diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-07 16:57:43 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-07 16:57:43 -0800 |
| commit | 0820d5a326844c8b68720feb106f925e7c3f7c0a (patch) | |
| tree | 840d53caa1ba417d182e51eafb9a9c687a27681c | |
| parent | 798e07e3dd6c41f7f3dece6852393ddcbab6c6f7 (diff) | |
| -rw-r--r-- | 43432-0.txt | 386 | ||||
| -rw-r--r-- | 43432-8.txt | 9117 | ||||
| -rw-r--r-- | 43432-8.zip | bin | 155492 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43432-h.zip | bin | 192210 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43432-h/43432-h.htm | 11455 | ||||
| -rw-r--r-- | 43432-h/images/cover.jpg | bin | 28596 -> 60651 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/43432-8.txt | 9117 |
7 files changed, 5526 insertions, 24549 deletions
diff --git a/43432-0.txt b/43432-0.txt index 7c71637..6fdba42 100644 --- a/43432-0.txt +++ b/43432-0.txt @@ -1,35 +1,4 @@ -The Project Gutenberg eBook of La lucha por la vida: La busca, by Pío -Baroja - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States -and most other parts of the world at no cost and with almost no -restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the -United States, you will have to check the laws of the country where you -are located before using this eBook. - -Title: La lucha por la vida: La busca - -Author: Pío Baroja - -Release Date: August 9, 2013 [eBook #43432] Last Updated: January 31, -2024 - -Language: Spanish - -Character set encoding: UTF-8 - -Produced by: Carlos Colon and the Online Distributed Proofreading Team -at http://www.pgdp.net (This book was created from images of public -domain material made available by the University of Toronto Libraries -(http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LUCHA POR LA VIDA: LA BUSCA -*** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43432 *** Nota del Transcriptor: @@ -8745,355 +8714,4 @@ OTRAS PUBLICACIONES LORENZO GALLEGO CARRANZA.--=Lecciones de Topografía.= 9 ptas. » » --=Sistema de acotaciones.= 3,50 ptas. - - - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LUCHA POR LA VIDA: LA -BUSCA *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg™ electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: - -• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - -• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - -• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -• You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ - -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org. - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. - -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact. - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate. - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. - -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic -works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org. - -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43432 *** diff --git a/43432-8.txt b/43432-8.txt deleted file mode 100644 index 5dae195..0000000 --- a/43432-8.txt +++ /dev/null @@ -1,9117 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of La Lucha Por La Vida; La Busca, by Po Baroja - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La Lucha Por La Vida; La Busca - -Author: Po Baroja - -Release Date: August 9, 2013 [EBook #43432] - -Language: Spanish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LUCHA POR LA VIDA; LA BUSCA *** - - - - -Produced by Carlos Colon and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was -created from images of public domain material made available -by the University of Toronto Libraries -(http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).) - - - - - - - - - - - Nota del Transcriptor: - - Errores obvios de imprenta han sido corregidos. - Pginas en blanco han sido eliminadas. - Letras itlicas son denotadas con _lneas_. - Letras oscuras son denotadas con =signos de igual=. - - - - -OBRAS DE PI BAROJA - - - Vidas sombras. - - Idilios vascos. - - El tablado de Arlequn. - - Nuevo tablado de Arlequn. - - Juventud, egolatra. - - Idilios y fantasas. - - Las horas solitarias. - - Momentum Catastrophicum. - - La Caverna del Humorismo. - - Divagaciones sobre la Cultura. - - -LAS TRILOGAS - -TIERRA VASCA - - La casa de Aizgorri. - - El Mayorazgo de Labraz. - - Zalacan, el aventurero. - - -LA VIDA FANTSTICA - - Camino de perfeccin. - - Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. - - Paradox, rey. - - -LA RAZA - - La dama errante. - - La ciudad de la niebla. - - El rbol de la ciencia. - - -LA LUCHA POR LA VIDA - - La busca. - - Mala hierba. - - Aurora roja. - - -EL PASADO - - La feria de los discretos. - - Los ltimas romnticos. - - Las tragedias grotescas. - - -LAS CIUDADES - - Csar o nada. - - El mundo es ans. - - -EL MAR - - Las inquietudes de Shanti Anda. - - -MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIN - - El aprendiz de conspirador. - - El escuadrn del Brigante. - - Los caminos del mundo. - - Con la pluma y con el sable. - - Los recursos de la astucia. - - La ruta del aventurero. - - Los contrastes de la vida. - - La veleta de Gastizar. - - Los caudillos de 1830. - - La Isabelina. - - - - - LA LUCHA POR LA VIDA - - LA BUSCA - - - - - ES PROPIEDAD - - DERECHOS RESERVADOS - - PARA TODOS LOS PASES - - - COPYRIGHT BY - - RAFAEL CARO RAGGIO - - 1920 - - - Establecimiento tipogrfico de Rafael Caro Raggio. - - - - - PI BAROJA - - - LA LUCHA POR LA VIDA - - LA BUSCA - - NOVELA - - QUINTA EDICIN - - - [Ilustracin] - - - RAFAEL CARO RAGGIO - - EDITOR - - MENDIZBAL, 34 - - MADRID - - - - -PRIMERA PARTE - - - - -CAPTULO PRIMERO - -PREMBULO.--CONCEPTOS UN TANTO INMORALES DE UNA PUPILERA.--CHARLAS.--SE -OYE CERRAR UN BALCN.--CANTA UN GRILLO. - - -ACABABAN de dar las doce, de una manera pausada, acompasada y -respetable, en el reloj del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, -alto y de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gusto y antojo la -uniforme y montona serie de las horas que va rodeando nuestra vida, -hasta envolverla y dejarla, como a un nio en la cuna, en el obscuro -seno del tiempo. - -Poco despus de esta indicacin amigable del viejo reloj, hecha con la -voz grave y reposada, propia de un anciano, sonaron las once, de un modo -agudo y grotesco, con una impertinencia juvenil, en un relojillo -petulante de la vecindad, y unos minutos ms tarde, para mayor confusin -y desbarajuste cronomtrico, el reloj de una iglesia prxima di una -larga y sonora campanada, que vibr durante algunos segundos en el aire -silencioso. - -Cul de los tres relojes estaba en lo fijo? Cul de aquellas tres -mquinas para medir el tiempo tena ms exactitud en sus indicaciones? -El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, porque el tiempo es, -segn algunos graves filsofos, el caamazo en donde bordamos las -tonteras de nuestra vida; y es verdaderamente poco cientfico el no -poder precisar con seguridad en qu momento empieza el caamazo de este -libro. Pero el autor lo desconoce: slo sabe que en aquel minuto, en -aquel segundo, haca ya largo rato que los caballos de la noche -galopaban por el cielo. Era, pues, la hora del misterio; la hora de la -gente maleante; la hora en que el poeta piensa en la inmortalidad, -rimando hijos con prolijos y amor con dolor; la hora en que la buscona -sale de su cubil y el jugador entra en l; la hora de las aventuras que -se buscan y nunca se encuentran; la hora, en fin, de los sueos de la -casta doncella y de los reumatismos del venerable anciano. Y mientras se -deslizaba esta hora romntica, cesaban en la calle los gritos, las -canciones, las rias; en los balcones se apagaban las luces, y los -tenderos y las porteras retiraban sus sillas del arroyo para entregarse -en brazos del sueo. - -En la morada casta y pura de doa Casiana, la pupilera, reinaba haca -algn tiempo apacible silencio; solo entraba por el balcn, abierto de -par en par, el rumor lejano de los coches y el canto de un grillo de la -vecindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con una -persistencia desagradable. - -En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos y -gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban en la casa -mas que un seor viejo, madrugador impenitente; la duea, doa Casiana, -patrona tambin impenitente, para desgracia de sus huspedes, y la -criada Petra. - -La patrona dorma en aquel instante sentada en la mecedora, en el balcn -abierto; la Petra, en la cocina, haca lo mismo, con la cabeza apoyada -en el marco de la ventana, y el seor viejo madrugador se entretena -tosiendo en la cama. - -Haba concludo la Petra de fregar, y el sueo, el calor y el cansancio -la rindieron, sin duda. A la luz de la lamparilla colgada en el fogn se -la vea vagamente. Era una mujer flaca, macilenta, con el pecho hundido, -los brazos delgados, las manos grandes, rojas, y el pelo gris. Dorma -con la boca abierta, sentada en una silla, con una respiracin anhelante -y fatigosa. - -Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se despert de repente: -cerr la ventana, de donde entraba un nauseabundo olor a establo de la -vaquera de la planta baja; dobl los paos, sali con un rimero de -platos y los dej sobre la mesa del comedor; luego guard los cubiertos, -el mantel y el pan sobrante en un armario; descolg la candileja y entr -en el cuarto, en cuyo balcn dorma la patrona. - ---Seora! Seora!--llam varias veces. - ---Eh? Qu pasa?--murmur doa Casiana, de un modo sooliento. - ---Si quiere usted algo. - ---No, nada. Ah, s! Maana dgale usted al panadero que el lunes que -viene le pagar. - ---Est bien. Buenas noches. - -Sala la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de la casa -de enfrente; despus se abrieron de par en par, y se oy un preludio -suave de guitarra. - ---Petra! Petra!--grit doa Casiana--. Venga usted. Eh? En casa de -la Isabelona... se conoce que ha venido gente. - -La criada se asom al balcn y mir con indiferencia la casa frontera. - ---Eso, eso produce--sigui diciendo la patrona--; no estas porqueras de -casas de huspedes. - -En aquel momento apareci en uno de los balcones de la casa vecina una -mujer envuelta en amplia bata, con una flor roja en el pelo, cogida -estrechamente de la cintura por un seorito vestido de etiqueta, con -frac y chaleco blanco. - ---Eso, eso produce--repiti la patrona varias veces. - -Luego, esta idea debi alterar su bilis, porque aadi con voz irritada: - ---Maana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas de -doa Violante, y a todo el que no me pague. Que tenga una que luchar -con esta granujera! No; pues de m no se ren ms... - -La Petra, sin replicar nada, di nuevamente las buenas noches y sali -del cuarto. Doa Casiana sigui mascullando sus iras; despus repantig -su cuerpo rechoncho en la mecedora y so con un establecimiento de la -misma especie que el de la vecindad; pero un establecimiento modelo, con -salas lujosamente amuebladas, adonde iban en procesin todos los jvenes -escrofulosos de los crculos y congregaciones, msticos y mundanos, -hasta tal punto, que se vea ella en la necesidad de poner un despacho -de billetes a la puerta. - -Mientras la patrona meca su imaginacin en este dulce sueo de burdel -monstruo, la Petra entr en un cuartucho obscuro, lleno de trastos -viejos; dej la luz en una silla, puso una caja de fsforos, grasienta, -en el recazo de la candileja; ley un instante en un libro de -oraciones, sucio y mugriento, con letras gordas; repiti algunos rezos -mirando al techo, y comenz a desnudarse. La noche estaba sofocante; en -aquel agujero el calor era horrible. La Petra se meti en la cama, se -persign, apag la candileja, que hume largo rato, se tendi y apoy la -cabeza en la almohada. Un gusano de la carcoma en alguno de aquellos -trastos viejos haca crujir la madera de un modo iscrono... - -La Petra durmi con un sueo profundo un par de horas, y se despert -ahogada de calor. Haban abierto la puerta, se oan pasos en el pasillo. - ---Ya est ah doa Violante con sus hijas--murmur la Petra--. Ser muy -tarde. - -Volveran las tres damas de los jardines, adonde iban despus de cenar -en busca de las pesetas necesarias para vivir. La suerte no debi -favorecerlas, porque traan mal humor, y las dos jvenes disputaban, -achacndose una a otra la culpa de haber perdido el tiempo. - -Ces la conversacin, despus de unas cuantas frases agrias e irnicas, -y volvi a reinar el silencio. La Petra, desvelada, se abism en sus -preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero leves y rpidos, en el -corredor; despus, el ruido de la falleba de un balcn abierto con -cautela. - ---Alguna de esas se ha levantado--pens la Petra--. Qu trapisonda -traer? - -Al cabo de unos minutos se oy la voz de la patrona, que gritaba -imperiosamente desde su cuarto: - ---Irene!... Irene! - ---Qu? - ---Salga usted del balcn. - ---Y por qu tengo _de_ salir?--replic una voz spera, con palabra -estropajosa. - ---Porque s... porque s. - ---Pues qu hago yo en el balcn? - ---Usted lo sabr mejor que yo. - ---Pues no s. - ---Pues yo s s. - ---Estaba tomando el fresco. - ---Usted s que es fresca. - ---La fresca ser usted, seora. - ---Cierre usted el balcn. Usted se figura que mi casa es lo que no es. - ---Yo qu he hecho? - ---No tengo necesidad de decrselo. Para eso, enfrente, enfrente. - ---Quiere decir que en casa de la Isabelona--pens la Petra. - -Se oy cerrar el balcn de golpe; sonaron pasos en el corredor, seguidos -de un portazo. La patrona continu rezongando durante largo tiempo; -luego hubo un murmullo de conversacin tenida en voz baja. Despus no se -oy mas que el chirriar persistente del grillo de la vecindad, que -sigui rascando en su desagradable instrumento con la constancia de un -aprendiz de violinista. - - - - -CAPTULO II - -LA CASA DE DOA CASIANA.--UNA CEREMONIA MATINAL.--COMPLOT.--EN DONDE SE -DISCURRE ACERCA DEL VALOR ALIMENTICIO DE LOS HUESOS.--LA PETRA Y SU -FAMILIA.--MANUEL: SU LLEGADA A MADRID. - - -... Y el grillo, como virtuoso obstinado, persisti en sus ejercicios -musicales, a la verdad algo montonos, hasta que apareci en el cielo la -plcida sonrisa del alba. A los primeros rayos del sol call el msico, -satisfecho, sin duda, de la perfeccin de su artstico trabajo, y una -codorniz le sustituy en el solo, dando los tres golpes consabidos. El -sereno llam con su chuzo en las tiendas, pasaron uno o dos panaderos -con la cesta a la cabeza, se abri una tienda, luego otra, despus un -portal, ech una criada la basura a la acera, se oy el vocear de un -peridico. Poco despus la calle entraba en movimiento. - -Sera el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la necesidad -matemtica en que se encontraba la casa de doa Casiana de hallarse -colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo, porque, -indudablemente, con la misma razn poda haber estado emplazada en la -del Desengao, en la de Tudescos, o en otra cualquiera; pero los deberes -del autor, sus deberes de cronista imparcial y verdico, le obligan a -decir la verdad, y la verdad es que la casa estaba en la calle de -Mesonero Romanos, antes del Olivo. - -En aquellas horas tempranas no se oa en ella el menor ruido; el portero -haba abierto el portal y contemplaba la calle con cierta melancola. - -El portal, largo, obscuro, mal oliente, era ms bien un corredor -angosto, a uno de cuyos lados estaba la portera. - -Al pasar junto a esta ltima, si se echaba una mirada a su interior, -ahogado y repleto de muebles, se vea constantemente una mujer gorda, -inmvil, muy morena, en cuyos brazos descansaba un nio enteco, plido y -larguirucho, como una lombriz blanca. Encima de la ventana, se figuraba -uno que, en vez de Portera, deba poner: La mujer can con su -hijo, o un letrero semejante de barraca de feria. - -Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba con una voz -muy chillona, acompaada de un gesto desdeoso bastante desagradable. Se -segua adelante, dejando a un lado el antro de la mujer-can, y a la -izquierda del portal, daba comienzo la escalera, siempre a obscuras, sin -ms ventilacin que la de unas ventanas altas, con rejas, que daban a un -patio estrecho, de paredes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para -una nariz amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria perspicaz, -hubiese sido un curioso _sport_ el de descubrir e investigar la -procedencia y la especie de todos los malos olores, constitutivos de -aquel tufo pesado, propio y caracterstico de la casa. - -El autor no lleg a conocer los inquilinos que habitaban los pisos -altos; tiene una idea vaga de que haba dos o tres patronas, alguna -familia que alquilaba cuartos a caballeros estables, pero nada ms. Por -esta causa el autor no se remota a las alturas y se detiene en el piso -principal. - -En ste, de da apenas si se divisaba, por la obscuridad reinante, una -puerta pequea; de noche, en cambio, a la luz de un farol de petrleo, -poda verse una chapa de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual se -lea escrito con letras negras: Casiana Fernndez. - -A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, que slo -ponindose de puntillas y alargando el brazo se alcanzaba; pero como la -puerta estaba siempre entornada, los huspedes podan entrar y salir sin -necesidad de llamar. - -Se pasaba dentro de la casa. Si era de da, encontrbase uno sumergido -en las profundas tinieblas; lo nico que denotaba el cambio de lugar era -el olor, no precisamente por ser ms agradable que el de la escalera, -pero s distinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad difundida por -una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua y el aceite de un vaso, -sujeto por una anilla de latn a la pared, se advertan, con cierta vaga -nebulosidad, los muebles, cuadros y dems trastos que ocupaban el -recibimiento de la casa. - -Frente a la entrada haba una mesa ancha y slida, y sobre ella una caja -de msica de las antiguas, con unos cilindros de acero erizados de -pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: una figura ennegrecida y -sin nariz, que no se conoca fcilmente si era de algn dios, de algn -semidis o de algn mortal. - -En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban cuadros -pintados al leo, grandes y negruzcos. Un inteligente quiz los hubiese -encontrado detestables; pero la patrona, que se figuraba que cuadro muy -obscuro deba de ser muy bueno, se recreaba, a veces, pensando que quiz -aquellos cuadros, vendidos a un ingls, le sacaran algn da de apuros. - -Eran unos lienzos en donde el pintor haba desarrollado escenas bblicas -tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de tal manera, -que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre, llagas y cabezas -cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar, producan una -impresin alegre. Uno de ellos representaba la hija de Herodes -contemplando la cabeza de San Juan Bautista. Las figuras todas eran de -amable jovialidad; el rey, con una indumentaria de rey de baraja y en la -postura de un jugador de naipes, sonrea; su hija, una seora -coloradota, sonrea; los familiares, metidos en sus grandes cascos, -sonrean, y hasta la misma cabeza de San Juan Bautista sonrea, colocada -en un plato repujado. Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si no -el mrito del dibujo ni el del colorido, tena el de la jovialidad. - -A derecha e izquierda de la puerta de la casa corra el pasillo, de -cuyas paredes colgaban otra porcin de lienzos negros, la mayora sin -marco, en los cuales no se vea absolutamente nada, y slo en uno se -adivinaba, despus de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en las -hojas de una verde col. - -A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada la tarde -solan verse por el suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y, sobre -las camas sin hacer, cuellos y puos postizos. - -Casi todos los huspedes se levantaban en aquella casa tarde, excepto -dos comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los cuales -madrugaban por mor del oficio, y un seor viejo, que lo haca por -costumbre o por higiene. - -El tenedor de libros se largaba a las ocho de la maana sin desayunarse; -el cura sala _in albis_ para decir misa; pero los comisionistas tenan -la audaz pretensin de tomar algo en casa, y la patrona empleaba un -procedimiento muy sencillo para no darles ni agua: los dos comisionistas -comenzaban su trabajo de nueve y media a diez; se acostaban muy tarde, y -encargaban a la patrona que les despertase a las ocho y media; ella -cuidaba de no llamarles hasta las diez. Al despertarse los viajantes y -ver la hora, se levantaban, se vestan de prisa y escapaban disparados, -renegando de la patrona. Luego, cuando el elemento femenino de la casa -daba seales de vida, se oan por todas partes gritos, voces -destempladas, conversaciones de una alcoba a otra, y se vea salir de -los cuartos, la mano armada con el servicio de noche, a la patrona, a -alguna de las hijas de doa Violante, a una vizcana alta y gorda, y a -otra seora, a la que llamaban la Baronesa. - -La patrona llevaba invariablemente un cubrecors de bayeta amarilla; la -Baronesa, un peinador lleno de manchas de cosmtico, y la vizcana, un -corpio rojo, por cuya abertura sola presentar a la admiracin de los -que transitaban por el corredor una ubre monstruosa y blanca con gruesas -venas azules... - -Despus de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante la misma, -se iniciaban murmuraciones, disputas, chismes y los, que servan de -comidilla para las horas restantes. - -Al da siguiente de la ria entre la patrona y la Irene, cuando sta -volvi a su cuarto, luego de realizada su misin, hubo concilibulo -secreto entre las que quedaron. - ---No saben ustedes? No han odo nada esta noche?--dijo la vizcana. - ---No--contestaron la patrona y la Baronesa--. Qu ocurre? - ---La Irene ha metido esta noche un hombre en casa. - ---S? - ---Yo misma he odo cmo hablaba con l. - ---Y habr abierto la puerta de la calle! Qu perro!--murmur la -patrona. - ---No; el hombre era de la vecindad. - ---Alguno de los estudiantes de arriba--dijo la Baronesa. - ---Ya le dir yo cuatro cosas a ese pingo--replic doa Casiana. - ---No; espere usted--contest la vizcana--. Vamos a darle un susto a -ella y al galn. Cuando estn hablando, si l viene esta noche, le -avisamos al sereno para que llame a la puerta de casa, y al mismo tiempo -salimos de nuestros cuartos con luz, como si furamos al comedor, y los -cogemos. - -Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba el -almuerzo en las obscuridades de la cocina. No tena gran cosa que -preparar, pues el almuerzo se compona invariablemente de un huevo -frito, que nunca, por casualidad, fu grande, y un _beefsteak_, que -desde los ms remotos tiempos no se recordaba que una vez, por -excepcin, hubiese sido blando. - -Al medioda, la vizcana, con mucho misterio, cont a la Petra el -complot; pero la criada no estaba aquel da para bromas: acababa de -recibir una carta que la llen de preocupaciones. Su cuado le escriba -que a Manuel, el mayor de los hijos de la Petra, lo enviaban a Madrid; -no le daba explicaciones claras del porqu de aquella determinacin; -deca nicamente la carta que all, en el pueblo, el chico perda el -tiempo, y que lo mejor era que fuese a Madrid a aprender un oficio. - -A la Petra, aquella carta la hizo cavilar mucho. Despus de fregar los -platos se puso a lavar en la artesa; no le abandonaba la idea fija de -que, cuando su cuado le enviaba a Manuel, habra hecho alguna -barbaridad el muchacho. Pronto lo poda saber, porque a la noche -llegaba. - -La Petra tena cuatro hijos, dos varones y dos hembras; las dos -muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de doncella, con unas -seoras muy ricas y religiosas; la pequea, en casa de un empleado. - -Los chicos le preocupaban ms; el menor no tanto, porque, segn le -decan, segua siendo de buena ndole; pero el mayor era revoltoso y -dscolo. - ---No se parece a m--pensaba la Petra--. En cambio, tiene bastante -semejanza con mi marido. - -Y esto le produca inquietudes; su marido, Manuel Alczar, haba sido un -hombre enrgico y fuerte, y en la ltima poca de su vida, malhumorado y -brutal. - -Era maquinista de tren y ganaba un buen sueldo. La Petra y l no se -entendan, y el matrimonio andaba siempre a trastazos. - -La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alczar, el maquinista, como -si la oposicin sistemtica de la Petra, que pareca gozar impacientando -al hombre, no fuera bastante para exasperar a cualquiera. Siempre la -Petra haba sido as, voluntariosa, con apariencia de humilde, de una -testarudez de mula; en haciendo su capricho, lo dems le importaba poco. - -En vida del maquinista, la situacin econmica de la familia era -relativamente buena. Alczar y la Petra pagaban diez y seis duros de -casa en la calle del Reloj, y tenan huspedes: un ambulante de Correos -y otros empleados del tren. - -La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agradable sin -las diarias peleas entre marido y mujer. Haban llegado los dos a -experimentar una necesidad tal de reir, que por la cosa ms -insignificante armaban un escndalo; bastaba que l dijera blanco para -que ella afirmase negro; aquella oposicin enfureca al maquinista, que -tiraba los platos por el aire, abofeteaba a su mujer y andaba a -puetazos con todos los muebles de la casa. Entonces la Petra, -satisfecha de tener un motivo suficiente de afliccin, se encerraba a -llorar y a rezar en su cuarto. - -Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista estaba -torpe; un da de agosto, de calor horrible, se cay del tren a la va, -y, sin herida ninguna, lo encontraron muerto. - -La Petra, desoyendo las advertencias de sus huspedes, se empe en -mudarse de casa porque no le gustaba aquel barrio; lo hizo, tom nuevos -pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban a deber mucho, o que -no pagaban nada, y, al poco tiempo, se vi en la necesidad de vender sus -muebles y abandonar su nueva casa. - -Entonces puso a sus hijas a servir, envi a los dos chicos a un -pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cuado estaba de jefe -de un apeadero, y entr de sirviente en la casa de huspedes de doa -Casiana. De ama pas a criada, sin quejarse. Le bastaba habrsele -ocurrido a ella la idea para considerarla la mejor. - -Dos aos llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era que sus -hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen a ser curas. - -Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus planes. Qu -habra pasado? - -Y haca una porcin de conjeturas. En tanto, remova con sus manos -deformadas la ropa sucia de los huspedes. - -Llegaba de la ventana del patio una baranda de cnticos y voces de -gente que rie, alternando con el chirriar de las garruchas de las -cuerdas para tender la ropa. - -A media tarde, la Petra comenz a preparar la comida. La patrona mandaba -traer todas las maanas una cantidad enorme de huesos para el sustento -de los huspedes. Es muy posible que en aquel montn de huesos hubiera, -de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro es que, fuesen de -carnvoro o de rumiante, en aquellas tibias, hmeros y fmures, no haba -casi nunca una mala piltrafa de carne. Herva el osario en el puchero -grande con garbanzos, a los cuales se ablandaba con bicarbonato, y con -el caldo se haca la sopa, la cual, gracias a su cantidad de sebo, -pareca una cosa turbia para limpiar cristales o sacar brillo a los -dorados. - -Despus de observar en qu estado se encontraba el osario en el puchero, -la Petra hizo la sopa, y luego se dedic a extraer todas las piltrafas -de los huesos y a envolverlas hipcritamente con una salsa de tomate. -Esto constitua el principio en casa de doa Casiana. - -Gracias a este rgimen higinico, ninguno de los huspedes caa enfermo -de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras enfermedades por -exceso de alimentacin, tan frecuentes en los ricos. - -Luego de preparar y de servir a los huspedes la comida, la Petra dej -el fregado para ms tarde y sali de casa a recibir a su hijo. - -Aun no haba obscurecido del todo; el cielo estaba vagamente rojizo, el -aire sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de vapor. La Petra -subi la calle de Carretas, sigui por la de Atocha, entr en la -estacin del Medioda y se sent en un banco a esperar a Manuel... - -Mientras tanto, el muchacho vena medio dormido, medio asfixiado en un -vagn de tercera. - -Haba tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su to estaba -de jefe. Al llegar a Almazn tuvo que esperar ms de una hora a que -saliera un mixto, dando paseos para hacer tiempo por las calles -desiertas. - -A Manuel le pareci Almazn enorme, tristsimo; tena el pueblo, -vislumbrado en la obscuridad de una noche vagamente estrellada, la -apariencia de grande y fantstica ciudad muerta. En las calles -estrechas, de casas bajas, brillaba la luz elctrica, plida y -mortecina; la espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la torre de una -iglesia se ergua en el cielo. - -Manuel baj hacia el ro. Desde el puente presentbase el pueblo aun ms -fantstico y misterioso; adivinbanse sobre una muralla las galeras de -un palacio; algunas torres altas y negras se alzaban en medio del -casero confuso del pueblo; un trozo de luna resplandeca junto a la -lnea del horizonte, y el ro, dividido en brazos por algunas isletas, -brillaba como si fuera de azogue. - -Sali Manuel de Almazn y tuvo que esperar unas horas en Alcuneza para -transbordar. Estaba cansado, y como en la estacin no haba bancos, se -tendi en el suelo entre fardos y pellejos de aceite. - -Al amanecer tom el otro tren, y, a pesar de la dureza del asiento, -logr dormirse. - -Manuel llevaba dos aos con sus parientes; dejaba la casa con ms -satisfaccin que pena. - -No tuvo para l la vida nada de agradable en aquellos dos aos. - -La pequea estacin en donde su to estaba de jefe hallbase prxima a -una aldehuela pobre, rodeada de ridas pedrizas, sin rboles ni matas. -Sola hacer en aquellos parajes una temperatura siberiana; pero las -inclemencias de la Naturaleza no eran cosa para preocupar a un chico, y -a Manuel le tenan sin cuidado. - -Lo peor era que ni su to ni la mujer de su to le mostraron afecto, -sino indiferencia, y esta indiferencia prepar al muchacho para recibir -los pocos beneficios recibidos con una completa frialdad. - -No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, con quien los tos llegaron -a encariarse. - -Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto opuestas: el -mayor, Manuel, gozaba de un carcter ligero, perezoso e indolente; no -quera estudiar ni ir a la escuela; le encantaban las correras por el -campo, todo lo atrevido y peligroso; el rasgo caracterstico de Juan, el -hermano menor, era un sentimentalismo enfermizo que se desbordaba en -lgrimas por la menor causa. - -Manuel recordaba que el maestro de escuela y organista del pueblo, un -vejete medio dmine que enseaba latn a los dos hermanos, aseguraba que -Juan llegara a ser algo: a Manuel le consideraba como un holgazn -aventurero y vagabundo que no poda acabar bien. - -Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amontonaban en su -imaginacin mil recuerdos: los hechos sucedidos la vspera en casa de -sus tos se mezclaban en su cerebro con fugaces impresiones de Madrid, -ya medio olvidadas, y las sensaciones de distintas pocas se -intercalaban unas en otras en su memoria, sin razn ni lgica, y, entre -ellas, en la turbamulta de imgenes lejanas y prximas que pasaban ante -sus ojos, se destacaban fuertemente aquellas torres negras entrevistas -de noche en Almazn a la luz de la luna... - -Cuando uno de los compaeros de viaje anunci que ya estaban en Madrid, -Manuel sinti verdadera angustia; un crepsculo rojo esclareca el -cielo, inyectado de sangre como la pupila de un monstruo; el tren iba -aminorando su marcha; pasaba por delante de barriadas pobres y de casas -srdidas; en aquel momento brillaban las luces elctricas plidamente -sobre los altos faros de seales... - -Se desliz el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas -giratorias con estrpito frreo y apareci la estacin del Medioda -iluminada por arcos voltaicos. - -Descendieron los viajeros; baj Manuel con su fardelillo de ropa en la -mano, mir a todas partes por si encontraba a su madre, y no la vi en -toda la anchura del andn. Qued perplejo; sigui luego a la gente que -marchaba de prisa con los y jaulas hacia una puerta; le pidieron el -billete, se detuvo a registrarse los bolsillos, lo encontr y sali por -entre dos filas de mozos que anunciaban nombres de hoteles. - ---Manuel! Adnde vas? - -All estaba su madre. La Petra tena intencin de mostrarse severa; pero -al ver a su hijo se olvid de su severidad y le abraz con efusin. - ---Pero qu ha pasado?--pregunt en seguida la Petra. - ---Nada. - ---Y entonces, por qu vienes? - ---Me han preguntado si quera estar all o venir a Madrid, y yo he dicho -que prefera venir a Madrid. - ---Y nada ms? - ---Nada ms--contest Manuel con sencillez. - ---Y Juan, estudiaba? - ---S; mucho ms que yo. Est lejos la casa, madre? - ---S. Qu, tienes apetito? - ---Ya lo creo: no he comido en todo el camino. - -Salieron de la estacin al Prado; despus subieron por la calle de -Alcal. Una gasa de polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opacos -en la atmsfera enturbiada.... Al llegar a la casa, la Petra di de -cenar a Manuel y le hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El -muchacho se acost, y era tan violento el contraste del silencio de la -aldea con aquella algaraba de ruido de pasos, conversaciones y voces de -la casa, que, a pesar del cansancio, Manuel no pudo dormir. - -Oy cmo entraban todos los huspedes; ya era ms de media noche cuando -el cotarro qued tranquilo; pero de repente se arm una trapatiesta de -voces y de risas alborotadoras, que termin con una imprecacin de -triple blasfemia y una bofetada que reson estrepitosamente. - ---Qu ser eso, madre?--pregunt Manuel desde su cama. - ---A la hija de doa Violante que la han cogido con el novio--contest la -Petra, medio dormida; luego le pareci una imprudencia decir esto al -muchacho, y aadi, malhumorada: - ---Calla y duerme ya. - -La caja de msica del recibimiento, movida por la mano de alguno de los -huspedes, comenz a tocar aquel aire sentimental de _La Mascota_, el -do de Pippo y Bettina: - - Me olvidars, gentil pastor? - -Luego qued todo en silencio. - - - - -CAPTULO III - -PRIMERAS IMPRESIONES DE MADRID.--LOS HUSPEDES.--ESCENA -APACIBLE.--DULCES Y DELEITOSAS ENSEANZAS. - - -LA madre de Manuel tena un pariente, primo de su marido, que era -zapatero. Haba pensado la Petra, en los das anteriores, enviar a -Manuel de aprendiz a la zapatera; pero le quedaba la esperanza de que -el muchacho se convenciera de que le convena ms estudiar cualquier -cosa que aprender un oficio; y esta esperanza la hizo no decidirse a -llevar al chico a casa de su cuado. - -Algn trabajo cost a Petra convencer a la patrona que permitiera estar -en casa a Manuel; pero al fin lo consigui. Se convino en que el chico -hara recados y servira la comida. Luego, cuando pasara la poca de -vacaciones, seguira estudiando. - -Al da siguiente de su llegada, el muchacho ayud a servir la mesa a su -madre. - -En el comedor se sentaban todos los huspedes, menos la Baronesa y su -nia, presididos por la patrona, con su cara llena de arrugas, de color -de orejn, y sus treinta y tantos lunares. - -El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al patio, -comunicaba con dos angostos corredores, torcido en ngulo recto; frente -a la ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco con estantes, -sobre los cuales lucan baratijas de porcelana y de vidrio, y copas y -vasos en hilera. La mesa del centro era tan larga para cuarto tan -pequeo, que apenas dejaba sitio para pasar por los extremos cuando se -sentaban los huspedes. - -El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a -trechos crculos negruzcos, de la grasa del pelo de los huspedes, que, -echados con la silla hacia atrs, apoyaban el respaldar del asiento y la -cabeza en la pared. - -Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de -agujeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de -muchos aos se hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de -unas cuantas generaciones de huspedes. - -De da, el comedor era obscuro; de noche, lo iluminaba un quinqu de -petrleo de sube y baja que manchaba el techo de humo. - -La primera vez que sirvi la mesa Manuel, obedeciendo las indicaciones -de su madre, presida la mesa la patrona, segn costumbre; a su derecha -se sentaba un seor viejo, de aspecto cadavrico, un seor muy pulcro, -que limpiaba los vasos y los platos con la servilleta concienzudamente. -Este seor tena a su lado un frasco con un cuentagotas, y antes de -comer comenz a echar la medicina en el vino. A la izquierda de la -patrona se ergua la vizcana, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial, -nariz larga, labios abultados y color encendido; y al lado de esta -dama, aplastada coma un sapo, estaba doa Violante, a quien los -huspedes llamaban en broma unas veces doa Violente y otras doa -Violada. - -Cerca de doa Violante se acomodaban sus hijas; luego, un cura que -charlaba por los codos, un periodista a quien decan el Superhombre, un -joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los comisionistas y el tenedor -de libros. - -Sirvi Manuel la sopa, la tomaron todos los huspedes, sorbindola con -un desagradable resoplido, y, por mandato de su madre, el muchacho qued -all, de pie. Vinieron despus los garbanzos, que, si no por lo grandes, -por lo duros hubiesen podido figurar en un parque de artillera, y uno -de los huspedes se permiti alguna broma acerca de lo comestible de -legumbre tan ptrea; broma que resbal por el rostro impasible de doa -Casiana sin hacer la menor huella. - -Manuel se dedic a observar a los huspedes. Era el da siguiente al -complot, y doa Violante y sus nias estaban huraas y malhumoradas. La -cara abotagada de doa Violante se frunca a cada momento, y en sus ojos -saltones y turbios se adivinaba una honda preocupacin. Celia, la mayor -de las hijas, molestada por las bromas del cura, comenz a contestarle -violentamente, maldiciendo de todo lo divino y humano con una rabia y un -odio desesperado y pintoresco, lo que provoc grandes risas de todos. -Irene, la culpable del escndalo de la noche anterior, una muchacha de -quince a diez y seis aos, de cabeza gorda, manos y pies grandes, cuerpo -sin desarrollo completo y ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas, -ni separaba la vista del plato. - -Concluy la comida, y los huspedes se largaron cada uno a su trabajo. -Por la noche, Manuel sirvi la cena sin tirar nada ni equivocarse una -vez; pero a los cinco o seis das ya no daba pie con bola. - -No se sabe hasta qu punto impresionaron al muchacho los usos y -costumbres de la casa de huspedes y la clase de pjaros que en ella -vivan; pero no debieron impresionarle mucho. Manuel tuvo que aguantar -mientras sirvi la mesa en los das posteriores una serie interminable -de advertencias, bromas y cuchufletas. - -Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera que sufrirlos, se -producan a cada paso: unas veces se encontraba tabaco en la sopa, otras -carbn, ceniza, pedazos de papel de color en la botella del agua. - -Uno de los comisionistas, que padeca del estmago y se pasaba la vida -mirndose la lengua en el espejo, sola levantarse, furioso, cuando -pasaba alguna de estas cosas, a pedir a la duea que despachase a un -zascandil que haca tantos disparates. - -Manuel se acostumbr a estas manifestaciones contra su humilde persona, -y contestaba cuando le rean con el mayor descaro e indiferencia. - -Pronto se enter de la vida y milagros de todos los huspedes, y se -hallaba dispuesto a soltarles cualquier barbaridad si le fastidiaban -demasiado. - -Doa Violante y sus nias manifestaron por Manuel gran simpata, la -vieja sobre todo. Llevaban ya varios meses las tres damas viviendo en la -casa; pagaban poco, y cuando no podan, no pagaban, pero eran fciles de -contentar. Dorman las tres en un cuarto interior, que daba al patio, -del cual vena un olor a leche fermentada, repugnante, que escapaba del -establo del piso bajo. - -No tenan en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para moverse; el -cuarto que les haba asignado la patrona, en relacin a la pequeez del -pupilaje y a la inseguridad del pago, era un chiscn obscuro, ocupado -por dos estrechas camas de hierro, entre las cuales, en el poco sitio -que dejaban ambas, se hallaba embutido un catre de tijera. - -All dorman aquellas galantes damas; de da correteaban todo Madrid, y -se pasaban la existencia haciendo combinaciones con prestamistas, -empeando y desempeando cosas. - -Las dos jvenes, Celia e Irene, aunque madre e hija, pasaban como -hermanas. Doa Violante tuvo en sus buenos tiempos una vida de pequea -cortesana; logr hacer sus ahorros, sus provisiones, all para el -invierno de la vejez, cuando un protector anciano le convenci de que -tena una combinacin admirable para ganar mucho dinero en el Frontn. -Doa Violante cay en el lazo, y el protector la dej sin un cntimo. -Entonces, doa Violante volvi a las andadas, se qued medio ciega, y -lleg a aquel estado lamentable, al cual hubiera llegado, seguramente -mucho ms pronto, si en el comienzo de su vida le diera el naipe por ser -honrada. - -De da, la vieja se pasaba casi siempre metida en su cuarto obscuro, que -ola a establo, a polvos de arroz y a cosmtico; de noche, tena que -acompaar a su hija y a su nieta, en paseos, cafs y teatros, a la busca -y captura del cabrito, como deca el viajante enfermo del estmago, -hombre entre humorista y malhumorado. - -Celia e Irene, la hija y la nieta de doa Violante, cuando estaban en -casa disputaban a todas horas; quiz esta irritacin continua del -carcter dependa de lo amontonadas que vivan; quiz de tanto pasar -ante los ojos de los dems como hermanas llegaron a convencerse de que -lo eran, y, efectivamente, se insultaban y rean como tales. - -Lo nico en que concordaban era en asegurar que doa Violante las -estorbaba; la impedimenta de la ciega asustaba a todo viejo libidinoso -que se pusiese a tiro de la Irene y de la Celia. - -La patrona doa Casiana, que vea a la menor ocasin el abandono de la -ciega, aconsejaba maternalmente a las dos que se armasen de paciencia; -doa Violante, al fin y al cabo, no era como Calipso, inmortal; pero -ellas contestaban que eso de que tuviesen que trabajar a toda mquina -para comprar potingues y jarabes no les resultaba. - -Doa Casiana agitaba la cabeza con melancola, porque por su edad y sus -circunstancias se colocaba en el lugar de doa Violante, y argumentaba -con el ejemplo, y deca que se pusieran en el caso de la abuela; pero -ninguna de ellas se daba por convencida. - -Entonces la patrona les aconsejaba que se mirasen en su espejo. Ella, -segn aseguraban, baj desde las alturas de la comandancia (su marido -haba sido comandante de carabineros) hasta las miserias del patronato -de huspedes, resignada, con la sonrisa del estoicismo en los labios. - -Doa Casiana saba lo que es la resignacin, y no tena en esta vida ms -consuelos que unos cuantos tomos de novelas por entregas, dos o tres -folletines y un lquido turbio fabricado misteriosamente por ella misma -con agua azucarada y alcohol. - -Este lquido lo echaba en un frasco cuadrado de boca ancha, en cuyo -interior pona un tronco grueso de ans, y lo guardaba en el armario de -su alcoba. - -Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, con su rama negra de ans, -lo compar con esos en donde suelen conservarse fetos y otras porqueras -por el estilo, y desde entonces, cuando la patrona apareca con las -mejillas sonrosadas, mil comentarios nada favorables a la templanza de -la duea corran entre los huspedes. - ---Doa Casiana est ajumada con el aguardiente de feto. - ---La buena seora abusa del feto. - ---El feto se le ha subido a la cabeza... - -Manuel participaba amigablemente de estos espirituales esparcimientos de -los huspedes. Las facultades de acomodacin de muchacho eran, sin -disputa, muy grandes, porque a la semana de verse en casa de la patrona -se figuraba haber vivido siempre all. - -Se desenvolvan sus aptitudes por encanto: cuando se le necesitaba, no -se le vea, y al menor descuido ya estaba en la calle jugando con los -chicos de la vecindad. - -A consecuencia de sus juegos y de sus rias tena el traje tan sucio y -tan roto, que la patrona sola llamarle el paje don Rompe Galas, -recordando un tipo desastrado de un sainete que doa Casiana vi, segn -deca, representar en sus verdes aos. - -Generalmente, los que utilizaban con ms frecuencia los servicios de -Manuel eran el periodista, a quien llamaban el Superhombre, para enviar -cuartillas a la imprenta, y la Celia y la Irene para el servicio de -cartas y de peticiones de dinero que tenan con sus amigos. Doa -Violante, cuando robaba a su hija algunos cntimos, sola mandar a -Manuel al estanco por una cajetilla, y por el recado le daba un cigarro. - ---Fmalo aqu--le deca--, no te ver nadie. - -Manuel se sentaba sobre un bal, y la vieja, con el pitillo en la boca y -echando humo por las narices, contaba aventuras de sus tiempos de -esplendor. - -El cuarto aquel de doa Violante y de sus nias era infecto; colgaban en -las escarpias clavadas en la pared trapajos sucios, y, entre la falta de -aire y la mezcolanza de olores que all haba, se formaba un tufo capaz -de marear a un buey. - -Manuel escuchaba las historias de doa Violante con verdadera fruicin. -Sobre todo, en los comentarios era donde la vieja estaba ms graciosa. - ---Porque, hijo, crelo--le deca--, una mujer que tenga buenos pechos y -que sea as cachondona--y la vieja daba una chupada al cigarro y -explicaba con un gesto expresivo lo que entenda por aquella palabra, no -menos expresiva--, siempre se llevar de calle a los hombres. - -Doa Violante sola cantar canciones de zarzuelas espaolas y de -operetas francesas, que a Manuel le producan una tristeza horrible. Sin -saber por qu, le daban la impresin de un mundo de placeres inasequible -para l. Cuando oa a doa Violante cantar aquello de _El Juramento_ - - Es el desdn espada de doble filo: - uno mata de amores, otro, de olvido..., - -se figuraba salones, damas, amores fciles; pero ms que esto, aun le -daba una impresin de tristeza los valses de _La Diva_ y de _La gran -Duquesa_. - -Las reflexiones de doa Violante abran los ojos a Manuel; pero tanto -como ellas colaboraban en este resultado las escenas que diariamente -ocurran en la casa. - -Era tambin buena profesora una sobrina de doa Casiana, de la edad poco -ms o menos de Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de tan mala -intencin, que siempre estaba tramando complots en contra de alguien. - -Si le pegaban no derramaba una lgrima; sola bajar a la portera cuando -el chico de la portera estaba solo, lo coga por su cuenta y le -pellizcaba y le daba puntapis, y de esta manera se vengaba de los -porrazos que ella haba recibido. - -Despus de comer, casi todos los huspedes iban a sus ocupaciones; la -Celia y la Irene, en unin de la vizcana, tenan el gran holgorio -espiando a las mujeres de casa de la Isabelona, las cuales solan -asomarse al balcn y hablaban y se hacan seas con los vecinos. Algunas -veces aquellas pobres odaliscas de burdel no se contentaban con hablar, -y bailaban y enseaban las pantorrillas. - -La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el cielo y en el -infierno; no se preocupaba gran cosa de las pequeeces de la tierra y no -saba apartar al chico de espectculos tan edificantes. El procedimiento -educativo de la Petra no consista mas que en darle algn golpe a Manuel -y en hacerle leer libros de oraciones. - -La Petra crea ver resurgir en el muchacho alguno de los rasgos de -carcter del maquinista, y esto le preocupaba. Quera que Manuel fuese -como ella, humilde con los superiores, respetuoso con los sacerdotes...; -pero, buen sitio era aqul para aprender a respetar nada! - -Una maana, luego de celebrada la solemne ceremonia, en la cual todas -las mujeres de la casa salan al pasillo blandiendo el servicio de -noche, se oy en el cuarto de doa Violante un estrpito de gritos, -lloros, patatas y vociferaciones. - -La patrona, la vizcana y algunos huspedes salieron al pasillo a -fisgar. De dentro debieron comprender el espionaje, porque abrieron la -puerta y sigui la ria en voz baja. - -Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron en el pasillo. Se oan -gimoteos de la Irene y las increpaciones de la Celia y de doa Violante. - -Al principio no se entenda bien lo que decan; pero se conoce que las -tres mujeres se olvidaron pronto de la determinacin de hablar bajo y -las voces se levantaron iracundas. - ---Anda! Anda a la casa de socorro a que te quiten la hinchazn! -Bribona!--deca la Celia. - ---Y qu? Y qu?--contestaba la Irene--Qu estoy preada? Ya lo s. Y -qu? - -Doa Violante abri la puerta del pasillo con furia; Manuel y la chica -de la patrona huyeron, y la vieja sali con una camisa de bayeta -remendada y sucia y un pauelo de hierbas anudado a la cabeza y se puso -a pasear, arrastrando las chanclas, de un lado a otro del corredor. - ---Cochina! Ms que cochina!--murmuraba--. Habrse visto la guarra! - -Manuel fu al gabinete, en donde la patrona y la vizcana charloteaban -en voz baja. La sobrina de la patrona, muerta de curiosidad, preguntaba -a las dos mujeres con irritacin creciente: - ---Pero, por qu la rien a la Irene? - -La patrona y la vizcana cambiaron una ojeada amistosa, y se echaron a -rer. - ---Di--grit la nia porfiada, agarrando de la toquilla a su ta--. Qu -importa que tenga ese bulto? Quin le ha hecho ese bulto? - -Entonces ya la patrona y la vizcana no pudieron contener la carcajada, -mientras la chiquilla las miraba con avidez, tratando de penetrar el -sentido de lo que oa. - ---Quin le ha hecho ese bulto?--deca entre risotadas la vizcana--. -Pero, hija, si nosotras no sabemos quin le ha hecho el bulto. - ---Todos los huspedes repitieron con fruicin y entusiasmo la pregunta -de la sobrina de la patrona, y en cualquier discusin de sobremesa algn -chusco sala diciendo de improviso: - ---Ya veo que usted sabe quin le ha hecho el bulto--y la frase se acoga -con grandes risotadas. - -Luego, pasados unos das, se habl de una consulta misteriosa, celebrada -por las nias de doa Violante con la mujer de un barbero de la calle de -Jardines, especie de proveedora de angelitos para el limbo; se dijo que -la Irene, al volver de la conferencia tenebrosa, vino en un coche, muy -plida, que la tuvieron que meter en la cama. Lo cierto fu que la -muchacha pas sin salir del cuarto ms de una semana; que, al aparecer, -su aspecto era de convaleciente, y que el ceo de la madre y de la -abuela se desarrug por completo. - ---Tiene cara de infanticida--dijo el cura al verla de nuevo--, pero est -ms guapa. - -Si algo nefando hubo, nadie podra asegurarlo; pronto se olvid lo -ocurrido; a la nia se le present un protector rico, al parecer, y, en -conmemoracin de tan fausto acontecimiento, los huspedes participaron -del alboroque. Despus de cenar, se bebi _cognac_ y aguardiente; el -cura toc la guitarra; la Irene bail sevillanas, con menos gracia que -un albail, segn dijo la patrona; el Superhombre cant unos fados -aprendidos en Portugal, y la vizcana, por no ser menos, se arranc con -unas malagueas, que lo mismo podan ser cante flamenco que salmos de -David. - -Slo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no participaba de la -juerga, embebido en sus pensamientos. - ---Y usted, Roberto--le dijo la Celia varias veces--, no canta ni hace -usted nada? - ---Yo, no--replic l, framente. - ---No tiene usted sangre en las venas. - -El jovencito la contempl un momento, se encogi de hombros con -indiferencia, y en sus labios plidos se marc una sonrisa de desdn y -de burla. - -Luego, como aconteca casi siempre en las francachelas de la casa de -huspedes, un chusco se puso a darle a la caja de msica del pasillo, y -el Gentil pastor de _La Mascota_ y el vals de _La Diva_ brotaron -confusos; el Superhombre y Celia dieron unas vueltas de vals y -concluyeron cantando todos una habanera, hasta que se cansaron y se -march cada mochuelo a su olivo. - - - - -CAPTULO IV - -OH, EL AMOR, EL AMOR!--QU HACE DON TELMO? QUIN ES DON TELMO?--EN EL -CUAL EL ESTUDIANTE Y DON TELMO TOMAN CIERTAS PROPORCIONES NOVELESCAS. - - -A la Baronesa apenas se la vea en casa, excepto en las primeras horas -de la maana y de la noche. Coma y cenaba fuera. A creer a la patrona, -era una trapisondista, y tena grandes alternativas en su posicin, pues -tan pronto se mudaba a una casa buena y llevaba coche como desapareca -varios meses en el cuartucho infecto de una casa de pupilos barata. - -La hija de la Baronesa, una nia de unos doce a catorce aos, no se -presentaba nunca en el comedor ni en el pasillo; su madre la prohiba -toda comunicacin con los huspedes. Se llamaba Kate. Era una muchacha -rubia, muy blanca y muy bonita. Slo el estudiante Roberto hablaba con -ella algunas veces en ingls. - -El muchacho miraba a la chiquilla con entusiasmo. - -Aquel verano debi de terminar la mala racha de la Baronesa, porque -comenz a hacerse ropa y se prepar a mudarse de casa. - -Durante unas semanas iban todos los das una costurera y una aprendiza -con trajes y sombreros para la Baronesa y Kate. - -Manuel, una noche, vi pasar a la aprendiza de la costurera con una caja -grande en la mano, y se sinti enamorado. - -La sigui de lejos con gran miedo de que lo viera. Mientras iba tras -ella, pensaba en lo que se le tendra que decir a una muchacha as, al -acompaarla. Haba de ser una cosa galante, exquisita; llegaba a suponer -que estaba a su lado y torturaba su imaginacin ideando frases y giros, -y no se le ocurran mas que vulgaridades. En esto, la aprendiza y su -caja se perdieron entre la gente y no volvi a verlas. - -Fu para Manuel el recuerdo de aquella chiquilla como una msica -encantadora, una fantasa, base de otras fantasas. Muchas veces ideaba -historias, en que l haca siempre de hroe y la aprendiza de herona. -En tanto que Manuel lamentaba los rigores del destino, Roberto, el -estudiante rubio, se dedicaba tambin a la melancola, pensando en la -hija de la Baronesa. Algunas bromas tena que sufrir el estudiante, -sobre todo de la Celia, que, segn malas lenguas, trataba de arrancarle -de su habitual frialdad; pero Roberto no se ocupaba de ella. - -Das despus, un motivo de curiosidad agit la casa. - -Al volver de la calle los huspedes, se saludaban en broma unos a otros, -dicindose, a manera de santo y sea: Quin es don Telmo? Qu hace don -Telmo? - -Un da estuvo el delegado de polica del distrito hablando en la casa -con don Telmo, y alguien oy o invent que se ocuparon los dos del -clebre crimen de la calle de Malasaa. La expectacin entre los -huspedes al conocerse la noticia fu grande, y todos, entre burlas y -veras, se pusieron de acuerdo para espiar al misterioso seor. - -Don Telmo se llamaba el viejo cadavrico que limpiaba con la servilleta -las copas y las cucharas, y su reserva predispona a observarle. -Callado, indiferente, sin terciar en las conversaciones, hombre de muy -pocas palabras, que no se quejaba nunca, llamaba la atencin por lo -mismo que pareca empeado en no llamarla. - -Su nica ocupacin visible era dar cuerda a los siete u ocho relojes de -la casa y arreglarlos cuando se descomponan, cosa que ocurra a cada -paso. - -Don Telmo tena las trazas de un hombre profundamente entristecido, de -un ser desgraciado; en su cara lvida se lea un abatimiento profundo. -La barba y el pelo blancos los llevaba muy recortados; sus cejas caan -como pinceles sobre los ojos grises. - -En casa andaba envuelto en un gabn verdoso, con un gorro griego y -zapatillas de pao. A la calle sala con una levita larga y un sombrero -de copa muy alto, y slo algunos das de verano sacaba un jipijapa -habanero. - -Durante ms de un mes don Telmo fu el motivo de las conversaciones de -la casa de huspedes. - -En el famoso proceso de la calle de Malasaa, una criada declar que una -tarde vi al hijo de doa Celsa en un aguaducho de la plaza de Oriente -hablando con un viejo cojo. Para los huspedes el tal hombre no poda -ser otro que don Telmo. Con esta sospecha se dedicaron a espiar al -viejo; pero l tena buena nariz y lo not al momento; viendo los -huspedes lo infructuoso de sus tentativas, trataron de registrarle el -cuarto; ensayaron una porcin de llaves hasta abrir la puerta, y se -encontraron dentro con que no haba mas que un armario con un cerrojo de -seguridad formidable. - -La vizcana y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron aquella campaa -de espionaje. El Superhombre, el cura, los comisionistas y las mujeres -de la casa inventaron que la vizcana y el estudiante eran aliados de -don Telmo, y, probablemente, cmplices en el crimen de la calle de -Malasaa. - ---Indudablemente--dijo el Superhombre--, don Telmo mat a doa Celsa -Nebot; la vizcana fu la que reg el cadver con petrleo y le peg -fuego, y Roberto el que guard las alhajas en la casa de la calle de -Amaniel. - ---Ese pjaro frito!--replicaba la Celia--. Qu va hacer se? - ---Nada, nada; hay que seguirles la pista--dijo el cura. - ---Y pedirle dinero al viejo Shylock--aadi el Superhombre. - -Aquel espionaje, llevado entre bromas y veras, termin en discusiones y -disputas, y, a consecuencia de ellas, se formaron dos grupos en la casa: -el de los sensatos, constitudo por los tres criminales y la patrona, y -el de los insensatos, en donde se alistaban todos los dems. - -Esta limitacin de campos hizo que Roberto y don Telmo intimaran, y que -el estudiante cambiara de sitio en la mesa y se sentara junto al viejo. - -Una noche, despus de comer, mientras Manuel recoga de la mesa los -cubiertos, los platos y copas, hablaban don Telmo y Roberto. - -El estudiante era un razonador dogmtico, seco, rectilneo, que no se -desviaba de su punto de vista nunca; hablaba poco, pero cuando lo -haca, era de un modo sentencioso. - -Un da, discutiendo si los jvenes deban o no ser ambiciosos y -preocuparse del porvenir, Roberto asegur que era lo primero que deba -hacer uno. - ---Pues usted no lo hace--dijo el Superhombre. - ---Tengo el convencimiento absoluto--contest Roberto--de que he de -llegar a ser millonario. Estoy construyendo la mquina que me llenar de -dinero. - -El Superhombre, que se las echaba de mundano y de corrido, se permiti, -al or esto, una broma desdeosa acerca de las facultades de Roberto, y -ste le replic de una manera tan violenta y tan agresiva, que el -periodista se descompuso y balbuce una porcin de excusas. - -Luego, cuando quedaron solos don Telmo y Roberto en la mesa, siguieron -hablando, y del tema general de si los jvenes deban o no ser -ambiciosos, pasaron a tratar de las esperanzas que el estudiante tena -de llegar a ser millonario. - ---Yo estoy convencido de que lo ser--dijo el muchacho--. En mi familia -han abundado las personas de gran suerte. - ---Eso est muy bien, Roberto--murmur el viejo--; pero hay que saber -cmo se hace uno rico. - ---No crea usted que mi esperanza es ilusoria; yo tengo que heredar, y no -poca cosa; tengo que heredar muchsimo... millones...; los cimientos de -mi obra y el andamiaje estn hechos; ahora el caso es que necesito -dinero. - -En el rostro de don Telmo se pint una expresin de sorpresa -desagradable. - ---No tenga usted cuidado--replic Roberto--, no se lo voy a pedir. - ---Hijo mo, si yo tuviera se lo dara con mucho gusto y sin inters. A -m se me cree millonario. - ---No; ya le digo a usted que no trato de sacarle ni un cntimo; lo nico -que le pedira a usted sera un consejo. - ---Hable usted, hable usted; le escucho con verdadera atencin--repuso el -viejo, apoyando un codo en la mesa. - -Manuel, que recoga el mantel, aguz los odos. - -En aquel instante entr en el comedor uno de los comisionistas, y -Roberto, que se preparaba a contar algo, se call y contempl al intruso -con impertinencia. Era un tipo aristocrtico el del estudiante, de pelo -rubio, espeso y peinado para arriba, bigote blanco, como si fuera de -plata; la piel, algo curtida por el sol. - ---No sigue usted?--le dijo don Telmo. - ---No--replic el estudiante, mirando al comisionista--, porque no quiero -que nadie se entere de lo que yo hablo. - ---Venga usted a mi cuarto--repuso don Telmo--; all hablaremos -tranquilamente. Tomaremos caf en mi habitacin. Manuel!--dijo -despus--, vete por dos cafs. - -Manuel, que tena un gran inters en or lo que contaba el estudiante, -sali a la calle disparado. Tard en volver con las cafeteras ms de un -cuarto de hora, con lo que supuso que Roberto habra terminado su -narracin. - -Llam en el cuarto de don Telmo y se prepar a tardar el mayor tiempo -posible all, para or todo lo que pudiese de la conversacin. Limpi el -velador del cuarto de don Telmo con un pao. - ---Y cmo averigu usted eso--preguntaba don Telmo--si no lo saba su -familia? - ---Pues de una manera casual--replic el estudiante--. Har dos aos por -esta poca quise yo hacer un regalillo a una hermana, que es ahijada -ma, y a quien le gusta mucho tocar el piano, y se me ocurri, tres das -antes de su santo, comprar dos peras, encuadernarlas y envirselas. Yo -quera que encuadernasen el libro en seguida, pero en las tiendas donde -entr me dijeron que no haba tiempo; iba con mis peras bajo el brazo -por cerca de la plaza de las Descalzas, cuando veo en la pared trasera -de un convento una tiendecilla muy pequea de encuadernador, como una -covachuela, con escaleras para bajar. Pregunto al hombre, un viejo -encorvado, si quiere encuadernarme el libro en dos das, y me dice que -s. Bueno--le digo--, pues yo vendr dentro de dos das.--Se lo enviar -a usted; deme usted sus seas--. Le doy mis seas y me pregunta el -nombre. Roberto Hasting y Nez de Letona.--Es usted Nez de -Letona?--me pregunta, mirndome con curiosidad.--S, seor.--Es usted -oriundo de la Rioja?--S, y qu?--le digo yo, fastidiado con tanta -pregunta--. Y el encuadernador, cuya mujer es Nez de Letona y oriunda -de la Rioja, me cuenta la historia sta que le he dicho a usted. Yo, al -principio, lo tom a broma; luego, al cabo de algn tiempo, escrib a mi -madre, y me contest que s, que recordaba algo de todo esto. - -Don Telmo par la vista en Manuel. - ---Qu haces t aqu?--le pregunt--. Anda fuera; no quiero que vayas -contando despus... - ---Yo no cuento nada. - ---Bueno, pues mrchate. - -Sali Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron hablando. Los huspedes -interrogaron a Manuel, pero ste no quiso decir nada. Se haba decidido -por el bando de los sensatos. - -Con esta amistad del viejo y el estudiante el servicio de espas sigui -funcionando. Uno de los comisionistas averigu que don Telmo celebraba -contratos de retroventa y se dedicaba a prestar dinero sobre casas y -muebles y a otros negocios usurarios. - -Alguien le vi en una ropavejera del Rastro, que probablemente sera -suya, y se invent que en su cuarto guardaba monedas de oro y que de -noche jugaba con ellas encima de la cama. - -Se supo tambin que don Telmo iba a visitar con alguna frecuencia a una -muchacha muy elegante y guapa, segn unos querida suya, y, segn otros, -su sobrina. - -Al siguiente domingo, Manuel sorprendi una conversacin entre el viejo -y el estudiante. En un cuarto obscuro haba un montante que daba a la -habitacin de don Telmo, y desde all se puso a or. - ---De manera que se niega a dar ms datos?--preguntaba don Telmo. - ---Se niega en absoluto--deca el estudiante--; y l me asegur que el -que no apareciera el nombre de Fermn Nez de Letona en el libro -parroquial era consecuencia de una falsificacin; que esto lo mand -hacer un tal Shapfer, agente de Bandon, y que luego los curas se -aprovecharon para apoderarse de unas capellanas. Yo tengo la -certidumbre de que el pueblo en donde naci Fermn Nez fu Arnedo o -Autol. - -Don Telmo contemplaba atentamente un pliego de papel grande: el rbol -genealgico de la familia de Roberto. - ---Qu camino cree usted que deba seguir?--pregunt el estudiante. - ---Necesita usted dinero; pero es tan difcil encontrarlo!--murmur el -viejo--. Por qu no se casa usted? - ---Y qu adelantara? - ---Con una mujer rica es lo que digo... - -Aqu don Telmo se puso a hablar en voz baja, y tras breves palabras se -despidieron los dos. - -El espionaje de los huspedes se hizo tan fastidioso para los espiados, -que la vizcana y don Telmo advirtieron a la patrona que se marchaban. -La desolacin de doa Casiana al saber su decisin fu grandsima; tuvo -que recurrir varias veces al armario y dedicarse a los consuelos del -lquido fabricado por ella. - -Los huspedes, con la fuga de la vizcana y don Telmo, se encontraron -tan chasqueados, que ni los los de la Irene y la Celia, ni los cuentos -del cura don Jacinto, que exager la nota soez, bastaron para sacar de -su mutismo a la gente. - -El tenedor de libros, un hombre ictrico, de cara chupada y barba de -judo de monumento, muy silencioso y tmido, que haba roto a hablar -intrigado por las cbalas ideadas y fantaseadas sobre la vida de don -Telmo, se fu poniendo cada vez ms amarillo de hipocondra. - -La marcha de don Telmo la pagaron el estudiante y Manuel. Con el -estudiante no se atrevan mas que a darle bromas acerca de su -complicidad con el viejo y la vizcana; a Manuel le chillaba todo el -mundo, cuando no le daban algn puntapi. - -Uno de los comisionistas, el enfermo del estmago, exasperado por el -aburrimiento, el calor y las malas digestiones, no encontr otra -distraccin mas que insultar y reir a Manuel mientras ste serva la -mesa, viniera o no a cuento. - ---Anda, ganguero!--le deca--. Lstima de la comida que te dan! -Calamidad! - -Esta cantinela, unida a otras del mismo gnero, comenzaba a fastidiar a -Manuel. Un da el comisionista carg la mano de insultos y de -improperios sobre Manuel. Le haban enviado al chico por dos cafs, y -tardaba mucho en venir con el servicio; precisamente aquel da no era -suya la culpa de la tardanza, pues le hicieron esperar mucho. - ---Te deban poner una albarda, imbcil!--grit el comisionista al verle -entrar. - ---No ser usted el que me la ponga--le contest de mala manera Manuel, -colocando las tazas en la mesa. - ---Que no? Quieres verlo? - ---S. - -El comisionista se levant y le peg un puntapi a Manuel en una -canilla, que le hizo ver las estrellas. Di el muchacho un grito de -dolor, y, furioso, agarrando un plato, se lo tir a la cabeza del -comisionista; ste se agach; cruz el proyectil el comedor, rompi un -cristal de la ventana y cay al patio, rompindose all con estrpito. -El comisionista cogi una de las cafeteras llenas de caf con leche y se -la tir a Manuel, con tanto acierto, que le di en la cara; bram el -chico, cegado por la ira y el caf con leche, se lanz sobre su enemigo, -lo arrincon, y se veng de sus insultos y de sus golpes con una serie -inacabable de puetazos y patadas. - ---Que me mata! Que me mata!--chillaba el comisionista con unos gritos -de mujer. - ---Ladrn! Morral!--vociferaba Manuel empleando el repertorio de -insultos ms escogido de la calle. - -El Superhombre y el cura sujetaron por los brazos a Manuel, dejndole a -merced del comisionista; ste trat de vengarse viendo al chico -acorralado; pero cuando se dispona a pegarle, Manuel le di una patada -en el estmago que le hizo vomitar toda la comida. - -Todos se pusieron en contra de Manuel; pero Roberto le defendi. El -comisionista se march a su cuarto, llam a la patrona y le dijo que no -permanecera un momento en la casa mientras estuviera all el hijo de la -Petra. - -La patrona, cuyo inters mayor era conservar el husped, comunic la -decisin a su criada. - ---Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes estar aqu--dijo la Petra a -su hijo. - ---Bueno. Ese morral me las pagar--replic el muchacho apretndose los -chichones de la frente--. Le digo a usted que si le encuentro le voy a -machacar los sesos. - ---Te guardars muy bien de decirle nada. - -En este momento entr el estudiante en la cocina. - ---Has hecho bien, Manuel--exclam dirigindose a la Petra--. A qu le -insultaba ese mamarracho? Aqu todo dios tiene derecho a meterse con uno -si no hace lo que los dems quieren. Gentuza cobarde! - -Al decir esto, Roberto se puso plido de ira; luego se calm y pregunt -a la Petra: - ---Adnde va usted a llevar ahora a Manuel? - ---A una zapatera de un primo mo de la calle del Aguila. - ---Est por barrios bajos? - ---S. - ---Algn da ir a verle. - -Antes de acostarse Manuel, volvi a aparecer Roberto en la cocina. - ---Oye--le dijo a Manuel--, si conoces algn sitio raro por barrios -bajos donde haya mala gente, avsame: ir contigo. - ---Le avisar a usted, no tenga usted cuidado. Bueno. Hasta la vista. -Adis! - -Roberto le di la mano a Manuel, y ste la estrech muy agradecido. - - - - -SEGUNDA PARTE - - - - -CAPTULO PRIMERO - -LA REGENERACIN DEL CALZADO Y EL LEN DE LA ZAPATERA.--EL PRIMER -DOMINGO.--UNA ESCAPATORIA. EL BIZCO Y SU CUADRILLA. - - -EL madrileo que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios -pobres prximos al Manzanares, hllase sorprendido ante el espectculo -de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras -de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo -en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al -lado de sombra obscura; vida refinada, casi europea, en el centro vida -africana, de aduar, en los suburbios. Hace unos aos, no muchos, cerca -de la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imn, exista una casa de -sospechoso aspecto y de no muy buena fama, a juzgar por el rumor -pblico. El observador... - -En este y otros prrafos de la misma calaa tena yo alguna esperanza, -porque daban a mi novela cierto aspecto fantasmagrico y misterioso; -pero mis amigos me han convencido de que suprima los tales prrafos, -porque dicen que en una novela parisiense estarn bien, pero en una -madrilea, no; y aaden, adems, que aqu nadie extrava, ni aun -queriendo; ni hay observadores, ni casas de sospechoso aspecto, ni nada. -Yo, resignado, he suprimido esos prrafos, por los cuales esperaba -llegar algn da a la Academia Espaola, y sigo con mi cuento en un -lenguaje ms chabacano. - -Sucedi, pues, que al da siguiente de la bronca en el comedor de la -casa de huspedes, la Petra, muy de maana, despert a Manuel y le mand -vestirse. - -Record el muchacho la escena del da anterior; la comprob, llevndose -la mano a la frente, pues aun le dolan los chichones, y por el tono de -su madre comprendi que persista en su resolucin de llevarle a la -zapatera. - -Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre e hijo de casa y -entraron en la buolera a tomar una taza de caf con leche. Bajaron -despus a la calle del Arenal, cruzaron la plaza de Oriente, y por el -Viaducto, y luego por la calle del Rosario, siguiendo a lo largo de la -pared de un cuartel, llegaron a unas alturas a cuyo pie pasaba la ronda -de Segovia. Vease desde all arriba el campo amarillento que se -extenda hasta Getafe y Villaverde, y los cementerios de San Isidro con -sus tapias grises y sus cipreses negros. - -De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron por la -escalinata de la calle del Aguila, y en una casa que haca esquina al -Campillo de Gil Imn se detuvieron. - -Haba dos zapateras, ambas cerradas, una enfrente de la otra; y la -madre de Manuel, que no recordaba cul de las dos era la de su pariente, -pregunt en una taberna. - ---La del seor Ignacio es la de la casa grande--contest el tabernero--. -Creo que el zapatero vino ya, pero aun no ha abierto el almacn. - -Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. No era la casa aqulla -pequea ni de mal aspecto; pero pareca que tena unas ganas atroces de -caerse, porque ostentaba, aqu s y all tambin, desconchaduras, -agujeros y toda clase de cicatrices. Tena piso bajo y principal, -balcones grandes y anchos con los barandados de hierro carcomidos por el -orn, y los cristales, pequeos y verdes, sujetos con, listas de plomo. - -En el piso bajo de la casa, en la parte que daba a la calle del Aguila, -haba una cochera, una carpintera, una taberna y la zapatera del -pariente de la Petra. Este establecimiento tena sobre la puerta de -entrada un rtulo que deca: - - A LA REGENERACIN DEL CALZADO - -El historigrafo del porvenir seguramente encontrar en este letrero una -prueba de lo extendida que estuvo en algunas pocas cierta idea de -regeneracin nacional, y no le asombrar que esa idea, que comenz por -querer reformar y regenerar la Constitucin y la raza espaola, -concluyera en la muestra de una tienda de un rincn de los barrios -bajos, en donde lo nico que se haca era reformar y regenerar el -calzado. - -Nosotros no negaremos la influencia de esa teora regeneradora en el -dueo del establecimiento _A la regeneracin del calzado_; pero tenemos -que sealar que este rtulo presuntuoso fu puesto en seal de desafo a -la zapatera de enfrente, y tambin tenemos que dar fe de que haba sido -contestado por otro aun ms presuntuoso. - -Una maana los de _A la regeneracin del calzado_ se encontraron -anonadados al ver el rtulo de la zapatera rival. Se trataba de una -hermosa muestra de dos metros de larga, con este letrero: - - EL LEN DE LA ZAPATERA - -Esto aun era tolerable; pero lo terrible, lo aniquilador, era la pintura -que en medio ostentaba la muestra. Un hermoso len amarillo con cara de -hombre y melena encrespada, puesto de pie, tena entre las garras -delanteras una bota, al parecer, de charol. Debajo de la pintura se lea -lo siguiente: _La rompers, pero no la descosers_. - -Era un lema abrumador: Un len (fiera) tratando de descoser la bota -hecha por el Len (zapatera), y sin poderlo conseguir! Qu humillacin -para la fiera! Qu triunfo para la zapatera! La fiera, en este caso, -era _A la regeneracin de calzado_, que haba quedado, como suele -decirse, a la altura del betn. - -Adems del rtulo de la tienda del seor Ignacio, en uno de los balcones -de la casa grande haba un busto de mujer, de cartn probablemente, y un -letrero debajo: _Perfecta Ruiz; se peinan seoras_; a los lados del -portal, en la pared, colgaban varios anuncios, indignos de llamar la -atencin del historigrafo antes mencionado, y en los cuales se ofrecan -cuartos baratos con cama y sin cama, memorialistas y costureras. Slo un -cartel, en donde estaban pegados horizontal, vertical y oblicuamente una -porcin de figurines recortados, mereca pasar a la historia por su -laconismo; deca: - - MODA PARISIN. ESCORIHUELA, SASTRE - -Manuel, que no se haba tomado el trabajo de leer todos estos rtulos, -entr en la casa por una puertecilla que haba al lado del portaln de -la cochera, y sigui por un corredor hasta un patio muy sucio. - -Cuando sali a la calle haban abierto la zapatera. La Petra y el chico -entraron. - ---No est el seor Ignacio?--pregunt ella. - ---Ahora viene--contest un muchacho que amontonaba zapatos viejos en el -centro de la tienda. - ---Dgale usted que est aqu su prima, la Petra. - -Sali el seor Ignacio. Era un hombre de unos cuarenta a cincuenta aos, -seco y enjuto. Comenzaron a hablar la Petra y l, mientras el muchacho y -un chiquillo seguan amontonando los zapatos viejos. Manuel les miraba, -cuando el mozo le dijo: - ---Anda, t, ayuda! - -Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, esperaron a que -cesaran de hablar la Petra y el seor Ignacio. La Petra contaba a su -primo la ltima hazaa de Manuel, y el zapatero escuchaba sonriendo. El -hombre no tena trazas de mala persona; era rubio e imberbe; en su labio -superior slo nacan unos cuantos pelos azafranados. La tez amarilla, -rugosa, los surcos profundos de su cara, el aire cansado, le daban -aspecto de hombre dbil. Hablaba con cierta vaguedad irnica. - ---Te vas a quedar aqu--le dijo la Petra a Manuel. - ---Bueno. - -Este es un barbin--exclam el seor Ignacio, riendo--; se conforma -pronto. - ---S; ste todo lo toma con calma. Pero, mira--aadi, dirigindose a su -hijo--, si yo s que haces alguna cosa como la de ayer, ya vers. - -Se despidi Manuel de su madre. - ---Has estado mucho tiempo en ese pueblo de Soria con mi primo?--le -pregunt el seor Ignacio. - ---Dos aos. - ---Y qu, all trabajabas mucho? - ---All no trabajaba nada. - ---Pues hijo, aqu no tendrs ms remedio. Anda, sintate a trabajar. Ah -tienes a tus primos--aadi el seor Ignacio, mostrando al mozo y al -chiquillo--. Estos tambin son unos guerreros. - -El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; no se pareca nada a su -padre: tena la nariz y los labios gruesos, la expresin testaruda y -varonil; el otro era un chico de la edad de Manuel, delgaducho, esbelto, -con cara de pillo, y se llamaba Vidal. - -Se sentaron el seor Ignacio y los tres muchachos alrededor de un tajo -de madera, formado por un tronco de rbol con una gran muesca. El -trabajo consista en desarmar y deshacer botas y zapatos viejos, que en -grandes fardos, atados de mala manera, y en sacos, con un letrero de -papel cosido a la tela, se vean por el almacn por todas partes. En el -tajo se colocaba la bota destinada al descuartizamiento; all se le daba -un golpe o varios con una cuchilla, hasta cortarle el tacn; despus, -con las tenazas, se arrancaban las distintas capas de suela; con unas -tijeras se quitaban los botones y tirantes, y cada cosa se echaba en su -espuerta correspondiente: en una, los tacones; en otras, las gomas, las -correas, las hebillas. - -A esto haba descendido _La regeneracin del calzado_: a justificar el -ttulo de una manera bastante distinta de la pensada por el que lo puso. - -El seor Ignacio, maestro de obra prima, haba tenido necesidad, por -falta de trabajo, de abandonar la lezna y el tirapi para dedicarse a -las tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir; de hacer botas -nuevas, a destripar botas viejas. El contraste era duro; pero el seor -Ignacio poda consolarse viendo a su vecino, el de _El len de la -zapatera_, que slo de Pascuas a Ramos tena alguna mala chapuza que -hacer. - -La primera maana de trabajo fu pesadsimo para Manuel; el estar tanto -tiempo quieto le result insoportable. Al medioda entr en el almacn -una vieja gorda, con la comida en una cesta; era la madre del seor -Ignacio. - ---Y mi mujer?--le pregunt el zapatero. - ---Ha ido a lavar. - ---Y la Salom? No viene? - ---Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la semana. - -Sac la vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de la cesta; -extendi un pao en el suelo, sentronse todos alrededor de l, verti -el caldo del puchero en los platos, en donde cada uno desmig un pedazo -de pan, y fueron comiendo. Despus di la vieja a cada uno su racin de -cocido, y, mientras coman, el zapatero discurse un poco acerca del -porvenir de Espaa y de los motivos de nuestro atraso, conversacin -agradable para la mayora de los espaoles que nos sentimos regenadores. - -Era el seor Ignacio de un liberalismo templado, hombre a quien -entusiasmaban esas palabras de la soberana nacional y que hablaba a -boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de religin se mostraba -partidario de la libertad de cultos; para l, el ideal hubiese sido que -en Espaa existiese el mismo nmero de curas catlicos, protestantes, -judos, de todas las religiones, porque as, deca, cada uno elegira el -dogma que le pareciera mejor. Eso s, si l fuera del Gobierno, -expulsara a todos los frailes y monjas, porque son como la sarna, que -viven mejor cuanto ms dbil se encuentra el que la padece. A esto -arguy Leandro, el hijo mayor, diciendo que a los frailes, monjas y -dems morralla lo mejor era degollarlos, como se hace con los cerdos, y -que respecto a los curas, fuesen catlicos, protestantes o chinos, -aunque no hubiera ninguno, no se perdera nada. - -Terci tambin la vieja en la conversacin, y como para ella, vendedora -de verduras, la poltica era principalmente cuestin entre verduleras y -guardias municipales, habl de un motn en que las amables damas del -mercado de la Cebada dispararon sus hortalizas a la cabeza de unos -cuantos guindillas, defensores de un contratista del mercado. Las -verduleras queran asociarse, y despus poner la ley y fijar los -precios; y eso a ella no le pareca bien. - ---Porque qu moler!--dijo--. Por qu le han de quitar a una el gnero, -si quiere venderlo ms barato? Como si a m se me pone en el moo darlo -todo de balde. - ---Pues, no, seora--le replic Leandro--. Eso no est bien. - ---Por qu no? - ---Porque no; porque los industriales tienen que ayudarse, y si usted -hace eso, pongo por caso, impide usted que otra venda, y para eso se ha -inventado el socialismo, para favorecer la industria del hombre. - ---Bueno; pues que le den dos duros a la industria del hombre y que la -maten. - -Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Estaba su calma muy -en perfecta consonancia con su corpachn, de un grosor y de una rigidez -de tronco; tena la cara carnosa y de torpes facciones; las arrugas -profundas, bolsas de piel lacia debajo de los ojos; en la cabeza llevaba -un pauelo negro, muy ceido y apretado a las sienes. - -Era la seora Jacoba, as se llamaba, una mujer que no deba sentir ni -el fro ni el calor: verano e invierno se pasaba las horas muertas -sentada en su puesto de verduras de Puerta de Moros; si venda una -lechuga, desde que el sol nace hasta que se pone, venda mucho. - -Despus de comer la familia del zapatero, fueron unos a dormir la siesta -al patio de la casa, y otros se quedaron all en el almacn. - -Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendi en el patio al lado de -Manuel, y despus de interrogarle acerca de la causa de aquellos -chichones que apuntaban en la frente de su primo, le pregunt: - ---T habas estado alguna vez en esta calle? - ---Yo, no. - ---Por estos barrios se divierte uno la mar. - ---S, eh? - ---Ya lo creo. T no tienes novia? - ---Yo, no. - ---Pues hay muchas chicas que estn deseando tener avo. - ---De veras? - ---S, hombre. En la casa donde vivimos hay una chica muy bonita, amiga -de mi novia. Te puedes quedar con ella. - ---Pero vosotros, no vivs en esta casa? - ---No; nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; mi ta Salom y mi -abuela son las que viven aqu. Pero all en mi casa se divierte uno; -gach! las cosas que me han pasado a m all. - ---En el pueblo en donde he estado yo--dijo Manuel, para no dejarse -achicar por su primo--haba montes ms altos que veinte casas de stas. - ---En Madrid tambin hay la Montaa del Prncipe Po. - ---Pero no ser tan grande como la del pueblo. - ---Que no? Si en Madrid est todo lo mejor. - -Molestaba bastante a Manuel la superioridad que su primo quera -asignarse, hablndole de mujeres con el tono de un hombre experimentado -que las conoce a fondo. Despus de echar la siesta y de terminar una -partida al mus, en que se enzarzaron el zapatero y unos vecinos, -volvieron el seor Ignacio y los muchachos a su faena de cortar tacones -y destripar botas. Se cerr de noche el almacn; el zapatero y sus hijos -se fueron a su casa. Manuel cen en el cuarto de la seora Jacoba la -verdulera, y durmi en una hermosa cama, que le pareci bastante mejor -que la de la casa de huspedes. - -Ya acostado, pes el pro y el contra de su nueva posicin social, y, -calculando si el fiel de la balanza se inclinara a uno u otro lado, se -qued dormido. - -Al principio, la monotona en el trabajo y la sujecin atormentaban a -Manuel; pero pronto se acostumbr a una cosa y otra, y los das le -parecieron ms cortos y la labor menos penosa. - -El primer domingo dorma Manuel a pierna suelta en casa de la seora -Jacoba, cuando entr Vidal a despertarle. Eran ms de las once; la -verdulera, segn su costumbre, haba salido al amanecer para su puesto, -dejando al muchacho solo. - ---Qu haces?--le pregunt Vidal--. Por qu no te levantas? - ---Pues qu hora es? - ---La mar de tarde. - -Se visti Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de casa; -cerca, enfrente de la calle del Aguila, en una plazoleta, se reunieron a -un grupo de granujas que jugaban al chito, y observaron muy atentos las -peripecias del juego. - -Al medioda Vidal le dijo a su primo: - ---Hoy vamos a comer all. - ---En vuestra casa? - ---S; anda, vamos. - -Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontr cerca de la fuente -de la Ronda, que est prxima a la calle del Aguila, un sombrero de -copa, viejo, de grandes alas, escondido el cuitado en un rincn, quiz -por modestia, y empez a darle de puntapis y a echarlo por el alto; se -asoci Manuel a la empresa, y entre los dos llevaron aquella reliquia, -venerable por su antigedad, desde la ronda de Segovia a la de Toledo, y -de sta a la de Embajadores, hasta dejarla, sin copa y sin alas, en -medio del arroyo. Cometida esta perversidad, Manuel y Vidal desembocaron -en el paseo de las Acacias y entraron en una casa cuya entrada mostraba -un arco sin puerta. - -Pasaron los dos muchachos por una callejuela, empedrada con cantos -redondos, hasta un patio, y despus, por una de sus muchas escalerillas -subieron al balcn del piso primero, en el cual se abra una fila de -puertas y de ventanas pintadas de azul. - ---Aqu vivimos nosotros--dijo Vidal, sealando una de aquellas puertas. - -Pasaron adentro; era la casa del seor Ignacio pequea: la componan dos -alcobas, una sala, la cocina y un cuarto obscuro. El primer cuarto era -la sala, amueblada con una cmoda de pino, un sof, varias sillas de -paja y un espejo verde, lleno de cromos y de fotografas, envuelto en -una gasa roja. Sola la familia del zapatero hacer de comedor este -cuarto los domingos, por ser el ms espacioso y el de ms luz. - -Cuando llegaron Manuel y Vidal, haca tiempo que los esperaban. -Sentronse todos a la mesa, y la Salom, la cuada del zapatero, se -encarg de servir la comida. Manuel no conoca a la Salom. Era -parecidsima a su hermana, la madre de Vidal. Las dos, de mediana -estatura, tenan la nariz corta y descarada, los ojos negros y hermosos; -a pesar de su semejanza fsica, las diferenciaba por completo su -aspecto: la madre de Vidal, llamada Leandra, sucia, despeinada, astrosa, -con trazas de malhumor, pareca mucho ms vieja que la Salom, aunque no -la llevaba mas que tres o cuatro aos. La Salom mostraba en su -semblante un aire alegre y decidido. - -Y lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de su abandono, de su humor -agrio y de su aficin al aguardiente, estaba casada con un hombre -trabajador y bueno, y, en cambio, la Salom, dotada de excelentes -condiciones de laboriosidad y buen genio, haba concludo amontonndose -con un gach entre estafador, descuidero y matn, del cual tena dos -hijos. Por un espritu de humildad o de esclavitud, unido a un natural -independiente y bravo, la Salom adoraba a su hombre, y se engaaba a -s misma, para considerarlo como tremendo y bragado, aunque era un -cobarde y un gandul. El bellaco se haba dado cuenta clara de la cosa, y -cuando le pareca bien, con un ceo terrible apareca en la casa y -exiga los cuartos que la Salom ganaba cosiendo a mquina, a cinco -cntimos las dos varas. Ella le daba sin pena el producto de su penoso -trabajo, y muchas veces el truhn no se contentaba con sacarle el -dinero, sino que la zurraba adems. - -Los dos nios de la Salom no estaban este da en casa del seor -Ignacio; los domingos, despus de ponerlos muy guapos y bien vestidos, -su madre los enviaba a casa de una parienta suya, maestra de un taller, -en donde pasaban la tarde. - -En la comida, Manuel escuch, sin terciar en la conversacin. Se habl -de una de las muchachas de la vecindad que se haba ido con un chaln -muy rico, hombre casado y con familia. - ---Ha hecho bien--dijo la Leandra, vaciando un vaso de vino. - ---Si no saba que era casado... - ---Qu ms da?--contest la Leandra, con aire indiferente. - ---Mucho. A ti te gustara que una mujer se llevara tu marido?--pregunt -la Salom a su hermana. - ---Psch! - ---S; ahora ya se sabe--interrumpi la madre del seor Ignacio--. Si de -dos mujeres no hay una _honr_! - ---Bastante se adelanta con ser _honr_--repuso la Leandra--: miseria y -hambre... Si no se casara una, podra una alternar y hasta tener dinero. - ---Pues no s cmo--replic la Salom. - ---Cmo? Aunque fuese haciendo la carrera. - -El seor Ignacio desvi con disgusto la vista de su mujer, y el hijo -mayor, Leandro, mir a su madre de un modo torvo y severo. - ---Bah!, eso se dice--arguy la Salom, que quera discutir la cuestin -impersonalmente--; pero a ti no te hubiera gustado que te insultaran por -todas partes. - ---A m? Bastante me importa a m lo que digan!--contest la -zapatera--. Ay, qu lee! Si me dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves: -corona de flores; y si lo soy..., pata. - -El seor Ignacio se senta ofendido, y desvi la conversacin, hablando -del crimen de las Peuelas: se trataba de un organillero celoso que -haba matado a su querida por una mala palabra; la cuestin apasionaba; -cada uno di su parecer. Concluy la comida, y el seor Ignacio, -Leandro, Vidal y Manuel salieron a la galera a echar la siesta mientras -las mujeres quedaban dentro hablando. - -En el patio, todos los vecinos sacaban el petate fuera, y, en camiseta, -medio desnudos, sentados unos, tendidos los otros, dorman en las -galeras. - ---Anda, t, vamos--dijo Vidal a Manuel. - ---Adnde? - ---Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estarn esperando. - ---Pero qu piratas? - ---El _Bizco_ y esos. - ---Y por qu los llaman as? - ---Porque son como los piratas. - -Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de casa y descendieron por el -arroyo de Embajadores. - ---Pues nos llaman los Piratas--dijo Vidal--, de una pedrea que tuvimos. -Unos chicos del paseo de las Acacias se haban formado con palos, y -llevaban una bandera espaola, y, entonces, yo, el _Bizco_ y otros tres -o cuatro, empezamos con ellos a pedradas y les hicimos escapar; y el -_Corretor_, uno que vive en nuestra casa y que nos vi ir detrs de -ellos, nos dijo: --Pero vosotros, sois piratas o qu? Porque si sois -piratas debis llevar la bandera negra. Y al da siguiente yo cog un -delantal obscuro de mi padre y lo at en un palo y fuimos detrs de los -que llevaban la bandera espaola, y por poco no se la quitamos; por eso -nos llaman los piratas. - -Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequea. - ---Esta es la Casa del Cabrero--dijo Vidal--; aqu estn los socios. - -Efectivamente; se hallaba acampada toda la piratera. All conoci -Manuel al _Bizco_, una especie de chimpanc, cuadrado, membrudo, con los -brazos largos, las piernas torcidas y las manos enormes y rojas. - ---Este es mi primo--aadi Vidal, presentando Manuel a la cuadrilla; y -despus, para hacerle ms interesante, cont cmo haba llegado a casa -con dos chichones inmensos producidos en lucha homrica sostenida contra -un hombre. - -El _Bizco_ mir atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le observaba a -su vez con tranquilidad, desvi la vista. La cara del _Bizco_ produca -el inters de un bicharraco extrao o de un tic patolgico. La frente -estrecha, la nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y el pelo -rojo y duro, le daban el aspecto de un mandril grande y rubio. - -Desde el momento que lleg Vidal, la cuadrilla se moviliz y anduvieron -todos los chicos merodeando por la Casa del Cabrero. - -Llamaban as a un grupo de casuchas bajas con un patio estrecho y largo -en medio. En aquella hora de calor, a la sombra, dorman como -aletargados, tendidos en el suelo, hombres y mujeres medio desnudos. -Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y en corro de cuatro o cinco, -fumaban el mismo cigarro, pasndoselo una a otra y dndole cada una su -chupada. - -Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la mayora -negros, algunos rubios, de ojos, azules. Como si sintieran ya la -degradacin de su miseria, aquellos chicos no alborotaban ni gritaban. - -Unas cuantas chiquillas de diez a catorce aos charlaban en grupo. El -_Bizco_ y Vidal y los dems las persiguieron por el patio. Corran las -chicas medio desnudas, insultndoles y chillando. - -El _Bizco_ cont que haba forzado algunas de aquellas muchachitas. - ---Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres--dijo uno de los -piratas. - ---Hacen pucheros?--pregunt Manuel. - ---S; buenos pucheros. - ---Pues por qu son puchereras? - ---Pu... lo dems--aadi el chico haciendo un corte de mangas. - ---Que son zorras, tartamude el _Bizco_--. Pareces tonto. - -Manuel contempl al _Bizco_ con desprecio, y pregunt a su primo: - ---Pero esas chicas? - ---Ellas y sus madres--repuso Vidal con filosofa--. Casi todas las que -viven aqu. - -Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una hondonada, -despus de pasar al lado de una valla alta y negra, y por en medio de -Casa Blanca desembocaron en el paseo de Yeseras. - -Se acercaron al Depsito de cadveres, un pabelln blanco prximo al -ro, colocado al comienzo de la Dehesa del Canal. Le dieron vuelta por -si vean por las ventanas algn muerto, pero las ventanas estaban -cerradas. - -Siguieron andando por la orilla del Manzanares, entre los pinos torcidos -de la Dehesa. El ro vena exhausto, formado por unos cuantos hilillos -de agua negra y de charcos encima del barro. - -Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a un solar espacioso y -grande, limitado por una valla hecha con latas de petrleo, extendidas -y clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a contemplar el solar, -cuya rea extensa la ocupaban carros de riego, barrederas mecnicas, -bombas de extraer pozos negros, montones de escobas y otra porcin de -menesteres y utensilios de la limpieza urbana. - -A uno de los lados del solar se levantaba un edificio blanco, en otra -poca iglesia o convento, a juzgar por sus dos torres y el hueco de las -campanas abierto en ellas. - -Anduvo la cuadrilla husmeando por all; pasaron los chicos por debajo de -un arco, con un letrero, en donde se lea: Depsito de Caballos -Padres; y por detrs del edificio con trazas de convento llegaron cerca -de unas barracas de esteras sucias y mugrientas: chozas de aduar -africano, construdas sobre armazn de palitroques y caas. - -El _Bizco_ entr en una de aquellas chozas y sali con un pedazo de -bacalao en la mano. - -Manuel sinti un miedo horrible. - ---Me voy--dijo a Vidal. - ---Anda ste!...--exclam uno con irona--. Pues no tienes t poco -sorullo. - -De pronto otro de los chicos grit: - ---A _najarse_, que viene gente. - -Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal. - -Se vea Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas -amarillentas. Las altas vidrieras relucan a la luz del sol poniente. -Del paseo del Canal, atravesando un campo de rastrojo, entraron todos -por una callejuela en la plaza de las Peuelas; luego, por otra calle en -cuesta, subieron al paseo de las Acacias. - -Entraron en el Corraln, Manuel y Vidal, despus de citarse con la -cuadrilla para el domingo siguiente, subieron la escalera hasta la -galera de la casa del seor Ignacio, y cuando se acercaron a la puerta -del zapatero oyeron gritos. - ---Padre est zurrando a la vieja--murmur Vidal--. Lo que haya hoy que -_jamar_ aqu, _pa_ el gato. Me marcho a acostar. - ---Y yo, cmo voy a la otra casa?--pregunt Manuel. - ---No tienes mas que seguir la Ronda hasta llegar a la escalera de la -calle del Aguila. No hay prdida. - -Manuel sigui el camino indicado. Haca un calor horrible; el aire -estaba lleno de polvo: jugaban algunos hombres a los naipes a las -puertas de las tabernas, y en otras, al son de un organillo, bailaban -abrazados. - -Cuando lleg Manuel frente a la escalera de la calle del Aguila, -anocheca. Se sent a descansar un rato en el Campillo de Gil Imn. -Vease desde all arriba el campo amarillento, cada vez ms sombro con -la proximidad de la noche, y las chimeneas y las casas, perfiladas con -dureza en el horizonte. El cielo azul y verde arriba se inyectaba de -rojo a ras de la tierra, se obscureca y tomaba colores siniestros, -rojos cobrizos, rojos de prpura. - -Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del -cementerio de San Isidro; una cpula redonda se destacaba recortada en -el aire; en su remate se ergua un angelote, con las alas desplegadas, -como presto para levantar el vuelo sobre el fondo incendiado y -sangriento de la tarde. - -Por encima de las nubes estratificadas del crepsculo brillaba una -plida estrella en una gran franja verde, y en el vago horizonte, -animado por la ltima palpitacin del da, se divisaban, inciertos, -montes lejanos. - - - - -CAPTULO II - -EL CORRALN O LA CASA DEL TO RILO. LOS ODIOS DE VECINDAD. - - -CUANDO la Salom termin su labor de costura y fu a dormir a la calle -del Aguila, Manuel pas definitivamente a sentar sus reales a la casa -del to Rilo, del arroyo de Embajadores. Llamaban unos a esta casa la -Corrala, otros el Corraln, otros la Piltra, y con tantos nombres la -designaban, que no pareca sino que los inquilinos se pasaban horas y -horas pensando motes para ella. - -Daba el Corraln--este era el nombre ms familiar de la piltra del to -Rilo--al paseo de las Acacias, pero no se hallaba en la lnea de este -paseo, sino algo metida hacia atrs. La fachada de esta casa, baja, -estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y tamao; se -abran en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros -asimtricamente combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un -callejn empedrado con cantos, el cual, ensanchado despus, formaba un -patio, circunscrito por altas paredes negruzcas. - -De los lados del callejn de entrada suban escaleras de ladrillo a -galeras abiertas, que corran a lo largo de la casa en los tres pisos, -dando la vuelta al patio. Abranse de trecho en trecho, en el fondo de -estas galeras, filas de puertas pintadas de azul, con un nmero negro -en el dintel de cada una. - -Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos -puestos al descubierto, largueros y travesaos, rodeados de tomizas -resecas. Las columnas de las galeras, as como las zapatas y pies -derechos en que se apoyaban, deban haber estado en otro tiempo pintados -de verde; pero, a consecuencia de la accin constante del sol y de la -lluvia, ya no les quedaban mas que alguna que otra zona con su primitivo -color. - -Hallbase el patio siempre sucio; en un ngulo se levantaba un montn de -trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se vean telas puercas -y tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo -de mil diablos. Todas las tardes algunas vecinas lavaban el patio, y -cuando terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los -grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules -del agua de ail. Solan echar tambin los vecinos por cualquier parte -la basura, y cuando llova, como se obturaba casi siempre la boca del -sumidero, se produca una pestilencia insoportable de la corrupcin del -agua negra que inundaba el patio, y sobre la cual nadaban hojas de col y -papeles pringosos. - -A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galera que -ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio poda colegirse el grado -de miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus aficiones y sus -gustos, Aqu se adverta cierta limpieza y curiosidad: la pared -blanqueada, una jaula, algunas flores en pucheretes de barro; all se -trasluca cierto instinto utilitario en las ristras de ajos puestas a -secar, en las uvas colgadas; en otra parte, un banco de carpintero, la -caja de herramientas, denunciaban al hombre laborioso, que trabajaba en -las horas libres. - -Pero, en general, no se vean mas que ropas sucias, colgadas en las -barandillas; cortinas hechas con esteras, colchas llenas de remiendos de -abigarrados colores, harapos negruzcos puestos sobre mangos de escobas o -tendidos en cuerdas atadas de un pilar a otro, para interceptar ms an -la luz y el aire. - -Cada trozo de galera era manifestacin de una vida distinta dentro del -comunismo del hambre; haba en aquella casa todos los grados y matices -de la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo limpio y decente, -hasta la ms nauseabunda y repulsiva. - -En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a -los ojos la miseria resignada y perezosa, unida al empobrecimiento -orgnico y al empobrecimiento moral. - -En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta de una -prtiga muy larga, atada a uno de los pilares, colgaban unos pantalones -llenos de remiendos, que se balanceaban cmicamente. - -Del patio grande del Corraln parta un pasillo, lleno de inmundicias, -que daba a otro patio ms pequeo, en el invierno convertido en un -ftido pantano. - -Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo rompiesen -los chicos a pedradas, colgaba de una de sus paredes negras. - -En el patio interior los cuartos costaban mucho menos que en el grande; -la mayora eran de veinte y treinta reales; pero los haba de dos y tres -pesetas al mes: chiscones obscuros, sin ventilacin alguna, construdos -en los huecos de las escaleras y debajo del tejado. - -En otro clima ms hmedo, la Corrala hubiera sido un foco de infeccin; -el viento y el sol de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se -encargaba de desinfectar aquella madriguera. - -Para que en aquella casa hubiese siempre algo terrible y trgico, al -entrar sola verse en el portal o en el pasillo una mujer borracha y -delirante, que peda limosna e insultaba a todo el mundo, a quien -llamaban _La Muerte_. Deba ser muy vieja, o lo pareca al menos; su -mirada era extraviada, su aspecto hurao, la cara llena de costras; uno -de sus prpados inferiores, retrado por alguna enfermedad, dejaba ver -el interior del globo del ojo, sangriento y turbio. Sola andar _La -Muerte_ cubierta de harapos, en chanelas, con una lata y un cesto viejo, -donde recoga lo que encontraba. Por cierta consideracin supersticiosa -no la echaban a la calle. - -La primera noche de Manuel en la Corrala vi, no sin cierto asombro, la -verdad de lo que deca Vidal. Este y casi todos los de su edad tenan -sus novias entre las chiquillas de la casa, y no era raro, al pasar -junto a un rincn, ver una pareja que se levantaba y echaba a correr. - -Los chicos pequeos se divertan jugando al toro, y entre las suertes -ms aplaudidas se contaba la de Don Tancredo. Se pona un chico a cuatro -patas, y otro, que no pesase mucho, encima, con los brazos cruzados, el -cuerpo echado para atrs, y en la cabeza, alta y erguida, un sombrero de -papel de tres picos. - -Se acercaba el que haca de toro, muga sonoramente, olfateaba a Don -Tancredo y pasaba junto a l sin derribarle; volva a pasar un par de -veces, hasta que se largaba. Entonces Don Tancredo bajaba de su vivo -pedestal a recibir el aplauso del pblico. Haba toros marrajos, y -guasones que se les ocurra tirar estatua y pedestal al suelo, lo cual -era recibido entre el clamoreo y la algazara del pblico. - -Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las mujeres gritaban de -galera a galera y los hombres charlaban en mangas de camisa; alguno, -sentado en el suelo, rasgueaba montonamente en las cuerdas de una -guitarra. - -_La Muerte_, la vieja mendiga, sola tambin amenizar las veladas con -sus largos parlamentos. - -Era la Corrala un mundo en pequeo, agitado y febril, que bulla como -una gusanera. All se trabajaba, se holgaba, se beba, se ayunaba, se -mora de hambre; all se construan muebles, se falsificaban -antigedades, se zurcan bordados antiguos, se fabricaban buuelos, se -componan porcelanas rotas, se concertaban robos, se prostituan -mujeres. - -Era la Corrala un microcosmo; se deca que, puestos en hilera los -vecinos, llegaran desde el arroyo de Embajadores a la plaza del -Progreso; all haba hombres que lo eran todo, y no eran nada: medio -sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albailes, medio -comerciantes, medio ladrones. - -Era, en general, toda la gente que all habitaba gente descentrada, que -viva en el continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable -miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil, de piel; otros no -lo tenan; algunos peones de carpintero, de albail, a consecuencia de -su falta de iniciativa, de comprensin y de habilidad, no podan pasar -de peones. Haba tambin gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y -no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos -ellos, si se terciaba, robaban lo que podan; todos presentaban el mismo -aspecto de miseria y de consuncin. Todos sentan una rabia constante, -que se manifestaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias. - -Vivan como hundidos en las sombras de un sueo profundo, sin formarse -idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni -nada. - -Haba algunos a los cuales un par de vasos de vino les dejaba borrachos -media semana; otros parecan estarlo, sin beber, y reflejaban -constantemente en su rostro el abatimiento ms absoluto, del cual no -salan mas que en un momento de ira o de indignacin. - -El dinero era para ellos la mayora de las veces una desgracia. -Comprendiendo instintivamente la debilidad de sus fuerzas y de sus -inclinaciones, se preparaban a hacer nimos yendo a la taberna; all se -exaltaban, gritaban, discutan, olvidaban las penas del momento, se -sentan generosos, y cuando, despus de soltar baladronadas, se crean -dispuestos para algo, se encontraban sin un cntimo y con las energas -ficticias del alcohol que se iba disipando. - -Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban ms que los hombres, -y rean casi constantemente. De treinta aos para arriba tenan todas -el mismo carcter y casi el mismo tipo: negras, desmelenadas, iracundas; -gritaban y se desesperaban por cualquier cosa. - -De cuando en cuando, como un suave rayo de sol en la umbra, penetraba -en el alma de aquellos hombres entontecidos y bestiales, de aquellas -mujeres agriadas por la vida spera y sin consuelo ni ilusin, un -sentimiento romntico, de desinters, de ternura, que les haca vivir -humanamente; y cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvan otra -vez a su inercia moral, resignada y pasiva. - -Los vecinos constantes del Corraln se contaban entre los del primer -patio. En el otro, la mayora ambulantes, pasaban en la casa a lo ms un -par de semanas, y luego, como se deca all, ahuecaban el ala. - -Un da se presentaba un laador con su gran zurrn, su berbiqu y sus -alicates, que gritaba por las calles, con voz bronca: A componer -tinajas y artesones..., barreos, platos y fuentes!, y despus de pasar -una corta temporada se largaba; a la semana siguiente apareca un -vendedor de telas de saldo, que pregonaba a gritos pauelos de seda a -diez y quince cntimos; otro da se hospedaba un buhonero con sus cajas -llenas de alfileres, horquillas y pasadores, o algn comprador ce -galones de oro y plata. Ciertas pocas del ao daban un contingente de -tipos especiales; la primavera se revelaba por la aparicin de -vendedores de burros, caldereros, gitanos y bohemios; en otoo se -presentaban cuadrillas de paletos con quesos de la Mancha y pucheros de -miel, y en el invierno abundaban los nueceros y castaeros. - -De los vecinos constantes del primer patio, los que se trataban con el -seor Ignacio el zapatero eran: un corrector de pruebas, a quien -llamaban el _Corretor_; un tal Rebolledo, barbero e inventor, y cuatro -ciegos, que se conocan por los remoquetes de el _Calabazas_, el -_Sopistas_, el _Brgido_ y el _Cuco_, los cuales vivan decentemente con -sus mujeres respectivas y tocaban por las calles los ltimos tangos, -tientos y coplas de zarzuela. - -El corrector tena una familia numerosa: su mujer, la suegra, una hija -de veinte aos y una lechigada de chiquillos; no le bastaba el jornal -que ganaba corrigiendo pruebas en un peridico, y sola pasar grandes -apuros. El corrector sola llevar un macfarln destrozado, lleno de -flecos, un pauelo grande y sucio anudado a la garganta y un hongo -amarillo, blanco y mugriento. - -Su hija, Milagros de nombre, una muchacha esbelta, fina como un -pajarito, estaba en relaciones con Leandro, el primo de Manuel. - -Los novios solan tener alternativas en sus amores, unas veces por -coqueteras de ella, otras, por la mala vida de l. - -No se entendan, porque la Milagros era un poco entonada y ambiciosa, se -consideraba como venida a menos, y Leandro tena, en cambio, un genio -brusco e irascible. - -El otro vecino del zapatero, el seor Zurro, tipo pintoresco y curioso, -no se trataba con el seor Ignacio y odiaba cordialmente al corrector. -El Zurro andaba siempre agazapado tras de unas antiparras azules, -llevaba gorra de piel y balandranes largos. - ---Se llama Zurro de apellido--deca el corrector--; pero es un zorro en -sus actos; de estos zorros camperos, maestros en malicias y habilidades. - -Segn se hablaba, el Zurro entenda su negocio; tena un puesto en la -parte baja del Rastro, una choza obscura e infecta rellena de trapos, -casacas antiguas, retales de telas viejas, tapiceras, trozos de -casullas, y, adems de esto, botellas vacas, botellas llenas de -aguardiente y _cognac_, sifones de agua de Seltz, cerraduras roosas, -escopetas tomadas por la herrumbre, llaves, pistolas, botones, medallas -y otras baratijas sin valor. - -Y a pesar de que en la tienda del seor Zurro no entraban, seguramente, -al cabo del da, ms de dos personas, que haran un gasto de un par de -reales, el ropavejero marchaba bien. - -Viva con su hija, la Encarna, una flamencona de unos veinticinco aos, -muy chulapa, muy descarada, que los domingos sala a pasear con su padre -cargada de joyas. La Encarna senta arder en su pecho el fuego de la -pasin por Leandro; pero ste, enamorado de la Milagros, no corresponda -al fuego del alma de la ropavejera. - -Por tal motivo, la Encarna odiaba cordialmente a la Milagros y a los -individuos de su familia, y los pona a todas horas de cursis y de -muertos de hambre, los injuriaba con motes desdeosos, como el de -_Sopista mendrugo_, adjudicado por ella al corrector, y el de _La Loca -del Vaticano_ a su hija. - -Odios de personas de vida casi comn, no era raro que fuesen de un -encono y de un rencor violento; as, los de una y otra familia, no se -miraban sin maldecirse y sin desearse mutuamente las mayores -desgracias. - - - - -CAPTULO III - -ROBERTO HASTING EN LA ZAPATERA.--PROCESIN DE MENDIGOS.--CORTE DE LOS -MILAGROS. - - -UNA maana de fines de septiembre presentse Roberto en la puerta de _La -regeneracin del calzado_, y asomando la cabeza al interior del almacn, -dijo: - ---Hola, Manuel! - ---Hola, don Roberto! - ---Se trabaja, eh? - -Manuel se encogi de hombres dando a entender que no era precisamente -por su gusto. - -Roberto vacil un momento para entrar en la zapatera, y, al ltimo, se -decidi y entr. - ---Sintese usted--le dijo el seor Ignacio, ofrecindole una silla. - ---Usted es el to de Manuel? - ---Para servirle. - -Se sent Roberto, ofreci un cigarro al seor Ignacio, otro a Leandro, y -se pusieron a fumar los tres. - ---Yo conozco a su sobrino--dijo Roberto al zapatero--, porque vivo en -casa de la Petra. - ---Ah! S? - ---Y hoy quisiera que le dejara usted libre un par de horas. - ---S, seor; toda la tarde, si usted quiere. - ---Bueno; entonces, yo vendr por l despus de comer. - ---Est bien. - -Roberto contempl cmo trabajaban, y de repente se levant y se fu. - -Manuel no comprenda qu le quera Roberto, y por la tarde le esper con -verdadera impaciencia. Lleg, y los dos salieron de la calle del Aguila -y bajaron a la ronda de Segovia. - ---T sabes dnde est la Doctrina?--pregunt Roberto a Manuel. - ---Qu Doctrina? - ---Un sitio donde se renen los viernes muchos mendigos. - ---No s. - ---Sabes dnde est el camino alto de San Isidro? - --S. - ---Bueno; pues all vamos a ir; ah es dnde est la Doctrina. - -Manuel y Roberto bajaron por el paseo de los Pontones y siguieron en -direccin del puente de Toledo. El estudiante no dijo nada, y Manuel -nada quiso preguntarle. - -El da estaba seco, polvoriento. El viento sur, sofocante, echaba -bocanadas de calor y de arena; algunos relmpagos iluminaban las nubes; -se oa el sonar lejano de los truenos; el campo amarilleaba cubierto de -polvo. - -Por el puente de Toledo pasaba una procesin de mendigos y mendigas, al -cual ms desastrados y sucios. Sala gente, para formar aquella -procesin del harapo, de las Cambroneras y de las Injurias; llegaban -del paseo Imperial y de los Ocho Hilos; y ya, en filas apretadas, -entraban por el puente de Toledo y seguan por el camino alto de San -Isidro a detenerse ante una casa roja. - ---Esto debe ser la Doctrina--dijo Roberto a Manuel sealndole un -edificio, que tena un patio con una figura de Cristo en medio. - -Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un conclave de mendigos, un -concilibulo de Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el -patio; en un extremo, cerca de una capilla, se amontonaban los hombres; -no se vean mas que caras hinchadas, de estpida apariencia, narices -inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas, -melanclicas; viejezuelas esquelticas de boca hundida y nariz de ave -rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena de pelos, y -la mirada entre irnica y huraa; mujeres jvenes, flacas y extenuadas, -desmelenadas y negras; y todas, viejas y jvenes, envueltas en trajes -rados, remendados, zurcidos, vueltos a remendar hasta no dejar una -pulgada sin su remiendo. Los mantones, verdes, de color de aceituna, y -el traje tiste ciudadano, alternaban con los refajos de bayeta, -amarillos y rojos, de las campesinas. - -Roberto pase mirando con atencin el interior del patio. Manuel le -segua indiferente. - -Entre los mendigos, un gran nmero lo formaban los ciegos; haba -lisiados, cojos, mancos; unos hierticos, silenciosos y graves; otros -movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas con las americanas radas -y las blusas sucias. Algunos andrajosos llevaban a la espalda sacos y -morrales negros; otros, enormes cachiporras en la mano; un negrazo, con -la cara tatuada a rayas profundas, esclavo, sin duda, en otra poca, -envuelto en harapos, se apoyaba en la pared con una indiferencia digna; -por entre hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y los -perros esculidos; y todo aquel montn de mendigos, revuelto, agitado, -palpitante, bulla como una gusanera. - ---Vamos--dijo Roberto--, no est aqu ninguna de las que busco. Te has -fijado?--aadi--. Qu pocas caras humanas hay entre los hombres! En -estos miserables no se lee mas que la suspicacia, la ruindad, la mala -intencin, como en los ricos no se advierte mas que la solemnidad, la -gravedad, la pedantera. Es curioso, verdad? Todos los gatos tienen -cara de gatos, todos los bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la -mayora de los hombres no tienen cara de hombres. - -Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a la Doctrina, al otro lado -de la carretera, en unos desmontes arenosos, se sentaron. - ---A ti te chocarn--dijo Roberto--estas maniobras mas; pero no te -extraarn cuando te diga que busco aqu dos mujeres; una, pobre, que -puede hacerme rico; otra, rica, que quiz me hiciera pobre. - -Manuel contempl a Roberto con asombro. Tena siempre cierta sospecha de -que la cabeza del estudiante no andaba bien. - ---No, no creas que es una tontera; voy corriendo detrs de una fortuna, -pero de una fortuna enorme; si t me ayudas, me acordar de ti. - ---Bueno; y qu quiere usted que yo haga? - ---Te lo dir cuando llegue el momento. - -Manuel no pudo ocultar una sonrisa de irona. - ---T no lo crees--murmur Roberto--; no importa; cuando veas, creers. - ---Claro. - ---Por si acaso, si te necesito, aydame. - ---Le ayudar a usted en todo lo que pueda--contest Manuel con fingida -seriedad. - -Unos golfos se tendieron en los desmontes, cerca de Manuel y de Roberto, -y ste no quiso seguir hablando. - ---Ya empiezan a dividirse en secciones--dijo uno de los golfos, que -llevaba una gorra de cochero, sealando con una vara a las mujeres que -estaban en la Doctrina. - -Efectivamente; formronse grupos alrededor de los rboles del patio, en -cada uno de los cuales colgaba un carteln con una imagen y un nmero en -medio. - ---Ah estn las marquesas--aadi el de la gorra indicando a unas -cuantas seoras vestidas de negro que se presentaron en el patio. - -Se destacaban las caras blancas entre las telas de luto. - ---Todas son marquesas--advirti uno. - ---Pues todas no son guapas--replic Manuel terciando en la -conversacin--. Y a qu vienen aqu? - ---Son stas las que ensean la doctrina--contest el de la gorra--; de -vez en cuando regalan sbanas y camisas a las mujeres y a los hombres. -Ahora van a pasar lista. - -Comenz a sonar una campana; cerraron la verja del edificio; se formaron -corros, y en medio de cada uno de ellos entr una seora. - ---Ves aquella que est all?--pregunt Roberto--. Es la sobrina de don -Telmo. - ---Aquella rubia? - ---S. Esprame aqu. - -Baj Roberto el camino y se acerc a la verja. - -Comenz la leccin de doctrina; sala del patio un rumor de rezo, lento -y montono. - -Manuel se tendi de espaldas en el suelo. Desde all surga Madrid, muy -llano, bajo el horizonte gris, por entre la gasa del aire polvoriento. -El cauce ancho del Manzanares, de color de ocre, apareca surcado por -alguno que otro hilillo de agua negra. El Guadarrama destacaba de un -modo confuso la lnea de sus crestas en el aire empaado. - -Roberto paseaba por delante del patio. Segua el rumor de los mendigos -recitando la doctrina. Una vieja, con un pauelo rojo en la cabeza y un -mantn negro que verdeaba, se sent en el desmonte. - ---Qu es eso _agela_? No le han querido abrir la puerta?--grit el de -la gorra. - ---No... Las tas brujas esas! - ---No tenga usted cuidado, que hoy no dan nada. El viernes que viene es -el reparto. Ya le darn a usted lo menos una sbana--aadi el de la -gorra con aviesa intencin. - ---Si no me dan ms que una sbana--chill la vieja torciendo la jeta--, -les digo que se la guarden en el moo. Las tas zorras!... - ---Ya la han taado a usted, _agela_--exclam uno de los golfos tendidos -en el suelo--. Usted lo que es, es una ansiosa. - -Celebraron los circunstantes la frase, que proceda de una zarzuela, y -el de la gorra sigui explicando a Manuel particularidades de la -Doctrina. - ---Hay algunas y algunos que se inscriben en dos y en tres secciones para -coger ms veces limosnas--dijo--. Nosotros, mi padre y yo, nos -inscribimos una vez en cuatro secciones con nombres distintos... Vaya -un lo que se arm! Y menudo choteo que tuvimos con las marquesas! - ---Y para qu queras tanta sbana?--le pregunt Manuel. - ---Toma!, para pulirlas. Se venden aqu en la misma puerta a dos -_chuls_. - ---Yo voy a comprar una--dijo un cochero de punto que se acerc al -corro--; la unto con aceite de linaza, luego la doy barniz, y hago un -impermeable cogolludo. - ---Pero las marquesas, no notan que la gente vende en seguida lo que -ellas dan? - ---Qu han de notar! - -Para los golfos todo aquello no era mas que un piadoso entretenimiento -de las seoras devotas; hablaban de ellas con amable irona. - -No lleg a durar una hora la leccin de doctrina. - -Son una campana; se abri la puerta de la verja; se disolvieron y -confundieron los grupos; todo el mundo se puso de pie, y comenzaron a -marcharse las mujeres con sus sillas, colocadas en equilibrio sobre la -cabeza, gritando, empujndose violentamente unas a otras; dos o tres -vendedoras pregonaron su mercanca mientras sala aquella muchedumbre de -andrajosos apretndose, chillando, como si escaparan de algn peligro. -Unas viejas corran pesadamente por la carretera; otras se ponan a -orinar acurrucadas, y todas vociferaban y sentan la necesidad de -insultar a las seoras de la Doctrina, como si instintivamente -adivinasen lo intil de un simulacro de caridad que no remediaba nada. -No se oan mas que protestas y manifestaciones de odio y desprecio. - ---Moler! Con las mujeres de Dios... - ---Ahora _quien_ que se confiese una. - ---Esas tas borrachas. - ---Anda que confiesen ellas y la _maire_ que las ha _paro_! - ---Que las den morcilla a todas. - -Despus de las mujeres salan los hombres, los ciegos, los tullidos y -los mancos, sin apresurarse, hablando con gravedad. - ---Pues no _quien_ que me case!--murmuraba un ciego, sarcsticamente, -dirigindose a un cojo. - ---Y t qu dices?--le preguntaba ste. - ---Yo? Que naranjas de la China! Que se casen ellas si _tien_ con -quin. Vienen aqu amolando con rezos y oraciones. Aqu no hacen falta -oraciones, sino _jierro_, mucho _jierro_. - ---Claro, hombre..., _parn_, eso es lo que hace falta. - ---Y todo lo dems... lee y jarabe de pico...; porque _pa_ dar consejos -_toos semos_ buenos; pero en tocante al _manr_, ni las gracias. - ---Me parece. - -Salieron las seoras con sus libros de rezos en la mano; las viejas -mendigas las perseguan y las atosigaban con sus peticiones. - -Manuel miraba a todas partes por si encontraba al estudiante; al fin lo -vi cerca de la sobrina de don Telmo. La rubia se volvi a mirarle, y -subi en un coche. Roberto la salud y el coche ech a andar. - -Volvieron Roberto y Manuel por el camino de San Isidro. - -Segua el cielo nublado, el aire seco; la procesin de mendigos avanzaba -en direccin a Madrid. Antes de llegar al puente de Toledo, en la -esquina del camino alto de San Isidro y de la carretera de Extremadura, -en una taberna muy grande entraron Roberto y Manuel. Roberto pidi una -botella de cerveza. - ---Vives ah en la misma casa en donde est la zapatera?--pregunt -Roberto. - ---No; vivo en el paseo de las Acacias, en una casa que se llama el -Corraln. - ---Bueno, te ir a ver all; y ya sabes, siempre que vayas a algn sitio -donde se rena gente pobre o de mala vida avsame. - ---Le avisar a usted. Ya he visto cmo le miraba a usted la rubia. Es -bonita. - ---S. - ---Y tiene un coche pistonudo. - ---Ya lo creo. - ---Y qu? Es que se va usted a casar con ella? - ---Qu s yo? Ya veremos. Vamos, aqu no se puede estar--dijo Roberto--y -se acerc al mostrador a pagar. - -En la taberna, un gran nmero de mendigos, sentados en las mesas, -engullan pedazos de bacalao y piltrafas de carne; un olor picante de -gallinejas y de aceite sala de la cocina. - -Salieron. El viento segua soplando, lleno de arena: volaban locamente -por el aire hojas secas y trozos de peridicos; las casas altas prximas -al puente de Segovia, con sus ventanas estrechas y sus galeras llenas -de harapos, parecan ms srdidas, ms grises, entrevistas en la -atmsfera enturbiada por el polvo. De repente, Roberto se par, y, -poniendo la mano en el hombro de Manuel, le dijo: - ---Hazme caso, porque es la verdad. Si quieres hacer algo en la vida, no -creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una voluntad -enrgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta muy alto, lo ms alto -que puedas; cuanto ms alto apuntes ms lejos ir. - -Manuel mir a Roberto con extraeza, y se encogi de hombros. - - - - -CAPTULO IV - -LA VIDA EN LA ZAPATERA.--LOS AMIGOS DE MANUEL. - - -HIZO calor en aquellos meses de septiembre y octubre; en el almacn de -zapatos no se poda respirar. - -Todas las maanas, Manuel y Vidal, mientras iban a la zapatera, -hablaban de mil cosas, se comunicaban sus impresiones; el dinero, las -mujeres, los planes para el porvenir, eran los motivos constantes de sus -charlas. A los dos les pareca un gran sacrificio, algo como una -eventualidad desgraciada de su mala suerte, pasar das y das metidos en -un rincn arrancando suelas usadas. - -Las tardes lnguidas convidaban al sueo. Sobre todo, despus de comer, -Manuel senta un sopor y un abatimiento profundo. Desde la puerta del -almacn se vean los campos de San Isidro inundados de luz; en el -Campillo de Gil Imn las ropas puestas a secar centelleaban al sol. - -Oase cacareos de gallos, gritos lejanos de vendedores, silbidos, -apagados por la distancia, de locomotoras. El aire vibraba seco, -abrasado. Algunas vecinas salan a peinarse a la calle, y los -colchoneros vareaban la lana, a la sombra, en el Campillo, mientras las -gallinas correteaban y escarbaban en el suelo. - -Despus, al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises, -polvorientos; a lo lejos, cortando el horizontes, ondulaba la lnea del -campo rido, una lnea ingenua, formada por la enarcadura suave de las -lomas; una lnea como la de los paisajes dibujados por los chicos, con -sus casas aisladas y sus chimeneas humeantes. Slo algunas arboledas -verdes manchaban a trechos la llanura amarilla, tostada por el sol y -bajo el cielo plido, blanquecino, turbio por los vapores del calor; ni -un grito, ni un leve ruido henda el aire. - -Transparentbase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se alargaba -hasta verse muy a lo lejos vagas siluetas de montaas no entrevistas de -da, sobre el fondo rojo del crepsculo. - -Cuando en la zapatera dejaban el trabajo, sola ser ya de noche. -Bajaban el seor Ignacio, Leandro, Manuel y Vidal a la ronda y volvan a -casa. - -Las luces de gas brillaban a largos trechos en el aire polvoriento; -filas de carros pasaban con lentitud, y a lo largo de las rondas -marchaban en cuadrillas los obreros de los talleres prximos. - -Y constantemente, al ir y al venir, la conversacin de Manuel y Vidal -versaba sobre lo mismo: las mujeres, el dinero. - -No tena ninguno de los dos una idea romntica, ni mucho menos, de las -mujeres. Para Manuel, una mujer era un animal magnfico, con la carne -dura y el pecho turgente; Vidal no senta este entusiasmo sexual; -experimentaba por todas las mujeres un sentimiento confuso de desprecio, -de curiosidad y preocupacin. - -En cuestin de dinero, los dos estaban conformes en que era lo ms -selecto y admirable; hablaba, sobre todo Vidal, del dinero con un -entusiasmo feroz; pensar que pudiese haber algo, bueno o malo, que no se -consiguiera con _jierro_, era para l el colmo de los absurdos. Manuel -deseaba el dinero para correr el mundo y ver pueblos, y ms pueblos, y -andar en barco. Vidal soaba con llevar la buena vida en Madrid. - -A los dos o tres meses de estancia en el Corraln, Manuel se hallaba tan -acostumbrado a su trabajo y a su vida, que no comprenda que pudiese -hacer otra cosa. No le daban aquellas barriadas miserables la impresin -de tristeza sombra y adusta que producen al que no est acostumbrado a -vivir en ellas; al revs, se le antojaban llenas de atractivos. Conoca -a casi toda la gente del barrio. Vidal y l se escapaban de casa con -cualquier pretexto, y los domingos se reunan con el _Bizco_ en casa del -Cabrero, y marchaban por los alrededores: a las Injurias, a las -Cambroneras, a las ventas de Alcorcn, al Campamento y a los ventorros -del camino de Andaluca, en donde se juntaban con merodeadores y randas, -y jugaban con ellos al can o a la rayuela. - -A Manuel no le gustaba la compaa del _Bizco_; ste no quera reunirse -mas que con ladrones. A Manuel y a Vidal constantemente los llevaba a -sitios donde pululaban bandidos y tipos de mala traza, pero Manuel no se -decida a oponerse a lo que pensaba Vidal. - -El lazo de unin entre Manuel y el _Bizco_ era Vidal. El _Bizco_ odiaba -a Manuel y ste senta odio y repugnancia por el _Bizco_ y no le -ocultaba su repulsin. Era un bruto, una alimaa digna de exterminio. -Lujurioso como un mono, haba forzado algunas chiquillas de la casa del -Cabrero a puetazos; sola robar a su padre, un miserable tejedor de -caa, dinero para ir a algn bajo prostbulo de las Peuelas o de la -calle de la Chopa, en donde encontraba mujeronas pintarrajeadas, con la -colilla en los labios, que a l le parecan princesas. Su crneo -estrecho, su mandbula fuerte, su morro, la mirada torva, le daban un -aspecto de brutalidad y animalidad repelentes. Hombre primitivo, afilaba -su pual, comprado en el Rastro, y lo guardaba como una cosa sagrada. Si -coga a algn gato o perro por su cuenta, lo mataba a pinchazos, gozando -en martirizar al animal. Hablaba torpemente, rellenando sus frases con -barbaridades y blasfemias. - -No se sabe quin indujo al _Bizco_ a tatuarse los brazos, o si la idea -se le ocurri a l; probablemente el tatuaje, visto en alguno de los -bandidos con quien se juntaba, le inducira a l a hacer lo mismo. Vidal -le imit, y los dos se dedicaron en una poca a tatuarse con entusiasmo. -Se pinchaban con un alfiler hasta hacerse un poco de sangre y despus -mojaban las heridas con tinta. - -El _Bizco_ se pint cruces, estrellas y nombres en el pecho; Vidal, a -quien no le gustaba pincharse, puso su nombre en un brazo y el de su -novia en el otro; Manuel no quiso marcarse, primeramente, porque le daba -miedo la sangre, y adems porque la idea se le haba ocurrido al -_Bizco_. - -Sentan los dos, uno para el otro, una hostilidad sorda. - -Manuel, siempre en acecho, se encontraba dispuesto a hacerle frente; el -_Bizco_, sin duda, notaba el desprecio y el odio en los ojos de Manuel, -y esto le confunda. - -Para Manuel, la superioridad de un hombre estaba en el talento y, sobre -todo, en la maa; para el _Bizco_, el valor y la fuerza constituan las -nicas cualidades envidiables: el mrito mayor para l era ser muy -bruto, como deca con entusiasmo. - -Por esta condicin de habilidad y de maa, que Manuel en tanta estima -tena, admiraba a los Rebolledos, padre e hijo, los cuales habitaban -tambin en el Corraln. Rebolledo padre, contrahecho de cuerpo, enano y -jorobado, barbero de oficio, sola afeitar al sol en la Ronda, cerca del -Rastro. Tena el tal enano una cara muy inteligente, ojos profundos; -gastaba bigote y patillas, y melena azulada y grasienta. Vesta de luto; -en verano y en invierno llevaba gabn, y no se sabe por qu misterios de -la qumica, el gabn negro verdeaba ostensiblemente, mientras que el -pantaln, tambin negro, tiraba a rojo. - -Por las maanas, Rebolledo sala del Corraln cargado con un banco y una -palomilla de madera, de la que colgaba una baca de azfar y un rtulo. -Al llegar a un punto de la tapia de las Amricas, sujetaba la palomilla -y a su lado el rtulo, un anuncio humorstico, cuya gracia, -probablemente, slo l comprenda, y que cantaba as: - - BARBERA MODERNISTA - - _Barbera Antistica._ - - _Pasar cabayeros, Reboyedo afeita - y - da dinero._ - -Los Rebolledos, padre e hijo, eran muy habilidosos; hacan juguetes de -alambre y de cartn, que vendan luego a los vendedores de las calles; -tenan su casa, un cuartucho del primer patio, convertido en taller, y -all un tornillo de presin, un banco de carpintero y una serie de -baratijas rotas, sin aplicacin, al parecer, posible. - -Con esta frase indicaban en el Corraln el agudo ingenio de Rebolledo: - ---Ese enano--decan--tiene en la cabeza un arca de No. - -Rebolledo padre haba construdo para su uso particular una dentadura -postiza. Cogi un servilletero de hueso, lo cort en dos partes -desiguales, y con la mayor de stas, limando por un lado y por otro, -logr adaptrsela a la boca. Luego, con una sierrecilla hizo los -dientes, y para imitar la enca recubri una parte del antiguo -servilletero de lacre. Rebolledo se quitaba y se pona la dentadura con -una maravillosa facilidad y coma con ella perfectamente, siempre que -tuviera qu, como deca l. - -El hijo del enano, Perico de nombre, prometa ser ms avispado aun que -el padre. Entre las hambres que pasaba y las tercianas pertinaces, -estaba flaco y de color de limn. No era contrahecho, como el padre, -sino esbelto, delgado, con los ojos brillantes y los movimientos vivos y -desordenados. Pareca, como suele decirse, un ratn debajo de una -escudilla. - -Una de las pruebas de su ingenio era un apagavelas mecnico que haba -construdo con una caja de betn para limpiar las botas. - -Senta Perico un gran entusiasmo por las paredes blancas, y all donde -encontraba alguna dibujaba con carbn procesiones de hombres, mujeres, -caballos y perros, casas echando humo, soldados, barcos en el mar, la -lucha de los hombres flacos con los hombres gordos, y otros pasos -igualmente divertidos. - -La obra maestra de Perico en dibujo era el trptico de Don Tancredo, -pintado al carbn en la callejuela de entrada de la Corrala. La obra -produjo la admiracin y el asombro de todos los habitantes de la casa. -La primera parte del trptico representaba al valiente sugestionador de -toros marchando a la plaza a caballo, en medio de un gran golpe de -jinetes; la leyenda deca: Don Tancredo _ba_ a los toros. En la -segunda parte del trptico, el _rey del valor_ estaba con su sombrero de -tres picos, cruzado de brazos frente a la fiera; la leyenda cantaba: -Don Tancredo en su pedestal. Debajo del tercer dibujo se lea: El -toro _uye_; y la representacin de esta ltima escena era admirable; se -vea escapar al toro como alma que lleva el diablo, por entre los -toreros, a los cuales se les vea la nariz de perfil y al mismo tiempo -la boca y los dos ojos de frente. - -A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no se envaneca ni se -consideraba superior a los hombres de su poca; su mayor placer era -sentarse a lado de su padre en el patio de la Corrala, entre mquinas de -reloj viejas, manojos de llaves y otra porcin de cosas negras y -descabaladas, y pensar y cavilar las aplicaciones de un cristal de unas -gafas, por ejemplo, o de un braguero, o del cuerpo de bomba de una -lavativa, o de cualquier otro trasto roto o descompuesto. - -Padre e hijo pasaban la vida soando maquinarias; para ellos no haba -nada inservible: la llave que no abre puerta alguna; la cafetera de -viejo sistema, estrafalaria como un instrumento de fsica; el quinqu de -aceite con mquina, todo se guardaba, se descompona y se utilizaba. -Rebolledo, padre e hijo, gastaban ms ingenio para vivir miserablemente -que el que emplean un par de docenas de autores cmicos, de periodistas -y de ministros para vivir con esplendidez. - -Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas, que luego intimaron con -Manuel. - -Los Aristas, dos hermanos, hijos de una planchadora, estaban de -aprendices en una fundicin de metales de la Ronda. El ms pequeo de -los dos se pasaba la vida en una continua cabriola, dando saltos -mortales, encaramndose por los rboles, andando con los pies para -arriba y haciendo flexiones en todos los montantes de las puertas. - -El hermano mayor, un muchacho zanquilargo y tartamudo, a quien llamaban -en broma el Aristn, era el chico ms fnebre del planeta; tena una -necromana aguda; todo lo relacionado con atades, muertos, capillas -ardientes y cirios le entusiasmaba. Hubiera querido ser enterrador, cura -de una sacramental, guarda de un cementerio; pero su sueo, lo que ms -le encantaba, era una funeraria; pensaba, como en un bello ideal, en las -conversaciones que deba de tener el amo de una tienda de pompas -fnebres con el padre o con la viuda inconsolable, al ofrecerle coronas -de siemprevivas, al ir a tomar las medidas a un muerto, al pasearse -entre los atades. Hacer cajas mortuorias de hombres, mujeres y chicos, -y acompaarles luego al cementerio. Para el Aristn, las cosas -relacionadas con la muerte eran las ms importantes de la vida. - -Por estos contrastes del destino, que casi siempre pone las etiquetas -cambiadas a las cosas y a los hombres, el Aristn estaba de comparsa en -un teatro del gnero chico, por consideracin a su padre, que fu -tramoyista, y el tal oficio le disgustaba, porque en el teatro adonde -iba no se mora nadie en la escena, ni sala gente de luto, ni se -lloraba. Y mientras el Aristn no pensaba mas que en cosas fnebres, el -otro hermano soaba con circos y trapecios y volatineros, y esperaba que -alguna vez la suerte le proporcionara el medio de cultivar sus -facultades de gimnasta. - - - - -CAPTULO V - -LA TABERNA DE LA BLASA - - -LAS disputas frecuentes entre Leandro y su novia, la hija del -_Corretor_, servan muy a menudo de comidilla a los inquilinos de la -Corrala. Leandro era malhumorado y camorrista; se le despertaban los -instintos brutales rpidamente; a pesar de que casi todos los sbados, -por la noche, iba a las tabernas y cafetines dispuesto a armar broncas -con matones y gente cruda, no le haba sucedido hasta entonces ningn -accidente desagradable. A su novia, en parte, le gustaba este valor; -pero a la madre de la Milagros le produca verdadera indignacin, y -recomendaba a todas horas a su hija que diera a Leandro una despedida -terminante. - -La muchacha despeda a su novio; pero luego, al verle volver humilde y -dispuesto a aceptar toda condicin, se mostraba menos rigurosa. - -Esta confianza en su fuerza haca a la muchacha ser desptica, -caprichosa y voluble; se diverta dando celos a Leandro; haba llegado a -un estado especial, mezcla de cario y de odio, en el cual el cario -quedaba dentro y el odio fuera, manifestndose en una crueldad sauda, -en la satisfaccin de mortificar constantemente a su novio. - ---Un da lo que t debas hacer--dijo el seor Ignacio a Leandro, -indignado con las coqueteras de la muchacha--es cogerla en un rincn y -all hartarte..., y despus darla una paliza y dejarla el cuerpo hecho -una breva...; al da siguiente te segua como un perro. - -Leandro, tan valiente con los matones, al lado de su novia resultaba un -doctrino; algunas veces pens en el consejo de su padre; pero nunca -hubiese tenido nimos para llevarlo a cabo. - -Un sbado por la tarde, despus de una agria disputa con la Milagros, -Leandro invit a Manuel a dar una vuelta de noche en su compaa. - ---Adnde iremos?--le pregunt Manuel. - ---Al caf de Naranjeros, o al cafetn de la Esgrima. - ---Donde te parezca. - ---Daremos una vuelta por esos _chabisques_ e iremos luego a la taberna -de la _Blasa_. - ---Va por ah gente del bronce? - ---Claro que va, de lo ms granado. - ---Entonces avisar a don Roberto, a aquel seorito que me vino a buscar -para ir a la Doctrina. - ---Bueno. - ---Despus del trabajo fu Manuel a la casa de huspedes y habl con -Roberto. - ---Pasar por el caf de San Milln a eso de las nueve de la noche--dijo -Roberto--; all estar yo con una prima ma. - ---La va usted a llevar all?--pregunt asombrado Manuel. - ---S; es una mujer original, una pintora. - -Manuel cen en la Corrala y cont a Leandro lo que le haba dicho -Roberto. - ---Y esa pintora es guapa?--pregunto Leandro. - ---No s; no la conozco. - ---Maldita sea la...! Dara cualquier cosa porque viniera, hombre. - ---Y yo. - -Fueron ambos al caf de San Milln, se sentaron y esperaron con -impaciencia. A la hora indicada apareci Roberto con su prima, a la que -llam Fanny. Era sta una mujer de treinta a cuarenta aos, muy delgada, -de mal color y de tipo varonil y distinguido; tena algo de la belleza -desgarbada de un caballo de carrera; la nariz corva, la mandbula larga, -las mejillas hundidas y los ojos grises y fros. Vesta una chaqueta de -tafetn verde obscuro, falda negra y un sombrero pequeo. - -Leandro y Manuel la saludaron con gran timidez y torpeza; dieron la mano -a Roberto, y hablaron. - ---Mi prima--dijo Roberto--tiene gana de ver algo de la vida de estos -pobres barrios. - ---Pues cuando ustedes quieran--contest Leandro--. Eso s, les advierto -a ustedes que hay mala gente por all. - ---Oh, yo voy prevenida!--dijo la dama con ligero acento extranjero, -mostrando un revlver de pequeo calibre. - -Pag Roberto, a pesar de las protestas de Leandro, y salieron todos del -caf. Desembocaron en la plaza del Rastro, bajaron por la Ribera de -Curtidores hasta la ronda de Toledo. - ---Si quiere ver la seora la casa donde vivimos nosotros, es sta--dijo -Leandro. - -Pasaron al interior del Corraln; un grupo de chiquillos y de viejas se -les acerc, asombrados de ver a aquellas horas a una mujer con tan -extraas trazas, y acosaron a preguntas a Manuel y a Leandro. Este -quera que supiese la Milagros como haba estado all con una dama, y -fu acompaando a Fanny y ensendola los cuchitriles del corraln. - ---Aqu miseria es lo nico que se ve--deca Leandro. - ---Oh, s, s!--contestaba la dama. - ---Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna de la _Blasa_. - -Salieron del Corraln hasta tomar el arroyo de Embajadores, y siguieron -a lo largo de la empalizada negra de un lavadero. Haca una noche -obscura; empezaba a lloviznar. Tropezaron con la va de circunvalacin. - ---Tengan ustedes cuidado--dijo Leandro--, que hay un alambre. - -Le puso el pie encima. Cruzaron todos la va y pasaron por delante de -unas casas blancas hasta entrar en el barrio de las Injurias. - -Se acercaron a una casita baja con un zcalo obscuro; una puerta de -cristales rotos, empaados, compuestos con tiras de papel, iluminados -por una luz plida, daba acceso a esta casa. En la opaca claridad de la -vidriera se destacaba a veces la sombra de alguna persona. - -Abri la puerta Leandro, y entraron todos. Un vaho caliente y cargado de -humo les di en la cara. Un quinqu de petrleo, colgado del techo, con -una pantalla blanca, iluminaba la taberna, pequea y de techo bajo. - -Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se les quedaron mirando con -expresin de extraera; hablaron entre ellos y despus siguieron unos -jugando, otros viendo jugar. - -Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de la puerta. - ---Qu van a tomar?--dijo la mujer del mostrador. - ---Cuatro quinces--contest Leandro. - -Llev la mujer vasos en una bandeja sucia y los coloc en la mesa, -Leandro sac sesenta cntimos. - ---Son a diez--dijo la mujer en tono malhumorado. - ---Por qu? - ---Porque esto es el extrarradio. - ---Bueno; cobre usted lo que sea. - -La mujer dej veinte cntimos en la mesa y volvi al mostrador. Era -ancha, tetuda, de obesidad enorme, con la cabeza metida entre los -hombros, con cinco o seis papadas en el cuello; despachaba de cuando en -cuando una copa, que cobraba de antemano, y hablaba poco, con -displicencia, con un gesto invariable del malhumor. - -Tena aquel hipoptamo malhumorado al lado derecho un depsito de hoja -de lata con su grifo para el aguardiente, y al izquierdo un frasco de -pelen y un jarro desportillado con un embudo negro encima, adonde -echaba el sobrante de las copas de vino. - -La prima de Roberto sac un frasco de esencias, lo ocult en la mano -cerrada, y de vez en cuando aspiraba las sales. - -Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, Leandro y Manuel, un corro -de unos veinte hombres se amontonaban alrededor de una mesa jugando al -can. - -Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recostadas -en la pared, se vean unas cuantas mujeres feas, desgreadas, vestidas -con corpios y faldas haraposas, sujetas a la cintura por cuerdas. - ---Qu son estas mujeres?--pregunt la pintora. - ---Son golfas viejas--contest Leandro--de esas que van al Botnico y a -los desmontes. - -Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus brazos nios de otras -mujeres que iban a pasar all la noche; algunas dormitaban con la -colilla pegada en el extremo de la boca. Entre la fila de viejas haba -algunas chiquillas de trece a catorce aos, monstruosas, deformes, con -los ojos legaosos; una de ellas tena la nariz carcomida completamente, -y en su lugar un agujero como una llaga; otra era hidrocfala, con el -cuello muy delgado, y pareca que al menor movimiento se le iba a caer -la cabeza de los hombros. - ---T has visto las tinajas que hay aqu?--pregunt Leandro a Manuel--, -Ven a verlas. - -Se levantaron los dos y se acercaron al grupo de los jugadores. Uno de -stos interrumpa el paso. - ---Hace usted el favor?--le dijo Leandro con marcada impertinencia. - -El hombre separ la silla malhumorado. Las tinajas no ofrecan nada de -particular; eran grandes, empotradas en la pared, pintadas de minio; -cada una de ellas llevaba un letrero de la clase de vino que contena y -un grifo. - ---Y qu tiene esto de raro?--pregunt Manuel. - -Leandro sonri; volvieron a pasar por el mismo sitio, a molestar al -jugador y a sentarse en la mesa. - -Roberto y Fanny hablaban en ingls. - ---Ese a quien hemos hecho levantar--dijo Leandro--es el baratero de esta -taberna. - ---Cmo se llama?--pregunt Fanny. - ---El _Valencia_. - -El aludido, que oy su apodo, se volvi y contempl a Leandro; la mirada -de los dos se cruz un momento desafiadora; el _Valencia_ desvi los -ojos y sigui jugando. Era hombre fuerte, corpulento, de unos cuarenta -aos, de cara juanetuda, pelo rojizo y expresin de sarcasmo -desagradable. De vez en cuando echaba una mirada severa al grupo formado -por Fanny, Roberto y los otros dos. - ---Y ese _Valencia_, quin es?--pregunt la dama en voz baja. - ---Es esterero de oficio--contest Leandro alzando la voz--, un gandul -que saca las perras a los chavalejos de mal vivir; antes fu de los del -pote, de esos que van a las casas los domingos, llaman, y si ven que no -hay nadie, meten la palanqueta en la cerradura y crac... Pero ni para -eso tena alma, porque es ms blanco que el papel. - ---Sera curioso averiguar--dijo Roberto--hasta qu punto la miseria ha -servido de centro de gravedad para la degradacin de estos hombres. - ---Y ese viejo de barba blanca que est a su lado?--pregunt Fanny. - ---Ese es un apstol de los que curan con agua; dicen que sabe mucho... -Tiene una cruz en la lengua; pero creo que se la ha pintado l mismo. - ---Y esa otra? - ---Esa es la _Paloma_, la _gamberra_ del _Valencia_. - ---Prostituta?--pregunt la dama. - ---Desde hace lo menos cuarenta aos--contest Leandro riendo. - -Todos contemplaron a la _Paloma_ con atencin; tena una cara enorme, -blanda, con bolsas de piel violcea, una mirada tmida, de animal; -representaba cuarenta aos lo menos de prostitucin, con sus -enfermedades consiguientes; cuarenta aos de noches pasadas en claro, -rondando los cuarteles, durmiendo en cobertizos de las afueras, en las -ms nauseabundas casas de dormir. - -Entre las mujeres haba tambin una gitana, que de cuando en cuando se -levantaba y cruzaba la taberna con un jacarandoso contoneo. - -Pidi Leandro unas copas de aguardiente; pero era tan malo, que nadie lo -pudo beber. - ---T--dijo Leandro a la gitana, ofrecindole la copa--. Quieres? - ---No. - -La gitana puso sus manos sobre la mesa, unas manos cortas, rugosas, -incrustadas en negro. - ---Quines son estos _payos_?--pregunt a Leandro. - ---Son amigos. Quieres o no?--Y le volvi a ofrecer la copa. - ---No. - -Luego, con una voz aguda, grit: - ---Apstol, quieres una copa? - -Se levant del grupo de los jugadores el Apstol. Estaba borracho y no -poda andar; tena los ojos viscosos, de animal descompuesto; se acerc -a Leandro y tom la copa, que tembl entre sus dedos; la acerc a los -labios y la vaci. - ---Quieres ms?--le dijo la gitana. - ---S, s--murmur. - -Luego se puso a hablar, enseando los raigones de los dientes amarillos, -sin que se le entendiera nada; bebi las otras copas, apoy la mano en -la frente, y despacio fu a un rincn, se arrodill y se tendi en el -suelo. - ---Quieres que te la diga, princesa?--pregunt la gitana a Fanny, -agarrndole la mano. - ---No--replic secamente la dama. - ---No me dars unas perrillas para los _churumbeles_? - ---No. - ---_Escarri_, por qu no me das unas perrillas para los _churumbeles_? - ---Qu son _churumbeles_?--pregunt la dama. - ---Los hijos--contest, riendo, Leandro. - ---Tienes hijos?--le dijo Fanny a la gitana. - ---S. - ---Cuntos? - ---Dos. Mralos aqu. - -Y la gitana vino con un chiquitn, rubio, y una nia de cinco a seis -aos. - -La dama acarici al chiquitn; luego sac un duro de un portamonedas, y -le di a la gitana. - -Esta comenz a hacer aspavientos y zalameras y a mostrar el duro a -todos los de la taberna. - ---Vamos--dijo Leandro--, sacar aqu un machacante de esos es peligroso. - -Salieron los cuatro de la taberna. - ---Quieren ustedes que demos una vuelta por el barrio?--pregunt -Leandro. - ---S; vamos--dijo la dama. - -Recorrieron juntos las callejuelas de las Injurias. - ---Tengan ustedes cuidado, que en medio va la alcantarilla--advirti -Manuel. - -Segua lloviendo; se internaron los cuatro en patios angostos, en donde -se hundan los pies en el lodo infecto. Slo algn farol de petrleo, -sujeto en la pared de alguna tapia medio cada, brillaba en toda la -extensin de la hondonada, negra de cieno. - ---Volvemos ya?--pregunt Roberto. - ---S--respondi la dama. - -Tomaron por el arroyo de Embajadores, y subieron por el paseo de las -Acacias. Arreciaba la lluvia; alguna que otra luz mortecina brillaba a -lo lejos; en el cielo, obscursimo, se destacaba, de una manera vaga, la -silueta alta de una chimenea... - -Acompaaron Leandro y Manuel hasta la plaza del Rastro a Fanny y a -Roberto, y all se despidieron, cambiando un apretn de manos. - ---Qu mujer!--exclam Leandro. - ---Es simptica, eh?--pregunt Manuel. - ---S es. Dara cualquier cosa por tener algo que ver con ella. - - - - -CAPTULO VI - -ROBERTO EN BUSCA DE UNA MUJER.--EL TABUENCA Y SUS ARTIFICIOS.--DON -ALONSO O EL HOMBRE BOA. - - -UNOS meses despus se present Roberto en la Corrala, a la hora en que -Manuel y los de la zapatera tornaban de su trabajo. - ---T conoces al seor Zurro?--pregunt Roberto a Manuel. - ---S; aqu al lado vive. - ---Ya lo s; quisiera hablarle. - ---Pues llame usted, porque debe estar. - ---Acompame t. - -Llam Manuel, les abri la Encarna y pasaron adentro. El seor Zurro -lea un peridico a la luz de un veln en su cuarto, un verdadero -almacn repleto de bargueos viejos, arcas apolilladas, relojes de -chimenea y otra porcin de cosas. Se ahogaba all cualquiera; no se -poda respirar ni dar un paso sin tropezar con algo. - ---Es usted el seor Zurro?--pregunt Roberto. - ---S. - ---Yo vena de parte de don Telmo. - ---De don Telmo!--repiti el viejo, levantndose y ofreciendo una silla -al estudiante--. Sintese usted. Cmo est ese buen seor? - ---Muy bien. - ---Es muy amigo mo--sigui diciendo el Zurro. Vaya! Ya lo creo. Pero -usted me dir lo que desea, seorito. Para m basta que venga usted de -parte de don Telmo, para que yo haga lo que pueda por servirle. - ---Lo que yo deseo es informarme del paradero de una muchacha volatinera -que vivi hace cinco o seis aos en una posada de estos barrios, en el -mesn del Cuco. - ---Y usted sabe cmo se llamaba la muchacha? - ---S. - ---Y dice usted que vivi en el mesn del Cuco? - ---S, seor. - ---Yo conozco alguno que vive ah--murmur el ropavejero. - ---S; es verdad--repuso la Encarna. - ---Aquel hombre de los monos, no viva all?--pregunt el seor Zurro. - ---No; era la Quinta de Goya--contest su hija. - ---Pues, seor!... Espere usted un poco, joven...; espere usted. - ---No ser el _Tabuenca_ el que vive all, padre?--interrumpi la -Encarna. - ---Ese es; ese mismo. El _Tabuenca_. Vaya usted a verle. Dgale -usted--aadi el seor Zurro, dirigindose a Roberto--que va de mi -parte. Es un to de mal genio, muy cascarrabias. - -Se despidi Roberto del ropavejero y de su hija, y sali con Manuel a la -galera de la casa. - ---Y dnde est el mesn del Cuco?--pregunt. - ---Por ah, por las Yeseras--le dijo Manuel. - ---Acompame; luego cenaremos juntos--dijo Roberto. - ---Bueno. - -Fueron los dos al mesn, colocado en un paseo a aquellas horas desierto. -Era una casa grande, con un zagun a estilo de pueblo y un patio lleno -de carros. Preguntaron a un muchacho. El _Tabuenca_ acababa de -llegar--les dijo--. Entraron en el zagun, iluminado por un farol. All -haba un hombre. - ---Vive aqu uno a quien llaman el _Tabuenca_?--pregunt Roberto. - ---S. Qu hay?--dijo el hombre. - ---Pues que quisiera hablarle. - ---Puede ust hablar, porque el _Tabuenca_ soy yo. - -Al volverse ste, la luz del farol de petrleo, colgado en la pared, le -di en la cara, y Roberto y Manuel le miraron con extraeza. Era un tipo -apergaminado, amarillento; tena una nariz absurda, una nariz arrancada -de cuajo y substituda por una bolita de carne. Pareca que miraba al -mismo tiempo con los ojos y con los dos agujeros de la nariz. Estaba -afeitado, vestido decentemente y con una boina de visera verde. - -El hombre oy con displicencia lo que le indic Roberto; despus -encendi un cigarro y tir lejos el fsforo. A causa, sin duda, de la -exigidad de su rgano nasal, se vea en la necesidad de tapar con los -dedos las ventanas de la nariz para poder fumar. - -Roberto crey que el hombre no haba entendido su pregunta, y la repiti -dos veces. El _Tabuenca_ no hizo caso; pero, de repente, presa de la -mayor indignacin, tir el cigarro con furia y empez a blasfemar con -una voz gangosa, una voz de gaviota, y a decir que no comprenda por qu -le molestaban con cosas que a l no le importaban nada. - ---No chille usted tanto--le dijo Roberto, molestado con aquella -algaraba--; van a creer que hemos venido a asesinarle a usted, lo -menos. - ---Chillo, porque me da la gana. - ---Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que quiera. - ---A m no me dices t eso, porque te ando en la cara--grit el -_Tabuenca_. - ---Usted a m?--replic rindose Roberto--; y aadi dirigindose a -Manuel--: Me hacen la santsima los hombres sin nariz, y a este to -chato le voy a dar un disgusto. - -Se retir el _Tabuenca_, decidido, y sali al poco rato con un bastn de -estoque, que desenvain; Roberto busc por todas partes algo para -defenderse, y encontr una vara de un carretero; el _Tabuenca_ tir una -estocada a Roberto, y ste la par con la vara; volvi a tirarle otra -estocada, y Roberto, al pararla, rompi el farol del portal y quedaron a -obscuras. Roberto comenz a hacer molinetes con su vara, y debi de dar -una vez a el _Tabuenca_ en algn sitio delicado, porque el hombre empez -a gritar horriblemente: - ---Asesinos! Asesinos! - -En esto se presentaron unas cuantas personas en el zagun, y entre ellas -un arriero gordo, con un candil en la mano. - ---Qu pasa?--pregunt. - ---Estos asesinos, que me quieren matar--grit el _Tabuenca_. - ---No hay nada de eso--repuso Roberto con voz tranquila--, sino que hemos -venido a preguntarle una cosa a este to, y, sin saber por qu, ha -empezado a gritar y a insultarme. - ---Y te andar en la cara--interrumpi el _Tabuenca_. - ---Pues venga usted de una vez; no se quede con las ganas--replic -Roberto. - ---Granuja! Cobarde! - ---Usted s que es cobarde. Tiene usted tan pocos riones como poca -nariz. - -El _Tabuenca_ engarz una porcin de insultos y blasfemias, y, volviendo -la espalda, se fu. - ---Y a m quin me paga el farol?--pregunt el arriero. - ---Cunto vale?--dijo Roberto. - ---Tres pesetas. - ---Ah van. - -Ese _Tabuenca_ es un boceras--dijo el arriero del candil, al recibir el -dinero--. Y qu es lo que queran ustedes? - ---Preguntarle por una mujer que vivi aqu hace aos y que era -volatinera. - ---Eso, don Alonso, el _Titiri_, quiz lo sepa. Si quieren, dganme -ustedes adnde van, y yo le encargar al _Titiri_ que les busque. - ---Bueno; pues dgale usted que le esperamos en el caf de San Milln, a -las nueve--dijo Roberto. - ---Y cmo le vamos a conocer a ese hombre?--pregunt Manuel. - ---Es verdad--dijo Roberto--; cmo le vamos a conocer? - ---Muy fcilmente. l suele andar, de noche, por los cafs con un aparato -de esos para or canciones. - ---Un fongrafo? - ---Eso es. - -En esto apareci en el portal una vieja, que vino gritando: - ---Quin ha sido el hijo de la grandsima perra que ha roto el farol? - ---Calla, calla--le contest el arriero--, que est todo arreglado. - ---Hala, vamos!--dijo Manuel a Roberto. - -Los dos salieron de la posada y echaron a andar de prisa. Entraron en el -caf de San Milln. Roberto pidi de cenar. Manuel conoca al _Tabuenca_ -de verle por las rondas, y explic a Roberto la clase de tipo que era -mientras cenaban. - -El _Tabuenca_ viva de una porcin de artificios construdos por l. -Cuando notaba que el pblico se cansaba de una cosa, sacaba otra al -mercado, y as iba tirando. Uno de estos artificios era una rueda de -barquillero, que daba vueltas por un crculo de clavos, entre los cuales -haba escritos nmeros y pintados colores. Esta rueda la llevaba su -dueo en una caja de cartn, que tena dos tapas, divididas en cuadritos -con nmeros y colores, donde se apuntaba, y que correspondan a los -nmeros puestos alrededor de los clavos. Sola llevar el _Tabuenca_ en -una mano la caja cerrada y en la otra una mesita de tijera. Colocaba sus -trastos en el rincn de una calle, haca girar la rueda y, con una voz -gangosa, murmuraba: - ---Ande la reolina! Hagan juego, seores... Hagan juego. Nmero o -color... nmero o color... hagan juego. - -Cuando haba ya bastantes puestas, lo que era frecuente, daba el -_Tabuenca_ a la rueda del barquillero, diciendo al mismo tiempo su -frase: Ande la reolina! Saltaba la ballena en los clavos, y antes que -se detuviera, ya saba el hombre el nmero y el color que ganaban, y -deca: El siete encarnado, o el cinco azul, y siempre acertaba... - -Mientras Manuel hablaba, Roberto pareca pensativo. - ---Ves?--dijo de pronto--estas dilaciones son las que aburren; se tiene -un caudal de voluntad en billetes, en onzas, en grandes unidades, y se -necesita la energa en cntimos, en perros chicos. Lo mismo sucede con -la inteligencia; por eso fracasan muchos ambiciosos, inteligentes y -enrgicos. Les falta las fracciones, les falta tambin, en general, el -talento para disimular sus fuerzas. Poder ser estpido en algunas -ocasiones, sera ms til probablemente que poder ser discreto en otras -tantas. - -Manuel, que no comprenda el motivo de aquel chaparrn de frases, se -qued mirando atnito a Roberto, quien volvi a sumirse en sus -cavilaciones. - -Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo, cuando entr en el caf -un hombre alto, flaco, de pelo entrecano y bigote gris. - ---Ser este el _Titiri_, ese don Alonso?--pregunt Roberto. - ---Quiz. - -El hombre flaco pas por delante de todas las mesas, mostrando una -cajita, y diciendo: Noved, noved. - -Iba a salir cuando le llam Roberto. - ---Usted vive en el mesn del Cuco?--le pregunt. - ---S, seor. - ---Es usted don Alonso? - ---Para servirle. - ---Pues le estbamos esperando. Sintese usted; tomar usted caf con -nosotros. - -El hombre se sent. Tena un aspecto cmico, mezcla de humildad, de -fanfarronera y de jactancia triste. Mir el plato que acababa de dejar -Roberto, en donde quedaba todava un trozo de carne asada. - ---Perdn--le dijo a Roberto--. Usted no piensa concluir este trozo? -No? Entonces... con su permiso--y cogi el plato, el tenedor y el -cuchillo. - ---Le traern a usted otro bisteck--dijo Roberto. - ---No, no. Si es un capricho; me ha parecido que esta carne deba estar -buena. Me quieres dar un pedazo de pan?--aadi, dirigindose a -Manuel--.Gracias, joven, muchas gracias. - -Trag el hombre la carne y el pan en un momento. - ---Qu? Queda un poco de vino?--pregunt, sonriendo. - ---S--contest Manuel, vaciando la botella en la copa. - ---_Ol rait_--dijo el hombre al bebera--. Seores! A su disposicin. -Creo que queran preguntarme algo. - ---S. - ---Pues a su disposicin. Me llamo Alonso de Guzmn Caldern y Tllez. -Aqu donde me ven ustedes, he sido director de un circo en Amrica, he -viajado por todas las tierras y todos los mares del mundo; ahora estoy -sufriendo un temporal deshecho; por las noches ando de caf en caf con -este fongrafo, y por la maana llevo un juego de esos de martingala, -que consiste en una torre _Infiel_ con un espiral. Por debajo de la -torre hay un can con resorte que lanza una bola de hueso por la -espiral arriba, y cae luego en un tablero lleno de agujeros y de -colores. Esa es mi vida. Yo! El director de un circo ecuestre! He -venido a parar en esto, en ayudante del _Tabuenca_. Qu cosas se ven en -el mundo! - ---Quera yo preguntarle--interrumpi Roberto--si por haber vivido en el -mesn del Cuco conoca usted a una tal Rosita Buenavida, volatinera. - ---Rosita Buenavida! Dice usted que esa mujer se llamaba Rosita -Buenavida?... No, no recuerdo... Tuve en mi compaa una Rosita, pero no -se llamaba Buenavida; mejor se hubiera llamado Mala vida y costumbres. - ---Quiz vari de apellido--dijo Roberto impacientado--. Qu edad tena -la Rosita que conoci usted? - ---Pues le dir a usted; yo fu a Pars el sesenta y ocho, contratado al -circo de la Emperatriz. Yo era entonces contorsionista, y en los -carteles me llamaban el _Hombre-Boa_; luego me hice malabarista, y -adopt el nombre de don Alonso. Alonso es mi nombre. A los cuatro meses, -Prez y yo, Prez ha sido el gimnasta ms grande del mundo, fuimos a -Amrica, y dos o tres aos despus conoca a Rosita, que entonces -tendra veinticinco o treinta. - ---De manera que la Rosita que usted dice tendra ahora sesenta y -tantos--dijo Roberto--; la que yo busco tendr a lo ms treinta. - ---Entonces no es ella. Caramba, cunto lo siento!--murmur don Alonso, -agarrando el vaso de caf con leche y llevndoselo a los labios, como si -tuviera miedo de que se lo fuesen a quitar--. Y qu bonita era aquella -chiquilla! Tena unos ojos verdes como los de un gato. Una monada, una -verdadera monada. - -Roberto haba quedado pensativo; don Alonso prosigui hablando, -dirigindose a Manuel: - ---No hay vida como la del artista de circo--exclam--. No s la -profesin de ustedes, y no quiero rebajarla; pero donde est el arte... -Aquel Pars, aquel circo de la Emperatriz, no los olvidar nunca! -Verdad es que Prez y yo tuvimos suerte: hicimos furor all, y no digo -nada lo que eso supone. Oh! Era una cosa... Una noche, despus de -trabajar, se encontraba uno con un recado: Se le espera en el caf -tal. Iba uno all y se encontraba uno con una mujer de la _jai laif_, -una mujer caprichosa, que convidaba a cenar... y a todo lo dems. Pero -vinieron otros gimnastas al circo de la Emperatriz; nosotros dejamos de -ser novedad, y el empresario, un yanqui que tena una porcin de -compaas, nos dijo a Prez y a m si queramos ir a Cuba. -_Alante_--dije yo--, _Ol rait_. - ---Ha estado usted en Cuba?--pregunt Roberto, saliendo de su -abstraccin. - ---He estado en tantos sitios!--contest, con aire de superioridad, el -antiguo _Hombre-Boa_--. Nos embarcamos en el _Abre_--sigui diciendo don -Alonso--en un barco que se llamaba la _Navarr_, y estuvimos en La Habana -durante unos ocho meses; trabajando all, nos sali un negocio de una -lotera, y Prez y yo ganamos veinte mil pesos oro. - ---Veinte mil duros!--dijo Manuel. - ---Cabalito! A la semana siguiente ya los habamos perdido, y nos -encontrbamos Prez y yo sin un centavo. Pasbamos unos das -alimentndonos de guayaba y de ame, hasta que encontramos en el muelle -de La Habana unos gimnastas que estaban ms arruinados que el verbo y -nos reunimos a ellos. Era gente que no trabajaba mal; haba acrbatas, -_clauns_, pantomimistas, barristas y una _equiyer_ francesa; formamos -una compaa e hicimos una _turn_ por los pueblos de la isla; pero una -_turn_ morrocotuda. Cmo nos obsequiaban en aquella tierra! Pase, mi -amigo, y tomar una copa. Muchsimas gracias. No me desaire el -_se_; _vamo a tom_ una copa en _eta_ cantina, no?... Y la bebida -andaba que era un gusto. Como yo era el nico de la cuadrilla que saba -hacer cuentas, he tenido educacin--aadi don Alonso--, mi padre fu -militar, me nombr director. En uno de los pueblos reforc la compaa -con una bailarina y un Hrcules. La bailarina se llamaba Rosita -Montas; de sta me he acordado cuando me hablaban ustedes de esa -Rosita que buscan. La Montas era espaola y estaba casada con el -Hrcules, un italiano, Napole Pitti, de nombre. El matrimonio llevaba -como secretario a un galleguito muy inteligente, pero detestable como -artista, y la Rosita y l se la pegaban al Hrcules. No era esto -difcil, porque Napole era uno de los hombres ms brutos que he -conocido; como fuerte no haba otro: tena una espalda como una pared -maestra; las orejas aplastadas por los puetazos del boxeo; era un -barbarote, y es lo que se dice: al hombre por la palabra y al buey por -el asta; y el galleguito le llevaba al Hrcules por el asta. El -condenado marusio me enga a m tambin, aunque no como al Hrcules, -pues siempre he sido soltero, gracias a Dios, parte por aprensin y -parte por clculo; y mujeres no me han faltado--dijo don Alonso, con -jactancia. - -En qu iba? Ah, s! Yo no saba el ingls; la condenada lengua esa, -aunque no es muy difcil, no me entraba; tena necesidad de un -intrprete, y nombr al gallego secretario de la compaa y taquillero. -As, juntos, estuvimos cerca de un ao, y al cabo de este tiempo -llegamos a una isla inglesa que est cerca de la Jamaica. El gobernador -de la isla, un ingls ms barbin que el mundo, con unas patillas que -parecan de fuego, me llam al desembarcar; y como no haba sitio para -que trabajramos nosotros, habilit la escuela municipal, que era un -palacio, y mand tirar todos los tabiques y hacer la pista y las gradas. -En el pueblo slo los negros iban a aquella escuela; y estas criaturas, -para qu quieren saber leer y escribir? - -Llevbamos all un mes, y, a pesar de que no pagbamos el local, de que -sola estar lleno todas las tardes, y de que no tenamos apenas gastos, -no ganbamos. En qu consistir?--me deca yo continuamente--. Un -misterio. - ---Y en qu consista?--pregunt Manuel. - ---Ahora voy. Antes hay que explicar que el gobernador de las patillas -rojas se enamor de la Rosita, y, sin andarse por las ramas, se la llev -a su palacio. El pobre Hrcules muga, rompa los platos con los dedos y -desahogaba su dolor y su rabia haciendo barbaridades. - -El gobernador, muy campechano, nos invitaba al galleguito y a m a su -palacio, y all, en un jardn que tena con cedros y palmeras, solamos -preparar el programa de las funciones y nos entretenamos en tirar al -blanco, mientras fumbamos unos tabacos admirables y bebamos copas de -ron. Hacamos la corte a Rosita, y ella se rea como una loca, y bailaba -el tango, la cachucha y el vito, y le faltaba al ingls una barbaridad -de veces; un da me dijo el gobernador, que me trataba como a un amigo: -Ese secretario de usted le roba. Creo que s, le contest. Esta -noche tendr usted la prueba. - -Conclumos la funcin; me fu a casa, cen e iba a acostarme, cuando -viene un negrito y me dice que le siga; bueno: lo hago; salimos los dos: -nos acercamos al circo, y en una cantina prxima veo al gobernador y al -jefe de polica del pueblo. Haca una noche de luna muy hermosa; en la -cantina no haba luz; esperamos, y esperamos, y de pronto aparece un -bulto, y se cuela por una ventana del circo. _For uer_--murmur el -gobernador--. Esto quiere decir: _Alante!_--aadi don Alonso. - -Nos acercamos los tres, y por la misma ventana pasamos sin hacer ruido; -llegamos, de puntillas, al portal de la antigua escuela, que haca de -vestbulo del circo, y que era donde estaba la taquilla, y vemos al -secretario con una linterna en la mano, registrando la caja. --Alto a -la autoridad!--grit el gobernador--, y, con el revlver que llevaba en -la mano, dispar un tiro al aire. El secretario qued paralizado -mirndonos; el gobernador entonces le apunt con el arma al pecho y -volvi a disparar a boca de jarro; el hombre vacil, di una vuelta en -el aire y cay muerto. - -El gobernador estaba celoso, y la verdad es que la Rosita le quera al -secretario. Yo no he visto en mi vida un dolor tan grande como el de -aquella mujer cuando encontr a su amante muerto. Lloraba y se -arrastraba dando unos lamentos que partan el alma. Napole llor -tambin. - -Enterramos al secretario, y a los cuatro o cinco das del entierro nos -comunic el jefe de polica de la isla que la escuela no poda estar ms -tiempo haciendo de circo, y que nos furamos. Obedecimos la orden, -porque no haba ms remedio, y durante un par de aos estuvimos andando -por pueblos del centro de Amrica del Yucatn y de Mjico, hasta que en -Tampico se deshizo la compaa. Como all no haba medio de trabajar, -Prez y yo nos embarcamos para Nueva Orlens. - ---Hermoso pueblo, eh?--dijo Roberto. - ---Hermoso Ha estado usted all? - ---S. - ---Hombre, cunto me alegro! - ---Qu ro, eh? - ---Un mar! Pues voy a mi historia. La primera vez que trabajamos en la -ciudad, seores, qu xito! El circo era ms alto que una iglesia; yo -le dije al carpintero: --Pon el trapecio nuestro lo ms alto posible; -y despus de hacer esta recomendacin me fu a comer. - -En nuestra ausencia lleg al circo el empresario y pregunt: --Es que -los gimnastas espaoles quieren trabajar a esa altura? --Eso han -dicho--le contest el carpintero. --Que les avisen que no quiero ser -responsable de una barbaridad semejante. - -Estbamos Prez y yo en el hotel, y nos dan el recado de que furamos en -seguida al circo. --Qu pasar?--me pregunt mi compaero. --Ya -vers--le dije yo--cmo nos van a exigir que bajemos el trapecio. - -Efectivamente; vamos Prez y yo al circo, y le vemos al empresario. Era -eso lo que quera. --Nada--le dije--aunque venga el mismsimo -presidente de la Repblica de los Estados Unidos con su seora madre, no -bajo el trapecio ni una pulgada. --Pues se le obligar a usted. --Lo -veremos. Llam el empresario a uno de polica; le ense yo a ste el -contrato, y me di la razn: me dijo que mi compaero y yo tenamos el -perfecto derecho de rompernos la cabeza... - ---Qu pas!--murmur irnicamente Roberto. - ---Tiene usted razn--dijo en serio don Alonso--. Qu pas! Eso es -adelanto! - -Por la noche, en el circo, antes de debutar, estbamos Prez y yo oyendo -los comentarios del pblico. --Pero esos espaoles, van a trabajar a -esa altura?--se preguntaba la gente. --Se van a matar. Nosotros tan -tranquilos, sonriendo. - -Ibamos a salir a la pista, cuando se nos acerca un seor de sotabarba -marinera, sombrero de copa de alas planas y carrick, y gangueando mucho, -nos dice que nos poda suceder una desgracia trabajando tan alto, y -que, si queramos, podamos asegurar la vida, para lo cual no haba mas -que firmar unos papeles que llevaba en la mano. Cristo! Me qued -muerto; sent ganas de estrangular al to aquel. - -Temblando y haciendo de tripas corazn salimos Prez y yo a la pista. -Tuvimos que darnos colorete. Llevbamos un traje azul cuajado de -estrellas plateadas; una alusin a la bandera del _Unichs Steis_; -saludamos, y arriba por la cuerda. - -Al principio, yo cre que me caa; se me iba la cabeza, me zumbaban los -odos; pero con los primeros aplausos se me olvid todo, y Prez y yo -hicimos los ejercicios ms difciles con una precisin admirable. El -public aplauda a rabiar. Qu tiempos! - -Y el viejo gimnasta sonri; luego hizo una mueca de amargura; se le -humedecieron los ojos; parpade para absorber una lgrima, que escap al -fin y corri por la mejilla terrosa. - ---Soy un tonto; no lo puedo remediar--murmur don Alonso para explicar -su debilidad. - ---Y siguieron ustedes en Nueva Orlens?--pregunt Roberto. - ---All--contest don Alonso--nos contrat a Prez y a m una gran -empresa de circos de _Niu Yoc_, que tena veinte o treinta compaas -andando por toda Amrica. Ibamos en un tren especial todos los -gimnastas, bailarinas, _equiyeres_, acrbatas, pantomimistas, _clauns_, -contorsionistas, Hrcules... La mayora eran italianos y franceses. - ---Habra mujeres guapas, eh?--dijo Manuel. - ---Uf..., as...--contest don Alonso uniendo sus dedos--. Mujeres con -unos msculos!... Era una vida como no hay otra--aadi volviendo a su -tema melanclico--. Se tena dinero, mujeres, trajes... y, sobre todo, -la gloria, el aplauso... - -Y el gimnasta qued entusiasmado, mirando fijamente a un punto. - -Roberto y Manuel le contemplaban con curiosidad. - ---Y a la Rosita, no la volvi usted a ver ms?--pregunt Roberto. - ---No; me dijeron que se haba divorciado de Napole para casarse de -nuevo en _Beustn_ con un millonario del Oeste. Las mujeres... Quin se -fa de ellas?... Pero, seores, son las once. Perdonen ustedes; me tengo -que marchar. Muchas gracias! Muchsimas gracias!--murmur don Alonso -apretando con efusin la mano de Roberto y la de Manuel--. Ya nos -veremos otra vez verdad? - ---S; nos veremos--contest Roberto. - -Don Alonso cogi su fongrafo en la mano y pas por entre las mesas -repitiendo su frase: _Noved! Noved!_ Luego, despus de saludar -nuevamente a Roberto y a Manuel, desapareci. - ---Nada, no se averigua nada--murmur Roberto--. Vaya, adis; hasta otro -da. - -Manuel qued solo, y pensando en las historias de don Alonso y en los -misterios de Roberto, se fu al Corraln a acostarse. - - - - -CAPTULO VII - -LA KERMESSE DE LA CALLE DE LA PASIN.--EL LECHUGUINO.--UN CAF -CANTANTE. - - -LA _kermesse_ de la calle de la Pasin fu esperada por Leandro con -ansiedad. Otros aos haba acompaado a la Milagros a la verbena de San -Antonio y a las del Prado; bail con ella, la convid a buuelos, la -regal un tiesto de albahaca; aquel verano la familia del _Corretor_ -pareca tener empeo decidido de apartar a la Milagros de Leandro. Este -se enter de que su novia y su madre pensaban ir a la _kermesse_, y se -agenci dos billetes, y anunci a Manuel que los dos se presentaran -all. - -Efectivamente: fueron una noche de agosto, que haca un calor horrible; -un vaho denso y turbio llenaba las calles de las cercanas del Rastro, -adornadas e iluminadas con farolillos a la veneciana. - -Se celebraba la fiesta en un solar grande de la calle de la Pasin. -Entraron Leandro y Manuel: la msica del Hospicio tocaba una habanera. -El solar, alumbrado con arcos voltaicos, estaba adornado con cintas, -gasas y flores artificiales, que partan como radios de un poste del -centro e iban hasta los extremos. Frente a la puerta de entrada haba -una caseta de tablas, recubierta con percalina roja y amarilla, y una -porcin de banderas espaolas: era la tmbola. - -Leandro y Manuel se sentaron en un rincn y esperaron. El corrector y su -familia llegaron pasadas las diez; la Milagros estaba muy bonita: vesta -traje claro con dibujos azules, pauelo de crespn negro y zapato -blanco. Iba un poco escotada hasta el nacimiento del cuello, terso y -redondo. - -En aquel momento la banda del Hospicio tocaba a trompetazos el scottish -de _Los Cocineros_, y Leandro, emocionado, invit a bailar a la -Milagros. La muchacha hizo un gestillo de enfado. - ---A ver si me manchas el traje nuevo--murmur, y se puso el pauelo en -la cintura. - ---Si bailas con otro tambin te manchar--contest Leandro humildemente. - -La Milagros no hizo caso: bailaba cogindose la falda con una mano, -contestando de una manera displicente y por monoslabos. - -Concluy el scottish, y Leandro invit a la familia a ir al ambig. A la -derecha de la puerta haba dos escalinatas adornadas, que conducan a -otro solar a un nivel de seis o siete metros ms alto del sitio donde se -celebraba el baile. En una de las escaleras, llenas de banderas -espaolas, haba un letrero, sostenido por un poste, donde pona: -Subida al ambig; en la otra: Bajada del ambig. - -Subieron todos la escalera. El ambig era un sitio espacioso, con -rboles, alumbrado por globos elctricos, que colgaban de gruesos -cables. Sentados a las mesas, una multitud abigarrada hablaba a gritos, -palmoteaba y rea. - -Tuvieron que esperar muchsimo tiempo para que un mozo trajese cerveza; -la Milagros pidi un helado, y, como no haba, no quiso tomar nada. -Estuvo as, sin hablar, considerndose profundamente ofendida, hasta que -se encontr con dos muchachas de su taller, se reuni con ellas y se le -march el enfado al momento. Leandro, a la primera ocasin, abandon al -corrector, se reuni con Manuel y fu a buscar a su novia. En el solar -prximo de la entrada, en el sitio del baile, paseaban, dando vueltas, -las parejas en los momentos de descanso; las dos amigas de la Milagros y -sta, las tres agarradas del brazo, paseaban muy alegres, seguidas muy -de cerca por tres hombres. Uno de ellos era un seorito achulapado, -alto, de bigote rubio; el otro, un hombre bajito, de facha ordinaria, -con el bigote pintado, la pechera y los dedos llenos de brillantes, y el -tercero, un chulapn, con patillas de hacha, mezcla de gitano y tratante -en ganados, con las trazas del ms abyecto truhn. - -Leandro, al notar la maniobra de los tres compadres, se interpuso entre -las muchachas y sus galanteadores, y, volvindose hacia ellos con -impertinencia, dijo: - ---Qu hay? - -Los tres se hicieron los distrados y se rezagaron. - ---Quines son?--pregunt Manuel. - ---Uno es el _Lechuguino_--dijo Leandro en voz alta para que le oyera su -novia--, un to que tiene lo menos cincuenta aos y anda por ah -echndoselas de pollo; el bajito, del bigote pintado, es _Pepe el -Federal_, y el otro, _Eusebio el Carnicero_, un hombre que es dueo de -unas cuantas casas de compromiso. - -El arranque fanfarrn de Leandro gust a una de las muchachas, que se -volvi a mirar al mozo y sonri; pero a la Milagros no le hizo gracia -ninguna, y, mirando hacia atrs, busc repetidas veces con la mirada al -grupo de los tres hombres. - -En esto apareci el que Leandro haba designado con el mote de -_Lechuguino_, acompaando al corrector y a su mujer. Las tres muchachas -se acercaron a ellos, y el _Lechuguino_ invit a bailar a la Milagros. -Leandro mir a su novia angustiosamente; ella, sin hacerle caso, se puso -a bailar. Tocaban el paso doble de _El tambor de granaderos_. El -_Lechuguino_ era un bailarn consumado; llevaba a su pareja como una -pluma y le hablaba tan de cerca, que pareca que le estaba besando. - -Leandro no saba qu cara poner, sufra horriblemente; no se decida a -marcharse. Concluy aquel baile, y el _Lechuguino_ acompa a Milagros -adonde estaba su madre. - ---Vmonos! Vmonos!--dijo Leandro a Manuel--. Si no, voy a hacer un -disparate. - -Salieron de all escapados y entraron en un caf cantante de la calle de -la Encomienda. Estaba desierto. Dos chiquillas bailaron en un tablado: -una vestida de maja, y otra de manolo. - -Leandro, pensativo, no hablaba una palabra; Manuel senta sueo. - ---Vamos de aqu--murmur Leandro, despus de breve rato--. Esto est muy -triste. - -Salieron a la plaza del Progreso; Leandro, siempre cabizbajo y -pensativo; Manuel, muerto de sueo. - ---En el caf de la Marina--dijo Leandro--habr holgorio. - -Ms nos vale ir a casa--contest Manuel. - -Leandro, sin atenderle, baj a la Puerta del Sol; entraron los dos muy -silenciosos por la calle de la Montera y volvieron la esquina de la de -Jardines. Era ms de la una. Al paso las busconas, apostadas en los -portales, con sus trajes claros, les detenan, y al ver el aspecto torvo -de Leandro y la facha pobre de Manuel, les dejaban pasar, dndoles -alguna broma por su seriedad. - -A la mitad de la calle, estrecha y obscura, brillaba un farol rojo, que -iluminaba la portada srdida del caf de la Marina. - -Empuj la puerta Leandro y pasaron adentro. Enfrente, el tablado con -cuatro o cinco espejos, reluca lleno de luz; en el local, angosto, la -fila de mesas arrinconadas a una y otra pared no dejaban en medio mas -que un pasillo. - -Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoy la frente en la mano y qued -dormido; Leandro hizo una sea a dos _cantaoras_, vestidas con trajes -vistosos, que hablaban con unas mujeres gordas, y las dos fueron a -sentarse a la mesa. - ---Qu vais a tomar?--las pregunt Leandro. - ---Yo alpiste--contest una de ellas, que era delgadita, nerviosa, con -los ojos pequeos y pintados. - ---T cmo te llamas? - ---Yo, _Mara la Chivato_. - ---Y sta? - ---_La Tarugo._ - -La _Tarugo_, que era una malaguea gorda y agitanada, se sent al lado -de Leandro, y se pusieron los dos a hablar bajo. - -Se acerc el mozo a la mesa. - ---Trenos cuatro medias de aguardiente--dijo la _Chivato_--, porque ste -beber--aadi dirigindose a Manuel y agarrndole del brazo--. T, -chaval! - ---Eh!--exclam el muchacho, despertndose, sin tener idea de dnde -estaba--. Qu quiere usted? - -La _Chivato_ se ech a rer. - ---Despirtate, hombre, que se te va el tren! Has venido en el mixto de -esta tarde? - ---He venido en la...--y Manuel solt un rosario de barbaridades. - -Luego, de muy malhumor, se puso a mirar a todos lados, haciendo -esfuerzos para no dormirse. - -En una mesa de al lado, un hombre con trazas de chaln discuta acerca -del cante y del baile flamenco con un bizco de cara de asesino. - ---Ya no hay artistas--deca el chaln--; antes vena uno aqu a ver al -_Pinto_, al _Canito_, a los _Feos_, a las _Macarronas_... Ahora, qu? -Ahora, _na_; pollos en vinagre. - ---Me parece--deca muy serio el bizco. - ---Ese es el _tocaor_--dijo, sealando a este ltimo la _Chivato_. - -No pararon mucho tiempo las dos _cantaoras_ en la mesa de Leandro y -Manuel. El bizco estaba ya en el tablado; empez a puntear la guitarra, -se sentaron seis mujeres en fila y comenzaron a palmotear rtmicamente; -la _Tarugo_ se levant de su asiento y se arranc a bailar de costado, -luego zarande las caderas de una manera convulsiva; el _cantaor_ -comenz a gargarizar suavemente; a intervalos callaba y no se oa -entonces ms que el castaeteo de los dedos de la _Tarugo_ y los golpes -de sus tacones, que llevaban el contrapunto. - -Cuando concluy la _cantaora_ malaguea, se levant un gitano de piel -achocolatada, y bail un tango, un danzn de negro; se retorca, echaba -el abdomen para adelante y los brazos atrs. Termin con movimientos de -caderas afeminados y un trenzado complicadsimo de brazos y de piernas. - ---Eso es trabajar--dijo el chaln. - ---Mira, yo me voy--murmur Manuel. - ---Espera; vamos a tomar otra copa. - ---No; me marcho. - --Bueno; vmonos. Es lstima! - -En aquel momento un _cantaor_ gordo, con una cerviz poderosa, y el -guitarrista bizco de cara de asesino, se adelantaron al pblico, y -mientras el uno rasgueaba la guitarra, poniendo de repente la mano sobre -las cuerdas para detener el sonido, el otro, con la cara inyectada, las -venas del cuello tensas y los ojos fuera de las rbitas, lanzaba una -queja gutural, sin duda muy dificultosa, porque le haca enrojecer hasta -la frente. - - - - -CAPTULO VIII - -LAS VACILACIONES DE LEANDRO.--EN LA TABERNA DE LA BLASA.--EL DE LAS -TRES CARTAS.--LUCHA CON EL VALENCIA. - - -ALGUNAS noches Manuel oa a Leandro en su cuarto que se revolva en la -cama y suspiraba con unos suspiros tan profundos como los mugidos de un -toro. - ---Las cosas le van mal--pensaba Manuel. - -La ruptura entre la Milagros y Leandro era definitiva. El _Lechuguino_, -en cambio, ganaba terreno: haba conquistado a la madre de la muchacha, -convidaba al corrector y esperaba y acompaaba a la Milagros. - -Un da, al anochecer, los vi Manuel a los dos, calle de Embajadores -abajo: l iba contonendose, con la capa terciada; ella, arrebujada en -el mantn; el la hablaba y ella se rea. - ---Qu va a hacer Leandro cuando lo sepa?--pregunt Manuel--. No, pues -yo no se lo digo; ya se encargar alguna bruja de la vecindad de darle -la noticia. - -Efectivamente, as pas; y antes de un mes nadie ignoraba en la casa -que la Milagros era la novia del _Lechuguino_; que ste haba abandonado -la vida de juerga y de garito, y pensaba seguir con el negocio de su -padre: la venta de materiales para construcciones, y establecerse y -hacer la vida de una persona formal. - -Mientras que Leandro trabajaba en la zapatera, el _Lechuguino_ sola -visitar a la familia del corrector, y hablaba con la Milagros ya con el -consentimiento de los padres. - -Leandro era o aparentaba ser el nico no enterado de las nuevas -relaciones de la Milagros. Algunas maanas, al pasar el mozo por delante -de la casa del seor Zurro, para bajar al patio, sola encontrar a la -Encarna, y sta, al verle, le preguntaba con sorna por la Milagros, -cuando no sola cantarle un tango, que empezaba diciendo: - - De las grandes locuras que el hombre hace, - no comete ninguna como casarse, - -y especificando la locura y entrando en detalles, aada a voz en grito: - - Y por la maana l va a la oficina, - y ella queda en casa con algn vecino - que es persona fina. - -Leandro senta el amargor que se deslizaba hasta el fondo de su alma, y -por ms que se revolva para dominar sus instintos, no lograba -tranquilizarse. Un sbado por la noche, mientras volvan por la Ronda -hacia casa, Leandro se acerc a Manuel. - ---T sabes si la Milagros habla con el _Lechuguino_?--le pregunt. - --Yo? - ---No has odo decir que se van a casar? - ---S; eso se ha dicho. - ---T que haras en mi caso? - ---Yo... me enterara. - ---Y si resultaba verdad? - -Manuel se call. Fueron andando juntos sin hablarse. De pronto Leandro -se par bruscamente, y puso la mano en el hombro de Manuel. - ---T crees--dijo--que si una mujer le engaa a un hombre no tiene uno -el derecho de matarla? - ---Yo creo que no--contest Manuel, mirando a Leandro a los ojos. - ---Pues cuando un hombre tiene riones lo hace con derecho o sin l. - ---Pero moler! A ti te ha engaado la Milagros? Estabas casado con -ella? Habis reido, y nada ms. - ---Yo voy a concluir haciendo una barbaridad. Crelo--murmur Leandro. - -Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la Corrala; subieron las -escaleras y entraron en casa. Sacaron la cena; pero Leandro no comi, -bebi tres vasos de agua seguidos y sali a la galera. - -Iba a salir Manuel despus de cenar, cuando oy que Leandro le llamaba -repetidas veces. - ---Qu quieres? - ---Anda, vamos. - -Manuel sali al balcn corrido; la Milagros y su madre, desde la puerta -de su casa, insultaban a Leandro violentamente. - ---Golfo! Granuja!--deca la mujer del corrector--. Si estuviera aqu -su padre no hablaras de ese modo. - ---Y si estuviera su abuelo lo mismo--exclam Leandro, rindose de un -modo salvaje--. Anda, vmonos, t--aadi dirigindose a Manuel--. Ya -est uno harto de estas zorras. - -Salieron los dos de la galera, y despus del Corraln. - ---Pero, qu ha pasado?--pregunt Manuel, - ---Nada, que esto se ha concludo--contest Leandro--. La he dicho de -buena manera: Oye, Milagros, es verdad que te vas a casar con el -_Lechuguino_? S, es verdad, te importa algo? S, la he contestado, -porque ya sabes que yo te quiero. Es porque es ms rico que yo? -Aunque fuera ms pobre que una rata me casaba con l. Bah! Es que -no lo crees? Bueno. Al ltimo me ha indignado, y la he dicho que me -daba lo mismo que se casara con un perro, y que era una ta zorra -indecente... Luego la madre ha salido a insultarme... Esto ya se ha -concludo. Mejor. Los cosas claras. Adnde vamos? Vamos otra vez a las -Injurias? - ---Para qu? - ---A ver si ese _Valencia_ se sigue poniendo moos conmigo. - -Cruzaron la va de circunvalacin. Leandro, dando zancadas, se plant en -un momento en las Injurias. Manuel apenas poda seguirle. - -Entraron en la taberna de la _Blasa_; los mismos hombres de la noche -anterior jugaban al can cerca de la estufa. De las mujeres, slo -estaban la _Paloma_ y la _Muerte_. Esta, completamente borracha, dorma -sobre la mesa. La luz daba en su cara erisipelatosa y llena de costras; -de la boca entreabierta, de labios hinchados, le flua la saliva; la -melena estoposa, gris, sucia y enmaraada le sala en mechones por -debajo del pauelo negro, verdoso y lleno de caspa; a pesar de los -gritos y rias de los jugadores, no pestaeaba; slo de cuando en cuando -lanzaba un ronquido prolongado, que, al comenzar, era sibilante, y que -terminaba con un estertor ronco. A su lado la _Paloma_, acurrucada en -el sucio al lado del _Valencia_, tena un nio de tres o cuatro aos en -los brazos, un chiquillo delgaducho y plido, que parpadeaba sin cesar, -a quien daba a beber una copa de aguardiente. - -Por delante del mostrador un hombre alto y flaco, con una gorrilla con -un nmero dorado en la cabeza y una blusa azul, se paseaba melanclico; -los brazos, a lo largo del cuerpo, como si no fueran suyos; las piernas, -dobladas. Echaba un sorbo de una copa cuando se le ocurra; se limpiaba -los labios con el dorso de la mano, y volva a pasearse con indolencia. -Era hermano de la mujer de la taberna. - -Se sentaron Leandro y Manuel en la misma mesa donde estaban los -jugadores. Leandro pidi vino, vaci un vaso grande de un trago y -suspir varias veces. - ---Cristo!--murmur sordamente Leandro--. Que no se te ocurra -entusiasmarte con una mujer. La ms buena es tan venenosa como un sapo. - -Despus pareci calmarse; contempl los dibujos del tablero de la mesa: -corazones heridos por una flecha, nombres de mujeres; sac una navaja -del bolsillo y se puso a grabar letras en la tabla. - -Cuando se cans convid a uno de los jugadores a beber con l. - ---Hombre, muchas gracias--replic el otro--, estoy jugando. - ---Bueno; pues deja usted el juego, y si no quiere usted no se le obliga. -Nadie quiere tomar una copa? Yo le convido. - ---Se acepta--dijo un hombre alto, encorvado, de aire enfermizo, a quien -llamaban el _Pastiri_--, levantndose y acercndose a Leandro. - -Este pidi ms vino, y se entretuvo en rer alto cuando alguno perda y -en apostar contra el _Valencia_. - -El _Pastiri_ se aprovechaba, vaciando un vaso tras otro. Era el tal un -borrachn, compadre del _Tabuenca_, que se dedicaba tambin a engaar a -los incautos con juegos de ballestilla. Manuel le conoca de verle en la -Ribera de Curtidores, Sola ejercer su arte en las afueras, jugando a -las tres cartas. Colocaba tres naipes sobre una tablita; uno de stos lo -mostraba; luego cambiaba de lugar los otros dos muy despacio, dejando -quieta la carta que haba enseado, y pona encima de los tres naipes un -palito, y apostaba a que no se indicaba cul era la que haba enseado. -Y no se daba con la carta nunca; tan bien preparado estaba el juego. - -Una operacin parecida a sta sola realizar el _Pastiri_ con tres -fichas de juego de damas, debajo de una de las cuales pona una bolita -de papel o miga de pan; apostaba a que no se deca debajo de cul de las -tres estaba la bolita, y si por casualidad alguno acertaba, la -escamoteaba con la ua. - -El _Pastiri_ aquella noche estaba repleto de alcohol y completamente -afnico. - -Manuel, que haba bebido algo de ms, sinti el principio del mareo, -pens en el modo de huir disimuladamente; pero, cuando se decidi, el -hermano de la tabernera cerraba la puerta de la taberna. - -Antes de que concluyese de hacerlo entr, por la media puerta que aun -quedaba abierta, un hombre bajito, afeitado, vestido de negro, con una -boina de visera, el pelo rizado y un aspecto de andrgino repugnante. -Salud afectuosamente a Leandro. Era un cordonero de la casa del to -Rilo, de fama sospechosa, a quien llamaban el _Besuguito_, por su cara -de pez, y por mal mote, la _Tragabatallones_. - -Bebi el cordonero un sorbo de una copa, de pie, y se puso a hablar con -una voz gruesa, pero de mujer, una voz untuosa, desagradable, recalcando -sus palabras con una porcin de aspavientos y dengues. - -No atajaba nadie su verbosidad. El mejor da--dijo--iban a quedar -enterrados todos los que vivan en las Injurias, entre los escombros de -la Fbrica del Gas. - ---_Pa_ m--aadi--que se deba terraplenar toda esta hondonada; en -parte yo lo sentira, porque tengo buenas amistades en este barrio. - ---Ay!... Zape--dijo uno de los jugadores - ---S, lo sentira--sigui diciendo el _Besuguito_, sin hacer caso de la -interrupcin--; pero la verdad es que poco se iba a perder, porque, como -dice Angelillo, el sereno del barrio, aqu no viven mas que los de la -busca, randas y prostitutas. - ---Cllate t, _sarasa_! _Tragabatallones!_--grit la tabernera--; este -barrio es tan bueno como el tuyo. - ---Y en eso no dejas de tener razn--replic el _Besuguito_--; porque -mira que el Portillo de Embajadores y las Peuelas hay que verlos. _Na_, -all el sereno no ha conseguido que se cierren las puertas de noche. El -las cierra, y las abren los vecinos. Porque como todos son de la -busca... A m me dan cada susto... - -Se celebr entre algazara el susto del _Besuguito_, que sigui -impertrrito con su charla insubstancial y redicha, adornada de -consideraciones y recovecos. Manuel apoy un brazo encima de la mesa, y -con una mejilla sobre l qued dormido. - ---Pero t, por qu no bebes, _Pastiri_?--pregunt Leandro--. Es que me -desairas? A m? - ---No, hombre; es que ya no puede pasar--contest el de las tres cartas, -con su voz desgarrada, llevando la mano abierta a la garganta. Luego, -con una voz que pareca venir de un rgano roto, grit: - ---_Paloma!_ - ---Quin llama a esta mujer?--contest inmediatamente el _Valencia_, -levantando la mirada por entre el grupo de jugadores. - ---Yo--contest el _Pastiri_--. Que venga la _Paloma_. - ---Ah!... Eres t? Pues no _pue_ ser--replic el _Valencia_. - ---He dicho que venga la _Paloma_--repuso el _Pastiri_, sin mirar al -matn. - -Este pareci no or la frase. El de las tres cartas se levant molestado -por la descortesa, y dando en la manga al _Valencia_ con el revs de la -mano, repiti su frase, recalcando palabra por palabra: - ---He dicho que venga la _Paloma_, que esos amigos _quien_ hablar con esa -seora. - ---Pues yo te digo que no _pue_ ser--contest el otro. - ---Es que esos _cabayeros quien_ hablar con _eya_. - ---Bueno... pues que me pidan a m permiso. - -El _Pastiri_ acerc su cara a la del matn, y mirndole a los ojos, -grit: - ---Sabes, _Valencia_, que te ests poniendo ms patoso que Dios? - ---Mentira!--replic el aludido, continuando tranquilamente su juego. - ---Sabes que te voy a dar dos _tromps_? - ---Mentira! - -El _Pastiri_ se retir un poco, con la torpeza de un borracho, y comenz -a buscar la navaja en el bolsillo interior de su chaqueta, entre las -risas burlonas de todos. Entonces, de pronto, con una decisin -repentina, Leandro se levant con la cara inyectada de sangre, agarr al -_Valencia_ por las solapas de la chaqueta, y lo zarande y le golpe -contra la pared rudamente. - -Todos los jugadores se interpusieron: cay la mesa y se arm un -estrpito infernal de gritos y vociferaciones. Manuel se despert -despavorido. Se encontr en medio de una trapatiesta horrorosa; la -mayora de los jugadores, con el hermano de la tabernera a la cabeza, -quera echar fuera a Leandro; pero ste apoyado en el mostrador, reciba -a patadas a todo el que se le acercaba. - ---Dejadnos solos--gritaba el _Valencia_ con los labios llenos de saliva -y tratando de desasirse de los que lo sujetaban. - ---S; dejadlos solos--dijo uno de los jugadores. - ---Al que me agarre lo mato--exclam el _Valencia_, y apareci armado con -un cuchillo largo de cachas negras. - ---Eso es--dijo Leandro con sorna--, que se vean los hombres. - ---Ole!--grit el _Pastiri_, entusiasmado con su voz ronca. - -Leandro sac del bolsillo interior de la americana una navaja larga y -estrecha; todo el mundo se acerc a las paredes para dejar sitio a los -contendientes. La _Paloma_ se desgaitaba gritando: - ---Que te pierdes! Que te pierdes! - ---Llevad a esa mujer--grit el _Valencia_ con voz trgica--. -Ea!--aadi, haciendo un molinete con su navaja--. Ahora veremos los -hombres de riones. - -Avanzaron los dos rivales hasta el centro de la taberna, lanzndose -furiosas miradas. El inters y el espanto sobrecogi a los -espectadores. - -El primero que atac fu el _Valencia_, se inclin hacia adelante, como -si quisiera saber dnde le hera al contrario, se agach, apunt a la -ingle y se lanz sobre Leandro; pero viendo que ste le esperaba sin -retroceder, tranquilo, di un rpido salto hacia atrs. Luego volvi a -los mismos ataques en falso, intentando sorprender al adversario con sus -fintas, amagando al vientre y tratando de herirle en la cara; pero ante -el brazo inmvil de Leandro, que pareca querer ahorrar movimiento hasta -tener el golpe seguro, el matn se desconcert y retrocedi. Entonces -avanz Leandro. Se adelantaba el mozo con una sangre fra que daba -miedo; se vea en su cara la resolucin de clavar al _Valencia_. En la -taberna reinaba un silencio angustioso, y slo se oa el hipo de la -_Paloma_ en el cuarto de al lado. - -El _Valencia_ palideci de tal modo al comprender la decisin de -Leandro, que su cara qued azulada, los ojos se le dilataron y le -castaetearon los dientes. Al primer envite retrocedi, pero qued en -guardia; luego el miedo pudo ms que l y huy, sin pensar ya en atacar, -derribando los bancos, y Leandro, ciego, con una sonrisa de crueldad en -los labios, le persigui implacablemente. - -El espectculo era triste y penoso; todos los partidarios del matn -comenzaban a mirarle con sorna. - ---_Meno_ canguelo _ties_, gach--grit el _Pastiri_--. Pareces un -saltamontes. Anda ah, barbin! Que te la _dian_! Si no te retiras -pronto te meten un palmo _jierro_ en el cuerpo. - -Una de los golpes de Leandro rasg la chaqueta del matn. - -Entonces ste, posedo del mayor pnico, se refugi detrs del -mostrador; los ojos desencajados reflejaban un terror espantoso. - -Leandro, despreciativo e insolente, qued parado en medio de la taberna, -y tirando del muelle de su navaja la cerr. Un murmullo de admiracin -sali de los espectadores. - -El _Valencia_ lanz un grito de dolor, como si le hubieran herido; su -honra, su fama de valiente, quedaba por los suelos; desesperado se -acerc a la puerta de la trastienda y mir a la tabernera anhelante. -Esta debi de entenderle, porque le di una llave y el _Valencia_ se -escabull. Pero de pronto volvi a abrirse con rapidez la puerta de la -trastienda, y apareci en ella el matn de nuevo, y blandiendo su largo -cuchillo por la punta, lo lanz furioso a la cara de Leandro. Pas el -arma zumbando por el aire como una terrible flecha y qued temblando -clavado en la pared. - -Leandro se levant al momento, pero el _Valencia_ haba desaparecido. -Entonces, repuesto el mozo de la impresin, desclav la navaja con -calma, la cerr y se la entreg a la tabernera. - ---Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas--la dijo con petulancia--, -no se deben emplear. Advirtaselo usted as a ese seor cuando le vea. - -La tabernera contest con un gruido, y Leandro se sent a recibir -felicitaciones por su valor y sangre fra; todos queran obsequiarle. - ---El _Valencia_ empezaba a molestar demasiado--dijo uno--. Daba el pego -todas las noches; y se lo pasaban por ser quien era; pero ya estaba -molestando. - ---Claro--repuso otro de los jugadores, un viejo sombro escapado de -Ceuta, que tena un aire de zorro--. Porque un hombre, cuando _tie_ lado -izquierdo, echa los negros a la manta--e hizo ademn de coger con los -dedos las monedas de encima de la mesa--y se _naja_. - -Pero si ese _Valencia_ es un blanco--dijo el _Pastiri_ con su voz -estropajosa--. Un boceras, que no _tie_ media _bofet_. - ---Pues l se haba _empalmao_ en seguida. Por si acaso!--repuso el -_Besuguito_ con su voz extraa, imitando la actitud del que va a atacar -con una navaja. - ---Y qu? Y qu?--repuso el _Pastiri_--. Yo te digo que es un _pipi_ y -que no _pue_ con la _jinda_ que tiene. - ---Bueno; pero l se rascaba y echaba cada derrote...--aadi el -cordonero. - ---Que se rascaba! Pero, qu cacho de primo! T lo has visto? - ---Y bien. - ---Pero, qu vas a ver t, si ests _cheo_! - ---Ya quisieras estar tan fresco como yo, bah! - ---Pero si no puedes con la tajada que llevas! - ---Calla, calla, t s que no puedes con la curda; yo te digo que si se -descuida aqu--y el _Besuguito_ seal a Leandro--, con los viajes que -le ha tirado malamente, le moja. - ---Magras! - ---Es una opinin, hombre. - ---T no opinas aqu ni _na_--exclam Leandro--. T te vas a tomar el -fresco y te callas. El _Valencia_ es ms blanco que el papel; lo que -dice el _Pastiri_, eso. Muy valiente para explotar a los _sarasas_ como -t y a los chavalejos de mal vivir...; pero cuando se encuentra con un -to que los tiene bien puestos, qu? _Na_, que es un ganguero ms -blanco que el papel. - ---Es verdad--asintieron todos. - -Y _meno abucheo_ que le vamos a dar a ese gach--dijo el presidiario -cumplido--, si viene aqu a cobrar el barato. - ---La prtiga!--exclam el _Pastiri_. - ---Bueno, seores; ahora yo convido--dijo Leandro--, porque tengo dinero, -y porque s--y sac unas monedas del bolsillo y di con ellas en la -mesa--. Tabernera, unas tintas. - ---Ya van. - ---Manuel! Manuel!--grit despus Leandro varias veces--. Pero, dnde -est ese chaval?... - -Manuel, siguiendo el camino del matn, se haba escapado por la puerta -de la trastienda. - - - - -CAPTULO IX - -UNA HISTORIA INVEROSMIL.--LAS HERMANAS DE MANUEL.--LO INCOMPRENSIBLE DE -LA VIDA. - - -ERA ya a principios de otoo; Leandro, por consejo del seor Ignacio, -viva con su abuela en la calle del Aguila; la Milagros segua en -relaciones con el _Lechuguino_. Manuel abandonaba a Vidal y al _Bizco_ -en sus escaramuzas y se juntaba con Rebolledo y los dos Aristas. - -El mayor, el _Aristn_, le entretena y le aterrorizaba contndole cosas -lgubres de cementerios y aparecidos; el Aristas pequeo segua en sus -ejercicios gimnsticos; haba hecho un trampoln con una tabla puesta -sobre un montn de arena, y all aprenda a dar saltos mortales. - -Un da apareci en el Corraln don Alonso, el ayudante del _Tabuenca_, -acompaado de una mujer y de una nia. - -La mujer pareca vieja y cansada; la nia era larguirucha plida. Don -Alonso las acomod en un chiscn del patio pequeo. - -Traan un fardelillo de ropa, un perro de lanas sucio con una mirada muy -inteligente y un mono atado a una cadena; al poco tiempo tuvieron que -vender el mono a unos gitanos que vivan en la Quinta de Goya. - -Don Alonso llam a Manuel y le dijo: - ---Vete a buscar a don Roberto y dile que hay aqu una mujer que se llama -Rosa, y que es o ha sido volatinera; debe ser la que el busca. - -Manuel fu inmediatamente a la casa; Roberto se haba marchado de all y -no saba su paradero. - -Don Alonso iba por el Corraln con mucha frecuencia y hablaba con la -mujer y la nia. En el marco de la ventana de su casa tenan madre e -hija una cajita con una mata de hierbabuena, que, aunque la regaban -todas las maanas, como no le daba el sol, apenas creca. Un da las -mujeres desaparecieron con su hermoso perro de aguas; no dejaron en la -casa mas que una pandereta usada y rota... - - * * * * * - -Don Alonso tom la costumbre de aparecer por el Corraln; sola echar un -prrafo con Rebolledo, el de la barbera modernista, que hablaba por los -codos, y presenciaba las habilidades gimnsticas del Aristas. Una tarde -la madre de ste le pregunt al antiguo _Hombre-Boa_ si el chico tena -verdaderas disposiciones. - -Don Alonso se puso serio y examin detenidamente los trabajos del -muchacho para darse cuenta de sus facultades, y le di algunos tiles -consejos. - -Era verdaderamente curioso ver al viejo titiritero dando rdenes; lo -haca con una seriedad augusta. - ---Una, dos, tres... _O pla_... De nuevo. En posicin. Las rodillas cerca -de la cabeza..., uas para abajo..., una, dos..., una, dos... _O pla_. - -Don Alonso no qued descontento del Aristas, pero afirm la necesidad -ineludible del trabajo constante. - ---Quien algo quiere, algo le cuesta, chiquillo--dijo--, y el ser -gimnasta no est a la altura de cualquiera. - -A la madre, confidencialmente, le asegur que su hijo podra ser un buen -artista de circo. - -Despus don Alonso, vindose ante un pblico numeroso, comenz a hablar -con volubilidad de los Estados Unidos, de Mjico y de las Repblicas -sudamericanas. - ---Por qu no nos cuenta usted cosas de esos pases que ha visto?--le -pregunt Perico Rebolledo. - ---No, ahora no; tengo que salir con la torre _Infiel_. - ---Ah!... Cuente usted--dijeron todos. - ---Don Alonso aparent que le molestaba la peticin; pero, cuando tom el -hilo, cont, una tras otra, historias y ancdotas en tal cantidad, que -casi le tuvieron que pedir que se callara. - ---Y en esas tierras no ha visto usted hombres muertos por los -leones?--pregunt Aristn. - ---No. - ---Es que no hay leones? - ---Leones en jaulas... muchos. - ---Pero yo digo en el campo. - ---En el campo, no. - -Don Alonso pareci bastante contrariado al hacer estas confesiones. - ---Ni otras fieras tampoco? - ---Ya no hay fieras en los pases civilizados--dijo el barbero. - ---Pues mire usted, si, all hay fieras--y don Alonso hizo una mueca -burlona y una seal de inteligencia a Rebolledo--. Una vez me sucedi -una cosa terrible; pasbamos cerca de una isla y omos caonazos. Era la -guarnicin que tiraba salvas. - ---Pero, por qu se re usted?--pregunt el Aristn. - ---Es nervioso... Pues s, me acerqu al capitn del barco y le ped -permiso para que me dejase desembarcar en la isla. Bueno--me dijo--; -llvese usted la _Golondrina_, si quiere--la _Golondrina_ era el nombre -de la piragua--; pero dentro de un par de horas est usted de vuelta. - -Me embarco en mi bote, y hala!, hala!..., llego a la isla, que estaba -poblada de pltanos y cocoteros, y desembarco en una playa, en donde se -hundi la proa de la _Golondrina_. - -Aqu, don Alonso hizo una mueca del hombre que no puede contener la -risa, y lanz despus al barbero una mirada, acompaada de un guio -confidencial. - ---Salto a tierra--sigui diciendo don Alonso--; echo a andar, y de -pronto, paf... en la cara, un mosquito enorme, y luego, paf... otro -mosquito, hasta que me rode una nube de aquellos animales tan grandes -como murcilagos. Con la cara martirizada echo a correr a la playa, a -embarcarme, cuando veo a un cangrejo que estaba junto a la _Golondrina_; -pero qu cangrejo! Sera como un oso de grande; era negro, reluciente y -haca fa... fa... fa..., como un automvil. Verme el bicho y echarse a -correr sobre m, gritando, todo fu uno; yo corra hacia un cocotero, y -tras... tras... tras..., sub por l hasta arriba. El cangrejo se acerca -al rbol, se detiene pensativo y se decide y empieza a subir tambin. - ---Terrible situacin--dijo el barbero. - ---Figrese usted--replic don Alonso guiando los ojos--, yo no tena en -la mano mas que un palito, y me defend del cangrejo dndole golpes en -los nudillos; pero l, bramando de rabia y con los ojos brillantes, -segua subiendo. Yo no poda ir ms lejos, y pens en bajar; pero al -hacer un movimiento, tras!... me agarra el granuja del bicho con una de -sus muchas patas de la levita y se queda colgando de m. El condenado -pesaba de una manera atroz; ya estaba levantando otra de las zarpas para -agarrarme, cuando me acorde que llevaba en el bolsillo del chaleco un -limpiadientes que haba comprado en Chicago y que tena una navajita; -abr esta, y en un momento cort los faldones de mi levita, y catapln! -desde una altura, lo menos de cuarenta metros, el cangrejo se cay al -suelo. Yo no s cmo no se mat. All empez a llorar, y a berrear, y a -dar vueltas al cocotero, en donde yo estaba, mirndome con ojos -terribles. Yo entonces, para algo le tena que servir a uno el ser -gimnasta, fu saltando de una rama a otra, de cocotero en cocotero y de -pltano en pltano, y el cangrejo siguindome, berreando, con los -faldones de la levita en la boca. - -Al llegar cerca de la playa me encuentro con que haba bajado la marea y -que la _Golondrina_ andaba a ms de cincuenta metros por encima de las -olas. Esperar--me dije--; pero en esto veo asomar en la copa del rbol -donde estaba la cabeza de una serpiente; me agarro a una rama, me -balanceo para caer lo ms lejos posible del cangrejo y se me rompe la -rama y me falta el sostn. - ---Y qu hizo usted entonces?--pregunt el barbero. - ---Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso. - ---Fu una precaucin til. - ---Ciertamente, cre que estaba perdido. Todo lo contrario: estaba -salvado. - ---Pero, cmo?--pregunt el Aristn. - ---Nada, que al caer, con la rama que llevaba en la mano di sobre el -cangrejo, y como llevaba tanta fuerza, lo atraves de parte a parte y le -dej clavado en la playa. El animal bramaba como un toro; yo me met en -la _Golondrina_ y me escap; pero el barco mo se haba marchado. Me -puse a remar, no haba una vela a la vista. Estoy perdido--dije--; pero -gracias al cangrejo me salv... - ---Al cangrejo?--preguntaron todos extraados. - ---S; un vapor que pas a muchas millas, al or los lamentos del -cangrejo pens si sera la seal de alarma de algn barco nufrago, se -acerc a la isla, me recogi, y a los pocos das ya estaba con mi -compaa. - -Don Alonso, al concluir su narracin, hizo una mueca ms expresiva, y -con su torre _Infiel_ se march a la calle. El Aristas, Rebolledo y -Manuel celebraron las historias del titiritero, y el aprendiz de -gimnasta se afianz ms en su idea de seguir trabajando en el trapecio y -en el trampoln, para ver aquellas lejanas tierras de las cuales hablaba -don Alonso. - -Un par de semanas despus ocurri una de las cosas que ms impresionaron -a Manuel en toda su vida. Era domingo; el muchacho fu a casa de su -madre, la ayud, como sola hacer siempre, a secar platos. Vinieron -despus las hijas de la Petra, y, por cuestin de unas faldas o de unas -enaguas que la menor haba comprado con el dinero de la mayor, se -pasaron las dos toda la tarde riendo. - -Manuel, aburrido de la charla, se fu, pretextando una ocupacin. - -Estaba lloviendo a cntaros; Manuel lleg a la Puerta del Sol, entr en -el caf de Levante y se sent cerca de la ventana. Hua la gente -endomingada corriendo a refugiarse en los portales de la ancha plaza; -los coches pasaban de prisa en medio de aquel diluvio; los paraguas iban -y venan y se entrecruzaban con sus convexidades negras, brillantes por -el agua, como un rebao de tortugas. A la hora escamp, y Manuel sali -del caf; era todava temprano para ir a casa; Manuel pas por la plaza -de Oriente y qued en el Viaducto mirando desde all ala gente que -pasaba por la calle de Segovia. - -En el cielo, ya despejado, nadaban nubes obscuras, blancas en los -bordes, como montaas coronadas de nieve; a impulsos del viento corran -y desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba con rayos de oro el -campo, resplandeciente en las nubes, las enrojeca como brasas; algunos -celajes corran por el espacio, blancos jirones de espuma. Aun no -manchaba la hierba verde las lomas y las hondonadas de los alrededores -madrileos; los rboles del Campo del Moro aparecan rojizos, -esquelticos, entre el follaje de los de hoja perenne; humaredas -negruzcas salan rasando la tierra para ser pronto barridas por el -viento. Al paso de las nubes la llanura cambiaba de color; era -sucesivamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de -Extremadura trazaba una lnea quebrada, con sus dos filas de casas -grises y sucias. Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededores -madrileos con su hosquedad torva y fra le llegaba a Manuel al alma. - -Abandon el balcn del Viaducto, cruz por unas cuantas callejuelas, -hasta llegar a la calle de Toledo; baj a la Ronda y se dirigi a su -casa Llegaba cerca del paseo de las Acacias cuando oy a dos viejas que -hablaban de un crimen cometido haca un instante en la esquina de la -calle del Amparo. - ---Cuando le iban a coger, l mismo se ha matado--dijo una. - -Manuel apresur el paso por curiosidad y se acerc a un grupo de -personas que haba a la puerta del Corraln. - ---De dnde era ese que se ha matado?--pregunt Manuel a Aristas. - ---Pero si es Leandro! - ---Leandro! - ---S; Leandro, que ha matado a la Milagros, y luego se ha matado l. - ---Pero... es verdad? - ---S, hombre. Hace un momento. - ---Aqu, en casa? - ---Aqu mismo. - -Manuel, despavorido, subi la escalera hasta la galera. Aun quedaba el -charco de sangre en el suelo. El seor Zurro, el nico espectador del -drama, contaba lo ocurrido a un grupo de vecinos. - ---Estaba yo aqu, leyendo el peridico--dijo el ropavejero--, y la -Milagros, con su madre, hablaba con el _Lechuguino_. Estaban los novios -de broma, cuando subi Leandro a la galera; fu a abrir la puerta de su -casa y, antes de entrar, volvindose de repente, le dice a la Milagros: -Es ese tu novio? Me pareci que l estaba plido como un muerto. -Si, contest ella. Bueno; pues yo vengo aqu a concluir de una vez, -grit. A cul de los dos quieres, a l o a m? A l, chill la -Milagros. Entonces se acab todo, grit Leandro con una voz ronca. -Voy a matarte. Luego, ya no me pude dar cuenta de nada; fu todo -rpido como un rayo; cuando me acerqu, la muchacha echaba un cao de -sangre por la boca, la mujer del _Corretor_ gritaba y Leandro segua al -_Lechuguino_ con la navaja abierta. - ---Yo le vi salir de casa--aadi una vieja--; llevaba en la mano la -navaja manchada de sangre; mi marido quiso detenerle, pero l par como -un toro, le ech un derrote y por poco le mata. - ---Y mis tos, dnde estn?--pregunt Manuel. - ---En la Casa de Socorro. Han ido detrs de la camilla. - -Baj Manuel al patio. - ---Adnde vas?--le pregunt el _Aristn_. - ---Voy a la Casa de Socorro. - ---Yo ir contigo. - -Se reuni a los dos muchachos un aprendiz de un taller de mquinas que -viva en la Corrala. - ---Yo le vi cuando se mat--dijo el aprendiz--; bamos corriendo todos -detrs de l, gritando: A se! A se!, cuando aparecieron por la -calle del Amparo dos guardias, sacaron el sable y se pusieron delante de -l; entonces Leandro di un bote hacia atrs, abri paso entre la gente -y volvi otra vez para aqu; iba a bajar por el paseo de las Acacias, -cuando tropez con la _Muerte_, que le empez a insultar. Leandro se -par, mir a todos lados; nadie se atreva a acercarse; le echaban fuego -los ojos. De pronto se meti la navaja por el costado izquierdo, yo no -s cuntas veces. Cuando uno de los guardias le agarr del brazo, se -cay como un saco. - -Los comentarios del _Aristn_ y del aprendiz eran inacabables; llegaron -los muchachos a la Casa de Socorro, y all les dijeron que los dos -cadveres, el de la Milagros y el de Leandro, los haban llevado al -Depsito. Bajaron los tres chicos al Canal, a la casita prxima al ro, -que tantas veces Manuel y los de su cuadrilla miraban con curiosidad -desde las ventanas. En la puerta se agrupaban varias personas. - ---Vamos a mirar--dijo el _Aristn_. - -Haba una ventana abierta de par en par y se asomaron a ella. Tendido -sobre una mesa de mrmol estaba Leandro; tena un color de cera, y en su -rostro se lea una expresin de soberbia y de desafo. A su lado, la -seora Leandra gritaba y vociferaba; el seor Ignacio, con la mano de su -hijo entre las suyas, lloraba en silencio. En otra mesa rodeaban el -cadver de la Milagros un grupo de personas. El empleado del Depsito -hizo salir a todos. Al encontrarse el _Corretor_ y el seor Ignacio en -la puerta, se vieron y desviaron la vista: las dos madres, en cambio, se -lanzaron una mirada de odio terrible. - -El seor Ignacio dispuso que no fueran a dormir al Corraln, sino a la -calle del Aguila. All, en casa de la seora Jacoba, hubo una algaraba -horrorosa de lloros y de imprecaciones. Las tres mujeres echaban la -culpa de todo a la Milagros, que era una golfa, una mala hembra -descastada, egosta y miserable. - -Un vecino de la Corrala seal un detalle raro; al reconocer el mdico -forense a la Milagros y al quitarle el cors para apreciar la herida, -entre unos escapularios encontr un medalln chiquito con un retrato de -Leandro. - ---De quin es este retrato?--dicen que pregunt. - ---Del que la ha matado--le contestaron. - -Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; muchas veces haba pensado que -la Milagros quera a Leandro; aquello casi lo confirmaba. - -Durante toda la noche, el seor Ignacio, sentado en una silla, llor sin -cesar; Vidal estaba asustado y Manuel tambin. La presencia de la -muerte, vista tan de cerca, les aterroriz a los dos. - -Y mientras lloraban dentro, en la calle las nias cantaban a coro; y -aquel contraste de angustia y de calma, de dolor y de serenidad, daba a -Manuel una sensacin confusa de la vida; algo pensaba l que deba ser -muy triste; algo muy incomprensible y extrao. - - - - -TERCERA PARTE - - - - -CAPTULO PRIMERO - -EL DRAMA DEL TO PATAS.--LA TAHONA.--KARL EL HORNERO.--LA SOCIEDAD DE -LOS TRES. - - -LA impresin por la muerte de su hijo en el seor Ignacio fu tan -profunda, que cay enfermo. Se dej de trabajar en el almacn, y al cabo -de dos o tres semanas, como el seor Ignacio no se pona bueno, la -Leandra le dijo a Manuel: - ---Mira: vete a casa de tu madre, porque aqu yo no te puedo tener. - -Volvi Manuel a la casa de huspedes, y la Petra, por mediacin de la -patrona, llev al muchacho de mozo a un puesto de pan y verduras situado -en la plaza del Carmen. - -All Manuel tuvo que sujetarse ms que en la casa del seor Ignacio. El -to _Patas_, el dueo del puesto, un gallegazo pesadote como un buey, -puso al corriente a Manuel de sus obligaciones. - -Tena que levantarse el muchacho al amanecer, abrir el puesto, soltar -los fardos de verdura que suba un mozo de la plaza de la Cebada, e ir -tomando el pan que traan los repartidores. Despus, barrer la tienda y -esperar a que se levantara el to _Patas_, su mujer o su cuada. Al -llegar alguno de ellos, Manuel abandonaba el mostrador, y con una cesta -pequea a la cabeza iba con el pan a las casas de los parroquianos de la -vecindad. En ir y venir se pasaba toda la maana. Por la tarde era ms -pesado el trabajo: Manuel tena que estarse quieto detrs del mostrador, -aburrindose, vigilado por el ama y su cuada. - -Acostumbrado a los paseos diarios por las rondas, le desesperaba tal -inmovilidad. - -La tienda del to _Patas_, pequea y mal oliente, tena un papel -amarillo, que se despegaba de puro viejo, con unas cenefas verdes. Un -mostrador de madera, unos cuantos vasares sucios, un quinqu de petrleo -en el techo y dos bancos constituan todo el mobiliario. - -La trastienda, a la cual se llegaba por una puerta del fondo, era un -cuarto sin ms luz que la que entraba por un montante que daba al -portal. En este cuarto se coma; de l se pasaba a la cocina y de sta a -un patio estrecho, muy sucio, con una fuente. Al otro lado del patio -estaban las alcobas del to _Patas_, de su mujer y de la cuada. - -A Manuel le ponan un jergn y unas mantas detrs del mostrador. All -dentro, de noche sobre todo, ola a berza podrida; pero ms que esto aun -molestaba a Manuel el levantarse de madrugada, cuando el sereno daba dos -o tres golpes con el chuzo a la puerta de la tienda. - -En el puesto se venda algo, lo bastante para vivir, nada ms. En aquel -tabuco haba reunido el to Patas una fortuna, ahorrando cntimo a -cntimo. - -La historia del to _Patas_ era verdaderamente interesante. Manuel la -averigu por las habladuras de los repartidores de pan y de los chicos -de los otros puestos. - -El to _Patas_ haba llegado a Madrid, desde un pueblo de Lugo, a -buscarse la vida, a los quince aos. Al cabo de veinte de economas -inverosmiles, trabajando en una tahona, ahorr tres o cuatro mil -pesetas, y con ellas estableci un puesto de pan y de verdura. Su mujer -despachaba en el puesto, y l segua trabajando en la tahona y guardando -dinero. Cuando su hijo creci, le tom en traspaso una taberna, y luego -una casa de prstamos. En esta poca de prosperidad muri la mujer del -to _Patas_, y el hombre, ya viudo, quiso saborear la vida, que tan -estril fu para l, y se cas, a pesar de sus cincuenta y tantos, con -una muchacha, paisana suya, de veinte, que no pensaba, al ir al -matrimonio, mas que en convertirse de criada en ama. Todos los amigos -del to _Patas_ trataron de convencerle de que era una barbaridad el -casarse a sus aos, y con una moza tan joven; pero l sigui en sus -trece, y se cas. - -A los dos meses de matrimonio, el hijo del to _Patas_ se entenda con -su madrastra, y poco tiempo despus el viejo se enteraba. Espi un da, -y vi salir a su hijo y a su mujer de una casa de compromiso de la calle -de Santa Margarita. Quiz el hombre pens tomar una determinacin -enrgica, decir a los dos algo muy fuerte; pero como era calmoso y -tranquilo, y no quera perturbar sus negocios, dej pasar tiempo, y poco -a poco se acostumbr a su situacin. Despus, la mujer del to _Patas_ -trajo del pueblo a una hermana suya, y cuando lleg, entre la mujer y el -hijo del to _Patas_ se la empujaron al viejo, y ste concluy -amontonndose con su cuada. Desde entonces los cuatro vivieron con una -tranquilidad completa. Se entendan admirablemente. - -A Manuel, que estaba curado de espanto, porque en la Corrala haba ms -de una combinacin matrimonial parecida, no le asombr la cosa; lo que -le indignaba era la tacaera del to _Patas_ y de su gente. - -Toda la escrupulosidad que no tena la mujer del to _Patas_ en otras -cuestiones, la guardaba, sin duda, para las cuentas. Acostumbraba a -sisar, conoca al dedillo las socalias de las criadas, y no se le -escapaba un cntimo: siempre crea que la robaban. Era tal su espritu -de economa, que todos en casa coman pan seco, confirmando el dicho -popular de que en casa del herrero, cuchillo de palo. - -La cuada, una mujer cerril, de nariz corta, mejillas rojas, de pecho y -caderas abundantes, poda dar lecciones de sordidez a su hermana, y en -cuestin de falta de pudor y de dignidad la aventajaba con mucho. Sola -andar por la tienda despechugada, y no haba repartidor que no la diese -un tiento en la pechera. - ---Qu gorda ests, _oh_!--la decan los paisanos. - -Y no pareca sino que toda aquella grasa tan manoseada no la perteneca, -porque no protestaba; pero si alguien trataba de escamotearla en la -cuenta algn panecillo, entonces se pona hecha una fiera. - -Los domingos por la tarde el to _Patas_, su mujer, su cuada y su hijo -solan jugar en la calle, al mus, en una mesita, en medio del arroyo; -nunca se atrevan a dejar la tienda sola. - -A los tres meses de entrar Manuel all, la Petra fu a ver al to -_Patas_, y le dijo que diera al chico algn jornal. El to _Patas_ se -ech a rer: le pareca la pretensin el colmo de lo absurdo, y dijo que -no, que era imposible: que el muchacho no ganaba el pan que coma. - -Entonces la Petra busc otra casa para Manuel, y lo llev a una tahona -de la calle del Horno de la Mata, a que aprendiera el oficio de -panadero. - -En la tahona, para comenzar el aprendizaje, le pusieron en el horno, a -ayudar al oficial de pala. El trabajo era superior a sus fuerzas. Se -tena que levantar a las once de la noche, y comenzaba por limpiar con -una raedera unas latas de hierro, en donde se cocan bollos, pasndolas, -despus de frotadas, con una brocha untada en manteca derretida; hecho -esto, ayudaba al oficial de pala a sacar la brasa del horno con un -hierro; luego, mientras el hornero coca, iba cogiendo tablas -pesadsimas, cargadas de panecillos, y las llevaba del amasadero a la -boca del horno; y cuando el oficial meta los panecillos dentro, volva -Manuel con las tablas al amasadero. A medida que el pan sala del horno, -lo mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar brillo a la corteza. -A las once de la maana se conclua el trabajo, y en los intervalos de -descanso, Manuel y los trabajadores dorman. - -La vida all era horriblemente penosa. - -La tahona ocupaba un stano obscuro, triste y sucio. Estaba el piso del -stano por debajo del nivel de la calle, a la cual tena unas ventanas -con cristales tan obscurecidos por el polvo y las telaraas, que no -dejaban pasar mas que una luz turbia y amarillenta. A todas horas se -trabajaba con gas. - -Se entraba a la tahona por una puerta que daba a un patio grande, en el -cual se levantaba un cobertizo de cinc agujereado, que protega de la -lluvia, o trataba de proteger al menos, las cargas de ramaje de retama y -las pilas de lea all amontonadas. - -De este patio, por una puerta baja, se pasaba a un largo corredor, -estrecho y hmedo, negro por todas partes, y en el cual no se vea mas -que all en el fondo un cuadrado de luz de una ventana alta con unos -cuantos cristales rajados y sucios, por donde entraba una claridad -triste. - -Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra reinante, se vean en las -paredes del corredor cestos de repartir, palas del horno, blusas, gorras -y zapatos colgados en clavos, y en el techo, gruesas telas de araa -plateadas y llenas de polvo. - -A ambos lados del pasillo y a la mitad de su longitud se abran dos -puertas frente por frente: una daba al horno, la otra, al amasadero. - -El sitio del horno era anchuroso, con las paredes recubiertas de holln, -negro como una cmara obscura; un mechero de gas brillaba en aquella -caverna, sin iluminar apenas nada. Delante de la boca del horno, en un -tinglado de hierro, estaban colocadas las palas; arriba, en el techo, se -entrevean tubos grandes de chimenea cruzados. - -El amasadero, menos negro, resultaba ms sombro que la cocina del -horno; a su interior llegaba una luz plida por dos ventanas que daban -al patio, con los cristales empaados por el polvo de la harina. Vease -siempre all a diez o doce hombres en camiseta, agitando los brazos -desesperadamente sobre las artesas, y en el fondo del local una mula -mova lentamente la mquina de amasar. - -La vida en la tahona era antiptica y molesta; el trabajo, abrumador, y -el jornal, pequeo: siete reales al da. Manuel, no acostumbrado a -sufrir el calor del horno, se mareaba; adems, al mojar los panes recin -cocidos se le quemaban los dedos y senta repugnancia al verse con las -manos infiltradas de grasa y de holln. - -Tuvo tambin la mala suerte de que su cama estuviese en el cuarto de los -panaderos, al lado de la de un viejo, mozo de la tahona, enfermo de -catarro crnico, por la infiltracin de harina en el pulmn, que -gargajeaba a todas horas. - -Manuel, de asco, no poda dormir en el cuarto de los panaderos, y se -marchaba a la cocina del horno y se echaba en el suelo. Se senta -siempre cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba automticamente. - -Luego nadie le haca caso; los dems panaderos, una coleccin de -gallegos bastante brutos, le trataban como a una mula; ni siquiera se -ocup alguno de ellos en saber el nombre de Manuel, y unos le llamaban: -Eh, t, _Choto_!; otros le gritaban: Hala, _Barriga_!; cuando -hablaban de l, decan O golfo de Madrid, o solamente o golfo. El -contestaba a los nombres y motes que le daban. - -Al principio, de todos, el ms odioso para Manuel, fu el hornero: le -mandaba de una manera desptica; se incomodaba si no lo encontraba todo -hecho en seguida. Era este hornero un alemn llamado Karl Schneider; -haba venido a Espaa huyendo de las quintas de su pas, vagabundeando. -Tena unos veinticuatro o veinticinco aos, los ojos muy claros, el pelo -y el bigote casi blancos, de puro rubios. - -Hombre tmido y flemtico, todo le asombraba y le pareca difcil. Sus -impresiones fuertes no se manifestaban ni en gestos ni en palabras, sino -en un enrojecimiento sbito, que coloreaba sus mejillas y su frente, y -que desapareca para ser reemplazado por una palidez intensa. - -Se expresaba Karl muy bien en castellano, pero de una manera rara; saba -una retahla de refranes y de frases, que barajaba sin medida; esto daba -a su conversacin un carcter extrao. - -Pronto pudo ver Manuel que el alemn, a pesar de su brusquedad, era un -excelente muchacho, muy inocente, muy sentimental y de una candidez -paradisaca. - -Al mes de trabajar en la tahona, Manuel consideraba a Karl como su nico -amigo: se trataban los dos como camaradas; se llamaban de t, y si el -hornero ayudaba muchas veces a su pinche para cualquier trabajo de -fuerza, en cambio, en ocasiones, le peda su parecer y le consultaba -acerca de puntos y complicaciones sentimentales, que al alemn -intrigaban, y que Manuel resolva con su perspicacia y su instinto de -chiquillo vagabundo, convencido de que todos los mviles de la vida son -egostas y bajos. La igualdad entre maestro y ayudante desapareca desde -que Karl se pona a la boca del horno. Entonces Manuel deba obedecer al -alemn sin vacilaciones ni tardanzas. - -El nico vicio de Karl era la borrachera: continuamente tena sed; -cuando beba vino y cerveza, marchaba bien; llevaba mtodo en su vida, y -las horas libres las pasaba en la plaza de Oriente o en la Moncloa, -leyendo los dos tomos que constituan su biblioteca: uno, _Las ilusiones -perdidas_, de Balzac, y el otro, una coleccin de poesas alemanas. - -Estos dos libros, constantemente ledos, comentados y anotados por l, -le llenaban la cabeza de preocupaciones y de sueos. Entre los -razonamientos amargos y desesperados de Balzac, pero en el fondo llenos -de romanticismo, y las idealidades de Goethe y de Heine, el pobre -hornero viva en el ms irreal de los mundos. Muchas veces Karl le -explicaba a Manuel los conflictos de los personajes de su novela -favorita, y le preguntaba cmo se conducira l en casos semejantes. -Manuel encontraba casi siempre una solucin tan lgica, tan natural y -tan poco romntica, que el alemn quedaba perplejo e intrigado con la -claridad de juicio del muchacho; pero luego, pensando otra vez sobre el -mismo tema, vea que la tal solucin no poda tener valor para sus -personajes quintaesenciados, porque el conflicto mismo de la novela no -hubiera llegado a existir entre gente de pensamientos vulgares. - -En algunas pocas de diez y doce das el alemn necesitaba excitantes -ms fuertes que el vino y la lectura, y sola emborracharse con -aguardiente, y beba media botella como si fuera agua. - -Segn le contaba a Manuel, senta una avalancha de tristeza y todo lo -vea negro y desagradable; se encontraba febril, y el nico remedio para -su tristeza era el alcohol. - -Cuando entraba en la taberna llevaba el corazn oprimido y la cabeza -pesada y llena de ideas feas, y a medida que iba bebiendo senta que el -corazn se le ensanchaba y respiraba mejor, y los pensamientos alegres -se le metan en la cabeza. Luego, al salir de la taberna, por ms -esfuerzos que haca, le era imposible conservar la seriedad, y la risa -le retozaba en los labios. Entonces llegaban a su memoria canciones de -su tierra, y las cantaba, llevando el comps al andar. Mientras iba por -las calles cntricas caminaba derecho; pero cuando llegaba a las -callejuelas apartadas, a las avenidas desiertas, se abandonaba al placer -de trompicar y de ir haciendo eses, dando un encontronazo aqu y un -tropezn all. En aquellas horas todo le pareca al alemn grande, -hermoso, soberbio; el sentimentalismo de su raza se desbordaba en l y -comenzaba a recitar versos y a llorar, y a cualquier conocido que -encontraba en la calle le peda perdn por su falta imaginaria y le -preguntaba si le segua estimndole y concedindole su amistad. - -Por muy borracho que se encontrara, nunca se le olvidaba la obligacin, -y a la hora de cocer se marchaba vacilando a la tahona; e inmediatamente -que se pona a la boca del horno se le pasaba la borrachera y trabajaba -como si tal cosa, rindose l solo de sus extravagancias. - -Tena el alemn una fuerza orgnica maravillosa, una resistencia -inaudita; Manuel necesitaba dormir todo el tiempo que estaba libre, y -aun as no consegua levantarse de la cama descansado. Durante dos meses -que pas Manuel en la tahona, vivi como un autmata. El trabajo en el -horno le haba cambiado de tal modo las horas de sueo, que los das le -parecan noches, y al revs. - -Un da, Manuel cay enfermo, y toda la fuerza que le sostena le -abandon de repente; dej el trabajo, cobr la quincena y, sin saber -cmo, casi arrastrndose, fu hasta la casa de huspedes. - -La Petra, al verle en aquel estado, le hizo acostarse, y Manuel pas -cerca de dos semanas con una calentura muy alta, delirando. Al -levantarse haba crecido, estaba demacrado y senta una gran laxitud y -desmadejamiento en todo el cuerpo y una sensibilidad tal, que una -palabra ms fuerte que otra le daba ganas de llorar. - -Cuando sali a la calle, por consejo de la Petra, compr un broche de -dubl y se lo regal a doa Casiana, y sta lo agradeci tanto que le -dijo a su criada que el muchacho poda quedarse en la casa hasta su -completo restablecimiento. - -Aquellos das fueron de los ms agradables de la vida de Manuel; lo -nico que le molestaba era el hambre. - -Haca un tiempo soberbio, y Manuel marchaba por las maanas a pasear al -Retiro. El periodista, a quien llamaban el _Superhombre_, utilizaba a -Manuel para que le copiara cuartillas, y, como compensacin, sin duda, -le prestaba novelas de Pal de Kock y de Pigaul-Lebrn, algunas de un -verde muy subido, como _Monjas y corsarios_ y _Gustavo el calavera_. - -Las teoras amorosas de los dos escritores convencieron a Manuel de tal -manera, que quiso ponerlas en prctica con la sobrina de la patrona. En -dos aos la muchacha se haba desarrollado tanto, que estaba hecha una -mujer. - -Una noche, a primera hora, poco despus de cenar, por influencia de la -estacin primaveral o por seguir las teoras del autor de _Monjas y -corsarios_, el caso fu que Manuel convenci a la chica de la patrona de -la utilidad de una explicacin a solas, y una vecina los vi a los dos -que marchaban juntos, escaleras arriba, y entraban en el desvn. - -Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendi y los llev contritos -a presencia de doa Casiana. La paliza que la patrona propin a su -sobrina le quit a la muchacha las ganas de nuevas aventuras, y a la ta -fuerzas para administrar otra a Manuel. - ---T te vas a la calle--le dijo, agarrndole del brazo e hincndole las -uas--, y que no te vuelva a ver ms aqu, porque te desuello. - -Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en aquel momento mas que -escapar, y se march a la calle en cuanto pudo, como un perro azotado. -Estaba la noche fresca, agradable. Como no tena un cntimo, se aburri -pronto de pasear; llam en la tahona, pregunt por Karl el hornero, le -abrieron y se tendi en una de las camas. Al amanecer se despert a la -voz de uno de los panaderos, que gritaba: - ---Eh, t, _golfo_, ahueca! - -Se levant Manuel, y sali a la calle. Paseando, se acerc al Viaducto, -a su sitio favorito, a mirar el paisaje y la calle de Segovia. - -Era una maana esplndida, de un da de primavera. En el sotillo prximo -al Campo del Moro algunos soldados se ejercitaban tocando cornetas y -tambores; de una chimenea de ladrillo de la ronda de Segovia sala a -borbotones un humazo obscuro que manchaba el cielo, limpio y -transparente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas -puestas a secar, con vvida blancura. - -Manuel cruz despacio el Viaducto, lleg a las Vistillas, mir cmo unos -traperos hacan sus apartijos, despus de extender el contenido de los -sacos en el suelo, y se sent un rato al sol. Vea, con los ojos -entornados, los arcos de la iglesia de la Almudena, por encima de una -tapia; ms arriba, el Palacio Real, blanco y brillante; los desmontes -arenosos de la Montaa del Prncipe Po, y su cuartel rojo y largo, y la -hilera de casas del paseo de Rosales, con sus cristales incendiados por -la luz del sol. - -Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos pardos se destacaban, escuetos, -con dos o tres pinos, como recortados y pegados sobre el aire azul. - -De las Vistillas baj Manuel a la ronda de Segovia. Al pasar por la -calle del Aguila vi que el almacn del seor Ignacio segua cerrado. -Entr Manuel en la casa, y pregunt en el patio por la Salom. - ---Estar trabajando en su casa--le dijeron. - -Subi por la escalera y llam en el cuarto; se oa desde fuera el ruido -de la mquina de coser. - -Abri la Salom y pas Manuel. Estaba la costurera tan guapa como -siempre, y, como siempre, trabajando. Sus dos chicos todava no haban -ido al colegio. La Salom cont a Manuel que el seor Ignacio haba -estado en el hospital y que andaba buscando dinero para pagar algunas -deudas y seguir con el negocio; la Leandra, en aquel momento, en el ro; -la seora Jacoba, en el puesto, y Vidal, golfeando y sin querer -trabajar. Se empeaba en reunirse con un condenado bizco, ms malo que -un dolor, y estaba hecho un randa. Andaban siempre los dos con mujeres -perdidas, en los cajones y merenderos de la carretera de Andaluca. - -Manuel cont cmo haba estado de panadero y cmo se puso malo; lo que -no dijo fu la despedida de casa de su madre. - ---Eso no te conviene a ti; debas aprender algn oficio menos fuerte--le -aconsej la Salom. - -Manuel estuvo charlando con la costurera toda la maana; ella le convid -a almorzar, y l acept con gusto. - -Por la tarde, Manuel se fu de casa de la Salom, pensando que si l -tuviera ms aos y un buen oficio que le diera dinero, se casara con la -Salom, aunque se viese en la precisin de darle una pualada al chulapo -que la entretena. - -Al encontrarse en la ronda, lo primero que se le ocurri a Manuel fu -que no deba ir al puente de Toledo, ni mucho menos a la carretera de -Andaluca, porque all era fcil que se encontrase con Vidal o con el -_Bizco_. Pens as, efectivamente, y, a pesar de esto, baj hacia el -puente, ech una ojeada por los cajones, y viendo que all no estaban -sus amigos, sigui por el Canal, atraves el Manzanares por el puente de -un lavadero y sali a la carretera de Andaluca. En un merendero, con -varias mesas debajo del cobertizo, estaban Vidal y el _Bizco_ entre unos -cuantos golfos que jugaban al can. - ---Eh!, t, Vidal--grit Manuel. - ---Rediez! Eres t?--dijo su primo. - ---Ya ves... - ---Qu te haces? - ---Nada, y vosotros? - ---A lo que cae. - -Contempl Manuel cmo jugaban al can. Cuando terminaron una de las -partidas, Vidal dijo: - ---Qu? vamos a dar un paseo? - ---Vamos. - ---Vienes t, _Bizco_? - ---S. - -Echaron los tres a andar carretera de Andaluca adelante. - -Vivan Vidal y el _Bizco_ de randas: aqu cogiendo una manta de un -caballo, all llevndose las lamparillas elctricas de una escalera o -robando alambres del telfono; lo que se terciaba. No iban al centro de -Madrid porque no se consideraban todava bastante diestros. - -Haca unos das, cont Vidal, birlaron entre los dos a un chico una -cabra, a orillas del Manzanares, cerca del puente de Toledo; Vidal -entretuvo al chico jugando a las chapas, mientras que el _Bizco_ -agarraba la cabra y la suba por la rampa de los pinos al paseo de las -Yeseras y la llevaba despus a las Injurias. Entonces Vidal, -sealndole al chico la parte opuesta de la rampa, le dijo: Corre, que -por all va tu cabra, y mientras el muchacho echaba a trotar en la -direccin indicada, Vidal se escabulla en las Injurias y se juntaba con -el _Bizco_ y su querida. Todava estaban comiendo la carne de la cabra. - ---Es lo que t debes hacer--dijo Vidal--. Venirte con nosotros. Si esta -es una vida de _chipendi_! Ya ves, hace unos das Juan el _Burra_ y el -_Arenero_, que viven en Casa Blanca, se encontraron en el camino de las -Yeseras con un cerdo muerto. Iba un mozo con una piara al matadero, -cuando se conoce que muri el animal; el mozo lo dej all, y Juan el -_Burra_ y el _Arenero_ lo arrastraron hasta su casa, lo descuartizaron y -hemos comido cerdo sus amigos durante ms de una semana. Si te digo que -es una vida de _chipendi_! - -Se conocan, por lo que deca Vidal, todos los randas, hasta los de los -barrios ms lejanos. Era una vida extrasocial la suya, admirable; hoy se -vean en los Cuatro Caminos; a los tres o cuatro das, en el puente de -Vallecas o en la Guindalera, se ayudaban unos a otros. - -Su radio de accin era una zona comprendida desde el extremo de la Casa -de Campo, en donde se encuentran el ventorro de Agapito y las ventas de -Alcorcn, hasta los Carabancheles; desde aqu, las orillas del arroyo -Abroigal, La Elipa; el Este, las Ventas y la Concepcin hasta la -Prosperidad; luego, Tetun hasta la Puerta de Hierro. Dorman, en -verano, en corrales y cobertizos de las afueras. - -Los del centro, mejor vestidos, ms aristcratas, tenan ya su golfa, a -la que fiscalizaban las ganancias y que se cuidaban de ellos; pero la -golfera del centro era ya distinta, de otra clase, con otros matices. - -A veces el _Bizco_ y Vidal haban pasado malas pocas, comiendo gatos y -ratas, guarecindose en las cuevas del cerrillo de San Blas, de Madrid -Moderno y del cementerio del Este; pero ya tenan los dos su apao. - ---Y de trabajar? Nada?--pregunt Manuel. - ---Trabajar!... _pa_ el gato--contest Vidal. - -Ellos no trabajaban, tartamude el _Bizco_; con su chaira en la mano, -quien le tosa a el? - -En el cerebro de aquella bestia fiera no haban entrado, ni aun -vagamente, ideas de derechos y de deberes. Ni deberes, ni leyes, ni -nada; para l la fuerza era la razn; el mundo un bosque de caza. Slo -los miserables podan obedecer la ley del trabajo; as deca l: El -trabajo _pa_ los primos; el miedo _pa_ los blancos. - -Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera un hombre y una -mujer con un nio en brazos. Tenan un aspecto entristecido, de gente -perseguida y famlica, la mirada tmida y huraa. - ---Esos son los que trabajan--exclam Vidal--. As estn ellos. - ---Que se hagan la santsima--murmur el _Bizco_. - ---Adnde irn?--pregunt Manuel, contemplndolos con pena. - ---A los tejares--contest Vidal--. A vender azafrn, como dicen por ah. - ---Y por qu dicen eso? - ---Como el azafrn es tan caro... - -Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron ms de una -hora hablando de mujeres y de medios de sacar dinero. - ---No tenis perras?--pregunt Vidal a Manuel y al _Bizco_. - ---Dos reales--contest ste. - ---Anda, convida! Vamos a tomar una botella. - -Accedi el _Bizco_ refunfuando, se levantaron y se fueron acercando a -Madrid. Una fila de burros blanquecinos pas por delante de ellos; un -gitano joven y moreno, con una larga vara debajo del brazo, montado en -las ancas del ltimo borrico de la fila, gritaba a cada paso: -_Coron!_, _coron!_ - ---Adis, _ca_!--le dijo Vidal. - ---Vaya con Dios la gente buena--contest el gitano, con voz ronca. Al -llegar a una taberna del camino, al lado de la casucha de un trapero, se -detuvieron, y Vidal pidi la botella de vino. - ---Qu es esa fbrica?--pregunt Manuel, sealando una que estaba a la -izquierda de la carretera de Andaluca, segn se haba vuelto a Madrid. - ---Ah hacen dinero con sangre--contest Vidal solemnemente. - -Manuel le mir asustado. - ---Es que hacen cola con la sangre que sobra en el Matadero--aadi su -primo, rindose. - -Escanci Vidal en las copas y bebieron los tres. - -Se vea Madrid en alto, con su casero alargado y plano, sobre la -arboleda del Canal. A la luz roja del sol poniente brillaban las -ventanas con resplandor de brasa; destacbanse muy cerca, debajo de San -Francisco el Grande, los rojos depsitos de la fbrica del gas, con sus -altos soportes, entre escombreras negruzcas; del centro de la ciudad -brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas que vomitaban, en -borbotones negros, columnas de humo inmovilizadas en el aire tranquilo. -A un lado se ergua el Observatorio, sobre un cerrillo, centelleando el -sol en sus ventanas; al otro, el Guadarrama, azul, con sus crestas -blancas, se recortaba en el cielo limpio y transparente, surcado por -nubes rojas. - ---_Na_--aadi Vidal, despus de un momento de silencio, dirigindose a -Manuel--, t has de venir con nosotros; formaremos una cuadrilla. - ---Eso es--tartamude el _Bizco_. - ---Bueno; ya ver--dijo Manuel de mala gana. - ---Qu ya ver ni qu hostia? Ya est formada la cuadrilla. Se llamar -la cuadrilla de los Tres. - ---Muy bien--grit el _Bizco_. - ---Y nos ayudaremos unos a otros?--pregunt Manuel. - ---Claro que s--contest su primo--. Y si hay alguno que hace -traicin... - ---Si hay alguno que haga traicin--interrumpi el _Bizco_--, se le -cortan los riones--. Y para dar fuerza a su afirmacin, sac el pual y -lo clav con energa en la mesa. - -Al anochecer volvieron los tres por la carretera hasta el puente de -Toledo, y se separaron all, citndose para el da siguiente. - -Manuel pensaba en lo que le poda comprometer la promesa hecha de entrar -a formar parte de la Sociedad de los Tres. La vida del _Bizco_ y de -Vidal le daba miedo. Tena que resolverse a dar a su existencia un nuevo -giro; pero cul? Eso es lo que no saba. - -Durante algn tiempo, Manuel no se atrevi a aparecer en casa de la -patrona; vea a su madre en la calle, y dorma en la cuadra de la casa -en donde serva una de sus hermanas. Luego se di el caso de que a la -sobrina de la patrona la encontraron en la alcoba de un estudiante de la -vecindad, y esto le rehabilit un tanto a Manuel en la casa de -huspedes. - - - - -CAPTULO II - -UNA DE LAS MUCHAS MANERAS DESAGRADABLES DE MORIRSE QUE HAY EN -MADRID.--EL EXPSITO.--EL COJO Y SU CUEVA.--LA NOCHE EN EL -OBSERVATORIO. - - -UN da Manuel se vi bastante sorprendido al saber que su madre no se -levantaba y que estaba enferma. Haca tiempo que echaba sangre por la -boca; pero no le daba importancia a esto. - -Manuel se present en la casa humildemente, y la patrona, en vez de -recriminarle, le hizo pasar a ver a su madre. No se quejaba sta mas que -de un magullamiento grande en todo el cuerpo y de dolor en la espalda. - -Pas as das y das, unas veces mejor, otras peor, hasta que empez a -tener mucha fiebre y hubo que llamar al mdico. La patrona dijo que -habra que llevar a la enferma al hospital; pero como tena buen -corazn, no se determin a hacerlo. - -Ya haba confesado a la Petra el cura de la casa una porcin de veces. -Las hermanas de Manuel iban de vez en cuando por all, pero ninguna de -las dos traa el dinero necesario para comprar las medicinas y los -alimentos que recomendaba el mdico. - -El Domingo de Piata, por la noche, la Petra se puso peor; por la tarde -haba estado hablando animadamente con su hijo: pero esta animacin fu -desapareciendo, hasta que qued presa de un aniquilamiento mortal. - -Aquella noche del Domingo de Piata tenan los huspedes de doa Casiana -una cena ms suculenta que de ordinario, y despus de la cena unas -rosquillas de postre, regadas con el ms puro amlico de las destileras -prusianas. - -A las doce de la noche segua la juerga. La Petra le dijo a Manuel: - ---Llmale a don Jacinto y dile que estoy peor. - -Manuel entr en el comedor. En la atmsfera, espesa por el humo del -tabaco, apenas se vean las caras congestionadas. Al entrar Manuel, uno -dijo: - ---Callad un poco, que hay un enfermo. - -Manuel di el recado al cura. - ---Tu madre no tiene mas que aprensin. Luego ir--repuso don Jacinto. - -Manuel volvi al cuarto. - ---No viene?--pregunt la enferma. - ---Ahora vendr; dice que no tiene usted mas que aprensin. - ---S; buena aprensin!--murmur ella tristemente--. Estate aqu. - -Manuel se sent sobre un bal; tena un sueo que no vea. - -Iba a dormirse cuando le llam su madre. - ---Mira--le dijo--, trae el cuadro de la Virgen de los Dolores que hay en -la sala. - -Manuel descolg el cuadro, un cromo barato, y lo llev a la alcoba. - ---Ponlo a los pies de la cama, que lo pueda ver yo. - -Hizo el muchacho lo que le mandaban, y volvi a sentarse. Segua el -jaleo de canciones, palmadas y castauelas en el comedor. - -De pronto, Manuel, que estaba medio dormido, oy un estertor fuerte, que -sala del pecho de su madre, y al mismo tiempo vi que su cara, ms -plida, tena extraas contracciones. - ---Que le pasa a usted? - -La enferma no contest. Entonces Manuel volvi a avisar al cura. Este -abandon el comedor refunfuando, mir a la enferma y le dijo al -muchacho: - ---Tu madre se muere. Estate aqu, que yo vengo en seguida con la Uncin. - -Mand el cura callar a los que alborotaban en el comedor, y enmudeci la -casa entera. - -No se oy entonces mas que un ruido de pasos, abrir y cerrar de puertas -y luego el estertor de la moribunda y el tic-tac de un reloj del -pasillo. - -Lleg el cura con otro que traa una estola e hizo todas las ceremonias -de la Uncin. Cuando el vicario y sacristn salan, Manuel mir a su -madre y la vi lvida, con la mandbula desencajada. Estaba muerta. - -El muchacho se qued solo en el cuarto, iluminado por la luz de aceite, -sentado en un bal, temblando de fro y de miedo. - -Toda la noche la pas as; de vez en cuando entraba la patrona en paos -menores y preguntaba algo a Manuel, o le haca alguna recomendacin, que -este, en general, no comprenda. - -Manuel aquella noche pens y sufri lo que, quiz nunca pensara ni -sufriera: reflexion acerca de la utilidad de la vida y acerca de la -muerte con una lucidez que nunca haba tenido. Por ms esfuerzos que -haca, no poda detener aquel flujo de pensamientos que se enlazaban -unos con otros. - -A las cuatro de la maana estaba toda la casa en silencio, cuando se oy -el ruido del picaporte en la puerta de la escalera; despus, pasos en el -corredor, y luego, el sonido quejumbroso de la caja de msica colocada -en la mesa del vestbulo, que tocaba la Mandolinata. - -Manuel se despert sobresaltado, como de un sueo; no se pudo dar cuenta -de lo que era aquella msica; hasta pens si se le haba trastornado la -cabeza. El organillo, despus de unas cuantas paradas y asmticos hipos, -abandon la Mandolinata y comenz a tocar atropelladamente el do de -Bettina y de Pippo, de _La Mascota_: - - Me olvidars, gentil pastor, - con ese traje tan seor. - -Manuel sali de la alcoba y pregunt en la obscuridad: - ---Quin es? - -Al mismo tiempo se oyeron voces que salan de todos los cuartos. El -organillo interrumpi el aire de _La Mascota_ para emprender con bro el -himno de Garibaldi. De repente cesaron las notas de la caja de msica y -una voz ronca grit: - ---Paco! Paco! - -La patrona se levant y pregunt quines alborotaban as; uno de los que -haban entrado en la casa, con voz aguardentosa, dijo que eran -estudiantes de la casa de huspedes del piso tercero, que venan del -baile en busca de Paco, uno de los comisionistas. La patrona les dijo -que haba un muerto en la casa, y uno de los borrachos, que era -estudiante de Medicina, dijo que deseaba verle. Se le pudo disuadir de -su idea y todos se marcharon. Al otro da se avis a las hermanas de -Manuel y se enterr a la Petra... - -Al da siguiente del entierro, Manuel sali de la casa de huspedes y se -despidi de doa Casiana. - ---Qu vas a hacer?--le dijo sta. - ---No s; ya veremos. - ---Yo no te puedo tener, pero no quiero que pases hambre. Alguna que otra -vez ven por aqu. - -Despus de callejear toda la maana, Manuel se encontr al medioda en -la ronda de Toledo, recostado en la tapia de las Amricas y sin saber -qu hacer. A un lado, sentado tambin en el suelo, haba un chiquillo -astroso, horriblemente feo y chato, con un ojo nublado, los pies -desnudos y un chaquetn roto, por cuyos agujeros se vea la piel negra, -curtida por el sol y la intemperie. Colgando del cuello llevaba un bote -para coger colillas. - -Dnde vives t?--le pregunt Manuel. - ---Yo no tengo padre ni madre--contest indirectamente el muchacho. - ---Cmo te llamas? - ---El _Expsito_. - ---Y por qu te llaman _Expsito_? - ---Toma! Porque soy inclusero. - ---Y t no has tenido nunca casa? - ---Yo no. - ---Y dnde sueles dormir? - ---Pues en el verano, en las cuevas y en los corrales, y en el invierno, -en las calderas del asfalto. - ---Y cuando no hay asfalto? - ---En algn asilo. - ---Pero bueno, qu comes? - ---Lo que me dan. - ---Y se vive bien as? - -El inclusero no debi de entender la pregunta o le pareci muy necia, -porque se encogi de hombros. Manuel sigui interrogndole con -curiosidad. - ---No tienes fro en los pies? - ---No. - ---Y no haces nada? - ---Psch...!, lo que se tercia: cojo colillas, vendo arena, y cuando no -gano nada voy al cuartel de Mara Cristina. - ---A qu? - ---Toma, por rancho. - ---Y dnde est ese cuartel? - ---Cerca de la estacin de Atocha. Qu? Tambin quieres ir t all? - ---S; tambin. - ---Pues vamos, no se vaya a pasar la hora del cocido. - -Se levantaron los dos y echaron a andar por las rondas. El _Expsito_ -entr en las tiendas del camino a pedir, y le dieron dos pedazos de pan -y una perra chica. - ---Quieres, _ninchi_?--dijo ofreciendo uno de los pedazos a Manuel. - ---Venga. - -Llegaron los dos por la ronda de Atocha frente a la estacin del -Medioda. - ---T conoces la hora?--pregunt el _Expsito_. - ---S, son las once. - ---Entonces aun es temprano para ir al cuartel. - -Frente a la estacin, una seora, subida en un coche rojo, peroraba y -ofreca un ungento para las heridas y un especfico para quitar el -dolor de muelas. - -El _Expsito_, mordiendo el pedazo de pan, interrumpi el discurso de -la seora del coche, gritando irnicamente: - ---Deme usted una tajada para que se me quite el dolor de muelas! - ---Y a m otra--dijo Manuel. - ---El marido de la seora del coche, un viejo con un rangln muy largo, -que, en el grupo de los oyentes, escuchaba con el mayor respeto lo que -deca su costilla, se indign y, hablando medio en castellano, dijo: - ---Ahora s que os van a _dolert_ de _veres_. - ---Este seor ha venido del Archipipi--interrumpi el _Expsito_. - -El seor trat de coger a uno de los chicos. Manuel y el _Expsito_ se -alejaban corriendo, le daban un quiebro al del rangln y se plantaban -frente a l. - -_Sinvergenses_--gritaba el seor--os voy a _dart_ una _guantade_, que -_entonses_ si que os van a _dolert_ de _verdat_. - ---Si ya nos duelen--le replicaban ellos. - -El hombre, en el ltimo grado de exasperacin, comenz a perseguir -frentico a los chicos; un grupo de golfos y de vendedores de peridicos -le achucharon irnicamente, y el viejo, sudando, secndose la cara con -el pauelo, fu en busca de un guardia municipal. - ---Golfolaire! Frachute! _Mndigo!_--le grit el _Expsito_. - -Luego, rindose de la guasa, se acercaron al cuartel y se pusieron a la -cola de una fila de pobres y de vagos que esperaban la comida. Una -vieja, que ya haba comido, les prest una lata para recoger el rancho. - -Comieron, y despus, en unin de otros chiquillos andrajosos, subieron -por los altos arenosos del cerrillo de San Blas, a ver desde all el -ejercicio de los soldados en el paseo de Atocha. - -Manuel se tendi perezosamente al sol; senta el bienestar de hallarse -libre por completo de preocupaciones, de ver el cielo azul extendindose -hasta el infinito. Aquel bienestar le llev a un sueo profundo. - -Cuando se despert era ya media tarde; el viento arrastraba nubes -obscuras por el cielo. Manuel se sent; haba un grupo de golfos junto -l, pero entre ellos no estaba el _Expsito_. - -Un nubarrn negro vino avanzando hasta ocultar el sol; poco despus -empez a llover. - ---Vamos a la cueva del _Cojo_?--dijo uno de los muchachos. - ---Vamos. - -Ech toda la golfera a correr, y Manuel con ella, en la direccin del -Retiro. Caan las gruesas gotas de lluvia en lneas oblicuas de color de -acero; en el cielo, algunos rayos de sol pasaban brillantes por entre -las violceas nubes obscuras y alargadas, como grandes peces inmviles. - -Delante de los golfos, a bastante distancia, corran dos mujeres y dos -hombres. - -Son la _Rubia_ y la _Chata_, que van con dos paletos--dijo uno. - ---Van a la cueva--aadi otro. - -Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo; en la entrada de la -cueva, un agujero hecho en la arena; sentado en el suelo, un hombre, a -quien le faltaba una pierna, fumaba en una pipa. - ---Vamos a entrar--advirti uno de los golfos al _Cojo_. - ---No se puede--replic l. - ---Por qu? - ---Porque no. - ---Hombre! Djenos usted entrar hasta que pase la lluvia. - ---No puede ser. - ---Es que estn la _Rubia_ y la _Chata_ ah? - ---A vosotros qu os importa? - ---Vamos a darles un susto a esos paletos?--propuso uno de los golfos, -que llevaba largos tufos negros por encima de las orejas. - ---Ven y vers--mascull el _Cojo_, agarrando una piedra. - ---Vamos al Observatorio--dijo otro--. All no nos mojaremos. - -Los de la cuadrilla volvieron hacia atrs, saltaron una tapia que les -sali al paso, y se guarecieron en el prtico del Observatorio, del lado -de Atocha. Vena el viento del Guadarrama, y all quedaban al socaire. - -La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y la pasaron hablando de -mujeres, de robos y de crmenes. Dos o tres de aquellos chicos tenan -casa, pero no queran ir. Uno, que se llamaba el _Marian_, cont una -porcin de timos y de estafas notables; algunos, que demostraban un -ingenio y habilidad portentosos, entusiasmaron a la concurrencia. -Agotado este tema, unos cuantos se pusieron a jugar al can, y el de los -tufos negros, a quien llamaban el _Canco_, cant por lo bajo canciones -flamencas con voz de mujer. - -De noche, como haca fro, se tendieron muy juntos en el suelo y -siguieron hablando. A Manuel le chocaba la mala intencin de todos; uno -explic cmo a un viejo de ochenta aos, que dorma furtivamente en un -cuchitril formado por cuatro esteras en el lavadero del Manzanares el -Arco Iris, le abrieron una noche que corra un viento helado dos de las -esteras, y al da siguiente lo encontraron muerto de fro; el _Marian_ -cont que haba estado con un primo suyo, que era sargento de -caballera, en una casa pblica, y el sargento se mont sobre la espalda -de una mujer desnuda y con las espuelas le desgarr los muslos. - ---Es que para tener contentas a las mujeres no hay como hacerlas -sufrir--termin diciendo el _Marian_. - -Manuel oy esta sentencia asombrado; pens en aquella costurerita que -iba a casa de la patrona, y despus en la Salom, y en que no le hubiese -gustado hacerse querer de ellas martirizndolas; y barajando estas ideas -qued dormido. - -Cuando despert sinti el fro, que le penetraba hasta los huesos. -Alboreaba la maana, ya no llova; el cielo, aun obscuro, se llenaba de -nubes negruzcas. Por encima de un seto de evnimos brillaba una -estrella, en medio de la plida franja del horizonte, y sobre aquella -claridad de palo se destacaban entrecruzadas las ramas de los rboles, -todava sin hojas. - -Se oan silbidos de las locomotoras en la estacin prxima; hacia -Carabanchel palidecan las luces de los faroles en el campo obscuro -entrevisto a la vaga luminosidad del da naciente. - -Madrid, plano, blanquecino, baado por la humedad, brotaba de la noche -con sus tejados, que cortaban en una lnea recta el cielo; sus -torrecillas, sus altas chimeneas de fbrica y, en el silencio del -amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenan algo de lo irreal y de lo -inmvil de una pintura. - -Clareaba ms el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya de un -modo preciso las casas nuevas, blancas; las medianeras altas de -ladrillo, agujereadas por ventanucos simtricos; los tejados, los -esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recin construdas, los -ejrcitos de chimeneas, todo envuelto en la atmsfera hmeda, fra y -triste de la maana, bajo un cielo bajo de color de cinc. - -Fuera del pueblo, a lo lejos, se extenda la llanura madrilea en suaves -ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del amanecer; serpenteaba -el Manzanares, estrecho como un hilo de plata; se acercaba al cerrillo -de los ngeles, cruzando campos yermos y barriadas humildes, para -curvarse despus y perderse en el horizonte gris. Por encima de Madrid, -el Guadarrama apareca como una alta muralla azul, con las crestas -blanqueadas por la nieve. - -En pleno silencio el esquiln de una iglesia comenz a sonar alegre, -olvidado en la ciudad dormida. - -Manuel senta mucho fro y comenz a pasearse de un lado a otro, -golpendose con las manos en los hombros y en las piernas. Entretenido -en esta operacin, no vi a un hombre de boina, con una linterna en la -mano, que se acerc y le dijo: - ---Qu haces ah? - -Manuel, sin contestar, ech a correr para abajo; poco despus comenzaron -a bajar los dems, despertados a puntapis por el hombre de la boina. - -Al llegar junto al Museo Velasco, el _Marian_ dijo: - ---Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral del _Cojo_. - ---S; vamos. - -Volvieron a subir por una vereda al sitio en donde haban estado la -tarde anterior. De las cuevas del cerrillo de San Blas salan gateando -algunos golfos miserables que, asustados al or ruido de voces, y -pensando sin duda en alguna batida de la polica, echaban a correr -desnudos, con los harapos debajo del brazo. - -Se acercaron a la cueva del _Cojo_; el _Marian_ propuso que en castigo -a no haberles dejado entrar el da anterior, deban hacer un montn de -hierbas en la entrada de la cueva y pegarle fuego. - ---No, hombre, eso es una barbaridad--dijo el _Canco_--. El hombre -alquila su cueva a la _Rubia_ y a la _Chata_, que andan por ah y tienen -su parroquia en el cuartel, y no puede menos de respetar sus contratos. - ---Pues hay que amolarle--repuso el _Marian_--. Ya veris. El muchacho -entr a gatas en la cueva y sali poco despus con la pierna de palo del -_Cojo_ en una mano y en la otra un puchero. - ---_Cojo! Cojo!_--grit. - -A los gritos se present el lisiado en la boca de la cueva, apoyndose -en las manos, andando a rastras, vociferando y blasfemando con furia. - ---_Cojo! Cojo!_--le volvi a gritar el _Marian_ como quien azuza a un -perro--. Que se te va la pierna! Que se te escapa el _piri_!--y -cogiendo la pata de palo y el puchero los tir por el desmonte abajo. - -Echaron todos a correr hacia la ronda de Vallecas. Por encima de los -altos y hondonadas del barrio del Pacfico, el disco rojo enorme del sol -brotaba de la tierra y ascenda lento y majestuoso por detrs de unas -casuchas negras. - - - - -CAPTULO III - -ENCUENTRO CON ROBERTO.--ROBERTO CUENTA EL ORIGEN DE UNA FORTUNA -FANTSTICA. - - -TUVO Manuel que volver a la tahona a pedir trabajo, y all, gracias a -que Karl le habl al amo, pas el muchacho algn tiempo substituyendo a -un repartidor. - -Manuel comprenda que aquello no era definitivo, ni llevaba a ninguna -parte; pero no saba qu hacer, ni qu camino seguir. - -Cuando se qued sin jornal, mientras no le falt para comer, en un fign -fu viviendo; lleg un da en que se qued sin un cntimo y recurri al -cuartel de Mara Cristina. - -Dos o tres das aguardaba entre la fila de mendigos a que sacasen el -rancho, cuando vi a Roberto que entraba en el cuartel. Por no perder la -vez no se acerc, pero, despus de comer, le esper hasta que le vi -salir. - ---Don Roberto!--grit Manuel. - -El estudiante se puso muy plido; luego se tranquiliz al ver a Manuel. - ---Qu haces aqu?--dijo. - ---Pues, ya ve usted, aqu vengo a comer; no encuentro trabajo. - ---Ah! Vienes a comer aqu? - ---S, seor. - ---Pues yo vengo a lo mismo--murmur Roberto, rindose. - ---Usted? - ---S; el destino que tena me lo quitaron. - ---Y qu hace usted ahora? - ---Estoy en un peridico trabajando y esperando a que haya una plaza -vacante. En el cuartel me he hecho amigo de un escultor que viene a -comer tambin aqu y vivimos los dos en una guardilla. Yo me ro de -estas cosas, porque tengo el convencimiento de que he de ser rico, y, -cuando lo sea, recordar con gusto mis apuros. - ---Ya empieza a desbarrar--pens Manuel. - ---Es que t no ests convencido de que yo voy a ser rico? - ---S; ya lo creo! - ---Adnde vas?--pregunt Roberto. - ---A ninguna parte. - ---Pasearemos. - ---Vamos. - -Bajaron a la calle de Alfonso XII y entraron en el Retiro; llegaron -hasta el final del paseo de coches, y all se sentaron en un banco. - ---Por aqu andaremos nosotros en carruaje cuando yo sea millonario--dijo -Roberto. - ---Usted...; lo que es yo--replic Manuel. - ---T tambin. Te crees t que te voy a dejar comer en el cuartel cuando -tenga millones? - ---La verdad es que estar chiflado, pero tiene buen corazn--pens -Manuel--; luego aadi:--Han adelantado mucho sus cosas? - ---No, mucho, no; todava la cuestin est embrollada; pero ya se -aclarar. - ---Sabe usted que el titiritero aquel del fongrafo--dijo Manuel--vino -con una mujer que se llamaba Rosa? Yo fu a buscarle a usted para ver si -era la que usted deca. - ---No. Esta que yo buscaba ha muerto - ---Entonces el asunto de usted se habr aclarado? - ---S; pero me falta dinero. Don Telmo me prestaba diez mil duros, a -condicin de cederle, en el caso de ganar, la mitad de la fortuna al -entrar en posesin de ella, y no he aceptado. - ---Qu disparate. - ---Quera, adems, que me casase con su sobrina. - ---Y usted no ha querido? - ---No. - ---Pues es guapa. - ---S; pero no me gusta. - ---Qu? Se acuerda usted todava de la chica de la Baronesa? - ---No me he de acordar! La he visto. Est preciosa. - ---S; es bonita. - ---Bonita slo! No blasfemes. Desde que la vi, me he decidido. O va uno -al fondo o arriba. - ---Se expone usted a quedarse sin nada. - ---Ya lo s; no me importa. O todo o nada. - -Los Hasting han tenido siempre voluntad y decisin para las cosas. El -ejemplo de un pariente mo me alienta. Es un caso de terquedad, -tonificador. Vers. - -Mi to, el hermano de mi abuelo, estuvo en Londres en una casa de -comercio; supo por un marino que en una isla del Pacfico haban sacado -una vez una caja llena de plata, que suponan sera de un barco que -haba salido del Per para Filipinas. Mi to logr saber el punto fijo -en donde haba naufragado el barco, e, inmediatamente, dej su empleo y -se fu a Filipinas. Flet un barquito, lleg al punto sealado, un pen -del archipilago de Magallanes, sondaron en distintas partes y no -llegaron a sacar, despus de grandes trabajos, mas que unas cuantas -cajas rotas, en donde no quedaban huellas de nada. Cuando los vveres se -acabaron tuvieron que volver, y mi to lleg sin un cuarto a Manila, y -se meti de empleado en una casa de comercio. Al ao de esto, un yanqui -le propuso buscar el tesoro juntos, y mi to acept, con la condicin de -que partiran entre los dos las ganancias. En este segundo viaje sacaron -dos cajas pesadsimas y grandes, una llena de lingotes de plata, la otra -con onzas mejicanas. El yanqui y mi to se repartieron el dinero, y a -cada uno le toc ms de cien mil duros; pero mi to, que era terco, -volvi al lugar del naufragio, y entonces ya debi de encontrar el -tesoro, porque lleg a Inglaterra con una fortuna colosal. Hoy los -Hasting, que viven en Inglaterra, siguen siendo millonarios. No te -acuerdas de Fanny, la que vino a la taberna de las Injurias con -nosotros? - ---S. - ---Pues es de los Hasting ricos de Inglaterra. - ---Y usted por qu no les pide algn dinero?--pregunt Manuel. - ---No, nunca, aunque me muriera de hambre, y eso que ellos se han -prestado muchas veces a favorecerme. Antes de venir a Madrid estuve -viajando por casi todas partes del mundo en un yate del hermano de -Fanny. - ---Y esa fortuna que usted piensa encontrar est tambin en alguna -isla?--dijo Manuel. - ---Me parece que eres de los que no tienen fe--contest Roberto--. Antes -de que cantara el gallo me negaras tres veces. - ---No; yo no conozco sus asuntos; pero si usted me necesitara a m, yo le -servira con mucho gusto. - ---Pero dudas de mi estrella, y haces mal; te figuras que estoy chiflado. - ---No, no, seor. - ---Bah! T te crees que esa fortuna que yo tengo que heredar es una -filfa. - ---Yo no s. - ---Pues, no; la fortuna existe. T te acuerdas una vez que hablaba con -don Telmo delante de ti de cmo haba estado en casa de un -encuadernador, y la conversacin que tuve con l? - ---S, seor; me acuerdo. - -Pues bien; aquella conversacin fu para m la base de las indagaciones -que he hecho despus; no te contar yo cmo he ido recogiendo datos y -ms datos, poco a poco, porque esto te resultara pesado; te mostrar -escuetamente la cuestin. - -Al concluir esto, Roberto se levant del banco en donde estaban -sentados, y dijo a Manuel: - ---Vamos de aqu. Aquel seor anda rondndonos; trata de or nuestra -conversacin. - -Manuel se levant convencido de la chifladura de Roberto; pasaron por -delante del ngel Cado, llegaron cerca del Observatorio Meteorolgico, -y de all salieron a unos cerrillos que estn frente al Pacfico y al -barrio de Doa Carlota. - ---Aqu se puede hablar--murmur Roberto--. Si viene alguno, avsame. - ---No tenga usted cuidado--respondi Manuel. - ---Pues como te deca, esa conversacin fu la base de una fortuna que -pronto me pertenecer; pero mira si ser uno torpe y lo mal que se ven -las cosas cuando estn al lado de uno. Hasta pasado lo menos un ao de -la conversacin no empec yo a hacer gestiones. Las primeras las hice -hace dos aos. Un da de Carnaval se me ocurri la idea. Yo daba -lecciones de ingls y estudiaba en la Universidad; con el poco dinero -que ganaba tena que enviar parte a mi madre, y parte me serva para -vivir y para las matrculas. Este da de Carnaval, un martes, lo -recuerdo, no tena mas que tres pesetas en el bolsillo; llevaba tanto -tiempo trabajando sin distraerme un momento, que dije:--Nada, hoy voy a -hacer una calaverada; me voy a disfrazar. Efectivamente, en la calle de -San Marcos alquil un domin y un antifaz por tres pesetas, y me ech a -la calle, sin un cntimo en el bolsillo. Comenc a bajar hacia la -Castellana, y al llegar a la Cibeles me pregunt a m mismo, extraado: -Para qu habr hecho yo la necedad de gastar el poco dinero que tena -en disfrazarme cuando no conozco a nadie? - -Quise volver hacia arriba a abandonar mi disfraz; pero haba tanta -gente, que tuve que seguir con la marea. No s si te habrs fijado en lo -solo que se encuentra uno esos das de Carnaval entre las oleadas de la -multitud. Esa soledad entre la muchedumbre es mucho mayor que la soledad -en el bosque. Esto me hizo pensar en las mil torpezas que uno comete: en -la esterilidad de mi vida.--Me voy a consumir--me dije--en una actividad -de ratoncillo; voy a terminar en ser un profesor, una especie de -institutriz inglesa. No; eso nunca. Hay que buscar una ocasin y un fin -para emanciparse de esta existencia mezquina, y si no lanzarse a la vida -trgica. Pens tambin en que era muy posible que la ocasin hubiese -pasado ante m sin que yo supiese aprovecharme de ella, y de pronto -record la conversacin con el encuadernador. Me decid a enterarme, -hasta ver la cosa claramente, sin esperanza ninguna, slo como una -gimnasia de la voluntad.--Se necesita ms voluntad--me dije--para -vencer los detalles que aparecen a cada instante que no para hacer un -gran sacrificio o para tener un momento de abnegacin. Los momentos -sublimes, los actos heroicos, son ms bien actos de exaltacin de la -inteligencia que de voluntad; yo me he sentido siempre capaz de hacer -una gran cosa, de tomar una trinchera, de defender una barricada, de ir -al Polo Norte; pero sera capaz de llevar a cabo una obra diaria, de -pequeas molestias y de fastidios cotidianos? S, me dije a m mismo, y -decidido me met entre las mscaras, y volv a Madrid mientras los dems -alborotaban. - ---Y desde entonces trabaj usted? - ---Desde entonces, con una constancia rabiosa. El encuadernador no quera -darme ningn dato; me instal en la Casa de Cannigos, ped el libro de -Turnos, y all un da y otro estuve revisando listas y listas, hasta que -encontr la fecha del proceso; de aqu me fu a las Salesas, di con el -archivo, y un mes entero pas all en una guardilla abriendo legajos, -hasta que pude ver los autos. Luego tuve que sacar fes de bautismo, -buscar recomendaciones para un obispo, andar, correr, intrigar, ir de un -lado a otro, hasta que la cuestin comenz a aclararse, y con mis -documentos en regla hice mi reclamacin en Londres. He plantado durante -estos dos aos los cimientos para levantar la torre a la que he de -subir. - ---Y est usted seguro que los cimientos son slidos? - ---Oh, son los hechos! Aqu estn--y Roberto sac un papel doblado del -bolsillo--. Es el rbol genealgico de mi familia. Este crculo rojo es -don Fermn Nez de Letona, cura de Labraz, que va a Venezuela, a fines -del siglo XVIII. Hace, no se sabe cmo, una inmensa fortuna, y vuelve a -Espaa en la poca de Trafalgar. En la travesa, un barco ingls aborda -al espaol en donde viene el cura, y a ste y a los dems pasajeros los -apresan y los llevan a Inglaterra. Don Fermn reclama su fortuna al -Gobierno ingls, se la devuelven, y la coloca en el Banco de Londres, y -viene a Espaa en la poca de la guerra de la Independencia. Como en -aquellos tiempos el dinero no estaba muy seguro en Espaa, don Fermn -deja su fortuna en el Banco de Londres, y una de las veces que trata de -retirar una cantidad grande para comprar propiedades, va a Inglaterra -con la sobrina de un primo suyo y nico pariente, llamado Juan Antonio. -Esta sobrina--y Roberto seal un crculo en el papel--se casa con un -seorito irlands, Bandon, y muere a los tres aos de casada. El cura -don Fermn decide volver a Espaa, y manda girar su fortuna al Banco de -San Fernando, y antes de que se haga el giro don Fermn muere. Bandon, -el irlands, presenta un testamento en que el cura deja como heredera -universal a su sobrina, y adems prueba que tuvo un hijo de su mujer, -que muri despus de bautizado. El primo de don Fermn, Juan Antonio, el -de Labraz, le pone pleito a Bandon, y el pleito dura cerca de veinte -aos, y muere Juan Antonio, y el irlands puede recoger una parte de la -herencia. - -La otra hija de Juan Antonio se casa con un primo suyo, comerciante de -Haro, y tiene tres hijos, dos varones y una hembra. Esta se mete monja, -uno de los varones muere en la guerra carlista y el otro entra en un -comercio y se va a Amrica. - -Este, Juan Manuel Nez, hace una fortuna regular, se casa con una -criolla y tiene dos hijas: Augusta y Margarita. Augusta, la menor, se -casa con mi padre, Ricardo Hasting, que era un calavera que se escap -de su casa, y Margarita, con un militar, el coronel Buenavida. Vienen -todos a Espaa en muy buena posicin, mi padre se mete en negocios -ruinosos, y ya arruinado, no s por dnde averigua que la fortuna del -cura Nez de Letona est a disposicin de los herederos; va a -Inglaterra, hace su reclamacin, le exigen documentos, saca las fes de -bautismo de los antepasados de su mujer y se encuentra con que la -partida de nacimiento del cura don Fermn no se encuentra por ningn -lado. De pronto, mi padre deja de escribir y pasan aos y aos, y al -cabo de ms de diez recibimos una carta participndonos que ha muerto en -Australia. - -Margarita, la hermana de mi madre, queda viuda con una hija, se vuelve a -casar, y el segundo marido resulta un bribn de marca mayor, que la deja -sin un cntimo. La hija del primer matrimonio, Rosa, sin poder sufrir al -padrastro, se escapa de casa con un cmico, y no sabe ms de ella. - -Si has seguido--aadi Roberto--mis explicaciones, habrs visto que no -quedan ms parientes de don Fermn Nez de Letona que mis hermanas y -yo, porque la hija de Margarita, Rosa Nez, ha muerto. - -Ahora, la cuestin est en probar este parentesco, y ese parentesco est -probado; tengo las partidas de bautismo que acreditan que descendemos en -lnea directa de Juan Antonio, el hermano de Fermn. Pero por qu no -aparece el nombre de Fermn Nez de Letona en el libro parroquial de -Labraz? Eso es lo que a m me preocup y eso es lo que he resuelto. -Bandon el irlands, cuando muri su contrincante Juan Antonio, envi a -Espaa un agente llamado Shaphter, y ste hizo desaparecer la fe de -bautismo de don Fermn. Cmo? Aun no lo s. Mientras tanto, yo sigo en -Londres la reclamacin, slo para mantener la causa en estado de -litigio, y los Hasting son los que llevan el proceso. - ---Y a cunto asciende esa fortuna?--pregunt Manuel. - ---Entre el capital y los intereses, a un milln de libras esterlinas. - ---Y es mucho eso? - ---Sin el cambio, unos cien millones de reales; con el cambio, ciento -treinta. - -Manuel se ech a rer. - ---Para usted solo? - ---Para m y para mis hermanas. Figrate t, cuando yo coja esa cantidad, -lo que van a ser para m estos cochecitos y estas cosas. Nada. - ---Y ahora, mientras tanto, no tiene usted una perra. - ---As es la vida, hay que esperar, no hay ms remedio. Ahora que nadie -me cree, gozo yo ms con el reconocimiento de mi fuerza que gozar -despus con el xito. He construdo una montaa entera; una niebla -profunda impide verla; maana se desgarrar la niebla y el monte -aparecer erguido, con las cumbres cubiertas de nieve. - -Manuel encontraba necio estar hablando de tanta grandeza cuando ni uno -ni otro tenan para comer, y, pretextando una ocupacin, se despidi de -Roberto. - - - - -CAPTULO IV - -DOLORES LA ESCANDALOSA.--LAS ENGAIFAS DEL PASTIRI.--DULCE -SALVAJISMO.--UN MODESTO ROBO EN DESPOBLADO. - - -DESPUS de una semana pasada al sereno, un da Manuel se decidi a -reunirse con Vidal y el _Bizco_ y a lanzarse a la vida maleante. - -Pregunt por sus amigos en los ventorros de la carretera de Andaluca, -en la Llorosa, en las Injurias, y un compinche del _Bizco_, que se -llamaba el _Chungui_, le dijo que el _Bizco_ paraba en las Cambroneras, -en casa de una mujer ladrona de fama, conocida por Dolores la -_Escandalosa_. - -Fu Manuel a las Cambroneras, pregunt por la Dolores y le indicaron una -puerta en un patio habitado por gitanos. - -Llam Manuel, pero la Dolores no quiso abrir la puerta; luego, con las -explicaciones que le di el muchacho, le dej entrar. - -La casa de la _Escandalosa_ consista en un cuarto de unos tres metros -en cuadro; en el fondo se vea una cama, donde dorma vestido el -_Bizco_; a un lado, una especie de hornacina con su chimenea y un fogn -pequeo. Adems, ocupaban el cuarto una mesa, un bal, un vasar blanco -con platos y pucheros de barro y una palomilla de pino con un quinqu de -petrleo encima. - -La Dolores era una mujer de cincuenta aos prximamente; vesta traje -negro, un pauelo rojo atado como una venda a la frente, y otro, de -color obscuro, por encima. - -Llam Manuel al _Bizco_, y, cuando ste se despert, le pregunt por -Vidal. - ---Ahora vendr--dijo el _Bizco_; luego, dirigindose a la vieja, -grit--: Treme las botas, t. - -La Dolores no hizo pronto el mandado, y el _Bizco_, por alarde, para -demostrar el dominio que tena sobre ella, le di una bofetada. - -La mujer no chist; Manuel mir al _Bizco_ framente, con disgusto; el -otro desvi la vista de un modo hurao. - ---Quieres almorzar?--le pregunt el _Bizco_ a Manuel cuando se hubo -levantado. - ---Si das algo bueno... - -La Dolores sac la sartn del fuego llena de pedazos de carne y de -patatas. - ---No os tratis poco bien--murmur Manuel, a quien el hambre haca -profundamente cnico. - ---Nos dan fiado en la casquera--dijo la Dolores, para explicar la -abundancia de carne. - ---Si t y yo no afanramos por ah--salt el _Bizco_, dirigindose a la -vieja--, lo que comiramos nosotros! - -La mujer sonri modestamente. Acabaron con el almuerzo, y la Dolores -sac una botella de vino. - ---Esta mujer--dijo el _Bizco_--, ah donde la ves, no hay otra como -ella. Ensale lo que tenemos en el rincn. - ---Ahora, no, hombre. - ---Por qu no? - ---Si viene alguno? - ---Echo el cerrojo. - ---Bueno. - -Cerr la puerta el _Bizco_, la Dolores empuj la cama al centro del -cuarto, se acerc a la pared, despeg un trozo de tela rebozado de cal, -de una vara en cuadro, y apareci un boquete lleno de cintas, cordones, -puntillas y otros objetos de pasamanera. - ---Eh?--dijo el _Bizco_--; pues todo esto lo ha afanado ella. - ---Aqu debis tener mucho dinero. - ---S; algo hay--contest la Dolores--. Luego, dej caer el trozo de tela -que tapaba la excavacin de la pared, lo sujet y coloc delante la -cama. El _Bizco_ descorri el cerrojo. Al poco rato llamaban en la -puerta. - ---Debe ser Vidal--dijo el _Bizco_, y aadi en voz baja, dirigindose a -Manuel--: Oye, t, a ste no le digas nada. - -Entr Vidal con su aire desenvuelto, celebr la llegada de Manuel, y los -tres camaradas salieron a la calle. - ---Vais a barbear por ah?--pregunt la vieja. - ---S. - ---A ver si no vienes tarde, eh?--aadi la Dolores, dirigindose al -_Bizco_. - -Este no se dign contestar a la recomendacin. - -Salieron los tres a la glorieta del puente de Toledo; all cerca tomaron -una copa, en el cajn del _Garatusa_, un licenciado de presidio, -protector de descuideros, no sin inters y su cuenta, y luego, por el -paseo de los Ocho Hilos, salieron a la ronda de Toledo. - -Como domingo, los alrededores del Rastro rebosaban gente. - -A lo largo de la tapia de las grandiosas Amricas, en el espacio -comprendido entre el Matadero y la Escuela de Veterinaria, una larga -fila de vendedores ambulantes estableca sus reales. - -Haba algunos de stos con trazas de mendigos, inmviles, somnolientos, -apoyados en la pared, contemplando con indiferencia sus gneros: cuadros -viejos, cromos nuevos, libros, cosas intiles, desportilladas, sucias, -convencidos de que nadie mercara lo que ellos mostraban al pblico. -Otros gesticulaban, discutan con los compradores; algunas viejas -horribles y atezadas, con sombreros de paja grandes en la cabeza, las -manos negras, los brazos en jarra, la desvergenza pronta a surgir del -labio, chillaban como cotorras. - -Las gitanas de trajes abigarrados peinaban al sol a las gitanillas -morenuchas y a los _churumbeles_ de pelo negro y ojos grandes; una -porcin de vagos discurra gravemente; pordioseros envueltos en harapos, -lisiados, lacrosos, clamaban, cantaban, se lamentaban, y el pblico -dominguero, buscador de gangas, iba y vena, detenindose en este -puesto, preguntando, husmeando, y la gente pasaba, con el rostro -inyectado por el calor del sol, un sol de primavera que cegaba al -reflejar la blancura de creta de la tierra polvorienta, y brillaba y -centelleaba con reflejos mil en los espejos rotos y en los cachivaches -de metal, tirados y amontonados en el suelo. Y para aumentar aquella -baranda turbadora de voces y de gritos, dos organillos llenaban el aire -con el campanilleo alegre de sus notas, mezcladas y entrecruzadas. - -Manuel, el _Bizco_ y Vidal subieron a la cabecera del Rastro y volvieron -a bajar. En la puerta de las Amricas se encontraron con el _Pastiri_, -que andaba husmeando por all. - -Al ver a Manuel y a los otros dos, el de las tres cartas se les acerc y -les dijo: - ---Vamos a tomar unas tintas? - ---Vamos. - -Entraron en una tasca de la Ronda. El _Pastiri_ aquel da estaba solo, -porque su compaero se haba marchado a El Escorial, y como no tena -quien le hiciera el parip en el juego, no sacaba una perra. Si ellos -tomaban el papel de ganchos, para decidir a los curiosos a jugar, les -dara una parte en las ganancias. - ---Pregntale cunto--dijo el _Bizco_ a Vidal. - ---No seas tonto. - -El _Pastiri_ explic la cosa para que la entendiera el _Bizco_; la -cuestin era apostar y decir en voz alta que ganaban, que l se -encargara de meter en ganas de jugar a los espectadores. - ---Ya, ya sabemos lo que hay que hacer--dijo Vidal. - ---Y aceptis la _combi_? - ---S, hombre. - -Reparti el _Pastiri_ tres pesetas por barba, y salieron los cuatro de -la taberna, atravesaron la Ronda y se metieron en el Rastro. - -A veces se paraba el _Pastiri_, creyendo tener algn tonto a la vista; -el _Bizco_ o Manuel apuntaban; pero el que pareca tonto sonrea al -notar la celada, o pasaba indiferente, acostumbrado a presenciar aquella -clase de timos. - -De pronto vi venir el _Pastiri_ un grupo de paletos con sombrero ancho -y calzn corto. - ---_Aluspiar_, que ah vienen unos pardillos, y puede caer algo--dijo, y -se plant delante de los paletos con su tablita y sus cartas, y comenz -el juego. - -El _Bizco_ apunt dos pesetas y gan; Manuel hizo lo mismo, y gan -tambin. - ---Este hombre es un primo--dijo Vidal, en voz alta, y dirigindose al -grupo de los campesinos--. Pero han visto ustedes el dinero que est -perdiendo?--aadi--. Aquel militar le ha ganado seis duros. - -Uno de los paletos se acerc al or esto, y viendo que Manuel y el -_Bizco_ ganaban, apost una peseta y gan. Los compaeros del paleto le -aconsejaron que se retirara con su ganancia; pero la codicia pudo ms en -l, y, volviendo, apost dos pesetas y las perdi. - -Vidal puso entonces un duro. - ---Un machacante--dijo, dando con la moneda en el suelo--. Acert la -carta y gan. - -El _Pastiri_ hizo un gesto de fastidio. - -Apost el paleto otro duro y lo perdi; mir angustiado a sus paisanos, -sac otro duro y lo volvi a perder. - -En aquel momento se acerc un guardia y se disolvi el grupo; al ver el -movimiento de fuga del _Pastiri_, el paleto quiso sujetarle, agarrndole -de la americana; pero el hombre di un tirn y se escabull por entre la -gente. - -Manuel, Vidal y el _Bizco_ salieron por la plaza del Rastro a la calle -de Embajadores. - -El _Bizco_ tena cuatro pesetas, Manuel seis y Vidal catorce. - ---Y qu le vamos a devolver a se?--pregunt el _Bizco_. - ---Devolver? Nada--contest Vidal. - ---Le vamos a _apandar_ la ganancia del ao--dijo Manuel. - ---Bueno; que lo maten--replic Vidal--. _Pa_ chasco que nos furamos -nosotros de rositas. - -Era hora de almorzar, discutieron adnde iran, y Vidal dispuso que ya -que se encontraban en la calle de Embajadores, la Sociedad de los Tres -en pleno siguiera hacia abajo hasta el merendero de la Manigua. - -Se tuvo en cuenta la indicacin, y los socios pasaron toda la tarde del -domingo hechos unos prncipes; Vidal estuvo esplndido, gastando el -dinero del _Pastiri_, convidando a unas chicas y bailando a lo chulo. - -A Manuel no le pareci tan mal el comienzo de la vida de golfera. De -noche, los tres socios, un poco cargados de vino, subieron por la calle -de Embajadores, tomando despus por la va de circunvalacin. - ---Adnde ir yo a dormir?--pregunt Manuel. - ---Ven a mi casa--le contest Vidal. - -Al acercarse a Casa Blanca, se separ el _Bizco_. - ---Gracias a Dios que se va ese to--murmur Vidal. - ---Ests reido con l? - ---Es un to bestia. Vive con la _Escandalosa_, que es una vieja zorra; -es verdad que tiene lo menos sesenta aos y gasta lo que roba con sus -queridos; pero bueno, le alimenta y l deba considerarla; pues nada, -anda siempre con ella a puntapis y a puetazos y la pincha con el -pual, y hasta una vez ha calentado un hierro y la ha querido quemar. -Bueno que la quite el dinero; pero eso de quemarla, para qu? - -Llegaron a Casa Blanca, que era como una aldea pobre, de una calle sola; -Vidal abri con su llave una puerta, encendi un fsforo y subieron los -dos a un cuarto estrecho con un colchn puesto sobre los ladrillos. - ---Te tendrs que echar en el suelo--dijo Vidal--. Esta cama es la de mi -chica. - ---Bueno. - ---Toma esto para la cabeza--y le arroj una falda de mujer arrebuada. - -Manuel apoy all la cabeza y qued dormido. Se despert a la madrugada. -Se incorpor y se sent en el suelo sin darse cuenta de dnde poda -encontrarse. Entraba plida claridad de un ventanuco. Vidal, tendido en -el colchn, roncaba: a su lado dorma una muchacha, respirando con la -boca abierta; grandes chafarrinones de pintura le surcaban las mejillas. - -Manuel senta el malestar de haber bebido demasiado el da anterior y un -profundo abatimiento. Pens seriamente en su vida: - ---Yo no sirvo para esto--se dijo--; ni soy un salvaje como el _Bizco_, -ni un desahogado como Vidal. Y qu hacer? - -Ide mil cosas, la mayora irrealizables; imagin proyectos complicados. -En el interior luchaban obscuramente la tendencia de su madre, de -respeto a todo lo establecido, con su instinto antisocial de vagabundo, -aumentado por su clase de vida. - ---Vidal y el _Bizco_--se dijo--son ms afortunados que yo; no tienen -vacilaciones ni reparos; se han lanzado... - -Pens que al final podan encontrar el palo o el presidio; pero mientras -tanto no sufran; el uno por bestialidad, el otro por pereza, se -abandonaban con tranquilidad a la corriente... - - * * * * * - -A pesar de sus escrpulos y remordimientos, el verano lo pas Manuel -protegido por el _Bizco_ y Vidal, viviendo en Casa Blanca con su primo y -la querida de ste, una muchachuela vendedora de peridicos y buscona al -mismo tiempo. - -La Sociedad de los Tres funcion por las afueras y las Ventas, la -Prosperidad y el barrio de Doa Carlota, el puente de Vallecas y los -Cuatro Caminos; y si la existencia de esa Sociedad no lleg a -sospecharse ni a pasar a los anales del crimen, fu porque sus fechoras -se redujeron a modestos robos de los llamados por los profesionales al -descuido. - -No se contentaban los tres socios con espigar en las afueras de Madrid: -extendan su radio de accin a los pueblos prximos y a todos los sitios -en general en donde se reuniera alguna gente. - -Los mercados y las plazuelas eran lugares de prueba, porque el -_descuido_ poda ser de mayor cantidad, pero, en cambio, la polica -andaba ojo avizor. - -En general, los puntos ms explotados por ellos eran los lavaderos. - -Vidal, con su genuina listeza, convenci al _Bizco_ de que l era quien -posea ms condiciones para el afano; el otro, por vanidad, se lanzaba -siempre a lo ms peligroso, el coger la prenda, mientras Vidal y Manuel -estaban a la husma. - -Sola decir Vidal a Manuel, en el momento mismo del robo, cuando el -_Bizco_ se guardaba debajo de la chaqueta la sbana o la camisa: - ---Si viene alguno no hagas una sea ni nada. Que lo cojan; nosotros -callados, hechos unos _pas_, sin movernos; nos preguntan algo, nosotros -no sabemos nada, eh? - ---Convenido. - -Sbanas, camisas, mantas y otra porcin de ropas robadas por ellos las -pulan en la ropavejera de la Ribera de Curtidores, adonde sola ir de -visita don Telmo. El amo, encargado o lo que fuese, de la tienda, -compraba todo lo que le llevaban los randas, a bajo precio. - -Vigilaba esta ropavejera de peristas, de las asechanzas de algn -polizonte torpe (los listos no se ocupaban de estas cosas), un hombre a -quien llamaban el _To Prquique_. Este hombre se pasaba la vida -pasendose por delante del establecimiento. Para disimular la guardia -venda cordones para las botas y gneros de saldo que le entregaban en -la ropavejera. - -En la primavera este hombre se pona un gorro blanco de cocinero y -pregonaba unos pastelillos con una palabra que apenas pronunciaba y que -se entretena en cambiar constantemente. Unas veces la palabra pareca -ser Prquique! Prquique!; pero inmediatamente cambiaba el sonido, se -transformaba en Prqueque! o en Prquique!, y estas evoluciones -fonticas se alargaban hasta el infinito. - -El origen de esta palabra Prquique, que no se encuentra en el -diccionario, era el siguiente: Los pastelillos rellenos de crema que -venda el del gorro blanco los daba al precio de cinco cntimos y los -voceaba: A perra chica! A perra chica! De vocearlos perezosamente -suprimi la A primera y convirti en e las otras dos, transformando su -grito en Perre chique! Perre chique! Despus Perre chique se convirti -en Prquique. - -El guardin de la ropavejera, hombre de carcter jovial, tena la -especialidad en los pregones, los matizaba artsticamente; iba de las -notas agudas a las ms graves, o al contrario. Comenzaba, por ejemplo, -en un tono muy alto, gritando: - ---Miren, a real! Miren, a real! Calcetines y medias a real! Miren, a -real!--Luego bajaba el diapasn, y deca gravemente--: Chalequito de -Bayona muy bonito!--Y, por ltimo, en voz de bajo profundo, aada--: A -cuatro perra _orda_! - -El _To Prquique_ conoca la Sociedad de los Tres, y daba al _Bizco_ y -a Vidal algunos consejos. - -Ms seguro y mucho ms productivo que el trato con los peristas de la -ropavejera era el procedimiento de Dolores la _Escandalosa_, la cual -venda las cintas y encajes robados por ella a buhoneros que pagaban -bien; pero los socios de la Sociedad de los Tres queran cobrar sus -dividendos pronto. - -Hecha la venta se iban los tres a una taberna del final del paseo de -Embajadores, esquina al de las Delicias, que llamaban del Pico del -Pauelo. - -Tenan los socios especial cuidado de no robar en el mismo sitio y de no -presentarse juntos por aquellos parajes de donde haba temor de una -vigilancia molesta. - -Algunos das, muy pocos, que la rapia no di resultado, se vieron los -tres socios obligados a trabajar en el Campillo del Mundo Nuevo, -esparciendo montones de lana y recogindola, despus de aireada y seca, -con unos rastrillos. - -Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad era la caza del gato. -El _Bizco_, que no atesoraba ningn talento, su cabeza, segn frase de -Vidal, era un meln salado, posea, en cambio, uno grandsimo para coger -gatos. Con un saco y una vara se las arreglaba admirablemente. Bicho que -vea, a los pocos instantes haba cado. - -Los socios no distinguan de gato flaco o tsico, ni de gata embarazada; -todos los que caan se devoraban con idntico apetito. Se vendan las -pieles en el Rastro; el tabernero del Pico del Pauelo fiaba el vino y -el pan, cuando no haba fondos con qu pagarlos, y la Sociedad se -entregaba al sardanapalesco festn... - -Una tarde de agosto, Vidal, que haba estado merendando en las Ventas -con su prjima el da anterior, expuso ante sus socios y compaeros el -proyecto de asaltar una casa abandonada del camino del Este. - -Se discuti el proyecto con seriedad, y al da siguiente, por la tarde, -fueron los tres a estudiar el terreno. - -Era domingo; haba novillos en la plaza; pasaban por la calle de Alcal -mnibus y tranvas llenos de bote en bote, manuelas ocupadas por -mujeronas con mantones de Manila y hombres de aspecto rufianesco. - -En los alrededores de la plaza el gento se amontonaba; de los tranvas -bajaban grupos de gente que corran hacia la puerta; los revendedores se -abalanzaban sobre ellos voceando; brillaban entre la masa negra de la -multitud los cascos de los guardias a caballo. Del interior de la plaza -sala un vago rumor, como el de la marea. - -Vidal el _Bizco_ y Manuel, lamentndose de no poder entrar all, -siguieron adelante, pasaron las Ventas y tomaron el camino de Viclvaro. -El viento sur, clido, ardoroso, blanqueaba de polvo el campo; por la -carretera pasaban y se cruzaban coches de muerto blancos y negros, de -hombres y de nios, seguidos de tartanas llenas de gente. - -Vidal mostr la casa: hallbase a un lado del camino; pareca -abandonada; por delante la rodeaba un jardn con su verja; por la parte -de atrs se extenda un huerto plantado de arbolillos sin hojas, con un -molino para sacar agua. La tapia del huerto, baja, poda escalarse con -relativa facilidad; ningn peligro amenazaba; ni vecinos curiosos ni -perros; la casa ms prxima, un taller de marmolista, distaba ms de -trescientos metros. - -Desde las cercanas de la casa se divisaba el cementerio del Este, -rodeado de campos ridos amarillos y lomas yermas; en direccin -contraria se presentaba la Plaza de Toros, con su bandera flameante, y -las primeras casas de Madrid; el camino del camposanto se tenda, -polvoriento, por entre hondonadas y taludes verdes, por entre tejares -abandonados y lomas con las entraas de ocre rojo al descubierto. - -Cuando examinaron bien las condiciones de la casa, volvieron los tres a -las Ventas. De noche, se hallaban dispuestos a regresar a Madrid; pero -Vidal aconsej el quedarse all para dar el golpe al amanecer del da -siguiente. Decidieron esto, y se tendieron en un tejar, en el callejn -constitudo por dos murallas de ladrillos apilados. - -El viento, fro, sopl durante toda la noche con violencia. El primero -que se despert fu Manuel, y llam a los otros dos. Salieron del -callejn formado por los dos muros de ladrillo. Aun era de noche; un -trozo de luna asomaba de vez en cuando en el cielo por entre las nubes -obscuras; a veces se ocultaba, a veces pareca descansar en el seno de -uno de aquellos nubarrones, a los cuales plateaba dbilmente. - -A lo lejos, sobre Madrid, se cerna una gran claridad, irradiada de las -luces del pueblo; en el camposanto blanqueaban algunas lpidas -plidamente. - -El alba tea con su claridad melanclica el cielo, cuando los tres -socios se acercaron a la casa. - -A Manuel le palpitaba el corazn con fuerza. - ---Ah! Una advertencia--dijo Vidal--: Si por casualidad nos pescaran, no -hay que echar a correr, sino quedarse dentro de la casa. - -El _Bizco_ se ech a rer; Manuel, que comprenda que su primo no -hablaba por hablar, pregunt: - ---Y por qu? - ---Porque si nos pescan en la casa es un robo frustrado, y tiene poco -castigo; en cambio, si nos cogieran huyendo, sera un robo consumado, lo -que tiene mucha pena. Esto me lo dijeron ayer. - ---Pues yo escapo si puedo--dijo el _Bizco_. - ---Haz lo que quieras. - -Saltaron la cerca de la casa; Vidal qued a caballo encima, agachado, -espiando, por si vena alguno. Manuel y el _Bizco_, a horcajadas, se -acercaron a la casa y, afianzando el pie en el tejadillo de un -cobertizo, bajaron a una terraza con un emparrado un tanto ms alto que -la huerta. - -A esta galera daban la puerta trasera y los balcones del piso bajo de -la casa; pero estaban una y otros tan bien cerrados, que era imposible -abrirlos. - ---No se puede?--pregunt Vidal desde arriba. - ---No. - ---Ah va mi navaja--y Vidal la tir a la galera. - -Manuel intent con la navaja abrir los balcones; pero no haba medio; el -_Bizco_ se puso a empujar con el hombro la puerta, cedi algo, dejando -un resquicio, y entonces Manuel introdujo por all la hoja del cuchillo, -e hizo correr la lengeta de la cerradura hasta conseguir abrir la -puerta. Al momento entraron el _Bizco_ y Manuel. - -El piso bajo de la casa constaba de un vestbulo, desde donde comenzaba -la escalera de un corredor, y de dos gabinetes con balcn al huerto. - -La primera idea de Manuel fu salir al vestbulo y echar el cerrojo a la -puerta que daba a la carretera. - ---Ahora--le dijo al _Bizco_, que qued admirado de aquel rasgo de -prudencia--vamos a ver qu hay aqu. - -Se pusieron a registrar la casa con tranquilidad, sin apurarse; no haba -nada que valiera tres ochavos. Estaban forzando el armario del comedor, -cuando, de pronto, oyeron muy cerca los ladridos de un perro, y salieron -asustados a la galera. - ---Qu hay?--preguntaron a Vidal. - ---Un condenado perro que se ha puesto a ladrar y va a llamar la atencin -de alguno. - ---Trale una piedra. - ---De dnde? - ---Asstale. - ---Ladra ms. - ---Baja aqu, si no te van a ver. - ---Vidal salt al huerto. El perro, que deba ser un perro moral, -defensor de la propiedad, sigui ladrando fuerte. - ---Pero lee!--dijo Vidal a sus amigos--, no habis concludo? - ---Si no hay nada! - -Entraron los tres llenos de miedo, atortolados, cogieron una servilleta -y metieron dentro lo que encontraron a mano, un reloj de cobre, un -candelero de metal blanco, un timbre elctrico roto, un barmetro de -mercurio, un imn y un can de juguete. - -Vidal se subi a la tapia con el lo. - ---Ah est--dijo asustado. - ---Quin? - ---El perro. - ---Yo bajar primero--murmur Manuel--y se puso la navaja en los dientes -y se dej caer. El perro, en vez de acercarse, se alej un poco; pero -sigui ladrando. - -Vidal no se atreva a saltar la tapia con el lo en la mano y lo ech -con cuidado sobre unas matas; en la cada no se rompi mas que el -barmetro, lo dems estaba roto. Saltaron la tapia el _Bizco_ y Vidal, y -los tres socios echaron a correr a campo traviesa, perseguidos por el -perro defensor de la propiedad, que ladraba tras de ellos. - ---Qu brutos somos!--exclam Vidal detenindose--. Si nos ve un guardia -correr as nos coge. - ---Y si pasamos por el fielato reconocern lo que llevamos en el lo y -nos detendrn--aadi Manuel. - -La Sociedad se detuvo a deliberar y a tomar acuerdos. Se dej el botn -al pie de una tapia. Se tendieron en el suelo. - ---Por aqu--dijo Vidal--pasan muchos traperos y basureros a La Elipa. Al -primero que veamos le ofrecemos esto. - ---Si nos diese tres duros--murmur el _Bizco_. - ---S, hombre. - -Esperaron un rato y no tard en pasar un trapero con un saco vaco en -direccin a Madrid. Le llam Vidal y le propuso la venta. - ---Cunto nos da usted por estas cosas? - -El trapero mir y remir lo que haba en el lo, y despus en tono de -chunga y manera de hablar achulapada pregunt: - ---Dnde habis _robao_ eso? - -Protestaron los tres socios, pero el trapero no hizo caso de sus -protestas. - ---No os puedo dar por _to_ ms que tres pesetas. - ---No--contest Vidal--; para eso nos llevamos el lo. - ---Bueno. Al primer guardia que encuentre le dar vuestras seas y le -dir que _sus_ llevis unas cosas _robs_. - ---Vengan las tres pesetas--dijo Vidal--; tome _ust_ el lo. - -Tom Vidal el dinero, y el trapero, rindose, el envoltorio. - ---Cuando veamos al primer guardia le diremos que lleva usted unas cosas -_robs_--le grit Vidal al trapero--. Alterse ste y empez a correr -detrs de los tres. - ---_Esperaisos! Esperaisos!_--gritaba. - ---Qu quiere _ust_? - ---Dame mis tres pesetas y toma el lo. - ---No; denos _ust_ un duro y no decimos nada. - ---Un tiro. - ---Denos _ust_ aunque no sea mas que dos pesetas. - ---Ah tienes una, bribn. - -Cogi Vidal la moneda que tir el trapero, y como no las tenan todas -consigo, fueron andando de prisa. Cuando llegaron a la casa de la -Dolores, en las Cambroneras, estaban rendidos, nadando en sudor. - -Mandaron traer un frasco de vino de la taberna. - ---Menuda chapuza hemos hecho, moler!--dijo Vidal. - -Despus de pagado el frasco les quedaban diez reales; repartidos entre -los tres les tocaron a ochenta cntimos cada uno. Vidal resumi la -jornada diciendo que robar en despoblado tena todos los inconvenientes -y ninguna de las ventajas, pues, adems de exponerse a ir a presidio -para casi toda la vida y a recibir una paliza y a ser mordido por un -perro moral, corra uno el riesgo de ser miserablemente engaado. - - - - -CAPTULO V - -VESTALES DEL ARROYO.--LOS TROGLODITAS. - - -NADA. Tenemos que separarnos de ese bruto de _Bizco_. Cada vez le tengo -ms odio y ms asco. - ---Por qu? - ---Porque es un bestia. Que se vaya con esa vieja zorra de la Dolores. -Nosotros, t y yo, vamos a ir al teatro todas las noches. - ---Cmo? - ---Con la _clac_. No tenemos que pagar; lo nico que hay que hacer es -aplaudir cuando nos den la seal. - -La condicin le pareci a Manuel tan fcil de cumplir, que le pregunt a -su primo: - ---Pero oye, cmo no va todo el mundo as? - ---Todos no conocen como yo al jefe de la _clac_. - -Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. Manuel los primeros das no -hizo mas que pensar en las funciones y en las actrices. Vidal, con la -superioridad que tena para todo, aprendi las canciones en seguida; -Manuel, en secreto, le envidiaba. - -En los entreactos iban los de la _clac_ a una taberna de la calle del -Barquillo, y algunas veces a otra de la plaza del Rey. En esta ltima -abundaban los alabarderos del circo de Price. - -Casi todos los que formaban la legin de aplaudidores contaban pocos -aos; algunos, en corto nmero, trabajaban en algn taller; la mayora, -golfos y organilleros, terminaban despus en comparsas, coristas o -revendedores. - -Haba entre ellos tipos afeminados, afeitados, con cara de mujer y voz -aguda. - -A la puerta del teatro conocieron Vidal y Manuel una cuadrilla de -muchachas, de trece a diez y ocho aos, que merodeaban por la calle de -Alcal, acercndose a los buenos burgueses, fingindose vendedoras de -peridicos y llevando constantemente un _Heraldo_ en la mano. - -Vidal cultiv la amistad de las muchachas; casi todas eran feas, pero -esto no estorbaba para sus planes, que consistan en ensanchar el radio -de accin de sus conocimientos. - ---Hay que dejar las afueras y meterse en el centro--deca Vidal. - -Vidal quera que Manuel le secundase, pero ste no tena aptitudes. -Vidal lleg a ser el indispensable para cuatro muchachas que vivan -juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la _Mell_, la _Goya_, la -_Rabanitos_ y la Engracia, y que haban formado con Vidal, el _Bizco_ y -Manuel una Sociedad, aunque annima. - -Las pobres muchachas necesitaban alguna proteccin; las perseguan los -polizontes ms que a las dems mujeres de la vida porque no pagaban a -los inspectores. Solan andar huyendo de los guardias y agentes, los -cuales, cuando haba recogida, las llevaban al Gobierno civil, y de aqu -al convento de las Trinitarias. - -La idea de quedar encerradas en el convento produca en ellas un -verdadero terror. - ---Eso de no ver la _caye_!--decan, como si fuera un tremendo castigo. - -Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, para otros un motivo -de horror: el fro, el agua, la nieve, era para ellas la libertad y la -vida. - -Hablaban todas de una manera tosca; decan _venira_, _salira_, -_quedra_; en ellas el lenguaje saltaba hacia atrs en una curiosa -regresin atvica. - -Adornaban sus dichos con una larga serie de frases y muletillas del -teatro. - -Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban la maana y tarde -durmiendo y se acostaban al amanecer. - ---Nosotras somos como los gatos--deca la _Mell_--, cazamos de noche y -dormimos de da. - -La _Mell_, la _Goya_, la _Rabanitos_ y la Engracia, solan venir de -noche al centro de Madrid, acompaadas por un mendigo de barba blanca, -cara sonriente y boina a rayas. - -El viejo vena a pedir limosna, era vecino de las muchachas y stas le -llamaban el _To Tarrillo_ y le daban broma por las borracheras que -pescaba. Completamente chocho, le gustaba hablar de lo corrompido de las -costumbres. - -La _Mell_ contaba que el _To Tarrillo_ la quiso forzar al volver a -casa los dos solos una noche en los jardinillos del Depsito de Agua, y -la di a la muchacha tanta risa que no pudo ser. - -El mendigo se indignaba al or esto y persegua a la indiscreta como un -viejo fauno. - -De las cuatro muchachas la ms fea era la _Mell_; con su cabeza gorda y -disforme, los ojos negros, la boca grande con los dientes rotos, el -cuerpo rechoncho, pareca la bufona de una antigua princesa. Haba -estado a punto de entrar de corista en un teatro; pero no pudo, porque, -a pesar de su buena voz y odo, no pronunciaba con claridad por la falta -de dientes. - -Estaba la _Mell_ siempre alegre, a todas horas cantando y riendo; -llevaba una polvera pequea en el bolsillo del delantal, que en el fondo -de la tapa tena un espejo, y mirndose en l a la luz de un farol, se -enharinaba la cara a cada paso. - -La _Mell_ era cariosa y de muy buen corazn; a Manuel se le -atragantaba por demasiado fea; la muchacha quera captarse sus -simpatas, pero Vidal aconsej a su primo que no se quedara con ella; le -convena ms la _Goya_, que sacaba ms dinero. - -A Manuel no le gustaba la _Mell_, a pesar de sus arrumacos; pero la -_Goya_ estaba comprometida con el _Soldadito_, un hombre con oficio, -segn deca ella, porque cuando se pona a trabajar era pianista de -manubrio. - -Este organillero sacaba los cuartos a la _Goya_, que, como ms bonita, -tena tambin ms parroquia; el _Soldadito_ la vigilaba, y cuando se iba -con alguno, la segua y la esperaba a la salida de la casa de citas para -sacarle el dinero. - -Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la _Rabanitos_ y a la -Engracia; las dos se lo disputaban. La _Rabanitos_ pareca una mujer en -miniatura: una carita blanca con manchas azules alrededor de la nariz y -de la boca; un cuerpecillo raqutico y delgaducho; labios finos y ojos -grandes de esclertica azul; en el vestir una vieja, con su mantoncito -obscuro y su falda negra: sta era la _Rabanitos_. Echaba sangre por la -boca con frecuencia; hablaba con unos remilgos de comadre, haciendo -gestos y jeribeques, y todo su dinero lo gastaba en mojama, en -caramelos y en golosinas. - -La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo de la mujer de -burdel: llevaba la cara blanca por los polvos de arroz; sus ojos, negros -y brillantes, tenan una expresin de melancola puramente animal; al -hablar enseaba los dientes azulados, que contrastaban con la blancura -de su cara empolvada. Pasaba de la alegra al enfado sin transicin. No -saba sonrer. En su cara aleteaba tan pronto la estupidez como una -alegra canallesca, insultante y cnica. - -La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba era para decir algo muy -bestial y muy sucio, algo de un cinismo y de una pornografa complicada. -Tena la imaginacin monstruosa y fecunda. - -Un imaginero macabro hubiese encontrado algo genial tallando en piedra -los pensamientos de aquella muchacha en el infierno de una Danza de la -Muerte. - -La Engracia no saba leer. Vesta blusas vistosas, azules y sonrosadas; -pauelo blanco en la cabeza y delantal de color; andaba siempre -corriendo de un lado a otro, haciendo sonar las monedas del bolsillo. -Llevaba ocho aos de buscona y tena diez y siete. Se lamentaba de haber -crecido, porque deca que de nia ganaba ms. - -Las amistades de Manuel y Vidal con las muchachas duraron un par de -meses; Manuel no se decida por la _Mell_, le resultaba demasiado fea; -Vidal extenda su radio de accin, copeaba con unos cuantos chulos y se -dedicaba a la conquista de una florera que venda claveles. - -La Engracia y la _Rabanitos_ tenan un odio feroz a la muchacha. - ---Esa--deca la _Rabanitos_--, esa est ya tan _deshonr_ como -nosotras... - -Una noche, Vidal no se present en Casa Blanca, y a los dos o tres das -apareci en la Puerta del Sol con una mujerona alta, vestida de gris. - ---Quin es?--le pregunt Manuel a su primo. - ---Se llama Violeta; me he quedado con ella. - ---Y la otra, la de Casa Blanca? - -Vidal se encogi de hombros. - ---Qudate t con ella si quieres--dijo. - -La antigua querida de Vidal dej de aparecer tambin por Casa Blanca, y -a las dos semanas de no pagar, el administrador puso a Manuel en la -calle y vendi el mobiliario: unas cuantas botellas vacas, un puchero y -una cama. - -Manuel durmi durante algunos das en los bancos de la plaza de Oriente -y en las sillas de la Castellana y Recoletos. Era al final del verano y -todava se poda dormir al raso. Algunos cntimos que gan subiendo -maletas de las estaciones le permitieron ir viviendo, aunque malamente, -hasta octubre. - -Hubo das en que no comi mas que tronchos de berza cogidos en el suelo -de los mercados; otros, en cambio, se regal con banquetes de setenta y -ochenta cntimos en los figones. - -Lleg octubre, y Manuel empez a helarse por las noches; su hermana -mayor le proporcion un gabn rado y una bufanda; pero, a pesar de -esto, cuando no encontraba sitio donde dormir bajo techado, se mora de -fro en la calle. - -Una noche, a principios de noviembre, Manuel se encontr a la puerta de -un cafetn de la Cabecera del Rastro con el _Bizco_, que iba encorvado, -casi desnudo, con los brazos cruzados por delante del pecho, y descalzo; -tena un aspecto imponente de miseria y de fro. - -Dolores la _Escandalosa_ le haba dejado por otro. - ---Dnde podramos ir a dormir?--le pregunt Manuel. - ---Vamos a las cuevas de la Montaa--contest el _Bizco_. - ---Pero all se podr entrar? - ---S; si no hay mucha gente. - ---Entonces, andando. - -Salieron los dos, por Puerta de Moros y la calle de los Mancebos, al -Viaducto; cruzaron la plaza de Oriente, siguieron la calle de Bailen y -la de Ferraz, y, al llegar a la Montaa del Prncipe Po, subieron por -una vereda estrecha, entre pinos recin plantados. - -A obscuras anduvieron el _Bizco_ y Manuel de un lado a otro, explorando -los huecos de la Montaa, hasta que una lnea de luz que brotaba de una -rendija de la tierra les indic una de las cuevas. - -Se acercaron al agujero; sala del interior un murmullo interrumpido de -voces roncas. - -A la claridad vacilante de una buja, sujeta en el suelo entre dos -piedras, ms de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, -formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban -vagas siluetas de hombres tendidos en la arena. - -Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero. - -Temblaba la llama, iluminando a ratos, ya un trozo de la cueva, ya la -cara plida de uno de los jugadores, y, al parpadear de la luz, las -sombras de los hombres se alargaban y se achicaban en las paredes -arenosas. De cuando en cuando se oa una maldicin o una blasfemia. - -Manuel pens haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre. - ---Yo no entro--le dijo al _Bizco_. - ---Por qu?--pregunt ste. - ---Prefiero helarme. - ---Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de esos. Es el _Intrprete_. - ---Y quin es el _Intrprete_? - ---El capitn de los golfos de la Montaa. - -A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidi. - ---Quin est ah?--se oy que preguntaban de dentro. - ---Yo--contest el _Bizco_. - -Manuel se alej de all a todo correr. Cerca de la cueva haba dos o -tres casuchas reunidas, con un corral en medio, cercada por una tapia de -pedruscos. - -Era aquello, segn el nombre irnico puesto por la golfera, el Palacio -de Cristal, nido de palomas torcaces de bajo vuelo que garfaban en el -cuartel de la montaa, y a las cuales, por la noche, acompaaban -gavilanes y gerifaltes amigos. - -El paso del corral estaba cerrado por una puerta de dos hojas. - -Manuel la examin por ver si ceda, pero era fuerte, y blindada con -latas extendidas y claveteadas sobre esteras. - -Pens que all no habra nadie, e intent saltar la tapia; subi sobre -el muro bajo de cascote y, al ir a pasar, se enred en un alambre, cay -una piedra de la cerca al suelo, comenz a ladrar un perro con furia y -se oy de dentro una maldicin. - -Manuel pudo convencerse de que el nido no estaba vaco, y huy de all. -En un hueco, algo resguardado de la lluvia, se meti y se acurruc a -dormir. - -Era de noche an cuando se despert tiritando de fro, temblando de la -cabeza a los pies. Ech a correr para entrar en reaccin; lleg al -paseo de Rosales y di varias vueltas arriba y abajo. - -La noche se le hizo eterna. - -Dej de llover; a la maana sali el sol; en un agujero abierto en la -pendiente del terrapln, Manuel se guareci. El sol comenzaba a calentar -de una manera deliciosa. Manuel so con una mujer muy blanca y muy -hermosa, con unos cabellos de oro. Se acerc a la dama, muerto de fro, -y ella le envolvi con sus hebras doradas y l se fu quedando en su -regazo agazapado dulcemente, muy dulcemente... - - - - -CAPTULO VI - -EL SEOR CUSTODIO Y SU HACIENDA.--A LA BUSCA. - - -... Y dorma con el ms dulce de los sueos, cuando una voz spera le -trajo a las amargas e impuras realidades de la existencia. - ---Qu haces ah, golfo?--le dijeron. - ---Yo!--murmur Manuel, abriendo los ojos y contemplando a quien le -hablaba--. Yo no hago nada. - ---S; ya lo veo; ya lo veo. - -Manuel se incorpor; tena ante s un viejo de barba entrecana y mirada -adusta, con un saco al hombro y un gancho en la mano. Llevaba el viejo -una gorra de piel, una especie de gabn amarillento y una bufanda rojiza -arrollada al cuello. - ---Es que no tienes casa?--pregunt el hombre. - ---No, seor. - ---Y duermes al aire libre? - ---Como no tengo casa... - -El trapero se puso a escarbar en el suelo, sac algunos trapos y -papeles, los guard en el saco y, volviendo a mirar a Manuel, aadi: - ---Ms te valdra trabajar. - ---Si tuviera trabajo, trabajara; pero como no tengo... a ver...--y -Manuel, harto de palabras intiles, se acurruc para seguir durmiendo. - ---Mira...--dijo el trapero--ven conmigo. Yo necesito un chico... te dar -de comer. - -Manuel mir al viejo, sin contestar nada. - ---Conque quieres o no? Anda, decdete. - -Manuel se levant perezosamente. El trapero subi la cuesta del -terrapln con el saco al hombro, hasta llegar a la calle de Rosales, en -donde tena un carrito, tirado por dos burros. Arre el hombre a los -animales, bajaron al paseo de la Florida, y despus, por el de los -Melanclicos, pasaron por delante de la Virgen del Puerto y siguieron la -ronda de Segovia. El carro era viejo, compuesto con tiras de pleita, con -su chapa y su nmero y estaba cargado con dos o tres sacos, cubos y -espuertas. - -El trapero, el seor Custodio, as dijo l que se llamaba, tena facha -de buena persona. - -De cuando en cuando recoga algo en la calle y lo echaba en el carro. - -Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando despacio, iba un perro -con unas lanas amarillas, largas y lustrosas, un perro simptico que, en -su clase, le pareci a Manuel que deba ser tan buena persona como su -amo. - - * * * * * - -Entre el puente de Segovia y el de Toledo, no muy lejos del comienzo del -paseo Imperial, se abre una hondonada negra con dos o tres chozas -srdidas y miserables. Es un hoyo cuadrangular, ennegrecido por el humo -y el polvo del carbn, limitado por murallas de cascote y montones de -escombros. - -Al llegar a los bordes de esta hondonada, el trapero se detuvo e indic -a Manuel una casucha prxima a un _To Vivo_ roto y a unos columpios, y -le dijo: - ---Esa es mi casa; lleva el carro ah y vete descargando. Podrs? - ---S; creo que s. - ---Tienes hambre? - ---S, seor. - ---Bueno; pues dile a mi mujer que te d de almorzar. - -Baj Manuel con el carro hasta la hondonada por una pendiente de -escombros. La casa del trapero era la mayor de todas y tena corral y un -cobertizo adosado a ella. - -Se detuvo Manuel en la puerta de la casucha; una vieja le sali al -encuentro: - ---Qu quieres t, chaval?--le dijo--. Quin te manda venir aqu? - ---El seor Custodio. Me ha encargado que me diga usted dnde tengo que -dejar lo que va en el carro. - -La vieja le indic el cobertizo. - ---Me ha dicho tambin--agreg el muchacho--que me d usted de almorzar. - ---Te conozco, lebrel!--murmur la vieja. - -Y despus de refunfuar durante largo rato y de esperar a que Manuel -descargara el carro, le di un trozo de pan y de queso. - -La vieja desenganch los dos borricos del carrito y solt al perro, que -se puso a ladrar y a jugar de contento; ladr a los burros, uno negro y -otro rucio, que volvieron la cabeza para mirarle y le ensearon los -dientes; persigui desesperadamente a un gato blanco de cola erizada -como un plumero, luego se acerc a Manuel, que, sentado al sol, coma su -trozo de queso y de pan en espera de algo. Almorzaron los dos. - -Manuel di vuelta a la casa para verla. Uno de sus lados estrechos lo -componan dos casetas de bao. - -Estas dos casetas no se hallaban unidas, dejaban entre ambas un espacio -tapado por una puerta de hierro, de las usadas para cerrar las tiendas, -llenas de orn. - -Formaban las dos paredes ms largas de la casa del trapero estacas -embreadas, y la pared contraria a la de las dos casetas de bao estaba -construda con piedras gruesas e irregulares, y se curvaba hacia el -exterior con un abombamiento como el del bside de una iglesia. Por -dentro, esta curvatura corresponda a un hueco a modo de ancha -hornacina, ocupado por el fogn de la chimenea. - -La casa, a pesar de ser pequea, no tena un sistema igual de cubierta; -en unas partes, las latas, con grandes pedruscos encima y con los -intersticios llenos de paja, substituan a las tejas; en otras, las -pizarras sujetas y afianzadas con barro; en otras, las chapas de cinc. - -Se notaba en la construccin de la casa las fases de su crecimiento. -Como el caparazn de una tortuga aumenta a medida del desarrollo del -animal, as la casucha del trapero debi ir agrandndose poco a poco. Al -principio aquello debi ser una choza para un hombre solo, como la de un -pastor; luego se ensanch, se alarg, se dividi en habitaciones; -despus agreg sus dependencias, su cubierto y su corraliza. - -Frente a la puerta de la vivienda, en un raso de tierra apisonado, se -levantaba un _To Vivo_, rodeado de una valla bajita, octogonal, en -cuyos palitroques, podridos por la accin de la humedad y del calor, se -conservaban algunos restos de pintura azul. - -Aquellos pobres caballos del _To Vivo_, pintados de rojo, ofrecan a -las miradas del espectador indiferente el ms cmico y al mismo tiempo -el ms lamentable de los aspectos; uno de los corceles, desteido, -presentaba un color indefinible; otro debi de olvidar una de sus patas -en su veloz carrera; algunos de ellos, en una postura elegantemente -incmoda, simbolizaba la tristeza humilde y la modestia honrada y de -buen gusto. - -Al lado del _Tio Vivo_ se levantaba un caballete formado por dos -trpodes, sobre los cuales se apoyaba una viga, cuyos ganchos servan -para colgar los columpios. - -La hondonada negra contaba con tres casuchas ms, las tres construdas -con latas, escombros, tablas, cascotes y otros elementos similares de -construccin; una de las chozas se cuarteaba por vejez o mala -construccin, y para impedir su cada, su dueo, sin duda, la puso, a lo -largo de una de las paredes, una fila de estacas, en las cuales se -apoyaba como un cojo en su muleta; otra de las casas tena, a modo de -asta bandera, un palo largo en el tejado, con un puchero en la punta... - -Despus de almorzar, Manuel indic a la vieja cmo el seor Custodio le -haba dicho que se quedara all. - ---Dgame usted si tengo que hacer algo--concluy diciendo. - ---Bueno; qudate aqu. Ten cuidado con la lumbre; si el puchero hierve, -djalo; si no, echa al fuego un poco de carbn. Reverte! -Reverte!--grit la vieja llamando al perro--. Que se quede aqu. - -Se fu la mujer y qued Manuel solo con el perro. La olla herva. -Manuel, seguido de Reverte, recorri la casa por dentro. Estaba dividida -en tres cuartos: una cocina pequea y un cuarto grande, al cual entraba -la luz por dos altos ventanillos. - -En este cuarto o almacn, por todas partes, de las paredes y del techo, -colgaban trapos viejos de diversos colores, ropas blancas, barretinas y -boinas rojas, trozos de mantones de crespn. En los vasares y en el -suelo, separados por clases y tamaos, haba frascos, botellas, tarros, -botes, un verdadero ejrcito de cacharros de cristal y de porcelana; -rompan fila esos botellones verdosos hidrpicos de las drogueras y -unas cuantas ventrudas damajuanas; luego venan botellas de azumbre, -altas, negruzcas; bombonas recubiertas de paja; despus segua la -seccin de aguas medicamentosas, la ms variada y numerosa, pues en ella -se incluan los sifones de agua de Seltz y de agua oxigenada, los -botellines de gaseosa, las botellas de Vichy, de Mondariz, de Carabaa; -y pasada esta seccin, se amontonaba la morralla, los frascos de -perfumera, los tarros y botes de pomada, de crema y de velutina. - -Adems de este departamento de botillera, haba otros: de lata de -conservas y de galletas, colocadas en vasares; de botones y llaves -metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arrollados en -carretes y cartones. - -A Manuel le pareci agradable aquello. Hallbase todo arreglado, limpio -relativamente, se notaba la mano de una persona ordenada y pulcra. - -En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los pocos trastos de la -espetera. En el fogn, sobre la ceniza blanca, un puchero de barro -herva con un glu glu suave. - -De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un plido rumor, el ruido -lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a intervalos, algn -perro ladraba, algn carro resonaba al dar barquinazos por el camino y -volva el silencio, y en la cocina slo se escuchaba el glu glu del -puchero, como un suave y confidencial murmullo... - -Manuel echaba una mirada de satisfaccin, por la rendija de la puerta, a -la hondonada negra. En el corral, las gallinas picoteaban la tierra; un -cerdo hozaba y corra asustado de un lado a otro, gruendo y agitndose -con estremecimientos nerviosos; Reverte bostezaba y guiaba los ojos con -gravedad, y uno de los burros se revolcaba alegremente entre pucheros -rotos, cestas carcomidas y montones de basura, mientras el otro -contemplaba con la mayor sorpresa, como escandalizado por un -comportamiento tan poco distinguido. - -Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresin de fealdad, pero -al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le pareca un medio -propio para l. Aquella tierra, formada por el aluvin diario de los -vertederos; aquella tierra, cuyos nicos productos eran latas viejas de -sardinas, conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados; -aquella tierra, rida y negra, constituda por detritus de la -civilizacin, por trozos de cal y de mortero y escorias de fbricas, por -todo lo arrojado del pueblo como inservible, le pareca a Manuel un -lugar a propsito para l, residuo tambin desechado de la vida urbana. - -Manuel no haba visto ms campos que los tristes y pedregosos del pueblo -de Soria y los ms tristes an de los alrededores de Madrid. No -sospechaba que en sitios no cultivados por el hombre hubiese praderas -verdes, bosques frondosos, macizos de flores; crea que los rboles y -las flores slo nacan en los jardines de los ricos... - -Los primeros das en casa del seor Custodio parecieron a Manuel de -demasiada sujecin; pero como en la vida del trapero hay mucho de -vagabundaje, pronto se acostumbr a ella. - -Se levantaba el seor Custodio todava de noche, despertaba a Manuel, -enganchaban entre los dos los borricos al carro y comenzaban a subir a -Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del pedazo de trapo. Unas -veces iban por el paseo de los Melanclicos; otras, por las rondas o por -la calle de Segovia. - -El invierno comenzaba; a las horas que salan Madrid estaba -completamente a obscuras. El trapero tena sus itinerarios fijos y sus -puntos de parada determinados. Cuando iba por las rondas y suba por la -calle de Toledo, que era lo ms frecuente, se detena en la plaza de la -Cebada y en Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura y segua -hacia el centro. - -Otros das se encaminaba por el paseo de los Melanclicos a la Virgen -del Puerto, de aqu a la Florida, luego a la calle de Rosales, en donde -escoga lo que echaban algunos volquetes de la basura, y segua a la -plaza de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses. - -En el camino, el seor Custodio no vea nada sin examinar al pasar lo -que fuera, y recogerlo si vala la pena; las hojas de verdura iban a los -serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el cok medio -quemado y el carbn, a un cubo, y el estircol, al fondo del carro. - -Regresaban Manuel y el trapero por la maana temprano; descargaban en el -raso que haba delante de la puerta, y marido y mujer y el chico hacan -las separaciones y clasificaciones. El trapero y su mujer tenan una -habilidad y una rapidez para esto pasmosa. - -Los das de lluvia hacan la seleccin dentro del cobertizo. En estos -das la hondonada era un pantano negro, repugnante, y para cruzarlo -haba que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta media pierna. Todo -en estos das chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el -cieno; las gallinas aparecan con las plumas negras, y los perros -andaban llenos de barro hasta las orejas. - -Despus de la clasificacin de todo lo recogido, el seor Custodio y -Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que vinieran los carros -de escombros, y cuando descargaban los carreros, iban apartando en el -mismo vertedero: los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de -hueso. - -Por las tardes, el seor Custodio iba a algunas cuadras del barrio de -Argelles a sacar el estircol y lo llevaba a las huertas del -Manzanares. - -Entre unas cosas y otras, el seor Custodio sacaba para vivir con cierta -holgura; tena su negocio perfectamente estudiado, y como el vender su -gnero no le apremiaba, sola esperar las ocasiones ms convenientes -para hacerlo con alguna ventaja. - -El papel que almacenaba se lo compraban en las fbricas de cartn; le -daban de treinta a cuarenta cntimos por arroba. Exigan los fabricantes -que estuviera perfectamente seco, y el seor Custodio lo secaba al sol. -Como a veces queran escatimarle en el peso, sola meter en cada saco -tres o cuatro arrobas justas, pesadas con una romana; en la jerga del -talego pintaba un nmero con tinta, indicador de las arrobas que -contena; estos sacos los guardaba en una especie de bodega o sentina de -barco que haba hecho el trapero ahondando en el suelo del cobertizo. - -Cuando haba una partida grande de papel se venda en una fbrica de -cartn que haba en el paseo de las Acacias. No sola perder el viaje -el seor Custodio, porque adems de vender el gnero en buenas -condiciones, a la vuelta llevaba su carro a unas escombreras de una -fbrica de alquitrn que haba por all, y recoga del suelo una -carbonilla muy menuda, que se quemaba bien y arda como cisco. - -Las botellas las venda el trapero en los almacenes de vino, en las -fbricas de licores y de cervezas; los frascos de especficos en las -drogueras; los huesos iban a parar a las refineras y el trapo a las -fbricas de papel. - -Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se -reservaban para la comida de los cerdos y gallinas, y lo que no serva -para nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se venda en -las huertas prximas al ro. - -El primer domingo que estuvo all Manuel, el seor Custodio y su mujer -aprovecharon la tarde. Haca mucho tiempo que no salan juntos por no -dejar la casa sola; se vistieron los dos muy elegantes y fueron a -visitar a su hija, que estaba de modista en el taller de una parienta. - -Manuel se qued solo muy a gusto con Reverte, contemplando la casa, el -corral, la hondonada; hizo dar vueltas al _To Vivo_, que rechin como -malhumorado; se subi al caballete del columpio, contempl a las -gallinas, molest un poco al cerdo y corri de un lado para otro, -perseguido por el perro, que ladraba alegremente con furia fingida. - -Atraa a Manuel, sin saber por qu, aquella negra hondonada con sus -escombreras, sus casuchas tristes, su cmico y destartalado _To Vivo_, -su caballete de columpio y su suelo lleno de sorpresas, pues lo mismo -brotaba de sus entraas negruzcas el pucherete tosco y ordinario, que el -elegante frasco de esencias de la dama; lo mismo el mbolo de una -prosaica jeringa, que el papel satinado y perfumado de una carta de -amor. - -Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del vivir -refinado y vicioso; aquella existencia casi salvaje en el suburbio de -una capital, entusiasmaba a Manuel. Le pareca que todo lo arrojado all -de la urbe, con desprecio, escombros y barreos rotos, tiestos viejos y -peines sin pas, botones y latas de sardinas, todo lo desechado y -menospreciado por la ciudad, se dignificaba y se purificaba al contacto -de la tierra. - -Manuel pens que si con el tiempo llegaba a tener una casucha igual a la -del seor Custodio y su carro, y sus borricos y sus gallinas, y su -perro, y adems una mujer que le quisiera, sera uno de los hombres casi -felices de este mundo. - - - - -CAPTULO VII - -EL SEOR CUSTODIO Y SUS IDEAS.--LA JUSTA, EL CARNICERN Y EL CONEJO. - - -EL seor Custodio era un hombre inteligente, de luces naturales, muy -observador y aprovechado. No saba leer ni escribir, y, sin embargo, -haca notas y cuentas; con cruces y garabatos de su invencin, llegaba a -substituir la escritura, al menos para los usos de su industria. - -Senta el seor Custodio un gran deseo de instruirse, y a no ser porque -le pareca ridculo, se hubiese puesto a aprender a leer y escribir. Por -las tardes, concludo el trabajo, sola decir a Manuel que leyese los -peridicos y revistas ilustradas que recoga por la calle, y el trapero -y su mujer prestaban gran atencin a la lectura. - -Guardaba tambin el seor Custodio unos cuantos tomos de novelas por -entregas que haba dejado su hija, y Manuel comenz a leerlos en voz -alta. - -Las observaciones del trapero, el cual tomaba por historia la ficcin -novelesca, eran siempre atinadas y justas, reveladoras de un instinto -de sensatez y de buen sentido. El criterio sensato del trapero a Manuel -no siempre le agradaba, y a veces se atreva a defender una tesis -romntica e inmoral; pero el seor Custodio le atajaba en seguida, sin -permitirle que siguiera adelante. - -Por razn de su oficio, el trapero tena una preocupacin por el abono -que se desperdiciaba en Madrid. - -Sola decir a Manuel: - ---T te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de Madrid? - ---Yo no. - ---Pues haz la cuenta. A sesenta cntimos la arroba, los millones de -arrobas que saldrn al ao... Extiende eso por los alrededores y haz que -el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen estos terrenos, y veras -t huertas y ms huertas. - -Otra de las ideas fijas del trapero era la de regenerar los materiales -usados. Crea que se deba de poder sacar la cal y la arena de los -cascotes de mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, y supona que -esta regeneracin dara una gran cantidad de dinero. - -El seor Custodio, que haba nacido cerca de aquella hondonada en donde -estaba su casa, senta por sus barrios, y, en general, por Madrid, un -gran entusiasmo; el Manzanares era para l un ro tan serio como el -Amazonas. - -El seor Custodio tena dos hijos, de los cuales no conoca Manuel mas -que a Juan, un chulapo alto y moreno, que estaba casado con la hija de -la duea de un lavadero de la Bombilla. La hija, Justa de nombre, estaba -de modista en un taller. - -En las primeras semanas, ninguno de los hijos apareci por casa de los -padres. Juan viva en el lavadero, y la Justa, con una pariente suya, -duea de un taller. - -Manuel, que sola hablar mucho con el seor Custodio, pudo notar pronto -que el trapero era, aunque comprendiendo lo nfimo de su condicin, de -un orgullo extraordinario, y que tena acerca del honor y de la virtud -las ideas de un seor noble de la Edad Media. - -Al mes de vivir all estaba Manuel un domingo a la puerta de la casa, -despus de comer, cuando vi que por la pendiente del vertedero bajaba a -la hondonada corriendo, con las faldas recogidas, una muchacha, Al verla -de cerca, Manuel qued rojo, luego plido. Era la chiquilla que haba -ido dos o tres veces a casa de la patrona, a probar los trajes a la -Baronesa, pero hecha ya una mujer. - -Se acerc la muchacha, levantando las faldas y las enaguas almidonadas, -cuidando de no ensuciarse los zapatitos de charol. - ---Qu vendr a hacer aqu?--se dijo Manuel. - ---Est padre?--pregunt ella. - -Sali el seor Custodio y abraz a la muchacha. Era la hija del trapero, -la Justa, de quien Manuel oa hablar continuamente, y que, sin saber por -qu, se haba figurado que deba de ser muy flaca, muy esmirriada y -desagradable. - -La Justa entr en la cocina, y despus de mirar las sillas, por si -tenan algo que ensuciara su vestido, se sent en una. Luego habl por -los codos, diciendo tonteras a porrillo y riendo ella misma chistes. - -Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es que no era tan guapa como -se haba figurado, pero no por eso le gustaba menos. Tendra unos diez y -ocho aos, era morena, bajita, de ojos muy negros y muy vivos, la nariz -respingona y descarada, la boca sensual, de labios gruesos. Era algo -fondoncilla y abundante de pecho y de caderas; iba limpia, fresca, con -el moo muy empingorotado y unos zapatos nuevos y relucientes. - -Mientras hablaba la Justa y la oan extasiados sus padres, se present -en la cocina un jorobado de una de las casuchas de la hondonada, a quien -llamaban el _Conejo_, y que tena, efectivamente, en su rostro una gran -semejanza con el simptico roedor cuyo nombre llevaba. - -Era el _Conejo_ del gremio del seor Custodio, y conoca a Justa desde -nio; Manuel sola verle todos los das, pero no paraba su atencin en -l. - -Entr el _Conejo_ en casa del seor Custodio y se puso a decir simplezas -y a rerse a carcajadas; pero de un modo tan mecnico que molestaba, -porque pareca que detrs de aquel rer continuo deba haber una -amargura muy grande. La Justa le toc la joroba, pues sabido es que esto -da la buena suerte, y el _Conejo_ se ech a rer. - ---Te han llevado alguna otra vez a la Delegacin?--le pregunt ella. - ---S; muchas veces... ji... ji... - ---Y por qu? - ---Porque el otro da me puse a gritar en la calle: Aire, quin compra -el paraguas de Sagasta, el sombrero de Krger, el orinal del Papa, una -lavativa que se le ha perdido a una monja cuando estaba hablando con el -sacristn!... - -El _Conejo_ daba gritos formidables y la Justa se rea a carcajadas. - ---Y ya no cantas la misa como antes? - ---S, tambin. - ---Pues cntala. - -El jorobado haba tomado, como motivo de escndalo, el Prefacio de la -Misa, y substitua las palabras sagradas por otras con que anunciaba su -comercio, y empez a gritar: - ---Quin me vende... las zapatillas... los pantalones... las -alpargatas... las botas viejas... y las usadas... las lavativas... los -orinales y hasta la camisa. - -A la Justa le producan los gritos del jorobado una risa nerviosa. El -_Conejo_, despus de cantar dos o tres veces el Prefacio, tom el aire -de las rogativas y cant unas cosas con voz de tiple y otras con voz de -bajo: - -El sombrero de copa... y en vez de decir _Liberanos domin_, deca: -ahora mismo comprar... el chaleco viejo... una perra gorda dar... - -El jorobado tuvo que callarse para que dejara de rer la Justa. - -De pronto sta advirti el entusiasmo de Manuel, y, a pesar de que no le -pareca una gran conquista, se puso seria, le anim y le dedic miradas -furtivas, que hicieron latir apresuradamente el corazn del muchacho. - -Cuando se fu la hija del seor Custodio, Manuel se qued como si le -hubieran dejado a obscuras. Pens que con el recuerdo de las miradas -incendiarias tendra que vivir dos o tres semanas. - -Al da siguiente, cuando Manuel se encontr con el _Conejo_, escuch las -tonteras que le dijo el jorobado, que siempre estaba hablando del -obispo de Madrid-Alcal, y luego trat de llevar la conversacin al tema -del seor Custodio y su familia. - ---Es guapa la Justa, verdad? - ---Psch... s--y el _Conejo_ le mir a Manuel con un aspecto reservado de -hombre que oculta un misterio. - ---Usted la ha conocido de chica, eh? - ---S; pero he conocido otras muchas. - ---Tiene novio? - ---S lo tendr. Todas las mujeres tienen novio, a no ser que sean muy -feas. - ---Y quin es el novio de la Justa? - ---Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid-Alcal. - -El _Conejo_ era un hombre de aspecto muy inteligente; tena la cara -larga, la nariz corva, la frente ancha, los ojos pequeos y brillantes y -una perilla rojiza y en punta como la de un chivo. - -Un tic especial, un movimiento convulsivo de la nariz agitaba su rostro -de vez en cuando, y era lo que le daba ms semejanza con un conejo. Rea -tan pronto con una carcajada nerviosa, metlica, sonora, como con una -risa sorda de polichinela. Miraba a la gente de arriba abajo y de abajo -arriba, de una manera insolente a fuerza de ser burlona, y para ms -sorna detena su mirada en los botones del traje de su interlocutor, e -iba danzando con la vista de la corbata al pantaln y de las botas al -sombrero. Tena especial empeo en vestir de un modo ridculo y le -gustaba adornarse la gorra con vistosas plumas de gallo, andar con botas -de montar y hacer otra porcin de extravagancias. - -Le gustaba tambin embromar a la gente con sus mentiras, y afirmaba las -cosas que inventaba con tal tesn, que no se comprenda si se estaba -riendo o hablando en serio: - ---No sabe usted lo que le ha pasado esta tarde al obispo de -Madrid-Alcal en las Cambroneras?--deca a algn conocido. - ---No. - ---Pues que ha ido a hacer una visita para darle una limosna a -_Garibaldi_, y _Garibaldi_ le ha sacado una jcara de chocolate al seor -obispo. Se ha sentado el seor obispo, ha tomado una sopa y clac... no -se sabe qu le ha pasado: se ha quedado muerto. - ---Pero, hombre!... - ---Es cosa de los republicanos--deca el _Conejo_, muy serio, y se -marchaba a otra parte a propalar la noticia o a contar otro embuste. Se -meta en un grupo: - ---Ya saben ustedes eso de Weyler? - ---No, qu ha pasado? - ---Nada; que al volver del Campamento unas moscas se le han puesto en la -cara y le han comido toda la oreja. Ha pasado por el puente de Segovia -echando sangre. - -As se diverta aquel bufn. - -Por las maanas echaba el saco a la espalda e iba al centro de Madrid y -anunciaba su oficio por las calles, mezclando en sus pregones a -personajes polticos y hombres ilustres, lo que algunas veces le haba -valido los honores de la Delegacin. - -Era el _Conejo_ perverso y malintencionado como un demonio; la muchacha -de los alrededores que tuviera su lo poda temblar, porque se las -apaaba para sorprenderla. Lo saba todo, lo husmeaba todo; pero, al -parecer, no se vala de sus descubrimientos. Con asustar, estaba -satisfecho. - ---El _Conejo_ lo sabr--le solan decir algunas veces cuando se -sospechaba algo. - ---Yo no s nada; yo no he visto nada--contestaba l rindose--; yo no s -nada. - -Y de aqu no haba medio de sacarle. - -Cuando Manuel fu conociendo al _Conejo_, sinti por l, si no -estimacin, un cierto respeto por su inteligencia. - -Era tan listo aquel jorobado bufn, que se las arreglaba en el Rastro -muchas veces para engaar a sus colegas, que de tontos no tenan un -pelo. - -Casi todas las maanas se reunan los traperos en la cabecera del Rastro -para cambiar impresiones y prendas usadas. El _Conejo_ se enteraba de -lo que necesitaban los vendedores de los puestos, y aquello que queran, -l lo compraba a los traperos y se lo revenda a los de los puestos, y -entre cambalaches y ventas siempre sala ganando... - -En los domingos sucesivos la Justa tom como entretenimiento el -entusiasmar a Manuel. La muchacha tena una libertad absoluta de palabra -y un conocimiento completo y acabado de todas las frases y timos -madrileos. - -Manuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que ella no se -incomodaba, se iba atreviendo cada vez ms y la abrazaba a traicin. La -Justa se desasa con facilidad y se rea al ver al mozo con su cara -seria y la mirada brillante de deseos. - -Con la libertad de palabras que le caracterizaba, la Justa tena -conversaciones escabrosas; contaba a Manuel lo que la decan en la -calle, las proposiciones que los hombres deslizaban en su odo y hablaba -con gran delectacin de compaeras de taller que haban perdido su flor -de azahar en la Bombilla o en las Ventas con cualquier Tenorio de -mostrador que se pasaba la vida atusndose el bigote delante del espejo -de alguna perfumera o tienda de sedas. - -Las frases de la Justa tenan siempre un doble sentido y eran, a veces, -alusiones candentes. Su malicia y su coquetera chulesca y desgarrada -creaba en derredor suyo una atmsfera de deseo. - -Manuel senta por ella un anhelo doloroso de posesin, mezclado con una -gran tristeza y hasta con odio, al ver que la Justa se rea de l. - -Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba a s mismo no hablarla, -ni mirarla, ni decirla nada y entonces ella le buscaba y le sonrea y -le provocaba hacindole seas y dndole con el pie. - -Era la Justa de una desigualdad de carcter perturbadora. Unas veces, al -verla asida por Manuel de la cintura y sentada en sus rodillas, se -dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, slo porque se le acercaba y -le tomaba la mano, le soltaba una bofetada que le dejaba aturdido. - ---Y vuelve por otra--aada, al parecer incomodada. - -Manuel senta ganas de llorar de ira y de rabia, y se tena que contener -para no preguntarle con una lgica infantil: Por qu la otra tarde -dejaste que te besara? Pero luego pensaba en la ridiculez de una -pregunta as hecha. - -La Justa iba sintiendo cierto cario por Manuel, pero un cario de -hermana o de amiga; como novio, como pretendiente, no le pareca -bastante para tomarle en serio. - -Aquel flirteo, que fu para la Justa como un simulacro de amor, -constituy para Manuel un doloroso despertar de la pubertad. Senta -vrtigos de lujuria, que terminaban en una atona y en un aplanamiento -mortales. Y entonces echaba a andar de prisa con el paso irregular de un -atxico; muchas veces, al atravesar el pinar del Canal, le entraban -deseos de dejarse ahogar en el ro; pero el agua sucia y negra no -invitaba a sumergirse en ella. - -En estas rachas de lujuria era cuando le acometan con ms fuerza los -pensamientos negros y tristes, la idea de la inutilidad de su vida, de -la seguridad de un destino adverso, y al pensar en la existencia de -abandonado que se le preparaba, senta su alma llena de amargura y los -sollozos le suban a la garganta... - -Un domingo de invierno, la Justa, que haba tomado la costumbre de ir -todos los das de fiesta a casa de sus padres, dej de aparecer por -all; Manuel supuso si la causa de esto sera el mal tiempo, y pas toda -la semana intranquilo y nervioso, contando los das que faltaban para -ver a la Justa. - -Al domingo siguiente, Manuel se apost en la esquina del paseo de los -Pontones a esperar que pasara la muchacha, y al verla de lejos le di un -vuelco el corazn. Vena acompaada por un joven elegante, medio torero, -medio seorito, con sombrero cordobs y capa azul llena de bordados. Al -final del paseo se despidi la Justa del que la acompaaba. - -Al otro domingo, la Justa se present en casa de su padre con una amiga -y el joven de la capa bordada, y present a ste al seor Custodio. Dijo -despus que era hijo de un carnicero de la Corredera Alta y muy rico, -hermano de una muchacha del taller, y a su madre la Justa le confes, -alborozada, que el muchacho le haba pedido relaciones. Aquella frase de -pedir relaciones, que lo dicen relamindose, desde la princesa altiva -hasta la portera humilde, encant a la mujer del trapero, mayormente -tratndose de un muchacho rico. - -El hijo del carnicero fu considerado en casa del seor Custodio como -prototipo de todas las perfecciones y bellezas; Manuel nicamente -protestaba y fulminaba sobre el _Carnicern_, como le denomin desde el -primer momento con desprecio, miradas asesinas. - -Los sufrimientos de Manuel al comprender que la Justa admita con -entusiasmo como novio al hijo del carnicero fueron crueles; ya no la -melancola, la ira y la desesperacin ms rabiosa agitaban su alma. - -Eran tambin demasiadas ventajas las de aquel mozo: alto, gallardo, -esbelto, de naciente y rubio bigote, bien vestido, con los dedos llenos -de sortijas, bailarn consumado y guitarrista hbil; tena casi el -derecho de estar tan satisfecho de su persona como lo estaba. - ---Cmo no notar esa mujer--pensaba Manuel--que ese tipo no se quiere -mas que a s mismo? En cambio yo... - -Sola haber los domingos baile en una explanada prxima a la ronda de -Segovia, y el seor Custodio, con su mujer, la Justa y su novio, iban -all. A Manuel le dejaban guardando la casa, pero algunas veces se -escap para ver el baile. - -Cuando vi a la Justa bailando con el _Carnicern_ le dieron ganas de -ahogarles a los dos. - -Luego el novio era de una petulancia extraordinaria; cuando bailaba se -contoneaba y pareca que iba jalendose y piropendose a s mismo y que -guardaba en el ritmo del baile algo tan precioso, que un movimiento de -abandono podra echarlo todo a perder. Ni aun para decir misa, lo -hubiera hecho con tanta ceremonia. - -Como es natural, un conocimiento tan completo de la ciencia del baile, -unido a la conciencia de su superioridad, le daban al _Carnicern_ un -admirable aplomo. Era l quien se dejaba conquistar indolentemente por -la Justa, que estaba frentica. Al bailar se le echaba encima, sus ojos -brillaban y le temblaban las alas de la nariz; pareca que le quera -sujetar, tragar, devorar. No separaba la vista de l, y si le vea con -otra mujer se alteraba su rostro rpidamente. - -Una de las tardes, el _Carnicern_ hablaba con un amigo suyo. Manuel se -acerc a or la conversacin. - ---Es aqulla?--le preguntaba el amigo. - ---S. - ---Gach, como est de _col_ contigo. - -Y el _Carnicern_, con una sonrisa petulante, aadi: - ---La tengo _chal_. - -Manuel en aquel momento le hubiera arrancado el corazn. - -La decepcin amorosa hizo que Manuel pensara en abandonar la casa del -seor Custodio. - -Un da se encontr cerca del puente de Segovia con el _Bizco_ y otro -golfo que le acompaaba. - -Iban los dos desharrapados; el _Bizco_ tena un aspecto ms ceudo y -brutal que nunca; llevaba una chaqueta vieja, por entre cuyos agujeros -se vea la piel negruzca; los dos marchaban, segn le dijeron, al cruce -del camino de Aravaca con la carretera de Extremadura, a un rincn que -llamaban el Confesonario. All pensaban reunirse con el _Cura_ y el -_Hospiciano_ para asaltar una casa. - ---Anda, vienes?--le dijo irnicamente el _Bizco_. - ---Yo, no. - ---Dnde ests ahora? - ---En una casa... trabajando. - ---Valiente panoli! Anda, vente con nosotros. - ---No, no puede ser... Oye, y Vidal? No le has vuelto a ver? - -El rostro del _Bizco_ qued ms ceudo. - ---Ya me las pagar ese charrn. No se escapa sin que yo le pinte un -chirlo en la cara... Pero, vienes o no? - ---No. - -Las ideas del seor Custodio haban infludo en Manuel fuertemente; -pero, como a pesar de esto sus instintos aventureros le persistan, -pensaba marcharse a Amrica, en hacerse marinero, en alguna cosa por el -estilo. - - - - -CAPTULO VIII - -LA PLAZA.--UNA BODA EN LA BOMBILLA.--LAS CALDERAS DEL ASFALTO. - - -EL noviazgo del _Carnicern_ y de la Justa se formalizaba; el seor -Custodio y su mujer se baaban en agua de rosas, y nicamente Manuel -crea que el matrimonio, al fin, no se realizara. - -El _Carnicern_ era demasiado estirado y seorito para casarse con la -hija de un trapero; Manuel pensaba que iba a ver si se aprovechaba de la -ocasin; pero nada autorizaba por el momento estas malvolas -suposiciones. - -El _Carnicern_ se mostraba generoso y tena delicados obsequios para -los padres de su novia. - -Un da de verano convid a toda la familia y a Manuel a una corrida de -toros. La Justa se puso muy elegante y bonita para ir con su novio. El -seor Custodio llevaba las prendas de toda gala: el sombrero hongo -nuevo, nuevo aunque tena ms de treinta aos; su chaqueta de pana -forrada, excelente para las regiones boreales, y un bastn con puo de -cuerno comprado en el Rastro; la mujer del trapero llevaba un traje -antiguo y un pauelo alfombrado, y Manuel estaba ridculo con un -sombrero sacado del almacn, que le sala un palmo por delante de los -ojos, un traje de invierno que le sofocaba y unas botas estrechas. - -Detrs de la Justa y del _Carnicern_, el seor Custodio, su mujer y -Manuel llamaban la atencin de la gente, que se rea al verlos. - -La Justa se volva a mirarlos y sonrea. Manuel iba furioso, sofocado; -el sombrero le apretaba en la frente y le dolan los pies. - -Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el tranva a la Puerta del -Sol; all subieron a un mnibus, que los llev a la plaza de toros. - -Entraron, y, dirigidos por el _Carnicern_, se colocaron cada uno en su -sitio. Haba empezado la corrida; la plaza estaba llena. Se vean todas -las gradas y tendidos ocupados por una masa negra de gente. - -Manuel mir al redondel; iban a matar al toro cerca de la barrera, a muy -poca distancia de donde ellos estaban. El pobre animal, ya medio muerto, -andaba despacio, seguido de tres o cuatro toreros y del matador, que, -encorvado hacia adelante, con la muleta en una mano y la espada en la -otra, marchaba tras de l. Tena el matador un miedo horrible; se pona -enfrente del toro, tanteaba dnde le haba de pinchar, y al menor -movimiento de la bestia, se preparaba para correr. Luego, si el toro se -quedaba quieto, le daba un pinchazo; despus, otro pinchazo, y el animal -bajaba la cabeza y, con la lengua fuera, chorreando sangre, miraba con -ojos tristes de moribundo. Tras de mucho bregar el matador, le clav la -espada ms, y lo mat. - -Aplaudi la gente y comenz a tocar la msica. El lance le pareci -bastante desagradable a Manuel; pero esper con ansiedad. Salieron las -mulillas y arrastraron al toro muerto. - -Al poco rato ces la msica y sali otro toro. Los picadores se quedaron -cerca de las vallas, los toreros se aventuraban un poco, daban un -capotazo y echaban a correr en seguida. - -No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba, lo visto por -l en los cromos de _La Lidia_. El crea que los toreros, a fuerza de -arte, andaran jugando con el toro, y no haba nada de aquello; -encomendaban su salvacin a las piernas, como todo el mundo. - -Despus de los capotazos de los toreros, dos monosabios empezaron a -golpear con unas varas al caballo de un picador, hasta hacerle avanzar -al medio. Manuel vi al caballo de cerca, era blanco, grande, huesudo, -con un aspecto tristsimo. Los monosabios acercaron al caballo al toro. -Este, de pronto, se acerc; el picador le aplic la punta de su lanza, -el toro embisti y levant el caballo en el aire. Cay el jinete al -suelo, y lo cogieron en seguida; el caballo trat de levantarse, con -todos los intestinos sangrientos fuera, pis sus entraas con los cascos -y, agitando las piernas, cay convulsivamente al suelo. - -Manuel se levant plido. - -Un monosabio se acerc al caballo, que segua estremecindose; el animal -levant la cabeza como para pedir auxilio; entonces, el hombre le di un -cachetazo y lo dej muerto. - ---Yo me voy. Esto es una porquera--dijo Manuel al seor Custodio--; -pero no era fcil salir de all en aquel momento. - ---Al muchacho--dijo el trapero a su mujer--no le gusta. - -La Justa, que se enter, se ech a rer. - -Manuel esper la muerte del toro mirando al suelo; volvieron a salir -las mulillas, y al arrastrar el caballo quedaron todos los intestinos en -el suelo, y un monosabio los llev con un rastrillo. - ---Mira, mira el mondongo--dijo, riendo, la Justa. - -Manuel, sin decir nada ni hacer caso de observaciones, sali del -tendido. Baj a unas galeras grandes, llenas de urinarios que olan -mal, y anduvo buscando la puerta, sin encontrarla. - -Senta rabia contra todo el mundo, contra los dems y contra l. Le -pareci el espectculo una asquerosidad repugnante y cobarde. - -l supona que los toros era una cosa completamente distinta a lo que -acababa de ver; pensaba que se advertira siempre el dominio del hombre -sobre la fiera, que las estocadas seran como rayos y que en todos los -momentos de la lidia habra algo interesante y sugestivo; y en vez de un -espectculo como l soaba, en vez de una apoteosis sangrienta del valor -y de la fuerza, vea una cosa mezquina y sucia, de cobarda y de -intestinos; una fiesta en donde no se notaba mas que el miedo del torero -y la crueldad cobarde del pblico recrendose en sentir la pulsacin de -aquel miedo. - -Aquello no poda gustar--pens Manuel--mas que a gente como el -_Carnicern_, a chulapos afeminados y a mujerzuelas indecentes. - -Al llegar a casa, Manuel arroj de s con rabia el sombrero y las botas -y el traje con el cual haba ido a la plaza tan ridculo... - -Se coment mucho por el seor Custodio y su mujer la indignacin de -Manuel, y a l mismo le produjo cierto asombro; comprenda que no le -hubiera gustado; lo que le chocaba es que le produjese tanta ira y tanta -rabia. - -Pas el verano; la Justa comenz a hacer los preparativos para la boda, -Manuel mientras tanto proyectaba marcharse de casa del seor Custodio y -salir de Madrid, Adnde? No lo saba; cuanto ms lejos, mejor, pensaba. - -En el mes de noviembre se celebr la boda de una compaera del taller de -la Justa, en la Bombilla. No podan ir el seor Custodio y su mujer, y -Manuel acompa a la Justa. - -Viva la novia en la ronda de Toledo, y su casa era el punto de partida -de los invitados. - -A la puerta esperaba un mnibus grande, en donde caban una infinidad de -personas. - -Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel se acomodaron en la -imperial del coche y esperaron un rato. Se presentaron los novios -rodeados de una nube de chiquillos que gritaban; l tena facha de -hortera; ella, esmirriada y fea, pareca una mona; los padrinos iban -detrs, y en el grupo de stos, una vieja gorda, chata, bizca, de pelo -blanco, con una rosa roja en la cabeza y una guitarra en la mano, -avanzaba con aire flamenco. - ---Viva la novia! Vivan los padrinos!--grit la bizca; contestaron -todos sin gran entusiasmo y ech andar el coche en medio de la algaraba -y las voces de unos y de otros. En el camino fueron todos chillando y -cantando. - -Manuel, al no ver al _Carnicern_ all, no se atreva a alegrarse, -pensando que estara ya en los Viveros. - -La maana era hermosa, hmeda; los rboles, de color de cobre, iban -desprendindose de sus hojas secas, a impulso de las rfagas suaves de -viento; surcaba el cielo plido nubes blancas, la carretera brillaba por -la humedad, a lo lejos en el campo ardan montones de hojas, y las -humaredas espesas corran rasando la tierra. - -Se detuvo el coche en una de las fondas de los Viveros; bajaron todos -del mnibus, y se reprodujeron los gritos y el clamoreo. El _Carnicern_ -no estaba all, pero se present poco despus, y en la mesa se coloc al -lado de la Justa. - -A Manuel le pareci el da odioso; hubo momentos en que sinti ganas de -llorar. Pas toda la tarde desesperado en un rincn, viendo cmo bailaba -la Justa con su novio al comps de las notas de un organillo. - -Al anochecer, Manuel se acerc a la Justa y, con gravedad cmica, la -dijo bruscamente: - ---Vamos, t--y viendo que no le haca caso, aadi--. Oye, Justa, vamos -a casa. - ---Anda Djame a m en paz!--replic ella con malos modos. - ---Es que tu padre ha dicho que para la noche ests en casa. Anda, vamos. - ---Oye, nio--dijo el _Carnicern_ con pausa--. A ti quin te da vela en -este entierro? - ---A m me han encargado... - ---Bueno; pues t te callas. Sabes? - ---No me da la gana. - ---Te har callar yo calentndote las orejas. - ---Usted a m?... Si usted lo que es es un morral, un ladrn--y Manuel -se ech sobre el _Carnicern_; pero uno de los amigos de ste le solt -un garrotazo en la cabeza que lo dej atontado. Trat el muchacho de -volver a acometer al hijo del carnicero; dos o tres invitados le -empujaron y lo zarandearon hasta ponerle en la carretera a la puerta de -la fonda. - ---Hambrn!... Golfo--gritaba Manuel. - ---Expresiones en casa--le dijo una de las amigas de la Justa con -sorna--y _canalla noved_. - -Manuel, avergonzado y sediento de venganza, medio aturdido an con el -golpe, se tap la cara con la boina y fu andando por el camino -llorando de rabia. Al poco tiempo sinti alguien que se le acercaba -corriendo tras l. - ---Manuel, Manolillo--le dijo la Justa con voz cariosa y burlona--, qu -tienes? - -Manuel respir fuerte y se le escap un largo sollozo de dolor. - ---Qu tienes? Anda; vuelve. Iremos juntos. - ---No, no; djame. - -Luego no supo qu resolucin tomar, y sin hablar ms ech a correr -camino de Madrid. - -La carrera sec sus lgrimas y reanim sus iras. Estaba dispuesto a no -volver a casa del seor Custodio, aunque se muriera de hambre. - -La ira le suba en oleadas a la garganta, senta un furor negro, vagas -ideas de acometer, de destruir todo, de echar todas las cosas al suelo y -despanzurrar a todos los hombres. - -El le prometa al _Carnicern_ que, si alguna vez le encontraba a solas, -le echara las zarpas al cuello hasta estrangularle, le abrira en canal -como a los cerdos y le colgara con la cabeza para abajo y un palo entre -las costillas y otro en las tripas, y le pondra, adems, en la boca una -taza de hoja de lata, para que gotease all su maldita sangre de -cochino. - -Y luego generalizaba su odio y pensaba que la sociedad entera se pona -en contra de l y no trataba mas que de martirizarle y de negarle todo. - -Pues bien; l se pondra en contra de la sociedad, se reunira con el -_Bizco_ y asesinara a diestro y siniestro, y cuando, cansado de hacer -crmenes, le llevaran al patbulo, mirara desde all al pueblo con -desprecio y morira con un supremo gesto de odio y de desdn. - -Mientras barajaba en la cabeza todas estas ideas de exterminio, iba -obscureciendo. Manuel subi a la plaza de Oriente, y de aqu sigui por -la calle del Arenal. - -Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce hornillos -puestos en hilera vomitaban por sus chimeneas un humo espeso y acre. -Todava las luces blancas de los arcos voltaicos no haban iluminado la -plaza; las siluetas de unos cuantos hombres que removan la masa de -asfalto en las calderas con largos palos, se agitaban diablicamente -ante las bocas inflamadas de los hornillos. - -Manuel se acerc a una de las calderas y oy que le llamaban. Era el -_Bizco_; se hallaba sentado sobre unos adoquines. - ---Qu hacis aqu?--le pregunt Manuel. - ---Nos han derribado las cuevas de la Montaa--dijo el _Bizco_--, y hace -fro. Y t, qu? Has dejado la casa? - ---S. - ---Anda, sintate. - -Manuel se sent y se recost en una barrica de asfalto. - -En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando luces; -llegaban los tranvas suavemente, como si fueran barcos, con sus faroles -amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres, y corran por la Puerta -del Sol, trazando elegantes crculos. Cruzaban coches, caballos, carros, -gritaban los vendedores ambulantes en las aceras, haba una baranda -ensordecedora... Al final de una calle, sobre el resplandor cobrizo del -crepsculo, se recortaba la silueta aguda de un campanario. - ---Y a Vidal, no lo ves?--pregunt Manuel. - ---No. Oye: t tienes dinero?--dijo el _Bizco_. - ---Veinte o treinta cntimos nada ms. - ---Vamos por una libreta? - ---Bueno. - -Compr Manuel un panecillo, que di al _Bizco_, y los dos tomaron una -copa de aguardiente en una taberna. Anduvieron despus correteando por -las calles, y a las once, prximamente, volvieron a la Puerta del Sol. - -Alrededor de las calderas del asfalto se haban amontonado grupos de -hombres y de chiquillos astrosos; dorman algunos con la cabeza apoyada -en el hornillo, como si fueran a embestir contra l. Los chicos hablaban -y gritaban, y se rean de los espectadores que se acercaban con -curiosidad a mirarles. - ---Dormimos como en campaa--deca uno de los golfos. - ---Ahora no vendra mal--agregaba otro--pasarse a dar una vuelta por la -Plaza Mayor, a ver si nos daban una libra de jamn. - ---Tiene trichina. - ---Cuidado con el colchn de muelles--vociferaba uno chato, que andaba -con una varita dando en las piernas de los que dorman--. Eh, t, que -ests estropeando las sbanas! - -Al lado de Manuel, un chiquillo raqutico, de labios belfos y ojos -ribeteados, con uno de los pies envuelto en trapos sucios, lloraba y -gimoteaba; Manuel, absorto en sus ideas, no se haba fijado en l. - ---Pues no berreas t poco--le dijo al enfermo un muchacho que estaba -tendido en el suelo, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en -una piedra. - ---Es que me duele mucho. - ---Pues, amolarse. Ahrcate. - -Manuel crey or la voz del _Carnicern_, y mir al que hablaba. Con la -gorra puesta sobre los ojos, no se le vea la cara. - ---Quin es se?--pregunt Manuel al _Bizco_. - ---Es el capitn de los de la Montaa: el _Intrprete_. - ---Y por qu le habla as a ese chico? - ---El _Bizco_ se encogi de hombros con un ademn de indiferencia. - ---Qu te pasa?--le pregunt Manuel al chiquillo. - ---Tengo una llaga en un pie--contest el otro, volviendo a llorar. - ---Te callars--interrumpi el _Intrprete_ soltando una patada al -enfermo, el cual pudo esquivar el golpe--. Vete a contar eso a la perra -de tu madre... Moler! No se puede dormir aqu. - ---Amolarse--grit Manuel. - ---Eso a quin se lo dices?--pregunt el _Intrprete_, echando la gorra -hacia atrs y mostrando su cara brutal de nariz chata y pmulos -salientes. - ---A ti te lo digo ladrn! cobarde! - -El _Intrprete_ se levant y march contra Manuel; ste, en un arrebato -de ira, le agarr del cuello con las dos manos, le di con el taln -derecho un golpe en la pierna, le hizo perder el equilibrio y le tumb -en la tierra. All le golpe violentamente. El _Intrprete_, ms forzudo -que Manuel, logr levantarse; pero haba perdido la fuerza moral, y -Manuel estaba enardecido y volvi a tumbarle, e iba a darle con un -pedrusco en la cara, cuando una pareja de municipales los separ a -puntapis. El _Intrprete_ se march de all avergonzado. - -Se tranquiliz el corro, y fueron, unos tras otros, tendindose -nuevamente alrededor de la caldera. - -Manuel se sent sobre unos adoquines; la lucha le haba hecho olvidar el -golpe recibido a la tarde; se senta valiente y burln, y encarndose -con los curiosos que contemplaban el corro, unos con risas y otros con -lstima, se puso a hablar con ellos. - ---Se va a terminar la sesin--les dijo--. Ahora van a dar comienzo los -grandes ejercicios de canto. Vamos a empezar a roncar, seores. No se -inquieten los seores del pblico! Tendremos cuidado con las sbanas. -Maana las enviaremos a lavar al ro. Ahora es el momento. El que -quiera--sealando una piedra--puede aprovecharse de estas almohadas. Son -almohadas finas, como las gastan los marqueses del Archipipi. El que no -quiera que se vaya y no moleste. Ea!, seores: si no pagan, llamo a la -criada y digo que cierre... - ---Pero si a todos stos les pasa lo mismo--dijo uno de los golfos--; -cuando duermen van al mesn de la Cuerda. Si todos tienen cara de -hambre. - -Manuel senta una verbosidad de charlatn. Cuando se cans se apoy en -un montn de piedras y, con los brazos cruzados, se dispuso a dormir. - -Poco despus el grupo de curiosos se haba dispersado; no quedaban mas -que un municipal y un seor viejo, que hablaban de los golfos en tono de -lstima. - -El seor se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los chicos, y -deca que en otros pases se creaban escuelas y asilos y mil cosas. El -municipal mova la cabeza en seal de duda. Al ltimo resumi la -conversacin, diciendo con un tono tranquilo de gallego: - ---Crame usted a m: stos ya no son buenos. - ---Manuel, al or aquello, se estremeci; se levant del suelo en donde -estaba, sali de la Puerta del Sol y se puso a andar sin direccin ni -rumbo. - -Estos ya no son buenos! La frase le haba producido una impresin -profunda. Por qu no era bueno l? Por qu? Examin su vida. El no era -malo, no haba hecho dao a nadie. Odiaba al _Carnicern_ porque le -arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir en el rincn donde -nicamente encontr algn cario y alguna proteccin. Despus, -contradicindose, pens que quiz era malo y, en ese caso, no tena ms -remedio que corregirse y hacerse mejor. - -Embebido en estos pensamientos oy, al pasar por la calle de Alcal, que -le llamaban repetidas veces. Era la _Mell_ y la _Rabanitos_, -acurrucadas en un portal. - ---Qu queris?--las dijo. - ---_Na_, hombre, hablarte. Has heredado? - ---No; qu hacis? - ---Aqu filando--contest la _Mell_. - ---Pues qu pasa? - ---Que hay recogida, y ese morral de _ispetor_, a pesar de que le -pagamos, nos _quie_ llevar a la _delega_. Acompanos! - -Manuel las acompa un rato; pero una y otra se fueron con unos seores -y l qued slo. Volvi a la Puerta del Sol. - -La noche le pareci interminable: di vueltas y ms vueltas; apagaron la -luz elctrica, los tranvas cesaron de pasar, la plaza qued a obscuras. - -Entre la calle de la Montera y la de Alcal iban y venan delante de un -caf, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes claros y pauelos -de crespn, cantando, parando a los noctmbulos; unos cuantos chulos, -agazapados tras de los faroles, las vigilaban y charlaban con ellas, -dndoles rdenes... - -Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid -parsito, holgazn, alegre, abandonaba en aquellas horas las tabernas, -los garitos, las casas de juego, las madrigueras y los refugios del -vicio, y por en medio de la miseria que palpitaba en las calles, pasaban -los trasnochadores con el cigarro encendido, hablando, riendo, bromeando -con las busconas, indiferentes a las agonas de tanto miserable -desharrapado, sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando de fro en -los quicios de las puertas. - -Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas en el -mantn, fumando... - -Tard mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron puestos de -caf; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. -Se apagaron los faroles de gas. - -Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo -gris, alumbrado vagamente por el plido claror del alba, y las siluetas -negras de los traperos se detenan en los montones de basura, -encorvndose para escarbar en ellos. Todava algn trasnochador plido, -con el cuello del gabn levantado, se deslizaba siniestro como un bho -ante la luz, y mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid -trabajador y honrado se preparaba para su ruda faena diaria. - -Aquella transicin del bullicio febril de la noche a la actividad serena -y tranquila de la maana le hizo pensar a Manuel largamente. - -Comprenda que eran las de los noctmbulos y las de los trabajadores -vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los -unos, el placer, el vicio, la noche; para los otros, el trabajo, la -fatiga, el sol. Y pensaba tambin que l deba ser de stos, de los que -trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra. - - FIN - - - - -NDICE - - - Pgs. - - PRIMERA PARTE - - I.--Prembulo.--Conceptos un tanto inmorales - de una pupilera.--Charlas.--Se oye cerrar un - balcn.--Canta un grillo. 9 - - II.--La casa de doa Casiana.--Una ceremonia - matinal.--Complot.--En donde se discurre - acerca del valor alimenticio de los huesos. - --La Petra y su familia.--Manuel; su llegada - a Madrid. 15 - - III.--Primeras impresiones de Madrid.--Los - huspedes.--Escena apacible.--Dulces y - deleitosas enseanzas. 29 - - IV.--Oh, el amor, el amor!--Qu hace don - Telmo?--Quin es don Telmo?--En el cual el - estudiante y don Telmo toman ciertas - proporciones novelescas. 41 - - - SEGUNDA PARTE - - I.--La regeneracin del calzado y El len de - la zapatera.--El primer domingo.--Una - escapatoria.--El _Bizco_ y su cuadrilla. 53 - - II.--El corraln o la casa del to Rilo.--Los - odios de vecindad. 71 - - III.--Roberto Hasting en la zapatera. - --Procesin de mendigos.--Corte de los - Milagros. 81 - - IV.--La vida en la zapatera.--Los amigos de - Manuel. 91 - - V.--La taberna de la _Blasa_. 99 - - VI.--Roberto en busca de una mujer.--El - _Tabuenca_ y sus artificios.--Don Alonso - o el _Hombre Boa_. 109 - - VII.--La _kermesse_ de la calle de la - Pasin.--El _Lechuguino_.--Un caf - cantante. 125 - - VIII.--Las vacilaciones de Leandro.--En la - taberna de la _Blasa_.--El de las tres - cartas.--Lucha con el _Valencia_. 133 - - IX.--Una historia inverosmil.--Las hermanas - de Manuel.--Lo incomprensible de la vida. 147 - - - TERCERA PARTE - - I.--El drama del _To Patas_.--La tahona. - --Karl el hornero.--La Sociedad de los Tres. 159 - - II.--Una de las muchas maneras desagradables - de morirse que hay en Madrid.--El _Expsito_. - --El _Cojo_ y su cueva.--La noche en el - Observatorio. 177 - - III.--Encuentro con Roberto.--Roberto cuenta - el origen de una fortuna fantstica. 189 - - IV.--Dolores la _Escandalosa_.--Las - engaifas del _Pastiri_.--Dulce salvajismo. - --Un modesto robo en despoblado. 199 - - V.--Vestales del arroyo.--Los trogloditas. 217 - - VI.--El seor Custodio y su hacienda.--A la - busca. 227 - - VII.--El seor Custodio y sus ideas.--La - Justa, el _Carnicern_ y el _Conejo_. 239 - - VIII.--La plaza.--Una boda en la Bombilla. - --Las calderas del asfalto. 251 - - - - -_Rafael Caro Raggio: Editor.--Ventura Rodrguez, 18._ - -COLECCIN SELECTA - -VOLMENES PUBLICADOS - - - JULIO VALLS.--=El Nio.= (Vida de Jaime Vigntras.) - - ENRIQUE BARBUSSE.--=El fuego en las trincheras.= - --=Claridad.= - - CARLOS RIVET.--=El ltimo Romanof.= (Historia del Tsar de Rusia - y su corte.) - - STENDHAL.--I. =Un oficial enamorado.= (Luciano Leuwen.) - --II. =Un oficial enamorado.= (Luciano Leuwen.) - - HENRY KISTEMAECKERS.--=El relevo galante.= (Novela.) - - RUDYARD KIPLING.--=Capitanes valientes.= - - JOS MARA SALAVERRA.--=Los conquistadores.= (El - origen heroico de Amrica). - --=En la Vorgine.= - - JUAN GUALBERTO NESSI.--=Aventuras del submarino alemn U...= - --=De tobillera a "cocotte".= - - ABEL BOTELHO.--I. =El libro de Alda.= - --II. =El libro de Alda.= - - A. S. PUSHKIN.--=El bandido Dubrovsky.= - --=La casita solitaria de la isla Basilio.= - - ABEL HERMANT.--=Los amores de Fanfn.= - - A. GUILMAIN.--=La condesa busca un amante.= - --=Margot peca siete veces.= - --=Frou-frou, vendedora de caricias.= - - AUGUSTO MARTNEZ OLMEDILLA.--=Resurgimiento.= - - - - -JOS MARTNEZ RUIZ (AZORN) - - -COLECCIN DE OBRAS COMPLETAS - - I.--EL ALMA CASTELLANA. - II.--LA VOLUNTAD. - III.--ANTONIO AZORN. - IV.--LAS CONFESIONES DE UN PEQUEO FILSOFO. (Aumentada.) - V.--ESPAA. - VI.--LOS PUEBLOS. - VII.--FANTASAS Y DEVANEOS. - VIII.--EL POLTICO. - IX.--LA RUTA DE DON QUIJOTE. - X.--LECTURAS ESPAOLAS. - XI.--LOS VALORES LITERARIOS. - XII.--CLSICOS Y MODERNOS. - XIII.--CASTILLA. - XIV.--UN DISCURSO DE LA CIERVA. - XV.--AL MARGEN DE LOS CLSICOS. - XVI.--EL LICENCIADO VIDRIERA. - XVII.--UN PUEBLECITO. - XVIII.--RIVAS Y LARRA. - XIX.--EL PAISAJE DE ESPAA VISTO POR LOS ESPAOLES. - XX.--ENTRE ESPAA Y FRANCIA. - XXI.--PARLAMENTARISMO ESPAOL. - XXII.--PARS, BOMBARDEADO Y MADRID SENTIMENTAL. - XXIII.--LABERINTO. - - -OTRAS PUBLICACIONES - - LORENZO GALLEGO CARRANZA.--=Lecciones de Topografa.= 9 ptas. - --=Sistema de acotaciones.= 3,50 ptas. - - - - - -End of Project Gutenberg's La Lucha Por La Vida; La Busca, by Po Baroja - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LUCHA POR LA VIDA; LA BUSCA *** - -***** This file should be named 43432-8.txt or 43432-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/4/3/43432/ - -Produced by Carlos Colon and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was -created from images of public domain material made available -by the University of Toronto Libraries -(http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/43432-8.zip b/43432-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 4836411..0000000 --- a/43432-8.zip +++ /dev/null diff --git a/43432-h.zip b/43432-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index c186b60..0000000 --- a/43432-h.zip +++ /dev/null diff --git a/43432-h/43432-h.htm b/43432-h/43432-h.htm index 05e7679..bcd6110 100644 --- a/43432-h/43432-h.htm +++ b/43432-h/43432-h.htm @@ -1,15 +1,14 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="es"> - <head> - <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> - <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> +<!DOCTYPE html> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="es" lang="es"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> <title> - The Project Gutenberg eBook of La Busca, by - Po Baroja. + La Busca | Project Gutenberg </title> - <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> - <style type="text/css"> + <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + <style> /* <![CDATA[ */ + + body { margin-left: 10%; @@ -55,9 +54,15 @@ hr { } hr.tb {width: 5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} -hr.chap {width: 15%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} - +table { + margin-left: auto; + margin-right: auto; +} +table.autotable { border-collapse: collapse; width: 60%;} +table.autotable td, +table.autotable th { padding: 4px; } +.x-ebookmaker table {width: 95%;} .pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ /* visibility: hidden; */ @@ -73,7 +78,6 @@ table { margin-top: 2em; } - .tdl {text-align: left;} .tdr {text-align: right;} .tdrb {text-align: right; vertical-align: bottom; padding-left: 2em;} .tdlt {text-align: left; vertical-align: top;} @@ -120,7 +124,7 @@ table { .poetry .i1 {margin-left: 1em;} -@media print, handheld +@media print, screen and (max-width: 320px) { .poetry { @@ -145,7 +149,7 @@ table { } } -@media handheld +@media screen and (max-width: 320px) { body { @@ -162,62 +166,24 @@ table { </style> </head> <body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of La Lucha Por La Vida; La Busca, by Po Baroja - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La Lucha Por La Vida; La Busca - -Author: Po Baroja - -Release Date: August 9, 2013 [EBook #43432] - -Language: Spanish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LUCHA POR LA VIDA; LA BUSCA *** - - - - -Produced by Carlos Colon and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was -created from images of public domain material made available -by the University of Toronto Libraries -(http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).) - - +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43432 ***</div> +<p class="p6 center xlarge">OBRAS DE PIÓ BAROJA</p> -</pre> - - -<p class="p6 center xlarge">OBRAS DE PI BAROJA</p> - - -<p class="p4">Vidas sombras.</p> +<p class="p4">Vidas sombrías.</p> <p>Idilios vascos.</p> -<p>El tablado de Arlequn.</p> +<p>El tablado de Arlequín.</p> -<p>Nuevo tablado de Arlequn.</p> +<p>Nuevo tablado de Arlequín.</p> -<p>Juventud, egolatra.</p> +<p>Juventud, egolatría.</p> -<p>Idilios y fantasas.</p> +<p>Idilios y fantasías.</p> <p>Las horas solitarias.</p> @@ -228,7 +194,7 @@ by the University of Toronto Libraries <p>Divagaciones sobre la Cultura.</p> -<p class="p4 center">LAS TRILOGAS</p> +<p class="p4 center">LAS TRILOGÍAS</p> <p class="p2 center smcap">tierra vasca</p> @@ -236,12 +202,12 @@ by the University of Toronto Libraries <p>El Mayorazgo de Labraz.</p> -<p>Zalacan, el aventurero.</p> +<p>Zalacaín, el aventurero.</p> -<p class="p2 center smcap">la vida fantstica</p> +<p class="p2 center smcap">la vida fantástica</p> -<p>Camino de perfeccin.</p> +<p>Camino de perfección.</p> <p>Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.</p> @@ -254,7 +220,7 @@ by the University of Toronto Libraries <p>La ciudad de la niebla.</p> -<p>El rbol de la ciencia.</p> +<p>El árbol de la ciencia.</p> <p class="p2 center smcap">la lucha por la vida</p> @@ -270,30 +236,30 @@ by the University of Toronto Libraries <p>La feria de los discretos.</p> -<p>Los ltimas romnticos.</p> +<p>Los últimas románticos.</p> <p>Las tragedias grotescas.</p> <p class="p2 center smcap">las ciudades</p> -<p>Csar o nada.</p> +<p>César o nada.</p> -<p>El mundo es ans.</p> +<p>El mundo es ansí.</p> <p class="p2 center smcap">el mar</p> <p>Las inquietudes de Shanti -Anda.</p> +Andía.</p> <p class="p2 center smcap">memorias de un hombre -de accin</p> +de acción</p> <p>El aprendiz de conspirador.</p> -<p>El escuadrn del Brigante.</p> +<p>El escuadrón del Brigante.</p> <p>Los caminos del mundo.</p> @@ -320,27 +286,27 @@ de accin</p> -<p class="p6 center">ES PROPIEDAD<br /> +<p class="p6 center">ES PROPIEDAD<br> -DERECHOS RESERVADOS<br /> +DERECHOS RESERVADOS<br> -PARA TODOS LOS PASES</p> +PARA TODOS LOS PAÍSES</p> -<p class="p2 center">COPYRIGHT BY<br /> +<p class="p2 center">COPYRIGHT BY<br> -RAFAEL CARO RAGGIO<br /> +RAFAEL CARO RAGGIO<br> 1920</p> -<p class="p6 ht">Establecimiento tipogrfico<br /> +<p class="p6 ht">Establecimiento tipográfico<br> de Rafael Caro Raggio.</p> -<p class="p6 center large">PI BAROJA</p> +<p class="p6 center large">PIÓ BAROJA</p> <p class="p4 center">LA LUCHA POR LA VIDA</p> @@ -349,18 +315,18 @@ de Rafael Caro Raggio.</p> <p class="center">NOVELA</p> -<p class=" p2 center">QUINTA EDICIN</p> +<p class=" p2 center">QUINTA EDICIÓN</p> <div class="figcenter6m"><img src="images/page1.png" width="100" -height="124" alt="image1" title="" /></div> +height="124" alt="image1" title=""></div> -<p class="p4 center ht">RAFAEL CARO RAGGIO<br /> +<p class="p4 center ht">RAFAEL CARO RAGGIO<br> -<span class="smcap">editor</span><br /> +<span class="smcap">editor</span><br> -MENDIZBAL, 34<br /> +MENDIZÁBAL, 34<br> MADRID</p> @@ -372,62 +338,62 @@ MADRID</p> -<h2 id="CAPITULO_PRIMERO">CAPTULO PRIMERO</h2> +<h2 id="CAPITULO_PRIMERO">CAPÍTULO PRIMERO</h2> -<p class="center smcap">Prembulo.—Conceptos un tanto inmorales de +<p class="center smcap">Preámbulo.—Conceptos un tanto inmorales de una pupilera.—Charlas.—Se oye cerrar un -balcn.—Canta un grillo.</p> +balcón.—Canta un grillo.</p> <p class="p2"><span class="smcap">Acababan</span> de dar las doce, de una manera pausada, acompasada y respetable, en el reloj del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, alto y de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gusto -y antojo la uniforme y montona serie de las +y antojo la uniforme y monótona serie de las horas que va rodeando nuestra vida, hasta envolverla -y dejarla, como a un nio en la cuna, en el +y dejarla, como a un niño en la cuna, en el obscuro seno del tiempo.</p> -<p>Poco despus de esta indicacin amigable del +<p>Poco después de esta indicación amigable del viejo reloj, hecha con la voz grave y reposada, propia de un anciano, sonaron las once, de un modo agudo y grotesco, con una impertinencia juvenil, en un relojillo petulante de la vecindad, y -unos minutos ms tarde, para mayor confusin y -desbarajuste cronomtrico, el reloj de una iglesia -prxima di una larga y sonora campanada, que -vibr durante algunos segundos en el aire silencioso.</p> +unos minutos más tarde, para mayor confusión y +desbarajuste cronométrico, el reloj de una iglesia +próxima dió una larga y sonora campanada, que +vibró durante algunos segundos en el aire silencioso.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span> -Cul de los tres relojes estaba en lo fijo? Cul -de aquellas tres mquinas para medir el tiempo -tena ms exactitud en sus indicaciones? El autor +¿Cuál de los tres relojes estaba en lo fijo? ¿Cuál +de aquellas tres máquinas para medir el tiempo +tenía más exactitud en sus indicaciones? El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, porque el -tiempo es, segn algunos graves filsofos, el caamazo -en donde bordamos las tonteras de nuestra -vida; y es verdaderamente poco cientfico el no -poder precisar con seguridad en qu momento -empieza el caamazo de este libro. Pero el autor -lo desconoce: slo sabe que en aquel minuto, en -aquel segundo, haca ya largo rato que los caballos +tiempo es, según algunos graves filósofos, el cañamazo +en donde bordamos las tonterías de nuestra +vida; y es verdaderamente poco científico el no +poder precisar con seguridad en qué momento +empieza el cañamazo de este libro. Pero el autor +lo desconoce: sólo sabe que en aquel minuto, en +aquel segundo, hacía ya largo rato que los caballos de la noche galopaban por el cielo. Era, pues, la hora del misterio; la hora de la gente maleante; la hora en que el poeta piensa en la inmortalidad, rimando hijos con prolijos y amor con dolor; la hora en que la buscona sale de su cubil y el jugador -entra en l; la hora de las aventuras que se +entra en él; la hora de las aventuras que se buscan y nunca se encuentran; la hora, en fin, de -los sueos de la casta doncella y de los reumatismos +los sueños de la casta doncella y de los reumatismos del venerable anciano. Y mientras se deslizaba -esta hora romntica, cesaban en la calle los -gritos, las canciones, las rias; en los balcones se +esta hora romántica, cesaban en la calle los +gritos, las canciones, las riñas; en los balcones se apagaban las luces, y los tenderos y las porteras retiraban sus sillas del arroyo para entregarse en -brazos del sueo.</p> +brazos del sueño.</p> -<p>En la morada casta y pura de doa Casiana, la -pupilera, reinaba haca algn tiempo apacible silencio; -solo entraba por el balcn, abierto de par +<p>En la morada casta y pura de doña Casiana, la +pupilera, reinaba hacía algún tiempo apacible silencio; +solo entraba por el balcón, abierto de par en par, el rumor lejano de los coches y el canto de un grillo de la vecindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con una persistencia @@ -436,1727 +402,1727 @@ desagradable.</p> <p>En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos y gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban en la casa mas -que un seor viejo, madrugador impenitente; la -duea, doa Casiana, patrona tambin impeniten<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span>te, -para desgracia de sus huspedes, y la criada +que un señor viejo, madrugador impenitente; la +dueña, doña Casiana, patrona también impeniten<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span>te, +para desgracia de sus huéspedes, y la criada Petra.</p> -<p>La patrona dorma en aquel instante sentada -en la mecedora, en el balcn abierto; la Petra, -en la cocina, haca lo mismo, con la cabeza -apoyada en el marco de la ventana, y el seor -viejo madrugador se entretena tosiendo en la +<p>La patrona dormía en aquel instante sentada +en la mecedora, en el balcón abierto; la Petra, +en la cocina, hacía lo mismo, con la cabeza +apoyada en el marco de la ventana, y el señor +viejo madrugador se entretenía tosiendo en la cama.</p> -<p>Haba concludo la Petra de fregar, y el sueo, +<p>Había concluído la Petra de fregar, y el sueño, el calor y el cansancio la rindieron, sin duda. A -la luz de la lamparilla colgada en el fogn se la -vea vagamente. Era una mujer flaca, macilenta, +la luz de la lamparilla colgada en el fogón se la +veía vagamente. Era una mujer flaca, macilenta, con el pecho hundido, los brazos delgados, las -manos grandes, rojas, y el pelo gris. Dorma con -la boca abierta, sentada en una silla, con una respiracin +manos grandes, rojas, y el pelo gris. Dormía con +la boca abierta, sentada en una silla, con una respiración anhelante y fatigosa.</p> <p>Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, -se despert de repente: cerr la ventana, de donde +se despertó de repente: cerró la ventana, de donde entraba un nauseabundo olor a establo de la -vaquera de la planta baja; dobl los paos, sali -con un rimero de platos y los dej sobre la mesa -del comedor; luego guard los cubiertos, el mantel -y el pan sobrante en un armario; descolg la -candileja y entr en el cuarto, en cuyo balcn dorma +vaquería de la planta baja; dobló los paños, salió +con un rimero de platos y los dejó sobre la mesa +del comedor; luego guardó los cubiertos, el mantel +y el pan sobrante en un armario; descolgó la +candileja y entró en el cuarto, en cuyo balcón dormía la patrona.</p> -<p>—Seora! Seora!—llam varias veces.</p> +<p>—¡Señora! ¡Señora!—llamó varias veces.</p> -<p>—Eh? Qu pasa?—murmur doa Casiana, -de un modo sooliento.</p> +<p>—¿Eh? ¿Qué pasa?—murmuró doña Casiana, +de un modo soñoliento.</p> <p>—Si quiere usted algo.</p> -<p>—No, nada. Ah, s! Maana dgale usted al panadero -que el lunes que viene le pagar.</p> +<p>—No, nada. ¡Ah, sí! Mañana dígale usted al panadero +que el lunes que viene le pagaré.</p> -<p>—Est bien. Buenas noches.</p> +<p>—Está bien. Buenas noches.</p> -<p>Sala la criada del cuarto, cuando se iluminaron -los balcones de la casa de enfrente; despus se -abrieron de par en par, y se oy un preludio suave +<p>Salía la criada del cuarto, cuando se iluminaron +los balcones de la casa de enfrente; después se +abrieron de par en par, y se oyó un preludio suave de guitarra.</p> -<p>—Petra! Petra!—grit doa Casiana—. Venga<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span> -usted. Eh? En casa de la Isabelona... se conoce +<p>—¡Petra! ¡Petra!—gritó doña Casiana—. Venga<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span> +usted. ¿Eh? En casa de la Isabelona... se conoce que ha venido gente.</p> -<p>La criada se asom al balcn y mir con indiferencia +<p>La criada se asomó al balcón y miró con indiferencia la casa frontera.</p> -<p>—Eso, eso produce—sigui diciendo la patrona—; -no estas porqueras de casas de huspedes.</p> +<p>—Eso, eso produce—siguió diciendo la patrona—; +no estas porquerías de casas de huéspedes.</p> -<p>En aquel momento apareci en uno de los balcones +<p>En aquel momento apareció en uno de los balcones de la casa vecina una mujer envuelta en amplia bata, con una flor roja en el pelo, cogida -estrechamente de la cintura por un seorito vestido +estrechamente de la cintura por un señorito vestido de etiqueta, con frac y chaleco blanco.</p> -<p>—Eso, eso produce—repiti la patrona varias +<p>—Eso, eso produce—repitió la patrona varias veces.</p> -<p>Luego, esta idea debi alterar su bilis, porque -aadi con voz irritada:</p> +<p>Luego, esta idea debió alterar su bilis, porque +añadió con voz irritada:</p> -<p>—Maana voy a echar el toro al curita y a -esas golfas de las hijas de doa Violante, y a todo -el que no me pague. Que tenga una que luchar -con esta granujera! No; pues de m no se ren -ms...</p> +<p>—Mañana voy a echar el toro al curita y a +esas golfas de las hijas de doña Violante, y a todo +el que no me pague. ¡Que tenga una que luchar +con esta granujería! No; pues de mí no se ríen +más...</p> -<p>La Petra, sin replicar nada, di nuevamente las -buenas noches y sali del cuarto. Doa Casiana -sigui mascullando sus iras; despus repantig su -cuerpo rechoncho en la mecedora y so con un +<p>La Petra, sin replicar nada, dió nuevamente las +buenas noches y salió del cuarto. Doña Casiana +siguió mascullando sus iras; después repantigó su +cuerpo rechoncho en la mecedora y soñó con un establecimiento de la misma especie que el de la vecindad; pero un establecimiento modelo, con salas -lujosamente amuebladas, adonde iban en procesin -todos los jvenes escrofulosos de los -crculos y congregaciones, msticos y mundanos, -hasta tal punto, que se vea ella en la necesidad +lujosamente amuebladas, adonde iban en procesión +todos los jóvenes escrofulosos de los +círculos y congregaciones, místicos y mundanos, +hasta tal punto, que se veía ella en la necesidad de poner un despacho de billetes a la puerta.</p> -<p>Mientras la patrona meca su imaginacin en -este dulce sueo de burdel monstruo, la Petra entr +<p>Mientras la patrona mecía su imaginación en +este dulce sueño de burdel monstruo, la Petra entró en un cuartucho obscuro, lleno de trastos viejos; -dej la luz en una silla, puso una caja de fsforos, -grasienta, en el recazo de la candileja; ley<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span> +dejó la luz en una silla, puso una caja de fósforos, +grasienta, en el recazo de la candileja; leyó<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span> un instante en un libro de oraciones, sucio y mugriento, -con letras gordas; repiti algunos rezos -mirando al techo, y comenz a desnudarse. La +con letras gordas; repitió algunos rezos +mirando al techo, y comenzó a desnudarse. La noche estaba sofocante; en aquel agujero el calor -era horrible. La Petra se meti en la cama, se persign, -apag la candileja, que hume largo rato, -se tendi y apoy la cabeza en la almohada. Un +era horrible. La Petra se metió en la cama, se persignó, +apagó la candileja, que humeó largo rato, +se tendió y apoyó la cabeza en la almohada. Un gusano de la carcoma en alguno de aquellos trastos -viejos haca crujir la madera de un modo iscrono...</p> +viejos hacía crujir la madera de un modo isócrono...</p> -<p>La Petra durmi con un sueo profundo un par -de horas, y se despert ahogada de calor. Haban -abierto la puerta, se oan pasos en el pasillo.</p> +<p>La Petra durmió con un sueño profundo un par +de horas, y se despertó ahogada de calor. Habían +abierto la puerta, se oían pasos en el pasillo.</p> -<p>—Ya est ah doa Violante con sus hijas—murmur -la Petra—. Ser muy tarde.</p> +<p>—Ya está ahí doña Violante con sus hijas—murmuró +la Petra—. Será muy tarde.</p> -<p>Volveran las tres damas de los jardines, adonde -iban despus de cenar en busca de las pesetas -necesarias para vivir. La suerte no debi favorecerlas, -porque traan mal humor, y las dos jvenes -disputaban, achacndose una a otra la culpa +<p>Volverían las tres damas de los jardines, adonde +iban después de cenar en busca de las pesetas +necesarias para vivir. La suerte no debió favorecerlas, +porque traían mal humor, y las dos jóvenes +disputaban, achacándose una a otra la culpa de haber perdido el tiempo.</p> -<p>Ces la conversacin, despus de unas cuantas -frases agrias e irnicas, y volvi a reinar el silencio. -La Petra, desvelada, se abism en sus preocupaciones; +<p>Cesó la conversación, después de unas cuantas +frases agrias e irónicas, y volvió a reinar el silencio. +La Petra, desvelada, se abismó en sus preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero leves y -rpidos, en el corredor; despus, el ruido de la falleba -de un balcn abierto con cautela.</p> +rápidos, en el corredor; después, el ruido de la falleba +de un balcón abierto con cautela.</p> -<p>—Alguna de esas se ha levantado—pens la -Petra—. Qu trapisonda traer?</p> +<p>—Alguna de esas se ha levantado—pensó la +Petra—. ¿Qué trapisonda traerá?</p> -<p>Al cabo de unos minutos se oy la voz de la +<p>Al cabo de unos minutos se oyó la voz de la patrona, que gritaba imperiosamente desde su cuarto:</p> -<p>—Irene!... Irene!</p> +<p>—¡Irene!... ¡Irene!</p> -<p>—Qu?</p> +<p>—¿Qué?</p> -<p>—Salga usted del balcn.</p> +<p>—Salga usted del balcón.</p> -<p>—Y por qu tengo <i>de</i> salir?—replic una voz -spera, con palabra estropajosa.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span></p> +<p>—Y ¿por qué tengo <i>de</i> salir?—replicó una voz +áspera, con palabra estropajosa.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span></p> -<p>—Porque s... porque s.</p> +<p>—Porque sí... porque sí.</p> -<p>—Pues qu hago yo en el balcn?</p> +<p>—¿Pues qué hago yo en el balcón?</p> -<p>—Usted lo sabr mejor que yo.</p> +<p>—Usted lo sabrá mejor que yo.</p> -<p>—Pues no s.</p> +<p>—Pues no sé.</p> -<p>—Pues yo s s.</p> +<p>—Pues yo sí sé.</p> <p>—Estaba tomando el fresco.</p> -<p>—Usted s que es fresca.</p> +<p>—Usted sí que es fresca.</p> -<p>—La fresca ser usted, seora.</p> +<p>—La fresca será usted, señora.</p> -<p>—Cierre usted el balcn. Usted se figura que +<p>—Cierre usted el balcón. Usted se figura que mi casa es lo que no es.</p> -<p>—Yo qu he hecho?</p> +<p>—Yo ¿qué he hecho?</p> -<p>—No tengo necesidad de decrselo. Para eso, +<p>—No tengo necesidad de decírselo. Para eso, enfrente, enfrente.</p> -<p>—Quiere decir que en casa de la Isabelona—pens +<p>—Quiere decir que en casa de la Isabelona—pensó la Petra.</p> -<p class="ht">Se oy cerrar el balcn de golpe; sonaron pasos +<p class="ht">Se oyó cerrar el balcón de golpe; sonaron pasos en el corredor, seguidos de un portazo. La -patrona continu rezongando durante largo tiempo; -luego hubo un murmullo de conversacin -tenida en voz baja. Despus no se oy mas que +patrona continuó rezongando durante largo tiempo; +luego hubo un murmullo de conversación +tenida en voz baja. Después no se oyó mas que el chirriar persistente del grillo de la vecindad, -que sigui rascando en su desagradable instrumento +que siguió rascando en su desagradable instrumento con la constancia de un aprendiz de violinista.</p> -<h2 id="CAPITULO_II">CAPTULO II</h2> +<h2 id="CAPITULO_II">CAPÍTULO II</h2> -<p class="center smcap">La casa de doa Casiana.—Una ceremonia +<p class="center smcap">La casa de doña Casiana.—Una ceremonia matinal.—Complot.—En donde se discurre acerca del valor alimenticio de los huesos.—La Petra y su familia.—Manuel: su llegada a Madrid.</p> -<p class="p2">... Y el grillo, como virtuoso obstinado, persisti +<p class="p2">... Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistió en sus ejercicios musicales, a la verdad -algo montonos, hasta que apareci en el cielo la -plcida sonrisa del alba. A los primeros rayos del -sol call el msico, satisfecho, sin duda, de la perfeccin -de su artstico trabajo, y una codorniz le -sustituy en el solo, dando los tres golpes consabidos. -El sereno llam con su chuzo en las tiendas, +algo monótonos, hasta que apareció en el cielo la +plácida sonrisa del alba. A los primeros rayos del +sol calló el músico, satisfecho, sin duda, de la perfección +de su artístico trabajo, y una codorniz le +sustituyó en el solo, dando los tres golpes consabidos. +El sereno llamó con su chuzo en las tiendas, pasaron uno o dos panaderos con la cesta a -la cabeza, se abri una tienda, luego otra, despus -un portal, ech una criada la basura a la acera, -se oy el vocear de un peridico. Poco despus la +la cabeza, se abrió una tienda, luego otra, después +un portal, echó una criada la basura a la acera, +se oyó el vocear de un periódico. Poco después la calle entraba en movimiento.</p> -<p>Sera el autor demasiado audaz si tratase de -demostrar la necesidad matemtica en que se encontraba -la casa de doa Casiana de hallarse colocada +<p>Sería el autor demasiado audaz si tratase de +demostrar la necesidad matemática en que se encontraba +la casa de doña Casiana de hallarse colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo, porque, indudablemente, con la misma<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span> -razn poda haber estado emplazada en la del -Desengao, en la de Tudescos, o en otra cualquiera; +razón podía haber estado emplazada en la del +Desengaño, en la de Tudescos, o en otra cualquiera; pero los deberes del autor, sus deberes de cronista -imparcial y verdico, le obligan a decir la +imparcial y verídico, le obligan a decir la verdad, y la verdad es que la casa estaba en la calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo.</p> -<p>En aquellas horas tempranas no se oa en ella -el menor ruido; el portero haba abierto el portal -y contemplaba la calle con cierta melancola.</p> +<p>En aquellas horas tempranas no se oía en ella +el menor ruido; el portero había abierto el portal +y contemplaba la calle con cierta melancolía.</p> -<p>El portal, largo, obscuro, mal oliente, era ms +<p>El portal, largo, obscuro, mal oliente, era más bien un corredor angosto, a uno de cuyos lados -estaba la portera.</p> +estaba la portería.</p> -<p>Al pasar junto a esta ltima, si se echaba una +<p>Al pasar junto a esta última, si se echaba una mirada a su interior, ahogado y repleto de muebles, -se vea constantemente una mujer gorda, inmvil, +se veía constantemente una mujer gorda, inmóvil, muy morena, en cuyos brazos descansaba -un nio enteco, plido y larguirucho, como una +un niño enteco, pálido y larguirucho, como una lombriz blanca. Encima de la ventana, se figuraba -uno que, en vez de Portera, deba poner: La -mujer can con su hijo, o un letrero semejante +uno que, en vez de «Portería», debía poner: «La +mujer cañón con su hijo», o un letrero semejante de barraca de feria.</p> <p>Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba -algo, contestaba con una voz muy chillona, acompaada -de un gesto desdeoso bastante desagradable. -Se segua adelante, dejando a un lado el -antro de la mujer-can, y a la izquierda del portal, +algo, contestaba con una voz muy chillona, acompañada +de un gesto desdeñoso bastante desagradable. +Se seguía adelante, dejando a un lado el +antro de la mujer-cañón, y a la izquierda del portal, daba comienzo la escalera, siempre a obscuras, -sin ms ventilacin que la de unas ventanas altas, +sin más ventilación que la de unas ventanas altas, con rejas, que daban a un patio estrecho, de paredes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para una nariz amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria perspicaz, hubiese sido un curioso <i>sport</i> el de descubrir e investigar la procedencia y la especie de todos los malos olores, constitutivos -de aquel tufo pesado, propio y caracterstico de la +de aquel tufo pesado, propio y característico de la casa.</p> -<p>El autor no lleg a conocer los inquilinos que<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span> +<p>El autor no llegó a conocer los inquilinos que<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span> habitaban los pisos altos; tiene una idea vaga de -que haba dos o tres patronas, alguna familia que +que había dos o tres patronas, alguna familia que alquilaba cuartos a caballeros estables, pero nada -ms. Por esta causa el autor no se remota a las +más. Por esta causa el autor no se remota a las alturas y se detiene en el piso principal.</p> -<p>En ste, de da apenas si se divisaba, por la -obscuridad reinante, una puerta pequea; de noche, -en cambio, a la luz de un farol de petrleo, -poda verse una chapa de hoja de lata, pintada -de rojo, en la cual se lea escrito con letras negras: -Casiana Fernndez.</p> +<p>En éste, de día apenas si se divisaba, por la +obscuridad reinante, una puerta pequeña; de noche, +en cambio, a la luz de un farol de petróleo, +podía verse una chapa de hoja de lata, pintada +de rojo, en la cual se leía escrito con letras negras: +«Casiana Fernández».</p> <p>A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena -negruzco, que slo ponindose de puntillas +negruzco, que sólo poniéndose de puntillas y alargando el brazo se alcanzaba; pero como la -puerta estaba siempre entornada, los huspedes -podan entrar y salir sin necesidad de llamar.</p> +puerta estaba siempre entornada, los huéspedes +podían entrar y salir sin necesidad de llamar.</p> -<p>Se pasaba dentro de la casa. Si era de da, encontrbase +<p>Se pasaba dentro de la casa. Si era de día, encontrábase uno sumergido en las profundas tinieblas; -lo nico que denotaba el cambio de lugar -era el olor, no precisamente por ser ms agradable -que el de la escalera, pero s distinto; en cambio, +lo único que denotaba el cambio de lugar +era el olor, no precisamente por ser más agradable +que el de la escalera, pero sí distinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad difundida por una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua y el aceite de un vaso, sujeto por una anilla -de latn a la pared, se advertan, con cierta vaga -nebulosidad, los muebles, cuadros y dems trastos +de latón a la pared, se advertían, con cierta vaga +nebulosidad, los muebles, cuadros y demás trastos que ocupaban el recibimiento de la casa.</p> -<p>Frente a la entrada haba una mesa ancha y -slida, y sobre ella una caja de msica de las antiguas, +<p>Frente a la entrada había una mesa ancha y +sólida, y sobre ella una caja de música de las antiguas, con unos cilindros de acero erizados de pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: una -figura ennegrecida y sin nariz, que no se conoca -fcilmente si era de algn dios, de algn semidis -o de algn mortal.</p> +figura ennegrecida y sin nariz, que no se conocía +fácilmente si era de algún dios, de algún semidiós +o de algún mortal.</p> <p>En la pared del recibimiento y en la del pasillo -se destacaban cuadros pintados al leo, grandes -y negruzcos. Un inteligente quiz los hubiese en<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span>contrado +se destacaban cuadros pintados al óleo, grandes +y negruzcos. Un inteligente quizá los hubiese en<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span>contrado detestables; pero la patrona, que se figuraba -que cuadro muy obscuro deba de ser muy -bueno, se recreaba, a veces, pensando que quiz -aquellos cuadros, vendidos a un ingls, le sacaran -algn da de apuros.</p> +que cuadro muy obscuro debía de ser muy +bueno, se recreaba, a veces, pensando que quizá +aquellos cuadros, vendidos a un inglés, le sacarían +algún día de apuros.</p> -<p>Eran unos lienzos en donde el pintor haba -desarrollado escenas bblicas tremebundas: matanzas, +<p>Eran unos lienzos en donde el pintor había +desarrollado escenas bíblicas tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de tal manera, que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre, llagas y cabezas cortadas, aquellos -lienzos, en vez de horrorizar, producan una impresin +lienzos, en vez de horrorizar, producían una impresión alegre. Uno de ellos representaba la hija de Herodes contemplando la cabeza de San Juan Bautista. Las figuras todas eran de amable jovialidad; el rey, con una indumentaria de rey de baraja y en la postura de un jugador de naipes, -sonrea; su hija, una seora coloradota, sonrea; +sonreía; su hija, una señora coloradota, sonreía; los familiares, metidos en sus grandes cascos, -sonrean, y hasta la misma cabeza de San Juan -Bautista sonrea, colocada en un plato repujado. +sonreían, y hasta la misma cabeza de San Juan +Bautista sonreía, colocada en un plato repujado. Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si -no el mrito del dibujo ni el del colorido, tena el +no el mérito del dibujo ni el del colorido, tenía el de la jovialidad.</p> <p>A derecha e izquierda de la puerta de la casa -corra el pasillo, de cuyas paredes colgaban otra -porcin de lienzos negros, la mayora sin marco, -en los cuales no se vea absolutamente nada, y -slo en uno se adivinaba, despus de fijarse mucho, +corría el pasillo, de cuyas paredes colgaban otra +porción de lienzos negros, la mayoría sin marco, +en los cuales no se veía absolutamente nada, y +sólo en uno se adivinaba, después de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en las hojas de una verde col.</p> <p>A este pasillo daban las alcobas, en las que -hasta muy entrada la tarde solan verse por el +hasta muy entrada la tarde solían verse por el suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y, sobre -las camas sin hacer, cuellos y puos postizos.</p> +las camas sin hacer, cuellos y puños postizos.</p> -<p>Casi todos los huspedes se levantaban en +<p>Casi todos los huéspedes se levantaban en aquella casa tarde, excepto dos comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los cuales madruga<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span>ban -por mor del oficio, y un seor viejo, que lo -haca por costumbre o por higiene.</p> +por mor del oficio, y un señor viejo, que lo +hacía por costumbre o por higiene.</p> <p>El tenedor de libros se largaba a las ocho de la -maana sin desayunarse; el cura sala <i>in albis</i> -para decir misa; pero los comisionistas tenan la -audaz pretensin de tomar algo en casa, y la patrona +mañana sin desayunarse; el cura salía <i>in albis</i> +para decir misa; pero los comisionistas tenían la +audaz pretensión de tomar algo en casa, y la patrona empleaba un procedimiento muy sencillo para no darles ni agua: los dos comisionistas comenzaban su trabajo de nueve y media a diez; se acostaban muy tarde, y encargaban a la patrona que les despertase a las ocho y media; ella cuidaba de no llamarles hasta las diez. Al despertarse -los viajantes y ver la hora, se levantaban, se vestan +los viajantes y ver la hora, se levantaban, se vestían de prisa y escapaban disparados, renegando de la patrona. Luego, cuando el elemento femenino -de la casa daba seales de vida, se oan por +de la casa daba señales de vida, se oían por todas partes gritos, voces destempladas, conversaciones -de una alcoba a otra, y se vea salir de +de una alcoba a otra, y se veía salir de los cuartos, la mano armada con el servicio de -noche, a la patrona, a alguna de las hijas de doa -Violante, a una vizcana alta y gorda, y a otra seora, +noche, a la patrona, a alguna de las hijas de doña +Violante, a una vizcaína alta y gorda, y a otra señora, a la que llamaban la Baronesa.</p> -<p>La patrona llevaba invariablemente un cubrecors +<p>La patrona llevaba invariablemente un cubrecorsé de bayeta amarilla; la Baronesa, un peinador -lleno de manchas de cosmtico, y la vizcana, -un corpio rojo, por cuya abertura sola presentar -a la admiracin de los que transitaban por el corredor +lleno de manchas de cosmético, y la vizcaína, +un corpiño rojo, por cuya abertura solía presentar +a la admiración de los que transitaban por el corredor una ubre monstruosa y blanca con gruesas venas azules...</p> -<p>Despus de aquella ceremonia matinal, y muchas +<p>Después de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante la misma, se iniciaban murmuraciones, -disputas, chismes y los, que servan de +disputas, chismes y líos, que servían de comidilla para las horas restantes.</p> -<p>Al da siguiente de la ria entre la patrona y la -Irene, cuando sta volvi a su cuarto, luego de -realizada su misin, hubo concilibulo secreto +<p>Al día siguiente de la riña entre la patrona y la +Irene, cuando ésta volvió a su cuarto, luego de +realizada su misión, hubo conciliábulo secreto entre las que quedaron.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span></p> -<p>—No saben ustedes? No han odo nada esta -noche?—dijo la vizcana.</p> +<p>—¿No saben ustedes? ¿No han oído nada esta +noche?—dijo la vizcaína.</p> <p>—No—contestaron la patrona y la Baronesa—. -Qu ocurre?</p> +¿Qué ocurre?</p> <p>—La Irene ha metido esta noche un hombre en casa.</p> -<p>—S?</p> +<p>—¿Sí?</p> -<p>—Yo misma he odo cmo hablaba con l.</p> +<p>—Yo misma he oído cómo hablaba con él.</p> -<p>—Y habr abierto la puerta de la calle! Qu -perro!—murmur la patrona.</p> +<p>—¡Y habrá abierto la puerta de la calle! ¡Qué +perro!—murmuró la patrona.</p> <p>—No; el hombre era de la vecindad.</p> <p>—Alguno de los estudiantes de arriba—dijo la Baronesa.</p> -<p>—Ya le dir yo cuatro cosas a ese pingo—replic -doa Casiana.</p> +<p>—Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo—replicó +doña Casiana.</p> -<p>—No; espere usted—contest la vizcana—. -Vamos a darle un susto a ella y al galn. Cuando -estn hablando, si l viene esta noche, le avisamos +<p>—No; espere usted—contestó la vizcaína—. +Vamos a darle un susto a ella y al galán. Cuando +estén hablando, si él viene esta noche, le avisamos al sereno para que llame a la puerta de casa, y al mismo tiempo salimos de nuestros cuartos -con luz, como si furamos al comedor, y los cogemos.</p> +con luz, como si fuéramos al comedor, y los cogemos.</p> <p>Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba el almuerzo en las obscuridades -de la cocina. No tena gran cosa que preparar, pues -el almuerzo se compona invariablemente de un -huevo frito, que nunca, por casualidad, fu grande, -y un <i>beefsteak</i>, que desde los ms remotos -tiempos no se recordaba que una vez, por excepcin, +de la cocina. No tenía gran cosa que preparar, pues +el almuerzo se componía invariablemente de un +huevo frito, que nunca, por casualidad, fué grande, +y un <i>beefsteak</i>, que desde los más remotos +tiempos no se recordaba que una vez, por excepción, hubiese sido blando.</p> -<p>Al medioda, la vizcana, con mucho misterio, -cont a la Petra el complot; pero la criada no estaba -aquel da para bromas: acababa de recibir -una carta que la llen de preocupaciones. Su cuado -le escriba que a Manuel, el mayor de los +<p>Al mediodía, la vizcaína, con mucho misterio, +contó a la Petra el complot; pero la criada no estaba +aquel día para bromas: acababa de recibir +una carta que la llenó de preocupaciones. Su cuñado +le escribía que a Manuel, el mayor de los hijos de la Petra, lo enviaban a Madrid; no le -daba explicaciones claras del porqu de aquella<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span> -determinacin; deca nicamente la carta que all, -en el pueblo, el chico perda el tiempo, y que lo +daba explicaciones claras del porqué de aquella<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span> +determinación; decía únicamente la carta que allí, +en el pueblo, el chico perdía el tiempo, y que lo mejor era que fuese a Madrid a aprender un oficio.</p> <p>A la Petra, aquella carta la hizo cavilar mucho. -Despus de fregar los platos se puso a lavar en +Después de fregar los platos se puso a lavar en la artesa; no le abandonaba la idea fija de que, -cuando su cuado le enviaba a Manuel, habra +cuando su cuñado le enviaba a Manuel, habría hecho alguna barbaridad el muchacho. Pronto lo -poda saber, porque a la noche llegaba.</p> +podía saber, porque a la noche llegaba.</p> -<p>La Petra tena cuatro hijos, dos varones y dos +<p>La Petra tenía cuatro hijos, dos varones y dos hembras; las dos muchachas estaban bien colocadas: -la mayor, de doncella, con unas seoras muy -ricas y religiosas; la pequea, en casa de un empleado.</p> +la mayor, de doncella, con unas señoras muy +ricas y religiosas; la pequeña, en casa de un empleado.</p> -<p>Los chicos le preocupaban ms; el menor no -tanto, porque, segn le decan, segua siendo de -buena ndole; pero el mayor era revoltoso y dscolo.</p> +<p>Los chicos le preocupaban más; el menor no +tanto, porque, según le decían, seguía siendo de +buena índole; pero el mayor era revoltoso y díscolo.</p> -<p>—No se parece a m—pensaba la Petra—. En +<p>—No se parece a mí—pensaba la Petra—. En cambio, tiene bastante semejanza con mi marido.</p> -<p>Y esto le produca inquietudes; su marido, Manuel -Alczar, haba sido un hombre enrgico y -fuerte, y en la ltima poca de su vida, malhumorado +<p>Y esto le producía inquietudes; su marido, Manuel +Alcázar, había sido un hombre enérgico y +fuerte, y en la última época de su vida, malhumorado y brutal.</p> <p>Era maquinista de tren y ganaba un buen sueldo. -La Petra y l no se entendan, y el matrimonio +La Petra y él no se entendían, y el matrimonio andaba siempre a trastazos.</p> <p>La gente, los conocidos, culpaban de todo a -Alczar, el maquinista, como si la oposicin sistemtica -de la Petra, que pareca gozar impacientando +Alcázar, el maquinista, como si la oposición sistemática +de la Petra, que parecía gozar impacientando al hombre, no fuera bastante para exasperar -a cualquiera. Siempre la Petra haba sido as, +a cualquiera. Siempre la Petra había sido así, voluntariosa, con apariencia de humilde, de una testarudez de mula; en haciendo su capricho, lo -dems le importaba poco.</p> +demás le importaba poco.</p> -<p>En vida del maquinista, la situacin econmica<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span> -de la familia era relativamente buena. Alczar y +<p>En vida del maquinista, la situación económica<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span> +de la familia era relativamente buena. Alcázar y la Petra pagaban diez y seis duros de casa en la -calle del Reloj, y tenan huspedes: un ambulante +calle del Reloj, y tenían huéspedes: un ambulante de Correos y otros empleados del tren.</p> <p>La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agradable sin las diarias peleas entre -marido y mujer. Haban llegado los dos a experimentar -una necesidad tal de reir, que por la cosa -ms insignificante armaban un escndalo; bastaba -que l dijera blanco para que ella afirmase negro; -aquella oposicin enfureca al maquinista, +marido y mujer. Habían llegado los dos a experimentar +una necesidad tal de reñir, que por la cosa +más insignificante armaban un escándalo; bastaba +que él dijera blanco para que ella afirmase negro; +aquella oposición enfurecía al maquinista, que tiraba los platos por el aire, abofeteaba a su -mujer y andaba a puetazos con todos los muebles +mujer y andaba a puñetazos con todos los muebles de la casa. Entonces la Petra, satisfecha de -tener un motivo suficiente de afliccin, se encerraba +tener un motivo suficiente de aflicción, se encerraba a llorar y a rezar en su cuarto.</p> <p>Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, -el maquinista estaba torpe; un da de agosto, de -calor horrible, se cay del tren a la va, y, sin herida +el maquinista estaba torpe; un día de agosto, de +calor horrible, se cayó del tren a la vía, y, sin herida ninguna, lo encontraron muerto.</p> <p>La Petra, desoyendo las advertencias de sus -huspedes, se empe en mudarse de casa porque -no le gustaba aquel barrio; lo hizo, tom nuevos +huéspedes, se empeñó en mudarse de casa porque +no le gustaba aquel barrio; lo hizo, tomó nuevos pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban a deber mucho, o que no pagaban nada, y, -al poco tiempo, se vi en la necesidad de vender +al poco tiempo, se vió en la necesidad de vender sus muebles y abandonar su nueva casa.</p> -<p>Entonces puso a sus hijas a servir, envi a los +<p>Entonces puso a sus hijas a servir, envió a los dos chicos a un pueblecillo de la provincia de Soria, -en donde su cuado estaba de jefe de un apeadero, -y entr de sirviente en la casa de huspedes -de doa Casiana. De ama pas a criada, sin quejarse. -Le bastaba habrsele ocurrido a ella la idea +en donde su cuñado estaba de jefe de un apeadero, +y entró de sirviente en la casa de huéspedes +de doña Casiana. De ama pasó a criada, sin quejarse. +Le bastaba habérsele ocurrido a ella la idea para considerarla la mejor.</p> -<p>Dos aos llevaba en la casa guardando la soldada; +<p>Dos años llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era que sus hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen a ser curas.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span></p> <p>Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba -sus planes. Qu habra pasado?</p> +sus planes. ¿Qué habría pasado?</p> -<p>Y haca una porcin de conjeturas. En tanto, -remova con sus manos deformadas la ropa sucia -de los huspedes.</p> +<p>Y hacía una porción de conjeturas. En tanto, +removía con sus manos deformadas la ropa sucia +de los huéspedes.</p> -<p>Llegaba de la ventana del patio una baranda -de cnticos y voces de gente que rie, alternando +<p>Llegaba de la ventana del patio una baraúnda +de cánticos y voces de gente que riñe, alternando con el chirriar de las garruchas de las cuerdas para tender la ropa.</p> -<p>A media tarde, la Petra comenz a preparar la -comida. La patrona mandaba traer todas las maanas +<p>A media tarde, la Petra comenzó a preparar la +comida. La patrona mandaba traer todas las mañanas una cantidad enorme de huesos para el sustento -de los huspedes. Es muy posible que en -aquel montn de huesos hubiera, de cuando en +de los huéspedes. Es muy posible que en +aquel montón de huesos hubiera, de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro es que, -fuesen de carnvoro o de rumiante, en aquellas -tibias, hmeros y fmures, no haba casi nunca -una mala piltrafa de carne. Herva el osario en el +fuesen de carnívoro o de rumiante, en aquellas +tibias, húmeros y fémures, no había casi nunca +una mala piltrafa de carne. Hervía el osario en el puchero grande con garbanzos, a los cuales se -ablandaba con bicarbonato, y con el caldo se haca +ablandaba con bicarbonato, y con el caldo se hacía la sopa, la cual, gracias a su cantidad de sebo, -pareca una cosa turbia para limpiar cristales o +parecía una cosa turbia para limpiar cristales o sacar brillo a los dorados.</p> -<p>Despus de observar en qu estado se encontraba +<p>Después de observar en qué estado se encontraba el osario en el puchero, la Petra hizo la -sopa, y luego se dedic a extraer todas las piltrafas -de los huesos y a envolverlas hipcritamente -con una salsa de tomate. Esto constitua el principio -en casa de doa Casiana.</p> +sopa, y luego se dedicó a extraer todas las piltrafas +de los huesos y a envolverlas hipócritamente +con una salsa de tomate. Esto constituía el principio +en casa de doña Casiana.</p> -<p>Gracias a este rgimen higinico, ninguno de -los huspedes caa enfermo de obesidad, de gota +<p>Gracias a este régimen higiénico, ninguno de +los huéspedes caía enfermo de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras enfermedades por -exceso de alimentacin, tan frecuentes en los +exceso de alimentación, tan frecuentes en los ricos.</p> -<p>Luego de preparar y de servir a los huspedes -la comida, la Petra dej el fregado para ms tarde -y sali de casa a recibir a su hijo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span></p> +<p>Luego de preparar y de servir a los huéspedes +la comida, la Petra dejó el fregado para más tarde +y salió de casa a recibir a su hijo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span></p> -<p>Aun no haba obscurecido del todo; el cielo estaba +<p>Aun no había obscurecido del todo; el cielo estaba vagamente rojizo, el aire sofocante, lleno de -un vaho denso de polvo y de vapor. La Petra subi -la calle de Carretas, sigui por la de Atocha, entr -en la estacin del Medioda y se sent en un +un vaho denso de polvo y de vapor. La Petra subió +la calle de Carretas, siguió por la de Atocha, entró +en la estación del Mediodía y se sentó en un banco a esperar a Manuel...</p> -<p>Mientras tanto, el muchacho vena medio dormido, -medio asfixiado en un vagn de tercera.</p> +<p>Mientras tanto, el muchacho venía medio dormido, +medio asfixiado en un vagón de tercera.</p> -<p>Haba tomado el tren por la noche en el apeadero -en donde su to estaba de jefe. Al llegar a -Almazn tuvo que esperar ms de una hora a que +<p>Había tomado el tren por la noche en el apeadero +en donde su tío estaba de jefe. Al llegar a +Almazán tuvo que esperar más de una hora a que saliera un mixto, dando paseos para hacer tiempo por las calles desiertas.</p> -<p>A Manuel le pareci Almazn enorme, tristsimo; -tena el pueblo, vislumbrado en la obscuridad +<p>A Manuel le pareció Almazán enorme, tristísimo; +tenía el pueblo, vislumbrado en la obscuridad de una noche vagamente estrellada, la apariencia -de grande y fantstica ciudad muerta. En +de grande y fantástica ciudad muerta. En las calles estrechas, de casas bajas, brillaba la luz -elctrica, plida y mortecina; la espaciosa plaza +eléctrica, pálida y mortecina; la espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la torre de una iglesia -se ergua en el cielo.</p> +se erguía en el cielo.</p> -<p>Manuel baj hacia el ro. Desde el puente presentbase -el pueblo aun ms fantstico y misterioso; -adivinbanse sobre una muralla las galeras +<p>Manuel bajó hacia el río. Desde el puente presentábase +el pueblo aun más fantástico y misterioso; +adivinábanse sobre una muralla las galerías de un palacio; algunas torres altas y negras se -alzaban en medio del casero confuso del pueblo; -un trozo de luna resplandeca junto a la lnea del -horizonte, y el ro, dividido en brazos por algunas +alzaban en medio del caserío confuso del pueblo; +un trozo de luna resplandecía junto a la línea del +horizonte, y el río, dividido en brazos por algunas isletas, brillaba como si fuera de azogue.</p> -<p>Sali Manuel de Almazn y tuvo que esperar +<p>Salió Manuel de Almazán y tuvo que esperar unas horas en Alcuneza para transbordar. Estaba -cansado, y como en la estacin no haba bancos, se -tendi en el suelo entre fardos y pellejos de aceite.</p> +cansado, y como en la estación no había bancos, se +tendió en el suelo entre fardos y pellejos de aceite.</p> -<p>Al amanecer tom el otro tren, y, a pesar de la -dureza del asiento, logr dormirse.</p> +<p>Al amanecer tomó el otro tren, y, a pesar de la +dureza del asiento, logró dormirse.</p> -<p>Manuel llevaba dos aos con sus parientes; dejaba -la casa con ms satisfaccin que pena.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span></p> +<p>Manuel llevaba dos años con sus parientes; dejaba +la casa con más satisfacción que pena.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span></p> -<p>No tuvo para l la vida nada de agradable en -aquellos dos aos.</p> +<p>No tuvo para él la vida nada de agradable en +aquellos dos años.</p> -<p>La pequea estacin en donde su to estaba de -jefe hallbase prxima a una aldehuela pobre, rodeada -de ridas pedrizas, sin rboles ni matas. -Sola hacer en aquellos parajes una temperatura +<p>La pequeña estación en donde su tío estaba de +jefe hallábase próxima a una aldehuela pobre, rodeada +de áridas pedrizas, sin árboles ni matas. +Solía hacer en aquellos parajes una temperatura siberiana; pero las inclemencias de la Naturaleza no eran cosa para preocupar a un chico, y a Manuel -le tenan sin cuidado.</p> +le tenían sin cuidado.</p> -<p>Lo peor era que ni su to ni la mujer de su to +<p>Lo peor era que ni su tío ni la mujer de su tío le mostraron afecto, sino indiferencia, y esta indiferencia -prepar al muchacho para recibir los +preparó al muchacho para recibir los pocos beneficios recibidos con una completa frialdad.</p> <p>No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, -con quien los tos llegaron a encariarse.</p> +con quien los tíos llegaron a encariñarse.</p> <p>Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto opuestas: el mayor, Manuel, gozaba -de un carcter ligero, perezoso e indolente; -no quera estudiar ni ir a la escuela; le encantaban -las correras por el campo, todo lo atrevido -y peligroso; el rasgo caracterstico de Juan, el +de un carácter ligero, perezoso e indolente; +no quería estudiar ni ir a la escuela; le encantaban +las correrías por el campo, todo lo atrevido +y peligroso; el rasgo característico de Juan, el hermano menor, era un sentimentalismo enfermizo -que se desbordaba en lgrimas por la menor +que se desbordaba en lágrimas por la menor causa.</p> <p>Manuel recordaba que el maestro de escuela y -organista del pueblo, un vejete medio dmine que -enseaba latn a los dos hermanos, aseguraba -que Juan llegara a ser algo: a Manuel le consideraba -como un holgazn aventurero y vagabundo -que no poda acabar bien.</p> +organista del pueblo, un vejete medio dómine que +enseñaba latín a los dos hermanos, aseguraba +que Juan llegaría a ser algo: a Manuel le consideraba +como un holgazán aventurero y vagabundo +que no podía acabar bien.</p> <p>Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera -se amontonaban en su imaginacin mil recuerdos: -los hechos sucedidos la vspera en casa -de sus tos se mezclaban en su cerebro con fugaces +se amontonaban en su imaginación mil recuerdos: +los hechos sucedidos la víspera en casa +de sus tíos se mezclaban en su cerebro con fugaces impresiones de Madrid, ya medio olvidadas, -y las sensaciones de distintas pocas se interca<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span>laban -unas en otras en su memoria, sin razn ni -lgica, y, entre ellas, en la turbamulta de imgenes -lejanas y prximas que pasaban ante sus +y las sensaciones de distintas épocas se interca<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span>laban +unas en otras en su memoria, sin razón ni +lógica, y, entre ellas, en la turbamulta de imágenes +lejanas y próximas que pasaban ante sus ojos, se destacaban fuertemente aquellas torres -negras entrevistas de noche en Almazn a la luz +negras entrevistas de noche en Almazán a la luz de la luna...</p> -<p>Cuando uno de los compaeros de viaje anunci -que ya estaban en Madrid, Manuel sinti verdadera -angustia; un crepsculo rojo esclareca +<p>Cuando uno de los compañeros de viaje anunció +que ya estaban en Madrid, Manuel sintió verdadera +angustia; un crepúsculo rojo esclarecía el cielo, inyectado de sangre como la pupila de un monstruo; el tren iba aminorando su marcha; pasaba por delante de barriadas pobres y de casas -srdidas; en aquel momento brillaban las luces -elctricas plidamente sobre los altos faros -de seales...</p> +sórdidas; en aquel momento brillaban las luces +eléctricas pálidamente sobre los altos faros +de señales...</p> -<p>Se desliz el tren entre filas de vagones, retemblaron -las placas giratorias con estrpito frreo -y apareci la estacin del Medioda iluminada +<p>Se deslizó el tren entre filas de vagones, retemblaron +las placas giratorias con estrépito férreo +y apareció la estación del Mediodía iluminada por arcos voltaicos.</p> -<p>Descendieron los viajeros; baj Manuel con su -fardelillo de ropa en la mano, mir a todas partes -por si encontraba a su madre, y no la vi en -toda la anchura del andn. Qued perplejo; sigui -luego a la gente que marchaba de prisa con los +<p>Descendieron los viajeros; bajó Manuel con su +fardelillo de ropa en la mano, miró a todas partes +por si encontraba a su madre, y no la vió en +toda la anchura del andén. Quedó perplejo; siguió +luego a la gente que marchaba de prisa con líos y jaulas hacia una puerta; le pidieron el billete, -se detuvo a registrarse los bolsillos, lo encontr -y sali por entre dos filas de mozos que anunciaban +se detuvo a registrarse los bolsillos, lo encontró +y salió por entre dos filas de mozos que anunciaban nombres de hoteles.</p> -<p>—Manuel! Adnde vas?</p> +<p>—¡Manuel! ¿Adónde vas?</p> -<p>All estaba su madre. La Petra tena intencin +<p>Allí estaba su madre. La Petra tenía intención de mostrarse severa; pero al ver a su hijo -se olvid de su severidad y le abraz con efusin.</p> +se olvidó de su severidad y le abrazó con efusión.</p> -<p>—Pero qu ha pasado?—pregunt en seguida +<p>—Pero ¿qué ha pasado?—preguntó en seguida la Petra.</p> <p>—Nada.</p> -<p>—Y entonces, por qu vienes?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span></p> +<p>—Y entonces, ¿por qué vienes?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span></p> -<p>—Me han preguntado si quera estar all o venir -a Madrid, y yo he dicho que prefera venir a +<p>—Me han preguntado si quería estar allá o venir +a Madrid, y yo he dicho que prefería venir a Madrid.</p> -<p>—Y nada ms?</p> +<p>—¿Y nada más?</p> -<p>—Nada ms—contest Manuel con sencillez.</p> +<p>—Nada más—contestó Manuel con sencillez.</p> -<p>—Y Juan, estudiaba?</p> +<p>—Y Juan, ¿estudiaba?</p> -<p>—S; mucho ms que yo. Est lejos la casa, +<p>—Sí; mucho más que yo. ¿Está lejos la casa, madre?</p> -<p>—S. Qu, tienes apetito?</p> +<p>—Sí. Qué, ¿tienes apetito?</p> <p>—Ya lo creo: no he comido en todo el camino.</p> -<p>Salieron de la estacin al Prado; despus subieron -por la calle de Alcal. Una gasa de polvo +<p>Salieron de la estación al Prado; después subieron +por la calle de Alcalá. Una gasa de polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opacos en la -atmsfera enturbiada.... Al llegar a la casa, la -Petra di de cenar a Manuel y le hizo la cama +atmósfera enturbiada.... Al llegar a la casa, la +Petra dió de cenar a Manuel y le hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El muchacho se -acost, y era tan violento el contraste del silencio -de la aldea con aquella algaraba de +acostó, y era tan violento el contraste del silencio +de la aldea con aquella algarabía de ruido de pasos, conversaciones y voces de la casa, que, a pesar del cansancio, Manuel no pudo dormir.</p> -<p>Oy cmo entraban todos los huspedes; ya -era ms de media noche cuando el cotarro qued -tranquilo; pero de repente se arm una trapatiesta -de voces y de risas alborotadoras, que termin -con una imprecacin de triple blasfemia y una -bofetada que reson estrepitosamente.</p> +<p>Oyó cómo entraban todos los huéspedes; ya +era más de media noche cuando el cotarro quedó +tranquilo; pero de repente se armó una trapatiesta +de voces y de risas alborotadoras, que terminó +con una imprecación de triple blasfemia y una +bofetada que resonó estrepitosamente.</p> -<p>—Qu ser eso, madre?—pregunt Manuel +<p>—¿Qué será eso, madre?—preguntó Manuel desde su cama.</p> -<p>—A la hija de doa Violante que la han cogido -con el novio—contest la Petra, medio dormida; -luego le pareci una imprudencia decir esto -al muchacho, y aadi, malhumorada:</p> +<p>—A la hija de doña Violante que la han cogido +con el novio—contestó la Petra, medio dormida; +luego le pareció una imprudencia decir esto +al muchacho, y añadió, malhumorada:</p> <p>—Calla y duerme ya.</p> -<p>La caja de msica del recibimiento, movida por -la mano de alguno de los huspedes, comenz a<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span> +<p>La caja de música del recibimiento, movida por +la mano de alguno de los huéspedes, comenzó a<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span> tocar aquel aire sentimental de <i>La Mascota</i>, el -do de Pippo y Bettina:</p> +dúo de Pippo y Bettina:</p> -<p class="center small">Me olvidars, gentil pastor?</p> +<p class="center small">¿Me olvidarás, gentil pastor?</p> -<p class="ht">Luego qued todo en silencio.</p> +<p class="ht">Luego quedó todo en silencio.</p> -<h2 id="CAPITULO_III">CAPTULO III</h2> +<h2 id="CAPITULO_III">CAPÍTULO III</h2> -<p class="center smcap">Primeras impresiones de Madrid.—Los huspedes.—Escena +<p class="center smcap">Primeras impresiones de Madrid.—Los huéspedes.—Escena apacible.—Dulces y deleitosas -enseanzas.</p> +enseñanzas.</p> -<p class="p2"><span class="smcap">La</span> madre de Manuel tena un pariente, primo -de su marido, que era zapatero. Haba pensado -la Petra, en los das anteriores, enviar a Manuel -de aprendiz a la zapatera; pero le quedaba +<p class="p2"><span class="smcap">La</span> madre de Manuel tenía un pariente, primo +de su marido, que era zapatero. Había pensado +la Petra, en los días anteriores, enviar a Manuel +de aprendiz a la zapatería; pero le quedaba la esperanza de que el muchacho se convenciera -de que le convena ms estudiar cualquier cosa +de que le convenía más estudiar cualquier cosa que aprender un oficio; y esta esperanza la hizo no decidirse a llevar al chico a casa de su -cuado.</p> +cuñado.</p> -<p>Algn trabajo cost a Petra convencer a la patrona +<p>Algún trabajo costó a Petra convencer a la patrona que permitiera estar en casa a Manuel; -pero al fin lo consigui. Se convino en que el chico -hara recados y servira la comida. Luego, -cuando pasara la poca de vacaciones, seguira +pero al fin lo consiguió. Se convino en que el chico +haría recados y serviría la comida. Luego, +cuando pasara la época de vacaciones, seguiría estudiando.</p> -<p>Al da siguiente de su llegada, el muchacho -ayud a servir la mesa a su madre.</p> +<p>Al día siguiente de su llegada, el muchacho +ayudó a servir la mesa a su madre.</p> -<p>En el comedor se sentaban todos los huspedes, -menos la Baronesa y su nia, presididos por<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span> +<p>En el comedor se sentaban todos los huéspedes, +menos la Baronesa y su niña, presididos por<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span> la patrona, con su cara llena de arrugas, de color -de orejn, y sus treinta y tantos lunares.</p> +de orejón, y sus treinta y tantos lunares.</p> <p>El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al patio, comunicaba con dos angostos -corredores, torcido en ngulo recto; frente a +corredores, torcido en ángulo recto; frente a la ventana se levantaba un aparador de nogal -negruzco con estantes, sobre los cuales lucan +negruzco con estantes, sobre los cuales lucían baratijas de porcelana y de vidrio, y copas y vasos en hilera. La mesa del centro era tan larga -para cuarto tan pequeo, que apenas dejaba sitio +para cuarto tan pequeño, que apenas dejaba sitio para pasar por los extremos cuando se sentaban -los huspedes.</p> +los huéspedes.</p> <p>El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos -sitios, ostentaba a trechos crculos negruzcos, -de la grasa del pelo de los huspedes, que, -echados con la silla hacia atrs, apoyaban el respaldar +sitios, ostentaba a trechos círculos negruzcos, +de la grasa del pelo de los huéspedes, que, +echados con la silla hacia atrás, apoyaban el respaldar del asiento y la cabeza en la pared.</p> <p>Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de agujeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de muchos -aos se hubiese depositado sobre los objetos +años se hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de unas cuantas generaciones de -huspedes.</p> +huéspedes.</p> -<p>De da, el comedor era obscuro; de noche, lo -iluminaba un quinqu de petrleo de sube y baja +<p>De día, el comedor era obscuro; de noche, lo +iluminaba un quinqué de petróleo de sube y baja que manchaba el techo de humo.</p> -<p>La primera vez que sirvi la mesa Manuel, -obedeciendo las indicaciones de su madre, presida -la mesa la patrona, segn costumbre; a su -derecha se sentaba un seor viejo, de aspecto cadavrico, -un seor muy pulcro, que limpiaba los +<p>La primera vez que sirvió la mesa Manuel, +obedeciendo las indicaciones de su madre, presidía +la mesa la patrona, según costumbre; a su +derecha se sentaba un señor viejo, de aspecto cadavérico, +un señor muy pulcro, que limpiaba los vasos y los platos con la servilleta concienzudamente. -Este seor tena a su lado un frasco con -un cuentagotas, y antes de comer comenz a +Este señor tenía a su lado un frasco con +un cuentagotas, y antes de comer comenzó a echar la medicina en el vino. A la izquierda de -la patrona se ergua la vizcana, mujer alta, gruesa, +la patrona se erguía la vizcaína, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial, nariz larga, labios abulta<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span>dos y color encendido; y al lado de esta dama, -aplastada coma un sapo, estaba doa Violante, a -quien los huspedes llamaban en broma unas veces -doa Violente y otras doa Violada.</p> +aplastada coma un sapo, estaba doña Violante, a +quien los huéspedes llamaban en broma unas veces +doña Violente y otras doña Violada.</p> -<p>Cerca de doa Violante se acomodaban sus hijas; +<p>Cerca de doña Violante se acomodaban sus hijas; luego, un cura que charlaba por los codos, -un periodista a quien decan el Superhombre, un +un periodista a quien decían el Superhombre, un joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los comisionistas y el tenedor de libros.</p> -<p>Sirvi Manuel la sopa, la tomaron todos los -huspedes, sorbindola con un desagradable resoplido, +<p>Sirvió Manuel la sopa, la tomaron todos los +huéspedes, sorbiéndola con un desagradable resoplido, y, por mandato de su madre, el muchacho -qued all, de pie. Vinieron despus los garbanzos, +quedó allí, de pie. Vinieron después los garbanzos, que, si no por lo grandes, por lo duros -hubiesen podido figurar en un parque de artillera, -y uno de los huspedes se permiti alguna +hubiesen podido figurar en un parque de artillería, +y uno de los huéspedes se permitió alguna broma acerca de lo comestible de legumbre tan -ptrea; broma que resbal por el rostro impasible -de doa Casiana sin hacer la menor huella.</p> +pétrea; broma que resbaló por el rostro impasible +de doña Casiana sin hacer la menor huella.</p> -<p>Manuel se dedic a observar a los huspedes. -Era el da siguiente al complot, y doa Violante -y sus nias estaban huraas y malhumoradas. La -cara abotagada de doa Violante se frunca a +<p>Manuel se dedicó a observar a los huéspedes. +Era el día siguiente al complot, y doña Violante +y sus niñas estaban hurañas y malhumoradas. La +cara abotagada de doña Violante se fruncía a cada momento, y en sus ojos saltones y turbios -se adivinaba una honda preocupacin. Celia, la +se adivinaba una honda preocupación. Celia, la mayor de las hijas, molestada por las bromas del -cura, comenz a contestarle violentamente, maldiciendo +cura, comenzó a contestarle violentamente, maldiciendo de todo lo divino y humano con una rabia y un odio desesperado y pintoresco, lo que -provoc grandes risas de todos. Irene, la culpable -del escndalo de la noche anterior, una muchacha -de quince a diez y seis aos, de cabeza +provocó grandes risas de todos. Irene, la culpable +del escándalo de la noche anterior, una muchacha +de quince a diez y seis años, de cabeza gorda, manos y pies grandes, cuerpo sin desarrollo completo y ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas, ni separaba la vista del plato.</p> -<p>Concluy la comida, y los huspedes se largaron +<p>Concluyó la comida, y los huéspedes se largaron cada uno a su trabajo. Por la noche, Manuel<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span> -sirvi la cena sin tirar nada ni equivocarse una -vez; pero a los cinco o seis das ya no daba pie +sirvió la cena sin tirar nada ni equivocarse una +vez; pero a los cinco o seis días ya no daba pie con bola.</p> -<p>No se sabe hasta qu punto impresionaron al +<p>No se sabe hasta qué punto impresionaron al muchacho los usos y costumbres de la casa de -huspedes y la clase de pjaros que en ella vivan; +huéspedes y la clase de pájaros que en ella vivían; pero no debieron impresionarle mucho. Manuel -tuvo que aguantar mientras sirvi la mesa en los -das posteriores una serie interminable de advertencias, +tuvo que aguantar mientras sirvió la mesa en los +días posteriores una serie interminable de advertencias, bromas y cuchufletas.</p> <p>Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera -que sufrirlos, se producan a cada paso: unas -veces se encontraba tabaco en la sopa, otras carbn, +que sufrirlos, se producían a cada paso: unas +veces se encontraba tabaco en la sopa, otras carbón, ceniza, pedazos de papel de color en la botella del agua.</p> -<p>Uno de los comisionistas, que padeca del estmago -y se pasaba la vida mirndose la lengua -en el espejo, sola levantarse, furioso, cuando pasaba -alguna de estas cosas, a pedir a la duea -que despachase a un zascandil que haca tantos +<p>Uno de los comisionistas, que padecía del estómago +y se pasaba la vida mirándose la lengua +en el espejo, solía levantarse, furioso, cuando pasaba +alguna de estas cosas, a pedir a la dueña +que despachase a un zascandil que hacía tantos disparates.</p> -<p>Manuel se acostumbr a estas manifestaciones +<p>Manuel se acostumbró a estas manifestaciones contra su humilde persona, y contestaba cuando -le rean con el mayor descaro e indiferencia.</p> +le reñían con el mayor descaro e indiferencia.</p> -<p>Pronto se enter de la vida y milagros de todos -los huspedes, y se hallaba dispuesto a soltarles +<p>Pronto se enteró de la vida y milagros de todos +los huéspedes, y se hallaba dispuesto a soltarles cualquier barbaridad si le fastidiaban demasiado.</p> -<p>Doa Violante y sus nias manifestaron por -Manuel gran simpata, la vieja sobre todo. Llevaban +<p>Doña Violante y sus niñas manifestaron por +Manuel gran simpatía, la vieja sobre todo. Llevaban ya varios meses las tres damas viviendo en -la casa; pagaban poco, y cuando no podan, no -pagaban, pero eran fciles de contentar. Dorman +la casa; pagaban poco, y cuando no podían, no +pagaban, pero eran fáciles de contentar. Dormían las tres en un cuarto interior, que daba al patio, -del cual vena un olor a leche fermentada, repugnante, +del cual venía un olor a leche fermentada, repugnante, que escapaba del establo del piso bajo.</p> -<p>No tenan en el cubil donde se albergaban sitio -ni aun para moverse; el cuarto que les haba asig<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span>nado -la patrona, en relacin a la pequeez del -pupilaje y a la inseguridad del pago, era un chiscn +<p>No tenían en el cubil donde se albergaban sitio +ni aun para moverse; el cuarto que les había asig<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span>nado +la patrona, en relación a la pequeñez del +pupilaje y a la inseguridad del pago, era un chiscón obscuro, ocupado por dos estrechas camas de hierro, entre las cuales, en el poco sitio que dejaban ambas, se hallaba embutido un catre de tijera.</p> -<p>All dorman aquellas galantes damas; de da +<p>Allá dormían aquellas galantes damas; de día correteaban todo Madrid, y se pasaban la existencia haciendo combinaciones con prestamistas, -empeando y desempeando cosas.</p> - -<p>Las dos jvenes, Celia e Irene, aunque madre e -hija, pasaban como hermanas. Doa Violante -tuvo en sus buenos tiempos una vida de pequea -cortesana; logr hacer sus ahorros, sus provisiones, -all para el invierno de la vejez, cuando un -protector anciano le convenci de que tena una -combinacin admirable para ganar mucho dinero -en el Frontn. Doa Violante cay en el lazo, y -el protector la dej sin un cntimo. Entonces, -doa Violante volvi a las andadas, se qued -medio ciega, y lleg a aquel estado lamentable, al -cual hubiera llegado, seguramente mucho ms +empeñando y desempeñando cosas.</p> + +<p>Las dos jóvenes, Celia e Irene, aunque madre e +hija, pasaban como hermanas. Doña Violante +tuvo en sus buenos tiempos una vida de pequeña +cortesana; logró hacer sus ahorros, sus provisiones, +allá para el invierno de la vejez, cuando un +protector anciano le convenció de que tenía una +combinación admirable para ganar mucho dinero +en el Frontón. Doña Violante cayó en el lazo, y +el protector la dejó sin un céntimo. Entonces, +doña Violante volvió a las andadas, se quedó +medio ciega, y llegó a aquel estado lamentable, al +cual hubiera llegado, seguramente mucho más pronto, si en el comienzo de su vida le diera el naipe por ser honrada.</p> -<p>De da, la vieja se pasaba casi siempre metida -en su cuarto obscuro, que ola a establo, a polvos -de arroz y a cosmtico; de noche, tena que -acompaar a su hija y a su nieta, en paseos, cafs +<p>De día, la vieja se pasaba casi siempre metida +en su cuarto obscuro, que olía a establo, a polvos +de arroz y a cosmético; de noche, tenía que +acompañar a su hija y a su nieta, en paseos, cafés y teatros, a la busca y captura del cabrito, como -deca el viajante enfermo del estmago, hombre +decía el viajante enfermo del estómago, hombre entre humorista y malhumorado.</p> -<p>Celia e Irene, la hija y la nieta de doa Violante, +<p>Celia e Irene, la hija y la nieta de doña Violante, cuando estaban en casa disputaban a todas -horas; quiz esta irritacin continua del carcter -dependa de lo amontonadas que vivan; quiz de -tanto pasar ante los ojos de los dems como hermanas +horas; quizá esta irritación continua del carácter +dependía de lo amontonadas que vivían; quizá de +tanto pasar ante los ojos de los demás como hermanas llegaron a convencerse de que lo eran, y, -efectivamente, se insultaban y rean como tales.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span></p> +efectivamente, se insultaban y reñían como tales.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span></p> -<p>Lo nico en que concordaban era en asegurar -que doa Violante las estorbaba; la impedimenta +<p>Lo único en que concordaban era en asegurar +que doña Violante las estorbaba; la impedimenta de la ciega asustaba a todo viejo libidinoso que se pusiese a tiro de la Irene y de la Celia.</p> -<p>La patrona doa Casiana, que vea a la menor -ocasin el abandono de la ciega, aconsejaba maternalmente +<p>La patrona doña Casiana, que veía a la menor +ocasión el abandono de la ciega, aconsejaba maternalmente a las dos que se armasen de paciencia; -doa Violante, al fin y al cabo, no era como +doña Violante, al fin y al cabo, no era como Calipso, inmortal; pero ellas contestaban que eso -de que tuviesen que trabajar a toda mquina para +de que tuviesen que trabajar a toda máquina para comprar potingues y jarabes no les resultaba.</p> -<p>Doa Casiana agitaba la cabeza con melancola, +<p>Doña Casiana agitaba la cabeza con melancolía, porque por su edad y sus circunstancias se -colocaba en el lugar de doa Violante, y argumentaba -con el ejemplo, y deca que se pusieran +colocaba en el lugar de doña Violante, y argumentaba +con el ejemplo, y decía que se pusieran en el caso de la abuela; pero ninguna de ellas se daba por convencida.</p> <p>Entonces la patrona les aconsejaba que se mirasen -en su espejo. Ella, segn aseguraban, baj +en su espejo. Ella, según aseguraban, bajó desde las alturas de la comandancia (su marido -haba sido comandante de carabineros) hasta las -miserias del patronato de huspedes, resignada, +había sido comandante de carabineros) hasta las +miserias del patronato de huéspedes, resignada, con la sonrisa del estoicismo en los labios.</p> -<p>Doa Casiana saba lo que es la resignacin, -y no tena en esta vida ms consuelos que unos +<p>Doña Casiana sabía lo que es la resignación, +y no tenía en esta vida más consuelos que unos cuantos tomos de novelas por entregas, dos o tres -folletines y un lquido turbio fabricado misteriosamente +folletines y un líquido turbio fabricado misteriosamente por ella misma con agua azucarada y alcohol.</p> -<p>Este lquido lo echaba en un frasco cuadrado -de boca ancha, en cuyo interior pona un tronco -grueso de ans, y lo guardaba en el armario de su +<p>Este líquido lo echaba en un frasco cuadrado +de boca ancha, en cuyo interior ponía un tronco +grueso de anís, y lo guardaba en el armario de su alcoba.</p> <p>Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, -con su rama negra de ans, lo compar con esos -en donde suelen conservarse fetos y otras porqueras +con su rama negra de anís, lo comparó con esos +en donde suelen conservarse fetos y otras porquerías por el estilo, y desde entonces, cuando la<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span> -patrona apareca con las mejillas sonrosadas, +patrona aparecía con las mejillas sonrosadas, mil comentarios nada favorables a la templanza -de la duea corran entre los huspedes.</p> +de la dueña corrían entre los huéspedes.</p> -<p>—Doa Casiana est ajumada con el aguardiente +<p>—Doña Casiana está ajumada con el aguardiente de feto.</p> -<p>—La buena seora abusa del feto.</p> +<p>—La buena señora abusa del feto.</p> <p>—El feto se le ha subido a la cabeza...</p> <p>Manuel participaba amigablemente de estos espirituales -esparcimientos de los huspedes. Las -facultades de acomodacin de muchacho eran, +esparcimientos de los huéspedes. Las +facultades de acomodación de muchacho eran, sin disputa, muy grandes, porque a la semana de verse en casa de la patrona se figuraba haber -vivido siempre all.</p> +vivido siempre allí.</p> -<p>Se desenvolvan sus aptitudes por encanto: -cuando se le necesitaba, no se le vea, y al menor +<p>Se desenvolvían sus aptitudes por encanto: +cuando se le necesitaba, no se le veía, y al menor descuido ya estaba en la calle jugando con los chicos de la vecindad.</p> -<p>A consecuencia de sus juegos y de sus rias -tena el traje tan sucio y tan roto, que la patrona -sola llamarle el paje don Rompe Galas, recordando -un tipo desastrado de un sainete que doa -Casiana vi, segn deca, representar en sus verdes -aos.</p> +<p>A consecuencia de sus juegos y de sus riñas +tenía el traje tan sucio y tan roto, que la patrona +solía llamarle el paje don Rompe Galas, recordando +un tipo desastrado de un sainete que doña +Casiana vió, según decía, representar en sus verdes +años.</p> -<p>Generalmente, los que utilizaban con ms frecuencia +<p>Generalmente, los que utilizaban con más frecuencia los servicios de Manuel eran el periodista, a quien llamaban el Superhombre, para enviar cuartillas a la imprenta, y la Celia y la Irene para el servicio de cartas y de peticiones de dinero -que tenan con sus amigos. Doa Violante, cuando -robaba a su hija algunos cntimos, sola mandar +que tenían con sus amigos. Doña Violante, cuando +robaba a su hija algunos céntimos, solía mandar a Manuel al estanco por una cajetilla, y por el recado le daba un cigarro.</p> -<p>—Fmalo aqu—le deca—, no te ver nadie.</p> +<p>—Fúmalo aquí—le decía—, no te verá nadie.</p> -<p>Manuel se sentaba sobre un bal, y la vieja, +<p>Manuel se sentaba sobre un baúl, y la vieja, con el pitillo en la boca y echando humo por las narices, contaba aventuras de sus tiempos de esplendor.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span></p> -<p>El cuarto aquel de doa Violante y de sus nias +<p>El cuarto aquel de doña Violante y de sus niñas era infecto; colgaban en las escarpias clavadas en la pared trapajos sucios, y, entre la falta -de aire y la mezcolanza de olores que all haba, +de aire y la mezcolanza de olores que allí había, se formaba un tufo capaz de marear a un buey.</p> -<p>Manuel escuchaba las historias de doa Violante -con verdadera fruicin. Sobre todo, en los -comentarios era donde la vieja estaba ms graciosa.</p> +<p>Manuel escuchaba las historias de doña Violante +con verdadera fruición. Sobre todo, en los +comentarios era donde la vieja estaba más graciosa.</p> -<p>—Porque, hijo, crelo—le deca—, una mujer -que tenga buenos pechos y que sea as cachondona—y +<p>—Porque, hijo, créelo—le decía—, una mujer +que tenga buenos pechos y que sea así cachondona—y la vieja daba una chupada al cigarro y -explicaba con un gesto expresivo lo que entenda +explicaba con un gesto expresivo lo que entendía por aquella palabra, no menos expresiva—, siempre -se llevar de calle a los hombres.</p> +se llevará de calle a los hombres.</p> -<p>Doa Violante sola cantar canciones de zarzuelas -espaolas y de operetas francesas, que a -Manuel le producan una tristeza horrible. Sin saber -por qu, le daban la impresin de un mundo -de placeres inasequible para l. Cuando oa a -doa Violante cantar aquello de <i>El Juramento</i></p> +<p>Doña Violante solía cantar canciones de zarzuelas +españolas y de operetas francesas, que a +Manuel le producían una tristeza horrible. Sin saber +por qué, le daban la impresión de un mundo +de placeres inasequible para él. Cuando oía a +doña Violante cantar aquello de <i>El Juramento</i></p> <div class="poetry-container"> <div class="poetry"><div class="stanza"> -<div class="line i1">Es el desdn espada de doble filo:</div> +<div class="line i1">Es el desdén espada de doble filo:</div> <div class="line">uno mata de amores, otro, de olvido...,</div> </div></div></div> -<p>se figuraba salones, damas, amores fciles; pero -ms que esto, aun le daba una impresin de tristeza +<p>se figuraba salones, damas, amores fáciles; pero +más que esto, aun le daba una impresión de tristeza los valses de <i>La Diva</i> y de <i>La gran Duquesa</i>.</p> -<p>Las reflexiones de doa Violante abran los +<p>Las reflexiones de doña Violante abrían los ojos a Manuel; pero tanto como ellas colaboraban en este resultado las escenas que diariamente -ocurran en la casa.</p> +ocurrían en la casa.</p> -<p>Era tambin buena profesora una sobrina de -doa Casiana, de la edad poco ms o menos de +<p>Era también buena profesora una sobrina de +doña Casiana, de la edad poco más o menos de Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de tan -mala intencin, que siempre estaba tramando +mala intención, que siempre estaba tramando complots en contra de alguien.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span> -Si le pegaban no derramaba una lgrima; sola -bajar a la portera cuando el chico de la portera -estaba solo, lo coga por su cuenta y le pellizcaba -y le daba puntapis, y de esta manera se vengaba -de los porrazos que ella haba recibido.</p> +Si le pegaban no derramaba una lágrima; solía +bajar a la portería cuando el chico de la portera +estaba solo, lo cogía por su cuenta y le pellizcaba +y le daba puntapiés, y de esta manera se vengaba +de los porrazos que ella había recibido.</p> -<p>Despus de comer, casi todos los huspedes +<p>Después de comer, casi todos los huéspedes iban a sus ocupaciones; la Celia y la Irene, en -unin de la vizcana, tenan el gran holgorio espiando +unión de la vizcaína, tenían el gran holgorio espiando a las mujeres de casa de la Isabelona, las -cuales solan asomarse al balcn y hablaban y se -hacan seas con los vecinos. Algunas veces +cuales solían asomarse al balcón y hablaban y se +hacían señas con los vecinos. Algunas veces aquellas pobres odaliscas de burdel no se contentaban -con hablar, y bailaban y enseaban las +con hablar, y bailaban y enseñaban las pantorrillas.</p> <p>La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el cielo y en el infierno; no se preocupaba -gran cosa de las pequeeces de la tierra y -no saba apartar al chico de espectculos tan +gran cosa de las pequeñeces de la tierra y +no sabía apartar al chico de espectáculos tan edificantes. El procedimiento educativo de la Petra -no consista mas que en darle algn golpe a Manuel +no consistía mas que en darle algún golpe a Manuel y en hacerle leer libros de oraciones.</p> -<p>La Petra crea ver resurgir en el muchacho alguno -de los rasgos de carcter del maquinista, y -esto le preocupaba. Quera que Manuel fuese +<p>La Petra creía ver resurgir en el muchacho alguno +de los rasgos de carácter del maquinista, y +esto le preocupaba. Quería que Manuel fuese como ella, humilde con los superiores, respetuoso -con los sacerdotes...; pero, buen sitio era aqul +con los sacerdotes...; pero, ¡buen sitio era aquél para aprender a respetar nada!</p> -<p>Una maana, luego de celebrada la solemne +<p>Una mañana, luego de celebrada la solemne ceremonia, en la cual todas las mujeres de la -casa salan al pasillo blandiendo el servicio de -noche, se oy en el cuarto de doa Violante un -estrpito de gritos, lloros, patatas y vociferaciones.</p> +casa salían al pasillo blandiendo el servicio de +noche, se oyó en el cuarto de doña Violante un +estrépito de gritos, lloros, patatas y vociferaciones.</p> -<p>La patrona, la vizcana y algunos huspedes +<p>La patrona, la vizcaína y algunos huéspedes salieron al pasillo a fisgar. De dentro debieron comprender el espionaje, porque abrieron la puerta -y sigui la ria en voz baja.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span></p> +y siguió la riña en voz baja.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span></p> <p>Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron -en el pasillo. Se oan gimoteos de la Irene y las -increpaciones de la Celia y de doa Violante.</p> +en el pasillo. Se oían gimoteos de la Irene y las +increpaciones de la Celia y de doña Violante.</p> -<p>Al principio no se entenda bien lo que decan; +<p>Al principio no se entendía bien lo que decían; pero se conoce que las tres mujeres se olvidaron -pronto de la determinacin de hablar bajo y las +pronto de la determinación de hablar bajo y las voces se levantaron iracundas.</p> -<p>—Anda! Anda a la casa de socorro a que te -quiten la hinchazn! Bribona!—deca la Celia.</p> +<p>—¡Anda! ¡Anda a la casa de socorro a que te +quiten la hinchazón! ¡Bribona!—decía la Celia.</p> -<p>—Y qu? Y qu?—contestaba la Irene—Qu -estoy preada? Ya lo s. Y qu?</p> +<p>—¿Y qué? ¿Y qué?—contestaba la Irene—¿Qué +estoy preñada? Ya lo sé. ¿Y qué?</p> -<p>Doa Violante abri la puerta del pasillo con +<p>Doña Violante abrió la puerta del pasillo con furia; Manuel y la chica de la patrona huyeron, y -la vieja sali con una camisa de bayeta remendada -y sucia y un pauelo de hierbas anudado a la +la vieja salió con una camisa de bayeta remendada +y sucia y un pañuelo de hierbas anudado a la cabeza y se puso a pasear, arrastrando las chanclas, de un lado a otro del corredor.</p> -<p>—Cochina! Ms que cochina!—murmuraba—. -Habrse visto la guarra!</p> +<p>—¡Cochina! ¡Más que cochina!—murmuraba—. +¡Habráse visto la guarra!</p> -<p>Manuel fu al gabinete, en donde la patrona y -la vizcana charloteaban en voz baja. La sobrina +<p>Manuel fué al gabinete, en donde la patrona y +la vizcaína charloteaban en voz baja. La sobrina de la patrona, muerta de curiosidad, preguntaba -a las dos mujeres con irritacin creciente:</p> +a las dos mujeres con irritación creciente:</p> -<p>—Pero, por qu la rien a la Irene?</p> +<p>—Pero, ¿por qué la riñen a la Irene?</p> -<p>La patrona y la vizcana cambiaron una ojeada -amistosa, y se echaron a rer.</p> +<p>La patrona y la vizcaína cambiaron una ojeada +amistosa, y se echaron a reír.</p> -<p>—Di—grit la nia porfiada, agarrando de la -toquilla a su ta—. Qu importa que tenga ese -bulto? Quin le ha hecho ese bulto?</p> +<p>—Di—gritó la niña porfiada, agarrando de la +toquilla a su tía—. ¿Qué importa que tenga ese +bulto? ¿Quién le ha hecho ese bulto?</p> -<p>Entonces ya la patrona y la vizcana no pudieron +<p>Entonces ya la patrona y la vizcaína no pudieron contener la carcajada, mientras la chiquilla las miraba con avidez, tratando de penetrar el -sentido de lo que oa.</p> +sentido de lo que oía.</p> -<p>—Quin le ha hecho ese bulto?—deca entre -risotadas la vizcana—. Pero, hija, si nosotras no -sabemos quin le ha hecho el bulto.</p> +<p>—¿Quién le ha hecho ese bulto?—decía entre +risotadas la vizcaína—. Pero, hija, si nosotras no +sabemos quién le ha hecho el bulto.</p> -<p>—Todos los huspedes repitieron con fruicin y<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span> +<p>—Todos los huéspedes repitieron con fruición y<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span> entusiasmo la pregunta de la sobrina de la patrona, -y en cualquier discusin de sobremesa algn -chusco sala diciendo de improviso:</p> +y en cualquier discusión de sobremesa algún +chusco salía diciendo de improviso:</p> -<p>—Ya veo que usted sabe quin le ha hecho el -bulto—y la frase se acoga con grandes risotadas.</p> +<p>—Ya veo que usted sabe quién le ha hecho el +bulto—y la frase se acogía con grandes risotadas.</p> -<p>Luego, pasados unos das, se habl de una -consulta misteriosa, celebrada por las nias de -doa Violante con la mujer de un barbero de la +<p>Luego, pasados unos días, se habló de una +consulta misteriosa, celebrada por las niñas de +doña Violante con la mujer de un barbero de la calle de Jardines, especie de proveedora de angelitos para el limbo; se dijo que la Irene, al volver de la conferencia tenebrosa, vino en un coche, -muy plida, que la tuvieron que meter en la -cama. Lo cierto fu que la muchacha pas sin -salir del cuarto ms de una semana; que, al aparecer, +muy pálida, que la tuvieron que meter en la +cama. Lo cierto fué que la muchacha pasó sin +salir del cuarto más de una semana; que, al aparecer, su aspecto era de convaleciente, y que el -ceo de la madre y de la abuela se desarrug por +ceño de la madre y de la abuela se desarrugó por completo.</p> <p>—Tiene cara de infanticida—dijo el cura al -verla de nuevo—, pero est ms guapa.</p> - -<p>Si algo nefando hubo, nadie podra asegurarlo; -pronto se olvid lo ocurrido; a la nia se le present -un protector rico, al parecer, y, en conmemoracin -de tan fausto acontecimiento, los huspedes -participaron del alboroque. Despus de -cenar, se bebi <i>cognac</i> y aguardiente; el cura -toc la guitarra; la Irene bail sevillanas, con -menos gracia que un albail, segn dijo la patrona; -el Superhombre cant unos fados aprendidos -en Portugal, y la vizcana, por no ser menos, -se arranc con unas malagueas, que lo mismo -podan ser cante flamenco que salmos de David.</p> - -<p>Slo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, +verla de nuevo—, pero está más guapa.</p> + +<p>Si algo nefando hubo, nadie podría asegurarlo; +pronto se olvidó lo ocurrido; a la niña se le presentó +un protector rico, al parecer, y, en conmemoración +de tan fausto acontecimiento, los huéspedes +participaron del alboroque. Después de +cenar, se bebió <i>cognac</i> y aguardiente; el cura +tocó la guitarra; la Irene bailó sevillanas, con +menos gracia que un albañil, según dijo la patrona; +el Superhombre cantó unos fados aprendidos +en Portugal, y la vizcaína, por no ser menos, +se arrancó con unas malagueñas, que lo mismo +podían ser cante flamenco que salmos de David.</p> + +<p>Sólo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no participaba de la juerga, embebido en sus pensamientos.</p> <p>—Y usted, Roberto—le dijo la Celia varias veces—, -no canta ni hace usted nada?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span></p> +¿no canta ni hace usted nada?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span></p> -<p>—Yo, no—replic l, framente.</p> +<p>—Yo, no—replicó él, fríamente.</p> <p>—No tiene usted sangre en las venas.</p> -<p>El jovencito la contempl un momento, se encogi +<p>El jovencito la contempló un momento, se encogió de hombros con indiferencia, y en sus labios -plidos se marc una sonrisa de desdn y de +pálidos se marcó una sonrisa de desdén y de burla.</p> -<p class="ht">Luego, como aconteca casi siempre en las -francachelas de la casa de huspedes, un chusco -se puso a darle a la caja de msica del pasillo, -y el Gentil pastor de <i>La Mascota</i> y el vals +<p class="ht">Luego, como acontecía casi siempre en las +francachelas de la casa de huéspedes, un chusco +se puso a darle a la caja de música del pasillo, +y el «Gentil pastor» de <i>La Mascota</i> y el vals de <i>La Diva</i> brotaron confusos; el Superhombre y Celia dieron unas vueltas de vals y concluyeron cantando todos una habanera, hasta que -se cansaron y se march cada mochuelo a su +se cansaron y se marchó cada mochuelo a su olivo.</p> -<h2 id="CAPITULO_IV">CAPTULO IV</h2> +<h2 id="CAPITULO_IV">CAPÍTULO IV</h2> -<p class="center smcap">Oh, el amor, el amor!—Qu hace don Telmo? -Quin es don Telmo?—En el cual el estudiante +<p class="center smcap">¡Oh, el amor, el amor!—¿Qué hace don Telmo? +¿Quién es don Telmo?—En el cual el estudiante Y Don Telmo toman ciertas proporciones novelescas.</p> -<p class="p2">A la Baronesa apenas se la vea en casa, excepto -en las primeras horas de la maana -y de la noche. Coma y cenaba fuera. A creer a la -patrona, era una trapisondista, y tena grandes -alternativas en su posicin, pues tan pronto se +<p class="p2">A la Baronesa apenas se la veía en casa, excepto +en las primeras horas de la mañana +y de la noche. Comía y cenaba fuera. A creer a la +patrona, era una trapisondista, y tenía grandes +alternativas en su posición, pues tan pronto se mudaba a una casa buena y llevaba coche como -desapareca varios meses en el cuartucho infecto +desaparecía varios meses en el cuartucho infecto de una casa de pupilos barata.</p> -<p>La hija de la Baronesa, una nia de unos doce -a catorce aos, no se presentaba nunca en el comedor -ni en el pasillo; su madre la prohiba toda -comunicacin con los huspedes. Se llamaba Kate. +<p>La hija de la Baronesa, una niña de unos doce +a catorce años, no se presentaba nunca en el comedor +ni en el pasillo; su madre la prohibía toda +comunicación con los huéspedes. Se llamaba Kate. Era una muchacha rubia, muy blanca y muy bonita. -Slo el estudiante Roberto hablaba con ella -algunas veces en ingls.</p> +Sólo el estudiante Roberto hablaba con ella +algunas veces en inglés.</p> <p>El muchacho miraba a la chiquilla con entusiasmo.</p> -<p>Aquel verano debi de terminar la mala racha -de la Baronesa, porque comenz a hacerse ropa -y se prepar a mudarse de casa.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span></p> +<p>Aquel verano debió de terminar la mala racha +de la Baronesa, porque comenzó a hacerse ropa +y se preparó a mudarse de casa.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span></p> -<p>Durante unas semanas iban todos los das una +<p>Durante unas semanas iban todos los días una costurera y una aprendiza con trajes y sombreros para la Baronesa y Kate.</p> -<p>Manuel, una noche, vi pasar a la aprendiza de +<p>Manuel, una noche, vió pasar a la aprendiza de la costurera con una caja grande en la mano, y -se sinti enamorado.</p> +se sintió enamorado.</p> -<p>La sigui de lejos con gran miedo de que lo viera. +<p>La siguió de lejos con gran miedo de que lo viera. Mientras iba tras ella, pensaba en lo que se le -tendra que decir a una muchacha as, al acompaarla. -Haba de ser una cosa galante, exquisita; +tendría que decir a una muchacha así, al acompañarla. +Había de ser una cosa galante, exquisita; llegaba a suponer que estaba a su lado y torturaba -su imaginacin ideando frases y giros, y no se -le ocurran mas que vulgaridades. En esto, la +su imaginación ideando frases y giros, y no se +le ocurrían mas que vulgaridades. En esto, la aprendiza y su caja se perdieron entre la gente y -no volvi a verlas.</p> +no volvió a verlas.</p> -<p>Fu para Manuel el recuerdo de aquella chiquilla -como una msica encantadora, una fantasa, -base de otras fantasas. Muchas veces ideaba historias, -en que l haca siempre de hroe y la -aprendiza de herona. En tanto que Manuel lamentaba +<p>Fué para Manuel el recuerdo de aquella chiquilla +como una música encantadora, una fantasía, +base de otras fantasías. Muchas veces ideaba historias, +en que él hacía siempre de héroe y la +aprendiza de heroína. En tanto que Manuel lamentaba los rigores del destino, Roberto, el estudiante -rubio, se dedicaba tambin a la melancola, +rubio, se dedicaba también a la melancolía, pensando en la hija de la Baronesa. Algunas -bromas tena que sufrir el estudiante, sobre todo -de la Celia, que, segn malas lenguas, trataba de +bromas tenía que sufrir el estudiante, sobre todo +de la Celia, que, según malas lenguas, trataba de arrancarle de su habitual frialdad; pero Roberto no se ocupaba de ella.</p> -<p>Das despus, un motivo de curiosidad agit +<p>Días después, un motivo de curiosidad agitó la casa.</p> -<p>Al volver de la calle los huspedes, se saludaban -en broma unos a otros, dicindose, a manera -de santo y sea: Quin es don Telmo? Qu +<p>Al volver de la calle los huéspedes, se saludaban +en broma unos a otros, diciéndose, a manera +de santo y seña: ¿Quién es don Telmo? ¿Qué hace don Telmo?</p> -<p>Un da estuvo el delegado de polica del distrito +<p>Un día estuvo el delegado de policía del distrito hablando en la casa con don Telmo, y alguien -oy o invent que se ocuparon los dos del clebre -crimen de la calle de Malasaa. La expecta<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span>cin -entre los huspedes al conocerse la noticia -fu grande, y todos, entre burlas y veras, se pusieron +oyó o inventó que se ocuparon los dos del célebre +crimen de la calle de Malasaña. La expecta<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span>ción +entre los huéspedes al conocerse la noticia +fué grande, y todos, entre burlas y veras, se pusieron de acuerdo para espiar al misterioso -seor.</p> +señor.</p> -<p>Don Telmo se llamaba el viejo cadavrico que +<p>Don Telmo se llamaba el viejo cadavérico que limpiaba con la servilleta las copas y las cucharas, -y su reserva predispona a observarle. Callado, +y su reserva predisponía a observarle. Callado, indiferente, sin terciar en las conversaciones, hombre de muy pocas palabras, que no se quejaba -nunca, llamaba la atencin por lo mismo que -pareca empeado en no llamarla.</p> +nunca, llamaba la atención por lo mismo que +parecía empeñado en no llamarla.</p> -<p>Su nica ocupacin visible era dar cuerda a los +<p>Su única ocupación visible era dar cuerda a los siete u ocho relojes de la casa y arreglarlos cuando -se descomponan, cosa que ocurra a cada +se descomponían, cosa que ocurría a cada paso.</p> -<p>Don Telmo tena las trazas de un hombre profundamente +<p>Don Telmo tenía las trazas de un hombre profundamente entristecido, de un ser desgraciado; -en su cara lvida se lea un abatimiento profundo. +en su cara lívida se leía un abatimiento profundo. La barba y el pelo blancos los llevaba muy -recortados; sus cejas caan como pinceles sobre +recortados; sus cejas caían como pinceles sobre los ojos grises.</p> -<p>En casa andaba envuelto en un gabn verdoso, -con un gorro griego y zapatillas de pao. A -la calle sala con una levita larga y un sombrero -de copa muy alto, y slo algunos das de verano +<p>En casa andaba envuelto en un gabán verdoso, +con un gorro griego y zapatillas de paño. A +la calle salía con una levita larga y un sombrero +de copa muy alto, y sólo algunos días de verano sacaba un jipijapa habanero.</p> -<p>Durante ms de un mes don Telmo fu el motivo -de las conversaciones de la casa de huspedes.</p> +<p>Durante más de un mes don Telmo fué el motivo +de las conversaciones de la casa de huéspedes.</p> -<p>En el famoso proceso de la calle de Malasaa, -una criada declar que una tarde vi al hijo de -doa Celsa en un aguaducho de la plaza de +<p>En el famoso proceso de la calle de Malasaña, +una criada declaró que una tarde vió al hijo de +doña Celsa en un aguaducho de la plaza de Oriente hablando con un viejo cojo. Para los -huspedes el tal hombre no poda ser otro que +huéspedes el tal hombre no podía ser otro que don Telmo. Con esta sospecha se dedicaron a espiar -al viejo; pero l tena buena nariz y lo not -al momento; viendo los huspedes lo infructuoso +al viejo; pero él tenía buena nariz y lo notó +al momento; viendo los huéspedes lo infructuoso de sus tentativas, trataron de registrarle el cuar<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span>to; -ensayaron una porcin de llaves hasta abrir +ensayaron una porción de llaves hasta abrir la puerta, y se encontraron dentro con que no -haba mas que un armario con un cerrojo de seguridad +había mas que un armario con un cerrojo de seguridad formidable.</p> -<p>La vizcana y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron -aquella campaa de espionaje. El Superhombre, +<p>La vizcaína y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron +aquella campaña de espionaje. El Superhombre, el cura, los comisionistas y las mujeres -de la casa inventaron que la vizcana y el estudiante +de la casa inventaron que la vizcaína y el estudiante eran aliados de don Telmo, y, probablemente, -cmplices en el crimen de la calle de Malasaa.</p> +cómplices en el crimen de la calle de Malasaña.</p> <p>—Indudablemente—dijo el Superhombre—, -don Telmo mat a doa Celsa Nebot; la vizcana -fu la que reg el cadver con petrleo y le peg -fuego, y Roberto el que guard las alhajas en la +don Telmo mató a doña Celsa Nebot; la vizcaína +fué la que regó el cadáver con petróleo y le pegó +fuego, y Roberto el que guardó las alhajas en la casa de la calle de Amaniel.</p> -<p>—Ese pjaro frito!—replicaba la Celia—. Qu -va hacer se?</p> +<p>—¡Ese pájaro frito!—replicaba la Celia—. ¿Qué +va hacer ése?</p> <p>—Nada, nada; hay que seguirles la pista—dijo el cura.</p> -<p>—Y pedirle dinero al viejo Shylock—aadi +<p>—Y pedirle dinero al viejo Shylock—añadió el Superhombre.</p> <p>Aquel espionaje, llevado entre bromas y veras, -termin en discusiones y disputas, y, a consecuencia +terminó en discusiones y disputas, y, a consecuencia de ellas, se formaron dos grupos en la -casa: el de los sensatos, constitudo por los tres +casa: el de los sensatos, constituído por los tres criminales y la patrona, y el de los insensatos, en -donde se alistaban todos los dems.</p> +donde se alistaban todos los demás.</p> -<p>Esta limitacin de campos hizo que Roberto y +<p>Esta limitación de campos hizo que Roberto y don Telmo intimaran, y que el estudiante cambiara de sitio en la mesa y se sentara junto al viejo.</p> -<p>Una noche, despus de comer, mientras Manuel -recoga de la mesa los cubiertos, los platos y +<p>Una noche, después de comer, mientras Manuel +recogía de la mesa los cubiertos, los platos y copas, hablaban don Telmo y Roberto.</p> -<p>El estudiante era un razonador dogmtico, -seco, rectilneo, que no se desviaba de su punto<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span> -de vista nunca; hablaba poco, pero cuando lo haca, +<p>El estudiante era un razonador dogmático, +seco, rectilíneo, que no se desviaba de su punto<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span> +de vista nunca; hablaba poco, pero cuando lo hacía, era de un modo sentencioso.</p> -<p>Un da, discutiendo si los jvenes deban o no +<p>Un día, discutiendo si los jóvenes debían o no ser ambiciosos y preocuparse del porvenir, Roberto -asegur que era lo primero que deba hacer +aseguró que era lo primero que debía hacer uno.</p> <p>—Pues usted no lo hace—dijo el Superhombre.</p> -<p>—Tengo el convencimiento absoluto—contest +<p>—Tengo el convencimiento absoluto—contestó Roberto—de que he de llegar a ser millonario. -Estoy construyendo la mquina que me llenar de +Estoy construyendo la máquina que me llenará de dinero.</p> <p>El Superhombre, que se las echaba de mundano -y de corrido, se permiti, al or esto, una broma -desdeosa acerca de las facultades de Roberto, -y ste le replic de una manera tan violenta y +y de corrido, se permitió, al oír esto, una broma +desdeñosa acerca de las facultades de Roberto, +y éste le replicó de una manera tan violenta y tan agresiva, que el periodista se descompuso y -balbuce una porcin de excusas.</p> +balbuceó una porción de excusas.</p> <p>Luego, cuando quedaron solos don Telmo y Roberto en la mesa, siguieron hablando, y del -tema general de si los jvenes deban o no ser +tema general de si los jóvenes debían o no ser ambiciosos, pasaron a tratar de las esperanzas -que el estudiante tena de llegar a ser millonario.</p> +que el estudiante tenía de llegar a ser millonario.</p> -<p>—Yo estoy convencido de que lo ser—dijo el +<p>—Yo estoy convencido de que lo seré—dijo el muchacho—. En mi familia han abundado las personas de gran suerte.</p> -<p>—Eso est muy bien, Roberto—murmur el -viejo—; pero hay que saber cmo se hace uno +<p>—Eso está muy bien, Roberto—murmuró el +viejo—; pero hay que saber cómo se hace uno rico.</p> <p>—No crea usted que mi esperanza es ilusoria; yo tengo que heredar, y no poca cosa; tengo que -heredar muchsimo... millones...; los cimientos de -mi obra y el andamiaje estn hechos; ahora el +heredar muchísimo... millones...; los cimientos de +mi obra y el andamiaje están hechos; ahora el caso es que necesito dinero.</p> -<p>En el rostro de don Telmo se pint una expresin +<p>En el rostro de don Telmo se pintó una expresión de sorpresa desagradable.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span></p> -<p>—No tenga usted cuidado—replic Roberto—, +<p>—No tenga usted cuidado—replicó Roberto—, no se lo voy a pedir.</p> -<p>—Hijo mo, si yo tuviera se lo dara con mucho -gusto y sin inters. A m se me cree millonario.</p> +<p>—Hijo mío, si yo tuviera se lo daría con mucho +gusto y sin interés. A mí se me cree millonario.</p> <p>—No; ya le digo a usted que no trato de sacarle -ni un cntimo; lo nico que le pedira a usted -sera un consejo.</p> +ni un céntimo; lo único que le pediría a usted +sería un consejo.</p> <p>—Hable usted, hable usted; le escucho con verdadera -atencin—repuso el viejo, apoyando un +atención—repuso el viejo, apoyando un codo en la mesa.</p> -<p>Manuel, que recoga el mantel, aguz los -odos.</p> +<p>Manuel, que recogía el mantel, aguzó los +oídos.</p> -<p>En aquel instante entr en el comedor uno de +<p>En aquel instante entró en el comedor uno de los comisionistas, y Roberto, que se preparaba a -contar algo, se call y contempl al intruso con -impertinencia. Era un tipo aristocrtico el del estudiante, +contar algo, se calló y contempló al intruso con +impertinencia. Era un tipo aristocrático el del estudiante, de pelo rubio, espeso y peinado para arriba, bigote blanco, como si fuera de plata; la piel, algo curtida por el sol.</p> -<p>—No sigue usted?—le dijo don Telmo.</p> +<p>—¿No sigue usted?—le dijo don Telmo.</p> -<p>—No—replic el estudiante, mirando al comisionista—, +<p>—No—replicó el estudiante, mirando al comisionista—, porque no quiero que nadie se entere de lo que yo hablo.</p> <p>—Venga usted a mi cuarto—repuso don Telmo—; -all hablaremos tranquilamente. Tomaremos -caf en mi habitacin. Manuel!—dijo despus—, -vete por dos cafs.</p> +allí hablaremos tranquilamente. Tomaremos +café en mi habitación. ¡Manuel!—dijo después—, +vete por dos cafés.</p> -<p>Manuel, que tena un gran inters en or lo que -contaba el estudiante, sali a la calle disparado. -Tard en volver con las cafeteras ms de un +<p>Manuel, que tenía un gran interés en oír lo que +contaba el estudiante, salió a la calle disparado. +Tardó en volver con las cafeteras más de un cuarto de hora, con lo que supuso que Roberto -habra terminado su narracin.</p> +habría terminado su narración.</p> -<p>Llam en el cuarto de don Telmo y se prepar a -tardar el mayor tiempo posible all, para or todo -lo que pudiese de la conversacin. Limpi el velador -del cuarto de don Telmo con un pao.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span></p> +<p>Llamó en el cuarto de don Telmo y se preparó a +tardar el mayor tiempo posible allí, para oír todo +lo que pudiese de la conversación. Limpió el velador +del cuarto de don Telmo con un paño.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span></p> -<p>—Y cmo averigu usted eso—preguntaba -don Telmo—si no lo saba su familia?</p> +<p>—¿Y cómo averiguó usted eso—preguntaba +don Telmo—si no lo sabía su familia?</p> -<p>—Pues de una manera casual—replic el estudiante—. -Har dos aos por esta poca quise +<p>—Pues de una manera casual—replicó el estudiante—. +Hará dos años por esta época quise yo hacer un regalillo a una hermana, que es ahijada -ma, y a quien le gusta mucho tocar el piano, -y se me ocurri, tres das antes de su santo, comprar -dos peras, encuadernarlas y envirselas. -Yo quera que encuadernasen el libro en seguida, -pero en las tiendas donde entr me dijeron que no -haba tiempo; iba con mis peras bajo el brazo +mía, y a quien le gusta mucho tocar el piano, +y se me ocurrió, tres días antes de su santo, comprar +dos óperas, encuadernarlas y enviárselas. +Yo quería que encuadernasen el libro en seguida, +pero en las tiendas donde entré me dijeron que no +había tiempo; iba con mis óperas bajo el brazo por cerca de la plaza de las Descalzas, cuando veo en la pared trasera de un convento una tiendecilla -muy pequea de encuadernador, como una +muy pequeña de encuadernador, como una covachuela, con escaleras para bajar. Pregunto al hombre, un viejo encorvado, si quiere encuadernarme -el libro en dos das, y me dice que s. -Bueno—le digo—, pues yo vendr dentro de dos -das.—Se lo enviar a usted; deme usted sus seas—. -Le doy mis seas y me pregunta el nombre. -Roberto Hasting y Nez de Letona.—Es -usted Nez de Letona?—me pregunta, mirndome -con curiosidad.—S, seor.—Es usted oriundo -de la Rioja?—S, y qu?—le digo yo, fastidiado +el libro en dos días, y me dice que sí. +Bueno—le digo—, pues yo vendré dentro de dos +días.—Se lo enviaré a usted; deme usted sus señas—. +Le doy mis señas y me pregunta el nombre. +Roberto Hasting y Núñez de Letona.—¿Es +usted Núñez de Letona?—me pregunta, mirándome +con curiosidad.—Sí, señor.—¿Es usted oriundo +de la Rioja?—Sí, ¿y qué?—le digo yo, fastidiado con tanta pregunta—. Y el encuadernador, -cuya mujer es Nez de Letona y oriunda de la -Rioja, me cuenta la historia sta que le he dicho a -usted. Yo, al principio, lo tom a broma; luego, al -cabo de algn tiempo, escrib a mi madre, y me -contest que s, que recordaba algo de todo esto.</p> +cuya mujer es Núñez de Letona y oriunda de la +Rioja, me cuenta la historia ésta que le he dicho a +usted. Yo, al principio, lo tomé a broma; luego, al +cabo de algún tiempo, escribí a mi madre, y me +contestó que sí, que recordaba algo de todo esto.</p> -<p>Don Telmo par la vista en Manuel.</p> +<p>Don Telmo paró la vista en Manuel.</p> -<p>—Qu haces t aqu?—le pregunt—. Anda -fuera; no quiero que vayas contando despus...</p> +<p>—¿Qué haces tú aquí?—le preguntó—. Anda +fuera; no quiero que vayas contando después...</p> <p>—Yo no cuento nada.</p> -<p>—Bueno, pues mrchate.</p> +<p>—Bueno, pues márchate.</p> -<p>Sali Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron -hablando. Los huspedes interrogaron a Manuel,<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span> -pero ste no quiso decir nada. Se haba decidido +<p>Salió Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron +hablando. Los huéspedes interrogaron a Manuel,<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span> +pero éste no quiso decir nada. Se había decidido por el bando de los sensatos.</p> <p>Con esta amistad del viejo y el estudiante el -servicio de espas sigui funcionando. Uno de los -comisionistas averigu que don Telmo celebraba +servicio de espías siguió funcionando. Uno de los +comisionistas averiguó que don Telmo celebraba contratos de retroventa y se dedicaba a prestar dinero sobre casas y muebles y a otros negocios usurarios.</p> -<p>Alguien le vi en una ropavejera del Rastro, -que probablemente sera suya, y se invent que +<p>Alguien le vió en una ropavejería del Rastro, +que probablemente sería suya, y se inventó que en su cuarto guardaba monedas de oro y que de noche jugaba con ellas encima de la cama.</p> -<p>Se supo tambin que don Telmo iba a visitar +<p>Se supo también que don Telmo iba a visitar con alguna frecuencia a una muchacha muy elegante -y guapa, segn unos querida suya, y, segn +y guapa, según unos querida suya, y, según otros, su sobrina.</p> -<p>Al siguiente domingo, Manuel sorprendi una -conversacin entre el viejo y el estudiante. En -un cuarto obscuro haba un montante que daba a -la habitacin de don Telmo, y desde all se puso -a or.</p> +<p>Al siguiente domingo, Manuel sorprendió una +conversación entre el viejo y el estudiante. En +un cuarto obscuro había un montante que daba a +la habitación de don Telmo, y desde allí se puso +a oír.</p> -<p>—De manera que se niega a dar ms datos?—preguntaba +<p>—¿De manera que se niega a dar más datos?—preguntaba don Telmo.</p> -<p>—Se niega en absoluto—deca el estudiante—; -y l me asegur que el que no apareciera el nombre -de Fermn Nez de Letona en el libro parroquial -era consecuencia de una falsificacin; que -esto lo mand hacer un tal Shapfer, agente de +<p>—Se niega en absoluto—decía el estudiante—; +y él me aseguró que el que no apareciera el nombre +de Fermín Núñez de Letona en el libro parroquial +era consecuencia de una falsificación; que +esto lo mandó hacer un tal Shapfer, agente de Bandon, y que luego los curas se aprovecharon -para apoderarse de unas capellanas. Yo tengo la -certidumbre de que el pueblo en donde naci Fermn -Nez fu Arnedo o Autol.</p> +para apoderarse de unas capellanías. Yo tengo la +certidumbre de que el pueblo en donde nació Fermín +Núñez fué Arnedo o Autol.</p> <p>Don Telmo contemplaba atentamente un pliego -de papel grande: el rbol genealgico de la familia +de papel grande: el árbol genealógico de la familia de Roberto.</p> -<p>—Qu camino cree usted que deba seguir?—pregunt +<p>—¿Qué camino cree usted que debía seguir?—preguntó el estudiante.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span></p> -<p>—Necesita usted dinero; pero es tan difcil encontrarlo!—murmur -el viejo—. Por qu no se +<p>—Necesita usted dinero; pero ¡es tan difícil encontrarlo!—murmuró +el viejo—. ¿Por qué no se casa usted?</p> -<p>—Y qu adelantara?</p> +<p>—¿Y qué adelantaría?</p> <p>—Con una mujer rica es lo que digo...</p> -<p>Aqu don Telmo se puso a hablar en voz baja, +<p>Aquí don Telmo se puso a hablar en voz baja, y tras breves palabras se despidieron los dos.</p> -<p>El espionaje de los huspedes se hizo tan fastidioso -para los espiados, que la vizcana y don +<p>El espionaje de los huéspedes se hizo tan fastidioso +para los espiados, que la vizcaína y don Telmo advirtieron a la patrona que se marchaban. -La desolacin de doa Casiana al saber su -decisin fu grandsima; tuvo que recurrir varias +La desolación de doña Casiana al saber su +decisión fué grandísima; tuvo que recurrir varias veces al armario y dedicarse a los consuelos del -lquido fabricado por ella.</p> +líquido fabricado por ella.</p> -<p>Los huspedes, con la fuga de la vizcana y +<p>Los huéspedes, con la fuga de la vizcaína y don Telmo, se encontraron tan chasqueados, -que ni los los de la Irene y la Celia, ni los cuentos -del cura don Jacinto, que exager la nota +que ni los líos de la Irene y la Celia, ni los cuentos +del cura don Jacinto, que exageró la nota soez, bastaron para sacar de su mutismo a la gente.</p> -<p>El tenedor de libros, un hombre ictrico, de cara -chupada y barba de judo de monumento, muy silencioso -y tmido, que haba roto a hablar intrigado -por las cbalas ideadas y fantaseadas sobre -la vida de don Telmo, se fu poniendo cada vez -ms amarillo de hipocondra.</p> +<p>El tenedor de libros, un hombre ictérico, de cara +chupada y barba de judío de monumento, muy silencioso +y tímido, que había roto a hablar intrigado +por las cábalas ideadas y fantaseadas sobre +la vida de don Telmo, se fué poniendo cada vez +más amarillo de hipocondría.</p> <p>La marcha de don Telmo la pagaron el estudiante -y Manuel. Con el estudiante no se atrevan +y Manuel. Con el estudiante no se atrevían mas que a darle bromas acerca de su complicidad -con el viejo y la vizcana; a Manuel le -chillaba todo el mundo, cuando no le daban algn -puntapi.</p> +con el viejo y la vizcaína; a Manuel le +chillaba todo el mundo, cuando no le daban algún +puntapié.</p> -<p>Uno de los comisionistas, el enfermo del estmago, +<p>Uno de los comisionistas, el enfermo del estómago, exasperado por el aburrimiento, el calor y -las malas digestiones, no encontr otra distraccin -mas que insultar y reir a Manuel mientras ste -serva la mesa, viniera o no a cuento.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span></p> - -<p>—Anda, ganguero!—le deca—. Lstima de la -comida que te dan! Calamidad!</p> - -<p>Esta cantinela, unida a otras del mismo gnero, -comenzaba a fastidiar a Manuel. Un da el comisionista -carg la mano de insultos y de improperios -sobre Manuel. Le haban enviado al chico -por dos cafs, y tardaba mucho en venir con el -servicio; precisamente aquel da no era suya la +las malas digestiones, no encontró otra distracción +mas que insultar y reñir a Manuel mientras éste +servía la mesa, viniera o no a cuento.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span></p> + +<p>—¡Anda, ganguero!—le decía—. ¡Lástima de la +comida que te dan! ¡Calamidad!</p> + +<p>Esta cantinela, unida a otras del mismo género, +comenzaba a fastidiar a Manuel. Un día el comisionista +cargó la mano de insultos y de improperios +sobre Manuel. Le habían enviado al chico +por dos cafés, y tardaba mucho en venir con el +servicio; precisamente aquel día no era suya la culpa de la tardanza, pues le hicieron esperar mucho.</p> -<p>—Te deban poner una albarda, imbcil!—grit +<p>—Te debían poner una albarda, ¡imbécil!—gritó el comisionista al verle entrar.</p> -<p>—No ser usted el que me la ponga—le contest +<p>—No será usted el que me la ponga—le contestó de mala manera Manuel, colocando las tazas en la mesa.</p> -<p>—Que no? Quieres verlo?</p> +<p>—¿Que no? ¿Quieres verlo?</p> -<p>—S.</p> +<p>—Sí.</p> -<p>El comisionista se levant y le peg un puntapi +<p>El comisionista se levantó y le pegó un puntapié a Manuel en una canilla, que le hizo ver las -estrellas. Di el muchacho un grito de dolor, y, -furioso, agarrando un plato, se lo tir a la cabeza -del comisionista; ste se agach; cruz el proyectil -el comedor, rompi un cristal de la ventana y -cay al patio, rompindose all con estrpito. El -comisionista cogi una de las cafeteras llenas de -caf con leche y se la tir a Manuel, con tanto -acierto, que le di en la cara; bram el chico, cegado -por la ira y el caf con leche, se lanz sobre -su enemigo, lo arrincon, y se veng de sus insultos +estrellas. Dió el muchacho un grito de dolor, y, +furioso, agarrando un plato, se lo tiró a la cabeza +del comisionista; éste se agachó; cruzó el proyectil +el comedor, rompió un cristal de la ventana y +cayó al patio, rompiéndose allí con estrépito. El +comisionista cogió una de las cafeteras llenas de +café con leche y se la tiró a Manuel, con tanto +acierto, que le dió en la cara; bramó el chico, cegado +por la ira y el café con leche, se lanzó sobre +su enemigo, lo arrinconó, y se vengó de sus insultos y de sus golpes con una serie inacabable de -puetazos y patadas.</p> +puñetazos y patadas.</p> -<p>—Que me mata! Que me mata!—chillaba el +<p>—¡Que me mata! ¡Que me mata!—chillaba el comisionista con unos gritos de mujer.</p> -<p>—Ladrn! Morral!—vociferaba Manuel empleando -el repertorio de insultos ms escogido de +<p>—¡Ladrón! ¡Morral!—vociferaba Manuel empleando +el repertorio de insultos más escogido de la calle.</p> <p>El Superhombre y el cura sujetaron por los<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span> -brazos a Manuel, dejndole a merced del comisionista; -ste trat de vengarse viendo al chico acorralado; -pero cuando se dispona a pegarle, Manuel -le di una patada en el estmago que le hizo +brazos a Manuel, dejándole a merced del comisionista; +éste trató de vengarse viendo al chico acorralado; +pero cuando se disponía a pegarle, Manuel +le dió una patada en el estómago que le hizo vomitar toda la comida.</p> <p>Todos se pusieron en contra de Manuel; pero -Roberto le defendi. El comisionista se march a -su cuarto, llam a la patrona y le dijo que no permanecera +Roberto le defendió. El comisionista se marchó a +su cuarto, llamó a la patrona y le dijo que no permanecería un momento en la casa mientras estuviera -all el hijo de la Petra.</p> +allí el hijo de la Petra.</p> -<p>La patrona, cuyo inters mayor era conservar -el husped, comunic la decisin a su criada.</p> +<p>La patrona, cuyo interés mayor era conservar +el huésped, comunicó la decisión a su criada.</p> <p>—Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes -estar aqu—dijo la Petra a su hijo.</p> +estar aquí—dijo la Petra a su hijo.</p> -<p>—Bueno. Ese morral me las pagar—replic el -muchacho apretndose los chichones de la frente—. +<p>—Bueno. Ese morral me las pagará—replicó el +muchacho apretándose los chichones de la frente—. Le digo a usted que si le encuentro le voy a machacar los sesos.</p> -<p>—Te guardars muy bien de decirle nada.</p> +<p>—Te guardarás muy bien de decirle nada.</p> -<p>En este momento entr el estudiante en la cocina.</p> +<p>En este momento entró el estudiante en la cocina.</p> -<p>—Has hecho bien, Manuel—exclam dirigindose -a la Petra—. A qu le insultaba ese mamarracho? -Aqu todo dios tiene derecho a meterse -con uno si no hace lo que los dems quieren. -Gentuza cobarde!</p> +<p>—Has hecho bien, Manuel—exclamó dirigiéndose +a la Petra—. ¿A qué le insultaba ese mamarracho? +Aquí todo dios tiene derecho a meterse +con uno si no hace lo que los demás quieren. +¡Gentuza cobarde!</p> -<p>Al decir esto, Roberto se puso plido de ira; luego -se calm y pregunt a la Petra:</p> +<p>Al decir esto, Roberto se puso pálido de ira; luego +se calmó y preguntó a la Petra:</p> -<p>—Adnde va usted a llevar ahora a Manuel?</p> +<p>—¿Adónde va usted a llevar ahora a Manuel?</p> -<p>—A una zapatera de un primo mo de la calle +<p>—A una zapatería de un primo mío de la calle del Aguila.</p> -<p>—Est por barrios bajos?</p> +<p>—¿Está por barrios bajos?</p> -<p>—S.</p> +<p>—Sí.</p> -<p>—Algn da ir a verle.</p> +<p>—Algún día iré a verle.</p> -<p>Antes de acostarse Manuel, volvi a aparecer +<p>Antes de acostarse Manuel, volvió a aparecer Roberto en la cocina.</p> -<p>—Oye—le dijo a Manuel—, si conoces algn<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span> +<p>—Oye—le dijo a Manuel—, si conoces algún<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span> sitio raro por barrios bajos donde haya mala -gente, avsame: ir contigo.</p> +gente, avísame: iré contigo.</p> -<p>—Le avisar a usted, no tenga usted cuidado. -Bueno. Hasta la vista. Adis!</p> +<p>—Le avisaré a usted, no tenga usted cuidado. +Bueno. Hasta la vista. ¡Adiós!</p> -<p class="ht">Roberto le di la mano a Manuel, y ste la estrech +<p class="ht">Roberto le dió la mano a Manuel, y éste la estrechó muy agradecido.</p> @@ -2166,16 +2132,16 @@ muy agradecido.</p> -<h2 id="CAPITULO_PRIMERO2">CAPTULO PRIMERO</h2> +<h2 id="CAPITULO_PRIMERO2">CAPÍTULO PRIMERO</h2> -<p class="center smcap">La regeneracin del calzado y El len de la zapatera.—El +<p class="center smcap">La regeneración del calzado y El león de la zapatería.—El primer domingo.—Una escapatoria. -El Bizco y su cuadrilla.</p> +El «Bizco» y su cuadrilla.</p> -<p class="p2"><span class="smcap">El</span> madrileo que alguna vez, por casualidad, -se encuentra en los barrios pobres prximos -al Manzanares, hllase sorprendido ante el espectculo +<p class="p2"><span class="smcap">El</span> madrileño que alguna vez, por casualidad, +se encuentra en los barrios pobres próximos +al Manzanares, hállase sorprendido ante el espectáculo de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de @@ -2183,308 +2149,308 @@ lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra obscura; vida refinada, casi europea, en el centro vida africana, de aduar, en los suburbios. Hace -unos aos, no muchos, cerca de la ronda de Segovia -y del Campillo de Gil Imn, exista una +unos años, no muchos, cerca de la ronda de Segovia +y del Campillo de Gil Imón, existía una casa de sospechoso aspecto y de no muy buena -fama, a juzgar por el rumor pblico. El observador...</p> +fama, a juzgar por el rumor público. El observador...</p> -<p>En este y otros prrafos de la misma calaa -tena yo alguna esperanza, porque daban a mi -novela cierto aspecto fantasmagrico y misterioso; +<p>En este y otros párrafos de la misma calaña +tenía yo alguna esperanza, porque daban a mi +novela cierto aspecto fantasmagórico y misterioso; pero mis amigos me han convencido de que<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span> -suprima los tales prrafos, porque dicen que en -una novela parisiense estarn bien, pero en una -madrilea, no; y aaden, adems, que aqu nadie -extrava, ni aun queriendo; ni hay observadores, +suprima los tales párrafos, porque dicen que en +una novela parisiense estarán bien, pero en una +madrileña, no; y añaden, además, que aquí nadie +extravía, ni aun queriendo; ni hay observadores, ni casas de sospechoso aspecto, ni nada. Yo, resignado, -he suprimido esos prrafos, por los cuales -esperaba llegar algn da a la Academia Espaola, -y sigo con mi cuento en un lenguaje ms +he suprimido esos párrafos, por los cuales +esperaba llegar algún día a la Academia Española, +y sigo con mi cuento en un lenguaje más chabacano.</p> -<p>Sucedi, pues, que al da siguiente de la bronca -en el comedor de la casa de huspedes, la Petra, -muy de maana, despert a Manuel y le mand +<p>Sucedió, pues, que al día siguiente de la bronca +en el comedor de la casa de huéspedes, la Petra, +muy de mañana, despertó a Manuel y le mandó vestirse.</p> -<p>Record el muchacho la escena del da anterior; -la comprob, llevndose la mano a la frente, -pues aun le dolan los chichones, y por el tono de -su madre comprendi que persista en su resolucin -de llevarle a la zapatera.</p> +<p>Recordó el muchacho la escena del día anterior; +la comprobó, llevándose la mano a la frente, +pues aun le dolían los chichones, y por el tono de +su madre comprendió que persistía en su resolución +de llevarle a la zapatería.</p> <p>Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre -e hijo de casa y entraron en la buolera a -tomar una taza de caf con leche. Bajaron despus +e hijo de casa y entraron en la buñolería a +tomar una taza de café con leche. Bajaron después a la calle del Arenal, cruzaron la plaza de Oriente, y por el Viaducto, y luego por la calle del Rosario, siguiendo a lo largo de la pared de un cuartel, llegaron a unas alturas a cuyo pie pasaba -la ronda de Segovia. Vease desde all arriba -el campo amarillento que se extenda hasta Getafe +la ronda de Segovia. Veíase desde allá arriba +el campo amarillento que se extendía hasta Getafe y Villaverde, y los cementerios de San Isidro con sus tapias grises y sus cipreses negros.</p> <p>De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron por la escalinata de la calle del -Aguila, y en una casa que haca esquina al Campillo -de Gil Imn se detuvieron.</p> +Aguila, y en una casa que hacía esquina al Campillo +de Gil Imón se detuvieron.</p> -<p>Haba dos zapateras, ambas cerradas, una enfrente +<p>Había dos zapaterías, ambas cerradas, una enfrente de la otra; y la madre de Manuel, que no -recordaba cul de las dos era la de su pariente, -pregunt en una taberna.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span></p> +recordaba cuál de las dos era la de su pariente, +preguntó en una taberna.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span></p> -<p>—La del seor Ignacio es la de la casa grande—contest +<p>—La del señor Ignacio es la de la casa grande—contestó el tabernero—. Creo que el zapatero -vino ya, pero aun no ha abierto el almacn.</p> +vino ya, pero aun no ha abierto el almacén.</p> <p>Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. -No era la casa aqulla pequea ni de mal -aspecto; pero pareca que tena unas ganas atroces -de caerse, porque ostentaba, aqu s y all tambin, +No era la casa aquélla pequeña ni de mal +aspecto; pero parecía que tenía unas ganas atroces +de caerse, porque ostentaba, aquí sí y allí también, desconchaduras, agujeros y toda clase de -cicatrices. Tena piso bajo y principal, balcones +cicatrices. Tenía piso bajo y principal, balcones grandes y anchos con los barandados de hierro -carcomidos por el orn, y los cristales, pequeos y +carcomidos por el orín, y los cristales, pequeños y verdes, sujetos con, listas de plomo.</p> <p>En el piso bajo de la casa, en la parte que daba -a la calle del Aguila, haba una cochera, una carpintera, -una taberna y la zapatera del pariente -de la Petra. Este establecimiento tena sobre la -puerta de entrada un rtulo que deca:</p> +a la calle del Aguila, había una cochera, una carpintería, +una taberna y la zapatería del pariente +de la Petra. Este establecimiento tenía sobre la +puerta de entrada un rótulo que decía:</p> -<p class="center smcap">a la regeneracin del calzado</p> +<p class="center smcap">a la regeneración del calzado</p> -<p>El historigrafo del porvenir seguramente encontrar +<p>El historiógrafo del porvenir seguramente encontrará en este letrero una prueba de lo extendida -que estuvo en algunas pocas cierta idea de -regeneracin nacional, y no le asombrar que esa -idea, que comenz por querer reformar y regenerar -la Constitucin y la raza espaola, concluyera -en la muestra de una tienda de un rincn de los -barrios bajos, en donde lo nico que se haca era +que estuvo en algunas épocas cierta idea de +regeneración nacional, y no le asombrará que esa +idea, que comenzó por querer reformar y regenerar +la Constitución y la raza española, concluyera +en la muestra de una tienda de un rincón de los +barrios bajos, en donde lo único que se hacía era reformar y regenerar el calzado.</p> <p>Nosotros no negaremos la influencia de esa -teora regeneradora en el dueo del establecimiento -<i>A la regeneracin del calzado</i>; pero tenemos -que sealar que este rtulo presuntuoso fu -puesto en seal de desafo a la zapatera de enfrente, -y tambin tenemos que dar fe de que haba -sido contestado por otro aun ms presuntuoso.</p> - -<p>Una maana los de <i>A la regeneracin del calzado</i> +teoría regeneradora en el dueño del establecimiento +<i>A la regeneración del calzado</i>; pero tenemos +que señalar que este rótulo presuntuoso fué +puesto en señal de desafío a la zapatería de enfrente, +y también tenemos que dar fe de que había +sido contestado por otro aun más presuntuoso.</p> + +<p>Una mañana los de <i>A la regeneración del calzado</i> <span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span> -se encontraron anonadados al ver el rtulo -de la zapatera rival. Se trataba de una hermosa +se encontraron anonadados al ver el rótulo +de la zapatería rival. Se trataba de una hermosa muestra de dos metros de larga, con este letrero:</p> -<p class="center smcap">el len de la zapatera</p> +<p class="center smcap">«el león de la zapatería»</p> <p>Esto aun era tolerable; pero lo terrible, lo aniquilador, era la pintura que en medio ostentaba -la muestra. Un hermoso len amarillo con cara +la muestra. Un hermoso león amarillo con cara de hombre y melena encrespada, puesto de pie, -tena entre las garras delanteras una bota, al parecer, -de charol. Debajo de la pintura se lea lo -siguiente: <i>La rompers, pero no la descosers</i>.</p> - -<p>Era un lema abrumador: Un len (fiera) tratando -de descoser la bota hecha por el Len (zapatera), -y sin poderlo conseguir! Qu humillacin -para la fiera! Qu triunfo para la zapatera! -La fiera, en este caso, era <i>A la regeneracin de -calzado</i>, que haba quedado, como suele decirse, -a la altura del betn.</p> - -<p>Adems del rtulo de la tienda del seor Ignacio, -en uno de los balcones de la casa grande haba -un busto de mujer, de cartn probablemente, -y un letrero debajo: <i>Perfecta Ruiz; se peinan seoras</i>; +tenía entre las garras delanteras una bota, al parecer, +de charol. Debajo de la pintura se leía lo +siguiente: <i>La romperás, pero no la descoserás</i>.</p> + +<p>Era un lema abrumador: ¡Un león (fiera) tratando +de descoser la bota hecha por el León (zapatería), +y sin poderlo conseguir! ¡Qué humillación +para la fiera! ¡Qué triunfo para la zapatería! +La fiera, en este caso, era <i>A la regeneración de +calzado</i>, que había quedado, como suele decirse, +a la altura del betún.</p> + +<p>Además del rótulo de la tienda del señor Ignacio, +en uno de los balcones de la casa grande había +un busto de mujer, de cartón probablemente, +y un letrero debajo: <i>Perfecta Ruiz; se peinan señoras</i>; a los lados del portal, en la pared, colgaban -varios anuncios, indignos de llamar la atencin -del historigrafo antes mencionado, y en los -cuales se ofrecan cuartos baratos con cama y sin -cama, memorialistas y costureras. Slo un cartel, +varios anuncios, indignos de llamar la atención +del historiógrafo antes mencionado, y en los +cuales se ofrecían cuartos baratos con cama y sin +cama, memorialistas y costureras. Sólo un cartel, en donde estaban pegados horizontal, vertical y -oblicuamente una porcin de figurines recortados, -mereca pasar a la historia por su laconismo; -deca:</p> +oblicuamente una porción de figurines recortados, +merecía pasar a la historia por su laconismo; +decía:</p> -<p class="center smcap">moda parisin. escorihuela, sastre</p> +<p class="center smcap">«moda parisién. escorihuela, sastre»</p> -<p>Manuel, que no se haba tomado el trabajo de -leer todos estos rtulos, entr en la casa por una +<p>Manuel, que no se había tomado el trabajo de +leer todos estos rótulos, entró en la casa por una <span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span> -puertecilla que haba al lado del portaln de la -cochera, y sigui por un corredor hasta un patio +puertecilla que había al lado del portalón de la +cochera, y siguió por un corredor hasta un patio muy sucio.</p> -<p>Cuando sali a la calle haban abierto la zapatera. +<p>Cuando salió a la calle habían abierto la zapatería. La Petra y el chico entraron.</p> -<p>—No est el seor Ignacio?—pregunt ella.</p> +<p>—¿No está el señor Ignacio?—preguntó ella.</p> -<p>—Ahora viene—contest un muchacho que +<p>—Ahora viene—contestó un muchacho que amontonaba zapatos viejos en el centro de la tienda.</p> -<p>—Dgale usted que est aqu su prima, la Petra.</p> +<p>—Dígale usted que está aquí su prima, la Petra.</p> -<p>Sali el seor Ignacio. Era un hombre de unos -cuarenta a cincuenta aos, seco y enjuto. Comenzaron a -hablar la Petra y l, mientras el muchacho -y un chiquillo seguan amontonando los zapatos +<p>Salió el señor Ignacio. Era un hombre de unos +cuarenta a cincuenta años, seco y enjuto. Comenzaron a +hablar la Petra y él, mientras el muchacho +y un chiquillo seguían amontonando los zapatos viejos. Manuel les miraba, cuando el mozo le dijo:</p> -<p>—Anda, t, ayuda!</p> +<p>—¡Anda, tú, ayuda!</p> <p>Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, esperaron a que cesaran de hablar la Petra -y el seor Ignacio. La Petra contaba a su primo -la ltima hazaa de Manuel, y el zapatero escuchaba -sonriendo. El hombre no tena trazas de +y el señor Ignacio. La Petra contaba a su primo +la última hazaña de Manuel, y el zapatero escuchaba +sonriendo. El hombre no tenía trazas de mala persona; era rubio e imberbe; en su labio -superior slo nacan unos cuantos pelos azafranados. +superior sólo nacían unos cuantos pelos azafranados. La tez amarilla, rugosa, los surcos profundos de su cara, el aire cansado, le daban aspecto -de hombre dbil. Hablaba con cierta vaguedad -irnica.</p> +de hombre débil. Hablaba con cierta vaguedad +irónica.</p> -<p>—Te vas a quedar aqu—le dijo la Petra a Manuel.</p> +<p>—Te vas a quedar aquí—le dijo la Petra a Manuel.</p> <p>—Bueno.</p> -<p>Este es un barbin—exclam el seor Ignacio, +<p>Este es un barbián—exclamó el señor Ignacio, riendo—; se conforma pronto.</p> -<p>—S; ste todo lo toma con calma. Pero, mira—aadi, -dirigindose a su hijo—, si yo s que -haces alguna cosa como la de ayer, ya vers.</p> +<p>—Sí; éste todo lo toma con calma. Pero, mira—añadió, +dirigiéndose a su hijo—, si yo sé que +haces alguna cosa como la de ayer, ya verás.</p> -<p>Se despidi Manuel de su madre.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span></p> +<p>Se despidió Manuel de su madre.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span></p> -<p>—Has estado mucho tiempo en ese pueblo de -Soria con mi primo?—le pregunt el seor Ignacio.</p> +<p>—¿Has estado mucho tiempo en ese pueblo de +Soria con mi primo?—le preguntó el señor Ignacio.</p> -<p>—Dos aos.</p> +<p>—Dos años.</p> -<p>—Y qu, all trabajabas mucho?</p> +<p>—Y qué, ¿allí trabajabas mucho?</p> -<p>—All no trabajaba nada.</p> +<p>—Allí no trabajaba nada.</p> -<p>—Pues hijo, aqu no tendrs ms remedio. -Anda, sintate a trabajar. Ah tienes a tus primos—aadi -el seor Ignacio, mostrando al mozo y -al chiquillo—. Estos tambin son unos guerreros.</p> +<p>—Pues hijo, aquí no tendrás más remedio. +Anda, siéntate a trabajar. Ahí tienes a tus primos—añadió +el señor Ignacio, mostrando al mozo y +al chiquillo—. Estos también son unos guerreros.</p> <p>El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; no -se pareca nada a su padre: tena la nariz y los -labios gruesos, la expresin testaruda y varonil; +se parecía nada a su padre: tenía la nariz y los +labios gruesos, la expresión testaruda y varonil; el otro era un chico de la edad de Manuel, delgaducho, esbelto, con cara de pillo, y se llamaba Vidal.</p> -<p>Se sentaron el seor Ignacio y los tres muchachos +<p>Se sentaron el señor Ignacio y los tres muchachos alrededor de un tajo de madera, formado -por un tronco de rbol con una gran muesca. El -trabajo consista en desarmar y deshacer botas y +por un tronco de árbol con una gran muesca. El +trabajo consistía en desarmar y deshacer botas y zapatos viejos, que en grandes fardos, atados de mala manera, y en sacos, con un letrero de papel -cosido a la tela, se vean por el almacn por todas +cosido a la tela, se veían por el almacén por todas partes. En el tajo se colocaba la bota destinada -al descuartizamiento; all se le daba un golpe -o varios con una cuchilla, hasta cortarle el tacn; -despus, con las tenazas, se arrancaban las +al descuartizamiento; allí se le daba un golpe +o varios con una cuchilla, hasta cortarle el tacón; +después, con las tenazas, se arrancaban las distintas capas de suela; con unas tijeras se quitaban los botones y tirantes, y cada cosa se echaba en su espuerta correspondiente: en una, los tacones; en otras, las gomas, las correas, las hebillas.</p> -<p>A esto haba descendido <i>La regeneracin del -calzado</i>: a justificar el ttulo de una manera bastante +<p>A esto había descendido <i>La regeneración del +calzado</i>: a justificar el título de una manera bastante distinta de la pensada por el que lo puso.</p> -<p>El seor Ignacio, maestro de obra prima, haba +<p>El señor Ignacio, maestro de obra prima, había tenido necesidad, por falta de trabajo, de aban<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span>donar -la lezna y el tirapi para dedicarse a las +la lezna y el tirapié para dedicarse a las tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir; de hacer botas nuevas, a destripar botas viejas. -El contraste era duro; pero el seor Ignacio poda -consolarse viendo a su vecino, el de <i>El len -de la zapatera</i>, que slo de Pascuas a Ramos tena +El contraste era duro; pero el señor Ignacio podía +consolarse viendo a su vecino, el de <i>El león +de la zapatería</i>, que sólo de Pascuas a Ramos tenía alguna mala chapuza que hacer.</p> -<p>La primera maana de trabajo fu pesadsimo -para Manuel; el estar tanto tiempo quieto le result -insoportable. Al medioda entr en el almacn +<p>La primera mañana de trabajo fué pesadísimo +para Manuel; el estar tanto tiempo quieto le resultó +insoportable. Al mediodía entró en el almacén una vieja gorda, con la comida en una cesta; -era la madre del seor Ignacio.</p> +era la madre del señor Ignacio.</p> -<p>—Y mi mujer?—le pregunt el zapatero.</p> +<p>—¿Y mi mujer?—le preguntó el zapatero.</p> <p>—Ha ido a lavar.</p> -<p>—Y la Salom? No viene?</p> +<p>—¿Y la Salomé? ¿No viene?</p> <p>—Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la semana.</p> -<p>Sac la vieja un puchero, platos, cubiertos y -un pan grande de la cesta; extendi un pao en -el suelo, sentronse todos alrededor de l, verti +<p>Sacó la vieja un puchero, platos, cubiertos y +un pan grande de la cesta; extendió un paño en +el suelo, sentáronse todos alrededor de él, vertió el caldo del puchero en los platos, en donde -cada uno desmig un pedazo de pan, y fueron -comiendo. Despus di la vieja a cada uno su racin -de cocido, y, mientras coman, el zapatero -discurse un poco acerca del porvenir de Espaa -y de los motivos de nuestro atraso, conversacin -agradable para la mayora de los espaoles que +cada uno desmigó un pedazo de pan, y fueron +comiendo. Después dió la vieja a cada uno su ración +de cocido, y, mientras comían, el zapatero +discurseó un poco acerca del porvenir de España +y de los motivos de nuestro atraso, conversación +agradable para la mayoría de los españoles que nos sentimos regenadores.</p> -<p>Era el seor Ignacio de un liberalismo templado, +<p>Era el señor Ignacio de un liberalismo templado, hombre a quien entusiasmaban esas palabras -de la soberana nacional y que hablaba a boca -llena de la Gloriosa. En cuestiones de religin se +de la soberanía nacional y que hablaba a boca +llena de la Gloriosa. En cuestiones de religión se mostraba partidario de la libertad de cultos; para -l, el ideal hubiese sido que en Espaa existiese -el mismo nmero de curas catlicos, protestantes, -judos, de todas las religiones, porque as, -deca, cada uno elegira el dogma que le parecie<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span>ra -mejor. Eso s, si l fuera del Gobierno, expulsara +él, el ideal hubiese sido que en España existiese +el mismo número de curas católicos, protestantes, +judíos, de todas las religiones, porque así, +decía, cada uno elegiría el dogma que le parecie<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span>ra +mejor. Eso sí, si él fuera del Gobierno, expulsaría a todos los frailes y monjas, porque son -como la sarna, que viven mejor cuanto ms -dbil se encuentra el que la padece. A esto arguy +como la sarna, que viven mejor cuanto más +débil se encuentra el que la padece. A esto arguyó Leandro, el hijo mayor, diciendo que a los -frailes, monjas y dems morralla lo mejor era +frailes, monjas y demás morralla lo mejor era degollarlos, como se hace con los cerdos, y que -respecto a los curas, fuesen catlicos, protestantes +respecto a los curas, fuesen católicos, protestantes o chinos, aunque no hubiera ninguno, no se -perdera nada.</p> +perdería nada.</p> -<p>Terci tambin la vieja en la conversacin, y -como para ella, vendedora de verduras, la poltica -era principalmente cuestin entre verduleras -y guardias municipales, habl de un motn en que +<p>Terció también la vieja en la conversación, y +como para ella, vendedora de verduras, la política +era principalmente cuestión entre verduleras +y guardias municipales, habló de un motín en que las amables damas del mercado de la Cebada dispararon sus hortalizas a la cabeza de unos cuantos guindillas, defensores de un contratista -del mercado. Las verduleras queran asociarse, y -despus poner la ley y fijar los precios; y eso a -ella no le pareca bien.</p> +del mercado. Las verduleras querían asociarse, y +después poner la ley y fijar los precios; y eso a +ella no le parecía bien.</p> -<p>—Porque qu moler!—dijo—. Por qu le han -de quitar a una el gnero, si quiere venderlo ms -barato? Como si a m se me pone en el moo darlo +<p>—Porque ¡qué moler!—dijo—. ¿Por qué le han +de quitar a una el género, si quiere venderlo más +barato? Como si a mí se me pone en el moño darlo todo de balde.</p> -<p>—Pues, no, seora—le replic Leandro—. Eso -no est bien.</p> +<p>—Pues, no, señora—le replicó Leandro—. Eso +no está bien.</p> -<p>—Por qu no?</p> +<p>—¿Por qué no?</p> <p>—Porque no; porque los industriales tienen que ayudarse, y si usted hace eso, pongo por caso, @@ -2497,130 +2463,130 @@ del hombre y que la maten.</p> <p>Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Estaba su calma muy en perfecta consonancia -con su corpachn, de un grosor y de<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span> -una rigidez de tronco; tena la cara carnosa y de +con su corpachón, de un grosor y de<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span> +una rigidez de tronco; tenía la cara carnosa y de torpes facciones; las arrugas profundas, bolsas de piel lacia debajo de los ojos; en la cabeza llevaba -un pauelo negro, muy ceido y apretado a +un pañuelo negro, muy ceñido y apretado a las sienes.</p> -<p>Era la seora Jacoba, as se llamaba, una mujer -que no deba sentir ni el fro ni el calor: verano e +<p>Era la señora Jacoba, así se llamaba, una mujer +que no debía sentir ni el frío ni el calor: verano e invierno se pasaba las horas muertas sentada en -su puesto de verduras de Puerta de Moros; si venda +su puesto de verduras de Puerta de Moros; si vendía una lechuga, desde que el sol nace hasta que -se pone, venda mucho.</p> +se pone, vendía mucho.</p> -<p>Despus de comer la familia del zapatero, fueron +<p>Después de comer la familia del zapatero, fueron unos a dormir la siesta al patio de la casa, y -otros se quedaron all en el almacn.</p> +otros se quedaron allí en el almacén.</p> -<p>Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendi en -el patio al lado de Manuel, y despus de interrogarle +<p>Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendió en +el patio al lado de Manuel, y después de interrogarle acerca de la causa de aquellos chichones -que apuntaban en la frente de su primo, le pregunt:</p> +que apuntaban en la frente de su primo, le preguntó:</p> -<p>—T habas estado alguna vez en esta calle?</p> +<p>—¿Tú habías estado alguna vez en esta calle?</p> <p>—Yo, no.</p> <p>—Por estos barrios se divierte uno la mar.</p> -<p>—S, eh?</p> +<p>—Sí, ¿eh?</p> -<p>—Ya lo creo. T no tienes novia?</p> +<p>—Ya lo creo. ¿Tú no tienes novia?</p> <p>—Yo, no.</p> -<p>—Pues hay muchas chicas que estn deseando -tener avo.</p> +<p>—Pues hay muchas chicas que están deseando +tener avío.</p> -<p>—De veras?</p> +<p>—¿De veras?</p> -<p>—S, hombre. En la casa donde vivimos hay +<p>—Sí, hombre. En la casa donde vivimos hay una chica muy bonita, amiga de mi novia. Te puedes quedar con ella.</p> -<p>—Pero vosotros, no vivs en esta casa?</p> +<p>—Pero vosotros, ¿no vivís en esta casa?</p> <p>—No; nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; -mi ta Salom y mi abuela son las -que viven aqu. Pero all en mi casa se divierte -uno; gach! las cosas que me han pasado a -m all.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span></p> +mi tía Salomé y mi abuela son las +que viven aquí. Pero allá en mi casa se divierte +uno; ¡gachó! las cosas que me han pasado a +mí allí.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span></p> <p>—En el pueblo en donde he estado yo—dijo -Manuel, para no dejarse achicar por su primo—haba -montes ms altos que veinte casas de stas.</p> +Manuel, para no dejarse achicar por su primo—había +montes más altos que veinte casas de éstas.</p> -<p>—En Madrid tambin hay la Montaa del Prncipe -Po.</p> +<p>—En Madrid también hay la Montaña del Príncipe +Pío.</p> -<p>—Pero no ser tan grande como la del pueblo.</p> +<p>—Pero no será tan grande como la del pueblo.</p> -<p>—Que no? Si en Madrid est todo lo mejor.</p> +<p>—¿Que no? Si en Madrid está todo lo mejor.</p> <p>Molestaba bastante a Manuel la superioridad -que su primo quera asignarse, hablndole de +que su primo quería asignarse, hablándole de mujeres con el tono de un hombre experimentado -que las conoce a fondo. Despus de echar la +que las conoce a fondo. Después de echar la siesta y de terminar una partida al mus, en que se enzarzaron el zapatero y unos vecinos, volvieron -el seor Ignacio y los muchachos a su faena de -cortar tacones y destripar botas. Se cerr de -noche el almacn; el zapatero y sus hijos se fueron -a su casa. Manuel cen en el cuarto de la seora -Jacoba la verdulera, y durmi en una hermosa -cama, que le pareci bastante mejor que la de la -casa de huspedes.</p> - -<p>Ya acostado, pes el pro y el contra de su nueva -posicin social, y, calculando si el fiel de la -balanza se inclinara a uno u otro lado, se qued +el señor Ignacio y los muchachos a su faena de +cortar tacones y destripar botas. Se cerró de +noche el almacén; el zapatero y sus hijos se fueron +a su casa. Manuel cenó en el cuarto de la señora +Jacoba la verdulera, y durmió en una hermosa +cama, que le pareció bastante mejor que la de la +casa de huéspedes.</p> + +<p>Ya acostado, pesó el pro y el contra de su nueva +posición social, y, calculando si el fiel de la +balanza se inclinaría a uno u otro lado, se quedó dormido.</p> -<p>Al principio, la monotona en el trabajo y la sujecin +<p>Al principio, la monotonía en el trabajo y la sujeción atormentaban a Manuel; pero pronto se -acostumbr a una cosa y otra, y los das le parecieron -ms cortos y la labor menos penosa.</p> +acostumbró a una cosa y otra, y los días le parecieron +más cortos y la labor menos penosa.</p> -<p>El primer domingo dorma Manuel a pierna -suelta en casa de la seora Jacoba, cuando entr -Vidal a despertarle. Eran ms de las once; la verdulera, -segn su costumbre, haba salido al amanecer +<p>El primer domingo dormía Manuel a pierna +suelta en casa de la señora Jacoba, cuando entró +Vidal a despertarle. Eran más de las once; la verdulera, +según su costumbre, había salido al amanecer para su puesto, dejando al muchacho solo.</p> -<p>—Qu haces?—le pregunt Vidal—. Por qu +<p>—¿Qué haces?—le preguntó Vidal—. ¿Por qué no te levantas?</p> -<p>—Pues qu hora es?</p> +<p>—Pues ¿qué hora es?</p> <p>—La mar de tarde.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span></p> -<p>Se visti Manuel de prisa y corriendo, y salieron +<p>Se vistió Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de casa; cerca, enfrente de la calle del Aguila, en una plazoleta, se reunieron a un grupo de granujas que jugaban al chito, y observaron muy atentos las peripecias del juego.</p> -<p>Al medioda Vidal le dijo a su primo:</p> +<p>Al mediodía Vidal le dijo a su primo:</p> -<p>—Hoy vamos a comer all.</p> +<p>—Hoy vamos a comer allá.</p> -<p>—En vuestra casa?</p> +<p>—¿En vuestra casa?</p> -<p>—S; anda, vamos.</p> +<p>—Sí; anda, vamos.</p> -<p>Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontr -cerca de la fuente de la Ronda, que est -prxima a la calle del Aguila, un sombrero de +<p>Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontró +cerca de la fuente de la Ronda, que está +próxima a la calle del Aguila, un sombrero de copa, viejo, de grandes alas, escondido el cuitado -en un rincn, quiz por modestia, y empez a -darle de puntapis y a echarlo por el alto; se asoci +en un rincón, quizá por modestia, y empezó a +darle de puntapiés y a echarlo por el alto; se asoció Manuel a la empresa, y entre los dos llevaron -aquella reliquia, venerable por su antigedad, +aquella reliquia, venerable por su antigüedad, desde la ronda de Segovia a la de Toledo, y de -sta a la de Embajadores, hasta dejarla, sin copa +ésta a la de Embajadores, hasta dejarla, sin copa y sin alas, en medio del arroyo. Cometida esta perversidad, Manuel y Vidal desembocaron en el paseo de las Acacias y entraron en una casa cuya @@ -2628,135 +2594,135 @@ entrada mostraba un arco sin puerta.</p> <p>Pasaron los dos muchachos por una callejuela, empedrada con cantos redondos, hasta un patio, -y despus, por una de sus muchas escalerillas subieron -al balcn del piso primero, en el cual se -abra una fila de puertas y de ventanas pintadas +y después, por una de sus muchas escalerillas subieron +al balcón del piso primero, en el cual se +abría una fila de puertas y de ventanas pintadas de azul.</p> -<p>—Aqu vivimos nosotros—dijo Vidal, sealando +<p>—Aquí vivimos nosotros—dijo Vidal, señalando una de aquellas puertas.</p> -<p>Pasaron adentro; era la casa del seor Ignacio -pequea: la componan dos alcobas, una sala, la +<p>Pasaron adentro; era la casa del señor Ignacio +pequeña: la componían dos alcobas, una sala, la cocina y un cuarto obscuro. El primer cuarto era -la sala, amueblada con una cmoda de pino, un -sof, varias sillas de paja y un espejo verde, lleno -de cromos y de fotografas, envuelto en una gasa<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span> -roja. Sola la familia del zapatero hacer de comedor -este cuarto los domingos, por ser el ms espacioso -y el de ms luz.</p> - -<p>Cuando llegaron Manuel y Vidal, haca tiempo -que los esperaban. Sentronse todos a la mesa, y -la Salom, la cuada del zapatero, se encarg de -servir la comida. Manuel no conoca a la Salom. -Era parecidsima a su hermana, la madre de Vidal. -Las dos, de mediana estatura, tenan la nariz +la sala, amueblada con una cómoda de pino, un +sofá, varias sillas de paja y un espejo verde, lleno +de cromos y de fotografías, envuelto en una gasa<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span> +roja. Solía la familia del zapatero hacer de comedor +este cuarto los domingos, por ser el más espacioso +y el de más luz.</p> + +<p>Cuando llegaron Manuel y Vidal, hacía tiempo +que los esperaban. Sentáronse todos a la mesa, y +la Salomé, la cuñada del zapatero, se encargó de +servir la comida. Manuel no conocía a la Salomé. +Era parecidísima a su hermana, la madre de Vidal. +Las dos, de mediana estatura, tenían la nariz corta y descarada, los ojos negros y hermosos; a -pesar de su semejanza fsica, las diferenciaba por +pesar de su semejanza física, las diferenciaba por completo su aspecto: la madre de Vidal, llamada Leandra, sucia, despeinada, astrosa, con trazas de -malhumor, pareca mucho ms vieja que la Salom, +malhumor, parecía mucho más vieja que la Salomé, aunque no la llevaba mas que tres o cuatro -aos. La Salom mostraba en su semblante un +años. La Salomé mostraba en su semblante un aire alegre y decidido.</p> -<p>Y lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de -su abandono, de su humor agrio y de su aficin +<p>¡Y lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de +su abandono, de su humor agrio y de su afición al aguardiente, estaba casada con un hombre trabajador -y bueno, y, en cambio, la Salom, dotada +y bueno, y, en cambio, la Salomé, dotada de excelentes condiciones de laboriosidad y buen -genio, haba concludo amontonndose con un -gach entre estafador, descuidero y matn, del -cual tena dos hijos. Por un espritu de humildad +genio, había concluído amontonándose con un +gachó entre estafador, descuidero y matón, del +cual tenía dos hijos. Por un espíritu de humildad o de esclavitud, unido a un natural independiente -y bravo, la Salom adoraba a su hombre, y se engaaba -a s misma, para considerarlo como tremendo +y bravío, la Salomé adoraba a su hombre, y se engañaba +a sí misma, para considerarlo como tremendo y bragado, aunque era un cobarde y un -gandul. El bellaco se haba dado cuenta clara de -la cosa, y cuando le pareca bien, con un ceo terrible -apareca en la casa y exiga los cuartos que -la Salom ganaba cosiendo a mquina, a cinco -cntimos las dos varas. Ella le daba sin pena el +gandul. El bellaco se había dado cuenta clara de +la cosa, y cuando le parecía bien, con un ceño terrible +aparecía en la casa y exigía los cuartos que +la Salomé ganaba cosiendo a máquina, a cinco +céntimos las dos varas. Ella le daba sin pena el producto de su penoso trabajo, y muchas veces el -truhn no se contentaba con sacarle el dinero, -sino que la zurraba adems.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span></p> +truhán no se contentaba con sacarle el dinero, +sino que la zurraba además.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span></p> -<p>Los dos nios de la Salom no estaban este da -en casa del seor Ignacio; los domingos, despus +<p>Los dos niños de la Salomé no estaban este día +en casa del señor Ignacio; los domingos, después de ponerlos muy guapos y bien vestidos, su madre los enviaba a casa de una parienta suya, maestra de un taller, en donde pasaban la tarde.</p> -<p>En la comida, Manuel escuch, sin terciar en la -conversacin. Se habl de una de las muchachas -de la vecindad que se haba ido con un chaln +<p>En la comida, Manuel escuchó, sin terciar en la +conversación. Se habló de una de las muchachas +de la vecindad que se había ido con un chalán muy rico, hombre casado y con familia.</p> <p>—Ha hecho bien—dijo la Leandra, vaciando un vaso de vino.</p> -<p>—Si no saba que era casado...</p> +<p>—Si no sabía que era casado...</p> -<p>—Qu ms da?—contest la Leandra, con aire +<p>—¿Qué más da?—contestó la Leandra, con aire indiferente.</p> -<p>—Mucho. A ti te gustara que una mujer se llevara -tu marido?—pregunt la Salom a su hermana.</p> +<p>—Mucho. ¿A ti te gustaría que una mujer se llevara +tu marido?—preguntó la Salomé a su hermana.</p> -<p>—Psch!</p> +<p>—¡Psch!</p> -<p>—S; ahora ya se sabe—interrumpi la madre -del seor Ignacio—. Si de dos mujeres no hay una -<i>honr</i>!</p> +<p>—Sí; ahora ya se sabe—interrumpió la madre +del señor Ignacio—. ¡Si de dos mujeres no hay una +<i>honrá</i>!</p> -<p>—Bastante se adelanta con ser <i>honr</i>—repuso +<p>—Bastante se adelanta con ser <i>honrá</i>—repuso la Leandra—: miseria y hambre... Si no se casara -una, podra una alternar y hasta tener dinero.</p> +una, podría una alternar y hasta tener dinero.</p> -<p>—Pues no s cmo—replic la Salom.</p> +<p>—Pues no sé cómo—replicó la Salomé.</p> -<p>—Cmo? Aunque fuese haciendo la carrera.</p> +<p>—¿Cómo? Aunque fuese haciendo la carrera.</p> -<p>El seor Ignacio desvi con disgusto la vista -de su mujer, y el hijo mayor, Leandro, mir a su +<p>El señor Ignacio desvió con disgusto la vista +de su mujer, y el hijo mayor, Leandro, miró a su madre de un modo torvo y severo.</p> -<p>—Bah!, eso se dice—arguy la Salom, que -quera discutir la cuestin impersonalmente—; +<p>—¡Bah!, eso se dice—arguyó la Salomé, que +quería discutir la cuestión impersonalmente—; pero a ti no te hubiera gustado que te insultaran por todas partes.</p> -<p>—A m? Bastante me importa a m lo que digan!—contest -la zapatera—. Ay, qu lee! Si me +<p>—¿A mí? ¡Bastante me importa a mí lo que digan!—contestó +la zapatera—. ¡Ay, qué leñe! Si me dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves: corona de flores; y si lo soy..., pata.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span></p> -<p>El seor Ignacio se senta ofendido, y desvi la -conversacin, hablando del crimen de las Peuelas: -se trataba de un organillero celoso que haba +<p>El señor Ignacio se sentía ofendido, y desvió la +conversación, hablando del crimen de las Peñuelas: +se trataba de un organillero celoso que había matado a su querida por una mala palabra; la -cuestin apasionaba; cada uno di su parecer. -Concluy la comida, y el seor Ignacio, Leandro, -Vidal y Manuel salieron a la galera a echar la +cuestión apasionaba; cada uno dió su parecer. +Concluyó la comida, y el señor Ignacio, Leandro, +Vidal y Manuel salieron a la galería a echar la siesta mientras las mujeres quedaban dentro hablando.</p> <p>En el patio, todos los vecinos sacaban el petate fuera, y, en camiseta, medio desnudos, sentados -unos, tendidos los otros, dorman en las galeras.</p> +unos, tendidos los otros, dormían en las galerías.</p> -<p>—Anda, t, vamos—dijo Vidal a Manuel.</p> +<p>—Anda, tú, vamos—dijo Vidal a Manuel.</p> -<p>—Adnde?</p> +<p>—¿Adónde?</p> -<p>—Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estarn +<p>—Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estarán esperando.</p> -<p>—Pero qu piratas?</p> +<p>—Pero ¿qué piratas?</p> <p>—El <i>Bizco</i> y esos.</p> -<p>—Y por qu los llaman as?</p> +<p>—¿Y por qué los llaman así?</p> <p>—Porque son como los piratas.</p> @@ -2765,494 +2731,494 @@ casa y descendieron por el arroyo de Embajadores.</p> <p>—Pues nos llaman los Piratas—dijo Vidal—, de una pedrea que tuvimos. Unos chicos del paseo -de las Acacias se haban formado con palos, -y llevaban una bandera espaola, y, entonces, yo, +de las Acacias se habían formado con palos, +y llevaban una bandera española, y, entonces, yo, el <i>Bizco</i> y otros tres o cuatro, empezamos con ellos a pedradas y les hicimos escapar; y el <i>Corretor</i>, uno que vive en nuestra casa y que nos -vi ir detrs de ellos, nos dijo: —Pero vosotros, -sois piratas o qu? Porque si sois piratas debis -llevar la bandera negra. Y al da siguiente yo -cog un delantal obscuro de mi padre y lo at en -un palo y fuimos detrs de los que llevaban la -bandera espaola, y por poco no se la quitamos; +vió ir detrás de ellos, nos dijo: «—Pero vosotros, +¿sois piratas o qué? Porque si sois piratas debéis +llevar la bandera negra». Y al día siguiente yo +cogí un delantal obscuro de mi padre y lo até en +un palo y fuimos detrás de los que llevaban la +bandera española, y por poco no se la quitamos; por eso nos llaman los piratas.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span></p> <p>Llegaron los dos primos a una barriada miserable -y pequea.</p> +y pequeña.</p> <p>—Esta es la Casa del Cabrero—dijo Vidal—; -aqu estn los socios.</p> +aquí están los socios.</p> <p>Efectivamente; se hallaba acampada toda la -piratera. All conoci Manuel al <i>Bizco</i>, una especie -de chimpanc, cuadrado, membrudo, con los +piratería. Allí conoció Manuel al <i>Bizco</i>, una especie +de chimpancé, cuadrado, membrudo, con los brazos largos, las piernas torcidas y las manos enormes y rojas.</p> -<p>—Este es mi primo—aadi Vidal, presentando -Manuel a la cuadrilla; y despus, para hacerle -ms interesante, cont cmo haba llegado a casa +<p>—Este es mi primo—añadió Vidal, presentando +Manuel a la cuadrilla; y después, para hacerle +más interesante, contó cómo había llegado a casa con dos chichones inmensos producidos en lucha -homrica sostenida contra un hombre.</p> +homérica sostenida contra un hombre.</p> -<p>El <i>Bizco</i> mir atentamente a Manuel, y viendo +<p>El <i>Bizco</i> miró atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le observaba a su vez con tranquilidad, -desvi la vista. La cara del <i>Bizco</i> produca -el inters de un bicharraco extrao o de un tic patolgico. +desvió la vista. La cara del <i>Bizco</i> producía +el interés de un bicharraco extraño o de un tic patológico. La frente estrecha, la nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y el pelo rojo y duro, le daban el aspecto de un mandril grande y rubio.</p> -<p>Desde el momento que lleg Vidal, la cuadrilla -se moviliz y anduvieron todos los chicos merodeando +<p>Desde el momento que llegó Vidal, la cuadrilla +se movilizó y anduvieron todos los chicos merodeando por la Casa del Cabrero.</p> -<p>Llamaban as a un grupo de casuchas bajas con +<p>Llamaban así a un grupo de casuchas bajas con un patio estrecho y largo en medio. En aquella -hora de calor, a la sombra, dorman como aletargados, +hora de calor, a la sombra, dormían como aletargados, tendidos en el suelo, hombres y mujeres medio desnudos. Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y en corro de cuatro o cinco, fumaban el -mismo cigarro, pasndoselo una a otra y dndole +mismo cigarro, pasándoselo una a otra y dándole cada una su chupada.</p> <p>Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de -color de tierra, la mayora negros, algunos rubios, -de ojos, azules. Como si sintieran ya la degradacin +color de tierra, la mayoría negros, algunos rubios, +de ojos, azules. Como si sintieran ya la degradación de su miseria, aquellos chicos no alborotaban ni gritaban.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span></p> -<p>Unas cuantas chiquillas de diez a catorce aos -charlaban en grupo. El <i>Bizco</i> y Vidal y los dems -las persiguieron por el patio. Corran las chicas -medio desnudas, insultndoles y chillando.</p> +<p>Unas cuantas chiquillas de diez a catorce años +charlaban en grupo. El <i>Bizco</i> y Vidal y los demás +las persiguieron por el patio. Corrían las chicas +medio desnudas, insultándoles y chillando.</p> -<p>El <i>Bizco</i> cont que haba forzado algunas de +<p>El <i>Bizco</i> contó que había forzado algunas de aquellas muchachitas.</p> <p>—Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres—dijo uno de los piratas.</p> -<p>—Hacen pucheros?—pregunt Manuel.</p> +<p>—¿Hacen pucheros?—preguntó Manuel.</p> -<p>—S; buenos pucheros.</p> +<p>—Sí; buenos pucheros.</p> -<p>—Pues por qu son puchereras?</p> +<p>—Pues ¿por qué son puchereras?</p> -<p>—Pu... lo dems—aadi el chico haciendo un +<p>—Pu... lo demás—añadió el chico haciendo un corte de mangas.</p> -<p>—Que son zorras, tartamude el <i>Bizco</i>—. Pareces +<p>—Que son zorras, tartamudeó el <i>Bizco</i>—. Pareces tonto.</p> -<p>Manuel contempl al <i>Bizco</i> con desprecio, y -pregunt a su primo:</p> +<p>Manuel contempló al <i>Bizco</i> con desprecio, y +preguntó a su primo:</p> -<p>—Pero esas chicas?</p> +<p>—¿Pero esas chicas?</p> -<p>—Ellas y sus madres—repuso Vidal con filosofa—. -Casi todas las que viven aqu.</p> +<p>—Ellas y sus madres—repuso Vidal con filosofía—. +Casi todas las que viven aquí.</p> <p>Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, -bajaron a una hondonada, despus de pasar al +bajaron a una hondonada, después de pasar al lado de una valla alta y negra, y por en medio -de Casa Blanca desembocaron en el paseo de Yeseras.</p> +de Casa Blanca desembocaron en el paseo de Yeserías.</p> -<p>Se acercaron al Depsito de cadveres, un pabelln -blanco prximo al ro, colocado al comienzo +<p>Se acercaron al Depósito de cadáveres, un pabellón +blanco próximo al río, colocado al comienzo de la Dehesa del Canal. Le dieron vuelta por -si vean por las ventanas algn muerto, pero las +si veían por las ventanas algún muerto, pero las ventanas estaban cerradas.</p> <p>Siguieron andando por la orilla del Manzanares, -entre los pinos torcidos de la Dehesa. El ro -vena exhausto, formado por unos cuantos hilillos +entre los pinos torcidos de la Dehesa. El río +venía exhausto, formado por unos cuantos hilillos de agua negra y de charcos encima del barro.</p> <p>Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a un solar espacioso y grande, limitado por una -valla hecha con latas de petrleo, extendidas y<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span> +valla hecha con latas de petróleo, extendidas y<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span> clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a contemplar -el solar, cuya rea extensa la ocupaban -carros de riego, barrederas mecnicas, bombas de +el solar, cuya área extensa la ocupaban +carros de riego, barrederas mecánicas, bombas de extraer pozos negros, montones de escobas y otra -porcin de menesteres y utensilios de la limpieza +porción de menesteres y utensilios de la limpieza urbana.</p> <p>A uno de los lados del solar se levantaba un -edificio blanco, en otra poca iglesia o convento, +edificio blanco, en otra época iglesia o convento, a juzgar por sus dos torres y el hueco de las campanas abierto en ellas.</p> -<p>Anduvo la cuadrilla husmeando por all; pasaron +<p>Anduvo la cuadrilla husmeando por allí; pasaron los chicos por debajo de un arco, con un letrero, -en donde se lea: Depsito de Caballos Padres; -y por detrs del edificio con trazas de convento +en donde se leía: «Depósito de Caballos Padres»; +y por detrás del edificio con trazas de convento llegaron cerca de unas barracas de esteras sucias y mugrientas: chozas de aduar africano, -construdas sobre armazn de palitroques y -caas.</p> +construídas sobre armazón de palitroques y +cañas.</p> -<p>El <i>Bizco</i> entr en una de aquellas chozas y sali +<p>El <i>Bizco</i> entró en una de aquellas chozas y salió con un pedazo de bacalao en la mano.</p> -<p>Manuel sinti un miedo horrible.</p> +<p>Manuel sintió un miedo horrible.</p> <p>—Me voy—dijo a Vidal.</p> -<p>—Anda ste!...—exclam uno con irona—. -Pues no tienes t poco sorullo.</p> +<p>—¡Anda éste!...—exclamó uno con ironía—. +Pues no tienes tú poco sorullo.</p> -<p>De pronto otro de los chicos grit:</p> +<p>De pronto otro de los chicos gritó:</p> <p>—A <i>najarse</i>, que viene gente.</p> <p>Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal.</p> -<p>Se vea Madrid envuelto en una nube de polvo, -con sus casas amarillentas. Las altas vidrieras relucan +<p>Se veía Madrid envuelto en una nube de polvo, +con sus casas amarillentas. Las altas vidrieras relucían a la luz del sol poniente. Del paseo del Canal, atravesando un campo de rastrojo, entraron -todos por una callejuela en la plaza de las Peuelas; +todos por una callejuela en la plaza de las Peñuelas; luego, por otra calle en cuesta, subieron al paseo de las Acacias.</p> -<p>Entraron en el Corraln, Manuel y Vidal, despus +<p>Entraron en el Corralón, Manuel y Vidal, después de citarse con la cuadrilla para el domingo<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span> -siguiente, subieron la escalera hasta la galera de -la casa del seor Ignacio, y cuando se acercaron +siguiente, subieron la escalera hasta la galería de +la casa del señor Ignacio, y cuando se acercaron a la puerta del zapatero oyeron gritos.</p> -<p>—Padre est zurrando a la vieja—murmur -Vidal—. Lo que haya hoy que <i>jamar</i> aqu, <i>pa</i> el +<p>—Padre está zurrando a la vieja—murmuró +Vidal—. Lo que haya hoy que <i>jamar</i> aquí, <i>pa</i> el gato. Me marcho a acostar.</p> -<p>—Y yo, cmo voy a la otra casa?—pregunt +<p>—Y yo, ¿cómo voy a la otra casa?—preguntó Manuel.</p> <p>—No tienes mas que seguir la Ronda hasta llegar a la escalera de la calle del Aguila. No hay -prdida.</p> +pérdida.</p> -<p>Manuel sigui el camino indicado. Haca un calor +<p>Manuel siguió el camino indicado. Hacía un calor horrible; el aire estaba lleno de polvo: jugaban algunos hombres a los naipes a las puertas de las tabernas, y en otras, al son de un organillo, bailaban abrazados.</p> -<p>Cuando lleg Manuel frente a la escalera de la -calle del Aguila, anocheca. Se sent a descansar -un rato en el Campillo de Gil Imn. Vease desde -all arriba el campo amarillento, cada vez ms -sombro con la proximidad de la noche, y las chimeneas +<p>Cuando llegó Manuel frente a la escalera de la +calle del Aguila, anochecía. Se sentó a descansar +un rato en el Campillo de Gil Imón. Veíase desde +allá arriba el campo amarillento, cada vez más +sombrío con la proximidad de la noche, y las chimeneas y las casas, perfiladas con dureza en el horizonte. El cielo azul y verde arriba se inyectaba -de rojo a ras de la tierra, se obscureca y tomaba +de rojo a ras de la tierra, se obscurecía y tomaba colores siniestros, rojos cobrizos, rojos de -prpura.</p> +púrpura.</p> <p>Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del cementerio de San Isidro; una -cpula redonda se destacaba recortada en el aire; -en su remate se ergua un angelote, con las alas +cúpula redonda se destacaba recortada en el aire; +en su remate se erguía un angelote, con las alas desplegadas, como presto para levantar el vuelo sobre el fondo incendiado y sangriento de la tarde.</p> -<p class="ht">Por encima de las nubes estratificadas del crepsculo -brillaba una plida estrella en una gran +<p class="ht">Por encima de las nubes estratificadas del crepúsculo +brillaba una pálida estrella en una gran franja verde, y en el vago horizonte, animado por -la ltima palpitacin del da, se divisaban, inciertos, +la última palpitación del día, se divisaban, inciertos, montes lejanos.</p> -<h2 id="CAPITULO_II2">CAPTULO II</h2> +<h2 id="CAPITULO_II2">CAPÍTULO II</h2> -<p class="center smcap">El corraln o la casa del to Rilo. +<p class="center smcap">El corralón o la casa del tío Rilo. Los odios de vecindad.</p> -<p class="p2"><span class="smcap">Cuando</span> la Salom termin su labor de costura -y fu a dormir a la calle del Aguila, Manuel -pas definitivamente a sentar sus reales a la casa -del to Rilo, del arroyo de Embajadores. Llamaban -unos a esta casa la Corrala, otros el Corraln, +<p class="p2"><span class="smcap">Cuando</span> la Salomé terminó su labor de costura +y fué a dormir a la calle del Aguila, Manuel +pasó definitivamente a sentar sus reales a la casa +del tío Rilo, del arroyo de Embajadores. Llamaban +unos a esta casa la Corrala, otros el Corralón, otros la Piltra, y con tantos nombres la designaban, -que no pareca sino que los inquilinos se +que no parecía sino que los inquilinos se pasaban horas y horas pensando motes para ella.</p> -<p>Daba el Corraln—este era el nombre ms familiar -de la piltra del to Rilo—al paseo de las -Acacias, pero no se hallaba en la lnea de este paseo, -sino algo metida hacia atrs. La fachada de +<p>Daba el Corralón—este era el nombre más familiar +de la piltra del tío Rilo—al paseo de las +Acacias, pero no se hallaba en la línea de este paseo, +sino algo metida hacia atrás. La fachada de esta casa, baja, estrecha, enjalbegada de cal, no -indicaba su profundidad y tamao; se abran en +indicaba su profundidad y tamaño; se abrían en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros -asimtricamente combinados, y un arco sin puerta -daba acceso a un callejn empedrado con cantos, -el cual, ensanchado despus, formaba un +asimétricamente combinados, y un arco sin puerta +daba acceso a un callejón empedrado con cantos, +el cual, ensanchado después, formaba un patio, circunscrito por altas paredes negruzcas.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span></p> -<p>De los lados del callejn de entrada suban escaleras -de ladrillo a galeras abiertas, que corran +<p>De los lados del callejón de entrada subían escaleras +de ladrillo a galerías abiertas, que corrían a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la -vuelta al patio. Abranse de trecho en trecho, en -el fondo de estas galeras, filas de puertas pintadas -de azul, con un nmero negro en el dintel de +vuelta al patio. Abríanse de trecho en trecho, en +el fondo de estas galerías, filas de puertas pintadas +de azul, con un número negro en el dintel de cada una.</p> <p>Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos puestos al descubierto, largueros -y travesaos, rodeados de tomizas resecas. -Las columnas de las galeras, as como las -zapatas y pies derechos en que se apoyaban, deban +y travesaños, rodeados de tomizas resecas. +Las columnas de las galerías, así como las +zapatas y pies derechos en que se apoyaban, debían haber estado en otro tiempo pintados de -verde; pero, a consecuencia de la accin constante +verde; pero, a consecuencia de la acción constante del sol y de la lluvia, ya no les quedaban mas que alguna que otra zona con su primitivo color.</p> -<p>Hallbase el patio siempre sucio; en un ngulo -se levantaba un montn de trastos inservibles, cubierto -de chapas de cinc; se vean telas puercas y +<p>Hallábase el patio siempre sucio; en un ángulo +se levantaba un montón de trastos inservibles, cubierto +de chapas de cinc; se veían telas puercas y tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos. Todas las tardes algunas vecinas lavaban el patio, y cuando terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules del agua de -ail. Solan echar tambin los vecinos por cualquier -parte la basura, y cuando llova, como se +añil. Solían echar también los vecinos por cualquier +parte la basura, y cuando llovía, como se obturaba casi siempre la boca del sumidero, se -produca una pestilencia insoportable de la corrupcin +producía una pestilencia insoportable de la corrupción del agua negra que inundaba el patio, y sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos.</p> <p>A cada vecino le quedaba para sus menesteres -el trozo de galera que ocupaba su casa; por el -aspecto de este espacio poda colegirse el grado +el trozo de galería que ocupaba su casa; por el +aspecto de este espacio podía colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus aficiones y sus gustos,<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span> -Aqu se adverta cierta limpieza y curiosidad: la +Aquí se advertía cierta limpieza y curiosidad: la pared blanqueada, una jaula, algunas flores en -pucheretes de barro; all se trasluca cierto instinto +pucheretes de barro; allá se traslucía cierto instinto utilitario en las ristras de ajos puestas a secar, en las uvas colgadas; en otra parte, un banco de carpintero, la caja de herramientas, denunciaban al hombre laborioso, que trabajaba en las horas libres.</p> -<p>Pero, en general, no se vean mas que ropas sucias, +<p>Pero, en general, no se veían mas que ropas sucias, colgadas en las barandillas; cortinas hechas con esteras, colchas llenas de remiendos de abigarrados colores, harapos negruzcos puestos sobre mangos de escobas o tendidos en cuerdas atadas -de un pilar a otro, para interceptar ms an la +de un pilar a otro, para interceptar más aún la luz y el aire.</p> -<p>Cada trozo de galera era manifestacin de una +<p>Cada trozo de galería era manifestación de una vida distinta dentro del comunismo del hambre; -haba en aquella casa todos los grados y matices +había en aquella casa todos los grados y matices de la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo -limpio y decente, hasta la ms nauseabunda +limpio y decente, hasta la más nauseabunda y repulsiva.</p> <p>En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a los ojos la miseria resignada -y perezosa, unida al empobrecimiento orgnico +y perezosa, unida al empobrecimiento orgánico y al empobrecimiento moral.</p> <p>En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; -en la punta de una prtiga muy larga, atada +en la punta de una pértiga muy larga, atada a uno de los pilares, colgaban unos pantalones -llenos de remiendos, que se balanceaban cmicamente.</p> +llenos de remiendos, que se balanceaban cómicamente.</p> -<p>Del patio grande del Corraln parta un pasillo, +<p>Del patio grande del Corralón partía un pasillo, lleno de inmundicias, que daba a otro patio -ms pequeo, en el invierno convertido en un -ftido pantano.</p> +más pequeño, en el invierno convertido en un +fétido pantano.</p> <p>Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo rompiesen los chicos a pedradas, colgaba de una de sus paredes negras.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span></p> <p>En el patio interior los cuartos costaban mucho -menos que en el grande; la mayora eran de veinte -y treinta reales; pero los haba de dos y tres pesetas -al mes: chiscones obscuros, sin ventilacin -alguna, construdos en los huecos de las escaleras +menos que en el grande; la mayoría eran de veinte +y treinta reales; pero los había de dos y tres pesetas +al mes: chiscones obscuros, sin ventilación +alguna, construídos en los huecos de las escaleras y debajo del tejado.</p> -<p>En otro clima ms hmedo, la Corrala hubiera -sido un foco de infeccin; el viento y el sol de Madrid, +<p>En otro clima más húmedo, la Corrala hubiera +sido un foco de infección; el viento y el sol de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se encargaba de desinfectar aquella madriguera.</p> <p>Para que en aquella casa hubiese siempre algo -terrible y trgico, al entrar sola verse en el portal +terrible y trágico, al entrar solía verse en el portal o en el pasillo una mujer borracha y delirante, -que peda limosna e insultaba a todo el mundo, a -quien llamaban <i>La Muerte</i>. Deba ser muy vieja, o -lo pareca al menos; su mirada era extraviada, su -aspecto hurao, la cara llena de costras; uno de -sus prpados inferiores, retrado por alguna enfermedad, +que pedía limosna e insultaba a todo el mundo, a +quien llamaban <i>La Muerte</i>. Debía ser muy vieja, o +lo parecía al menos; su mirada era extraviada, su +aspecto huraño, la cara llena de costras; uno de +sus párpados inferiores, retraído por alguna enfermedad, dejaba ver el interior del globo del ojo, -sangriento y turbio. Sola andar <i>La Muerte</i> cubierta +sangriento y turbio. Solía andar <i>La Muerte</i> cubierta de harapos, en chanelas, con una lata y un cesto -viejo, donde recoga lo que encontraba. Por -cierta consideracin supersticiosa no la echaban +viejo, donde recogía lo que encontraba. Por +cierta consideración supersticiosa no la echaban a la calle.</p> -<p>La primera noche de Manuel en la Corrala vi, -no sin cierto asombro, la verdad de lo que deca -Vidal. Este y casi todos los de su edad tenan sus +<p>La primera noche de Manuel en la Corrala vió, +no sin cierto asombro, la verdad de lo que decía +Vidal. Este y casi todos los de su edad tenían sus novias entre las chiquillas de la casa, y no era -raro, al pasar junto a un rincn, ver una pareja +raro, al pasar junto a un rincón, ver una pareja que se levantaba y echaba a correr.</p> -<p>Los chicos pequeos se divertan jugando al -toro, y entre las suertes ms aplaudidas se contaba -la de Don Tancredo. Se pona un chico a cuatro +<p>Los chicos pequeños se divertían jugando al +toro, y entre las suertes más aplaudidas se contaba +la de Don Tancredo. Se ponía un chico a cuatro patas, y otro, que no pesase mucho, encima, con los brazos cruzados, el cuerpo echado para -atrs, y en la cabeza, alta y erguida, un sombrero +atrás, y en la cabeza, alta y erguida, un sombrero de papel de tres picos.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span></p> -<p>Se acercaba el que haca de toro, muga sonoramente, +<p>Se acercaba el que hacía de toro, mugía sonoramente, olfateaba a Don Tancredo y pasaba junto -a l sin derribarle; volva a pasar un par de +a él sin derribarle; volvía a pasar un par de veces, hasta que se largaba. Entonces Don Tancredo bajaba de su vivo pedestal a recibir el aplauso -del pblico. Haba toros marrajos, y guasones -que se les ocurra tirar estatua y pedestal al suelo, +del público. Había toros marrajos, y guasones +que se les ocurría tirar estatua y pedestal al suelo, lo cual era recibido entre el clamoreo y la algazara -del pblico.</p> +del público.</p> <p>Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las -mujeres gritaban de galera a galera y los hombres +mujeres gritaban de galería a galería y los hombres charlaban en mangas de camisa; alguno, sentado -en el suelo, rasgueaba montonamente en +en el suelo, rasgueaba monótonamente en las cuerdas de una guitarra.</p> -<p><i>La Muerte</i>, la vieja mendiga, sola tambin amenizar +<p><i>La Muerte</i>, la vieja mendiga, solía también amenizar las veladas con sus largos parlamentos.</p> -<p>Era la Corrala un mundo en pequeo, agitado -y febril, que bulla como una gusanera. All se trabajaba, -se holgaba, se beba, se ayunaba, se mora -de hambre; all se construan muebles, se falsificaban -antigedades, se zurcan bordados antiguos, -se fabricaban buuelos, se componan porcelanas -rotas, se concertaban robos, se prostituan +<p>Era la Corrala un mundo en pequeño, agitado +y febril, que bullía como una gusanera. Allí se trabajaba, +se holgaba, se bebía, se ayunaba, se moría +de hambre; allí se construían muebles, se falsificaban +antigüedades, se zurcían bordados antiguos, +se fabricaban buñuelos, se componían porcelanas +rotas, se concertaban robos, se prostituían mujeres.</p> -<p>Era la Corrala un microcosmo; se deca que, -puestos en hilera los vecinos, llegaran desde el +<p>Era la Corrala un microcosmo; se decía que, +puestos en hilera los vecinos, llegarían desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; -all haba hombres que lo eran todo, y no eran +allí había hombres que lo eran todo, y no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, -medio albailes, medio comerciantes, +medio albañiles, medio comerciantes, medio ladrones.</p> -<p>Era, en general, toda la gente que all habitaba -gente descentrada, que viva en el continuo +<p>Era, en general, toda la gente que allí habitaba +gente descentrada, que vivía en el continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un -reptil, de piel; otros no lo tenan; algunos peones -de carpintero, de albail, a consecuencia de su<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span> -falta de iniciativa, de comprensin y de habilidad, -no podan pasar de peones. Haba tambin gitanos, +reptil, de piel; otros no lo tenían; algunos peones +de carpintero, de albañil, a consecuencia de su<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span> +falta de iniciativa, de comprensión y de habilidad, +no podían pasar de peones. Había también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos ellos, si se terciaba, robaban -lo que podan; todos presentaban el mismo aspecto -de miseria y de consuncin. Todos sentan +lo que podían; todos presentaban el mismo aspecto +de miseria y de consunción. Todos sentían una rabia constante, que se manifestaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias.</p> -<p>Vivan como hundidos en las sombras de un -sueo profundo, sin formarse idea clara de su +<p>Vivían como hundidos en las sombras de un +sueño profundo, sin formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada.</p> -<p>Haba algunos a los cuales un par de vasos de +<p>Había algunos a los cuales un par de vasos de vino les dejaba borrachos media semana; otros -parecan estarlo, sin beber, y reflejaban constantemente -en su rostro el abatimiento ms absoluto, -del cual no salan mas que en un momento de ira -o de indignacin.</p> +parecían estarlo, sin beber, y reflejaban constantemente +en su rostro el abatimiento más absoluto, +del cual no salían mas que en un momento de ira +o de indignación.</p> -<p>El dinero era para ellos la mayora de las veces +<p>El dinero era para ellos la mayoría de las veces una desgracia. Comprendiendo instintivamente la debilidad de sus fuerzas y de sus inclinaciones, -se preparaban a hacer nimos yendo a la taberna; -all se exaltaban, gritaban, discutan, olvidaban -las penas del momento, se sentan generosos, -y cuando, despus de soltar baladronadas, se -crean dispuestos para algo, se encontraban sin -un cntimo y con las energas ficticias del alcohol +se preparaban a hacer ánimos yendo a la taberna; +allí se exaltaban, gritaban, discutían, olvidaban +las penas del momento, se sentían generosos, +y cuando, después de soltar baladronadas, se +creían dispuestos para algo, se encontraban sin +un céntimo y con las energías ficticias del alcohol que se iba disipando.</p> <p>Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban -ms que los hombres, y rean casi constantemente. -De treinta aos para arriba tenan todas -el mismo carcter y casi el mismo tipo: negras, +más que los hombres, y reñían casi constantemente. +De treinta años para arriba tenían todas +el mismo carácter y casi el mismo tipo: negras, desmelenadas, iracundas; gritaban y se desesperaban por cualquier cosa.</p> <p>De cuando en cuando, como un suave rayo de -sol en la umbra, penetraba en el alma de aque<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span>llos +sol en la umbría, penetraba en el alma de aque<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span>llos hombres entontecidos y bestiales, de aquellas -mujeres agriadas por la vida spera y sin consuelo -ni ilusin, un sentimiento romntico, de -desinters, de ternura, que les haca vivir humanamente; +mujeres agriadas por la vida áspera y sin consuelo +ni ilusión, un sentimiento romántico, de +desinterés, de ternura, que les hacía vivir humanamente; y cuando pasaba la racha de sentimentalismo, -volvan otra vez a su inercia moral, +volvían otra vez a su inercia moral, resignada y pasiva.</p> -<p>Los vecinos constantes del Corraln se contaban -entre los del primer patio. En el otro, la mayora -ambulantes, pasaban en la casa a lo ms un -par de semanas, y luego, como se deca all, ahuecaban +<p>Los vecinos constantes del Corralón se contaban +entre los del primer patio. En el otro, la mayoría +ambulantes, pasaban en la casa a lo más un +par de semanas, y luego, como se decía allí, ahuecaban el ala.</p> -<p>Un da se presentaba un laador con su gran -zurrn, su berbiqu y sus alicates, que gritaba por -las calles, con voz bronca: A componer tinajas -y artesones..., barreos, platos y fuentes!, y despus +<p>Un día se presentaba un lañador con su gran +zurrón, su berbiquí y sus alicates, que gritaba por +las calles, con voz bronca: «¡A componer tinajas +y artesones..., barreños, platos y fuentes!», y después de pasar una corta temporada se largaba; a -la semana siguiente apareca un vendedor de telas -de saldo, que pregonaba a gritos pauelos de -seda a diez y quince cntimos; otro da se hospedaba +la semana siguiente aparecía un vendedor de telas +de saldo, que pregonaba a gritos pañuelos de +seda a diez y quince céntimos; otro día se hospedaba un buhonero con sus cajas llenas de alfileres, -horquillas y pasadores, o algn comprador -ce galones de oro y plata. Ciertas pocas del ao +horquillas y pasadores, o algún comprador +de galones de oro y plata. Ciertas épocas del año daban un contingente de tipos especiales; la primavera -se revelaba por la aparicin de vendedores +se revelaba por la aparición de vendedores de burros, caldereros, gitanos y bohemios; -en otoo se presentaban cuadrillas de paletos +en otoño se presentaban cuadrillas de paletos con quesos de la Mancha y pucheros de miel, -y en el invierno abundaban los nueceros y castaeros.</p> +y en el invierno abundaban los nueceros y castañeros.</p> <p>De los vecinos constantes del primer patio, los -que se trataban con el seor Ignacio el zapatero +que se trataban con el señor Ignacio el zapatero eran: un corrector de pruebas, a quien llamaban el <i>Corretor</i>; un tal Rebolledo, barbero e inventor, -y cuatro ciegos, que se conocan por los remoquetes -de el <i>Calabazas</i>, el <i>Sopistas</i>, el <i>Brgido</i> y -el <i>Cuco</i>, los cuales vivan decentemente con sus<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span> +y cuatro ciegos, que se conocían por los remoquetes +de el <i>Calabazas</i>, el <i>Sopistas</i>, el <i>Brígido</i> y +el <i>Cuco</i>, los cuales vivían decentemente con sus<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span> mujeres respectivas y tocaban por las calles los -ltimos tangos, tientos y coplas de zarzuela.</p> +últimos tangos, tientos y coplas de zarzuela.</p> -<p>El corrector tena una familia numerosa: su mujer, -la suegra, una hija de veinte aos y una lechigada +<p>El corrector tenía una familia numerosa: su mujer, +la suegra, una hija de veinte años y una lechigada de chiquillos; no le bastaba el jornal que ganaba -corrigiendo pruebas en un peridico, y sola -pasar grandes apuros. El corrector sola llevar un -macfarln destrozado, lleno de flecos, un pauelo +corrigiendo pruebas en un periódico, y solía +pasar grandes apuros. El corrector solía llevar un +macfarlán destrozado, lleno de flecos, un pañuelo grande y sucio anudado a la garganta y un hongo amarillo, blanco y mugriento.</p> @@ -3260,906 +3226,906 @@ hongo amarillo, blanco y mugriento.</p> fina como un pajarito, estaba en relaciones con Leandro, el primo de Manuel.</p> -<p>Los novios solan tener alternativas en sus -amores, unas veces por coqueteras de ella, otras, -por la mala vida de l.</p> +<p>Los novios solían tener alternativas en sus +amores, unas veces por coqueterías de ella, otras, +por la mala vida de él.</p> -<p>No se entendan, porque la Milagros era un +<p>No se entendían, porque la Milagros era un poco entonada y ambiciosa, se consideraba como -venida a menos, y Leandro tena, en cambio, un +venida a menos, y Leandro tenía, en cambio, un genio brusco e irascible.</p> -<p>El otro vecino del zapatero, el seor Zurro, tipo -pintoresco y curioso, no se trataba con el seor +<p>El otro vecino del zapatero, el señor Zurro, tipo +pintoresco y curioso, no se trataba con el señor Ignacio y odiaba cordialmente al corrector. El Zurro andaba siempre agazapado tras de unas antiparras azules, llevaba gorra de piel y balandranes largos.</p> -<p>—Se llama Zurro de apellido—deca el corrector—; +<p>—Se llama Zurro de apellido—decía el corrector—; pero es un zorro en sus actos; de estos zorros camperos, maestros en malicias y habilidades.</p> -<p>Segn se hablaba, el Zurro entenda su negocio; -tena un puesto en la parte baja del Rastro, +<p>Según se hablaba, el Zurro entendía su negocio; +tenía un puesto en la parte baja del Rastro, una choza obscura e infecta rellena de trapos, casacas -antiguas, retales de telas viejas, tapiceras, -trozos de casullas, y, adems de esto, botellas vacas, +antiguas, retales de telas viejas, tapicerías, +trozos de casullas, y, además de esto, botellas vacías, botellas llenas de aguardiente y <i>cognac</i>, sifones -de agua de Seltz, cerraduras roosas, esco<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span>petas +de agua de Seltz, cerraduras roñosas, esco<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span>petas tomadas por la herrumbre, llaves, pistolas, botones, medallas y otras baratijas sin valor.</p> -<p>Y a pesar de que en la tienda del seor Zurro -no entraban, seguramente, al cabo del da, ms de -dos personas, que haran un gasto de un par de +<p>Y a pesar de que en la tienda del señor Zurro +no entraban, seguramente, al cabo del día, más de +dos personas, que harían un gasto de un par de reales, el ropavejero marchaba bien.</p> -<p>Viva con su hija, la Encarna, una flamencona -de unos veinticinco aos, muy chulapa, muy descarada, -que los domingos sala a pasear con su -padre cargada de joyas. La Encarna senta arder -en su pecho el fuego de la pasin por Leandro; -pero ste, enamorado de la Milagros, no corresponda +<p>Vivía con su hija, la Encarna, una flamencona +de unos veinticinco años, muy chulapa, muy descarada, +que los domingos salía a pasear con su +padre cargada de joyas. La Encarna sentía arder +en su pecho el fuego de la pasión por Leandro; +pero éste, enamorado de la Milagros, no correspondía al fuego del alma de la ropavejera.</p> <p>Por tal motivo, la Encarna odiaba cordialmente a la Milagros y a los individuos de su familia, -y los pona a todas horas de cursis y de muertos -de hambre, los injuriaba con motes desdeosos, +y los ponía a todas horas de cursis y de muertos +de hambre, los injuriaba con motes desdeñosos, como el de <i>Sopista mendrugo</i>, adjudicado por ella al corrector, y el de <i>La Loca del Vaticano</i> a su hija.</p> -<p class="ht">Odios de personas de vida casi comn, no era +<p class="ht">Odios de personas de vida casi común, no era raro que fuesen de un encono y de un rencor violento; -as, los de una y otra familia, no se miraban +así, los de una y otra familia, no se miraban sin maldecirse y sin desearse mutuamente las mayores desgracias.</p> -<h2 id="CAPITULO_III2">CAPTULO III</h2> +<h2 id="CAPITULO_III2">CAPÍTULO III</h2> -<p class="center smcap">Roberto Hasting en la zapatera.—Procesin +<p class="center smcap">Roberto Hasting en la zapatería.—Procesión de mendigos.—Corte de los Milagros.</p> -<p class="p2"><span class="smcap">Una</span> maana de fines de septiembre presentse -Roberto en la puerta de <i>La regeneracin +<p class="p2"><span class="smcap">Una</span> mañana de fines de septiembre presentóse +Roberto en la puerta de <i>La regeneración del calzado</i>, y asomando la cabeza al interior -del almacn, dijo:</p> +del almacén, dijo:</p> -<p>—Hola, Manuel!</p> +<p>—¡Hola, Manuel!</p> -<p>—Hola, don Roberto!</p> +<p>—¡Hola, don Roberto!</p> -<p>—Se trabaja, eh?</p> +<p>—Se trabaja, ¿eh?</p> -<p>Manuel se encogi de hombres dando a entender +<p>Manuel se encogió de hombres dando a entender que no era precisamente por su gusto.</p> -<p>Roberto vacil un momento para entrar en la -zapatera, y, al ltimo, se decidi y entr.</p> +<p>Roberto vaciló un momento para entrar en la +zapatería, y, al último, se decidió y entró.</p> -<p>—Sintese usted—le dijo el seor Ignacio, ofrecindole +<p>—Siéntese usted—le dijo el señor Ignacio, ofreciéndole una silla.</p> -<p>—Usted es el to de Manuel?</p> +<p>—¿Usted es el tío de Manuel?</p> <p>—Para servirle.</p> -<p>Se sent Roberto, ofreci un cigarro al seor +<p>Se sentó Roberto, ofreció un cigarro al señor Ignacio, otro a Leandro, y se pusieron a fumar los tres.</p> <p>—Yo conozco a su sobrino—dijo Roberto al zapatero—, porque vivo en casa de la Petra.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span></p> -<p>—Ah! S?</p> +<p>—¡Ah! ¿Sí?</p> <p>—Y hoy quisiera que le dejara usted libre un par de horas.</p> -<p>—S, seor; toda la tarde, si usted quiere.</p> +<p>—Sí, señor; toda la tarde, si usted quiere.</p> -<p>—Bueno; entonces, yo vendr por l despus +<p>—Bueno; entonces, yo vendré por él después de comer.</p> -<p>—Est bien.</p> +<p>—Está bien.</p> -<p>Roberto contempl cmo trabajaban, y de repente -se levant y se fu.</p> +<p>Roberto contempló cómo trabajaban, y de repente +se levantó y se fué.</p> -<p>Manuel no comprenda qu le quera Roberto, y -por la tarde le esper con verdadera impaciencia. -Lleg, y los dos salieron de la calle del Aguila y +<p>Manuel no comprendía qué le quería Roberto, y +por la tarde le esperó con verdadera impaciencia. +Llegó, y los dos salieron de la calle del Aguila y bajaron a la ronda de Segovia.</p> -<p>—T sabes dnde est la Doctrina?—pregunt +<p>—¿Tú sabes dónde está la Doctrina?—preguntó Roberto a Manuel.</p> -<p>—Qu Doctrina?</p> +<p>—¿Qué Doctrina?</p> -<p>—Un sitio donde se renen los viernes muchos +<p>—Un sitio donde se reúnen los viernes muchos mendigos.</p> -<p>—No s.</p> +<p>—No sé.</p> -<p>—Sabes dnde est el camino alto de San +<p>—¿Sabes dónde está el camino alto de San Isidro?</p> -<p>-S.</p> +<p>-Sí.</p> -<p>—Bueno; pues all vamos a ir; ah es dnde -est la Doctrina.</p> +<p>—Bueno; pues allí vamos a ir; ahí es dónde +está la Doctrina.</p> <p>Manuel y Roberto bajaron por el paseo de los -Pontones y siguieron en direccin del puente de +Pontones y siguieron en dirección del puente de Toledo. El estudiante no dijo nada, y Manuel nada quiso preguntarle.</p> -<p>El da estaba seco, polvoriento. El viento sur, +<p>El día estaba seco, polvoriento. El viento sur, sofocante, echaba bocanadas de calor y de arena; -algunos relmpagos iluminaban las nubes; se oa +algunos relámpagos iluminaban las nubes; se oía el sonar lejano de los truenos; el campo amarilleaba cubierto de polvo.</p> -<p>Por el puente de Toledo pasaba una procesin -de mendigos y mendigas, al cual ms desastrados -y sucios. Sala gente, para formar aquella procesin +<p>Por el puente de Toledo pasaba una procesión +de mendigos y mendigas, al cual más desastrados +y sucios. Salía gente, para formar aquella procesión del harapo, de las Cambroneras y de las In<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span>jurias; llegaban del paseo Imperial y de los Ocho Hilos; y ya, en filas apretadas, entraban por el -puente de Toledo y seguan por el camino alto de +puente de Toledo y seguían por el camino alto de San Isidro a detenerse ante una casa roja.</p> <p>—Esto debe ser la Doctrina—dijo Roberto a -Manuel sealndole un edificio, que tena un patio +Manuel señalándole un edificio, que tenía un patio con una figura de Cristo en medio.</p> <p>Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un -conclave de mendigos, un concilibulo de Corte +conclave de mendigos, un conciliábulo de Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el patio; en un extremo, cerca de una capilla, se -amontonaban los hombres; no se vean mas que -caras hinchadas, de estpida apariencia, narices +amontonaban los hombres; no se veían mas que +caras hinchadas, de estúpida apariencia, narices inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas -como ballenas, melanclicas; viejezuelas -esquelticas de boca hundida y nariz de ave rapaz; +como ballenas, melancólicas; viejezuelas +esqueléticas de boca hundida y nariz de ave rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, -llena de pelos, y la mirada entre irnica y -huraa; mujeres jvenes, flacas y extenuadas, -desmelenadas y negras; y todas, viejas y jvenes, -envueltas en trajes rados, remendados, zurcidos, +llena de pelos, y la mirada entre irónica y +huraña; mujeres jóvenes, flacas y extenuadas, +desmelenadas y negras; y todas, viejas y jóvenes, +envueltas en trajes raídos, remendados, zurcidos, vueltos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su remiendo. Los mantones, verdes, de color de aceituna, y el traje tiste ciudadano, alternaban con los refajos de bayeta, amarillos y rojos, de las campesinas.</p> -<p>Roberto pase mirando con atencin el interior -del patio. Manuel le segua indiferente.</p> +<p>Roberto paseó mirando con atención el interior +del patio. Manuel le seguía indiferente.</p> -<p>Entre los mendigos, un gran nmero lo formaban -los ciegos; haba lisiados, cojos, mancos; -unos hierticos, silenciosos y graves; otros movedizos. +<p>Entre los mendigos, un gran número lo formaban +los ciegos; había lisiados, cojos, mancos; +unos hieráticos, silenciosos y graves; otros movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas con -las americanas radas y las blusas sucias. Algunos +las americanas raídas y las blusas sucias. Algunos andrajosos llevaban a la espalda sacos y morrales negros; otros, enormes cachiporras en la mano; un negrazo, con la cara tatuada a rayas -profundas, esclavo, sin duda, en otra poca, en<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span>vuelto +profundas, esclavo, sin duda, en otra época, en<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span>vuelto en harapos, se apoyaba en la pared con una indiferencia digna; por entre hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y los -perros esculidos; y todo aquel montn de mendigos, -revuelto, agitado, palpitante, bulla como +perros escuálidos; y todo aquel montón de mendigos, +revuelto, agitado, palpitante, bullía como una gusanera.</p> -<p>—Vamos—dijo Roberto—, no est aqu ninguna -de las que busco. Te has fijado?—aadi—. -Qu pocas caras humanas hay entre los hombres! +<p>—Vamos—dijo Roberto—, no está aquí ninguna +de las que busco. ¿Te has fijado?—añadió—. +¡Qué pocas caras humanas hay entre los hombres! En estos miserables no se lee mas que la -suspicacia, la ruindad, la mala intencin, como +suspicacia, la ruindad, la mala intención, como en los ricos no se advierte mas que la solemnidad, -la gravedad, la pedantera. Es curioso, verdad? +la gravedad, la pedantería. Es curioso, ¿verdad? Todos los gatos tienen cara de gatos, todos los bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la -mayora de los hombres no tienen cara de +mayoría de los hombres no tienen cara de hombres.</p> <p>Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a la Doctrina, al otro lado de la carretera, en unos desmontes arenosos, se sentaron.</p> -<p>—A ti te chocarn—dijo Roberto—estas maniobras -mas; pero no te extraarn cuando te -diga que busco aqu dos mujeres; una, pobre, -que puede hacerme rico; otra, rica, que quiz +<p>—A ti te chocarán—dijo Roberto—estas maniobras +mías; pero no te extrañarán cuando te +diga que busco aquí dos mujeres; una, pobre, +que puede hacerme rico; otra, rica, que quizá me hiciera pobre.</p> -<p>Manuel contempl a Roberto con asombro. Tena +<p>Manuel contempló a Roberto con asombro. Tenía siempre cierta sospecha de que la cabeza del estudiante no andaba bien.</p> -<p>—No, no creas que es una tontera; voy corriendo -detrs de una fortuna, pero de una fortuna -enorme; si t me ayudas, me acordar de ti.</p> +<p>—No, no creas que es una tontería; voy corriendo +detrás de una fortuna, pero de una fortuna +enorme; si tú me ayudas, me acordaré de ti.</p> -<p>—Bueno; y qu quiere usted que yo haga?</p> +<p>—Bueno; y ¿qué quiere usted que yo haga?</p> -<p>—Te lo dir cuando llegue el momento.</p> +<p>—Te lo diré cuando llegue el momento.</p> -<p>Manuel no pudo ocultar una sonrisa de irona.</p> +<p>Manuel no pudo ocultar una sonrisa de ironía.</p> -<p>—T no lo crees—murmur Roberto—; no importa; -cuando veas, creers.</p> +<p>—Tú no lo crees—murmuró Roberto—; no importa; +cuando veas, creerás.</p> <p>—Claro.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span></p> -<p>—Por si acaso, si te necesito, aydame.</p> +<p>—Por si acaso, si te necesito, ayúdame.</p> -<p>—Le ayudar a usted en todo lo que pueda—contest +<p>—Le ayudaré a usted en todo lo que pueda—contestó Manuel con fingida seriedad.</p> <p>Unos golfos se tendieron en los desmontes, -cerca de Manuel y de Roberto, y ste no quiso +cerca de Manuel y de Roberto, y éste no quiso seguir hablando.</p> <p>—Ya empiezan a dividirse en secciones—dijo uno de los golfos, que llevaba una gorra de cochero, -sealando con una vara a las mujeres que +señalando con una vara a las mujeres que estaban en la Doctrina.</p> -<p>Efectivamente; formronse grupos alrededor -de los rboles del patio, en cada uno de los cuales -colgaba un carteln con una imagen y un nmero +<p>Efectivamente; formáronse grupos alrededor +de los árboles del patio, en cada uno de los cuales +colgaba un cartelón con una imagen y un número en medio.</p> -<p>—Ah estn las marquesas—aadi el de la -gorra indicando a unas cuantas seoras vestidas +<p>—Ahí están las marquesas—añadió el de la +gorra indicando a unas cuantas señoras vestidas de negro que se presentaron en el patio.</p> <p>Se destacaban las caras blancas entre las telas de luto.</p> -<p>—Todas son marquesas—advirti uno.</p> +<p>—Todas son marquesas—advirtió uno.</p> -<p>—Pues todas no son guapas—replic Manuel -terciando en la conversacin—. Y a qu vienen -aqu?</p> +<p>—Pues todas no son guapas—replicó Manuel +terciando en la conversación—. ¿Y a qué vienen +aquí?</p> -<p>—Son stas las que ensean la doctrina—contest +<p>—Son éstas las que enseñan la doctrina—contestó el de la gorra—; de vez en cuando regalan -sbanas y camisas a las mujeres y a los hombres. +sábanas y camisas a las mujeres y a los hombres. Ahora van a pasar lista.</p> -<p>Comenz a sonar una campana; cerraron la +<p>Comenzó a sonar una campana; cerraron la verja del edificio; se formaron corros, y en medio -de cada uno de ellos entr una seora.</p> +de cada uno de ellos entró una señora.</p> -<p>—Ves aquella que est all?—pregunt Roberto—. +<p>—¿Ves aquella que está allá?—preguntó Roberto—. Es la sobrina de don Telmo.</p> -<p>—Aquella rubia?</p> +<p>—¿Aquella rubia?</p> -<p>—S. Esprame aqu.</p> +<p>—Sí. Espérame aquí.</p> -<p>Baj Roberto el camino y se acerc a la verja.</p> +<p>Bajó Roberto el camino y se acercó a la verja.</p> -<p>Comenz la leccin de doctrina; sala del patio -un rumor de rezo, lento y montono.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span></p> +<p>Comenzó la lección de doctrina; salía del patio +un rumor de rezo, lento y monótono.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span></p> -<p>Manuel se tendi de espaldas en el suelo. Desde -all surga Madrid, muy llano, bajo el horizonte +<p>Manuel se tendió de espaldas en el suelo. Desde +allá surgía Madrid, muy llano, bajo el horizonte gris, por entre la gasa del aire polvoriento. El cauce ancho del Manzanares, de color de ocre, -apareca surcado por alguno que otro hilillo de +aparecía surcado por alguno que otro hilillo de agua negra. El Guadarrama destacaba de un -modo confuso la lnea de sus crestas en el aire -empaado.</p> +modo confuso la línea de sus crestas en el aire +empañado.</p> -<p>Roberto paseaba por delante del patio. Segua +<p>Roberto paseaba por delante del patio. Seguía el rumor de los mendigos recitando la doctrina. -Una vieja, con un pauelo rojo en la cabeza y un -mantn negro que verdeaba, se sent en el desmonte.</p> +Una vieja, con un pañuelo rojo en la cabeza y un +mantón negro que verdeaba, se sentó en el desmonte.</p> -<p>—Qu es eso <i>agela</i>? No le han querido abrir -la puerta?—grit el de la gorra.</p> +<p>—¿Qué es eso <i>agüela</i>? ¿No le han querido abrir +la puerta?—gritó el de la gorra.</p> -<p>—No... Las tas brujas esas!</p> +<p>—No... ¡Las tías brujas esas!</p> <p>—No tenga usted cuidado, que hoy no dan nada. El viernes que viene es el reparto. Ya le -darn a usted lo menos una sbana—aadi el -de la gorra con aviesa intencin.</p> +darán a usted lo menos una sábana—añadió el +de la gorra con aviesa intención.</p> -<p>—Si no me dan ms que una sbana—chill la +<p>—Si no me dan más que una sábana—chilló la vieja torciendo la jeta—, les digo que se la guarden -en el moo. Las tas zorras!...</p> +en el moño. ¡Las tías zorras!...</p> -<p>—Ya la han taado a usted, <i>agela</i>—exclam +<p>—Ya la han tañado a usted, <i>agüela</i>—exclamó uno de los golfos tendidos en el suelo—. Usted lo que es, es una ansiosa.</p> -<p>Celebraron los circunstantes la frase, que proceda -de una zarzuela, y el de la gorra sigui explicando +<p>Celebraron los circunstantes la frase, que procedía +de una zarzuela, y el de la gorra siguió explicando a Manuel particularidades de la Doctrina.</p> <p>—Hay algunas y algunos que se inscriben en -dos y en tres secciones para coger ms veces limosnas—dijo—. +dos y en tres secciones para coger más veces limosnas—dijo—. Nosotros, mi padre y yo, nos inscribimos una vez en cuatro secciones con nombres -distintos... Vaya un lo que se arm! Y menudo +distintos... ¡Vaya un lío que se armó! Y ¡menudo choteo que tuvimos con las marquesas!</p> -<p>—Y para qu queras tanta sbana?—le pregunt +<p>—Y ¿para qué querías tanta sábana?—le preguntó Manuel.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span></p> -<p>—Toma!, para pulirlas. Se venden aqu en la -misma puerta a dos <i>chuls</i>.</p> +<p>—¡Toma!, para pulirlas. Se venden aquí en la +misma puerta a dos <i>chulés</i>.</p> <p>—Yo voy a comprar una—dijo un cochero de -punto que se acerc al corro—; la unto con aceite +punto que se acercó al corro—; la unto con aceite de linaza, luego la doy barniz, y hago un impermeable cogolludo.</p> -<p>—Pero las marquesas, no notan que la gente +<p>—Pero las marquesas, ¿no notan que la gente vende en seguida lo que ellas dan?</p> -<p>—Qu han de notar!</p> +<p>—¡Qué han de notar!</p> <p>Para los golfos todo aquello no era mas que un -piadoso entretenimiento de las seoras devotas; -hablaban de ellas con amable irona.</p> +piadoso entretenimiento de las señoras devotas; +hablaban de ellas con amable ironía.</p> -<p>No lleg a durar una hora la leccin de doctrina.</p> +<p>No llegó a durar una hora la lección de doctrina.</p> -<p>Son una campana; se abri la puerta de la +<p>Sonó una campana; se abrió la puerta de la verja; se disolvieron y confundieron los grupos; todo el mundo se puso de pie, y comenzaron a marcharse las mujeres con sus sillas, colocadas en -equilibrio sobre la cabeza, gritando, empujndose +equilibrio sobre la cabeza, gritando, empujándose violentamente unas a otras; dos o tres vendedoras -pregonaron su mercanca mientras sala aquella -muchedumbre de andrajosos apretndose, chillando, -como si escaparan de algn peligro. Unas -viejas corran pesadamente por la carretera; otras -se ponan a orinar acurrucadas, y todas vociferaban -y sentan la necesidad de insultar a las seoras +pregonaron su mercancía mientras salía aquella +muchedumbre de andrajosos apretándose, chillando, +como si escaparan de algún peligro. Unas +viejas corrían pesadamente por la carretera; otras +se ponían a orinar acurrucadas, y todas vociferaban +y sentían la necesidad de insultar a las señoras de la Doctrina, como si instintivamente adivinasen -lo intil de un simulacro de caridad que no -remediaba nada. No se oan mas que protestas y +lo inútil de un simulacro de caridad que no +remediaba nada. No se oían mas que protestas y manifestaciones de odio y desprecio.</p> -<p>—Moler! Con las mujeres de Dios...</p> +<p>—¡Moler! Con las mujeres de Dios...</p> <p>—Ahora <i>quien</i> que se confiese una.</p> -<p>—Esas tas borrachas.</p> +<p>—Esas tías borrachas.</p> -<p>—Anda que confiesen ellas y la <i>maire</i> que las -ha <i>paro</i>!</p> +<p>—¡Anda que confiesen ellas y la <i>maire</i> que las +ha <i>parío</i>!</p> <p>—Que las den morcilla a todas.</p> -<p>Despus de las mujeres salan los hombres, los<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span> +<p>Después de las mujeres salían los hombres, los<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span> ciegos, los tullidos y los mancos, sin apresurarse, hablando con gravedad.</p> -<p>—Pues no <i>quien</i> que me case!—murmuraba -un ciego, sarcsticamente, dirigindose a un cojo.</p> +<p>—¡Pues no <i>quien</i> que me case!—murmuraba +un ciego, sarcásticamente, dirigiéndose a un cojo.</p> -<p>—Y t qu dices?—le preguntaba ste.</p> +<p>—Y tú ¿qué dices?—le preguntaba éste.</p> -<p>—Yo? Que naranjas de la China! Que se casen -ellas si <i>tien</i> con quin. Vienen aqu amolando -con rezos y oraciones. Aqu no hacen falta oraciones, +<p>—¿Yo? ¡Que naranjas de la China! Que se casen +ellas si <i>tien</i> con quién. Vienen aquí amolando +con rezos y oraciones. Aquí no hacen falta oraciones, sino <i>jierro</i>, mucho <i>jierro</i>.</p> -<p>—Claro, hombre..., <i>parn</i>, eso es lo que hace +<p>—Claro, hombre..., <i>parné</i>, eso es lo que hace falta.</p> -<p>—Y todo lo dems... lee y jarabe de pico...; +<p>—Y todo lo demás... leñe y jarabe de pico...; porque <i>pa</i> dar consejos <i>toos semos</i> buenos; pero -en tocante al <i>manr</i>, ni las gracias.</p> +en tocante al <i>manró</i>, ni las gracias.</p> <p>—Me parece.</p> -<p>Salieron las seoras con sus libros de rezos en -la mano; las viejas mendigas las perseguan y las +<p>Salieron las señoras con sus libros de rezos en +la mano; las viejas mendigas las perseguían y las atosigaban con sus peticiones.</p> <p>Manuel miraba a todas partes por si encontraba -al estudiante; al fin lo vi cerca de la sobrina -de don Telmo. La rubia se volvi a mirarle, y subi -en un coche. Roberto la salud y el coche ech +al estudiante; al fin lo vió cerca de la sobrina +de don Telmo. La rubia se volvió a mirarle, y subió +en un coche. Roberto la saludó y el coche echó a andar.</p> <p>Volvieron Roberto y Manuel por el camino de San Isidro.</p> -<p>Segua el cielo nublado, el aire seco; la procesin -de mendigos avanzaba en direccin a Madrid. +<p>Seguía el cielo nublado, el aire seco; la procesión +de mendigos avanzaba en dirección a Madrid. Antes de llegar al puente de Toledo, en la esquina del camino alto de San Isidro y de la carretera de Extremadura, en una taberna muy -grande entraron Roberto y Manuel. Roberto pidi +grande entraron Roberto y Manuel. Roberto pidió una botella de cerveza.</p> -<p>—Vives ah en la misma casa en donde est la -zapatera?—pregunt Roberto.</p> +<p>—¿Vives ahí en la misma casa en donde está la +zapatería?—preguntó Roberto.</p> <p>—No; vivo en el paseo de las Acacias, en una -casa que se llama el Corraln.</p> +casa que se llama el Corralón.</p> -<p>—Bueno, te ir a ver all; y ya sabes, siempre<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span> -que vayas a algn sitio donde se rena gente pobre -o de mala vida avsame.</p> +<p>—Bueno, te iré a ver allá; y ya sabes, siempre<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span> +que vayas a algún sitio donde se reúna gente pobre +o de mala vida avísame.</p> -<p>—Le avisar a usted. Ya he visto cmo le miraba +<p>—Le avisaré a usted. Ya he visto cómo le miraba a usted la rubia. Es bonita.</p> -<p>—S.</p> +<p>—Sí.</p> <p>—Y tiene un coche pistonudo.</p> <p>—Ya lo creo.</p> -<p>—Y qu? Es que se va usted a casar con ella?</p> +<p>—Y ¿qué? ¿Es que se va usted a casar con ella?</p> -<p>—Qu s yo? Ya veremos. Vamos, aqu no se -puede estar—dijo Roberto—y se acerc al mostrador +<p>—¿Qué sé yo? Ya veremos. Vamos, aquí no se +puede estar—dijo Roberto—y se acercó al mostrador a pagar.</p> -<p>En la taberna, un gran nmero de mendigos, -sentados en las mesas, engullan pedazos de bacalao +<p>En la taberna, un gran número de mendigos, +sentados en las mesas, engullían pedazos de bacalao y piltrafas de carne; un olor picante de gallinejas -y de aceite sala de la cocina.</p> +y de aceite salía de la cocina.</p> -<p>Salieron. El viento segua soplando, lleno de +<p>Salieron. El viento seguía soplando, lleno de arena: volaban locamente por el aire hojas secas -y trozos de peridicos; las casas altas prximas +y trozos de periódicos; las casas altas próximas al puente de Segovia, con sus ventanas estrechas -y sus galeras llenas de harapos, parecan ms -srdidas, ms grises, entrevistas en la atmsfera +y sus galerías llenas de harapos, parecían más +sórdidas, más grises, entrevistas en la atmósfera enturbiada por el polvo. De repente, Roberto se -par, y, poniendo la mano en el hombro de Manuel, +paró, y, poniendo la mano en el hombro de Manuel, le dijo:</p> <p>—Hazme caso, porque es la verdad. Si quieres hacer algo en la vida, no creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una voluntad -enrgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta -muy alto, lo ms alto que puedas; cuanto ms -alto apuntes ms lejos ir.</p> +enérgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta +muy alto, lo más alto que puedas; cuanto más +alto apuntes más lejos irá.</p> -<p class="ht">Manuel mir a Roberto con extraeza, y se encogi +<p class="ht">Manuel miró a Roberto con extrañeza, y se encogió de hombros.</p> -<h2 id="CAPITULO_IV2">CAPTULO IV</h2> +<h2 id="CAPITULO_IV2">CAPÍTULO IV</h2> -<p class="center smcap">La vida en la zapatera.—Los amigos de Manuel.</p> +<p class="center smcap">La vida en la zapatería.—Los amigos de Manuel.</p> <p class="p2"><span class="smcap">Hizo</span> calor en aquellos meses de septiembre y -octubre; en el almacn de zapatos no se -poda respirar.</p> +octubre; en el almacén de zapatos no se +podía respirar.</p> -<p>Todas las maanas, Manuel y Vidal, mientras -iban a la zapatera, hablaban de mil cosas, se comunicaban +<p>Todas las mañanas, Manuel y Vidal, mientras +iban a la zapatería, hablaban de mil cosas, se comunicaban sus impresiones; el dinero, las mujeres, los planes para el porvenir, eran los motivos -constantes de sus charlas. A los dos les pareca +constantes de sus charlas. A los dos les parecía un gran sacrificio, algo como una eventualidad -desgraciada de su mala suerte, pasar das y -das metidos en un rincn arrancando suelas +desgraciada de su mala suerte, pasar días y +días metidos en un rincón arrancando suelas usadas.</p> -<p>Las tardes lnguidas convidaban al sueo. Sobre -todo, despus de comer, Manuel senta un sopor +<p>Las tardes lánguidas convidaban al sueño. Sobre +todo, después de comer, Manuel sentía un sopor y un abatimiento profundo. Desde la puerta -del almacn se vean los campos de San Isidro -inundados de luz; en el Campillo de Gil Imn las +del almacén se veían los campos de San Isidro +inundados de luz; en el Campillo de Gil Imón las ropas puestas a secar centelleaban al sol.</p> -<p>Oase cacareos de gallos, gritos lejanos de +<p>Oíase cacareos de gallos, gritos lejanos de vendedores, silbidos, apagados por la distancia, de locomotoras. El aire vibraba seco, abrasado.<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span> -Algunas vecinas salan a peinarse a la calle, y +Algunas vecinas salían a peinarse a la calle, y los colchoneros vareaban la lana, a la sombra, en el Campillo, mientras las gallinas correteaban y escarbaban en el suelo.</p> -<p>Despus, al caer de la tarde, el aire y la tierra +<p>Después, al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises, polvorientos; a lo lejos, cortando -el horizontes, ondulaba la lnea del campo -rido, una lnea ingenua, formada por la enarcadura -suave de las lomas; una lnea como la de +el horizontes, ondulaba la línea del campo +árido, una línea ingenua, formada por la enarcadura +suave de las lomas; una línea como la de los paisajes dibujados por los chicos, con sus casas -aisladas y sus chimeneas humeantes. Slo algunas +aisladas y sus chimeneas humeantes. Sólo algunas arboledas verdes manchaban a trechos la llanura amarilla, tostada por el sol y bajo el cielo -plido, blanquecino, turbio por los vapores del -calor; ni un grito, ni un leve ruido henda el aire.</p> +pálido, blanquecino, turbio por los vapores del +calor; ni un grito, ni un leve ruido hendía el aire.</p> -<p>Transparentbase, al anochecer, la niebla, y el +<p>Transparentábase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se alargaba hasta verse muy a lo lejos -vagas siluetas de montaas no entrevistas de da, -sobre el fondo rojo del crepsculo.</p> +vagas siluetas de montañas no entrevistas de día, +sobre el fondo rojo del crepúsculo.</p> -<p>Cuando en la zapatera dejaban el trabajo, sola -ser ya de noche. Bajaban el seor Ignacio, -Leandro, Manuel y Vidal a la ronda y volvan a +<p>Cuando en la zapatería dejaban el trabajo, solía +ser ya de noche. Bajaban el señor Ignacio, +Leandro, Manuel y Vidal a la ronda y volvían a casa.</p> <p>Las luces de gas brillaban a largos trechos en el aire polvoriento; filas de carros pasaban con lentitud, y a lo largo de las rondas marchaban en -cuadrillas los obreros de los talleres prximos.</p> +cuadrillas los obreros de los talleres próximos.</p> -<p>Y constantemente, al ir y al venir, la conversacin +<p>Y constantemente, al ir y al venir, la conversación de Manuel y Vidal versaba sobre lo mismo: las mujeres, el dinero.</p> -<p>No tena ninguno de los dos una idea romntica, +<p>No tenía ninguno de los dos una idea romántica, ni mucho menos, de las mujeres. Para Manuel, -una mujer era un animal magnfico, con la carne -dura y el pecho turgente; Vidal no senta este entusiasmo +una mujer era un animal magnífico, con la carne +dura y el pecho turgente; Vidal no sentía este entusiasmo sexual; experimentaba por todas las mujeres un sentimiento confuso de desprecio, de -curiosidad y preocupacin.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span></p> +curiosidad y preocupación.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span></p> -<p>En cuestin de dinero, los dos estaban conformes -en que era lo ms selecto y admirable; hablaba, +<p>En cuestión de dinero, los dos estaban conformes +en que era lo más selecto y admirable; hablaba, sobre todo Vidal, del dinero con un entusiasmo feroz; pensar que pudiese haber algo, bueno o malo, que no se consiguiera con <i>jierro</i>, era -para l el colmo de los absurdos. Manuel deseaba +para él el colmo de los absurdos. Manuel deseaba el dinero para correr el mundo y ver pueblos, -y ms pueblos, y andar en barco. Vidal soaba +y más pueblos, y andar en barco. Vidal soñaba con llevar la buena vida en Madrid.</p> -<p>A los dos o tres meses de estancia en el Corraln, +<p>A los dos o tres meses de estancia en el Corralón, Manuel se hallaba tan acostumbrado a su -trabajo y a su vida, que no comprenda que pudiese +trabajo y a su vida, que no comprendía que pudiese hacer otra cosa. No le daban aquellas barriadas -miserables la impresin de tristeza sombra -y adusta que producen al que no est acostumbrado -a vivir en ellas; al revs, se le antojaban -llenas de atractivos. Conoca a casi toda la -gente del barrio. Vidal y l se escapaban de casa -con cualquier pretexto, y los domingos se reunan +miserables la impresión de tristeza sombría +y adusta que producen al que no está acostumbrado +a vivir en ellas; al revés, se le antojaban +llenas de atractivos. Conocía a casi toda la +gente del barrio. Vidal y él se escapaban de casa +con cualquier pretexto, y los domingos se reunían con el <i>Bizco</i> en casa del Cabrero, y marchaban por los alrededores: a las Injurias, a las Cambroneras, -a las ventas de Alcorcn, al Campamento -y a los ventorros del camino de Andaluca, en +a las ventas de Alcorcón, al Campamento +y a los ventorros del camino de Andalucía, en donde se juntaban con merodeadores y randas, -y jugaban con ellos al can o a la rayuela.</p> +y jugaban con ellos al cané o a la rayuela.</p> -<p>A Manuel no le gustaba la compaa del <i>Bizco</i>; -ste no quera reunirse mas que con ladrones. A +<p>A Manuel no le gustaba la compañía del <i>Bizco</i>; +éste no quería reunirse mas que con ladrones. A Manuel y a Vidal constantemente los llevaba a sitios donde pululaban bandidos y tipos de mala -traza, pero Manuel no se decida a oponerse a lo +traza, pero Manuel no se decidía a oponerse a lo que pensaba Vidal.</p> -<p>El lazo de unin entre Manuel y el <i>Bizco</i> era -Vidal. El <i>Bizco</i> odiaba a Manuel y ste senta odio +<p>El lazo de unión entre Manuel y el <i>Bizco</i> era +Vidal. El <i>Bizco</i> odiaba a Manuel y éste sentía odio y repugnancia por el <i>Bizco</i> y no le ocultaba su -repulsin. Era un bruto, una alimaa digna de -exterminio. Lujurioso como un mono, haba forzado +repulsión. Era un bruto, una alimaña digna de +exterminio. Lujurioso como un mono, había forzado algunas chiquillas de la casa del Cabrero a<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span> -puetazos; sola robar a su padre, un miserable -tejedor de caa, dinero para ir a algn bajo prostbulo -de las Peuelas o de la calle de la Chopa, +puñetazos; solía robar a su padre, un miserable +tejedor de caña, dinero para ir a algún bajo prostíbulo +de las Peñuelas o de la calle de la Chopa, en donde encontraba mujeronas pintarrajeadas, -con la colilla en los labios, que a l le parecan -princesas. Su crneo estrecho, su mandbula fuerte, +con la colilla en los labios, que a él le parecían +princesas. Su cráneo estrecho, su mandíbula fuerte, su morro, la mirada torva, le daban un aspecto de brutalidad y animalidad repelentes. Hombre -primitivo, afilaba su pual, comprado en el +primitivo, afilaba su puñal, comprado en el Rastro, y lo guardaba como una cosa sagrada. Si -coga a algn gato o perro por su cuenta, lo mataba +cogía a algún gato o perro por su cuenta, lo mataba a pinchazos, gozando en martirizar al animal. Hablaba torpemente, rellenando sus frases con barbaridades y blasfemias.</p> -<p>No se sabe quin indujo al <i>Bizco</i> a tatuarse los -brazos, o si la idea se le ocurri a l; probablemente +<p>No se sabe quién indujo al <i>Bizco</i> a tatuarse los +brazos, o si la idea se le ocurrió a él; probablemente el tatuaje, visto en alguno de los bandidos -con quien se juntaba, le inducira a l a hacer lo -mismo. Vidal le imit, y los dos se dedicaron en -una poca a tatuarse con entusiasmo. Se pinchaban +con quien se juntaba, le induciría a él a hacer lo +mismo. Vidal le imitó, y los dos se dedicaron en +una época a tatuarse con entusiasmo. Se pinchaban con un alfiler hasta hacerse un poco de sangre -y despus mojaban las heridas con tinta.</p> +y después mojaban las heridas con tinta.</p> -<p>El <i>Bizco</i> se pint cruces, estrellas y nombres +<p>El <i>Bizco</i> se pintó cruces, estrellas y nombres en el pecho; Vidal, a quien no le gustaba pincharse, puso su nombre en un brazo y el de su novia en el otro; Manuel no quiso marcarse, primeramente, -porque le daba miedo la sangre, y adems -porque la idea se le haba ocurrido al <i>Bizco</i>.</p> +porque le daba miedo la sangre, y además +porque la idea se le había ocurrido al <i>Bizco</i>.</p> -<p>Sentan los dos, uno para el otro, una hostilidad +<p>Sentían los dos, uno para el otro, una hostilidad sorda.</p> <p>Manuel, siempre en acecho, se encontraba dispuesto a hacerle frente; el <i>Bizco</i>, sin duda, notaba el desprecio y el odio en los ojos de Manuel, -y esto le confunda.</p> +y esto le confundía.</p> <p>Para Manuel, la superioridad de un hombre estaba -en el talento y, sobre todo, en la maa; para -el <i>Bizco</i>, el valor y la fuerza constituan las ni<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span>cas -cualidades envidiables: el mrito mayor para -l era ser muy bruto, como deca con entusiasmo.</p> - -<p>Por esta condicin de habilidad y de maa, que -Manuel en tanta estima tena, admiraba a los Rebolledos, -padre e hijo, los cuales habitaban tambin -en el Corraln. Rebolledo padre, contrahecho +en el talento y, sobre todo, en la maña; para +el <i>Bizco</i>, el valor y la fuerza constituían las úni<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span>cas +cualidades envidiables: el mérito mayor para +él era ser muy bruto, como decía con entusiasmo.</p> + +<p>Por esta condición de habilidad y de maña, que +Manuel en tanta estima tenía, admiraba a los Rebolledos, +padre e hijo, los cuales habitaban también +en el Corralón. Rebolledo padre, contrahecho de cuerpo, enano y jorobado, barbero de -oficio, sola afeitar al sol en la Ronda, cerca del -Rastro. Tena el tal enano una cara muy inteligente, +oficio, solía afeitar al sol en la Ronda, cerca del +Rastro. Tenía el tal enano una cara muy inteligente, ojos profundos; gastaba bigote y patillas, y -melena azulada y grasienta. Vesta de luto; en -verano y en invierno llevaba gabn, y no se sabe -por qu misterios de la qumica, el gabn negro -verdeaba ostensiblemente, mientras que el pantaln, -tambin negro, tiraba a rojo.</p> +melena azulada y grasienta. Vestía de luto; en +verano y en invierno llevaba gabán, y no se sabe +por qué misterios de la química, el gabán negro +verdeaba ostensiblemente, mientras que el pantalón, +también negro, tiraba a rojo.</p> -<p>Por las maanas, Rebolledo sala del Corraln +<p>Por las mañanas, Rebolledo salía del Corralón cargado con un banco y una palomilla de madera, -de la que colgaba una baca de azfar y un rtulo. -Al llegar a un punto de la tapia de las Amricas, -sujetaba la palomilla y a su lado el rtulo, -un anuncio humorstico, cuya gracia, probablemente, -slo l comprenda, y que cantaba as:</p> - -<p class="center"><span class="smcap">Barbera Modernista</span><br /> -<i>Barbera Antistica.</i><br /> -<i>Pasar cabayeros, Reboyedo afeita<br /> -y<br /> +de la que colgaba una bacía de azófar y un rótulo. +Al llegar a un punto de la tapia de las Américas, +sujetaba la palomilla y a su lado el rótulo, +un anuncio humorístico, cuya gracia, probablemente, +sólo él comprendía, y que cantaba así:</p> + +<p class="center"><span class="smcap">Barbería Modernista</span><br> +<i>Barbería Antisética.</i><br> +<i>Pasar cabayeros, Reboyedo afeita<br> +y<br> da dinero.</i></p> <p>Los Rebolledos, padre e hijo, eran muy habilidosos; -hacan juguetes de alambre y de cartn, -que vendan luego a los vendedores de las calles; -tenan su casa, un cuartucho del primer patio, -convertido en taller, y all un tornillo de presin, +hacían juguetes de alambre y de cartón, +que vendían luego a los vendedores de las calles; +tenían su casa, un cuartucho del primer patio, +convertido en taller, y allí un tornillo de presión, un banco de carpintero y una serie de baratijas -rotas, sin aplicacin, al parecer, posible.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span></p> +rotas, sin aplicación, al parecer, posible.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span></p> -<p>Con esta frase indicaban en el Corraln el agudo +<p>Con esta frase indicaban en el Corralón el agudo ingenio de Rebolledo:</p> -<p>—Ese enano—decan—tiene en la cabeza un -arca de No.</p> +<p>—Ese enano—decían—tiene en la cabeza un +arca de Noé.</p> -<p>Rebolledo padre haba construdo para su uso -particular una dentadura postiza. Cogi un servilletero -de hueso, lo cort en dos partes desiguales, -y con la mayor de stas, limando por un lado -y por otro, logr adaptrsela a la boca. Luego, +<p>Rebolledo padre había construído para su uso +particular una dentadura postiza. Cogió un servilletero +de hueso, lo cortó en dos partes desiguales, +y con la mayor de éstas, limando por un lado +y por otro, logró adaptársela a la boca. Luego, con una sierrecilla hizo los dientes, y para imitar -la enca recubri una parte del antiguo servilletero -de lacre. Rebolledo se quitaba y se pona la -dentadura con una maravillosa facilidad y coma -con ella perfectamente, siempre que tuviera qu, -como deca l.</p> - -<p>El hijo del enano, Perico de nombre, prometa -ser ms avispado aun que el padre. Entre las +la encía recubrió una parte del antiguo servilletero +de lacre. Rebolledo se quitaba y se ponía la +dentadura con una maravillosa facilidad y comía +con ella perfectamente, siempre que tuviera qué, +como decía él.</p> + +<p>El hijo del enano, Perico de nombre, prometía +ser más avispado aun que el padre. Entre las hambres que pasaba y las tercianas pertinaces, -estaba flaco y de color de limn. No era contrahecho, +estaba flaco y de color de limón. No era contrahecho, como el padre, sino esbelto, delgado, con los ojos brillantes y los movimientos vivos y desordenados. -Pareca, como suele decirse, un ratn +Parecía, como suele decirse, un ratón debajo de una escudilla.</p> <p>Una de las pruebas de su ingenio era un apagavelas -mecnico que haba construdo con una -caja de betn para limpiar las botas.</p> +mecánico que había construído con una +caja de betún para limpiar las botas.</p> -<p>Senta Perico un gran entusiasmo por las paredes -blancas, y all donde encontraba alguna -dibujaba con carbn procesiones de hombres, +<p>Sentía Perico un gran entusiasmo por las paredes +blancas, y allí donde encontraba alguna +dibujaba con carbón procesiones de hombres, mujeres, caballos y perros, casas echando humo, soldados, barcos en el mar, la lucha de los hombres flacos con los hombres gordos, y otros pasos igualmente divertidos.</p> <p>La obra maestra de Perico en dibujo era el -trptico de Don Tancredo, pintado al carbn en +tríptico de Don Tancredo, pintado al carbón en la callejuela de entrada de la Corrala. La obra -produjo la admiracin y el asombro de todos los<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span> -habitantes de la casa. La primera parte del trptico +produjo la admiración y el asombro de todos los<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span> +habitantes de la casa. La primera parte del tríptico representaba al valiente sugestionador de toros marchando a la plaza a caballo, en medio de -un gran golpe de jinetes; la leyenda deca: Don -Tancredo <i>ba</i> a los toros. En la segunda parte -del trptico, el <i>rey del valor</i> estaba con su sombrero +un gran golpe de jinetes; la leyenda decía: «Don +Tancredo <i>ba</i> a los toros». En la segunda parte +del tríptico, el <i>rey del valor</i> estaba con su sombrero de tres picos, cruzado de brazos frente a la -fiera; la leyenda cantaba: Don Tancredo en su -pedestal. Debajo del tercer dibujo se lea: El -toro <i>uye</i>; y la representacin de esta ltima escena -era admirable; se vea escapar al toro como +fiera; la leyenda cantaba: «Don Tancredo en su +pedestal». Debajo del tercer dibujo se leía: «El +toro <i>uye</i>»; y la representación de esta última escena +era admirable; se veía escapar al toro como alma que lleva el diablo, por entre los toreros, a -los cuales se les vea la nariz de perfil y al mismo +los cuales se les veía la nariz de perfil y al mismo tiempo la boca y los dos ojos de frente.</p> <p>A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no se -envaneca ni se consideraba superior a los hombres -de su poca; su mayor placer era sentarse a +envanecía ni se consideraba superior a los hombres +de su época; su mayor placer era sentarse a lado de su padre en el patio de la Corrala, entre -mquinas de reloj viejas, manojos de llaves y -otra porcin de cosas negras y descabaladas, y +máquinas de reloj viejas, manojos de llaves y +otra porción de cosas negras y descabaladas, y pensar y cavilar las aplicaciones de un cristal de unas gafas, por ejemplo, o de un braguero, o del cuerpo de bomba de una lavativa, o de cualquier otro trasto roto o descompuesto.</p> -<p>Padre e hijo pasaban la vida soando maquinarias; -para ellos no haba nada inservible: la +<p>Padre e hijo pasaban la vida soñando maquinarias; +para ellos no había nada inservible: la llave que no abre puerta alguna; la cafetera de viejo sistema, estrafalaria como un instrumento -de fsica; el quinqu de aceite con mquina, todo -se guardaba, se descompona y se utilizaba. Rebolledo, -padre e hijo, gastaban ms ingenio para +de física; el quinqué de aceite con máquina, todo +se guardaba, se descomponía y se utilizaba. Rebolledo, +padre e hijo, gastaban más ingenio para vivir miserablemente que el que emplean un par -de docenas de autores cmicos, de periodistas y +de docenas de autores cómicos, de periodistas y de ministros para vivir con esplendidez.</p> <p>Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas, que luego intimaron con Manuel.</p> <p>Los Aristas, dos hermanos, hijos de una plan<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span>chadora, -estaban de aprendices en una fundicin -de metales de la Ronda. El ms pequeo de los +estaban de aprendices en una fundición +de metales de la Ronda. El más pequeño de los dos se pasaba la vida en una continua cabriola, -dando saltos mortales, encaramndose por los -rboles, andando con los pies para arriba y haciendo +dando saltos mortales, encaramándose por los +árboles, andando con los pies para arriba y haciendo flexiones en todos los montantes de las puertas.</p> <p>El hermano mayor, un muchacho zanquilargo -y tartamudo, a quien llamaban en broma el Aristn, -era el chico ms fnebre del planeta; tena -una necromana aguda; todo lo relacionado con -atades, muertos, capillas ardientes y cirios le entusiasmaba. +y tartamudo, a quien llamaban en broma el Aristón, +era el chico más fúnebre del planeta; tenía +una necromanía aguda; todo lo relacionado con +ataúdes, muertos, capillas ardientes y cirios le entusiasmaba. Hubiera querido ser enterrador, cura de una sacramental, guarda de un cementerio; -pero su sueo, lo que ms le encantaba, era una +pero su sueño, lo que más le encantaba, era una funeraria; pensaba, como en un bello ideal, en las -conversaciones que deba de tener el amo de una -tienda de pompas fnebres con el padre o con la +conversaciones que debía de tener el amo de una +tienda de pompas fúnebres con el padre o con la viuda inconsolable, al ofrecerle coronas de siemprevivas, al ir a tomar las medidas a un muerto, -al pasearse entre los atades. Hacer cajas mortuorias -de hombres, mujeres y chicos, y acompaarles -luego al cementerio. Para el Aristn, las -cosas relacionadas con la muerte eran las ms +al pasearse entre los ataúdes. Hacer cajas mortuorias +de hombres, mujeres y chicos, y acompañarles +luego al cementerio. Para el Aristón, las +cosas relacionadas con la muerte eran las más importantes de la vida.</p> <p class="ht">Por estos contrastes del destino, que casi siempre pone las etiquetas cambiadas a las cosas y a -los hombres, el Aristn estaba de comparsa en un -teatro del gnero chico, por consideracin a su -padre, que fu tramoyista, y el tal oficio le disgustaba, +los hombres, el Aristón estaba de comparsa en un +teatro del género chico, por consideración a su +padre, que fué tramoyista, y el tal oficio le disgustaba, porque en el teatro adonde iba no se -mora nadie en la escena, ni sala gente de luto, -ni se lloraba. Y mientras el Aristn no pensaba -mas que en cosas fnebres, el otro hermano soaba +moría nadie en la escena, ni salía gente de luto, +ni se lloraba. Y mientras el Aristón no pensaba +mas que en cosas fúnebres, el otro hermano soñaba con circos y trapecios y volatineros, y esperaba -que alguna vez la suerte le proporcionara +que alguna vez la suerte le proporcionaría el medio de cultivar sus facultades de gimnasta.</p> -<h2 id="CAPITULO_V2">CAPTULO V</h2> +<h2 id="CAPITULO_V2">CAPÍTULO V</h2> -<p class="smcap center">La Taberna De La Blasa</p> +<p class="smcap center">La Taberna De La «Blasa»</p> <p class="p2"><span class="smcap">Las</span> disputas frecuentes entre Leandro y su -novia, la hija del <i>Corretor</i>, servan muy a +novia, la hija del <i>Corretor</i>, servían muy a menudo de comidilla a los inquilinos de la Corrala. Leandro era malhumorado y camorrista; se le -despertaban los instintos brutales rpidamente; -a pesar de que casi todos los sbados, por la noche, +despertaban los instintos brutales rápidamente; +a pesar de que casi todos los sábados, por la noche, iba a las tabernas y cafetines dispuesto a armar broncas con matones y gente cruda, no le -haba sucedido hasta entonces ningn accidente +había sucedido hasta entonces ningún accidente desagradable. A su novia, en parte, le gustaba -este valor; pero a la madre de la Milagros le produca -verdadera indignacin, y recomendaba a +este valor; pero a la madre de la Milagros le producía +verdadera indignación, y recomendaba a todas horas a su hija que diera a Leandro una despedida terminante.</p> -<p>La muchacha despeda a su novio; pero luego, +<p>La muchacha despedía a su novio; pero luego, al verle volver humilde y dispuesto a aceptar toda -condicin, se mostraba menos rigurosa.</p> - -<p>Esta confianza en su fuerza haca a la muchacha -ser desptica, caprichosa y voluble; se diverta -dando celos a Leandro; haba llegado a un estado -especial, mezcla de cario y de odio, en el cual el<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span> -cario quedaba dentro y el odio fuera, manifestndose -en una crueldad sauda, en la satisfaccin +condición, se mostraba menos rigurosa.</p> + +<p>Esta confianza en su fuerza hacía a la muchacha +ser despótica, caprichosa y voluble; se divertía +dando celos a Leandro; había llegado a un estado +especial, mezcla de cariño y de odio, en el cual el<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span> +cariño quedaba dentro y el odio fuera, manifestándose +en una crueldad sañuda, en la satisfacción de mortificar constantemente a su novio.</p> -<p>—Un da lo que t debas hacer—dijo el seor -Ignacio a Leandro, indignado con las coqueteras -de la muchacha—es cogerla en un rincn y all -hartarte..., y despus darla una paliza y dejarla el -cuerpo hecho una breva...; al da siguiente te segua +<p>—Un día lo que tú debías hacer—dijo el señor +Ignacio a Leandro, indignado con las coqueterías +de la muchacha—es cogerla en un rincón y allá +hartarte..., y después darla una paliza y dejarla el +cuerpo hecho una breva...; al día siguiente te seguía como un perro.</p> <p>Leandro, tan valiente con los matones, al lado de su novia resultaba un doctrino; algunas veces -pens en el consejo de su padre; pero nunca hubiese -tenido nimos para llevarlo a cabo.</p> +pensó en el consejo de su padre; pero nunca hubiese +tenido ánimos para llevarlo a cabo.</p> -<p>Un sbado por la tarde, despus de una agria -disputa con la Milagros, Leandro invit a Manuel -a dar una vuelta de noche en su compaa.</p> +<p>Un sábado por la tarde, después de una agria +disputa con la Milagros, Leandro invitó a Manuel +a dar una vuelta de noche en su compañía.</p> -<p>—Adnde iremos?—le pregunt Manuel.</p> +<p>—¿Adónde iremos?—le preguntó Manuel.</p> -<p>—Al caf de Naranjeros, o al cafetn de la Esgrima.</p> +<p>—Al café de Naranjeros, o al cafetín de la Esgrima.</p> <p>—Donde te parezca.</p> <p>—Daremos una vuelta por esos <i>chabisques</i> e iremos luego a la taberna de la <i>Blasa</i>.</p> -<p>—Va por ah gente del bronce?</p> +<p>—¿Va por ahí gente del bronce?</p> -<p>—Claro que va, de lo ms granado.</p> +<p>—Claro que va, de lo más granado.</p> -<p>—Entonces avisar a don Roberto, a aquel seorito +<p>—Entonces avisaré a don Roberto, a aquel señorito que me vino a buscar para ir a la Doctrina.</p> <p>—Bueno.</p> -<p>—Despus del trabajo fu Manuel a la casa de -huspedes y habl con Roberto.</p> +<p>—Después del trabajo fué Manuel a la casa de +huéspedes y habló con Roberto.</p> -<p>—Pasar por el caf de San Milln a eso de las -nueve de la noche—dijo Roberto—; all estar yo -con una prima ma.</p> +<p>—Pasar por el café de San Millán a eso de las +nueve de la noche—dijo Roberto—; allí estaré yo +con una prima mía.</p> -<p>—La va usted a llevar all?—pregunt asombrado +<p>—¿La va usted a llevar allá?—preguntó asombrado Manuel.</p> -<p>—S; es una mujer original, una pintora.</p> +<p>—Sí; es una mujer original, una pintora.</p> -<p>Manuel cen en la Corrala y cont a Leandro -lo que le haba dicho Roberto.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span></p> +<p>Manuel cenó en la Corrala y contó a Leandro +lo que le había dicho Roberto.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span></p> -<p>—Y esa pintora es guapa?—pregunto Leandro.</p> +<p>—¿Y esa pintora es guapa?—pregunto Leandro.</p> -<p>—No s; no la conozco.</p> +<p>—No sé; no la conozco.</p> -<p>—Maldita sea la...! Dara cualquier cosa porque +<p>—¡Maldita sea la...! Daría cualquier cosa porque viniera, hombre.</p> <p>—Y yo.</p> -<p>Fueron ambos al caf de San Milln, se sentaron +<p>Fueron ambos al café de San Millán, se sentaron y esperaron con impaciencia. A la hora indicada -apareci Roberto con su prima, a la que llam -Fanny. Era sta una mujer de treinta a cuarenta -aos, muy delgada, de mal color y de tipo varonil -y distinguido; tena algo de la belleza desgarbada -de un caballo de carrera; la nariz corva, la mandbula +apareció Roberto con su prima, a la que llamó +Fanny. Era ésta una mujer de treinta a cuarenta +años, muy delgada, de mal color y de tipo varonil +y distinguido; tenía algo de la belleza desgarbada +de un caballo de carrera; la nariz corva, la mandíbula larga, las mejillas hundidas y los ojos grises -y fros. Vesta una chaqueta de tafetn verde -obscuro, falda negra y un sombrero pequeo.</p> +y fríos. Vestía una chaqueta de tafetán verde +obscuro, falda negra y un sombrero pequeño.</p> <p>Leandro y Manuel la saludaron con gran timidez y torpeza; dieron la mano a Roberto, y hablaron.</p> @@ -4167,89 +4133,89 @@ y torpeza; dieron la mano a Roberto, y hablaron.</p> <p>—Mi prima—dijo Roberto—tiene gana de ver algo de la vida de estos pobres barrios.</p> -<p>—Pues cuando ustedes quieran—contest -Leandro—. Eso s, les advierto a ustedes que hay -mala gente por all.</p> +<p>—Pues cuando ustedes quieran—contestó +Leandro—. Eso sí, les advierto a ustedes que hay +mala gente por allá.</p> -<p>—Oh, yo voy prevenida!—dijo la dama con -ligero acento extranjero, mostrando un revlver -de pequeo calibre.</p> +<p>—¡Oh, yo voy prevenida!—dijo la dama con +ligero acento extranjero, mostrando un revólver +de pequeño calibre.</p> -<p>Pag Roberto, a pesar de las protestas de -Leandro, y salieron todos del caf. Desembocaron +<p>Pagó Roberto, a pesar de las protestas de +Leandro, y salieron todos del café. Desembocaron en la plaza del Rastro, bajaron por la Ribera de Curtidores hasta la ronda de Toledo.</p> -<p>—Si quiere ver la seora la casa donde vivimos -nosotros, es sta—dijo Leandro.</p> +<p>—Si quiere ver la señora la casa donde vivimos +nosotros, es ésta—dijo Leandro.</p> -<p>Pasaron al interior del Corraln; un grupo de -chiquillos y de viejas se les acerc, asombrados -de ver a aquellas horas a una mujer con tan extraas +<p>Pasaron al interior del Corralón; un grupo de +chiquillos y de viejas se les acercó, asombrados +de ver a aquellas horas a una mujer con tan extrañas trazas, y acosaron a preguntas a Manuel y -a Leandro. Este quera que supiese la Milagros<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span> -como haba estado all con una dama, y fu -acompaando a Fanny y ensendola los cuchitriles -del corraln.</p> +a Leandro. Este quería que supiese la Milagros<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span> +como había estado allí con una dama, y fué +acompañando a Fanny y enseñándola los cuchitriles +del corralón.</p> -<p>—Aqu miseria es lo nico que se ve—deca +<p>—Aquí miseria es lo único que se ve—decía Leandro.</p> -<p>—Oh, s, s!—contestaba la dama.</p> +<p>—¡Oh, sí, sí!—contestaba la dama.</p> <p>—Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna de la <i>Blasa</i>.</p> -<p>Salieron del Corraln hasta tomar el arroyo de +<p>Salieron del Corralón hasta tomar el arroyo de Embajadores, y siguieron a lo largo de la empalizada -negra de un lavadero. Haca una noche +negra de un lavadero. Hacía una noche obscura; empezaba a lloviznar. Tropezaron con la -va de circunvalacin.</p> +vía de circunvalación.</p> <p>—Tengan ustedes cuidado—dijo Leandro—, que hay un alambre.</p> -<p>Le puso el pie encima. Cruzaron todos la va y +<p>Le puso el pie encima. Cruzaron todos la vía y pasaron por delante de unas casas blancas hasta entrar en el barrio de las Injurias.</p> -<p>Se acercaron a una casita baja con un zcalo -obscuro; una puerta de cristales rotos, empaados, +<p>Se acercaron a una casita baja con un zócalo +obscuro; una puerta de cristales rotos, empañados, compuestos con tiras de papel, iluminados -por una luz plida, daba acceso a esta casa. En +por una luz pálida, daba acceso a esta casa. En la opaca claridad de la vidriera se destacaba a veces la sombra de alguna persona.</p> -<p>Abri la puerta Leandro, y entraron todos. Un -vaho caliente y cargado de humo les di en la -cara. Un quinqu de petrleo, colgado del techo, +<p>Abrió la puerta Leandro, y entraron todos. Un +vaho caliente y cargado de humo les dió en la +cara. Un quinqué de petróleo, colgado del techo, con una pantalla blanca, iluminaba la taberna, -pequea y de techo bajo.</p> +pequeña y de techo bajo.</p> <p>Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se -les quedaron mirando con expresin de extraera; -hablaron entre ellos y despus siguieron unos +les quedaron mirando con expresión de extrañera; +hablaron entre ellos y después siguieron unos jugando, otros viendo jugar.</p> <p>Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de la puerta.</p> -<p>—Qu van a tomar?—dijo la mujer del mostrador.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span></p> +<p>—¿Qué van a tomar?—dijo la mujer del mostrador.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span></p> -<p>—Cuatro quinces—contest Leandro.</p> +<p>—Cuatro quinces—contestó Leandro.</p> -<p>Llev la mujer vasos en una bandeja sucia y -los coloc en la mesa, Leandro sac sesenta cntimos.</p> +<p>Llevó la mujer vasos en una bandeja sucia y +los colocó en la mesa, Leandro sacó sesenta céntimos.</p> <p>—Son a diez—dijo la mujer en tono malhumorado.</p> -<p>—Por qu?</p> +<p>—¿Por qué?</p> <p>—Porque esto es el extrarradio.</p> <p>—Bueno; cobre usted lo que sea.</p> -<p>La mujer dej veinte cntimos en la mesa y volvi +<p>La mujer dejó veinte céntimos en la mesa y volvió al mostrador. Era ancha, tetuda, de obesidad enorme, con la cabeza metida entre los hombros, con cinco o seis papadas en el cuello; despachaba @@ -4257,389 +4223,389 @@ de cuando en cuando una copa, que cobraba de antemano, y hablaba poco, con displicencia, con un gesto invariable del malhumor.</p> -<p>Tena aquel hipoptamo malhumorado al lado -derecho un depsito de hoja de lata con su grifo +<p>Tenía aquel hipopótamo malhumorado al lado +derecho un depósito de hoja de lata con su grifo para el aguardiente, y al izquierdo un frasco de -pelen y un jarro desportillado con un embudo +peleón y un jarro desportillado con un embudo negro encima, adonde echaba el sobrante de las copas de vino.</p> -<p>La prima de Roberto sac un frasco de esencias, -lo ocult en la mano cerrada, y de vez en cuando +<p>La prima de Roberto sacó un frasco de esencias, +lo ocultó en la mano cerrada, y de vez en cuando aspiraba las sales.</p> <p>Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, Leandro y Manuel, un corro de unos veinte hombres se amontonaban alrededor de una mesa jugando -al can.</p> +al cané.</p> <p>Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a -la estufa, recostadas en la pared, se vean unas -cuantas mujeres feas, desgreadas, vestidas con -corpios y faldas haraposas, sujetas a la cintura +la estufa, recostadas en la pared, se veían unas +cuantas mujeres feas, desgreñadas, vestidas con +corpiños y faldas haraposas, sujetas a la cintura por cuerdas.</p> -<p>—Qu son estas mujeres?—pregunt la pintora.</p> +<p>—¿Qué son estas mujeres?—preguntó la pintora.</p> -<p>—Son golfas viejas—contest Leandro—de -esas que van al Botnico y a los desmontes.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span></p> +<p>—Son golfas viejas—contestó Leandro—de +esas que van al Botánico y a los desmontes.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span></p> <p>Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus -brazos nios de otras mujeres que iban a pasar -all la noche; algunas dormitaban con la colilla +brazos niños de otras mujeres que iban a pasar +allí la noche; algunas dormitaban con la colilla pegada en el extremo de la boca. Entre la fila de -viejas haba algunas chiquillas de trece a catorce -aos, monstruosas, deformes, con los ojos legaosos; -una de ellas tena la nariz carcomida completamente, +viejas había algunas chiquillas de trece a catorce +años, monstruosas, deformes, con los ojos legañosos; +una de ellas tenía la nariz carcomida completamente, y en su lugar un agujero como una -llaga; otra era hidrocfala, con el cuello muy delgado, -y pareca que al menor movimiento se le iba +llaga; otra era hidrocéfala, con el cuello muy delgado, +y parecía que al menor movimiento se le iba a caer la cabeza de los hombros.</p> -<p>—T has visto las tinajas que hay aqu?—pregunt +<p>—¿Tú has visto las tinajas que hay aquí?—preguntó Leandro a Manuel—, Ven a verlas.</p> <p>Se levantaron los dos y se acercaron al grupo -de los jugadores. Uno de stos interrumpa el +de los jugadores. Uno de éstos interrumpía el paso.</p> -<p>—Hace usted el favor?—le dijo Leandro con +<p>—¿Hace usted el favor?—le dijo Leandro con marcada impertinencia.</p> -<p>El hombre separ la silla malhumorado. Las -tinajas no ofrecan nada de particular; eran grandes, +<p>El hombre separó la silla malhumorado. Las +tinajas no ofrecían nada de particular; eran grandes, empotradas en la pared, pintadas de minio; cada una de ellas llevaba un letrero de la clase -de vino que contena y un grifo.</p> +de vino que contenía y un grifo.</p> -<p>—Y qu tiene esto de raro?—pregunt Manuel.</p> +<p>—Y ¿qué tiene esto de raro?—preguntó Manuel.</p> -<p>Leandro sonri; volvieron a pasar por el mismo +<p>Leandro sonrió; volvieron a pasar por el mismo sitio, a molestar al jugador y a sentarse en la mesa.</p> -<p>Roberto y Fanny hablaban en ingls.</p> +<p>Roberto y Fanny hablaban en inglés.</p> <p>—Ese a quien hemos hecho levantar—dijo Leandro—es el baratero de esta taberna.</p> -<p>—Cmo se llama?—pregunt Fanny.</p> +<p>—¿Cómo se llama?—preguntó Fanny.</p> <p>—El <i>Valencia</i>.</p> -<p>El aludido, que oy su apodo, se volvi y contempl -a Leandro; la mirada de los dos se cruz -un momento desafiadora; el <i>Valencia</i> desvi los -ojos y sigui jugando. Era hombre fuerte, corpu<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span>lento, -de unos cuarenta aos, de cara juanetuda, -pelo rojizo y expresin de sarcasmo desagradable. +<p>El aludido, que oyó su apodo, se volvió y contempló +a Leandro; la mirada de los dos se cruzó +un momento desafiadora; el <i>Valencia</i> desvió los +ojos y siguió jugando. Era hombre fuerte, corpu<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span>lento, +de unos cuarenta años, de cara juanetuda, +pelo rojizo y expresión de sarcasmo desagradable. De vez en cuando echaba una mirada severa al grupo formado por Fanny, Roberto y los otros dos.</p> -<p>—Y ese <i>Valencia</i>, quin es?—pregunt la dama +<p>—Y ese <i>Valencia</i>, ¿quién es?—preguntó la dama en voz baja.</p> -<p>—Es esterero de oficio—contest Leandro alzando +<p>—Es esterero de oficio—contestó Leandro alzando la voz—, un gandul que saca las perras a -los chavalejos de mal vivir; antes fu de los del +los chavalejos de mal vivir; antes fué de los del pote, de esos que van a las casas los domingos, llaman, y si ven que no hay nadie, meten la palanqueta en la cerradura y crac... Pero ni -para eso tena alma, porque es ms blanco que el +para eso tenía alma, porque es más blanco que el papel.</p> -<p>—Sera curioso averiguar—dijo Roberto—hasta -qu punto la miseria ha servido de centro de -gravedad para la degradacin de estos hombres.</p> +<p>—Sería curioso averiguar—dijo Roberto—hasta +qué punto la miseria ha servido de centro de +gravedad para la degradación de estos hombres.</p> -<p>—Y ese viejo de barba blanca que est a su -lado?—pregunt Fanny.</p> +<p>—¿Y ese viejo de barba blanca que está a su +lado?—preguntó Fanny.</p> -<p>—Ese es un apstol de los que curan con agua; +<p>—Ese es un apóstol de los que curan con agua; dicen que sabe mucho... Tiene una cruz en la lengua; -pero creo que se la ha pintado l mismo.</p> +pero creo que se la ha pintado él mismo.</p> -<p>—Y esa otra?</p> +<p>—¿Y esa otra?</p> <p>—Esa es la <i>Paloma</i>, la <i>gamberra</i> del <i>Valencia</i>.</p> -<p>—Prostituta?—pregunt la dama.</p> +<p>—¿Prostituta?—preguntó la dama.</p> -<p>—Desde hace lo menos cuarenta aos—contest +<p>—Desde hace lo menos cuarenta años—contestó Leandro riendo.</p> -<p>Todos contemplaron a la <i>Paloma</i> con atencin; -tena una cara enorme, blanda, con bolsas de -piel violcea, una mirada tmida, de animal; representaba -cuarenta aos lo menos de prostitucin, +<p>Todos contemplaron a la <i>Paloma</i> con atención; +tenía una cara enorme, blanda, con bolsas de +piel violácea, una mirada tímida, de animal; representaba +cuarenta años lo menos de prostitución, con sus enfermedades consiguientes; cuarenta -aos de noches pasadas en claro, rondando +años de noches pasadas en claro, rondando los cuarteles, durmiendo en cobertizos de -las afueras, en las ms nauseabundas casas de +las afueras, en las más nauseabundas casas de dormir.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span></p> -<p>Entre las mujeres haba tambin una gitana, +<p>Entre las mujeres había también una gitana, que de cuando en cuando se levantaba y cruzaba la taberna con un jacarandoso contoneo.</p> -<p>Pidi Leandro unas copas de aguardiente; pero +<p>Pidió Leandro unas copas de aguardiente; pero era tan malo, que nadie lo pudo beber.</p> -<p>—T—dijo Leandro a la gitana, ofrecindole la -copa—. Quieres?</p> +<p>—Tú—dijo Leandro a la gitana, ofreciéndole la +copa—. ¿Quieres?</p> <p>—No.</p> <p>La gitana puso sus manos sobre la mesa, unas manos cortas, rugosas, incrustadas en negro.</p> -<p>—Quines son estos <i>payos</i>?—pregunt a +<p>—¿Quiénes son estos <i>payos</i>?—preguntó a Leandro.</p> -<p>—Son amigos. Quieres o no?—Y le volvi a +<p>—Son amigos. ¿Quieres o no?—Y le volvió a ofrecer la copa.</p> <p>—No.</p> -<p>Luego, con una voz aguda, grit:</p> +<p>Luego, con una voz aguda, gritó:</p> -<p>—Apstol, quieres una copa?</p> +<p>—Apóstol, ¿quieres una copa?</p> -<p>Se levant del grupo de los jugadores el Apstol. -Estaba borracho y no poda andar; tena los -ojos viscosos, de animal descompuesto; se acerc -a Leandro y tom la copa, que tembl entre sus -dedos; la acerc a los labios y la vaci.</p> +<p>Se levantó del grupo de los jugadores el Apóstol. +Estaba borracho y no podía andar; tenía los +ojos viscosos, de animal descompuesto; se acercó +a Leandro y tomó la copa, que tembló entre sus +dedos; la acercó a los labios y la vació.</p> -<p>—Quieres ms?—le dijo la gitana.</p> +<p>—¿Quieres más?—le dijo la gitana.</p> -<p>—S, s—murmur.</p> +<p>—Sí, sí—murmuró.</p> -<p>Luego se puso a hablar, enseando los raigones +<p>Luego se puso a hablar, enseñando los raigones de los dientes amarillos, sin que se le entendiera -nada; bebi las otras copas, apoy la mano -en la frente, y despacio fu a un rincn, se arrodill -y se tendi en el suelo.</p> +nada; bebió las otras copas, apoyó la mano +en la frente, y despacio fué a un rincón, se arrodilló +y se tendió en el suelo.</p> -<p>—Quieres que te la diga, princesa?—pregunt -la gitana a Fanny, agarrndole la mano.</p> +<p>—¿Quieres que te la diga, princesa?—preguntó +la gitana a Fanny, agarrándole la mano.</p> -<p>—No—replic secamente la dama.</p> +<p>—No—replicó secamente la dama.</p> -<p>—No me dars unas perrillas para los <i>churumbeles</i>?</p> +<p>—¿No me darás unas perrillas para los <i>churumbeles</i>?</p> <p>—No.</p> -<p>—<i>Escarri</i>, por qu no me das unas perrillas +<p>—<i>Escarriá</i>, ¿por qué no me das unas perrillas para los <i>churumbeles</i>?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span></p> -<p>—Qu son <i>churumbeles</i>?—pregunt la dama.</p> +<p>—¿Qué son <i>churumbeles</i>?—preguntó la dama.</p> -<p>—Los hijos—contest, riendo, Leandro.</p> +<p>—Los hijos—contestó, riendo, Leandro.</p> -<p>—Tienes hijos?—le dijo Fanny a la gitana.</p> +<p>—¿Tienes hijos?—le dijo Fanny a la gitana.</p> -<p>—S.</p> +<p>—Sí.</p> -<p>—Cuntos?</p> +<p>—¿Cuántos?</p> -<p>—Dos. Mralos aqu.</p> +<p>—Dos. Míralos aquí.</p> -<p>Y la gitana vino con un chiquitn, rubio, y una -nia de cinco a seis aos.</p> +<p>Y la gitana vino con un chiquitín, rubio, y una +niña de cinco a seis años.</p> -<p>La dama acarici al chiquitn; luego sac un -duro de un portamonedas, y le di a la gitana.</p> +<p>La dama acarició al chiquitín; luego sacó un +duro de un portamonedas, y le dió a la gitana.</p> -<p>Esta comenz a hacer aspavientos y zalameras +<p>Esta comenzó a hacer aspavientos y zalamerías y a mostrar el duro a todos los de la taberna.</p> -<p>—Vamos—dijo Leandro—, sacar aqu un machacante +<p>—Vamos—dijo Leandro—, sacar aquí un machacante de esos es peligroso.</p> <p>Salieron los cuatro de la taberna.</p> -<p>—Quieren ustedes que demos una vuelta por -el barrio?—pregunt Leandro.</p> +<p>—¿Quieren ustedes que demos una vuelta por +el barrio?—preguntó Leandro.</p> -<p>—S; vamos—dijo la dama.</p> +<p>—Sí; vamos—dijo la dama.</p> <p>Recorrieron juntos las callejuelas de las Injurias.</p> <p>—Tengan ustedes cuidado, que en medio va la -alcantarilla—advirti Manuel.</p> +alcantarilla—advirtió Manuel.</p> -<p>Segua lloviendo; se internaron los cuatro en -patios angostos, en donde se hundan los pies en -el lodo infecto. Slo algn farol de petrleo, sujeto -en la pared de alguna tapia medio cada, brillaba -en toda la extensin de la hondonada, negra +<p>Seguía lloviendo; se internaron los cuatro en +patios angostos, en donde se hundían los pies en +el lodo infecto. Sólo algún farol de petróleo, sujeto +en la pared de alguna tapia medio caída, brillaba +en toda la extensión de la hondonada, negra de cieno.</p> -<p>—Volvemos ya?—pregunt Roberto.</p> +<p>—¿Volvemos ya?—preguntó Roberto.</p> -<p>—S—respondi la dama.</p> +<p>—Sí—respondió la dama.</p> <p>Tomaron por el arroyo de Embajadores, y subieron por el paseo de las Acacias. Arreciaba la lluvia; alguna que otra luz mortecina brillaba a lo -lejos; en el cielo, obscursimo, se destacaba, de +lejos; en el cielo, obscurísimo, se destacaba, de una manera vaga, la silueta alta de una chimenea...</p> -<p>Acompaaron Leandro y Manuel hasta la plaza<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span> -del Rastro a Fanny y a Roberto, y all se despidieron, -cambiando un apretn de manos.</p> +<p>Acompañaron Leandro y Manuel hasta la plaza<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span> +del Rastro a Fanny y a Roberto, y allí se despidieron, +cambiando un apretón de manos.</p> -<p>—Qu mujer!—exclam Leandro.</p> +<p>—¡Qué mujer!—exclamó Leandro.</p> -<p>—Es simptica, eh?—pregunt Manuel.</p> +<p>—Es simpática, ¿eh?—preguntó Manuel.</p> -<p class="ht">—S es. Dara cualquier cosa por tener algo que +<p class="ht">—Sí es. Daría cualquier cosa por tener algo que ver con ella.</p> -<h2 id="CAPITULO_VI2">CAPTULO VI</h2> +<h2 id="CAPITULO_VI2">CAPÍTULO VI</h2> -<p class="smcap center">Roberto en busca de una mujer.—El Tabuenca -y sus artificios.—Don Alonso o el Hombre boa.</p> +<p class="smcap center">Roberto en busca de una mujer.—El «Tabuenca» +y sus artificios.—Don Alonso o el «Hombre boa».</p> -<p class="p2"><span class="smcap">Unos</span> meses despus se present Roberto en la +<p class="p2"><span class="smcap">Unos</span> meses después se presentó Roberto en la Corrala, a la hora en que Manuel y los de -la zapatera tornaban de su trabajo.</p> +la zapatería tornaban de su trabajo.</p> -<p>—T conoces al seor Zurro?—pregunt Roberto +<p>—¿Tú conoces al señor Zurro?—preguntó Roberto a Manuel.</p> -<p>—S; aqu al lado vive.</p> +<p>—Sí; aquí al lado vive.</p> -<p>—Ya lo s; quisiera hablarle.</p> +<p>—Ya lo sé; quisiera hablarle.</p> <p>—Pues llame usted, porque debe estar.</p> -<p>—Acompame t.</p> +<p>—Acompáñame tú.</p> -<p>Llam Manuel, les abri la Encarna y pasaron -adentro. El seor Zurro lea un peridico a la luz -de un veln en su cuarto, un verdadero almacn -repleto de bargueos viejos, arcas apolilladas, -relojes de chimenea y otra porcin de cosas. Se -ahogaba all cualquiera; no se poda respirar ni +<p>Llamó Manuel, les abrió la Encarna y pasaron +adentro. El señor Zurro leía un periódico a la luz +de un velón en su cuarto, un verdadero almacén +repleto de bargueños viejos, arcas apolilladas, +relojes de chimenea y otra porción de cosas. Se +ahogaba allí cualquiera; no se podía respirar ni dar un paso sin tropezar con algo.</p> -<p>—Es usted el seor Zurro?—pregunt Roberto.</p> +<p>—¿Es usted el señor Zurro?—preguntó Roberto.</p> -<p>—S.</p> +<p>—Sí.</p> -<p>—Yo vena de parte de don Telmo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span></p> +<p>—Yo venía de parte de don Telmo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span></p> -<p>—De don Telmo!—repiti el viejo, levantndose -y ofreciendo una silla al estudiante—. Sintese -usted. Cmo est ese buen seor?</p> +<p>—¡De don Telmo!—repitió el viejo, levantándose +y ofreciendo una silla al estudiante—. Siéntese +usted. ¿Cómo está ese buen señor?</p> <p>—Muy bien.</p> -<p>—Es muy amigo mo—sigui diciendo el Zurro. -Vaya! Ya lo creo. Pero usted me dir lo que desea, -seorito. Para m basta que venga usted de +<p>—Es muy amigo mío—siguió diciendo el Zurro. +¡Vaya! Ya lo creo. Pero usted me dirá lo que desea, +señorito. Para mí basta que venga usted de parte de don Telmo, para que yo haga lo que pueda por servirle.</p> <p>—Lo que yo deseo es informarme del paradero -de una muchacha volatinera que vivi hace cinco -o seis aos en una posada de estos barrios, en el -mesn del Cuco.</p> +de una muchacha volatinera que vivió hace cinco +o seis años en una posada de estos barrios, en el +mesón del Cuco.</p> -<p>—Y usted sabe cmo se llamaba la muchacha?</p> +<p>—¿Y usted sabe cómo se llamaba la muchacha?</p> -<p>—S.</p> +<p>—Sí.</p> -<p>—Y dice usted que vivi en el mesn del +<p>—¿Y dice usted que vivió en el mesón del Cuco?</p> -<p>—S, seor.</p> +<p>—Sí, señor.</p> -<p>—Yo conozco alguno que vive ah—murmur +<p>—Yo conozco alguno que vive ahí—murmuró el ropavejero.</p> -<p>—S; es verdad—repuso la Encarna.</p> +<p>—Sí; es verdad—repuso la Encarna.</p> -<p>—Aquel hombre de los monos, no viva all?—pregunt -el seor Zurro.</p> +<p>—Aquel hombre de los monos, ¿no vivía allá?—preguntó +el señor Zurro.</p> -<p>—No; era la Quinta de Goya—contest su +<p>—No; era la Quinta de Goya—contestó su hija.</p> -<p>—Pues, seor!... Espere usted un poco, joven...; +<p>—¡Pues, señor!... Espere usted un poco, joven...; espere usted.</p> -<p>—No ser el <i>Tabuenca</i> el que vive all, padre?—interrumpi +<p>—¿No será el <i>Tabuenca</i> el que vive allá, padre?—interrumpió la Encarna.</p> <p>—Ese es; ese mismo. El <i>Tabuenca</i>. Vaya usted -a verle. Dgale usted—aadi el seor Zurro, dirigindose +a verle. Dígale usted—añadió el señor Zurro, dirigiéndose a Roberto—que va de mi parte. Es un -to de mal genio, muy cascarrabias.</p> +tío de mal genio, muy cascarrabias.</p> -<p>Se despidi Roberto del ropavejero y de su -hija, y sali con Manuel a la galera de la casa.</p> +<p>Se despidió Roberto del ropavejero y de su +hija, y salió con Manuel a la galería de la casa.</p> -<p>—Y dnde est el mesn del Cuco?—pregunt.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span></p> +<p>—¿Y dónde está el mesón del Cuco?—preguntó.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span></p> -<p>—Por ah, por las Yeseras—le dijo Manuel.</p> +<p>—Por ahí, por las Yeserías—le dijo Manuel.</p> -<p>—Acompame; luego cenaremos juntos—dijo +<p>—Acompáñame; luego cenaremos juntos—dijo Roberto.</p> <p>—Bueno.</p> -<p>Fueron los dos al mesn, colocado en un paseo +<p>Fueron los dos al mesón, colocado en un paseo a aquellas horas desierto. Era una casa grande, -con un zagun a estilo de pueblo y un patio lleno +con un zaguán a estilo de pueblo y un patio lleno de carros. Preguntaron a un muchacho. El <i>Tabuenca</i> acababa de llegar—les dijo—. Entraron -en el zagun, iluminado por un farol. All haba +en el zaguán, iluminado por un farol. Allí había un hombre.</p> -<p>—Vive aqu uno a quien llaman el <i>Tabuenca</i>?—pregunt +<p>—¿Vive aquí uno a quien llaman el <i>Tabuenca</i>?—preguntó Roberto.</p> -<p>—S. Qu hay?—dijo el hombre.</p> +<p>—Sí. ¿Qué hay?—dijo el hombre.</p> <p>—Pues que quisiera hablarle.</p> -<p>—Puede ust hablar, porque el <i>Tabuenca</i> soy yo.</p> +<p>—Puede usté hablar, porque el <i>Tabuenca</i> soy yo.</p> -<p>Al volverse ste, la luz del farol de petrleo, -colgado en la pared, le di en la cara, y Roberto -y Manuel le miraron con extraeza. Era un tipo -apergaminado, amarillento; tena una nariz absurda, -una nariz arrancada de cuajo y substituda -por una bolita de carne. Pareca que miraba al +<p>Al volverse éste, la luz del farol de petróleo, +colgado en la pared, le dió en la cara, y Roberto +y Manuel le miraron con extrañeza. Era un tipo +apergaminado, amarillento; tenía una nariz absurda, +una nariz arrancada de cuajo y substituída +por una bolita de carne. Parecía que miraba al mismo tiempo con los ojos y con los dos agujeros de la nariz. Estaba afeitado, vestido decentemente y con una boina de visera verde.</p> -<p>El hombre oy con displicencia lo que le indic -Roberto; despus encendi un cigarro y tir -lejos el fsforo. A causa, sin duda, de la exigidad -de su rgano nasal, se vea en la necesidad +<p>El hombre oyó con displicencia lo que le indicó +Roberto; después encendió un cigarro y tiró +lejos el fósforo. A causa, sin duda, de la exigüidad +de su órgano nasal, se veía en la necesidad de tapar con los dedos las ventanas de la nariz para poder fumar.</p> -<p>Roberto crey que el hombre no haba entendido -su pregunta, y la repiti dos veces. El <i>Tabuenca</i> +<p>Roberto creyó que el hombre no había entendido +su pregunta, y la repitió dos veces. El <i>Tabuenca</i> no hizo caso; pero, de repente, presa de la mayor -indignacin, tir el cigarro con furia y empez +indignación, tiró el cigarro con furia y empezó a blasfemar con una voz gangosa, una voz de -gaviota, y a decir que no comprenda por qu le<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span> -molestaban con cosas que a l no le importaban +gaviota, y a decir que no comprendía por qué le<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span> +molestaban con cosas que a él no le importaban nada.</p> <p>—No chille usted tanto—le dijo Roberto, molestado -con aquella algaraba—; van a creer que +con aquella algarabía—; van a creer que hemos venido a asesinarle a usted, lo menos.</p> <p>—Chillo, porque me da la gana.</p> @@ -4647,857 +4613,857 @@ hemos venido a asesinarle a usted, lo menos.</p> <p>—Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que quiera.</p> -<p>—A m no me dices t eso, porque te ando en la -cara—grit el <i>Tabuenca</i>.</p> +<p>—A mí no me dices tú eso, porque te ando en la +cara—gritó el <i>Tabuenca</i>.</p> -<p>—Usted a m?—replic rindose Roberto—; y -aadi dirigindose a Manuel—: Me hacen la santsima -los hombres sin nariz, y a este to chato le +<p>—¿Usted a mí?—replicó riéndose Roberto—; y +añadió dirigiéndose a Manuel—: Me hacen la santísima +los hombres sin nariz, y a este tío chato le voy a dar un disgusto.</p> -<p>Se retir el <i>Tabuenca</i>, decidido, y sali al poco -rato con un bastn de estoque, que desenvain; -Roberto busc por todas partes algo para defenderse, -y encontr una vara de un carretero; -el <i>Tabuenca</i> tir una estocada a Roberto, y ste -la par con la vara; volvi a tirarle otra estocada, -y Roberto, al pararla, rompi el farol del -portal y quedaron a obscuras. Roberto comenz -a hacer molinetes con su vara, y debi de -dar una vez a el <i>Tabuenca</i> en algn sitio delicado, -porque el hombre empez a gritar horriblemente:</p> +<p>Se retiró el <i>Tabuenca</i>, decidido, y salió al poco +rato con un bastón de estoque, que desenvainó; +Roberto buscó por todas partes algo para defenderse, +y encontró una vara de un carretero; +el <i>Tabuenca</i> tiró una estocada a Roberto, y éste +la paró con la vara; volvió a tirarle otra estocada, +y Roberto, al pararla, rompió el farol del +portal y quedaron a obscuras. Roberto comenzó +a hacer molinetes con su vara, y debió de +dar una vez a el <i>Tabuenca</i> en algún sitio delicado, +porque el hombre empezó a gritar horriblemente:</p> -<p>—Asesinos! Asesinos!</p> +<p>—¡Asesinos! ¡Asesinos!</p> <p>En esto se presentaron unas cuantas personas -en el zagun, y entre ellas un arriero gordo, con +en el zaguán, y entre ellas un arriero gordo, con un candil en la mano.</p> -<p>—Qu pasa?—pregunt.</p> +<p>—¿Qué pasa?—preguntó.</p> -<p>—Estos asesinos, que me quieren matar—grit +<p>—Estos asesinos, que me quieren matar—gritó el <i>Tabuenca</i>.</p> <p>—No hay nada de eso—repuso Roberto con voz tranquila—, sino que hemos venido a preguntarle -una cosa a este to, y, sin saber por qu, ha +una cosa a este tío, y, sin saber por qué, ha empezado a gritar y a insultarme.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span></p> -<p>—Y te andar en la cara—interrumpi el <i>Tabuenca</i>.</p> +<p>—Y te andaré en la cara—interrumpió el <i>Tabuenca</i>.</p> <p>—Pues venga usted de una vez; no se quede con -las ganas—replic Roberto.</p> +las ganas—replicó Roberto.</p> -<p>—Granuja! Cobarde!</p> +<p>—¡Granuja! ¡Cobarde!</p> -<p>—Usted s que es cobarde. Tiene usted tan pocos -riones como poca nariz.</p> +<p>—Usted sí que es cobarde. Tiene usted tan pocos +riñones como poca nariz.</p> -<p>El <i>Tabuenca</i> engarz una porcin de insultos y -blasfemias, y, volviendo la espalda, se fu.</p> +<p>El <i>Tabuenca</i> engarzó una porción de insultos y +blasfemias, y, volviendo la espalda, se fué.</p> -<p>—Y a m quin me paga el farol?—pregunt +<p>—¿Y a mí quién me paga el farol?—preguntó el arriero.</p> -<p>—Cunto vale?—dijo Roberto.</p> +<p>—¿Cuánto vale?—dijo Roberto.</p> <p>—Tres pesetas.</p> -<p>—Ah van.</p> +<p>—Ahí van.</p> <p>Ese <i>Tabuenca</i> es un boceras—dijo el arriero -del candil, al recibir el dinero—. Y qu es lo que -queran ustedes?</p> +del candil, al recibir el dinero—. ¿Y qué es lo que +querían ustedes?</p> -<p>—Preguntarle por una mujer que vivi aqu -hace aos y que era volatinera.</p> +<p>—Preguntarle por una mujer que vivió aquí +hace años y que era volatinera.</p> -<p>—Eso, don Alonso, el <i>Titiri</i>, quiz lo sepa. Si -quieren, dganme ustedes adnde van, y yo le encargar +<p>—Eso, don Alonso, el <i>Titiri</i>, quizá lo sepa. Si +quieren, díganme ustedes adónde van, y yo le encargaré al <i>Titiri</i> que les busque.</p> -<p>—Bueno; pues dgale usted que le esperamos en -el caf de San Milln, a las nueve—dijo Roberto.</p> +<p>—Bueno; pues dígale usted que le esperamos en +el café de San Millán, a las nueve—dijo Roberto.</p> -<p>—Y cmo le vamos a conocer a ese hombre?—pregunt +<p>—¿Y cómo le vamos a conocer a ese hombre?—preguntó Manuel.</p> -<p>—Es verdad—dijo Roberto—; cmo le vamos +<p>—Es verdad—dijo Roberto—; ¿cómo le vamos a conocer?</p> -<p>—Muy fcilmente. l suele andar, de noche, por -los cafs con un aparato de esos para or canciones.</p> +<p>—Muy fácilmente. Él suele andar, de noche, por +los cafés con un aparato de esos para oír canciones.</p> -<p>—Un fongrafo?</p> +<p>—¿Un fonógrafo?</p> <p>—Eso es.</p> -<p>En esto apareci en el portal una vieja, que +<p>En esto apareció en el portal una vieja, que vino gritando:</p> -<p>—Quin ha sido el hijo de la grandsima perra +<p>—¿Quién ha sido el hijo de la grandísima perra que ha roto el farol?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span></p> -<p>—Calla, calla—le contest el arriero—, que -est todo arreglado.</p> +<p>—Calla, calla—le contestó el arriero—, que +está todo arreglado.</p> -<p>—Hala, vamos!—dijo Manuel a Roberto.</p> +<p>—¡Hala, vamos!—dijo Manuel a Roberto.</p> <p>Los dos salieron de la posada y echaron a andar -de prisa. Entraron en el caf de San Milln. -Roberto pidi de cenar. Manuel conoca al <i>Tabuenca</i> -de verle por las rondas, y explic a Roberto +de prisa. Entraron en el café de San Millán. +Roberto pidió de cenar. Manuel conocía al <i>Tabuenca</i> +de verle por las rondas, y explicó a Roberto la clase de tipo que era mientras cenaban.</p> -<p>El <i>Tabuenca</i> viva de una porcin de artificios -construdos por l. Cuando notaba que el pblico +<p>El <i>Tabuenca</i> vivía de una porción de artificios +construídos por él. Cuando notaba que el público se cansaba de una cosa, sacaba otra al mercado, -y as iba tirando. Uno de estos artificios era una +y así iba tirando. Uno de estos artificios era una rueda de barquillero, que daba vueltas por un -crculo de clavos, entre los cuales haba escritos -nmeros y pintados colores. Esta rueda la llevaba -su dueo en una caja de cartn, que tena dos -tapas, divididas en cuadritos con nmeros y colores, -donde se apuntaba, y que correspondan a los -nmeros puestos alrededor de los clavos. Sola +círculo de clavos, entre los cuales había escritos +números y pintados colores. Esta rueda la llevaba +su dueño en una caja de cartón, que tenía dos +tapas, divididas en cuadritos con números y colores, +donde se apuntaba, y que correspondían a los +números puestos alrededor de los clavos. Solía llevar el <i>Tabuenca</i> en una mano la caja cerrada y en la otra una mesita de tijera. Colocaba sus trastos -en el rincn de una calle, haca girar la rueda +en el rincón de una calle, hacía girar la rueda y, con una voz gangosa, murmuraba:</p> -<p>—Ande la reolina! Hagan juego, seores... Hagan -juego. Nmero o color... nmero o color... +<p>—¡Ande la reolina! Hagan juego, señores... Hagan +juego. Número o color... número o color... hagan juego.</p> -<p>Cuando haba ya bastantes puestas, lo que era +<p>Cuando había ya bastantes puestas, lo que era frecuente, daba el <i>Tabuenca</i> a la rueda del barquillero, diciendo al mismo tiempo su frase: -Ande la reolina! Saltaba la ballena en los clavos, -y antes que se detuviera, ya saba el hombre -el nmero y el color que ganaban, y deca: El -siete encarnado, o el cinco azul, y siempre +«¡Ande la reolina!» Saltaba la ballena en los clavos, +y antes que se detuviera, ya sabía el hombre +el número y el color que ganaban, y decía: «El +siete encarnado», o «el cinco azul», y siempre acertaba...</p> -<p>Mientras Manuel hablaba, Roberto pareca pensativo.</p> +<p>Mientras Manuel hablaba, Roberto parecía pensativo.</p> -<p>—Ves?—dijo de pronto—estas dilaciones son<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span> +<p>—¿Ves?—dijo de pronto—estas dilaciones son<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span> las que aburren; se tiene un caudal de voluntad en billetes, en onzas, en grandes unidades, y se -necesita la energa en cntimos, en perros chicos. +necesita la energía en céntimos, en perros chicos. Lo mismo sucede con la inteligencia; por eso fracasan -muchos ambiciosos, inteligentes y enrgicos. -Les falta las fracciones, les falta tambin, en +muchos ambiciosos, inteligentes y enérgicos. +Les falta las fracciones, les falta también, en general, el talento para disimular sus fuerzas. -Poder ser estpido en algunas ocasiones, sera -ms til probablemente que poder ser discreto en +Poder ser estúpido en algunas ocasiones, sería +más útil probablemente que poder ser discreto en otras tantas.</p> -<p>Manuel, que no comprenda el motivo de aquel -chaparrn de frases, se qued mirando atnito a -Roberto, quien volvi a sumirse en sus cavilaciones.</p> +<p>Manuel, que no comprendía el motivo de aquel +chaparrón de frases, se quedó mirando atónito a +Roberto, quien volvió a sumirse en sus cavilaciones.</p> <p>Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo, -cuando entr en el caf un hombre alto, flaco, de +cuando entró en el café un hombre alto, flaco, de pelo entrecano y bigote gris.</p> -<p>—Ser este el <i>Titiri</i>, ese don Alonso?—pregunt +<p>—¿Será este el <i>Titiri</i>, ese don Alonso?—preguntó Roberto.</p> -<p>—Quiz.</p> +<p>—Quizá.</p> -<p>El hombre flaco pas por delante de todas las -mesas, mostrando una cajita, y diciendo: Noved, -noved.</p> +<p>El hombre flaco pasó por delante de todas las +mesas, mostrando una cajita, y diciendo: «Novedé, +novedé».</p> -<p>Iba a salir cuando le llam Roberto.</p> +<p>Iba a salir cuando le llamó Roberto.</p> -<p>—Usted vive en el mesn del Cuco?—le pregunt.</p> +<p>—¿Usted vive en el mesón del Cuco?—le preguntó.</p> -<p>—S, seor.</p> +<p>—Sí, señor.</p> -<p>—Es usted don Alonso?</p> +<p>—¿Es usted don Alonso?</p> <p>—Para servirle.</p> -<p>—Pues le estbamos esperando. Sintese usted; -tomar usted caf con nosotros.</p> +<p>—Pues le estábamos esperando. Siéntese usted; +tomará usted café con nosotros.</p> -<p>El hombre se sent. Tena un aspecto cmico, -mezcla de humildad, de fanfarronera y de jactancia -triste. Mir el plato que acababa de dejar Roberto, -en donde quedaba todava un trozo de carne +<p>El hombre se sentó. Tenía un aspecto cómico, +mezcla de humildad, de fanfarronería y de jactancia +triste. Miró el plato que acababa de dejar Roberto, +en donde quedaba todavía un trozo de carne asada.</p> -<p>—Perdn—le dijo a Roberto—. Usted no pien<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span>sa -concluir este trozo? No? Entonces... con su -permiso—y cogi el plato, el tenedor y el cuchillo.</p> +<p>—Perdón—le dijo a Roberto—. ¿Usted no pien<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span>sa +concluir este trozo? ¿No? Entonces... con su +permiso—y cogió el plato, el tenedor y el cuchillo.</p> -<p>—Le traern a usted otro bisteck—dijo Roberto.</p> +<p>—Le traerán a usted otro bisteck—dijo Roberto.</p> <p>—No, no. Si es un capricho; me ha parecido -que esta carne deba estar buena. Me quieres dar -un pedazo de pan?—aadi, dirigindose a Manuel—.Gracias, +que esta carne debía estar buena. ¿Me quieres dar +un pedazo de pan?—añadió, dirigiéndose a Manuel—.Gracias, joven, muchas gracias.</p> -<p>Trag el hombre la carne y el pan en un momento.</p> +<p>Tragó el hombre la carne y el pan en un momento.</p> -<p>—Qu? Queda un poco de vino?—pregunt, +<p>—¿Qué? ¿Queda un poco de vino?—preguntó, sonriendo.</p> -<p>—S—contest Manuel, vaciando la botella en +<p>—Sí—contestó Manuel, vaciando la botella en la copa.</p> -<p>—<i>Ol rait</i>—dijo el hombre al bebera—. Seores! -A su disposicin. Creo que queran preguntarme +<p>—<i>Ol rait</i>—dijo el hombre al bebería—. ¡Señores! +A su disposición. Creo que querían preguntarme algo.</p> -<p>—S.</p> +<p>—Sí.</p> -<p>—Pues a su disposicin. Me llamo Alonso de -Guzmn Caldern y Tllez. Aqu donde me ven -ustedes, he sido director de un circo en Amrica, +<p>—Pues a su disposición. Me llamo Alonso de +Guzmán Calderón y Téllez. Aquí donde me ven +ustedes, he sido director de un circo en América, he viajado por todas las tierras y todos los mares del mundo; ahora estoy sufriendo un temporal -deshecho; por las noches ando de caf en caf -con este fongrafo, y por la maana llevo un juego +deshecho; por las noches ando de café en café +con este fonógrafo, y por la mañana llevo un juego de esos de martingala, que consiste en una torre <i>Infiel</i> con un espiral. Por debajo de la torre -hay un can con resorte que lanza una bola de +hay un cañón con resorte que lanza una bola de hueso por la espiral arriba, y cae luego en un tablero lleno de agujeros y de colores. Esa es mi -vida. Yo! El director de un circo ecuestre! He +vida. ¡Yo! ¡El director de un circo ecuestre! He venido a parar en esto, en ayudante del <i>Tabuenca</i>. -Qu cosas se ven en el mundo!</p> +¡Qué cosas se ven en el mundo!</p> -<p>—Quera yo preguntarle—interrumpi Roberto—si -por haber vivido en el mesn del Cuco conoca +<p>—Quería yo preguntarle—interrumpió Roberto—si +por haber vivido en el mesón del Cuco conocía usted a una tal Rosita Buenavida, volatinera.</p> -<p>—Rosita Buenavida! Dice usted que esa mujer<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span> +<p>—¡Rosita Buenavida! ¿Dice usted que esa mujer<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span> se llamaba Rosita Buenavida?... No, no recuerdo... -Tuve en mi compaa una Rosita, pero no se llamaba +Tuve en mi compañía una Rosita, pero no se llamaba Buenavida; mejor se hubiera llamado Mala vida y costumbres.</p> -<p>—Quiz vari de apellido—dijo Roberto impacientado—. -Qu edad tena la Rosita que conoci +<p>—Quizá varió de apellido—dijo Roberto impacientado—. +¿Qué edad tenía la Rosita que conoció usted?</p> -<p>—Pues le dir a usted; yo fu a Pars el sesenta +<p>—Pues le diré a usted; yo fuí a París el sesenta y ocho, contratado al circo de la Emperatriz. Yo era entonces contorsionista, y en los carteles me llamaban el <i>Hombre-Boa</i>; luego me hice malabarista, -y adopt el nombre de don Alonso. Alonso -es mi nombre. A los cuatro meses, Prez y yo, Prez -ha sido el gimnasta ms grande del mundo, -fuimos a Amrica, y dos o tres aos despus conoca -a Rosita, que entonces tendra veinticinco o +y adopté el nombre de don Alonso. Alonso +es mi nombre. A los cuatro meses, Pérez y yo, Pérez +ha sido el gimnasta más grande del mundo, +fuimos a América, y dos o tres años después conocía +a Rosita, que entonces tendría veinticinco o treinta.</p> -<p>—De manera que la Rosita que usted dice tendra +<p>—De manera que la Rosita que usted dice tendría ahora sesenta y tantos—dijo Roberto—; la -que yo busco tendr a lo ms treinta.</p> +que yo busco tendrá a lo más treinta.</p> -<p>—Entonces no es ella. Caramba, cunto lo -siento!—murmur don Alonso, agarrando el vaso -de caf con leche y llevndoselo a los labios, +<p>—Entonces no es ella. ¡Caramba, cuánto lo +siento!—murmuró don Alonso, agarrando el vaso +de café con leche y llevándoselo a los labios, como si tuviera miedo de que se lo fuesen a quitar—. -Y qu bonita era aquella chiquilla! Tena +¡Y qué bonita era aquella chiquilla! Tenía unos ojos verdes como los de un gato. Una monada, una verdadera monada.</p> -<p>Roberto haba quedado pensativo; don Alonso -prosigui hablando, dirigindose a Manuel:</p> - -<p>—No hay vida como la del artista de circo—exclam—. -No s la profesin de ustedes, y no -quiero rebajarla; pero donde est el arte... Aquel -Pars, aquel circo de la Emperatriz, no los olvidar -nunca! Verdad es que Prez y yo tuvimos suerte: -hicimos furor all, y no digo nada lo que eso -supone. Oh! Era una cosa... Una noche, despus -de trabajar, se encontraba uno con un recado: Se<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span> -le espera en el caf tal. Iba uno all y se encontraba +<p>Roberto había quedado pensativo; don Alonso +prosiguió hablando, dirigiéndose a Manuel:</p> + +<p>—No hay vida como la del artista de circo—exclamó—. +No sé la profesión de ustedes, y no +quiero rebajarla; pero donde esté el arte... ¡Aquel +París, aquel circo de la Emperatriz, no los olvidaré +nunca! Verdad es que Pérez y yo tuvimos suerte: +hicimos furor allá, y no digo nada lo que eso +supone. ¡Oh! Era una cosa... Una noche, después +de trabajar, se encontraba uno con un recado: «Se<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span> +le espera en el café tal». Iba uno allá y se encontraba uno con una mujer de la <i>jai laif</i>, una mujer caprichosa, que convidaba a cenar... y a todo lo -dems. Pero vinieron otros gimnastas al circo de +demás. Pero vinieron otros gimnastas al circo de la Emperatriz; nosotros dejamos de ser novedad, -y el empresario, un yanqui que tena una porcin -de compaas, nos dijo a Prez y a m si queramos +y el empresario, un yanqui que tenía una porción +de compañías, nos dijo a Pérez y a mí si queríamos ir a Cuba. <i>Alante</i>—dije yo—, <i>Ol rait</i>.</p> -<p>—Ha estado usted en Cuba?—pregunt Roberto, -saliendo de su abstraccin.</p> +<p>—¿Ha estado usted en Cuba?—preguntó Roberto, +saliendo de su abstracción.</p> -<p>—He estado en tantos sitios!—contest, con +<p>—¡He estado en tantos sitios!—contestó, con aire de superioridad, el antiguo <i>Hombre-Boa</i>—. -Nos embarcamos en el <i>Abre</i>—sigui diciendo don +Nos embarcamos en el <i>Abre</i>—siguió diciendo don Alonso—en un barco que se llamaba la <i>Navarr</i>, y estuvimos en La Habana durante unos ocho meses; -trabajando all, nos sali un negocio de una lotera, -y Prez y yo ganamos veinte mil pesos oro.</p> +trabajando allí, nos salió un negocio de una lotería, +y Pérez y yo ganamos veinte mil pesos oro.</p> -<p>—Veinte mil duros!—dijo Manuel.</p> +<p>—¡Veinte mil duros!—dijo Manuel.</p> -<p>—Cabalito! A la semana siguiente ya los habamos -perdido, y nos encontrbamos Prez y yo -sin un centavo. Pasbamos unos das alimentndonos -de guayaba y de ame, hasta que encontramos +<p>—¡Cabalito! A la semana siguiente ya los habíamos +perdido, y nos encontrábamos Pérez y yo +sin un centavo. Pasábamos unos días alimentándonos +de guayaba y de ñame, hasta que encontramos en el muelle de La Habana unos gimnastas -que estaban ms arruinados que el verbo y nos +que estaban más arruinados que el verbo y nos reunimos a ellos. Era gente que no trabajaba -mal; haba acrbatas, <i>clauns</i>, pantomimistas, barristas +mal; había acróbatas, <i>clauns</i>, pantomimistas, barristas y una <i>equiyer</i> francesa; formamos una -compaa e hicimos una <i>turn</i> por los pueblos de -la isla; pero una <i>turn</i> morrocotuda. Cmo nos -obsequiaban en aquella tierra! Pase, mi amigo, -y tomar una copa. Muchsimas gracias. No -me desaire el <i>se</i>; <i>vamo a tom</i> una copa en <i>eta</i> -cantina, no?... Y la bebida andaba que era un -gusto. Como yo era el nico de la cuadrilla que -saba hacer cuentas, he tenido educacin—aadi -don Alonso—, mi padre fu militar, me nombr -director. En uno de los pueblos reforc la<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span> -compaa con una bailarina y un Hrcules. La -bailarina se llamaba Rosita Montas; de sta me +compañía e hicimos una <i>turné</i> por los pueblos de +la isla; pero una <i>turné</i> morrocotuda. ¡Cómo nos +obsequiaban en aquella tierra! «Pase, mi amigo, +y tomará una copa». «Muchísimas gracias». «No +me desaire el <i>señó</i>; <i>vamo a tomá</i> una copa en <i>eta</i> +cantina, ¿no?...» Y la bebida andaba que era un +gusto. Como yo era el único de la cuadrilla que +sabía hacer cuentas, he tenido educación—añadió +don Alonso—, mi padre fué militar, me nombré +director. En uno de los pueblos reforcé la<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span> +compañía con una bailarina y un Hércules. La +bailarina se llamaba Rosita Montañés; de ésta me he acordado cuando me hablaban ustedes de esa -Rosita que buscan. La Montas era espaola y -estaba casada con el Hrcules, un italiano, Napole +Rosita que buscan. La Montañés era española y +estaba casada con el Hércules, un italiano, Napoleó Pitti, de nombre. El matrimonio llevaba como secretario a un galleguito muy inteligente, pero -detestable como artista, y la Rosita y l se la pegaban -al Hrcules. No era esto difcil, porque Napole -era uno de los hombres ms brutos que he -conocido; como fuerte no haba otro: tena una +detestable como artista, y la Rosita y él se la pegaban +al Hércules. No era esto difícil, porque Napoleó +era uno de los hombres más brutos que he +conocido; como fuerte no había otro: tenía una espalda como una pared maestra; las orejas aplastadas -por los puetazos del boxeo; era un barbarote, -y es lo que se dice: al hombre por la palabra -y al buey por el asta; y el galleguito le llevaba -al Hrcules por el asta. El condenado marusio -me enga a m tambin, aunque no como al -Hrcules, pues siempre he sido soltero, gracias a -Dios, parte por aprensin y parte por clculo; y +por los puñetazos del boxeo; era un barbarote, +y es lo que se dice: «al hombre por la palabra +y al buey por el asta»; y el galleguito le llevaba +al Hércules por el asta. El condenado marusiño +me engañó a mí también, aunque no como al +Hércules, pues siempre he sido soltero, gracias a +Dios, parte por aprensión y parte por cálculo; y mujeres no me han faltado—dijo don Alonso, con jactancia.</p> -<p>En qu iba? Ah, s! Yo no saba el ingls; la -condenada lengua esa, aunque no es muy difcil, -no me entraba; tena necesidad de un intrprete, -y nombr al gallego secretario de la compaa y -taquillero. As, juntos, estuvimos cerca de un ao, +<p>¿En qué iba? ¡Ah, sí! Yo no sabía el inglés; la +condenada lengua esa, aunque no es muy difícil, +no me entraba; tenía necesidad de un intérprete, +y nombré al gallego secretario de la compañía y +taquillero. Así, juntos, estuvimos cerca de un año, y al cabo de este tiempo llegamos a una isla inglesa -que est cerca de la Jamaica. El gobernador -de la isla, un ingls ms barbin que el mundo, -con unas patillas que parecan de fuego, me -llam al desembarcar; y como no haba sitio para -que trabajramos nosotros, habilit la escuela -municipal, que era un palacio, y mand tirar todos +que está cerca de la Jamaica. El gobernador +de la isla, un inglés más barbián que el mundo, +con unas patillas que parecían de fuego, me +llamó al desembarcar; y como no había sitio para +que trabajáramos nosotros, habilitó la escuela +municipal, que era un palacio, y mandó tirar todos los tabiques y hacer la pista y las gradas. En -el pueblo slo los negros iban a aquella escuela; -y estas criaturas, para qu quieren saber leer y +el pueblo sólo los negros iban a aquella escuela; +y estas criaturas, ¿para qué quieren saber leer y escribir?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span></p> -<p>Llevbamos all un mes, y, a pesar de que no -pagbamos el local, de que sola estar lleno todas -las tardes, y de que no tenamos apenas gastos, -no ganbamos. En qu consistir?—me deca yo +<p>Llevábamos allá un mes, y, a pesar de que no +pagábamos el local, de que solía estar lleno todas +las tardes, y de que no teníamos apenas gastos, +no ganábamos. ¿En qué consistirá?—me decía yo continuamente—. Un misterio.</p> -<p>—Y en qu consista?—pregunt Manuel.</p> +<p>—¿Y en qué consistía?—preguntó Manuel.</p> <p>—Ahora voy. Antes hay que explicar que el gobernador -de las patillas rojas se enamor de la -Rosita, y, sin andarse por las ramas, se la llev a -su palacio. El pobre Hrcules muga, rompa los +de las patillas rojas se enamoró de la +Rosita, y, sin andarse por las ramas, se la llevó a +su palacio. El pobre Hércules mugía, rompía los platos con los dedos y desahogaba su dolor y su rabia haciendo barbaridades.</p> <p>El gobernador, muy campechano, nos invitaba -al galleguito y a m a su palacio, y all, en un jardn -que tena con cedros y palmeras, solamos -preparar el programa de las funciones y nos entretenamos -en tirar al blanco, mientras fumbamos -unos tabacos admirables y bebamos copas -de ron. Hacamos la corte a Rosita, y ella se rea +al galleguito y a mí a su palacio, y allí, en un jardín +que tenía con cedros y palmeras, solíamos +preparar el programa de las funciones y nos entreteníamos +en tirar al blanco, mientras fumábamos +unos tabacos admirables y bebíamos copas +de ron. Hacíamos la corte a Rosita, y ella se reía como una loca, y bailaba el tango, la cachucha y -el vito, y le faltaba al ingls una barbaridad de -veces; un da me dijo el gobernador, que me trataba -como a un amigo: Ese secretario de usted -le roba. Creo que s, le contest. Esta noche -tendr usted la prueba.</p> +el vito, y le faltaba al inglés una barbaridad de +veces; un día me dijo el gobernador, que me trataba +como a un amigo: «Ese secretario de usted +le roba.» «Creo que sí», le contesté. «Esta noche +tendrá usted la prueba».</p> -<p>Conclumos la funcin; me fu a casa, cen e +<p>Concluímos la función; me fuí a casa, cené e iba a acostarme, cuando viene un negrito y me dice que le siga; bueno: lo hago; salimos los dos: -nos acercamos al circo, y en una cantina prxima -veo al gobernador y al jefe de polica del pueblo. -Haca una noche de luna muy hermosa; en la cantina -no haba luz; esperamos, y esperamos, y de +nos acercamos al circo, y en una cantina próxima +veo al gobernador y al jefe de policía del pueblo. +Hacía una noche de luna muy hermosa; en la cantina +no había luz; esperamos, y esperamos, y de pronto aparece un bulto, y se cuela por una ventana -del circo. <i>For uer</i>—murmur el gobernador—. -Esto quiere decir: <i>Alante!</i>—aadi don +del circo. «<i>For uer</i>»—murmuró el gobernador—. +Esto quiere decir: <i>¡Alante!</i>—añadió don Alonso.</p> <p>Nos acercamos los tres, y por la misma venta<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span>na pasamos sin hacer ruido; llegamos, de puntillas, -al portal de la antigua escuela, que haca de -vestbulo del circo, y que era donde estaba la taquilla, +al portal de la antigua escuela, que hacía de +vestíbulo del circo, y que era donde estaba la taquilla, y vemos al secretario con una linterna en -la mano, registrando la caja. —Alto a la autoridad!—grit -el gobernador—, y, con el revlver -que llevaba en la mano, dispar un tiro al aire. -El secretario qued paralizado mirndonos; el -gobernador entonces le apunt con el arma al -pecho y volvi a disparar a boca de jarro; el -hombre vacil, di una vuelta en el aire y cay +la mano, registrando la caja. «—¡Alto a la autoridad!»—gritó +el gobernador—, y, con el revólver +que llevaba en la mano, disparó un tiro al aire. +El secretario quedó paralizado mirándonos; el +gobernador entonces le apuntó con el arma al +pecho y volvió a disparar a boca de jarro; el +hombre vaciló, dió una vuelta en el aire y cayó muerto.</p> <p>El gobernador estaba celoso, y la verdad es -que la Rosita le quera al secretario. Yo no he +que la Rosita le quería al secretario. Yo no he visto en mi vida un dolor tan grande como el de -aquella mujer cuando encontr a su amante +aquella mujer cuando encontró a su amante muerto. Lloraba y se arrastraba dando unos lamentos -que partan el alma. Napole llor tambin.</p> +que partían el alma. Napoleó lloró también.</p> <p>Enterramos al secretario, y a los cuatro o cinco -das del entierro nos comunic el jefe de polica -de la isla que la escuela no poda estar ms -tiempo haciendo de circo, y que nos furamos. -Obedecimos la orden, porque no haba ms remedio, -y durante un par de aos estuvimos andando -por pueblos del centro de Amrica del Yucatn -y de Mjico, hasta que en Tampico se deshizo -la compaa. Como all no haba medio de -trabajar, Prez y yo nos embarcamos para Nueva -Orlens.</p> - -<p>—Hermoso pueblo, eh?—dijo Roberto.</p> - -<p>—Hermoso Ha estado usted all?</p> - -<p>—S.</p> - -<p>—Hombre, cunto me alegro!</p> - -<p>—Qu ro, eh?</p> - -<p>—Un mar! Pues voy a mi historia. La primera -vez que trabajamos en la ciudad, seores, qu<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span> -xito! El circo era ms alto que una iglesia; yo le -dije al carpintero: —Pon el trapecio nuestro lo -ms alto posible; y despus de hacer esta recomendacin -me fu a comer.</p> - -<p>En nuestra ausencia lleg al circo el empresario -y pregunt: —Es que los gimnastas espaoles -quieren trabajar a esa altura? —Eso han -dicho—le contest el carpintero. —Que les avisen +días del entierro nos comunicó el jefe de policía +de la isla que la escuela no podía estar más +tiempo haciendo de circo, y que nos fuéramos. +Obedecimos la orden, porque no había más remedio, +y durante un par de años estuvimos andando +por pueblos del centro de América del Yucatán +y de Méjico, hasta que en Tampico se deshizo +la compañía. Como allá no había medio de +trabajar, Pérez y yo nos embarcamos para Nueva +Orleáns.</p> + +<p>—Hermoso pueblo, ¿eh?—dijo Roberto.</p> + +<p>—Hermoso ¿Ha estado usted allí?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Hombre, ¡cuánto me alegro!</p> + +<p>—Qué río, ¿eh?</p> + +<p>—¡Un mar! Pues voy a mi historia. La primera +vez que trabajamos en la ciudad, señores, ¡qué<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span> +éxito! El circo era más alto que una iglesia; yo le +dije al carpintero: «—Pon el trapecio nuestro lo +más alto posible»; y después de hacer esta recomendación +me fuí a comer.</p> + +<p>En nuestra ausencia llegó al circo el empresario +y preguntó: «—¿Es que los gimnastas españoles +quieren trabajar a esa altura?» «—Eso han +dicho»—le contestó el carpintero. «—Que les avisen que no quiero ser responsable de una barbaridad -semejante.</p> - -<p>Estbamos Prez y yo en el hotel, y nos dan el -recado de que furamos en seguida al circo. -—Qu pasar?—me pregunt mi compaero. -—Ya vers—le dije yo—cmo nos van a exigir -que bajemos el trapecio.</p> - -<p>Efectivamente; vamos Prez y yo al circo, y le -vemos al empresario. Era eso lo que quera. -—Nada—le dije—aunque venga el mismsimo -presidente de la Repblica de los Estados Unidos -con su seora madre, no bajo el trapecio ni una -pulgada. —Pues se le obligar a usted. —Lo -veremos. Llam el empresario a uno de polica; -le ense yo a ste el contrato, y me di la razn: -me dijo que mi compaero y yo tenamos el perfecto +semejante».</p> + +<p>Estábamos Pérez y yo en el hotel, y nos dan el +recado de que fuéramos en seguida al circo. +«—¿Qué pasará?»—me preguntó mi compañero. +«—Ya verás—le dije yo—cómo nos van a exigir +que bajemos el trapecio».</p> + +<p>Efectivamente; vamos Pérez y yo al circo, y le +vemos al empresario. Era eso lo que quería. +«—Nada—le dije—aunque venga el mismísimo +presidente de la República de los Estados Unidos +con su señora madre, no bajo el trapecio ni una +pulgada». «—Pues se le obligará a usted». «—Lo +veremos.» Llamó el empresario a uno de policía; +le enseñé yo a éste el contrato, y me dió la razón: +me dijo que mi compañero y yo teníamos el perfecto derecho de rompernos la cabeza...</p> -<p>—Qu pas!—murmur irnicamente Roberto.</p> +<p>—¡Qué país!—murmuró irónicamente Roberto.</p> -<p>—Tiene usted razn—dijo en serio don Alonso—. -Qu pas! Eso es adelanto!</p> +<p>—Tiene usted razón—dijo en serio don Alonso—. +¡Qué país! ¡Eso es adelanto!</p> -<p>Por la noche, en el circo, antes de debutar, estbamos -Prez y yo oyendo los comentarios del -pblico. —Pero esos espaoles, van a trabajar -a esa altura?—se preguntaba la gente. —Se -van a matar. Nosotros tan tranquilos, sonriendo.</p> +<p>Por la noche, en el circo, antes de debutar, estábamos +Pérez y yo oyendo los comentarios del +público. «—Pero esos españoles, ¿van a trabajar +a esa altura?»—se preguntaba la gente. «—Se +van a matar». Nosotros tan tranquilos, sonriendo.</p> <p>Ibamos a salir a la pista, cuando se nos acerca -un seor de sotabarba marinera, sombrero de +un señor de sotabarba marinera, sombrero de copa de alas planas y carrick, y gangueando mucho, -nos dice que nos poda suceder una desgra<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span>cia -trabajando tan alto, y que, si queramos, podamos -asegurar la vida, para lo cual no haba +nos dice que nos podía suceder una desgra<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span>cia +trabajando tan alto, y que, si queríamos, podíamos +asegurar la vida, para lo cual no había mas que firmar unos papeles que llevaba en la -mano. Cristo! Me qued muerto; sent ganas de -estrangular al to aquel.</p> +mano. ¡Cristo! Me quedé muerto; sentí ganas de +estrangular al tío aquel.</p> -<p>Temblando y haciendo de tripas corazn salimos -Prez y yo a la pista. Tuvimos que darnos -colorete. Llevbamos un traje azul cuajado de estrellas -plateadas; una alusin a la bandera del +<p>Temblando y haciendo de tripas corazón salimos +Pérez y yo a la pista. Tuvimos que darnos +colorete. Llevábamos un traje azul cuajado de estrellas +plateadas; una alusión a la bandera del <i>Unichs Steis</i>; saludamos, y arriba por la cuerda.</p> -<p>Al principio, yo cre que me caa; se me iba la -cabeza, me zumbaban los odos; pero con los primeros -aplausos se me olvid todo, y Prez y yo -hicimos los ejercicios ms difciles con una precisin -admirable. El public aplauda a rabiar. Qu +<p>Al principio, yo creí que me caía; se me iba la +cabeza, me zumbaban los oídos; pero con los primeros +aplausos se me olvidó todo, y Pérez y yo +hicimos los ejercicios más difíciles con una precisión +admirable. El publicó aplaudía a rabiar. ¡Qué tiempos!</p> -<p>Y el viejo gimnasta sonri; luego hizo una mueca -de amargura; se le humedecieron los ojos; parpade -para absorber una lgrima, que escap al -fin y corri por la mejilla terrosa.</p> +<p>Y el viejo gimnasta sonrió; luego hizo una mueca +de amargura; se le humedecieron los ojos; parpadeó +para absorber una lágrima, que escapó al +fin y corrió por la mejilla terrosa.</p> -<p>—Soy un tonto; no lo puedo remediar—murmur +<p>—Soy un tonto; no lo puedo remediar—murmuró don Alonso para explicar su debilidad.</p> -<p>—Y siguieron ustedes en Nueva Orlens?—pregunt +<p>—¿Y siguieron ustedes en Nueva Orleáns?—preguntó Roberto.</p> -<p>—All—contest don Alonso—nos contrat a -Prez y a m una gran empresa de circos de <i>Niu -Yoc</i>, que tena veinte o treinta compaas andando -por toda Amrica. Ibamos en un tren especial -todos los gimnastas, bailarinas, <i>equiyeres</i>, acrbatas, +<p>—Allí—contestó don Alonso—nos contrató a +Pérez y a mí una gran empresa de circos de <i>Niu +Yoc</i>, que tenía veinte o treinta compañías andando +por toda América. Ibamos en un tren especial +todos los gimnastas, bailarinas, <i>equiyeres</i>, acróbatas, pantomimistas, <i>clauns</i>, contorsionistas, -Hrcules... La mayora eran italianos y franceses.</p> +Hércules... La mayoría eran italianos y franceses.</p> -<p>—Habra mujeres guapas, eh?—dijo Manuel.</p> +<p>—Habría mujeres guapas, ¿eh?—dijo Manuel.</p> -<p>—Uf..., as...—contest don Alonso uniendo -sus dedos—. Mujeres con unos msculos!... Era -una vida como no hay otra—aadi volviendo a -su tema melanclico—. Se tena dinero, mujeres, +<p>—¡Uf..., así...—contestó don Alonso uniendo +sus dedos—. ¡Mujeres con unos músculos!... Era +una vida como no hay otra—añadió volviendo a +su tema melancólico—. Se tenía dinero, mujeres, trajes... y, sobre todo, la gloria, el aplauso...</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span></p> -<p>Y el gimnasta qued entusiasmado, mirando +<p>Y el gimnasta quedó entusiasmado, mirando fijamente a un punto.</p> <p>Roberto y Manuel le contemplaban con curiosidad.</p> -<p>—Y a la Rosita, no la volvi usted a ver ms?—pregunt +<p>—Y a la Rosita, ¿no la volvió usted a ver más?—preguntó Roberto.</p> -<p>—No; me dijeron que se haba divorciado de -Napole para casarse de nuevo en <i>Beustn</i> con -un millonario del Oeste. Las mujeres... Quin se -fa de ellas?... Pero, seores, son las once. Perdonen -ustedes; me tengo que marchar. Muchas -gracias! Muchsimas gracias!—murmur don -Alonso apretando con efusin la mano de Roberto +<p>—No; me dijeron que se había divorciado de +Napoleó para casarse de nuevo en <i>Beustón</i> con +un millonario del Oeste. Las mujeres... ¿Quién se +fía de ellas?... Pero, señores, son las once. Perdonen +ustedes; me tengo que marchar. ¡Muchas +gracias! ¡Muchísimas gracias!—murmuró don +Alonso apretando con efusión la mano de Roberto y la de Manuel—. Ya nos veremos otra vez -verdad?</p> +¿verdad?</p> -<p>—S; nos veremos—contest Roberto.</p> +<p>—Sí; nos veremos—contestó Roberto.</p> -<p>Don Alonso cogi su fongrafo en la mano y -pas por entre las mesas repitiendo su frase: -<i>Noved! Noved!</i> Luego, despus de saludar -nuevamente a Roberto y a Manuel, desapareci.</p> +<p>Don Alonso cogió su fonógrafo en la mano y +pasó por entre las mesas repitiendo su frase: +<i>¡Novedé! ¡Novedé!</i> Luego, después de saludar +nuevamente a Roberto y a Manuel, desapareció.</p> -<p>—Nada, no se averigua nada—murmur Roberto—. -Vaya, adis; hasta otro da.</p> +<p>—Nada, no se averigua nada—murmuró Roberto—. +Vaya, adiós; hasta otro día.</p> -<p class="ht">Manuel qued solo, y pensando en las historias +<p class="ht">Manuel quedó solo, y pensando en las historias de don Alonso y en los misterios de Roberto, -se fu al Corraln a acostarse.</p> +se fué al Corralón a acostarse.</p> -<h2 id="CAPITULO_VII2">CAPTULO VII</h2> +<h2 id="CAPITULO_VII2">CAPÍTULO VII</h2> -<p class="smcap center">La kermesse de la calle de la Pasin.—El -Lechuguino.—Un caf cantante.</p> +<p class="smcap center">La «kermesse» de la calle de la Pasión.—El +«Lechuguino».—Un café cantante.</p> -<p class="p2"><span class="smcap">La</span> <i>kermesse</i> de la calle de la Pasin fu esperada -por Leandro con ansiedad. Otros aos -haba acompaado a la Milagros a la verbena de -San Antonio y a las del Prado; bail con ella, la -convid a buuelos, la regal un tiesto de albahaca; -aquel verano la familia del <i>Corretor</i> pareca -tener empeo decidido de apartar a la Milagros -de Leandro. Este se enter de que su novia -y su madre pensaban ir a la <i>kermesse</i>, y se agenci -dos billetes, y anunci a Manuel que los dos -se presentaran all.</p> +<p class="p2"><span class="smcap">La</span> <i>kermesse</i> de la calle de la Pasión fué esperada +por Leandro con ansiedad. Otros años +había acompañado a la Milagros a la verbena de +San Antonio y a las del Prado; bailó con ella, la +convidó a buñuelos, la regaló un tiesto de albahaca; +aquel verano la familia del <i>Corretor</i> parecía +tener empeño decidido de apartar a la Milagros +de Leandro. Este se enteró de que su novia +y su madre pensaban ir a la <i>kermesse</i>, y se agenció +dos billetes, y anunció a Manuel que los dos +se presentarían allá.</p> <p>Efectivamente: fueron una noche de agosto, -que haca un calor horrible; un vaho denso y -turbio llenaba las calles de las cercanas del +que hacía un calor horrible; un vaho denso y +turbio llenaba las calles de las cercanías del Rastro, adornadas e iluminadas con farolillos a la veneciana.</p> <p>Se celebraba la fiesta en un solar grande de la -calle de la Pasin. Entraron Leandro y Manuel: -la msica del Hospicio tocaba una habanera. El +calle de la Pasión. Entraron Leandro y Manuel: +la música del Hospicio tocaba una habanera. El solar, alumbrado con arcos voltaicos, estaba<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span> adornado con cintas, gasas y flores artificiales, -que partan como radios de un poste del centro e +que partían como radios de un poste del centro e iban hasta los extremos. Frente a la puerta de entrada -haba una caseta de tablas, recubierta con -percalina roja y amarilla, y una porcin de banderas -espaolas: era la tmbola.</p> +había una caseta de tablas, recubierta con +percalina roja y amarilla, y una porción de banderas +españolas: era la tómbola.</p> -<p>Leandro y Manuel se sentaron en un rincn y +<p>Leandro y Manuel se sentaron en un rincón y esperaron. El corrector y su familia llegaron pasadas las diez; la Milagros estaba muy bonita: -vesta traje claro con dibujos azules, pauelo de -crespn negro y zapato blanco. Iba un poco escotada +vestía traje claro con dibujos azules, pañuelo de +crespón negro y zapato blanco. Iba un poco escotada hasta el nacimiento del cuello, terso y redondo.</p> <p>En aquel momento la banda del Hospicio tocaba a trompetazos el scottish de <i>Los Cocineros</i>, -y Leandro, emocionado, invit a bailar a +y Leandro, emocionado, invitó a bailar a la Milagros. La muchacha hizo un gestillo de enfado.</p> -<p>—A ver si me manchas el traje nuevo—murmur, -y se puso el pauelo en la cintura.</p> +<p>—A ver si me manchas el traje nuevo—murmuró, +y se puso el pañuelo en la cintura.</p> -<p>—Si bailas con otro tambin te manchar—contest +<p>—Si bailas con otro también te manchará—contestó Leandro humildemente.</p> -<p>La Milagros no hizo caso: bailaba cogindose +<p>La Milagros no hizo caso: bailaba cogiéndose la falda con una mano, contestando de una manera -displicente y por monoslabos.</p> +displicente y por monosílabos.</p> -<p>Concluy el scottish, y Leandro invit a la familia -a ir al ambig. A la derecha de la puerta -haba dos escalinatas adornadas, que conducan -a otro solar a un nivel de seis o siete metros ms +<p>Concluyó el scottish, y Leandro invitó a la familia +a ir al ambigú. A la derecha de la puerta +había dos escalinatas adornadas, que conducían +a otro solar a un nivel de seis o siete metros más alto del sitio donde se celebraba el baile. En una -de las escaleras, llenas de banderas espaolas, -haba un letrero, sostenido por un poste, donde -pona: Subida al ambig; en la otra: Bajada -del ambig.</p> - -<p>Subieron todos la escalera. El ambig era un -sitio espacioso, con rboles, alumbrado por globos -elctricos, que colgaban de gruesos cables.<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span> +de las escaleras, llenas de banderas españolas, +había un letrero, sostenido por un poste, donde +ponía: «Subida al ambigú»; en la otra: «Bajada +del ambigú».</p> + +<p>Subieron todos la escalera. El ambigú era un +sitio espacioso, con árboles, alumbrado por globos +eléctricos, que colgaban de gruesos cables.<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span> Sentados a las mesas, una multitud abigarrada -hablaba a gritos, palmoteaba y rea.</p> - -<p>Tuvieron que esperar muchsimo tiempo para -que un mozo trajese cerveza; la Milagros pidi -un helado, y, como no haba, no quiso tomar -nada. Estuvo as, sin hablar, considerndose profundamente -ofendida, hasta que se encontr con -dos muchachas de su taller, se reuni con ellas -y se le march el enfado al momento. Leandro, -a la primera ocasin, abandon al corrector, se -reuni con Manuel y fu a buscar a su novia. -En el solar prximo de la entrada, en el sitio del +hablaba a gritos, palmoteaba y reía.</p> + +<p>Tuvieron que esperar muchísimo tiempo para +que un mozo trajese cerveza; la Milagros pidió +un helado, y, como no había, no quiso tomar +nada. Estuvo así, sin hablar, considerándose profundamente +ofendida, hasta que se encontró con +dos muchachas de su taller, se reunió con ellas +y se le marchó el enfado al momento. Leandro, +a la primera ocasión, abandonó al corrector, se +reunió con Manuel y fué a buscar a su novia. +En el solar próximo de la entrada, en el sitio del baile, paseaban, dando vueltas, las parejas en los momentos de descanso; las dos amigas de la Milagros -y sta, las tres agarradas del brazo, paseaban +y ésta, las tres agarradas del brazo, paseaban muy alegres, seguidas muy de cerca por tres -hombres. Uno de ellos era un seorito achulapado, +hombres. Uno de ellos era un señorito achulapado, alto, de bigote rubio; el otro, un hombre bajito, de facha ordinaria, con el bigote pintado, la pechera y los dedos llenos de brillantes, y el tercero, -un chulapn, con patillas de hacha, mezcla +un chulapón, con patillas de hacha, mezcla de gitano y tratante en ganados, con las trazas -del ms abyecto truhn.</p> +del más abyecto truhán.</p> <p>Leandro, al notar la maniobra de los tres compadres, se interpuso entre las muchachas y sus -galanteadores, y, volvindose hacia ellos con impertinencia, +galanteadores, y, volviéndose hacia ellos con impertinencia, dijo:</p> -<p>—Qu hay?</p> +<p>—¿Qué hay?</p> -<p>Los tres se hicieron los distrados y se rezagaron.</p> +<p>Los tres se hicieron los distraídos y se rezagaron.</p> -<p>—Quines son?—pregunt Manuel.</p> +<p>—¿Quiénes son?—preguntó Manuel.</p> <p>—Uno es el <i>Lechuguino</i>—dijo Leandro en voz -alta para que le oyera su novia—, un to que -tiene lo menos cincuenta aos y anda por ah -echndoselas de pollo; el bajito, del bigote pintado, +alta para que le oyera su novia—, un tío que +tiene lo menos cincuenta años y anda por ahí +echándoselas de pollo; el bajito, del bigote pintado, es <i>Pepe el Federal</i>, y el otro, <i>Eusebio el Carnicero</i>, -un hombre que es dueo de unas cuantas +un hombre que es dueño de unas cuantas casas de compromiso.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span></p> -<p>El arranque fanfarrn de Leandro gust a una -de las muchachas, que se volvi a mirar al -mozo y sonri; pero a la Milagros no le hizo gracia -ninguna, y, mirando hacia atrs, busc repetidas +<p>El arranque fanfarrón de Leandro gustó a una +de las muchachas, que se volvió a mirar al +mozo y sonrió; pero a la Milagros no le hizo gracia +ninguna, y, mirando hacia atrás, buscó repetidas veces con la mirada al grupo de los tres hombres.</p> -<p>En esto apareci el que Leandro haba designado -con el mote de <i>Lechuguino</i>, acompaando +<p>En esto apareció el que Leandro había designado +con el mote de <i>Lechuguino</i>, acompañando al corrector y a su mujer. Las tres muchachas -se acercaron a ellos, y el <i>Lechuguino</i> invit a -bailar a la Milagros. Leandro mir a su novia angustiosamente; +se acercaron a ellos, y el <i>Lechuguino</i> invitó a +bailar a la Milagros. Leandro miró a su novia angustiosamente; ella, sin hacerle caso, se puso a bailar. Tocaban el paso doble de <i>El tambor de -granaderos</i>. El <i>Lechuguino</i> era un bailarn consumado; +granaderos</i>. El <i>Lechuguino</i> era un bailarín consumado; llevaba a su pareja como una pluma y -le hablaba tan de cerca, que pareca que le estaba +le hablaba tan de cerca, que parecía que le estaba besando.</p> -<p>Leandro no saba qu cara poner, sufra horriblemente; -no se decida a marcharse. Concluy -aquel baile, y el <i>Lechuguino</i> acompa a Milagros +<p>Leandro no sabía qué cara poner, sufría horriblemente; +no se decidía a marcharse. Concluyó +aquel baile, y el <i>Lechuguino</i> acompañó a Milagros adonde estaba su madre.</p> -<p>—Vmonos! Vmonos!—dijo Leandro a Manuel—. +<p>—¡Vámonos! ¡Vámonos!—dijo Leandro a Manuel—. Si no, voy a hacer un disparate.</p> -<p>Salieron de all escapados y entraron en un -caf cantante de la calle de la Encomienda. +<p>Salieron de allí escapados y entraron en un +café cantante de la calle de la Encomienda. Estaba desierto. Dos chiquillas bailaron en un tablado: una vestida de maja, y otra de manolo.</p> <p>Leandro, pensativo, no hablaba una palabra; -Manuel senta sueo.</p> +Manuel sentía sueño.</p> -<p>—Vamos de aqu—murmur Leandro, despus -de breve rato—. Esto est muy triste.</p> +<p>—Vamos de aquí—murmuró Leandro, después +de breve rato—. Esto está muy triste.</p> <p>Salieron a la plaza del Progreso; Leandro, siempre cabizbajo y pensativo; Manuel, muerto de -sueo.</p> +sueño.</p> -<p>—En el caf de la Marina—dijo Leandro—habr +<p>—En el café de la Marina—dijo Leandro—habrá holgorio.</p> -<p>Ms nos vale ir a casa—contest Manuel.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span></p> +<p>Más nos vale ir a casa—contestó Manuel.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span></p> -<p>Leandro, sin atenderle, baj a la Puerta del +<p>Leandro, sin atenderle, bajó a la Puerta del Sol; entraron los dos muy silenciosos por la calle de la Montera y volvieron la esquina de la de -Jardines. Era ms de la una. Al paso las busconas, +Jardines. Era más de la una. Al paso las busconas, apostadas en los portales, con sus trajes -claros, les detenan, y al ver el aspecto torvo de +claros, les detenían, y al ver el aspecto torvo de Leandro y la facha pobre de Manuel, les dejaban -pasar, dndoles alguna broma por su seriedad.</p> +pasar, dándoles alguna broma por su seriedad.</p> <p>A la mitad de la calle, estrecha y obscura, brillaba -un farol rojo, que iluminaba la portada srdida -del caf de la Marina.</p> +un farol rojo, que iluminaba la portada sórdida +del café de la Marina.</p> -<p>Empuj la puerta Leandro y pasaron adentro. +<p>Empujó la puerta Leandro y pasaron adentro. Enfrente, el tablado con cuatro o cinco espejos, -reluca lleno de luz; en el local, angosto, la fila de +relucía lleno de luz; en el local, angosto, la fila de mesas arrinconadas a una y otra pared no dejaban en medio mas que un pasillo.</p> -<p>Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoy la -frente en la mano y qued dormido; Leandro -hizo una sea a dos <i>cantaoras</i>, vestidas con trajes +<p>Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoyó la +frente en la mano y quedó dormido; Leandro +hizo una seña a dos <i>cantaoras</i>, vestidas con trajes vistosos, que hablaban con unas mujeres gordas, y las dos fueron a sentarse a la mesa.</p> -<p>—Qu vais a tomar?—las pregunt Leandro.</p> +<p>—¿Qué vais a tomar?—las preguntó Leandro.</p> -<p>—Yo alpiste—contest una de ellas, que era -delgadita, nerviosa, con los ojos pequeos y pintados.</p> +<p>—Yo alpiste—contestó una de ellas, que era +delgadita, nerviosa, con los ojos pequeños y pintados.</p> -<p>—T cmo te llamas?</p> +<p>—¿Tú cómo te llamas?</p> -<p>—Yo, <i>Mara la Chivato</i>.</p> +<p>—Yo, <i>María la Chivato</i>.</p> -<p>—Y sta?</p> +<p>—¿Y ésta?</p> <p>—<i>La Tarugo.</i></p> -<p>La <i>Tarugo</i>, que era una malaguea gorda y -agitanada, se sent al lado de Leandro, y se pusieron +<p>La <i>Tarugo</i>, que era una malagueña gorda y +agitanada, se sentó al lado de Leandro, y se pusieron los dos a hablar bajo.</p> -<p>Se acerc el mozo a la mesa.</p> +<p>Se acercó el mozo a la mesa.</p> -<p>—Trenos cuatro medias de aguardiente—dijo -la <i>Chivato</i>—, porque ste beber—aadi dirigindose -a Manuel y agarrndole del brazo—. T, +<p>—Tráenos cuatro medias de aguardiente—dijo +la <i>Chivato</i>—, porque éste beberá—añadió dirigiéndose +a Manuel y agarrándole del brazo—. ¡Tú, chaval!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span></p> -<p>—Eh!—exclam el muchacho, despertndose, -sin tener idea de dnde estaba—. Qu quiere +<p>—¡Eh!—exclamó el muchacho, despertándose, +sin tener idea de dónde estaba—. ¿Qué quiere usted?</p> -<p>La <i>Chivato</i> se ech a rer.</p> +<p>La <i>Chivato</i> se echó a reír.</p> -<p>—Despirtate, hombre, que se te va el tren! -Has venido en el mixto de esta tarde?</p> +<p>—¡Despiértate, hombre, que se te va el tren! +¿Has venido en el mixto de esta tarde?</p> -<p>—He venido en la...—y Manuel solt un rosario +<p>—He venido en la...—y Manuel soltó un rosario de barbaridades.</p> <p>Luego, de muy malhumor, se puso a mirar a todos lados, haciendo esfuerzos para no dormirse.</p> <p>En una mesa de al lado, un hombre con trazas -de chaln discuta acerca del cante y del baile flamenco +de chalán discutía acerca del cante y del baile flamenco con un bizco de cara de asesino.</p> -<p>—Ya no hay artistas—deca el chaln—; antes -vena uno aqu a ver al <i>Pinto</i>, al <i>Canito</i>, a los -<i>Feos</i>, a las <i>Macarronas</i>... Ahora, qu? Ahora, <i>na</i>; +<p>—Ya no hay artistas—decía el chalán—; antes +venía uno aquí a ver al <i>Pinto</i>, al <i>Canito</i>, a los +<i>Feos</i>, a las <i>Macarronas</i>... Ahora, ¿qué? Ahora, <i>na</i>; pollos en vinagre.</p> -<p>—Me parece—deca muy serio el bizco.</p> +<p>—Me parece—decía muy serio el bizco.</p> -<p>—Ese es el <i>tocaor</i>—dijo, sealando a este ltimo +<p>—Ese es el <i>tocaor</i>—dijo, señalando a este último la <i>Chivato</i>.</p> <p>No pararon mucho tiempo las dos <i>cantaoras</i> en la mesa de Leandro y Manuel. El bizco estaba ya -en el tablado; empez a puntear la guitarra, se +en el tablado; empezó a puntear la guitarra, se sentaron seis mujeres en fila y comenzaron a palmotear -rtmicamente; la <i>Tarugo</i> se levant de su -asiento y se arranc a bailar de costado, luego -zarande las caderas de una manera convulsiva; -el <i>cantaor</i> comenz a gargarizar suavemente; a -intervalos callaba y no se oa entonces ms que -el castaeteo de los dedos de la <i>Tarugo</i> y los +rítmicamente; la <i>Tarugo</i> se levantó de su +asiento y se arrancó a bailar de costado, luego +zarandeó las caderas de una manera convulsiva; +el <i>cantaor</i> comenzó a gargarizar suavemente; a +intervalos callaba y no se oía entonces más que +el castañeteo de los dedos de la <i>Tarugo</i> y los golpes de sus tacones, que llevaban el contrapunto.</p> -<p>Cuando concluy la <i>cantaora</i> malaguea, se -levant un gitano de piel achocolatada, y bail -un tango, un danzn de negro; se retorca, echaba -el abdomen para adelante y los brazos atrs. -Termin con movimientos de caderas afeminados<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span> -y un trenzado complicadsimo de brazos y de +<p>Cuando concluyó la <i>cantaora</i> malagueña, se +levantó un gitano de piel achocolatada, y bailó +un tango, un danzón de negro; se retorcía, echaba +el abdomen para adelante y los brazos atrás. +Terminó con movimientos de caderas afeminados<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span> +y un trenzado complicadísimo de brazos y de piernas.</p> -<p>—Eso es trabajar—dijo el chaln.</p> +<p>—Eso es trabajar—dijo el chalán.</p> -<p>—Mira, yo me voy—murmur Manuel.</p> +<p>—Mira, yo me voy—murmuró Manuel.</p> <p>—Espera; vamos a tomar otra copa.</p> <p>—No; me marcho.</p> -<p>-Bueno; vmonos. Es lstima!</p> +<p>-Bueno; vámonos. ¡Es lástima!</p> <p class="ht">En aquel momento un <i>cantaor</i> gordo, con una cerviz poderosa, y el guitarrista bizco de cara de -asesino, se adelantaron al pblico, y mientras el +asesino, se adelantaron al público, y mientras el uno rasgueaba la guitarra, poniendo de repente la mano sobre las cuerdas para detener el sonido, el otro, con la cara inyectada, las venas del cuello -tensas y los ojos fuera de las rbitas, lanzaba +tensas y los ojos fuera de las órbitas, lanzaba una queja gutural, sin duda muy dificultosa, porque -le haca enrojecer hasta la frente.</p> +le hacía enrojecer hasta la frente.</p> -<h2 id="CAPITULO_VIII2">CAPTULO VIII</h2> +<h2 id="CAPITULO_VIII2">CAPÍTULO VIII</h2> <p class="smcap center">Las vacilaciones de Leandro.—En la taberna de -la Blasa.—El de las tres cartas.—Lucha con -El Valencia.</p> +la «Blasa».—El de las tres cartas.—Lucha con +El «Valencia».</p> -<p class="p2"><span class="smcap">Algunas</span> noches Manuel oa a Leandro en su -cuarto que se revolva en la cama y suspiraba +<p class="p2"><span class="smcap">Algunas</span> noches Manuel oía a Leandro en su +cuarto que se revolvía en la cama y suspiraba con unos suspiros tan profundos como los mugidos de un toro.</p> @@ -5505,40 +5471,40 @@ mugidos de un toro.</p> <p>La ruptura entre la Milagros y Leandro era definitiva. El <i>Lechuguino</i>, en cambio, ganaba terreno: -haba conquistado a la madre de la muchacha, -convidaba al corrector y esperaba y acompaaba +había conquistado a la madre de la muchacha, +convidaba al corrector y esperaba y acompañaba a la Milagros.</p> -<p>Un da, al anochecer, los vi Manuel a los dos, -calle de Embajadores abajo: l iba contonendose, +<p>Un día, al anochecer, los vió Manuel a los dos, +calle de Embajadores abajo: él iba contoneándose, con la capa terciada; ella, arrebujada en el -mantn; el la hablaba y ella se rea.</p> +mantón; el la hablaba y ella se reía.</p> -<p>—Qu va a hacer Leandro cuando lo sepa?—pregunt +<p>—¿Qué va a hacer Leandro cuando lo sepa?—preguntó Manuel—. No, pues yo no se lo digo; -ya se encargar alguna bruja de la vecindad de +ya se encargará alguna bruja de la vecindad de darle la noticia.</p> -<p>Efectivamente, as pas; y antes de un mes<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span> +<p>Efectivamente, así pasó; y antes de un mes<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span> nadie ignoraba en la casa que la Milagros era la -novia del <i>Lechuguino</i>; que ste haba abandonado +novia del <i>Lechuguino</i>; que éste había abandonado la vida de juerga y de garito, y pensaba seguir con el negocio de su padre: la venta de materiales para construcciones, y establecerse y hacer la vida de una persona formal.</p> -<p>Mientras que Leandro trabajaba en la zapatera, -el <i>Lechuguino</i> sola visitar a la familia del corrector, +<p>Mientras que Leandro trabajaba en la zapatería, +el <i>Lechuguino</i> solía visitar a la familia del corrector, y hablaba con la Milagros ya con el consentimiento de los padres.</p> -<p>Leandro era o aparentaba ser el nico no enterado +<p>Leandro era o aparentaba ser el único no enterado de las nuevas relaciones de la Milagros. Algunas -maanas, al pasar el mozo por delante de -la casa del seor Zurro, para bajar al patio, sola -encontrar a la Encarna, y sta, al verle, le preguntaba +mañanas, al pasar el mozo por delante de +la casa del señor Zurro, para bajar al patio, solía +encontrar a la Encarna, y ésta, al verle, le preguntaba con sorna por la Milagros, cuando no -sola cantarle un tango, que empezaba diciendo:</p> +solía cantarle un tango, que empezaba diciendo:</p> <div class="poetry-container"> <div class="poetry"><div class="stanza"> @@ -5547,622 +5513,622 @@ sola cantarle un tango, que empezaba diciendo:</p> </div></div></div> <p>y especificando la locura y entrando en detalles, -aada a voz en grito:</p> +añadía a voz en grito:</p> <div class="poetry-container"> <div class="poetry"><div class="stanza"> -<div class="line i1">Y por la maana l va a la oficina,</div> -<div class="line">y ella queda en casa con algn vecino</div> +<div class="line i1">Y por la mañana él va a la oficina,</div> +<div class="line">y ella queda en casa con algún vecino</div> <div class="line">que es persona fina.</div> </div></div></div> -<p>Leandro senta el amargor que se deslizaba -hasta el fondo de su alma, y por ms que se revolva +<p>Leandro sentía el amargor que se deslizaba +hasta el fondo de su alma, y por más que se revolvía para dominar sus instintos, no lograba -tranquilizarse. Un sbado por la noche, mientras -volvan por la Ronda hacia casa, Leandro se acerc +tranquilizarse. Un sábado por la noche, mientras +volvían por la Ronda hacia casa, Leandro se acercó a Manuel.</p> -<p>—T sabes si la Milagros habla con el <i>Lechuguino</i>?—le -pregunt.</p> +<p>—¿Tú sabes si la Milagros habla con el <i>Lechuguino</i>?—le +preguntó.</p> -<p>-Yo?</p> +<p>-¿Yo?</p> -<p>—No has odo decir que se van a casar?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span></p> +<p>—¿No has oído decir que se van a casar?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span></p> -<p>—S; eso se ha dicho.</p> +<p>—Sí; eso se ha dicho.</p> -<p>—T que haras en mi caso?</p> +<p>—¿Tú que harías en mi caso?</p> -<p>—Yo... me enterara.</p> +<p>—Yo... me enteraría.</p> -<p>—Y si resultaba verdad?</p> +<p>—¿Y si resultaba verdad?</p> -<p>Manuel se call. Fueron andando juntos sin -hablarse. De pronto Leandro se par bruscamente, +<p>Manuel se calló. Fueron andando juntos sin +hablarse. De pronto Leandro se paró bruscamente, y puso la mano en el hombro de Manuel.</p> -<p>—T crees—dijo—que si una mujer le engaa +<p>—¿Tú crees—dijo—que si una mujer le engaña a un hombre no tiene uno el derecho de matarla?</p> -<p>—Yo creo que no—contest Manuel, mirando +<p>—Yo creo que no—contestó Manuel, mirando a Leandro a los ojos.</p> -<p>—Pues cuando un hombre tiene riones lo hace -con derecho o sin l.</p> +<p>—Pues cuando un hombre tiene riñones lo hace +con derecho o sin él.</p> -<p>—Pero moler! A ti te ha engaado la Milagros? -Estabas casado con ella? Habis reido, y -nada ms.</p> +<p>—Pero ¡moler! ¿A ti te ha engañado la Milagros? +¿Estabas casado con ella? Habéis reñido, y +nada más.</p> <p>—Yo voy a concluir haciendo una barbaridad. -Crelo—murmur Leandro.</p> +Créelo—murmuró Leandro.</p> <p>Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la Corrala; subieron las escaleras y entraron en -casa. Sacaron la cena; pero Leandro no comi, bebi -tres vasos de agua seguidos y sali a la galera.</p> +casa. Sacaron la cena; pero Leandro no comió, bebió +tres vasos de agua seguidos y salió a la galería.</p> -<p>Iba a salir Manuel despus de cenar, cuando -oy que Leandro le llamaba repetidas veces.</p> +<p>Iba a salir Manuel después de cenar, cuando +oyó que Leandro le llamaba repetidas veces.</p> -<p>—Qu quieres?</p> +<p>—¿Qué quieres?</p> <p>—Anda, vamos.</p> -<p>Manuel sali al balcn corrido; la Milagros y +<p>Manuel salió al balcón corrido; la Milagros y su madre, desde la puerta de su casa, insultaban a Leandro violentamente.</p> -<p>—Golfo! Granuja!—deca la mujer del corrector—. -Si estuviera aqu su padre no hablaras de +<p>—¡Golfo! ¡Granuja!—decía la mujer del corrector—. +Si estuviera aquí su padre no hablarías de ese modo.</p> -<p>—Y si estuviera su abuelo lo mismo—exclam -Leandro, rindose de un modo salvaje—. Anda, -vmonos, t—aadi dirigindose a Manuel—. -Ya est uno harto de estas zorras.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span></p> +<p>—Y si estuviera su abuelo lo mismo—exclamó +Leandro, riéndose de un modo salvaje—. Anda, +vámonos, tú—añadió dirigiéndose a Manuel—. +Ya está uno harto de estas zorras.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span></p> -<p>Salieron los dos de la galera, y despus del -Corraln.</p> +<p>Salieron los dos de la galería, y después del +Corralón.</p> -<p>—Pero, qu ha pasado?—pregunt Manuel,</p> +<p>—Pero, ¿qué ha pasado?—preguntó Manuel.</p> -<p>—Nada, que esto se ha concludo—contest +<p>—Nada, que esto se ha concluído—contestó Leandro—. La he dicho de buena manera: Oye, -Milagros, es verdad que te vas a casar con el -<i>Lechuguino</i>? S, es verdad, te importa algo? -S, la he contestado, porque ya sabes que yo te -quiero. Es porque es ms rico que yo? Aunque -fuera ms pobre que una rata me casaba -con l. Bah! Es que no lo crees? Bueno. -Al ltimo me ha indignado, y la he dicho que me +Milagros, ¿es verdad que te vas a casar con el +<i>Lechuguino</i>? «Sí, es verdad, ¿te importa algo?» +«Sí, la he contestado, porque ya sabes que yo te +quiero. ¿Es porque es más rico que yo?» «Aunque +fuera más pobre que una rata me casaba +con él». «¡Bah!» «¿Es que no lo crees?» «Bueno». +Al último me ha indignado, y la he dicho que me daba lo mismo que se casara con un perro, y que -era una ta zorra indecente... Luego la madre ha -salido a insultarme... Esto ya se ha concludo. -Mejor. Los cosas claras. Adnde vamos? Vamos +era una tía zorra indecente... Luego la madre ha +salido a insultarme... Esto ya se ha concluído. +Mejor. Los cosas claras. ¿Adónde vamos? ¿Vamos otra vez a las Injurias?</p> -<p>—Para qu?</p> +<p>—¿Para qué?</p> -<p>—A ver si ese <i>Valencia</i> se sigue poniendo moos +<p>—A ver si ese <i>Valencia</i> se sigue poniendo moños conmigo.</p> -<p>Cruzaron la va de circunvalacin. Leandro, -dando zancadas, se plant en un momento en las -Injurias. Manuel apenas poda seguirle.</p> +<p>Cruzaron la vía de circunvalación. Leandro, +dando zancadas, se plantó en un momento en las +Injurias. Manuel apenas podía seguirle.</p> <p>Entraron en la taberna de la <i>Blasa</i>; los mismos -hombres de la noche anterior jugaban al can -cerca de la estufa. De las mujeres, slo estaban +hombres de la noche anterior jugaban al cané +cerca de la estufa. De las mujeres, sólo estaban la <i>Paloma</i> y la <i>Muerte</i>. Esta, completamente borracha, -dorma sobre la mesa. La luz daba en su +dormía sobre la mesa. La luz daba en su cara erisipelatosa y llena de costras; de la boca -entreabierta, de labios hinchados, le flua la saliva; -la melena estoposa, gris, sucia y enmaraada -le sala en mechones por debajo del pauelo +entreabierta, de labios hinchados, le fluía la saliva; +la melena estoposa, gris, sucia y enmarañada +le salía en mechones por debajo del pañuelo negro, verdoso y lleno de caspa; a pesar de los -gritos y rias de los jugadores, no pestaeaba; -slo de cuando en cuando lanzaba un ronquido +gritos y riñas de los jugadores, no pestañeaba; +sólo de cuando en cuando lanzaba un ronquido prolongado, que, al comenzar, era sibilante, y que terminaba con un estertor ronco. A su lado<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span> la <i>Paloma</i>, acurrucada en el sucio al lado del -<i>Valencia</i>, tena un nio de tres o cuatro aos en -los brazos, un chiquillo delgaducho y plido, que +<i>Valencia</i>, tenía un niño de tres o cuatro años en +los brazos, un chiquillo delgaducho y pálido, que parpadeaba sin cesar, a quien daba a beber una copa de aguardiente.</p> <p>Por delante del mostrador un hombre alto y -flaco, con una gorrilla con un nmero dorado en -la cabeza y una blusa azul, se paseaba melanclico; +flaco, con una gorrilla con un número dorado en +la cabeza y una blusa azul, se paseaba melancólico; los brazos, a lo largo del cuerpo, como si no fueran suyos; las piernas, dobladas. Echaba un -sorbo de una copa cuando se le ocurra; se limpiaba -los labios con el dorso de la mano, y volva +sorbo de una copa cuando se le ocurría; se limpiaba +los labios con el dorso de la mano, y volvía a pasearse con indolencia. Era hermano de la mujer de la taberna.</p> <p>Se sentaron Leandro y Manuel en la misma -mesa donde estaban los jugadores. Leandro pidi -vino, vaci un vaso grande de un trago y suspir +mesa donde estaban los jugadores. Leandro pidió +vino, vació un vaso grande de un trago y suspiró varias veces.</p> -<p>—Cristo!—murmur sordamente Leandro—. +<p>—¡Cristo!—murmuró sordamente Leandro—. Que no se te ocurra entusiasmarte con una mujer. -La ms buena es tan venenosa como un sapo.</p> +La más buena es tan venenosa como un sapo.</p> -<p>Despus pareci calmarse; contempl los dibujos +<p>Después pareció calmarse; contempló los dibujos del tablero de la mesa: corazones heridos por -una flecha, nombres de mujeres; sac una navaja +una flecha, nombres de mujeres; sacó una navaja del bolsillo y se puso a grabar letras en la tabla.</p> -<p>Cuando se cans convid a uno de los jugadores -a beber con l.</p> +<p>Cuando se cansó convidó a uno de los jugadores +a beber con él.</p> -<p>—Hombre, muchas gracias—replic el otro—, +<p>—Hombre, muchas gracias—replicó el otro—, estoy jugando.</p> <p>—Bueno; pues deja usted el juego, y si no quiere -usted no se le obliga. Nadie quiere tomar una +usted no se le obliga. ¿Nadie quiere tomar una copa? Yo le convido.</p> <p>—Se acepta—dijo un hombre alto, encorvado, de aire enfermizo, a quien llamaban el <i>Pastiri</i>—, -levantndose y acercndose a Leandro.</p> +levantándose y acercándose a Leandro.</p> -<p>Este pidi ms vino, y se entretuvo en rer alto<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span> -cuando alguno perda y en apostar contra el <i>Valencia</i>.</p> +<p>Este pidió más vino, y se entretuvo en reír alto<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span> +cuando alguno perdía y en apostar contra el <i>Valencia</i>.</p> <p>El <i>Pastiri</i> se aprovechaba, vaciando un vaso -tras otro. Era el tal un borrachn, compadre del -<i>Tabuenca</i>, que se dedicaba tambin a engaar a +tras otro. Era el tal un borrachín, compadre del +<i>Tabuenca</i>, que se dedicaba también a engañar a los incautos con juegos de ballestilla. Manuel le -conoca de verle en la Ribera de Curtidores, Sola +conocía de verle en la Ribera de Curtidores, Solía ejercer su arte en las afueras, jugando a las tres cartas. Colocaba tres naipes sobre una tablita; -uno de stos lo mostraba; luego cambiaba de +uno de éstos lo mostraba; luego cambiaba de lugar los otros dos muy despacio, dejando quieta -la carta que haba enseado, y pona encima de +la carta que había enseñado, y ponía encima de los tres naipes un palito, y apostaba a que no se -indicaba cul era la que haba enseado. Y no se +indicaba cuál era la que había enseñado. Y no se daba con la carta nunca; tan bien preparado estaba el juego.</p> -<p>Una operacin parecida a sta sola realizar el +<p>Una operación parecida a ésta solía realizar el <i>Pastiri</i> con tres fichas de juego de damas, debajo -de una de las cuales pona una bolita de papel o -miga de pan; apostaba a que no se deca debajo -de cul de las tres estaba la bolita, y si por +de una de las cuales ponía una bolita de papel o +miga de pan; apostaba a que no se decía debajo +de cuál de las tres estaba la bolita, y si por casualidad alguno acertaba, la escamoteaba con -la ua.</p> +la uña.</p> <p>El <i>Pastiri</i> aquella noche estaba repleto de alcohol -y completamente afnico.</p> +y completamente afónico.</p> -<p>Manuel, que haba bebido algo de ms, sinti el -principio del mareo, pens en el modo de huir -disimuladamente; pero, cuando se decidi, el hermano +<p>Manuel, que había bebido algo de más, sintió el +principio del mareo, pensó en el modo de huir +disimuladamente; pero, cuando se decidió, el hermano de la tabernera cerraba la puerta de la taberna.</p> -<p>Antes de que concluyese de hacerlo entr, por la +<p>Antes de que concluyese de hacerlo entró, por la media puerta que aun quedaba abierta, un hombre bajito, afeitado, vestido de negro, con una boina de visera, el pelo rizado y un aspecto de -andrgino repugnante. Salud afectuosamente a -Leandro. Era un cordonero de la casa del to +andrógino repugnante. Saludó afectuosamente a +Leandro. Era un cordonero de la casa del tío Rilo, de fama sospechosa, a quien llamaban el<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span> <i>Besuguito</i>, por su cara de pez, y por mal mote, la <i>Tragabatallones</i>.</p> -<p>Bebi el cordonero un sorbo de una copa, de +<p>Bebió el cordonero un sorbo de una copa, de pie, y se puso a hablar con una voz gruesa, pero de mujer, una voz untuosa, desagradable, recalcando -sus palabras con una porcin de aspavientos +sus palabras con una porción de aspavientos y dengues.</p> -<p>No atajaba nadie su verbosidad. El mejor da—dijo—iban +<p>No atajaba nadie su verbosidad. El mejor día—dijo—iban a quedar enterrados todos los que -vivan en las Injurias, entre los escombros de la -Fbrica del Gas.</p> +vivían en las Injurias, entre los escombros de la +Fábrica del Gas.</p> -<p>—<i>Pa</i> m—aadi—que se deba terraplenar -toda esta hondonada; en parte yo lo sentira, porque +<p>—<i>Pa</i> mí—añadió—que se debía terraplenar +toda esta hondonada; en parte yo lo sentiría, porque tengo buenas amistades en este barrio.</p> -<p>—Ay!... Zape—dijo uno de los jugadores</p> +<p>—¡Ay!... Zape—dijo uno de los jugadores</p> -<p>—S, lo sentira—sigui diciendo el <i>Besuguito</i>, -sin hacer caso de la interrupcin—; pero la verdad +<p>—Sí, lo sentiría—siguió diciendo el <i>Besuguito</i>, +sin hacer caso de la interrupción—; pero la verdad es que poco se iba a perder, porque, como -dice Angelillo, el sereno del barrio, aqu no viven +dice Angelillo, el sereno del barrio, aquí no viven mas que los de la busca, randas y prostitutas.</p> -<p>—Cllate t, <i>sarasa</i>! <i>Tragabatallones!</i>—grit +<p>—¡Cállate tú, <i>sarasa</i>! <i>¡Tragabatallones!</i>—gritó la tabernera—; este barrio es tan bueno como el tuyo.</p> -<p>—Y en eso no dejas de tener razn—replic el +<p>—Y en eso no dejas de tener razón—replicó el <i>Besuguito</i>—; porque mira que el Portillo de Embajadores -y las Peuelas hay que verlos. <i>Na</i>, all +y las Peñuelas hay que verlos. <i>Na</i>, allí el sereno no ha conseguido que se cierren las puertas de noche. El las cierra, y las abren los vecinos. Porque como todos son de la busca... A -m me dan cada susto...</p> +mí me dan cada susto...</p> -<p>Se celebr entre algazara el susto del <i>Besuguito</i>, -que sigui impertrrito con su charla insubstancial +<p>Se celebró entre algazara el susto del <i>Besuguito</i>, +que siguió impertérrito con su charla insubstancial y redicha, adornada de consideraciones y -recovecos. Manuel apoy un brazo encima de la -mesa, y con una mejilla sobre l qued dormido.</p> +recovecos. Manuel apoyó un brazo encima de la +mesa, y con una mejilla sobre él quedó dormido.</p> -<p>—Pero t, por qu no bebes, <i>Pastiri</i>?—pregunt -Leandro—. Es que me desairas? A m?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span></p> +<p>—Pero tú, ¿por qué no bebes, <i>Pastiri</i>?—preguntó +Leandro—. ¿Es que me desairas? ¿A mí?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span></p> -<p>—No, hombre; es que ya no puede pasar—contest +<p>—No, hombre; es que ya no puede pasar—contestó el de las tres cartas, con su voz desgarrada, llevando la mano abierta a la garganta. Luego, -con una voz que pareca venir de un rgano roto, -grit:</p> +con una voz que parecía venir de un órgano roto, +gritó:</p> -<p>—<i>Paloma!</i></p> +<p>—<i>¡Paloma!</i></p> -<p>—Quin llama a esta mujer?—contest inmediatamente +<p>—¿Quién llama a esta mujer?—contestó inmediatamente el <i>Valencia</i>, levantando la mirada por entre el grupo de jugadores.</p> -<p>—Yo—contest el <i>Pastiri</i>—. Que venga la <i>Paloma</i>.</p> +<p>—Yo—contestó el <i>Pastiri</i>—. Que venga la <i>Paloma</i>.</p> -<p>—Ah!... Eres t? Pues no <i>pue</i> ser—replic el +<p>—¡Ah!... ¿Eres tú? Pues no <i>pue</i> ser—replicó el <i>Valencia</i>.</p> <p>—He dicho que venga la <i>Paloma</i>—repuso el -<i>Pastiri</i>, sin mirar al matn.</p> +<i>Pastiri</i>, sin mirar al matón.</p> -<p>Este pareci no or la frase. El de las tres cartas -se levant molestado por la descortesa, y -dando en la manga al <i>Valencia</i> con el revs de la -mano, repiti su frase, recalcando palabra por +<p>Este pareció no oír la frase. El de las tres cartas +se levantó molestado por la descortesía, y +dando en la manga al <i>Valencia</i> con el revés de la +mano, repitió su frase, recalcando palabra por palabra:</p> <p>—He dicho que venga la <i>Paloma</i>, que esos amigos -<i>quien</i> hablar con esa seora.</p> +<i>quien</i> hablar con esa señora.</p> -<p>—Pues yo te digo que no <i>pue</i> ser—contest +<p>—Pues yo te digo que no <i>pue</i> ser—contestó el otro.</p> <p>—Es que esos <i>cabayeros quien</i> hablar con <i>eya</i>.</p> -<p>—Bueno... pues que me pidan a m permiso.</p> +<p>—Bueno... pues que me pidan a mí permiso.</p> -<p>El <i>Pastiri</i> acerc su cara a la del matn, y mirndole -a los ojos, grit:</p> +<p>El <i>Pastiri</i> acercó su cara a la del matón, y mirándole +a los ojos, gritó:</p> -<p>—Sabes, <i>Valencia</i>, que te ests poniendo ms +<p>—¿Sabes, <i>Valencia</i>, que te estás poniendo más patoso que Dios?</p> -<p>—Mentira!—replic el aludido, continuando +<p>—¡Mentira!—replicó el aludido, continuando tranquilamente su juego.</p> -<p>—Sabes que te voy a dar dos <i>tromps</i>?</p> +<p>—¿Sabes que te voy a dar dos <i>trompás</i>?</p> -<p>—Mentira!</p> +<p>—¡Mentira!</p> -<p>El <i>Pastiri</i> se retir un poco, con la torpeza de -un borracho, y comenz a buscar la navaja en el +<p>El <i>Pastiri</i> se retiró un poco, con la torpeza de +un borracho, y comenzó a buscar la navaja en el bolsillo interior de su chaqueta, entre las risas<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span> burlonas de todos. Entonces, de pronto, con una -decisin repentina, Leandro se levant con la -cara inyectada de sangre, agarr al <i>Valencia</i> por -las solapas de la chaqueta, y lo zarande y le golpe +decisión repentina, Leandro se levantó con la +cara inyectada de sangre, agarró al <i>Valencia</i> por +las solapas de la chaqueta, y lo zarandeó y le golpeó contra la pared rudamente.</p> -<p>Todos los jugadores se interpusieron: cay la -mesa y se arm un estrpito infernal de gritos y -vociferaciones. Manuel se despert despavorido. -Se encontr en medio de una trapatiesta horrorosa; -la mayora de los jugadores, con el hermano -de la tabernera a la cabeza, quera echar fuera -a Leandro; pero ste apoyado en el mostrador, -reciba a patadas a todo el que se le acercaba.</p> +<p>Todos los jugadores se interpusieron: cayó la +mesa y se armó un estrépito infernal de gritos y +vociferaciones. Manuel se despertó despavorido. +Se encontró en medio de una trapatiesta horrorosa; +la mayoría de los jugadores, con el hermano +de la tabernera a la cabeza, quería echar fuera +a Leandro; pero éste apoyado en el mostrador, +recibía a patadas a todo el que se le acercaba.</p> <p>—Dejadnos solos—gritaba el <i>Valencia</i> con los labios llenos de saliva y tratando de desasirse de los que lo sujetaban.</p> -<p>—S; dejadlos solos—dijo uno de los jugadores.</p> +<p>—Sí; dejadlos solos—dijo uno de los jugadores.</p> -<p>—Al que me agarre lo mato—exclam el <i>Valencia</i>, -y apareci armado con un cuchillo largo +<p>—Al que me agarre lo mato—exclamó el <i>Valencia</i>, +y apareció armado con un cuchillo largo de cachas negras.</p> <p>—Eso es—dijo Leandro con sorna—, que se vean los hombres.</p> -<p>—Ole!—grit el <i>Pastiri</i>, entusiasmado con su +<p>—¡Ole!—gritó el <i>Pastiri</i>, entusiasmado con su voz ronca.</p> -<p>Leandro sac del bolsillo interior de la americana +<p>Leandro sacó del bolsillo interior de la americana una navaja larga y estrecha; todo el mundo -se acerc a las paredes para dejar sitio a los contendientes. -La <i>Paloma</i> se desgaitaba gritando:</p> +se acercó a las paredes para dejar sitio a los contendientes. +La <i>Paloma</i> se desgañitaba gritando:</p> -<p>—Que te pierdes! Que te pierdes!</p> +<p>—¡Que te pierdes! ¡Que te pierdes!</p> -<p>—Llevad a esa mujer—grit el <i>Valencia</i> con -voz trgica—. Ea!—aadi, haciendo un molinete +<p>—Llevad a esa mujer—gritó el <i>Valencia</i> con +voz trágica—. ¡Ea!—añadió, haciendo un molinete con su navaja—. Ahora veremos los hombres -de riones.</p> +de riñones.</p> <p>Avanzaron los dos rivales hasta el centro de la -taberna, lanzndose furiosas miradas. El inters -y el espanto sobrecogi a los espectadores.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span></p> - -<p>El primero que atac fu el <i>Valencia</i>, se inclin -hacia adelante, como si quisiera saber dnde le -hera al contrario, se agach, apunt a la ingle y -se lanz sobre Leandro; pero viendo que ste le -esperaba sin retroceder, tranquilo, di un rpido -salto hacia atrs. Luego volvi a los mismos ataques +taberna, lanzándose furiosas miradas. El interés +y el espanto sobrecogió a los espectadores.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span></p> + +<p>El primero que atacó fué el <i>Valencia</i>, se inclinó +hacia adelante, como si quisiera saber dónde le +hería al contrario, se agachó, apuntó a la ingle y +se lanzó sobre Leandro; pero viendo que éste le +esperaba sin retroceder, tranquilo, dió un rápido +salto hacia atrás. Luego volvió a los mismos ataques en falso, intentando sorprender al adversario con sus fintas, amagando al vientre y tratando -de herirle en la cara; pero ante el brazo inmvil -de Leandro, que pareca querer ahorrar movimiento -hasta tener el golpe seguro, el matn se -desconcert y retrocedi. Entonces avanz Leandro. -Se adelantaba el mozo con una sangre fra -que daba miedo; se vea en su cara la resolucin +de herirle en la cara; pero ante el brazo inmóvil +de Leandro, que parecía querer ahorrar movimiento +hasta tener el golpe seguro, el matón se +desconcertó y retrocedió. Entonces avanzó Leandro. +Se adelantaba el mozo con una sangre fría +que daba miedo; se veía en su cara la resolución de clavar al <i>Valencia</i>. En la taberna reinaba un -silencio angustioso, y slo se oa el hipo de la +silencio angustioso, y sólo se oía el hipo de la <i>Paloma</i> en el cuarto de al lado.</p> -<p>El <i>Valencia</i> palideci de tal modo al comprender -la decisin de Leandro, que su cara qued -azulada, los ojos se le dilataron y le castaetearon -los dientes. Al primer envite retrocedi, pero -qued en guardia; luego el miedo pudo ms que -l y huy, sin pensar ya en atacar, derribando los +<p>El <i>Valencia</i> palideció de tal modo al comprender +la decisión de Leandro, que su cara quedó +azulada, los ojos se le dilataron y le castañetearon +los dientes. Al primer envite retrocedió, pero +quedó en guardia; luego el miedo pudo más que +él y huyó, sin pensar ya en atacar, derribando los bancos, y Leandro, ciego, con una sonrisa de crueldad -en los labios, le persigui implacablemente.</p> +en los labios, le persiguió implacablemente.</p> -<p>El espectculo era triste y penoso; todos los -partidarios del matn comenzaban a mirarle con +<p>El espectáculo era triste y penoso; todos los +partidarios del matón comenzaban a mirarle con sorna.</p> -<p>—<i>Meno</i> canguelo <i>ties</i>, gach—grit el <i>Pastiri</i>—. -Pareces un saltamontes. Anda ah, barbin! -Que te la <i>dian</i>! Si no te retiras pronto te meten +<p>—<i>Menúo</i> canguelo <i>ties</i>, gachó—gritó el <i>Pastiri</i>—. +Pareces un saltamontes. ¡Anda ahí, barbián! +¡Que te la <i>diñan</i>! Si no te retiras pronto te meten un palmo <i>jierro</i> en el cuerpo.</p> -<p>Una de los golpes de Leandro rasg la chaqueta -del matn.</p> +<p>Una de los golpes de Leandro rasgó la chaqueta +del matón.</p> -<p>Entonces ste, posedo del mayor pnico, se refugi -detrs del mostrador; los ojos desencajados +<p>Entonces éste, poseído del mayor pánico, se refugió +detrás del mostrador; los ojos desencajados reflejaban un terror espantoso.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span></p> -<p>Leandro, despreciativo e insolente, qued parado +<p>Leandro, despreciativo e insolente, quedó parado en medio de la taberna, y tirando del muelle -de su navaja la cerr. Un murmullo de admiracin -sali de los espectadores.</p> +de su navaja la cerró. Un murmullo de admiración +salió de los espectadores.</p> -<p>El <i>Valencia</i> lanz un grito de dolor, como si le +<p>El <i>Valencia</i> lanzó un grito de dolor, como si le hubieran herido; su honra, su fama de valiente, -quedaba por los suelos; desesperado se acerc a -la puerta de la trastienda y mir a la tabernera -anhelante. Esta debi de entenderle, porque le -di una llave y el <i>Valencia</i> se escabull. Pero de -pronto volvi a abrirse con rapidez la puerta de -la trastienda, y apareci en ella el matn de nuevo, +quedaba por los suelos; desesperado se acercó a +la puerta de la trastienda y miró a la tabernera +anhelante. Esta debió de entenderle, porque le +dió una llave y el <i>Valencia</i> se escabulló. Pero de +pronto volvió a abrirse con rapidez la puerta de +la trastienda, y apareció en ella el matón de nuevo, y blandiendo su largo cuchillo por la punta, -lo lanz furioso a la cara de Leandro. Pas el +lo lanzó furioso a la cara de Leandro. Pasó el arma zumbando por el aire como una terrible flecha -y qued temblando clavado en la pared.</p> +y quedó temblando clavado en la pared.</p> -<p>Leandro se levant al momento, pero el <i>Valencia</i> -haba desaparecido. Entonces, repuesto el -mozo de la impresin, desclav la navaja con calma, -la cerr y se la entreg a la tabernera.</p> +<p>Leandro se levantó al momento, pero el <i>Valencia</i> +había desaparecido. Entonces, repuesto el +mozo de la impresión, desclavó la navaja con calma, +la cerró y se la entregó a la tabernera.</p> <p>—Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas—la dijo con petulancia—, no se deben emplear. -Advirtaselo usted as a ese seor cuando +Adviértaselo usted así a ese señor cuando le vea.</p> -<p>La tabernera contest con un gruido, y Leandro -se sent a recibir felicitaciones por su valor y -sangre fra; todos queran obsequiarle.</p> +<p>La tabernera contestó con un gruñido, y Leandro +se sentó a recibir felicitaciones por su valor y +sangre fría; todos querían obsequiarle.</p> <p>—El <i>Valencia</i> empezaba a molestar demasiado—dijo uno—. Daba el pego todas las noches; y se lo pasaban por ser quien era; pero ya estaba molestando.</p> <p>—Claro—repuso otro de los jugadores, un viejo -sombro escapado de Ceuta, que tena un aire +sombrío escapado de Ceuta, que tenía un aire de zorro—. Porque un hombre, cuando <i>tie</i> lado izquierdo, echa los negros a la manta—e hizo -ademn de coger con los dedos las monedas de +ademán de coger con los dedos las monedas de encima de la mesa—y se <i>naja</i>.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span></p> <p>Pero si ese <i>Valencia</i> es un blanco—dijo el <i>Pastiri</i> con su voz estropajosa—. Un boceras, que no -<i>tie</i> media <i>bofet</i>.</p> +<i>tie</i> media <i>bofetá</i>.</p> -<p>—Pues l se haba <i>empalmao</i> en seguida. Por -si acaso!—repuso el <i>Besuguito</i> con su voz extraa, +<p>—Pues él se había <i>empalmao</i> en seguida. ¡Por +si acaso!—repuso el <i>Besuguito</i> con su voz extraña, imitando la actitud del que va a atacar con una navaja.</p> -<p>—Y qu? Y qu?—repuso el <i>Pastiri</i>—. Yo te +<p>—¿Y qué? ¿Y qué?—repuso el <i>Pastiri</i>—. Yo te digo que es un <i>pipi</i> y que no <i>pue</i> con la <i>jinda</i> que tiene.</p> -<p>—Bueno; pero l se rascaba y echaba cada derrote...—aadi +<p>—Bueno; pero él se rascaba y echaba cada derrote...—añadió el cordonero.</p> -<p>—Que se rascaba! Pero, qu cacho de primo! -T lo has visto?</p> +<p>—¡Que se rascaba! Pero, ¡qué cacho de primo! +¿Tú lo has visto?</p> <p>—Y bien.</p> -<p>—Pero, qu vas a ver t, si ests <i>cheo</i>!</p> +<p>—Pero, ¡qué vas a ver tú, si estás <i>cheo</i>!</p> -<p>—Ya quisieras estar tan fresco como yo, bah!</p> +<p>—Ya quisieras estar tan fresco como yo, ¡bah!</p> -<p>—Pero si no puedes con la tajada que llevas!</p> +<p>—¡Pero si no puedes con la tajada que llevas!</p> -<p>—Calla, calla, t s que no puedes con la curda; -yo te digo que si se descuida aqu—y el <i>Besuguito</i> -seal a Leandro—, con los viajes que le ha tirado +<p>—Calla, calla, tú sí que no puedes con la curda; +yo te digo que si se descuida aquí—y el <i>Besuguito</i> +señaló a Leandro—, con los viajes que le ha tirado malamente, le moja.</p> -<p>—Magras!</p> +<p>—¡Magras!</p> -<p>—Es una opinin, hombre.</p> +<p>—Es una opinión, hombre.</p> -<p>—T no opinas aqu ni <i>na</i>—exclam Leandro—. -T te vas a tomar el fresco y te callas. El -<i>Valencia</i> es ms blanco que el papel; lo que dice +<p>—Tú no opinas aquí ni <i>na</i>—exclamó Leandro—. +Tú te vas a tomar el fresco y te callas. El +<i>Valencia</i> es más blanco que el papel; lo que dice el <i>Pastiri</i>, eso. Muy valiente para explotar a los -<i>sarasas</i> como t y a los chavalejos de mal vivir...; -pero cuando se encuentra con un to que los tiene -bien puestos, qu? <i>Na</i>, que es un ganguero ms +<i>sarasas</i> como tú y a los chavalejos de mal vivir...; +pero cuando se encuentra con un tío que los tiene +bien puestos, ¿qué? <i>Na</i>, que es un ganguero más blanco que el papel.</p> <p>—Es verdad—asintieron todos.</p> -<p>Y <i>meno abucheo</i> que le vamos a dar a ese gach—dijo -el presidiario cumplido—, si viene aqu +<p>Y <i>menúo abucheo</i> que le vamos a dar a ese gachó—dijo +el presidiario cumplido—, si viene aquí a cobrar el barato.</p> -<p>—La prtiga!—exclam el <i>Pastiri</i>.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span></p> +<p>—¡La pértiga!—exclamó el <i>Pastiri</i>.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span></p> -<p>—Bueno, seores; ahora yo convido—dijo -Leandro—, porque tengo dinero, y porque s—y -sac unas monedas del bolsillo y di con ellas en +<p>—Bueno, señores; ahora yo convido—dijo +Leandro—, porque tengo dinero, y porque sí—y +sacó unas monedas del bolsillo y dió con ellas en la mesa—. Tabernera, unas tintas.</p> <p>—Ya van.</p> -<p>—Manuel! Manuel!—grit despus Leandro -varias veces—. Pero, dnde est ese chaval?...</p> +<p>—¡Manuel! ¡Manuel!—gritó después Leandro +varias veces—. Pero, ¿dónde está ese chaval?...</p> -<p class="ht">Manuel, siguiendo el camino del matn, se haba +<p class="ht">Manuel, siguiendo el camino del matón, se había escapado por la puerta de la trastienda.</p> -<h2 id="CAPITULO_IX2">CAPTULO IX</h2> +<h2 id="CAPITULO_IX2">CAPÍTULO IX</h2> -<p class="smcap center">Una historia inverosmil.—Las hermanas de +<p class="smcap center">Una historia inverosímil.—Las hermanas de Manuel.—Lo incomprensible de la vida.</p> -<p class="p2"><span class="smcap">Era</span> ya a principios de otoo; Leandro, por consejo -del seor Ignacio, viva con su abuela -en la calle del Aguila; la Milagros segua en relaciones +<p class="p2"><span class="smcap">Era</span> ya a principios de otoño; Leandro, por consejo +del señor Ignacio, vivía con su abuela +en la calle del Aguila; la Milagros seguía en relaciones con el <i>Lechuguino</i>. Manuel abandonaba a Vidal y al <i>Bizco</i> en sus escaramuzas y se juntaba con Rebolledo y los dos Aristas.</p> -<p>El mayor, el <i>Aristn</i>, le entretena y le aterrorizaba -contndole cosas lgubres de cementerios y -aparecidos; el Aristas pequeo segua en sus ejercicios -gimnsticos; haba hecho un trampoln con -una tabla puesta sobre un montn de arena, y all -aprenda a dar saltos mortales.</p> +<p>El mayor, el <i>Aristón</i>, le entretenía y le aterrorizaba +contándole cosas lúgubres de cementerios y +aparecidos; el Aristas pequeño seguía en sus ejercicios +gimnásticos; había hecho un trampolín con +una tabla puesta sobre un montón de arena, y allí +aprendía a dar saltos mortales.</p> -<p>Un da apareci en el Corraln don Alonso, el -ayudante del <i>Tabuenca</i>, acompaado de una mujer -y de una nia.</p> +<p>Un día apareció en el Corralón don Alonso, el +ayudante del <i>Tabuenca</i>, acompañado de una mujer +y de una niña.</p> -<p>La mujer pareca vieja y cansada; la nia era -larguirucha plida. Don Alonso las acomod en -un chiscn del patio pequeo.</p> +<p>La mujer parecía vieja y cansada; la niña era +larguirucha pálida. Don Alonso las acomodó en +un chiscón del patio pequeño.</p> -<p>Traan un fardelillo de ropa, un perro de lanas +<p>Traían un fardelillo de ropa, un perro de lanas sucio con una mirada muy inteligente y un mono<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span> atado a una cadena; al poco tiempo tuvieron que -vender el mono a unos gitanos que vivan en la +vender el mono a unos gitanos que vivían en la Quinta de Goya.</p> -<p>Don Alonso llam a Manuel y le dijo:</p> +<p>Don Alonso llamó a Manuel y le dijo:</p> <p>—Vete a buscar a don Roberto y dile que hay -aqu una mujer que se llama Rosa, y que es o ha +aquí una mujer que se llama Rosa, y que es o ha sido volatinera; debe ser la que el busca.</p> -<p>Manuel fu inmediatamente a la casa; Roberto -se haba marchado de all y no saba su paradero.</p> +<p>Manuel fué inmediatamente a la casa; Roberto +se había marchado de allí y no sabía su paradero.</p> -<p>Don Alonso iba por el Corraln con mucha frecuencia -y hablaba con la mujer y la nia. En el -marco de la ventana de su casa tenan madre e +<p>Don Alonso iba por el Corralón con mucha frecuencia +y hablaba con la mujer y la niña. En el +marco de la ventana de su casa tenían madre e hija una cajita con una mata de hierbabuena, que, -aunque la regaban todas las maanas, como no le -daba el sol, apenas creca. Un da las mujeres desaparecieron +aunque la regaban todas las mañanas, como no le +daba el sol, apenas crecía. Un día las mujeres desaparecieron con su hermoso perro de aguas; no dejaron en la casa mas que una pandereta usada y rota...</p> -<hr class="tb" /> +<hr class="tb"> -<p>Don Alonso tom la costumbre de aparecer -por el Corraln; sola echar un prrafo con Rebolledo, -el de la barbera modernista, que hablaba -por los codos, y presenciaba las habilidades gimnsticas -del Aristas. Una tarde la madre de ste -le pregunt al antiguo <i>Hombre-Boa</i> si el chico tena +<p>Don Alonso tomó la costumbre de aparecer +por el Corralón; solía echar un párrafo con Rebolledo, +el de la barbería modernista, que hablaba +por los codos, y presenciaba las habilidades gimnásticas +del Aristas. Una tarde la madre de éste +le preguntó al antiguo <i>Hombre-Boa</i> si el chico tenía verdaderas disposiciones.</p> -<p>Don Alonso se puso serio y examin detenidamente +<p>Don Alonso se puso serio y examinó detenidamente los trabajos del muchacho para darse cuenta -de sus facultades, y le di algunos tiles consejos.</p> +de sus facultades, y le dió algunos útiles consejos.</p> <p>Era verdaderamente curioso ver al viejo titiritero -dando rdenes; lo haca con una seriedad +dando órdenes; lo hacía con una seriedad augusta.</p> -<p>—Una, dos, tres... <i>O pla</i>... De nuevo. En posicin. -Las rodillas cerca de la cabeza..., uas para +<p>—Una, dos, tres... <i>O pla</i>... De nuevo. En posición. +Las rodillas cerca de la cabeza..., uñas para abajo..., una, dos..., una, dos... <i>O pla</i>.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span> -Don Alonso no qued descontento del Aristas, -pero afirm la necesidad ineludible del trabajo +Don Alonso no quedó descontento del Aristas, +pero afirmó la necesidad ineludible del trabajo constante.</p> <p>—Quien algo quiere, algo le cuesta, chiquillo—dijo—, -y el ser gimnasta no est a la altura de +y el ser gimnasta no está a la altura de cualquiera.</p> -<p>A la madre, confidencialmente, le asegur que su -hijo podra ser un buen artista de circo.</p> +<p>A la madre, confidencialmente, le aseguró que su +hijo podría ser un buen artista de circo.</p> -<p>Despus don Alonso, vindose ante un pblico -numeroso, comenz a hablar con volubilidad de -los Estados Unidos, de Mjico y de las Repblicas +<p>Después don Alonso, viéndose ante un público +numeroso, comenzó a hablar con volubilidad de +los Estados Unidos, de Méjico y de las Repúblicas sudamericanas.</p> -<p>—Por qu no nos cuenta usted cosas de esos -pases que ha visto?—le pregunt Perico Rebolledo.</p> +<p>—¿Por qué no nos cuenta usted cosas de esos +países que ha visto?—le preguntó Perico Rebolledo.</p> <p>—No, ahora no; tengo que salir con la torre <i>Infiel</i>.</p> -<p>—Ah!... Cuente usted—dijeron todos.</p> +<p>—¡Ah!... Cuente usted—dijeron todos.</p> -<p>—Don Alonso aparent que le molestaba la peticin; -pero, cuando tom el hilo, cont, una tras -otra, historias y ancdotas en tal cantidad, que +<p>—Don Alonso aparentó que le molestaba la petición; +pero, cuando tomó el hilo, contó, una tras +otra, historias y anécdotas en tal cantidad, que casi le tuvieron que pedir que se callara.</p> -<p>—Y en esas tierras no ha visto usted hombres -muertos por los leones?—pregunt Aristn.</p> +<p>—¿Y en esas tierras no ha visto usted hombres +muertos por los leones?—preguntó Aristón.</p> <p>—No.</p> -<p>—Es que no hay leones?</p> +<p>—¿Es que no hay leones?</p> <p>—Leones en jaulas... muchos.</p> @@ -6170,340 +6136,340 @@ muertos por los leones?—pregunt Aristn.</p> <p>—En el campo, no.</p> -<p>Don Alonso pareci bastante contrariado al +<p>Don Alonso pareció bastante contrariado al hacer estas confesiones.</p> -<p>—Ni otras fieras tampoco?</p> +<p>—¿Ni otras fieras tampoco?</p> -<p>—Ya no hay fieras en los pases civilizados—dijo +<p>—Ya no hay fieras en los países civilizados—dijo el barbero.</p> -<p>—Pues mire usted, si, all hay fieras—y don -Alonso hizo una mueca burlona y una seal de -inteligencia a Rebolledo—. Una vez me sucedi +<p>—Pues mire usted, si, allá hay fieras—y don +Alonso hizo una mueca burlona y una señal de +inteligencia a Rebolledo—. Una vez me sucedió <span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span> -una cosa terrible; pasbamos cerca de una isla y -omos caonazos. Era la guarnicin que tiraba +una cosa terrible; pasábamos cerca de una isla y +oímos cañonazos. Era la guarnición que tiraba salvas.</p> -<p>—Pero, por qu se re usted?—pregunt el -Aristn.</p> +<p>—Pero, ¿por qué se ríe usted?—preguntó el +Aristón.</p> -<p>—Es nervioso... Pues s, me acerqu al capitn -del barco y le ped permiso para que me dejase -desembarcar en la isla. Bueno—me dijo—; llvese +<p>—Es nervioso... Pues sí, me acerqué al capitán +del barco y le pedí permiso para que me dejase +desembarcar en la isla. Bueno—me dijo—; llévese usted la <i>Golondrina</i>, si quiere—la <i>Golondrina</i> era el nombre de la piragua—; pero dentro de un -par de horas est usted de vuelta.</p> +par de horas esté usted de vuelta.</p> -<p>Me embarco en mi bote, y hala!, hala!..., llego -a la isla, que estaba poblada de pltanos y cocoteros, +<p>Me embarco en mi bote, y ¡hala!, ¡hala!..., llego +a la isla, que estaba poblada de plátanos y cocoteros, y desembarco en una playa, en donde se -hundi la proa de la <i>Golondrina</i>.</p> +hundió la proa de la <i>Golondrina</i>.</p> -<p>Aqu, don Alonso hizo una mueca del hombre -que no puede contener la risa, y lanz despus -al barbero una mirada, acompaada de un guio +<p>Aquí, don Alonso hizo una mueca del hombre +que no puede contener la risa, y lanzó después +al barbero una mirada, acompañada de un guiño confidencial.</p> -<p>—Salto a tierra—sigui diciendo don Alonso—; +<p>—Salto a tierra—siguió diciendo don Alonso—; echo a andar, y de pronto, paf... en la cara, un mosquito enorme, y luego, paf... otro mosquito, -hasta que me rode una nube de aquellos animales -tan grandes como murcilagos. Con la cara +hasta que me rodeó una nube de aquellos animales +tan grandes como murciélagos. Con la cara martirizada echo a correr a la playa, a embarcarme, cuando veo a un cangrejo que estaba junto -a la <i>Golondrina</i>; pero qu cangrejo! Sera como -un oso de grande; era negro, reluciente y haca -fa... fa... fa..., como un automvil. Verme el bicho -y echarse a correr sobre m, gritando, todo fu -uno; yo corra hacia un cocotero, y tras... tras... -tras..., sub por l hasta arriba. El cangrejo se -acerca al rbol, se detiene pensativo y se decide -y empieza a subir tambin.</p> - -<p>—Terrible situacin—dijo el barbero.</p> - -<p>—Figrese usted—replic don Alonso guiando -los ojos—, yo no tena en la mano mas que un +a la <i>Golondrina</i>; pero ¡qué cangrejo! Sería como +un oso de grande; era negro, reluciente y hacía +fa... fa... fa..., como un automóvil. Verme el bicho +y echarse a correr sobre mí, gritando, todo fué +uno; yo corría hacia un cocotero, y tras... tras... +tras..., subí por él hasta arriba. El cangrejo se +acerca al árbol, se detiene pensativo y se decide +y empieza a subir también.</p> + +<p>—Terrible situación—dijo el barbero.</p> + +<p>—Figúrese usted—replicó don Alonso guiñando +los ojos—, yo no tenía en la mano mas que un <span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span> -palito, y me defend del cangrejo dndole golpes -en los nudillos; pero l, bramando de rabia y con -los ojos brillantes, segua subiendo. Yo no poda -ir ms lejos, y pens en bajar; pero al hacer un -movimiento, tras!... me agarra el granuja del bicho +palito, y me defendí del cangrejo dándole golpes +en los nudillos; pero él, bramando de rabia y con +los ojos brillantes, seguía subiendo. Yo no podía +ir más lejos, y pensé en bajar; pero al hacer un +movimiento, ¡tras!... me agarra el granuja del bicho con una de sus muchas patas de la levita y -se queda colgando de m. El condenado pesaba +se queda colgando de mí. El condenado pesaba de una manera atroz; ya estaba levantando otra de las zarpas para agarrarme, cuando me acorde que llevaba en el bolsillo del chaleco un limpiadientes -que haba comprado en Chicago y que -tena una navajita; abr esta, y en un momento -cort los faldones de mi levita, y catapln! desde +que había comprado en Chicago y que +tenía una navajita; abrí esta, y en un momento +corté los faldones de mi levita, y ¡cataplún! desde una altura, lo menos de cuarenta metros, el -cangrejo se cay al suelo. Yo no s cmo no se -mat. All empez a llorar, y a berrear, y a dar -vueltas al cocotero, en donde yo estaba, mirndome +cangrejo se cayó al suelo. Yo no sé cómo no se +mató. Allá empezó a llorar, y a berrear, y a dar +vueltas al cocotero, en donde yo estaba, mirándome con ojos terribles. Yo entonces, para algo le -tena que servir a uno el ser gimnasta, fu saltando +tenía que servir a uno el ser gimnasta, fuí saltando de una rama a otra, de cocotero en cocotero -y de pltano en pltano, y el cangrejo siguindome, +y de plátano en plátano, y el cangrejo siguiéndome, berreando, con los faldones de la levita en la boca.</p> <p>Al llegar cerca de la playa me encuentro con -que haba bajado la marea y que la <i>Golondrina</i> -andaba a ms de cincuenta metros por encima de -las olas. Esperar—me dije—; pero en esto veo -asomar en la copa del rbol donde estaba la cabeza +que había bajado la marea y que la <i>Golondrina</i> +andaba a más de cincuenta metros por encima de +las olas. Esperaré—me dije—; pero en esto veo +asomar en la copa del árbol donde estaba la cabeza de una serpiente; me agarro a una rama, me -balanceo para caer lo ms lejos posible del cangrejo -y se me rompe la rama y me falta el sostn.</p> +balanceo para caer lo más lejos posible del cangrejo +y se me rompe la rama y me falta el sostén.</p> -<p>—Y qu hizo usted entonces?—pregunt el +<p>—¿Y qué hizo usted entonces?—preguntó el barbero.</p> <p>—Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso.</p> -<p>—Fu una precaucin til.</p> +<p>—Fué una precaución útil.</p> -<p>—Ciertamente, cre que estaba perdido. Todo lo +<p>—Ciertamente, creí que estaba perdido. Todo lo contrario: estaba salvado.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span> -—Pero, cmo?—pregunt el Aristn.</p> +—Pero, ¿cómo?—preguntó el Aristón.</p> <p>—Nada, que al caer, con la rama que llevaba en la mano di sobre el cangrejo, y como llevaba -tanta fuerza, lo atraves de parte a parte y le -dej clavado en la playa. El animal bramaba -como un toro; yo me met en la <i>Golondrina</i> y me -escap; pero el barco mo se haba marchado. Me -puse a remar, no haba una vela a la vista. Estoy +tanta fuerza, lo atravesé de parte a parte y le +dejé clavado en la playa. El animal bramaba +como un toro; yo me metí en la <i>Golondrina</i> y me +escapé; pero el barco mío se había marchado. Me +puse a remar, no había una vela a la vista. Estoy perdido—dije—; pero gracias al cangrejo me -salv...</p> +salvé...</p> -<p>—Al cangrejo?—preguntaron todos extraados.</p> +<p>—¿Al cangrejo?—preguntaron todos extrañados.</p> -<p>—S; un vapor que pas a muchas millas, al -or los lamentos del cangrejo pens si sera la seal -de alarma de algn barco nufrago, se acerc -a la isla, me recogi, y a los pocos das ya estaba -con mi compaa.</p> +<p>—Sí; un vapor que pasó a muchas millas, al +oír los lamentos del cangrejo pensó si sería la señal +de alarma de algún barco náufrago, se acercó +a la isla, me recogió, y a los pocos días ya estaba +con mi compañía.</p> -<p>Don Alonso, al concluir su narracin, hizo una -mueca ms expresiva, y con su torre <i>Infiel</i> se -march a la calle. El Aristas, Rebolledo y Manuel +<p>Don Alonso, al concluir su narración, hizo una +mueca más expresiva, y con su torre <i>Infiel</i> se +marchó a la calle. El Aristas, Rebolledo y Manuel celebraron las historias del titiritero, y el aprendiz -de gimnasta se afianz ms en su idea de seguir -trabajando en el trapecio y en el trampoln, +de gimnasta se afianzó más en su idea de seguir +trabajando en el trapecio y en el trampolín, para ver aquellas lejanas tierras de las cuales hablaba don Alonso.</p> -<p>Un par de semanas despus ocurri una de -las cosas que ms impresionaron a Manuel en -toda su vida. Era domingo; el muchacho fu a -casa de su madre, la ayud, como sola hacer -siempre, a secar platos. Vinieron despus las -hijas de la Petra, y, por cuestin de unas faldas o -de unas enaguas que la menor haba comprado +<p>Un par de semanas después ocurrió una de +las cosas que más impresionaron a Manuel en +toda su vida. Era domingo; el muchacho fué a +casa de su madre, la ayudó, como solía hacer +siempre, a secar platos. Vinieron después las +hijas de la Petra, y, por cuestión de unas faldas o +de unas enaguas que la menor había comprado con el dinero de la mayor, se pasaron las dos -toda la tarde riendo.</p> +toda la tarde riñendo.</p> -<p>Manuel, aburrido de la charla, se fu, pretextando -una ocupacin.</p> +<p>Manuel, aburrido de la charla, se fué, pretextando +una ocupación.</p> -<p>Estaba lloviendo a cntaros; Manuel lleg a la +<p>Estaba lloviendo a cántaros; Manuel llegó a la <span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span> -Puerta del Sol, entr en el caf de Levante y se -sent cerca de la ventana. Hua la gente endomingada +Puerta del Sol, entró en el café de Levante y se +sentó cerca de la ventana. Huía la gente endomingada corriendo a refugiarse en los portales de la ancha plaza; los coches pasaban de prisa en medio -de aquel diluvio; los paraguas iban y venan +de aquel diluvio; los paraguas iban y venían y se entrecruzaban con sus convexidades negras, -brillantes por el agua, como un rebao de tortugas. -A la hora escamp, y Manuel sali del caf; -era todava temprano para ir a casa; Manuel pas -por la plaza de Oriente y qued en el Viaducto -mirando desde all ala gente que pasaba por la +brillantes por el agua, como un rebaño de tortugas. +A la hora escampó, y Manuel salió del café; +era todavía temprano para ir a casa; Manuel pasó +por la plaza de Oriente y quedó en el Viaducto +mirando desde allá a la gente que pasaba por la calle de Segovia.</p> <p>En el cielo, ya despejado, nadaban nubes obscuras, -blancas en los bordes, como montaas coronadas -de nieve; a impulsos del viento corran +blancas en los bordes, como montañas coronadas +de nieve; a impulsos del viento corrían y desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba con rayos de oro el campo, resplandeciente en -las nubes, las enrojeca como brasas; algunos celajes -corran por el espacio, blancos jirones de +las nubes, las enrojecía como brasas; algunos celajes +corrían por el espacio, blancos jirones de espuma. Aun no manchaba la hierba verde las -lomas y las hondonadas de los alrededores madrileos; -los rboles del Campo del Moro aparecan -rojizos, esquelticos, entre el follaje de los -de hoja perenne; humaredas negruzcas salan rasando +lomas y las hondonadas de los alrededores madrileños; +los árboles del Campo del Moro aparecían +rojizos, esqueléticos, entre el follaje de los +de hoja perenne; humaredas negruzcas salían rasando la tierra para ser pronto barridas por el viento. Al paso de las nubes la llanura cambiaba de color; era sucesivamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de Extremadura -trazaba una lnea quebrada, con sus dos filas de +trazaba una línea quebrada, con sus dos filas de casas grises y sucias. Aquel severo, aquel triste -paisaje de los alrededores madrileos con su hosquedad -torva y fra le llegaba a Manuel al alma.</p> +paisaje de los alrededores madrileños con su hosquedad +torva y fría le llegaba a Manuel al alma.</p> -<p>Abandon el balcn del Viaducto, cruz por +<p>Abandonó el balcón del Viaducto, cruzó por unas cuantas callejuelas, hasta llegar a la calle de -Toledo; baj a la Ronda y se dirigi a su casa +Toledo; bajó a la Ronda y se dirigió a su casa Llegaba cerca del paseo de las Acacias cuando -oy a dos viejas que hablaban de un crimen cometido +oyó a dos viejas que hablaban de un crimen cometido <span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span> -haca un instante en la esquina de la calle +hacía un instante en la esquina de la calle del Amparo.</p> -<p>—Cuando le iban a coger, l mismo se ha matado—dijo +<p>—Cuando le iban a coger, él mismo se ha matado—dijo una.</p> -<p>Manuel apresur el paso por curiosidad y se -acerc a un grupo de personas que haba a la -puerta del Corraln.</p> +<p>Manuel apresuró el paso por curiosidad y se +acercó a un grupo de personas que había a la +puerta del Corralón.</p> -<p>—De dnde era ese que se ha matado?—pregunt +<p>—¿De dónde era ese que se ha matado?—preguntó Manuel a Aristas.</p> -<p>—Pero si es Leandro!</p> +<p>—¡Pero si es Leandro!</p> -<p>—Leandro!</p> +<p>—¡Leandro!</p> -<p>—S; Leandro, que ha matado a la Milagros, y -luego se ha matado l.</p> +<p>—Sí; Leandro, que ha matado a la Milagros, y +luego se ha matado él.</p> -<p>—Pero... es verdad?</p> +<p>—Pero... ¿es verdad?</p> -<p>—S, hombre. Hace un momento.</p> +<p>—Sí, hombre. Hace un momento.</p> -<p>—Aqu, en casa?</p> +<p>—¿Aquí, en casa?</p> -<p>—Aqu mismo.</p> +<p>—Aquí mismo.</p> -<p>Manuel, despavorido, subi la escalera hasta la -galera. Aun quedaba el charco de sangre en el -suelo. El seor Zurro, el nico espectador del +<p>Manuel, despavorido, subió la escalera hasta la +galería. Aun quedaba el charco de sangre en el +suelo. El señor Zurro, el único espectador del drama, contaba lo ocurrido a un grupo de vecinos.</p> -<p>—Estaba yo aqu, leyendo el peridico—dijo +<p>—Estaba yo aquí, leyendo el periódico—dijo el ropavejero—, y la Milagros, con su madre, hablaba con el <i>Lechuguino</i>. Estaban los novios de -broma, cuando subi Leandro a la galera; fu a -abrir la puerta de su casa y, antes de entrar, volvindose -de repente, le dice a la Milagros: Es -ese tu novio? Me pareci que l estaba plido -como un muerto. Si, contest ella. Bueno; -pues yo vengo aqu a concluir de una vez, grit. -A cul de los dos quieres, a l o a m? A -l, chill la Milagros. Entonces se acab todo, -grit Leandro con una voz ronca. Voy a matarte. +broma, cuando subió Leandro a la galería; fué a +abrir la puerta de su casa y, antes de entrar, volviéndose +de repente, le dice a la Milagros: «¿Es +ese tu novio?» Me pareció que él estaba pálido +como un muerto. «Si», contestó ella. «Bueno; +pues yo vengo aquí a concluir de una vez», gritó. +«¿A cuál de los dos quieres, a él o a mí?» «A +él», chilló la Milagros. «Entonces se acabó todo», +gritó Leandro con una voz ronca. «Voy a matarte.» Luego, ya no me pude dar cuenta de nada; -fu todo rpido como un rayo; cuando me acerqu, -la muchacha echaba un cao de sangre por +fué todo rápido como un rayo; cuando me acerqué, +la muchacha echaba un caño de sangre por <span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span> la boca, la mujer del <i>Corretor</i> gritaba y Leandro -segua al <i>Lechuguino</i> con la navaja abierta.</p> +seguía al <i>Lechuguino</i> con la navaja abierta.</p> -<p>—Yo le vi salir de casa—aadi una vieja—; +<p>—Yo le vi salir de casa—añadió una vieja—; llevaba en la mano la navaja manchada de sangre; -mi marido quiso detenerle, pero l par como un -toro, le ech un derrote y por poco le mata.</p> +mi marido quiso detenerle, pero él paró como un +toro, le echó un derrote y por poco le mata.</p> -<p>—Y mis tos, dnde estn?—pregunt Manuel.</p> +<p>—Y mis tíos, ¿dónde están?—preguntó Manuel.</p> -<p>—En la Casa de Socorro. Han ido detrs de la +<p>—En la Casa de Socorro. Han ido detrás de la camilla.</p> -<p>Baj Manuel al patio.</p> +<p>Bajó Manuel al patio.</p> -<p>—Adnde vas?—le pregunt el <i>Aristn</i>.</p> +<p>—¿Adónde vas?—le preguntó el <i>Aristón</i>.</p> <p>—Voy a la Casa de Socorro.</p> -<p>—Yo ir contigo.</p> +<p>—Yo iré contigo.</p> -<p>Se reuni a los dos muchachos un aprendiz de -un taller de mquinas que viva en la Corrala.</p> +<p>Se reunió a los dos muchachos un aprendiz de +un taller de máquinas que vivía en la Corrala.</p> -<p>—Yo le vi cuando se mat—dijo el aprendiz—; -bamos corriendo todos detrs de l, gritando: -A se! A se!, cuando aparecieron por la calle +<p>—Yo le vi cuando se mató—dijo el aprendiz—; +íbamos corriendo todos detrás de él, gritando: +«¡A ése! ¡A ése!», cuando aparecieron por la calle del Amparo dos guardias, sacaron el sable y se -pusieron delante de l; entonces Leandro di un -bote hacia atrs, abri paso entre la gente y volvi -otra vez para aqu; iba a bajar por el paseo -de las Acacias, cuando tropez con la <i>Muerte</i>, -que le empez a insultar. Leandro se par, mir -a todos lados; nadie se atreva a acercarse; le -echaban fuego los ojos. De pronto se meti la -navaja por el costado izquierdo, yo no s cuntas -veces. Cuando uno de los guardias le agarr del -brazo, se cay como un saco.</p> - -<p>Los comentarios del <i>Aristn</i> y del aprendiz +pusieron delante de él; entonces Leandro dió un +bote hacia atrás, abrió paso entre la gente y volvió +otra vez para aquí; iba a bajar por el paseo +de las Acacias, cuando tropezó con la <i>Muerte</i>, +que le empezó a insultar. Leandro se paró, miró +a todos lados; nadie se atrevía a acercarse; le +echaban fuego los ojos. De pronto se metió la +navaja por el costado izquierdo, yo no sé cuántas +veces. Cuando uno de los guardias le agarró del +brazo, se cayó como un saco.</p> + +<p>Los comentarios del <i>Aristón</i> y del aprendiz eran inacabables; llegaron los muchachos a la -Casa de Socorro, y all les dijeron que los dos cadveres, +Casa de Socorro, y allí les dijeron que los dos cadáveres, el de la Milagros y el de Leandro, los -haban llevado al Depsito. Bajaron los tres chicos -al Canal, a la casita prxima al ro, que tantas +habían llevado al Depósito. Bajaron los tres chicos +al Canal, a la casita próxima al río, que tantas veces Manuel y los de su cuadrilla miraban <span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span> con curiosidad desde las ventanas. En la puerta se agrupaban varias personas.</p> -<p>—Vamos a mirar—dijo el <i>Aristn</i>.</p> +<p>—Vamos a mirar—dijo el <i>Aristón</i>.</p> -<p>Haba una ventana abierta de par en par y se +<p>Había una ventana abierta de par en par y se asomaron a ella. Tendido sobre una mesa de -mrmol estaba Leandro; tena un color de cera, y -en su rostro se lea una expresin de soberbia y -de desafo. A su lado, la seora Leandra gritaba -y vociferaba; el seor Ignacio, con la mano de su +mármol estaba Leandro; tenía un color de cera, y +en su rostro se leía una expresión de soberbia y +de desafío. A su lado, la señora Leandra gritaba +y vociferaba; el señor Ignacio, con la mano de su hijo entre las suyas, lloraba en silencio. En otra -mesa rodeaban el cadver de la Milagros un grupo -de personas. El empleado del Depsito hizo -salir a todos. Al encontrarse el <i>Corretor</i> y el seor +mesa rodeaban el cadáver de la Milagros un grupo +de personas. El empleado del Depósito hizo +salir a todos. Al encontrarse el <i>Corretor</i> y el señor Ignacio en la puerta, se vieron y desviaron la vista: las dos madres, en cambio, se lanzaron una mirada de odio terrible.</p> -<p>El seor Ignacio dispuso que no fueran a dormir -al Corraln, sino a la calle del Aguila. All, en -casa de la seora Jacoba, hubo una algaraba horrorosa +<p>El señor Ignacio dispuso que no fueran a dormir +al Corralón, sino a la calle del Aguila. Allí, en +casa de la señora Jacoba, hubo una algarabía horrorosa de lloros y de imprecaciones. Las tres mujeres echaban la culpa de todo a la Milagros, que era una golfa, una mala hembra descastada, -egosta y miserable.</p> +egoísta y miserable.</p> -<p>Un vecino de la Corrala seal un detalle raro; -al reconocer el mdico forense a la Milagros y al -quitarle el cors para apreciar la herida, entre -unos escapularios encontr un medalln chiquito +<p>Un vecino de la Corrala señaló un detalle raro; +al reconocer el médico forense a la Milagros y al +quitarle el corsé para apreciar la herida, entre +unos escapularios encontró un medallón chiquito con un retrato de Leandro.</p> -<p>—De quin es este retrato?—dicen que pregunt.</p> +<p>—¿De quién es este retrato?—dicen que preguntó.</p> <p>—Del que la ha matado—le contestaron.</p> <p>Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; muchas -veces haba pensado que la Milagros quera +veces había pensado que la Milagros quería a Leandro; aquello casi lo confirmaba.</p> -<p>Durante toda la noche, el seor Ignacio, sentado -en una silla, llor sin cesar; Vidal estaba asustado -y Manuel tambin. La presencia de la muerte, -vista tan de cerca, les aterroriz a los dos.</p> +<p>Durante toda la noche, el señor Ignacio, sentado +en una silla, lloró sin cesar; Vidal estaba asustado +y Manuel también. La presencia de la muerte, +vista tan de cerca, les aterrorizó a los dos.</p> <p class="ht"><span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span> -Y mientras lloraban dentro, en la calle las nias +Y mientras lloraban dentro, en la calle las niñas cantaban a coro; y aquel contraste de angustia y de calma, de dolor y de serenidad, daba a Manuel -una sensacin confusa de la vida; algo pensaba -l que deba ser muy triste; algo muy incomprensible -y extrao.</p> +una sensación confusa de la vida; algo pensaba +él que debía ser muy triste; algo muy incomprensible +y extraño.</p> @@ -6513,478 +6479,478 @@ y extrao.</p> -<h2 id="CAPITULO_I3">CAPTULO PRIMERO</h2> +<h2 id="CAPITULO_I3">CAPÍTULO PRIMERO</h2> -<p class="smcap center">El drama del to Patas.—La tahona.—Karl el +<p class="smcap center">El drama del tío Patas.—La tahona.—Karl el hornero.—La Sociedad de los Tres.</p> -<p class="p2"><span class="smcap">La</span> impresin por la muerte de su hijo en el -seor Ignacio fu tan profunda, que cay -enfermo. Se dej de trabajar en el almacn, y al -cabo de dos o tres semanas, como el seor Ignacio -no se pona bueno, la Leandra le dijo a +<p class="p2"><span class="smcap">La</span> impresión por la muerte de su hijo en el +señor Ignacio fué tan profunda, que cayó +enfermo. Se dejó de trabajar en el almacén, y al +cabo de dos o tres semanas, como el señor Ignacio +no se ponía bueno, la Leandra le dijo a Manuel:</p> -<p>—Mira: vete a casa de tu madre, porque aqu +<p>—Mira: vete a casa de tu madre, porque aquí yo no te puedo tener.</p> -<p>Volvi Manuel a la casa de huspedes, y la Petra, -por mediacin de la patrona, llev al muchacho +<p>Volvió Manuel a la casa de huéspedes, y la Petra, +por mediación de la patrona, llevó al muchacho de mozo a un puesto de pan y verduras situado en la plaza del Carmen.</p> -<p>All Manuel tuvo que sujetarse ms que en la -casa del seor Ignacio. El to <i>Patas</i>, el dueo del +<p>Allá Manuel tuvo que sujetarse más que en la +casa del señor Ignacio. El tío <i>Patas</i>, el dueño del puesto, un gallegazo pesadote como un buey, puso al corriente a Manuel de sus obligaciones.</p> -<p>Tena que levantarse el muchacho al amanecer, +<p>Tenía que levantarse el muchacho al amanecer, abrir el puesto, soltar los fardos de verdura que -suba un mozo de la plaza de la Cebada, e ir to<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span>mando -el pan que traan los repartidores. Despus, +subía un mozo de la plaza de la Cebada, e ir to<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span>mando +el pan que traían los repartidores. Después, barrer la tienda y esperar a que se levantara -el to <i>Patas</i>, su mujer o su cuada. Al llegar alguno +el tío <i>Patas</i>, su mujer o su cuñada. Al llegar alguno de ellos, Manuel abandonaba el mostrador, y -con una cesta pequea a la cabeza iba con el pan +con una cesta pequeña a la cabeza iba con el pan a las casas de los parroquianos de la vecindad. -En ir y venir se pasaba toda la maana. Por la -tarde era ms pesado el trabajo: Manuel tena -que estarse quieto detrs del mostrador, aburrindose, -vigilado por el ama y su cuada.</p> +En ir y venir se pasaba toda la mañana. Por la +tarde era más pesado el trabajo: Manuel tenía +que estarse quieto detrás del mostrador, aburriéndose, +vigilado por el ama y su cuñada.</p> <p>Acostumbrado a los paseos diarios por las rondas, le desesperaba tal inmovilidad.</p> -<p>La tienda del to <i>Patas</i>, pequea y mal oliente, -tena un papel amarillo, que se despegaba de +<p>La tienda del tío <i>Patas</i>, pequeña y mal oliente, +tenía un papel amarillo, que se despegaba de puro viejo, con unas cenefas verdes. Un mostrador de madera, unos cuantos vasares sucios, un -quinqu de petrleo en el techo y dos bancos -constituan todo el mobiliario.</p> +quinqué de petróleo en el techo y dos bancos +constituían todo el mobiliario.</p> <p>La trastienda, a la cual se llegaba por una puerta -del fondo, era un cuarto sin ms luz que la que +del fondo, era un cuarto sin más luz que la que entraba por un montante que daba al portal. En -este cuarto se coma; de l se pasaba a la cocina y -de sta a un patio estrecho, muy sucio, con una +este cuarto se comía; de él se pasaba a la cocina y +de ésta a un patio estrecho, muy sucio, con una fuente. Al otro lado del patio estaban las alcobas -del to <i>Patas</i>, de su mujer y de la cuada.</p> +del tío <i>Patas</i>, de su mujer y de la cuñada.</p> -<p>A Manuel le ponan un jergn y unas mantas -detrs del mostrador. All dentro, de noche sobre -todo, ola a berza podrida; pero ms que esto aun +<p>A Manuel le ponían un jergón y unas mantas +detrás del mostrador. Allí dentro, de noche sobre +todo, olía a berza podrida; pero más que esto aun molestaba a Manuel el levantarse de madrugada, cuando el sereno daba dos o tres golpes con el chuzo a la puerta de la tienda.</p> -<p>En el puesto se venda algo, lo bastante para -vivir, nada ms. En aquel tabuco haba reunido -el to Patas una fortuna, ahorrando cntimo a cntimo.</p> +<p>En el puesto se vendía algo, lo bastante para +vivir, nada más. En aquel tabuco había reunido +el tío Patas una fortuna, ahorrando céntimo a céntimo.</p> -<p>La historia del to <i>Patas</i> era verdaderamente -interesante. Manuel la averigu por las habladu<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span>ras +<p>La historia del tío <i>Patas</i> era verdaderamente +interesante. Manuel la averiguó por las habladu<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span>rías de los repartidores de pan y de los chicos de los otros puestos.</p> -<p>El to <i>Patas</i> haba llegado a Madrid, desde un +<p>El tío <i>Patas</i> había llegado a Madrid, desde un pueblo de Lugo, a buscarse la vida, a los quince -aos. Al cabo de veinte de economas inverosmiles, -trabajando en una tahona, ahorr tres o cuatro -mil pesetas, y con ellas estableci un puesto +años. Al cabo de veinte de economías inverosímiles, +trabajando en una tahona, ahorró tres o cuatro +mil pesetas, y con ellas estableció un puesto de pan y de verdura. Su mujer despachaba en el -puesto, y l segua trabajando en la tahona y -guardando dinero. Cuando su hijo creci, le tom +puesto, y él seguía trabajando en la tahona y +guardando dinero. Cuando su hijo creció, le tomó en traspaso una taberna, y luego una casa de -prstamos. En esta poca de prosperidad muri -la mujer del to <i>Patas</i>, y el hombre, ya viudo, quiso -saborear la vida, que tan estril fu para l, y -se cas, a pesar de sus cincuenta y tantos, con una +préstamos. En esta época de prosperidad murió +la mujer del tío <i>Patas</i>, y el hombre, ya viudo, quiso +saborear la vida, que tan estéril fué para él, y +se casó, a pesar de sus cincuenta y tantos, con una muchacha, paisana suya, de veinte, que no pensaba, al ir al matrimonio, mas que en convertirse -de criada en ama. Todos los amigos del to <i>Patas</i> +de criada en ama. Todos los amigos del tío <i>Patas</i> trataron de convencerle de que era una barbaridad -el casarse a sus aos, y con una moza tan -joven; pero l sigui en sus trece, y se cas.</p> - -<p>A los dos meses de matrimonio, el hijo del to -<i>Patas</i> se entenda con su madrastra, y poco tiempo -despus el viejo se enteraba. Espi un da, y -vi salir a su hijo y a su mujer de una casa de -compromiso de la calle de Santa Margarita. Quiz -el hombre pens tomar una determinacin enrgica, +el casarse a sus años, y con una moza tan +joven; pero él siguió en sus trece, y se casó.</p> + +<p>A los dos meses de matrimonio, el hijo del tío +<i>Patas</i> se entendía con su madrastra, y poco tiempo +después el viejo se enteraba. Espió un día, y +vió salir a su hijo y a su mujer de una casa de +compromiso de la calle de Santa Margarita. Quizá +el hombre pensó tomar una determinación enérgica, decir a los dos algo muy fuerte; pero como -era calmoso y tranquilo, y no quera perturbar sus -negocios, dej pasar tiempo, y poco a poco se -acostumbr a su situacin. Despus, la mujer del -to <i>Patas</i> trajo del pueblo a una hermana suya, y -cuando lleg, entre la mujer y el hijo del to <i>Patas</i> -se la empujaron al viejo, y ste concluy amontonndose -con su cuada. Desde entonces los cuatro -vivieron con una tranquilidad completa. Se entendan +era calmoso y tranquilo, y no quería perturbar sus +negocios, dejó pasar tiempo, y poco a poco se +acostumbró a su situación. Después, la mujer del +tío <i>Patas</i> trajo del pueblo a una hermana suya, y +cuando llegó, entre la mujer y el hijo del tío <i>Patas</i> +se la empujaron al viejo, y éste concluyó amontonándose +con su cuñada. Desde entonces los cuatro +vivieron con una tranquilidad completa. Se entendían admirablemente.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span></p> <p>A Manuel, que estaba curado de espanto, porque -en la Corrala haba ms de una combinacin -matrimonial parecida, no le asombr la cosa; lo -que le indignaba era la tacaera del to <i>Patas</i> y +en la Corrala había más de una combinación +matrimonial parecida, no le asombró la cosa; lo +que le indignaba era la tacañería del tío <i>Patas</i> y de su gente.</p> -<p>Toda la escrupulosidad que no tena la mujer -del to <i>Patas</i> en otras cuestiones, la guardaba, sin +<p>Toda la escrupulosidad que no tenía la mujer +del tío <i>Patas</i> en otras cuestiones, la guardaba, sin duda, para las cuentas. Acostumbraba a sisar, -conoca al dedillo las socalias de las criadas, y -no se le escapaba un cntimo: siempre crea que -la robaban. Era tal su espritu de economa, que -todos en casa coman pan seco, confirmando el -dicho popular de que en casa del herrero, cuchillo -de palo.</p> - -<p>La cuada, una mujer cerril, de nariz corta, mejillas -rojas, de pecho y caderas abundantes, poda +conocía al dedillo las socaliñas de las criadas, y +no se le escapaba un céntimo: siempre creía que +la robaban. Era tal su espíritu de economía, que +todos en casa comían pan seco, confirmando el +dicho popular de que «en casa del herrero, cuchillo +de palo».</p> + +<p>La cuñada, una mujer cerril, de nariz corta, mejillas +rojas, de pecho y caderas abundantes, podía dar lecciones de sordidez a su hermana, y en -cuestin de falta de pudor y de dignidad la aventajaba -con mucho. Sola andar por la tienda despechugada, -y no haba repartidor que no la diese +cuestión de falta de pudor y de dignidad la aventajaba +con mucho. Solía andar por la tienda despechugada, +y no había repartidor que no la diese un tiento en la pechera.</p> -<p>—Qu gorda ests, <i>oh</i>!—la decan los paisanos.</p> +<p>—¡Qué gorda estás, <i>oh</i>!—la decían los paisanos.</p> -<p>Y no pareca sino que toda aquella grasa tan -manoseada no la perteneca, porque no protestaba; +<p>Y no parecía sino que toda aquella grasa tan +manoseada no la pertenecía, porque no protestaba; pero si alguien trataba de escamotearla en la -cuenta algn panecillo, entonces se pona hecha +cuenta algún panecillo, entonces se ponía hecha una fiera.</p> -<p>Los domingos por la tarde el to <i>Patas</i>, su mujer, -su cuada y su hijo solan jugar en la calle, +<p>Los domingos por la tarde el tío <i>Patas</i>, su mujer, +su cuñada y su hijo solían jugar en la calle, al mus, en una mesita, en medio del arroyo; nunca -se atrevan a dejar la tienda sola.</p> +se atrevían a dejar la tienda sola.</p> -<p>A los tres meses de entrar Manuel all, la Petra -fu a ver al to <i>Patas</i>, y le dijo que diera al chico -algn jornal. El to <i>Patas</i> se ech a rer: le pareca -la pretensin el colmo de lo absurdo, y dijo +<p>A los tres meses de entrar Manuel allá, la Petra +fué a ver al tío <i>Patas</i>, y le dijo que diera al chico +algún jornal. El tío <i>Patas</i> se echó a reír: le parecía +la pretensión el colmo de lo absurdo, y dijo que no, que era imposible: que el muchacho no -ganaba el pan que coma.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span></p> +ganaba el pan que comía.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span></p> -<p>Entonces la Petra busc otra casa para Manuel, -y lo llev a una tahona de la calle del Horno de +<p>Entonces la Petra buscó otra casa para Manuel, +y lo llevó a una tahona de la calle del Horno de la Mata, a que aprendiera el oficio de panadero.</p> <p>En la tahona, para comenzar el aprendizaje, le pusieron en el horno, a ayudar al oficial de pala. -El trabajo era superior a sus fuerzas. Se tena que +El trabajo era superior a sus fuerzas. Se tenía que levantar a las once de la noche, y comenzaba por limpiar con una raedera unas latas de hierro, en -donde se cocan bollos, pasndolas, despus de +donde se cocían bollos, pasándolas, después de frotadas, con una brocha untada en manteca derretida; hecho esto, ayudaba al oficial de pala a sacar la brasa del horno con un hierro; luego, -mientras el hornero coca, iba cogiendo tablas -pesadsimas, cargadas de panecillos, y las llevaba +mientras el hornero cocía, iba cogiendo tablas +pesadísimas, cargadas de panecillos, y las llevaba del amasadero a la boca del horno; y cuando el -oficial meta los panecillos dentro, volva Manuel +oficial metía los panecillos dentro, volvía Manuel con las tablas al amasadero. A medida que el pan -sala del horno, lo mojaba con un cepillo empapado +salía del horno, lo mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar brillo a la corteza. A las -once de la maana se conclua el trabajo, y en los +once de la mañana se concluía el trabajo, y en los intervalos de descanso, Manuel y los trabajadores -dorman.</p> +dormían.</p> -<p>La vida all era horriblemente penosa.</p> +<p>La vida allí era horriblemente penosa.</p> -<p>La tahona ocupaba un stano obscuro, triste y -sucio. Estaba el piso del stano por debajo del -nivel de la calle, a la cual tena unas ventanas +<p>La tahona ocupaba un sótano obscuro, triste y +sucio. Estaba el piso del sótano por debajo del +nivel de la calle, a la cual tenía unas ventanas con cristales tan obscurecidos por el polvo y las -telaraas, que no dejaban pasar mas que una luz +telarañas, que no dejaban pasar mas que una luz turbia y amarillenta. A todas horas se trabajaba con gas.</p> <p>Se entraba a la tahona por una puerta que daba a un patio grande, en el cual se levantaba un cobertizo -de cinc agujereado, que protega de la +de cinc agujereado, que protegía de la lluvia, o trataba de proteger al menos, las cargas -de ramaje de retama y las pilas de lea all amontonadas.</p> +de ramaje de retama y las pilas de leña allí amontonadas.</p> <p>De este patio, por una puerta baja, se pasaba a<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span> -un largo corredor, estrecho y hmedo, negro por -todas partes, y en el cual no se vea mas que all +un largo corredor, estrecho y húmedo, negro por +todas partes, y en el cual no se veía mas que allá en el fondo un cuadrado de luz de una ventana alta con unos cuantos cristales rajados y sucios, por donde entraba una claridad triste.</p> <p>Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra -reinante, se vean en las paredes del corredor +reinante, se veían en las paredes del corredor cestos de repartir, palas del horno, blusas, gorras y zapatos colgados en clavos, y en el techo, -gruesas telas de araa plateadas y llenas de +gruesas telas de araña plateadas y llenas de polvo.</p> <p>A ambos lados del pasillo y a la mitad de su -longitud se abran dos puertas frente por frente: +longitud se abrían dos puertas frente por frente: una daba al horno, la otra, al amasadero.</p> <p>El sitio del horno era anchuroso, con las paredes -recubiertas de holln, negro como una cmara +recubiertas de hollín, negro como una cámara obscura; un mechero de gas brillaba en aquella caverna, sin iluminar apenas nada. Delante de la boca del horno, en un tinglado de hierro, estaban colocadas las palas; arriba, en el techo, se -entrevean tubos grandes de chimenea cruzados.</p> +entreveían tubos grandes de chimenea cruzados.</p> -<p>El amasadero, menos negro, resultaba ms -sombro que la cocina del horno; a su interior -llegaba una luz plida por dos ventanas que daban -al patio, con los cristales empaados por el -polvo de la harina. Vease siempre all a diez o +<p>El amasadero, menos negro, resultaba más +sombrío que la cocina del horno; a su interior +llegaba una luz pálida por dos ventanas que daban +al patio, con los cristales empañados por el +polvo de la harina. Veíase siempre allí a diez o doce hombres en camiseta, agitando los brazos desesperadamente sobre las artesas, y en el fondo -del local una mula mova lentamente la mquina +del local una mula movía lentamente la máquina de amasar.</p> -<p>La vida en la tahona era antiptica y molesta; -el trabajo, abrumador, y el jornal, pequeo: siete -reales al da. Manuel, no acostumbrado a sufrir -el calor del horno, se mareaba; adems, al mojar -los panes recin cocidos se le quemaban los dedos -y senta repugnancia al verse con las manos -infiltradas de grasa y de holln.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span></p> +<p>La vida en la tahona era antipática y molesta; +el trabajo, abrumador, y el jornal, pequeño: siete +reales al día. Manuel, no acostumbrado a sufrir +el calor del horno, se mareaba; además, al mojar +los panes recién cocidos se le quemaban los dedos +y sentía repugnancia al verse con las manos +infiltradas de grasa y de hollín.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span></p> -<p>Tuvo tambin la mala suerte de que su cama +<p>Tuvo también la mala suerte de que su cama estuviese en el cuarto de los panaderos, al lado de la de un viejo, mozo de la tahona, enfermo -de catarro crnico, por la infiltracin de harina -en el pulmn, que gargajeaba a todas horas.</p> +de catarro crónico, por la infiltración de harina +en el pulmón, que gargajeaba a todas horas.</p> -<p>Manuel, de asco, no poda dormir en el cuarto +<p>Manuel, de asco, no podía dormir en el cuarto de los panaderos, y se marchaba a la cocina del -horno y se echaba en el suelo. Se senta siempre -cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba automticamente.</p> +horno y se echaba en el suelo. Se sentía siempre +cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba automáticamente.</p> -<p>Luego nadie le haca caso; los dems panaderos, -una coleccin de gallegos bastante brutos, le -trataban como a una mula; ni siquiera se ocup +<p>Luego nadie le hacía caso; los demás panaderos, +una colección de gallegos bastante brutos, le +trataban como a una mula; ni siquiera se ocupó alguno de ellos en saber el nombre de Manuel, y -unos le llamaban: Eh, t, <i>Choto</i>!; otros le gritaban: -Hala, <i>Barriga</i>!; cuando hablaban de l, decan -O golfo de Madrid, o solamente o golfo. +unos le llamaban: «¡Eh, tú, <i>Choto</i>!»; otros le gritaban: +«¡Hala, <i>Barriga</i>!»; cuando hablaban de él, decían +«O golfo de Madrid», o solamente «o golfo». El contestaba a los nombres y motes que le daban.</p> -<p>Al principio, de todos, el ms odioso para Manuel, -fu el hornero: le mandaba de una manera -desptica; se incomodaba si no lo encontraba -todo hecho en seguida. Era este hornero un alemn -llamado Karl Schneider; haba venido a Espaa -huyendo de las quintas de su pas, vagabundeando. -Tena unos veinticuatro o veinticinco -aos, los ojos muy claros, el pelo y el bigote casi +<p>Al principio, de todos, el más odioso para Manuel, +fué el hornero: le mandaba de una manera +despótica; se incomodaba si no lo encontraba +todo hecho en seguida. Era este hornero un alemán +llamado Karl Schneider; había venido a España +huyendo de las quintas de su país, vagabundeando. +Tenía unos veinticuatro o veinticinco +años, los ojos muy claros, el pelo y el bigote casi blancos, de puro rubios.</p> -<p>Hombre tmido y flemtico, todo le asombraba -y le pareca difcil. Sus impresiones fuertes no se +<p>Hombre tímido y flemático, todo le asombraba +y le parecía difícil. Sus impresiones fuertes no se manifestaban ni en gestos ni en palabras, sino -en un enrojecimiento sbito, que coloreaba sus -mejillas y su frente, y que desapareca para ser +en un enrojecimiento súbito, que coloreaba sus +mejillas y su frente, y que desaparecía para ser reemplazado por una palidez intensa.</p> <p>Se expresaba Karl muy bien en castellano, pero -de una manera rara; saba una retahla de refranes +de una manera rara; sabía una retahíla de refranes y de frases, que barajaba sin medida; esto -daba a su conversacin un carcter extrao.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span></p> +daba a su conversación un carácter extraño.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span></p> -<p>Pronto pudo ver Manuel que el alemn, a pesar +<p>Pronto pudo ver Manuel que el alemán, a pesar de su brusquedad, era un excelente muchacho, muy inocente, muy sentimental y de una candidez -paradisaca.</p> +paradisíaca.</p> <p>Al mes de trabajar en la tahona, Manuel consideraba -a Karl como su nico amigo: se trataban -los dos como camaradas; se llamaban de t, y si +a Karl como su único amigo: se trataban +los dos como camaradas; se llamaban de tú, y si el hornero ayudaba muchas veces a su pinche para cualquier trabajo de fuerza, en cambio, en -ocasiones, le peda su parecer y le consultaba +ocasiones, le pedía su parecer y le consultaba acerca de puntos y complicaciones sentimentales, -que al alemn intrigaban, y que Manuel resolva +que al alemán intrigaban, y que Manuel resolvía con su perspicacia y su instinto de chiquillo vagabundo, -convencido de que todos los mviles de -la vida son egostas y bajos. La igualdad entre -maestro y ayudante desapareca desde que Karl -se pona a la boca del horno. Entonces Manuel -deba obedecer al alemn sin vacilaciones ni tardanzas.</p> - -<p>El nico vicio de Karl era la borrachera: continuamente -tena sed; cuando beba vino y cerveza, -marchaba bien; llevaba mtodo en su vida, y +convencido de que todos los móviles de +la vida son egoístas y bajos. La igualdad entre +maestro y ayudante desaparecía desde que Karl +se ponía a la boca del horno. Entonces Manuel +debía obedecer al alemán sin vacilaciones ni tardanzas.</p> + +<p>El único vicio de Karl era la borrachera: continuamente +tenía sed; cuando bebía vino y cerveza, +marchaba bien; llevaba método en su vida, y las horas libres las pasaba en la plaza de Oriente o en la Moncloa, leyendo los dos tomos que -constituan su biblioteca: uno, <i>Las ilusiones perdidas</i>, -de Balzac, y el otro, una coleccin de poesas +constituían su biblioteca: uno, <i>Las ilusiones perdidas</i>, +de Balzac, y el otro, una colección de poesías alemanas.</p> -<p>Estos dos libros, constantemente ledos, comentados -y anotados por l, le llenaban la cabeza de -preocupaciones y de sueos. Entre los razonamientos +<p>Estos dos libros, constantemente leídos, comentados +y anotados por él, le llenaban la cabeza de +preocupaciones y de sueños. Entre los razonamientos amargos y desesperados de Balzac, pero en el fondo llenos de romanticismo, y las idealidades -de Goethe y de Heine, el pobre hornero viva -en el ms irreal de los mundos. Muchas veces +de Goethe y de Heine, el pobre hornero vivía +en el más irreal de los mundos. Muchas veces Karl le explicaba a Manuel los conflictos de los personajes de su novela favorita, y le preguntaba -cmo se conducira l en casos semejantes.<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span> -Manuel encontraba casi siempre una solucin tan -lgica, tan natural y tan poco romntica, que el -alemn quedaba perplejo e intrigado con la claridad +cómo se conduciría él en casos semejantes.<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span> +Manuel encontraba casi siempre una solución tan +lógica, tan natural y tan poco romántica, que el +alemán quedaba perplejo e intrigado con la claridad de juicio del muchacho; pero luego, pensando -otra vez sobre el mismo tema, vea que la tal -solucin no poda tener valor para sus personajes +otra vez sobre el mismo tema, veía que la tal +solución no podía tener valor para sus personajes quintaesenciados, porque el conflicto mismo de la novela no hubiera llegado a existir entre gente de pensamientos vulgares.</p> -<p>En algunas pocas de diez y doce das el alemn -necesitaba excitantes ms fuertes que el vino -y la lectura, y sola emborracharse con aguardiente, -y beba media botella como si fuera agua.</p> +<p>En algunas épocas de diez y doce días el alemán +necesitaba excitantes más fuertes que el vino +y la lectura, y solía emborracharse con aguardiente, +y bebía media botella como si fuera agua.</p> -<p>Segn le contaba a Manuel, senta una avalancha -de tristeza y todo lo vea negro y desagradable; -se encontraba febril, y el nico remedio para +<p>Según le contaba a Manuel, sentía una avalancha +de tristeza y todo lo veía negro y desagradable; +se encontraba febril, y el único remedio para su tristeza era el alcohol.</p> -<p>Cuando entraba en la taberna llevaba el corazn +<p>Cuando entraba en la taberna llevaba el corazón oprimido y la cabeza pesada y llena de ideas -feas, y a medida que iba bebiendo senta que el -corazn se le ensanchaba y respiraba mejor, y los -pensamientos alegres se le metan en la cabeza. -Luego, al salir de la taberna, por ms esfuerzos -que haca, le era imposible conservar la seriedad, +feas, y a medida que iba bebiendo sentía que el +corazón se le ensanchaba y respiraba mejor, y los +pensamientos alegres se le metían en la cabeza. +Luego, al salir de la taberna, por más esfuerzos +que hacía, le era imposible conservar la seriedad, y la risa le retozaba en los labios. Entonces llegaban a su memoria canciones de su tierra, y las -cantaba, llevando el comps al andar. Mientras -iba por las calles cntricas caminaba derecho; +cantaba, llevando el compás al andar. Mientras +iba por las calles céntricas caminaba derecho; pero cuando llegaba a las callejuelas apartadas, a las avenidas desiertas, se abandonaba al placer de trompicar y de ir haciendo eses, dando un encontronazo -aqu y un tropezn all. En aquellas -horas todo le pareca al alemn grande, hermoso, +aquí y un tropezón allá. En aquellas +horas todo le parecía al alemán grande, hermoso, soberbio; el sentimentalismo de su raza se desbordaba -en l y comenzaba a recitar versos y a +en él y comenzaba a recitar versos y a llorar, y a cualquier conocido que encontraba en -la calle le peda perdn por su falta imaginaria<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span> -y le preguntaba si le segua estimndole y concedindole +la calle le pedía perdón por su falta imaginaria<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span> +y le preguntaba si le seguía estimándole y concediéndole su amistad.</p> <p>Por muy borracho que se encontrara, nunca se -le olvidaba la obligacin, y a la hora de cocer se +le olvidaba la obligación, y a la hora de cocer se marchaba vacilando a la tahona; e inmediatamente -que se pona a la boca del horno se le pasaba -la borrachera y trabajaba como si tal cosa, rindose -l solo de sus extravagancias.</p> +que se ponía a la boca del horno se le pasaba +la borrachera y trabajaba como si tal cosa, riéndose +él solo de sus extravagancias.</p> -<p>Tena el alemn una fuerza orgnica maravillosa, +<p>Tenía el alemán una fuerza orgánica maravillosa, una resistencia inaudita; Manuel necesitaba dormir todo el tiempo que estaba libre, y aun -as no consegua levantarse de la cama descansado. -Durante dos meses que pas Manuel en la -tahona, vivi como un autmata. El trabajo en el -horno le haba cambiado de tal modo las horas -de sueo, que los das le parecan noches, y al -revs.</p> - -<p>Un da, Manuel cay enfermo, y toda la fuerza -que le sostena le abandon de repente; dej -el trabajo, cobr la quincena y, sin saber cmo, -casi arrastrndose, fu hasta la casa de huspedes.</p> +así no conseguía levantarse de la cama descansado. +Durante dos meses que pasó Manuel en la +tahona, vivió como un autómata. El trabajo en el +horno le había cambiado de tal modo las horas +de sueño, que los días le parecían noches, y al +revés.</p> + +<p>Un día, Manuel cayó enfermo, y toda la fuerza +que le sostenía le abandonó de repente; dejó +el trabajo, cobró la quincena y, sin saber cómo, +casi arrastrándose, fué hasta la casa de huéspedes.</p> <p>La Petra, al verle en aquel estado, le hizo acostarse, -y Manuel pas cerca de dos semanas con +y Manuel pasó cerca de dos semanas con una calentura muy alta, delirando. Al levantarse -haba crecido, estaba demacrado y senta una +había crecido, estaba demacrado y sentía una gran laxitud y desmadejamiento en todo el cuerpo -y una sensibilidad tal, que una palabra ms +y una sensibilidad tal, que una palabra más fuerte que otra le daba ganas de llorar.</p> -<p>Cuando sali a la calle, por consejo de la Petra, -compr un broche de dubl y se lo regal a -doa Casiana, y sta lo agradeci tanto que le -dijo a su criada que el muchacho poda quedarse +<p>Cuando salió a la calle, por consejo de la Petra, +compró un broche de dublé y se lo regaló a +doña Casiana, y ésta lo agradeció tanto que le +dijo a su criada que el muchacho podía quedarse en la casa hasta su completo restablecimiento.</p> -<p>Aquellos das fueron de los ms agradables de -la vida de Manuel; lo nico que le molestaba era +<p>Aquellos días fueron de los más agradables de +la vida de Manuel; lo único que le molestaba era el hambre.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span></p> -<p>Haca un tiempo soberbio, y Manuel marchaba -por las maanas a pasear al Retiro. El periodista, +<p>Hacía un tiempo soberbio, y Manuel marchaba +por las mañanas a pasear al Retiro. El periodista, a quien llamaban el <i>Superhombre</i>, utilizaba a Manuel para que le copiara cuartillas, y, como -compensacin, sin duda, le prestaba novelas de -Pal de Kock y de Pigaul-Lebrn, algunas de un +compensación, sin duda, le prestaba novelas de +Paúl de Kock y de Pigaul-Lebrún, algunas de un verde muy subido, como <i>Monjas y corsarios</i> y <i>Gustavo el calavera</i>.</p> -<p>Las teoras amorosas de los dos escritores convencieron +<p>Las teorías amorosas de los dos escritores convencieron a Manuel de tal manera, que quiso ponerlas -en prctica con la sobrina de la patrona. -En dos aos la muchacha se haba desarrollado +en práctica con la sobrina de la patrona. +En dos años la muchacha se había desarrollado tanto, que estaba hecha una mujer.</p> -<p>Una noche, a primera hora, poco despus de -cenar, por influencia de la estacin primaveral o -por seguir las teoras del autor de <i>Monjas y corsarios</i>, -el caso fu que Manuel convenci a la chica -de la patrona de la utilidad de una explicacin -a solas, y una vecina los vi a los dos que marchaban +<p>Una noche, a primera hora, poco después de +cenar, por influencia de la estación primaveral o +por seguir las teorías del autor de <i>Monjas y corsarios</i>, +el caso fué que Manuel convenció a la chica +de la patrona de la utilidad de una explicación +a solas, y una vecina los vió a los dos que marchaban juntos, escaleras arriba, y entraban en el -desvn.</p> +desván.</p> -<p>Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendi -y los llev contritos a presencia de doa -Casiana. La paliza que la patrona propin a su -sobrina le quit a la muchacha las ganas de nuevas -aventuras, y a la ta fuerzas para administrar +<p>Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendió +y los llevó contritos a presencia de doña +Casiana. La paliza que la patrona propinó a su +sobrina le quitó a la muchacha las ganas de nuevas +aventuras, y a la tía fuerzas para administrar otra a Manuel.</p> -<p>—T te vas a la calle—le dijo, agarrndole del -brazo e hincndole las uas—, y que no te vuelva -a ver ms aqu, porque te desuello.</p> +<p>—Tú te vas a la calle—le dijo, agarrándole del +brazo e hincándole las uñas—, y que no te vuelva +a ver más aquí, porque te desuello.</p> <p>Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en -aquel momento mas que escapar, y se march a +aquel momento mas que escapar, y se marchó a la calle en cuanto pudo, como un perro azotado. -Estaba la noche fresca, agradable. Como no tena -un cntimo, se aburri pronto de pasear; llam -en la tahona, pregunt por Karl el hornero, le -abrieron y se tendi en una de las camas. Al<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span> -amanecer se despert a la voz de uno de los panaderos, +Estaba la noche fresca, agradable. Como no tenía +un céntimo, se aburrió pronto de pasear; llamó +en la tahona, preguntó por Karl el hornero, le +abrieron y se tendió en una de las camas. Al<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span> +amanecer se despertó a la voz de uno de los panaderos, que gritaba:</p> -<p>—Eh, t, <i>golfo</i>, ahueca!</p> +<p>—¡Eh, tú, <i>golfo</i>, ahueca!</p> -<p>Se levant Manuel, y sali a la calle. Paseando, -se acerc al Viaducto, a su sitio favorito, a mirar +<p>Se levantó Manuel, y salió a la calle. Paseando, +se acercó al Viaducto, a su sitio favorito, a mirar el paisaje y la calle de Segovia.</p> -<p>Era una maana esplndida, de un da de primavera. -En el sotillo prximo al Campo del Moro +<p>Era una mañana espléndida, de un día de primavera. +En el sotillo próximo al Campo del Moro algunos soldados se ejercitaban tocando cornetas y tambores; de una chimenea de ladrillo de la -ronda de Segovia sala a borbotones un humazo +ronda de Segovia salía a borbotones un humazo obscuro que manchaba el cielo, limpio y transparente; en los lavaderos del Manzanares brillaban -al sol las ropas puestas a secar, con vvida +al sol las ropas puestas a secar, con vívida blancura.</p> -<p>Manuel cruz despacio el Viaducto, lleg a las -Vistillas, mir cmo unos traperos hacan sus -apartijos, despus de extender el contenido de los -sacos en el suelo, y se sent un rato al sol. Vea, +<p>Manuel cruzó despacio el Viaducto, llegó a las +Vistillas, miró cómo unos traperos hacían sus +apartijos, después de extender el contenido de los +sacos en el suelo, y se sentó un rato al sol. Veía, con los ojos entornados, los arcos de la iglesia -de la Almudena, por encima de una tapia; ms +de la Almudena, por encima de una tapia; más arriba, el Palacio Real, blanco y brillante; los desmontes -arenosos de la Montaa del Prncipe Po, +arenosos de la Montaña del Príncipe Pío, y su cuartel rojo y largo, y la hilera de casas del paseo de Rosales, con sus cristales incendiados por la luz del sol.</p> @@ -6993,661 +6959,661 @@ por la luz del sol.</p> se destacaban, escuetos, con dos o tres pinos, como recortados y pegados sobre el aire azul.</p> -<p>De las Vistillas baj Manuel a la ronda de Segovia. -Al pasar por la calle del Aguila vi que el -almacn del seor Ignacio segua cerrado. Entr -Manuel en la casa, y pregunt en el patio por la -Salom.</p> +<p>De las Vistillas bajó Manuel a la ronda de Segovia. +Al pasar por la calle del Aguila vió que el +almacén del señor Ignacio seguía cerrado. Entró +Manuel en la casa, y preguntó en el patio por la +Salomé.</p> -<p>—Estar trabajando en su casa—le dijeron.</p> +<p>—Estará trabajando en su casa—le dijeron.</p> -<p>Subi por la escalera y llam en el cuarto; se -oa desde fuera el ruido de la mquina de coser.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span></p> +<p>Subió por la escalera y llamó en el cuarto; se +oía desde fuera el ruido de la máquina de coser.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span></p> -<p>Abri la Salom y pas Manuel. Estaba la costurera +<p>Abrió la Salomé y pasó Manuel. Estaba la costurera tan guapa como siempre, y, como siempre, -trabajando. Sus dos chicos todava no haban ido -al colegio. La Salom cont a Manuel que el seor -Ignacio haba estado en el hospital y que andaba +trabajando. Sus dos chicos todavía no habían ido +al colegio. La Salomé contó a Manuel que el señor +Ignacio había estado en el hospital y que andaba buscando dinero para pagar algunas deudas y seguir con el negocio; la Leandra, en aquel momento, -en el ro; la seora Jacoba, en el puesto, y -Vidal, golfeando y sin querer trabajar. Se empeaba -en reunirse con un condenado bizco, ms malo +en el río; la señora Jacoba, en el puesto, y +Vidal, golfeando y sin querer trabajar. Se empeñaba +en reunirse con un condenado bizco, más malo que un dolor, y estaba hecho un randa. Andaban siempre los dos con mujeres perdidas, en los -cajones y merenderos de la carretera de Andaluca.</p> +cajones y merenderos de la carretera de Andalucía.</p> -<p>Manuel cont cmo haba estado de panadero -y cmo se puso malo; lo que no dijo fu la despedida +<p>Manuel contó cómo había estado de panadero +y cómo se puso malo; lo que no dijo fué la despedida de casa de su madre.</p> -<p>—Eso no te conviene a ti; debas aprender algn -oficio menos fuerte—le aconsej la Salom.</p> +<p>—Eso no te conviene a ti; debías aprender algún +oficio menos fuerte—le aconsejó la Salomé.</p> <p>Manuel estuvo charlando con la costurera toda -la maana; ella le convid a almorzar, y l acept +la mañana; ella le convidó a almorzar, y él aceptó con gusto.</p> -<p>Por la tarde, Manuel se fu de casa de la Salom, -pensando que si l tuviera ms aos y un -buen oficio que le diera dinero, se casara con la -Salom, aunque se viese en la precisin de darle -una pualada al chulapo que la entretena.</p> +<p>Por la tarde, Manuel se fué de casa de la Salomé, +pensando que si él tuviera más años y un +buen oficio que le diera dinero, se casaría con la +Salomé, aunque se viese en la precisión de darle +una puñalada al chulapo que la entretenía.</p> <p>Al encontrarse en la ronda, lo primero que se -le ocurri a Manuel fu que no deba ir al puente -de Toledo, ni mucho menos a la carretera de Andaluca, -porque all era fcil que se encontrase -con Vidal o con el <i>Bizco</i>. Pens as, efectivamente, -y, a pesar de esto, baj hacia el puente, ech -una ojeada por los cajones, y viendo que all no -estaban sus amigos, sigui por el Canal, atraves +le ocurrió a Manuel fué que no debía ir al puente +de Toledo, ni mucho menos a la carretera de Andalucía, +porque allí era fácil que se encontrase +con Vidal o con el <i>Bizco</i>. Pensó así, efectivamente, +y, a pesar de esto, bajó hacia el puente, echó +una ojeada por los cajones, y viendo que allí no +estaban sus amigos, siguió por el Canal, atravesó el Manzanares por el puente de un lavadero y -sali a la carretera de Andaluca. En un meren<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span>dero, +salió a la carretera de Andalucía. En un meren<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span>dero, con varias mesas debajo del cobertizo, estaban Vidal y el <i>Bizco</i> entre unos cuantos golfos -que jugaban al can.</p> +que jugaban al cané.</p> -<p>—Eh!, t, Vidal—grit Manuel.</p> +<p>—¡Eh!, tú, Vidal—gritó Manuel.</p> -<p>—Rediez! Eres t?—dijo su primo.</p> +<p>—¡Rediez! ¿Eres tú?—dijo su primo.</p> <p>—Ya ves...</p> -<p>—Qu te haces?</p> +<p>—¿Qué te haces?</p> -<p>—Nada, y vosotros?</p> +<p>—Nada, ¿y vosotros?</p> <p>—A lo que cae.</p> -<p>Contempl Manuel cmo jugaban al can. +<p>Contempló Manuel cómo jugaban al cané. Cuando terminaron una de las partidas, Vidal dijo:</p> -<p>—Qu? vamos a dar un paseo?</p> +<p>—¿Qué? ¿vamos a dar un paseo?</p> <p>—Vamos.</p> -<p>—Vienes t, <i>Bizco</i>?</p> +<p>—¿Vienes tú, <i>Bizco</i>?</p> -<p>—S.</p> +<p>—Sí.</p> -<p>Echaron los tres a andar carretera de Andaluca +<p>Echaron los tres a andar carretera de Andalucía adelante.</p> -<p>Vivan Vidal y el <i>Bizco</i> de randas: aqu cogiendo -una manta de un caballo, all llevndose las -lamparillas elctricas de una escalera o robando -alambres del telfono; lo que se terciaba. No iban +<p>Vivían Vidal y el <i>Bizco</i> de randas: aquí cogiendo +una manta de un caballo, allá llevándose las +lamparillas eléctricas de una escalera o robando +alambres del teléfono; lo que se terciaba. No iban al centro de Madrid porque no se consideraban -todava bastante diestros.</p> +todavía bastante diestros.</p> -<p>Haca unos das, cont Vidal, birlaron entre +<p>Hacía unos días, contó Vidal, birlaron entre los dos a un chico una cabra, a orillas del Manzanares, cerca del puente de Toledo; Vidal entretuvo al chico jugando a las chapas, mientras que el -<i>Bizco</i> agarraba la cabra y la suba por la rampa -de los pinos al paseo de las Yeseras y la llevaba -despus a las Injurias. Entonces Vidal, sealndole +<i>Bizco</i> agarraba la cabra y la subía por la rampa +de los pinos al paseo de las Yeserías y la llevaba +después a las Injurias. Entonces Vidal, señalándole al chico la parte opuesta de la rampa, le -dijo: Corre, que por all va tu cabra, y mientras -el muchacho echaba a trotar en la direccin indicada, -Vidal se escabulla en las Injurias y se juntaba -con el <i>Bizco</i> y su querida. Todava estaban +dijo: «Corre, que por allá va tu cabra», y mientras +el muchacho echaba a trotar en la dirección indicada, +Vidal se escabullía en las Injurias y se juntaba +con el <i>Bizco</i> y su querida. Todavía estaban comiendo la carne de la cabra.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span></p> -<p>—Es lo que t debes hacer—dijo Vidal—. Venirte -con nosotros. Si esta es una vida de <i>chipendi</i>! -Ya ves, hace unos das Juan el <i>Burra</i> y el +<p>—Es lo que tú debes hacer—dijo Vidal—. Venirte +con nosotros. ¡Si esta es una vida de <i>chipendi</i>! +Ya ves, hace unos días Juan el <i>Burra</i> y el <i>Arenero</i>, que viven en Casa Blanca, se encontraron -en el camino de las Yeseras con un cerdo +en el camino de las Yeserías con un cerdo muerto. Iba un mozo con una piara al matadero, -cuando se conoce que muri el animal; el mozo lo -dej all, y Juan el <i>Burra</i> y el <i>Arenero</i> lo arrastraron +cuando se conoce que murió el animal; el mozo lo +dejó allá, y Juan el <i>Burra</i> y el <i>Arenero</i> lo arrastraron hasta su casa, lo descuartizaron y hemos -comido cerdo sus amigos durante ms de una semana. -Si te digo que es una vida de <i>chipendi</i>!</p> +comido cerdo sus amigos durante más de una semana. +¡Si te digo que es una vida de <i>chipendi</i>!</p> -<p>Se conocan, por lo que deca Vidal, todos los -randas, hasta los de los barrios ms lejanos. Era +<p>Se conocían, por lo que decía Vidal, todos los +randas, hasta los de los barrios más lejanos. Era una vida extrasocial la suya, admirable; hoy se -vean en los Cuatro Caminos; a los tres o cuatro -das, en el puente de Vallecas o en la Guindalera, +veían en los Cuatro Caminos; a los tres o cuatro +días, en el puente de Vallecas o en la Guindalera, se ayudaban unos a otros.</p> -<p>Su radio de accin era una zona comprendida +<p>Su radio de acción era una zona comprendida desde el extremo de la Casa de Campo, en donde se encuentran el ventorro de Agapito y las ventas -de Alcorcn, hasta los Carabancheles; desde aqu, -las orillas del arroyo Abroigal, La Elipa; el -Este, las Ventas y la Concepcin hasta la Prosperidad; -luego, Tetun hasta la Puerta de Hierro. -Dorman, en verano, en corrales y cobertizos de +de Alcorcón, hasta los Carabancheles; desde aquí, +las orillas del arroyo Abroñigal, La Elipa; el +Este, las Ventas y la Concepción hasta la Prosperidad; +luego, Tetuán hasta la Puerta de Hierro. +Dormían, en verano, en corrales y cobertizos de las afueras.</p> -<p>Los del centro, mejor vestidos, ms aristcratas, -tenan ya su golfa, a la que fiscalizaban las -ganancias y que se cuidaban de ellos; pero la golfera +<p>Los del centro, mejor vestidos, más aristócratas, +tenían ya su golfa, a la que fiscalizaban las +ganancias y que se cuidaban de ellos; pero la golfería del centro era ya distinta, de otra clase, con otros matices.</p> -<p>A veces el <i>Bizco</i> y Vidal haban pasado malas -pocas, comiendo gatos y ratas, guarecindose en +<p>A veces el <i>Bizco</i> y Vidal habían pasado malas +épocas, comiendo gatos y ratas, guareciéndose en las cuevas del cerrillo de San Blas, de Madrid Moderno -y del cementerio del Este; pero ya tenan los -dos su apao.</p> +y del cementerio del Este; pero ya tenían los +dos su apaño.</p> -<p>—Y de trabajar? Nada?—pregunt Manuel.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span></p> +<p>—¿Y de trabajar? ¿Nada?—preguntó Manuel.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span></p> -<p>—Trabajar!... <i>pa</i> el gato—contest Vidal.</p> +<p>—¡Trabajar!... <i>pa</i> el gato—contestó Vidal.</p> -<p>Ellos no trabajaban, tartamude el <i>Bizco</i>; con -su chaira en la mano, quien le tosa a el?</p> +<p>Ellos no trabajaban, tartamudeó el <i>Bizco</i>; con +su chaira en la mano, ¿quien le tosía a el?</p> -<p>En el cerebro de aquella bestia fiera no haban +<p>En el cerebro de aquella bestia fiera no habían entrado, ni aun vagamente, ideas de derechos y de -deberes. Ni deberes, ni leyes, ni nada; para l la -fuerza era la razn; el mundo un bosque de caza. -Slo los miserables podan obedecer la ley del -trabajo; as deca l: El trabajo <i>pa</i> los primos; el +deberes. Ni deberes, ni leyes, ni nada; para él la +fuerza era la razón; el mundo un bosque de caza. +Sólo los miserables podían obedecer la ley del +trabajo; así decía él: El trabajo <i>pa</i> los primos; el miedo <i>pa</i> los blancos.</p> <p>Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera -un hombre y una mujer con un nio en -brazos. Tenan un aspecto entristecido, de gente -perseguida y famlica, la mirada tmida y huraa.</p> +un hombre y una mujer con un niño en +brazos. Tenían un aspecto entristecido, de gente +perseguida y famélica, la mirada tímida y huraña.</p> -<p>—Esos son los que trabajan—exclam Vidal—. -As estn ellos.</p> +<p>—Esos son los que trabajan—exclamó Vidal—. +Así están ellos.</p> -<p>—Que se hagan la santsima—murmur el +<p>—Que se hagan la santísima—murmuró el <i>Bizco</i>.</p> -<p>—Adnde irn?—pregunt Manuel, contemplndolos +<p>—¿Adónde irán?—preguntó Manuel, contemplándolos con pena.</p> -<p>—A los tejares—contest Vidal—. A vender -azafrn, como dicen por ah.</p> +<p>—A los tejares—contestó Vidal—. A vender +azafrán, como dicen por ahí.</p> -<p>—Y por qu dicen eso?</p> +<p>—¿Y por qué dicen eso?</p> -<p>—Como el azafrn es tan caro...</p> +<p>—Como el azafrán es tan caro...</p> <p>Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. -Estuvieron ms de una hora hablando de mujeres +Estuvieron más de una hora hablando de mujeres y de medios de sacar dinero.</p> -<p>—No tenis perras?—pregunt Vidal a Manuel +<p>—¿No tenéis perras?—preguntó Vidal a Manuel y al <i>Bizco</i>.</p> -<p>—Dos reales—contest ste.</p> +<p>—Dos reales—contestó éste.</p> -<p>—Anda, convida! Vamos a tomar una botella.</p> +<p>—¡Anda, convida! Vamos a tomar una botella.</p> -<p>Accedi el <i>Bizco</i> refunfuando, se levantaron y +<p>Accedió el <i>Bizco</i> refunfuñando, se levantaron y se fueron acercando a Madrid. Una fila de burros -blanquecinos pas por delante de ellos; un gitano +blanquecinos pasó por delante de ellos; un gitano joven y moreno, con una larga vara debajo del -brazo, montado en las ancas del ltimo borrico -de la fila, gritaba a cada paso: <i>Coron!</i>, <i>coron!</i></p><p><span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span></p> +brazo, montado en las ancas del último borrico +de la fila, gritaba a cada paso: <i>¡Coroné!</i>, <i>¡coroné!</i></p><p><span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span></p> -<p>—Adis, <i>ca</i>!—le dijo Vidal.</p> +<p>—¡Adiós, <i>cañí</i>!—le dijo Vidal.</p> -<p>—Vaya con Dios la gente buena—contest el +<p>—Vaya con Dios la gente buena—contestó el gitano, con voz ronca. Al llegar a una taberna del camino, al lado de la casucha de un trapero, -se detuvieron, y Vidal pidi la botella de vino.</p> +se detuvieron, y Vidal pidió la botella de vino.</p> -<p>—Qu es esa fbrica?—pregunt Manuel, sealando +<p>—¡Qué es esa fábrica?—preguntó Manuel, señalando una que estaba a la izquierda de la carretera -de Andaluca, segn se haba vuelto a +de Andalucía, según se había vuelto a Madrid.</p> -<p>—Ah hacen dinero con sangre—contest Vidal +<p>—Ahí hacen dinero con sangre—contestó Vidal solemnemente.</p> -<p>Manuel le mir asustado.</p> +<p>Manuel le miró asustado.</p> <p>—Es que hacen cola con la sangre que sobra en -el Matadero—aadi su primo, rindose.</p> +el Matadero—añadió su primo, riéndose.</p> -<p>Escanci Vidal en las copas y bebieron los tres.</p> +<p>Escanció Vidal en las copas y bebieron los tres.</p> -<p>Se vea Madrid en alto, con su casero alargado +<p>Se veía Madrid en alto, con su caserío alargado y plano, sobre la arboleda del Canal. A la luz roja del sol poniente brillaban las ventanas con -resplandor de brasa; destacbanse muy cerca, debajo -de San Francisco el Grande, los rojos depsitos -de la fbrica del gas, con sus altos soportes, +resplandor de brasa; destacábanse muy cerca, debajo +de San Francisco el Grande, los rojos depósitos +de la fábrica del gas, con sus altos soportes, entre escombreras negruzcas; del centro de la ciudad brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas que vomitaban, en borbotones negros, columnas de humo inmovilizadas en el aire tranquilo. -A un lado se ergua el Observatorio, sobre un +A un lado se erguía el Observatorio, sobre un cerrillo, centelleando el sol en sus ventanas; al otro, el Guadarrama, azul, con sus crestas blancas, se recortaba en el cielo limpio y transparente, surcado por nubes rojas.</p> -<p>—<i>Na</i>—aadi Vidal, despus de un momento -de silencio, dirigindose a Manuel—, t has de venir +<p>—<i>Na</i>—añadió Vidal, después de un momento +de silencio, dirigiéndose a Manuel—, tú has de venir con nosotros; formaremos una cuadrilla.</p> -<p>—Eso es—tartamude el <i>Bizco</i>.</p> +<p>—Eso es—tartamudeó el <i>Bizco</i>.</p> -<p>—Bueno; ya ver—dijo Manuel de mala gana.</p> +<p>—Bueno; ya veré—dijo Manuel de mala gana.</p> -<p>—Qu ya ver ni qu hostia? Ya est formada -la cuadrilla. Se llamar la cuadrilla de los Tres.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span></p> +<p>—¿Qué ya veré ni qué hostia? Ya está formada +la cuadrilla. Se llamará la cuadrilla de los Tres.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span></p> -<p>—Muy bien—grit el <i>Bizco</i>.</p> +<p>—Muy bien—gritó el <i>Bizco</i>.</p> -<p>—Y nos ayudaremos unos a otros?—pregunt +<p>—¿Y nos ayudaremos unos a otros?—preguntó Manuel.</p> -<p>—Claro que s—contest su primo—. Y si hay -alguno que hace traicin...</p> +<p>—Claro que sí—contestó su primo—. Y si hay +alguno que hace traición...</p> -<p>—Si hay alguno que haga traicin—interrumpi -el <i>Bizco</i>—, se le cortan los riones—. Y para -dar fuerza a su afirmacin, sac el pual y lo clav -con energa en la mesa.</p> +<p>—Si hay alguno que haga traición—interrumpió +el <i>Bizco</i>—, se le cortan los riñones—. Y para +dar fuerza a su afirmación, sacó el puñal y lo clavó +con energía en la mesa.</p> <p>Al anochecer volvieron los tres por la carretera -hasta el puente de Toledo, y se separaron all, citndose -para el da siguiente.</p> +hasta el puente de Toledo, y se separaron allí, citándose +para el día siguiente.</p> -<p>Manuel pensaba en lo que le poda comprometer +<p>Manuel pensaba en lo que le podía comprometer la promesa hecha de entrar a formar parte de la Sociedad de los Tres. La vida del <i>Bizco</i> y de Vidal -le daba miedo. Tena que resolverse a dar a -su existencia un nuevo giro; pero cul? Eso es lo -que no saba.</p> - -<p class="ht">Durante algn tiempo, Manuel no se atrevi a -aparecer en casa de la patrona; vea a su madre en -la calle, y dorma en la cuadra de la casa en donde -serva una de sus hermanas. Luego se di el +le daba miedo. Tenía que resolverse a dar a +su existencia un nuevo giro; pero ¿cuál? Eso es lo +que no sabía.</p> + +<p class="ht">Durante algún tiempo, Manuel no se atrevió a +aparecer en casa de la patrona; veía a su madre en +la calle, y dormía en la cuadra de la casa en donde +servía una de sus hermanas. Luego se dió el caso de que a la sobrina de la patrona la encontraron en la alcoba de un estudiante de la vecindad, -y esto le rehabilit un tanto a Manuel en la -casa de huspedes.</p> +y esto le rehabilitó un tanto a Manuel en la +casa de huéspedes.</p> -<h2 id="CAPITULO_II3">CAPTULO II</h2> +<h2 id="CAPITULO_II3">CAPÍTULO II</h2> <p class="center smcap">Una de las muchas maneras desagradables de -morirse que hay en Madrid.—El Expsito.—El -Cojo y su cueva.—La noche en el Observatorio.</p> +morirse que hay en Madrid.—El «Expósito».—El +«Cojo» y su cueva.—La noche en el Observatorio.</p> -<p class="p2"><span class="smcap">Un</span> da Manuel se vi bastante sorprendido al +<p class="p2"><span class="smcap">Un</span> día Manuel se vió bastante sorprendido al saber que su madre no se levantaba y que -estaba enferma. Haca tiempo que echaba sangre +estaba enferma. Hacía tiempo que echaba sangre por la boca; pero no le daba importancia a esto.</p> -<p>Manuel se present en la casa humildemente, y +<p>Manuel se presentó en la casa humildemente, y la patrona, en vez de recriminarle, le hizo pasar a -ver a su madre. No se quejaba sta mas que de un +ver a su madre. No se quejaba ésta mas que de un magullamiento grande en todo el cuerpo y de dolor en la espalda.</p> -<p>Pas as das y das, unas veces mejor, otras -peor, hasta que empez a tener mucha fiebre y -hubo que llamar al mdico. La patrona dijo que -habra que llevar a la enferma al hospital; pero -como tena buen corazn, no se determin a +<p>Pasó así días y días, unas veces mejor, otras +peor, hasta que empezó a tener mucha fiebre y +hubo que llamar al médico. La patrona dijo que +habría que llevar a la enferma al hospital; pero +como tenía buen corazón, no se determinó a hacerlo.</p> -<p>Ya haba confesado a la Petra el cura de la -casa una porcin de veces. Las hermanas de Manuel -iban de vez en cuando por all, pero ninguna<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span> -de las dos traa el dinero necesario para comprar +<p>Ya había confesado a la Petra el cura de la +casa una porción de veces. Las hermanas de Manuel +iban de vez en cuando por allí, pero ninguna<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span> +de las dos traía el dinero necesario para comprar las medicinas y los alimentos que recomendaba el -mdico.</p> +médico.</p> -<p>El Domingo de Piata, por la noche, la Petra se -puso peor; por la tarde haba estado hablando -animadamente con su hijo: pero esta animacin -fu desapareciendo, hasta que qued presa de un +<p>El Domingo de Piñata, por la noche, la Petra se +puso peor; por la tarde había estado hablando +animadamente con su hijo: pero esta animación +fué desapareciendo, hasta que quedó presa de un aniquilamiento mortal.</p> -<p>Aquella noche del Domingo de Piata tenan los -huspedes de doa Casiana una cena ms suculenta -que de ordinario, y despus de la cena unas -rosquillas de postre, regadas con el ms puro -amlico de las destileras prusianas.</p> +<p>Aquella noche del Domingo de Piñata tenían los +huéspedes de doña Casiana una cena más suculenta +que de ordinario, y después de la cena unas +rosquillas de postre, regadas con el más puro +amílico de las destilerías prusianas.</p> -<p>A las doce de la noche segua la juerga. La Petra +<p>A las doce de la noche seguía la juerga. La Petra le dijo a Manuel:</p> -<p>—Llmale a don Jacinto y dile que estoy peor.</p> +<p>—Llámale a don Jacinto y dile que estoy peor.</p> -<p>Manuel entr en el comedor. En la atmsfera, -espesa por el humo del tabaco, apenas se vean +<p>Manuel entró en el comedor. En la atmósfera, +espesa por el humo del tabaco, apenas se veían las caras congestionadas. Al entrar Manuel, uno dijo:</p> <p>—Callad un poco, que hay un enfermo.</p> -<p>Manuel di el recado al cura.</p> +<p>Manuel dió el recado al cura.</p> -<p>—Tu madre no tiene mas que aprensin. Luego -ir—repuso don Jacinto.</p> +<p>—Tu madre no tiene mas que aprensión. Luego +iré—repuso don Jacinto.</p> -<p>Manuel volvi al cuarto.</p> +<p>Manuel volvió al cuarto.</p> -<p>—No viene?—pregunt la enferma.</p> +<p>—¿No viene?—preguntó la enferma.</p> -<p>—Ahora vendr; dice que no tiene usted mas -que aprensin.</p> +<p>—Ahora vendrá; dice que no tiene usted mas +que aprensión.</p> -<p>—S; buena aprensin!—murmur ella tristemente—. -Estate aqu.</p> +<p>—¡Sí; buena aprensión!—murmuró ella tristemente—. +Estate aquí.</p> -<p>Manuel se sent sobre un bal; tena un sueo -que no vea.</p> +<p>Manuel se sentó sobre un baúl; tenía un sueño +que no veía.</p> -<p>Iba a dormirse cuando le llam su madre.</p> +<p>Iba a dormirse cuando le llamó su madre.</p> <p>—Mira—le dijo—, trae el cuadro de la Virgen de los Dolores que hay en la sala.</p> -<p>Manuel descolg el cuadro, un cromo barato, y -lo llev a la alcoba.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span></p> +<p>Manuel descolgó el cuadro, un cromo barato, y +lo llevó a la alcoba.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span></p> <p>—Ponlo a los pies de la cama, que lo pueda ver yo.</p> -<p>Hizo el muchacho lo que le mandaban, y volvi -a sentarse. Segua el jaleo de canciones, palmadas -y castauelas en el comedor.</p> +<p>Hizo el muchacho lo que le mandaban, y volvió +a sentarse. Seguía el jaleo de canciones, palmadas +y castañuelas en el comedor.</p> <p>De pronto, Manuel, que estaba medio dormido, -oy un estertor fuerte, que sala del pecho de su -madre, y al mismo tiempo vi que su cara, ms -plida, tena extraas contracciones.</p> +oyó un estertor fuerte, que salía del pecho de su +madre, y al mismo tiempo vió que su cara, más +pálida, tenía extrañas contracciones.</p> -<p>—Que le pasa a usted?</p> +<p>—¿Que le pasa a usted?</p> -<p>La enferma no contest. Entonces Manuel volvi -a avisar al cura. Este abandon el comedor -refunfuando, mir a la enferma y le dijo al muchacho:</p> +<p>La enferma no contestó. Entonces Manuel volvió +a avisar al cura. Este abandonó el comedor +refunfuñando, miró a la enferma y le dijo al muchacho:</p> -<p>—Tu madre se muere. Estate aqu, que yo vengo -en seguida con la Uncin.</p> +<p>—Tu madre se muere. Estate aquí, que yo vengo +en seguida con la Unción.</p> -<p>Mand el cura callar a los que alborotaban en -el comedor, y enmudeci la casa entera.</p> +<p>Mandó el cura callar a los que alborotaban en +el comedor, y enmudeció la casa entera.</p> -<p>No se oy entonces mas que un ruido de pasos, +<p>No se oyó entonces mas que un ruido de pasos, abrir y cerrar de puertas y luego el estertor de la moribunda y el tic-tac de un reloj del pasillo.</p> -<p>Lleg el cura con otro que traa una estola e -hizo todas las ceremonias de la Uncin. Cuando -el vicario y sacristn salan, Manuel mir a su -madre y la vi lvida, con la mandbula desencajada. +<p>Llegó el cura con otro que traía una estola e +hizo todas las ceremonias de la Unción. Cuando +el vicario y sacristán salían, Manuel miró a su +madre y la vió lívida, con la mandíbula desencajada. Estaba muerta.</p> -<p>El muchacho se qued solo en el cuarto, iluminado -por la luz de aceite, sentado en un bal, -temblando de fro y de miedo.</p> +<p>El muchacho se quedó solo en el cuarto, iluminado +por la luz de aceite, sentado en un baúl, +temblando de frío y de miedo.</p> -<p>Toda la noche la pas as; de vez en cuando -entraba la patrona en paos menores y preguntaba -algo a Manuel, o le haca alguna recomendacin, -que este, en general, no comprenda.</p> +<p>Toda la noche la pasó así; de vez en cuando +entraba la patrona en paños menores y preguntaba +algo a Manuel, o le hacía alguna recomendación, +que este, en general, no comprendía.</p> -<p>Manuel aquella noche pens y sufri lo que, -quiz nunca pensara ni sufriera: reflexion acerca +<p>Manuel aquella noche pensó y sufrió lo que, +quizá nunca pensara ni sufriera: reflexionó acerca de la utilidad de la vida y acerca de la -muerte con una lucidez que nunca haba tenido.<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span> -Por ms esfuerzos que haca, no poda detener +muerte con una lucidez que nunca había tenido.<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span> +Por más esfuerzos que hacía, no podía detener aquel flujo de pensamientos que se enlazaban unos con otros.</p> -<p>A las cuatro de la maana estaba toda la casa -en silencio, cuando se oy el ruido del picaporte -en la puerta de la escalera; despus, pasos en el +<p>A las cuatro de la mañana estaba toda la casa +en silencio, cuando se oyó el ruido del picaporte +en la puerta de la escalera; después, pasos en el corredor, y luego, el sonido quejumbroso de la -caja de msica colocada en la mesa del vestbulo, +caja de música colocada en la mesa del vestíbulo, que tocaba la Mandolinata.</p> -<p>Manuel se despert sobresaltado, como de un -sueo; no se pudo dar cuenta de lo que era aquella -msica; hasta pens si se le haba trastornado -la cabeza. El organillo, despus de unas cuantas -paradas y asmticos hipos, abandon la Mandolinata -y comenz a tocar atropelladamente el -do de Bettina y de Pippo, de <i>La Mascota</i>:</p> +<p>Manuel se despertó sobresaltado, como de un +sueño; no se pudo dar cuenta de lo que era aquella +música; hasta pensó si se le había trastornado +la cabeza. El organillo, después de unas cuantas +paradas y asmáticos hipos, abandonó la Mandolinata +y comenzó a tocar atropelladamente el +dúo de Bettina y de Pippo, de <i>La Mascota</i>:</p> <div class="poetry-container"> <div class="poetry"><div class="stanza"> -<div class="line i1">Me olvidars, gentil pastor,</div> -<div class="line">con ese traje tan seor.</div> +<div class="line i1">Me olvidarás, gentil pastor,</div> +<div class="line">con ese traje tan señor.</div> </div></div></div> -<p>Manuel sali de la alcoba y pregunt en la +<p>Manuel salió de la alcoba y preguntó en la obscuridad:</p> -<p>—Quin es?</p> +<p>—¿Quién es?</p> -<p>Al mismo tiempo se oyeron voces que salan -de todos los cuartos. El organillo interrumpi el -aire de <i>La Mascota</i> para emprender con bro el +<p>Al mismo tiempo se oyeron voces que salían +de todos los cuartos. El organillo interrumpió el +aire de <i>La Mascota</i> para emprender con brío el himno de Garibaldi. De repente cesaron las notas -de la caja de msica y una voz ronca grit:</p> +de la caja de música y una voz ronca gritó:</p> -<p>—Paco! Paco!</p> +<p>—¡Paco! ¡Paco!</p> -<p>La patrona se levant y pregunt quines alborotaban -as; uno de los que haban entrado en la +<p>La patrona se levantó y preguntó quiénes alborotaban +así; uno de los que habían entrado en la casa, con voz aguardentosa, dijo que eran estudiantes -de la casa de huspedes del piso tercero, -que venan del baile en busca de Paco, uno de -los comisionistas. La patrona les dijo que haba +de la casa de huéspedes del piso tercero, +que venían del baile en busca de Paco, uno de +los comisionistas. La patrona les dijo que había un muerto en la casa, y uno de los borrachos, que era estudiante de Medicina, dijo que deseaba<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span> verle. Se le pudo disuadir de su idea y todos se -marcharon. Al otro da se avis a las hermanas -de Manuel y se enterr a la Petra...</p> +marcharon. Al otro día se avisó a las hermanas +de Manuel y se enterró a la Petra...</p> -<p>Al da siguiente del entierro, Manuel sali -de la casa de huspedes y se despidi de doa +<p>Al día siguiente del entierro, Manuel salió +de la casa de huéspedes y se despidió de doña Casiana.</p> -<p>—Qu vas a hacer?—le dijo sta.</p> +<p>—¿Qué vas a hacer?—le dijo ésta.</p> -<p>—No s; ya veremos.</p> +<p>—No sé; ya veremos.</p> <p>—Yo no te puedo tener, pero no quiero que -pases hambre. Alguna que otra vez ven por aqu.</p> +pases hambre. Alguna que otra vez ven por aquí.</p> -<p>Despus de callejear toda la maana, Manuel se -encontr al medioda en la ronda de Toledo, recostado -en la tapia de las Amricas y sin saber -qu hacer. A un lado, sentado tambin en el suelo, -haba un chiquillo astroso, horriblemente feo +<p>Después de callejear toda la mañana, Manuel se +encontró al mediodía en la ronda de Toledo, recostado +en la tapia de las Américas y sin saber +qué hacer. A un lado, sentado también en el suelo, +había un chiquillo astroso, horriblemente feo y chato, con un ojo nublado, los pies desnudos y -un chaquetn roto, por cuyos agujeros se vea la +un chaquetón roto, por cuyos agujeros se veía la piel negra, curtida por el sol y la intemperie. Colgando del cuello llevaba un bote para coger colillas.</p> -<p>Dnde vives t?—le pregunt Manuel.</p> +<p>¿Dónde vives tú?—le preguntó Manuel.</p> -<p>—Yo no tengo padre ni madre—contest indirectamente +<p>—Yo no tengo padre ni madre—contestó indirectamente el muchacho.</p> -<p>—Cmo te llamas?</p> +<p>—¿Cómo te llamas?</p> -<p>—El <i>Expsito</i>.</p> +<p>—El <i>Expósito</i>.</p> -<p>—Y por qu te llaman <i>Expsito</i>?</p> +<p>—¿Y por qué te llaman <i>Expósito</i>?</p> -<p>—Toma! Porque soy inclusero.</p> +<p>—¡Toma! Porque soy inclusero.</p> -<p>—Y t no has tenido nunca casa?</p> +<p>—Y tú ¿no has tenido nunca casa?</p> <p>—Yo no.</p> -<p>—Y dnde sueles dormir?</p> +<p>—¿Y dónde sueles dormir?</p> <p>—Pues en el verano, en las cuevas y en los corrales, y en el invierno, en las calderas del asfalto.</p> -<p>—Y cuando no hay asfalto?</p> +<p>—¿Y cuando no hay asfalto?</p> -<p>—En algn asilo.</p> +<p>—En algún asilo.</p> -<p>—Pero bueno, qu comes?</p> +<p>—Pero bueno, ¿qué comes?</p> <p>—Lo que me dan.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span></p> -<p>—Y se vive bien as?</p> +<p>—¿Y se vive bien así?</p> -<p>El inclusero no debi de entender la pregunta -o le pareci muy necia, porque se encogi de -hombros. Manuel sigui interrogndole con curiosidad.</p> +<p>El inclusero no debió de entender la pregunta +o le pareció muy necia, porque se encogió de +hombros. Manuel siguió interrogándole con curiosidad.</p> -<p>—No tienes fro en los pies?</p> +<p>—¿No tienes frío en los pies?</p> <p>—No.</p> -<p>—Y no haces nada?</p> +<p>—¿Y no haces nada?</p> -<p>—Psch...!, lo que se tercia: cojo colillas, vendo +<p>—¡Psch...!, lo que se tercia: cojo colillas, vendo arena, y cuando no gano nada voy al cuartel de -Mara Cristina.</p> +María Cristina.</p> -<p>—A qu?</p> +<p>—¿A qué?</p> <p>—Toma, por rancho.</p> -<p>—Y dnde est ese cuartel?</p> +<p>—¿Y dónde está ese cuartel?</p> -<p>—Cerca de la estacin de Atocha. Qu? Tambin -quieres ir t all?</p> +<p>—Cerca de la estación de Atocha. ¿Qué? ¿También +quieres ir tú allí?</p> -<p>—S; tambin.</p> +<p>—Sí; también.</p> <p>—Pues vamos, no se vaya a pasar la hora del cocido.</p> <p>Se levantaron los dos y echaron a andar por -las rondas. El <i>Expsito</i> entr en las tiendas del +las rondas. El <i>Expósito</i> entró en las tiendas del camino a pedir, y le dieron dos pedazos de pan y una perra chica.</p> -<p>—Quieres, <i>ninchi</i>?—dijo ofreciendo uno de los +<p>—¿Quieres, <i>ninchi</i>?—dijo ofreciendo uno de los pedazos a Manuel.</p> <p>—Venga.</p> <p>Llegaron los dos por la ronda de Atocha frente -a la estacin del Medioda.</p> +a la estación del Mediodía.</p> -<p>—T conoces la hora?—pregunt el <i>Expsito</i>.</p> +<p>—¿Tú conoces la hora?—preguntó el <i>Expósito</i>.</p> -<p>—S, son las once.</p> +<p>—Sí, son las once.</p> <p>—Entonces aun es temprano para ir al cuartel.</p> -<p>Frente a la estacin, una seora, subida en un -coche rojo, peroraba y ofreca un ungento para -las heridas y un especfico para quitar el dolor de +<p>Frente a la estación, una señora, subida en un +coche rojo, peroraba y ofrecía un ungüento para +las heridas y un específico para quitar el dolor de muelas.</p> -<p>El <i>Expsito</i>, mordiendo el pedazo de pan, inte<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span>rrumpi -el discurso de la seora del coche, gritando -irnicamente:</p> +<p>El <i>Expósito</i>, mordiendo el pedazo de pan, inte<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span>rrumpió +el discurso de la señora del coche, gritando +irónicamente:</p> -<p>—Deme usted una tajada para que se me quite +<p>—¡Deme usted una tajada para que se me quite el dolor de muelas!</p> -<p>—Y a m otra—dijo Manuel.</p> +<p>—Y a mí otra—dijo Manuel.</p> -<p>—El marido de la seora del coche, un viejo -con un rangln muy largo, que, en el grupo de los +<p>—El marido de la señora del coche, un viejo +con un ranglán muy largo, que, en el grupo de los oyentes, escuchaba con el mayor respeto lo que -deca su costilla, se indign y, hablando medio en +decía su costilla, se indignó y, hablando medio en castellano, dijo:</p> -<p>—Ahora s que os van a <i>dolert</i> de <i>veres</i>.</p> +<p>—Ahora sí que os van a <i>dolert</i> de <i>veres</i>.</p> -<p>—Este seor ha venido del Archipipi—interrumpi -el <i>Expsito</i>.</p> +<p>—Este señor ha venido del Archipipi—interrumpió +el <i>Expósito</i>.</p> -<p>El seor trat de coger a uno de los chicos. -Manuel y el <i>Expsito</i> se alejaban corriendo, le -daban un quiebro al del rangln y se plantaban -frente a l.</p> +<p>El señor trató de coger a uno de los chicos. +Manuel y el <i>Expósito</i> se alejaban corriendo, le +daban un quiebro al del ranglán y se plantaban +frente a él.</p> -<p><i>Sinvergenses</i>—gritaba el seor—os voy a +<p><i>Sinvergüenses</i>—gritaba el señor—os voy a <i>dart</i> una <i>guantade</i>, que <i>entonses</i> si que os van a <i>dolert</i> de <i>verdat</i>.</p> <p>—Si ya nos duelen—le replicaban ellos.</p> -<p>El hombre, en el ltimo grado de exasperacin, -comenz a perseguir frentico a los chicos; un -grupo de golfos y de vendedores de peridicos le -achucharon irnicamente, y el viejo, sudando, secndose -la cara con el pauelo, fu en busca de +<p>El hombre, en el último grado de exasperación, +comenzó a perseguir frenético a los chicos; un +grupo de golfos y de vendedores de periódicos le +achucharon irónicamente, y el viejo, sudando, secándose +la cara con el pañuelo, fué en busca de un guardia municipal.</p> -<p>—Golfolaire! Frachute! <i>Mndigo!</i>—le grit el -<i>Expsito</i>.</p> +<p>—¡Golfolaire! ¡Frachute! <i>¡Méndigo!</i>—le gritó el +<i>Expósito</i>.</p> -<p>Luego, rindose de la guasa, se acercaron al +<p>Luego, riéndose de la guasa, se acercaron al cuartel y se pusieron a la cola de una fila de pobres y de vagos que esperaban la comida. Una -vieja, que ya haba comido, les prest una lata +vieja, que ya había comido, les prestó una lata para recoger el rancho.</p> -<p>Comieron, y despus, en unin de otros chiquillos +<p>Comieron, y después, en unión de otros chiquillos andrajosos, subieron por los altos arenosos del cerrillo de San Blas, a ver desde<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span> -all el ejercicio de los soldados en el paseo de +allá el ejercicio de los soldados en el paseo de Atocha.</p> -<p>Manuel se tendi perezosamente al sol; senta +<p>Manuel se tendió perezosamente al sol; sentía el bienestar de hallarse libre por completo de -preocupaciones, de ver el cielo azul extendindose -hasta el infinito. Aquel bienestar le llev a un -sueo profundo.</p> +preocupaciones, de ver el cielo azul extendiéndose +hasta el infinito. Aquel bienestar le llevó a un +sueño profundo.</p> -<p>Cuando se despert era ya media tarde; el +<p>Cuando se despertó era ya media tarde; el viento arrastraba nubes obscuras por el cielo. -Manuel se sent; haba un grupo de golfos junto -l, pero entre ellos no estaba el <i>Expsito</i>.</p> +Manuel se sentó; había un grupo de golfos junto +él, pero entre ellos no estaba el <i>Expósito</i>.</p> -<p>Un nubarrn negro vino avanzando hasta ocultar -el sol; poco despus empez a llover.</p> +<p>Un nubarrón negro vino avanzando hasta ocultar +el sol; poco después empezó a llover.</p> -<p>—Vamos a la cueva del <i>Cojo</i>?—dijo uno de los +<p>—¿Vamos a la cueva del <i>Cojo</i>?—dijo uno de los muchachos.</p> <p>—Vamos.</p> -<p>Ech toda la golfera a correr, y Manuel con -ella, en la direccin del Retiro. Caan las gruesas -gotas de lluvia en lneas oblicuas de color de acero; +<p>Echó toda la golfería a correr, y Manuel con +ella, en la dirección del Retiro. Caían las gruesas +gotas de lluvia en líneas oblicuas de color de acero; en el cielo, algunos rayos de sol pasaban brillantes -por entre las violceas nubes obscuras y -alargadas, como grandes peces inmviles.</p> +por entre las violáceas nubes obscuras y +alargadas, como grandes peces inmóviles.</p> -<p>Delante de los golfos, a bastante distancia, corran +<p>Delante de los golfos, a bastante distancia, corrían dos mujeres y dos hombres.</p> <p>Son la <i>Rubia</i> y la <i>Chata</i>, que van con dos paletos—dijo uno.</p> -<p>—Van a la cueva—aadi otro.</p> +<p>—Van a la cueva—añadió otro.</p> <p>Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo; en la entrada de la cueva, un agujero hecho @@ -7655,251 +7621,251 @@ en la arena; sentado en el suelo, un hombre, a quien le faltaba una pierna, fumaba en una pipa.</p> -<p>—Vamos a entrar—advirti uno de los golfos +<p>—Vamos a entrar—advirtió uno de los golfos al <i>Cojo</i>.</p> -<p>—No se puede—replic l.</p> +<p>—No se puede—replicó él.</p> -<p>—Por qu?</p> +<p>—¿Por qué?</p> <p>—Porque no.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span></p> -<p>—Hombre! Djenos usted entrar hasta que pase +<p>—¡Hombre! Déjenos usted entrar hasta que pase la lluvia.</p> <p>—No puede ser.</p> -<p>—Es que estn la <i>Rubia</i> y la <i>Chata</i> ah?</p> +<p>—¿Es que están la <i>Rubia</i> y la <i>Chata</i> ahí?</p> -<p>—A vosotros qu os importa?</p> +<p>—A vosotros ¿qué os importa?</p> -<p>—Vamos a darles un susto a esos paletos?—propuso +<p>—¿Vamos a darles un susto a esos paletos?—propuso uno de los golfos, que llevaba largos tufos negros por encima de las orejas.</p> -<p>—Ven y vers—mascull el <i>Cojo</i>, agarrando +<p>—Ven y verás—masculló el <i>Cojo</i>, agarrando una piedra.</p> -<p>—Vamos al Observatorio—dijo otro—. All no +<p>—Vamos al Observatorio—dijo otro—. Allá no nos mojaremos.</p> -<p>Los de la cuadrilla volvieron hacia atrs, saltaron -una tapia que les sali al paso, y se guarecieron -en el prtico del Observatorio, del lado de -Atocha. Vena el viento del Guadarrama, y all +<p>Los de la cuadrilla volvieron hacia atrás, saltaron +una tapia que les salió al paso, y se guarecieron +en el pórtico del Observatorio, del lado de +Atocha. Venía el viento del Guadarrama, y allá quedaban al socaire.</p> <p>La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y la pasaron hablando de mujeres, de robos y de -crmenes. Dos o tres de aquellos chicos tenan -casa, pero no queran ir. Uno, que se llamaba el -<i>Marian</i>, cont una porcin de timos y de estafas +crímenes. Dos o tres de aquellos chicos tenían +casa, pero no querían ir. Uno, que se llamaba el +<i>Mariané</i>, contó una porción de timos y de estafas notables; algunos, que demostraban un ingenio y habilidad portentosos, entusiasmaron a la concurrencia. Agotado este tema, unos cuantos se pusieron -a jugar al can, y el de los tufos negros, a -quien llamaban el <i>Canco</i>, cant por lo bajo canciones +a jugar al cané, y el de los tufos negros, a +quien llamaban el <i>Canco</i>, cantó por lo bajo canciones flamencas con voz de mujer.</p> -<p>De noche, como haca fro, se tendieron muy +<p>De noche, como hacía frío, se tendieron muy juntos en el suelo y siguieron hablando. A Manuel -le chocaba la mala intencin de todos; uno explic -cmo a un viejo de ochenta aos, que dorma +le chocaba la mala intención de todos; uno explicó +cómo a un viejo de ochenta años, que dormía furtivamente en un cuchitril formado por cuatro esteras en el lavadero del Manzanares el Arco -Iris, le abrieron una noche que corra un viento -helado dos de las esteras, y al da siguiente lo -encontraron muerto de fro; el <i>Marian</i> cont que<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span> -haba estado con un primo suyo, que era sargento -de caballera, en una casa pblica, y el sargento -se mont sobre la espalda de una mujer desnuda -y con las espuelas le desgarr los muslos.</p> +Iris, le abrieron una noche que corría un viento +helado dos de las esteras, y al día siguiente lo +encontraron muerto de frío; el <i>Mariané</i> contó que<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span> +había estado con un primo suyo, que era sargento +de caballería, en una casa pública, y el sargento +se montó sobre la espalda de una mujer desnuda +y con las espuelas le desgarró los muslos.</p> <p>—Es que para tener contentas a las mujeres -no hay como hacerlas sufrir—termin diciendo -el <i>Marian</i>.</p> +no hay como hacerlas sufrir—terminó diciendo +el <i>Mariané</i>.</p> -<p>Manuel oy esta sentencia asombrado; pens +<p>Manuel oyó esta sentencia asombrado; pensó en aquella costurerita que iba a casa de la patrona, -y despus en la Salom, y en que no le hubiese -gustado hacerse querer de ellas martirizndolas; -y barajando estas ideas qued dormido.</p> - -<p>Cuando despert sinti el fro, que le penetraba -hasta los huesos. Alboreaba la maana, ya no -llova; el cielo, aun obscuro, se llenaba de nubes -negruzcas. Por encima de un seto de evnimos -brillaba una estrella, en medio de la plida franja -del horizonte, y sobre aquella claridad de palo -se destacaban entrecruzadas las ramas de los rboles, -todava sin hojas.</p> - -<p>Se oan silbidos de las locomotoras en la estacin -prxima; hacia Carabanchel palidecan las +y después en la Salomé, y en que no le hubiese +gustado hacerse querer de ellas martirizándolas; +y barajando estas ideas quedó dormido.</p> + +<p>Cuando despertó sintió el frío, que le penetraba +hasta los huesos. Alboreaba la mañana, ya no +llovía; el cielo, aun obscuro, se llenaba de nubes +negruzcas. Por encima de un seto de evónimos +brillaba una estrella, en medio de la pálida franja +del horizonte, y sobre aquella claridad de ópalo +se destacaban entrecruzadas las ramas de los árboles, +todavía sin hojas.</p> + +<p>Se oían silbidos de las locomotoras en la estación +próxima; hacia Carabanchel palidecían las luces de los faroles en el campo obscuro entrevisto -a la vaga luminosidad del da naciente.</p> +a la vaga luminosidad del día naciente.</p> -<p>Madrid, plano, blanquecino, baado por la humedad, +<p>Madrid, plano, blanquecino, bañado por la humedad, brotaba de la noche con sus tejados, que -cortaban en una lnea recta el cielo; sus torrecillas, -sus altas chimeneas de fbrica y, en el silencio +cortaban en una línea recta el cielo; sus torrecillas, +sus altas chimeneas de fábrica y, en el silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje lejano -tenan algo de lo irreal y de lo inmvil de una +tenían algo de lo irreal y de lo inmóvil de una pintura.</p> -<p>Clareaba ms el cielo, azuleando poco a poco. +<p>Clareaba más el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya de un modo preciso las casas -nuevas, blancas; las medianeras altas de ladrillo, -agujereadas por ventanucos simtricos; los tejados, +nuevas, blancas; las medianerías altas de ladrillo, +agujereadas por ventanucos simétricos; los tejados, los esquinazos, las balaustradas, las torres -rojas, recin construdas, los ejrcitos de chime<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span>neas, -todo envuelto en la atmsfera hmeda, fra -y triste de la maana, bajo un cielo bajo de color +rojas, recién construídas, los ejércitos de chime<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span>neas, +todo envuelto en la atmósfera húmeda, fría +y triste de la mañana, bajo un cielo bajo de color de cinc.</p> -<p>Fuera del pueblo, a lo lejos, se extenda la llanura -madrilea en suaves ondulaciones, por donde +<p>Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendía la llanura +madrileña en suaves ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del amanecer; serpenteaba el Manzanares, estrecho como un hilo de plata; -se acercaba al cerrillo de los ngeles, cruzando +se acercaba al cerrillo de los Ángeles, cruzando campos yermos y barriadas humildes, para curvarse -despus y perderse en el horizonte gris. -Por encima de Madrid, el Guadarrama apareca +después y perderse en el horizonte gris. +Por encima de Madrid, el Guadarrama aparecía como una alta muralla azul, con las crestas blanqueadas por la nieve.</p> -<p>En pleno silencio el esquiln de una iglesia comenz +<p>En pleno silencio el esquilón de una iglesia comenzó a sonar alegre, olvidado en la ciudad dormida.</p> -<p>Manuel senta mucho fro y comenz a pasearse -de un lado a otro, golpendose con las manos en +<p>Manuel sentía mucho frío y comenzó a pasearse +de un lado a otro, golpeándose con las manos en los hombros y en las piernas. Entretenido en esta -operacin, no vi a un hombre de boina, con una -linterna en la mano, que se acerc y le dijo:</p> +operación, no vió a un hombre de boina, con una +linterna en la mano, que se acercó y le dijo:</p> -<p>—Qu haces ah?</p> +<p>—¿Qué haces ahí?</p> -<p>Manuel, sin contestar, ech a correr para abajo; -poco despus comenzaron a bajar los dems, -despertados a puntapis por el hombre de la +<p>Manuel, sin contestar, echó a correr para abajo; +poco después comenzaron a bajar los demás, +despertados a puntapiés por el hombre de la boina.</p> -<p>Al llegar junto al Museo Velasco, el <i>Marian</i> dijo:</p> +<p>Al llegar junto al Museo Velasco, el <i>Mariané</i> dijo:</p> <p>—Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral del <i>Cojo</i>.</p> -<p>—S; vamos.</p> +<p>—Sí; vamos.</p> <p>Volvieron a subir por una vereda al sitio en -donde haban estado la tarde anterior. De las -cuevas del cerrillo de San Blas salan gateando -algunos golfos miserables que, asustados al or +donde habían estado la tarde anterior. De las +cuevas del cerrillo de San Blas salían gateando +algunos golfos miserables que, asustados al oír ruido de voces, y pensando sin duda en alguna -batida de la polica, echaban a correr desnudos, +batida de la policía, echaban a correr desnudos, con los harapos debajo del brazo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span></p> -<p>Se acercaron a la cueva del <i>Cojo</i>; el <i>Marian</i> +<p>Se acercaron a la cueva del <i>Cojo</i>; el <i>Mariané</i> propuso que en castigo a no haberles dejado entrar -el da anterior, deban hacer un montn de +el día anterior, debían hacer un montón de hierbas en la entrada de la cueva y pegarle fuego.</p> <p>—No, hombre, eso es una barbaridad—dijo el <i>Canco</i>—. El hombre alquila su cueva a la <i>Rubia</i> y -a la <i>Chata</i>, que andan por ah y tienen su parroquia +a la <i>Chata</i>, que andan por ahí y tienen su parroquia en el cuartel, y no puede menos de respetar sus contratos.</p> -<p>—Pues hay que amolarle—repuso el <i>Marian</i>—. Ya -veris. El muchacho entr a gatas en la -cueva y sali poco despus con la pierna de palo +<p>—Pues hay que amolarle—repuso el <i>Mariané</i>—. Ya +veréis. El muchacho entró a gatas en la +cueva y salió poco después con la pierna de palo del <i>Cojo</i> en una mano y en la otra un puchero.</p> -<p>—<i>Cojo! Cojo!</i>—grit.</p> +<p>—<i>¡Cojo! ¡Cojo!</i>—gritó.</p> -<p>A los gritos se present el lisiado en la boca -de la cueva, apoyndose en las manos, andando +<p>A los gritos se presentó el lisiado en la boca +de la cueva, apoyándose en las manos, andando a rastras, vociferando y blasfemando con furia.</p> -<p>—<i>Cojo! Cojo!</i>—le volvi a gritar el <i>Marian</i> -como quien azuza a un perro—. Que se te va la -pierna! Que se te escapa el <i>piri</i>!—y cogiendo la -pata de palo y el puchero los tir por el desmonte +<p>—<i>¡Cojo! ¡Cojo!</i>—le volvió a gritar el <i>Mariané</i> +como quien azuza a un perro—. ¡Que se te va la +pierna! ¡Que se te escapa el <i>piri</i>!—y cogiendo la +pata de palo y el puchero los tiró por el desmonte abajo.</p> <p class="ht">Echaron todos a correr hacia la ronda de Vallecas. Por encima de los altos y hondonadas del -barrio del Pacfico, el disco rojo enorme del sol -brotaba de la tierra y ascenda lento y majestuoso -por detrs de unas casuchas negras.</p> +barrio del Pacífico, el disco rojo enorme del sol +brotaba de la tierra y ascendía lento y majestuoso +por detrás de unas casuchas negras.</p> -<h2 id="CAPITULO_III3">CAPTULO III</h2> +<h2 id="CAPITULO_III3">CAPÍTULO III</h2> <p class="smcap center">Encuentro con Roberto.—Roberto cuenta el -origen de una fortuna fantstica.</p> +origen de una fortuna fantástica.</p> <p class="p2"><span class="smcap">Tuvo</span> Manuel que volver a la tahona a pedir -trabajo, y all, gracias a que Karl le habl -al amo, pas el muchacho algn tiempo substituyendo +trabajo, y allí, gracias a que Karl le habló +al amo, pasó el muchacho algún tiempo substituyendo a un repartidor.</p> -<p>Manuel comprenda que aquello no era definitivo, -ni llevaba a ninguna parte; pero no saba qu -hacer, ni qu camino seguir.</p> +<p>Manuel comprendía que aquello no era definitivo, +ni llevaba a ninguna parte; pero no sabía qué +hacer, ni qué camino seguir.</p> -<p>Cuando se qued sin jornal, mientras no le falt -para comer, en un fign fu viviendo; lleg un da -en que se qued sin un cntimo y recurri al cuartel -de Mara Cristina.</p> +<p>Cuando se quedó sin jornal, mientras no le faltó +para comer, en un figón fué viviendo; llegó un día +en que se quedó sin un céntimo y recurrió al cuartel +de María Cristina.</p> -<p>Dos o tres das aguardaba entre la fila de mendigos -a que sacasen el rancho, cuando vi a Roberto +<p>Dos o tres días aguardaba entre la fila de mendigos +a que sacasen el rancho, cuando vió a Roberto que entraba en el cuartel. Por no perder la -vez no se acerc, pero, despus de comer, le esper -hasta que le vi salir.</p> +vez no se acercó, pero, después de comer, le esperó +hasta que le vió salir.</p> -<p>—Don Roberto!—grit Manuel.</p> +<p>—¡Don Roberto!—gritó Manuel.</p> -<p>El estudiante se puso muy plido; luego se tranquiliz +<p>El estudiante se puso muy pálido; luego se tranquilizó al ver a Manuel.</p> -<p>—Qu haces aqu?—dijo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span></p> +<p>—¿Qué haces aquí?—dijo.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span></p> -<p>—Pues, ya ve usted, aqu vengo a comer; no encuentro +<p>—Pues, ya ve usted, aquí vengo a comer; no encuentro trabajo.</p> -<p>—Ah! Vienes a comer aqu?</p> +<p>—¡Ah! ¿Vienes a comer aquí?</p> -<p>—S, seor.</p> +<p>—Sí, señor.</p> -<p>—Pues yo vengo a lo mismo—murmur Roberto, -rindose.</p> +<p>—Pues yo vengo a lo mismo—murmuró Roberto, +riéndose.</p> -<p>—Usted?</p> +<p>—¿Usted?</p> -<p>—S; el destino que tena me lo quitaron.</p> +<p>—Sí; el destino que tenía me lo quitaron.</p> -<p>—Y qu hace usted ahora?</p> +<p>—¿Y qué hace usted ahora?</p> -<p>—Estoy en un peridico trabajando y esperando +<p>—Estoy en un periódico trabajando y esperando a que haya una plaza vacante. En el cuartel me he hecho amigo de un escultor que viene a comer -tambin aqu y vivimos los dos en una guardilla. -Yo me ro de estas cosas, porque tengo el convencimiento +también aquí y vivimos los dos en una guardilla. +Yo me río de estas cosas, porque tengo el convencimiento de que he de ser rico, y, cuando lo sea, -recordar con gusto mis apuros.</p> +recordaré con gusto mis apuros.</p> -<p>—Ya empieza a desbarrar—pens Manuel.</p> +<p>—Ya empieza a desbarrar—pensó Manuel.</p> -<p>—Es que t no ests convencido de que yo voy +<p>—¿Es que tú no estás convencido de que yo voy a ser rico?</p> -<p>—S; ya lo creo!</p> +<p>—Sí; ¡ya lo creo!</p> -<p>—Adnde vas?—pregunt Roberto.</p> +<p>—¿Adónde vas?—preguntó Roberto.</p> <p>—A ninguna parte.</p> @@ -7909,103 +7875,103 @@ a ser rico?</p> <p>Bajaron a la calle de Alfonso XII y entraron en el Retiro; llegaron hasta el final del paseo de coches, -y all se sentaron en un banco.</p> +y allí se sentaron en un banco.</p> -<p>—Por aqu andaremos nosotros en carruaje +<p>—Por aquí andaremos nosotros en carruaje cuando yo sea millonario—dijo Roberto.</p> -<p>—Usted...; lo que es yo—replic Manuel.</p> +<p>—Usted...; lo que es yo—replicó Manuel.</p> -<p>—T tambin. Te crees t que te voy a dejar +<p>—Tú también. ¿Te crees tú que te voy a dejar comer en el cuartel cuando tenga millones?</p> -<p>—La verdad es que estar chiflado, pero tiene -buen corazn—pens Manuel—; luego aadi:—Han +<p>—La verdad es que estará chiflado, pero tiene +buen corazón—pensó Manuel—; luego añadió:—¿Han adelantado mucho sus cosas?</p> -<p>—No, mucho, no; todava la cuestin est embrollada; -pero ya se aclarar.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span></p> +<p>—No, mucho, no; todavía la cuestión está embrollada; +pero ya se aclarará.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span></p> -<p>—Sabe usted que el titiritero aquel del fongrafo—dijo +<p>—¿Sabe usted que el titiritero aquel del fonógrafo—dijo Manuel—vino con una mujer que se -llamaba Rosa? Yo fu a buscarle a usted para ver -si era la que usted deca.</p> +llamaba Rosa? Yo fuí a buscarle a usted para ver +si era la que usted decía.</p> <p>—No. Esta que yo buscaba ha muerto</p> -<p>—Entonces el asunto de usted se habr aclarado?</p> +<p>—¿Entonces el asunto de usted se habrá aclarado?</p> -<p>—S; pero me falta dinero. Don Telmo me prestaba -diez mil duros, a condicin de cederle, en el +<p>—Sí; pero me falta dinero. Don Telmo me prestaba +diez mil duros, a condición de cederle, en el caso de ganar, la mitad de la fortuna al entrar en -posesin de ella, y no he aceptado.</p> +posesión de ella, y no he aceptado.</p> -<p>—Qu disparate.</p> +<p>—Qué disparate.</p> -<p>—Quera, adems, que me casase con su sobrina.</p> +<p>—Quería, además, que me casase con su sobrina.</p> -<p>—Y usted no ha querido?</p> +<p>—¿Y usted no ha querido?</p> <p>—No.</p> <p>—Pues es guapa.</p> -<p>—S; pero no me gusta.</p> +<p>—Sí; pero no me gusta.</p> -<p>—Qu? Se acuerda usted todava de la chica +<p>—¿Qué? ¿Se acuerda usted todavía de la chica de la Baronesa?</p> -<p>—No me he de acordar! La he visto. Est preciosa.</p> +<p>—¡No me he de acordar! La he visto. Está preciosa.</p> -<p>—S; es bonita.</p> +<p>—Sí; es bonita.</p> -<p>—Bonita slo! No blasfemes. Desde que la vi, +<p>—¡Bonita sólo! No blasfemes. Desde que la vi, me he decidido. O va uno al fondo o arriba.</p> <p>—Se expone usted a quedarse sin nada.</p> -<p>—Ya lo s; no me importa. O todo o nada.</p> +<p>—Ya lo sé; no me importa. O todo o nada.</p> -<p>Los Hasting han tenido siempre voluntad y decisin +<p>Los Hasting han tenido siempre voluntad y decisión para las cosas. El ejemplo de un pariente -mo me alienta. Es un caso de terquedad, tonificador. -Vers.</p> +mío me alienta. Es un caso de terquedad, tonificador. +Verás.</p> -<p>Mi to, el hermano de mi abuelo, estuvo en Londres +<p>Mi tío, el hermano de mi abuelo, estuvo en Londres en una casa de comercio; supo por un marino -que en una isla del Pacfico haban sacado una -vez una caja llena de plata, que suponan sera de -un barco que haba salido del Per para Filipinas. -Mi to logr saber el punto fijo en donde haba<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span> -naufragado el barco, e, inmediatamente, dej su -empleo y se fu a Filipinas. Flet un barquito, -lleg al punto sealado, un pen del archipilago +que en una isla del Pacífico habían sacado una +vez una caja llena de plata, que suponían sería de +un barco que había salido del Perú para Filipinas. +Mi tío logró saber el punto fijo en donde había<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span> +naufragado el barco, e, inmediatamente, dejó su +empleo y se fué a Filipinas. Fletó un barquito, +llegó al punto señalado, un peñón del archipiélago de Magallanes, sondaron en distintas partes y -no llegaron a sacar, despus de grandes trabajos, +no llegaron a sacar, después de grandes trabajos, mas que unas cuantas cajas rotas, en donde no -quedaban huellas de nada. Cuando los vveres se -acabaron tuvieron que volver, y mi to lleg sin -un cuarto a Manila, y se meti de empleado en -una casa de comercio. Al ao de esto, un yanqui -le propuso buscar el tesoro juntos, y mi to acept, -con la condicin de que partiran entre los dos +quedaban huellas de nada. Cuando los víveres se +acabaron tuvieron que volver, y mi tío llegó sin +un cuarto a Manila, y se metió de empleado en +una casa de comercio. Al año de esto, un yanqui +le propuso buscar el tesoro juntos, y mi tío aceptó, +con la condición de que partirían entre los dos las ganancias. En este segundo viaje sacaron dos -cajas pesadsimas y grandes, una llena de lingotes +cajas pesadísimas y grandes, una llena de lingotes de plata, la otra con onzas mejicanas. El yanqui y -mi to se repartieron el dinero, y a cada uno le -toc ms de cien mil duros; pero mi to, que era -terco, volvi al lugar del naufragio, y entonces ya -debi de encontrar el tesoro, porque lleg a Inglaterra +mi tío se repartieron el dinero, y a cada uno le +tocó más de cien mil duros; pero mi tío, que era +terco, volvió al lugar del naufragio, y entonces ya +debió de encontrar el tesoro, porque llegó a Inglaterra con una fortuna colosal. Hoy los Hasting, que viven en Inglaterra, siguen siendo millonarios. -No te acuerdas de Fanny, la que vino a +¿No te acuerdas de Fanny, la que vino a la taberna de las Injurias con nosotros?</p> -<p>—S.</p> +<p>—Sí.</p> <p>—Pues es de los Hasting ricos de Inglaterra.</p> -<p>—Y usted por qu no les pide algn dinero?—pregunt +<p>—¿Y usted por qué no les pide algún dinero?—preguntó Manuel.</p> <p>—No, nunca, aunque me muriera de hambre, y @@ -8014,85 +7980,85 @@ Antes de venir a Madrid estuve viajando por casi todas partes del mundo en un yate del hermano de Fanny.</p> -<p>—Y esa fortuna que usted piensa encontrar est -tambin en alguna isla?—dijo Manuel.</p> +<p>—¿Y esa fortuna que usted piensa encontrar está +también en alguna isla?—dijo Manuel.</p> -<p>—Me parece que eres de los que no tienen fe—contest +<p>—Me parece que eres de los que no tienen fe—contestó Roberto—. Antes de que cantara el -gallo me negaras tres veces.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span></p> +gallo me negarías tres veces.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span></p> <p>—No; yo no conozco sus asuntos; pero si usted -me necesitara a m, yo le servira con mucho +me necesitara a mí, yo le serviría con mucho gusto.</p> <p>—Pero dudas de mi estrella, y haces mal; te figuras que estoy chiflado.</p> -<p>—No, no, seor.</p> +<p>—No, no, señor.</p> -<p>—Bah! T te crees que esa fortuna que yo tengo +<p>—¡Bah! Tú te crees que esa fortuna que yo tengo que heredar es una filfa.</p> -<p>—Yo no s.</p> +<p>—Yo no sé.</p> -<p>—Pues, no; la fortuna existe. T te acuerdas +<p>—Pues, no; la fortuna existe. ¿Tú te acuerdas una vez que hablaba con don Telmo delante de ti -de cmo haba estado en casa de un encuadernador, -y la conversacin que tuve con l?</p> +de cómo había estado en casa de un encuadernador, +y la conversación que tuve con él?</p> -<p>—S, seor; me acuerdo.</p> +<p>—Sí, señor; me acuerdo.</p> -<p>Pues bien; aquella conversacin fu para m la -base de las indagaciones que he hecho despus; -no te contar yo cmo he ido recogiendo datos y -ms datos, poco a poco, porque esto te resultara -pesado; te mostrar escuetamente la cuestin.</p> +<p>Pues bien; aquella conversación fué para mí la +base de las indagaciones que he hecho después; +no te contaré yo cómo he ido recogiendo datos y +más datos, poco a poco, porque esto te resultaría +pesado; te mostraré escuetamente la cuestión.</p> -<p>Al concluir esto, Roberto se levant del banco +<p>Al concluir esto, Roberto se levantó del banco en donde estaban sentados, y dijo a Manuel:</p> -<p>—Vamos de aqu. Aquel seor anda rondndonos; -trata de or nuestra conversacin.</p> +<p>—Vamos de aquí. Aquel señor anda rondándonos; +trata de oír nuestra conversación.</p> -<p>Manuel se levant convencido de la chifladura -de Roberto; pasaron por delante del ngel -Cado, llegaron cerca del Observatorio Meteorolgico, -y de all salieron a unos cerrillos que estn -frente al Pacfico y al barrio de Doa Carlota.</p> +<p>Manuel se levantó convencido de la chifladura +de Roberto; pasaron por delante del Ángel +Caído, llegaron cerca del Observatorio Meteorológico, +y de allí salieron a unos cerrillos que están +frente al Pacífico y al barrio de Doña Carlota.</p> -<p>—Aqu se puede hablar—murmur Roberto—. -Si viene alguno, avsame.</p> +<p>—Aquí se puede hablar—murmuró Roberto—. +Si viene alguno, avísame.</p> -<p>—No tenga usted cuidado—respondi Manuel.</p> +<p>—No tenga usted cuidado—respondió Manuel.</p> -<p>—Pues como te deca, esa conversacin fu la -base de una fortuna que pronto me pertenecer; -pero mira si ser uno torpe y lo mal que se ven -las cosas cuando estn al lado de uno. Hasta pasado -lo menos un ao de la conversacin no empec +<p>—Pues como te decía, esa conversación fué la +base de una fortuna que pronto me pertenecerá; +pero mira si será uno torpe y lo mal que se ven +las cosas cuando están al lado de uno. Hasta pasado +lo menos un año de la conversación no empecé yo a hacer gestiones. Las primeras las hice<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span> -hace dos aos. Un da de Carnaval se me ocurri -la idea. Yo daba lecciones de ingls y estudiaba +hace dos años. Un día de Carnaval se me ocurrió +la idea. Yo daba lecciones de inglés y estudiaba en la Universidad; con el poco dinero que ganaba -tena que enviar parte a mi madre, y parte me -serva para vivir y para las matrculas. Este da -de Carnaval, un martes, lo recuerdo, no tena mas +tenía que enviar parte a mi madre, y parte me +servía para vivir y para las matrículas. Este día +de Carnaval, un martes, lo recuerdo, no tenía mas que tres pesetas en el bolsillo; llevaba tanto tiempo trabajando sin distraerme un momento, que dije:—Nada, hoy voy a hacer una calaverada; me voy a disfrazar. Efectivamente, en la calle de San -Marcos alquil un domin y un antifaz por tres -pesetas, y me ech a la calle, sin un cntimo en el -bolsillo. Comenc a bajar hacia la Castellana, y -al llegar a la Cibeles me pregunt a m mismo, -extraado: Para qu habr hecho yo la necedad -de gastar el poco dinero que tena en disfrazarme +Marcos alquilé un dominó y un antifaz por tres +pesetas, y me eché a la calle, sin un céntimo en el +bolsillo. Comencé a bajar hacia la Castellana, y +al llegar a la Cibeles me pregunté a mí mismo, +extrañado: ¿Para qué habré hecho yo la necedad +de gastar el poco dinero que tenía en disfrazarme cuando no conozco a nadie?</p> <p>Quise volver hacia arriba a abandonar mi disfraz; -pero haba tanta gente, que tuve que seguir -con la marea. No s si te habrs fijado en lo solo -que se encuentra uno esos das de Carnaval entre +pero había tanta gente, que tuve que seguir +con la marea. No sé si te habrás fijado en lo solo +que se encuentra uno esos días de Carnaval entre las oleadas de la multitud. Esa soledad entre la muchedumbre es mucho mayor que la soledad en el bosque. Esto me hizo pensar en las mil torpezas @@ -8100,334 +8066,334 @@ que uno comete: en la esterilidad de mi vida.—Me voy a consumir—me dije—en una actividad de ratoncillo; voy a terminar en ser un profesor, una especie de institutriz inglesa. No; eso -nunca. Hay que buscar una ocasin y un fin para +nunca. Hay que buscar una ocasión y un fin para emanciparse de esta existencia mezquina, y si no -lanzarse a la vida trgica. Pens tambin en que -era muy posible que la ocasin hubiese pasado -ante m sin que yo supiese aprovecharme de ella, -y de pronto record la conversacin con el encuadernador. -Me decid a enterarme, hasta ver la cosa -claramente, sin esperanza ninguna, slo como una -gimnasia de la voluntad.—Se necesita ms volun<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span>tad—me +lanzarse a la vida trágica. Pensé también en que +era muy posible que la ocasión hubiese pasado +ante mí sin que yo supiese aprovecharme de ella, +y de pronto recordé la conversación con el encuadernador. +Me decidí a enterarme, hasta ver la cosa +claramente, sin esperanza ninguna, sólo como una +gimnasia de la voluntad.—Se necesita más volun<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span>tad—me dije—para vencer los detalles que aparecen a cada instante que no para hacer un gran -sacrificio o para tener un momento de abnegacin. +sacrificio o para tener un momento de abnegación. Los momentos sublimes, los actos heroicos, son -ms bien actos de exaltacin de la inteligencia +más bien actos de exaltación de la inteligencia que de voluntad; yo me he sentido siempre capaz de hacer una gran cosa, de tomar una trinchera, de defender una barricada, de ir al Polo Norte; -pero sera capaz de llevar a cabo una obra diaria, -de pequeas molestias y de fastidios cotidianos? -S, me dije a m mismo, y decidido me met -entre las mscaras, y volv a Madrid mientras los -dems alborotaban.</p> +pero ¿sería capaz de llevar a cabo una obra diaria, +de pequeñas molestias y de fastidios cotidianos? +Sí, me dije a mí mismo, y decidido me metí +entre las máscaras, y volví a Madrid mientras los +demás alborotaban.</p> -<p>—Y desde entonces trabaj usted?</p> +<p>—¿Y desde entonces trabajó usted?</p> <p>—Desde entonces, con una constancia rabiosa. -El encuadernador no quera darme ningn dato; -me instal en la Casa de Cannigos, ped el libro -de Turnos, y all un da y otro estuve revisando -listas y listas, hasta que encontr la fecha del -proceso; de aqu me fu a las Salesas, di con el -archivo, y un mes entero pas all en una guardilla +El encuadernador no quería darme ningún dato; +me instalé en la Casa de Canónigos, pedí el libro +de Turnos, y allí un día y otro estuve revisando +listas y listas, hasta que encontré la fecha del +proceso; de aquí me fuí a las Salesas, di con el +archivo, y un mes entero pasé allá en una guardilla abriendo legajos, hasta que pude ver los autos. Luego tuve que sacar fes de bautismo, buscar recomendaciones para un obispo, andar, correr, -intrigar, ir de un lado a otro, hasta que la cuestin -comenz a aclararse, y con mis documentos -en regla hice mi reclamacin en Londres. He plantado -durante estos dos aos los cimientos para +intrigar, ir de un lado a otro, hasta que la cuestión +comenzó a aclararse, y con mis documentos +en regla hice mi reclamación en Londres. He plantado +durante estos dos años los cimientos para levantar la torre a la que he de subir.</p> -<p>—Y est usted seguro que los cimientos son -slidos?</p> +<p>—¿Y está usted seguro que los cimientos son +sólidos?</p> -<p>—Oh, son los hechos! Aqu estn—y Roberto -sac un papel doblado del bolsillo—. Es el rbol -genealgico de mi familia. Este crculo rojo es -don Fermn Nez de Letona, cura de Labraz, +<p>—¡Oh, son los hechos! Aquí están—y Roberto +sacó un papel doblado del bolsillo—. Es el árbol +genealógico de mi familia. Este círculo rojo es +don Fermín Núñez de Letona, cura de Labraz, que va a Venezuela, a fines del siglo <span class="smcap">XVIII</span>. Hace, -no se sabe cmo, una inmensa fortuna, y vuelve a<span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span> -Espaa en la poca de Trafalgar. En la travesa, -un barco ingls aborda al espaol en donde viene -el cura, y a ste y a los dems pasajeros los apresan -y los llevan a Inglaterra. Don Fermn reclama -su fortuna al Gobierno ingls, se la devuelven, y -la coloca en el Banco de Londres, y viene a Espaa -en la poca de la guerra de la Independencia. +no se sabe cómo, una inmensa fortuna, y vuelve a<span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span> +España en la época de Trafalgar. En la travesía, +un barco inglés aborda al español en donde viene +el cura, y a éste y a los demás pasajeros los apresan +y los llevan a Inglaterra. Don Fermín reclama +su fortuna al Gobierno inglés, se la devuelven, y +la coloca en el Banco de Londres, y viene a España +en la época de la guerra de la Independencia. Como en aquellos tiempos el dinero no estaba -muy seguro en Espaa, don Fermn deja su +muy seguro en España, don Fermín deja su fortuna en el Banco de Londres, y una de las veces que trata de retirar una cantidad grande para comprar propiedades, va a Inglaterra con la -sobrina de un primo suyo y nico pariente, llamado -Juan Antonio. Esta sobrina—y Roberto seal -un crculo en el papel—se casa con un seorito -irlands, Bandon, y muere a los tres aos de -casada. El cura don Fermn decide volver a Espaa, +sobrina de un primo suyo y único pariente, llamado +Juan Antonio. Esta sobrina—y Roberto señaló +un círculo en el papel—se casa con un señorito +irlandés, Bandon, y muere a los tres años de +casada. El cura don Fermín decide volver a España, y manda girar su fortuna al Banco de San Fernando, y antes de que se haga el giro don -Fermn muere. Bandon, el irlands, presenta un +Fermín muere. Bandon, el irlandés, presenta un testamento en que el cura deja como heredera -universal a su sobrina, y adems prueba que tuvo -un hijo de su mujer, que muri despus de bautizado. -El primo de don Fermn, Juan Antonio, el +universal a su sobrina, y además prueba que tuvo +un hijo de su mujer, que murió después de bautizado. +El primo de don Fermín, Juan Antonio, el de Labraz, le pone pleito a Bandon, y el pleito -dura cerca de veinte aos, y muere Juan Antonio, -y el irlands puede recoger una parte de la herencia.</p> +dura cerca de veinte años, y muere Juan Antonio, +y el irlandés puede recoger una parte de la herencia.</p> <p>La otra hija de Juan Antonio se casa con un primo suyo, comerciante de Haro, y tiene tres hijos, dos varones y una hembra. Esta se mete monja, uno de los varones muere en la guerra carlista y el otro entra en un comercio y se va a -Amrica.</p> +América.</p> -<p>Este, Juan Manuel Nez, hace una fortuna +<p>Este, Juan Manuel Núñez, hace una fortuna regular, se casa con una criolla y tiene dos hijas: Augusta y Margarita. Augusta, la menor, se casa<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span> con mi padre, Ricardo Hasting, que era un calavera -que se escap de su casa, y Margarita, con +que se escapó de su casa, y Margarita, con un militar, el coronel Buenavida. Vienen todos a -Espaa en muy buena posicin, mi padre se mete -en negocios ruinosos, y ya arruinado, no s por -dnde averigua que la fortuna del cura Nez de -Letona est a disposicin de los herederos; va a -Inglaterra, hace su reclamacin, le exigen documentos, +España en muy buena posición, mi padre se mete +en negocios ruinosos, y ya arruinado, no sé por +dónde averigua que la fortuna del cura Núñez de +Letona está a disposición de los herederos; va a +Inglaterra, hace su reclamación, le exigen documentos, saca las fes de bautismo de los antepasados de su mujer y se encuentra con que la partida -de nacimiento del cura don Fermn no se encuentra -por ningn lado. De pronto, mi padre deja de -escribir y pasan aos y aos, y al cabo de ms -de diez recibimos una carta participndonos que +de nacimiento del cura don Fermín no se encuentra +por ningún lado. De pronto, mi padre deja de +escribir y pasan años y años, y al cabo de más +de diez recibimos una carta participándonos que ha muerto en Australia.</p> <p>Margarita, la hermana de mi madre, queda viuda con una hija, se vuelve a casar, y el segundo -marido resulta un bribn de marca mayor, -que la deja sin un cntimo. La hija del primer +marido resulta un bribón de marca mayor, +que la deja sin un céntimo. La hija del primer matrimonio, Rosa, sin poder sufrir al padrastro, -se escapa de casa con un cmico, y no sabe ms +se escapa de casa con un cómico, y no sabe más de ella.</p> -<p>Si has seguido—aadi Roberto—mis explicaciones, -habrs visto que no quedan ms parientes -de don Fermn Nez de Letona que mis hermanas +<p>Si has seguido—añadió Roberto—mis explicaciones, +habrás visto que no quedan más parientes +de don Fermín Núñez de Letona que mis hermanas y yo, porque la hija de Margarita, Rosa -Nez, ha muerto.</p> +Núñez, ha muerto.</p> -<p>Ahora, la cuestin est en probar este parentesco, -y ese parentesco est probado; tengo las +<p>Ahora, la cuestión está en probar este parentesco, +y ese parentesco está probado; tengo las partidas de bautismo que acreditan que descendemos -en lnea directa de Juan Antonio, el hermano -de Fermn. Pero por qu no aparece el -nombre de Fermn Nez de Letona en el libro -parroquial de Labraz? Eso es lo que a m me -preocup y eso es lo que he resuelto. Bandon el -irlands, cuando muri su contrincante Juan Antonio, -envi a Espaa un agente llamado Shaph<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span>ter, -y ste hizo desaparecer la fe de bautismo de -don Fermn. Cmo? Aun no lo s. Mientras tanto, -yo sigo en Londres la reclamacin, slo para +en línea directa de Juan Antonio, el hermano +de Fermín. Pero ¿por qué no aparece el +nombre de Fermín Núñez de Letona en el libro +parroquial de Labraz? Eso es lo que a mí me +preocupó y eso es lo que he resuelto. Bandon el +irlandés, cuando murió su contrincante Juan Antonio, +envió a España un agente llamado Shaph<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span>ter, +y éste hizo desaparecer la fe de bautismo de +don Fermín. ¿Cómo? Aun no lo sé. Mientras tanto, +yo sigo en Londres la reclamación, sólo para mantener la causa en estado de litigio, y los Hasting son los que llevan el proceso.</p> -<p>—Y a cunto asciende esa fortuna?—pregunt +<p>—¿Y a cuánto asciende esa fortuna?—preguntó Manuel.</p> -<p>—Entre el capital y los intereses, a un milln +<p>—Entre el capital y los intereses, a un millón de libras esterlinas.</p> -<p>—Y es mucho eso?</p> +<p>—¿Y es mucho eso?</p> <p>—Sin el cambio, unos cien millones de reales; con el cambio, ciento treinta.</p> -<p>Manuel se ech a rer.</p> +<p>Manuel se echó a reír.</p> -<p>—Para usted solo?</p> +<p>—¿Para usted solo?</p> -<p>—Para m y para mis hermanas. Figrate t, +<p>—Para mí y para mis hermanas. Figúrate tú, cuando yo coja esa cantidad, lo que van a ser -para m estos cochecitos y estas cosas. Nada.</p> +para mí estos cochecitos y estas cosas. Nada.</p> <p>—Y ahora, mientras tanto, no tiene usted una perra.</p> -<p>—As es la vida, hay que esperar, no hay ms -remedio. Ahora que nadie me cree, gozo yo ms -con el reconocimiento de mi fuerza que gozar -despus con el xito. He construdo una montaa -entera; una niebla profunda impide verla; maana -se desgarrar la niebla y el monte aparecer erguido, +<p>—Así es la vida, hay que esperar, no hay más +remedio. Ahora que nadie me cree, gozo yo más +con el reconocimiento de mi fuerza que gozaré +después con el éxito. He construído una montaña +entera; una niebla profunda impide verla; mañana +se desgarrará la niebla y el monte aparecerá erguido, con las cumbres cubiertas de nieve.</p> <p class="ht">Manuel encontraba necio estar hablando de -tanta grandeza cuando ni uno ni otro tenan para -comer, y, pretextando una ocupacin, se despidi +tanta grandeza cuando ni uno ni otro tenían para +comer, y, pretextando una ocupación, se despidió de Roberto.</p> -<h2 id="CAPITULO_IV3">CAPTULO IV</h2> +<h2 id="CAPITULO_IV3">CAPÍTULO IV</h2> -<p class="smcap center">Dolores la Escandalosa.—Las engaifas del -Pastiri.—Dulce salvajismo.—Un modesto robo +<p class="smcap center">Dolores la «Escandalosa».—Las engañifas del +«Pastiri».—Dulce salvajismo.—Un modesto robo en despoblado.</p> -<p class="p2"><span class="smcap">Despus</span> de una semana pasada al sereno, un -da Manuel se decidi a reunirse con Vidal +<p class="p2"><span class="smcap">Después</span> de una semana pasada al sereno, un +día Manuel se decidió a reunirse con Vidal y el <i>Bizco</i> y a lanzarse a la vida maleante.</p> -<p>Pregunt por sus amigos en los ventorros de la -carretera de Andaluca, en la Llorosa, en las Injurias, +<p>Preguntó por sus amigos en los ventorros de la +carretera de Andalucía, en la Llorosa, en las Injurias, y un compinche del <i>Bizco</i>, que se llamaba el <i>Chungui</i>, le dijo que el <i>Bizco</i> paraba en las Cambroneras, en casa de una mujer ladrona de fama, conocida por Dolores la <i>Escandalosa</i>.</p> -<p>Fu Manuel a las Cambroneras, pregunt por +<p>Fué Manuel a las Cambroneras, preguntó por la Dolores y le indicaron una puerta en un patio habitado por gitanos.</p> -<p>Llam Manuel, pero la Dolores no quiso abrir -la puerta; luego, con las explicaciones que le di -el muchacho, le dej entrar.</p> +<p>Llamó Manuel, pero la Dolores no quiso abrir +la puerta; luego, con las explicaciones que le dió +el muchacho, le dejó entrar.</p> -<p>La casa de la <i>Escandalosa</i> consista en un cuarto +<p>La casa de la <i>Escandalosa</i> consistía en un cuarto de unos tres metros en cuadro; en el fondo se -vea una cama, donde dorma vestido el <i>Bizco</i>; a +veía una cama, donde dormía vestido el <i>Bizco</i>; a un lado, una especie de hornacina con su chime<span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span>nea -y un fogn pequeo. Adems, ocupaban el -cuarto una mesa, un bal, un vasar blanco con +y un fogón pequeño. Además, ocupaban el +cuarto una mesa, un baúl, un vasar blanco con platos y pucheros de barro y una palomilla de -pino con un quinqu de petrleo encima.</p> +pino con un quinqué de petróleo encima.</p> -<p>La Dolores era una mujer de cincuenta aos -prximamente; vesta traje negro, un pauelo rojo +<p>La Dolores era una mujer de cincuenta años +próximamente; vestía traje negro, un pañuelo rojo atado como una venda a la frente, y otro, de color obscuro, por encima.</p> -<p>Llam Manuel al <i>Bizco</i>, y, cuando ste se despert, -le pregunt por Vidal.</p> +<p>Llamó Manuel al <i>Bizco</i>, y, cuando éste se despertó, +le preguntó por Vidal.</p> -<p>—Ahora vendr—dijo el <i>Bizco</i>; luego, dirigindose -a la vieja, grit—: Treme las botas, t.</p> +<p>—Ahora vendrá—dijo el <i>Bizco</i>; luego, dirigiéndose +a la vieja, gritó—: Tráeme las botas, tú.</p> <p>La Dolores no hizo pronto el mandado, y el <i>Bizco</i>, por alarde, para demostrar el dominio que -tena sobre ella, le di una bofetada.</p> +tenía sobre ella, le dió una bofetada.</p> -<p>La mujer no chist; Manuel mir al <i>Bizco</i> framente, -con disgusto; el otro desvi la vista de un -modo hurao.</p> +<p>La mujer no chistó; Manuel miró al <i>Bizco</i> fríamente, +con disgusto; el otro desvió la vista de un +modo huraño.</p> -<p>—Quieres almorzar?—le pregunt el <i>Bizco</i> a +<p>—¿Quieres almorzar?—le preguntó el <i>Bizco</i> a Manuel cuando se hubo levantado.</p> <p>—Si das algo bueno...</p> -<p>La Dolores sac la sartn del fuego llena de pedazos +<p>La Dolores sacó la sartén del fuego llena de pedazos de carne y de patatas.</p> -<p>—No os tratis poco bien—murmur Manuel, -a quien el hambre haca profundamente cnico.</p> +<p>—No os tratáis poco bien—murmuró Manuel, +a quien el hambre hacía profundamente cínico.</p> -<p>—Nos dan fiado en la casquera—dijo la Dolores, +<p>—Nos dan fiado en la casquería—dijo la Dolores, para explicar la abundancia de carne.</p> -<p>—Si t y yo no afanramos por ah—salt el -<i>Bizco</i>, dirigindose a la vieja—, lo que comiramos +<p>—¡Si tú y yo no afanáramos por ahí—saltó el +<i>Bizco</i>, dirigiéndose a la vieja—, lo que comiéramos nosotros!</p> -<p>La mujer sonri modestamente. Acabaron con -el almuerzo, y la Dolores sac una botella de vino.</p> +<p>La mujer sonrió modestamente. Acabaron con +el almuerzo, y la Dolores sacó una botella de vino.</p> -<p>—Esta mujer—dijo el <i>Bizco</i>—, ah donde la ves, -no hay otra como ella. Ensale lo que tenemos -en el rincn.</p> +<p>—Esta mujer—dijo el <i>Bizco</i>—, ahí donde la ves, +no hay otra como ella. Enséñale lo que tenemos +en el rincón.</p> <p>—Ahora, no, hombre.</p> -<p>—Por qu no?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span></p> +<p>—¿Por qué no?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span></p> -<p>—Si viene alguno?</p> +<p>—¿Si viene alguno?</p> <p>—Echo el cerrojo.</p> <p>—Bueno.</p> -<p>Cerr la puerta el <i>Bizco</i>, la Dolores empuj la -cama al centro del cuarto, se acerc a la pared, -despeg un trozo de tela rebozado de cal, de una -vara en cuadro, y apareci un boquete lleno de -cintas, cordones, puntillas y otros objetos de pasamanera.</p> +<p>Cerró la puerta el <i>Bizco</i>, la Dolores empujó la +cama al centro del cuarto, se acercó a la pared, +despegó un trozo de tela rebozado de cal, de una +vara en cuadro, y apareció un boquete lleno de +cintas, cordones, puntillas y otros objetos de pasamanería.</p> -<p>—Eh?—dijo el <i>Bizco</i>—; pues todo esto lo ha +<p>—¿Eh?—dijo el <i>Bizco</i>—; pues todo esto lo ha afanado ella.</p> -<p>—Aqu debis tener mucho dinero.</p> +<p>—Aquí debéis tener mucho dinero.</p> -<p>—S; algo hay—contest la Dolores—. Luego, -dej caer el trozo de tela que tapaba la excavacin -de la pared, lo sujet y coloc delante la -cama. El <i>Bizco</i> descorri el cerrojo. Al poco rato +<p>—Sí; algo hay—contestó la Dolores—. Luego, +dejó caer el trozo de tela que tapaba la excavación +de la pared, lo sujetó y colocó delante la +cama. El <i>Bizco</i> descorrió el cerrojo. Al poco rato llamaban en la puerta.</p> -<p>—Debe ser Vidal—dijo el <i>Bizco</i>, y aadi en -voz baja, dirigindose a Manuel—: Oye, t, a ste +<p>—Debe ser Vidal—dijo el <i>Bizco</i>, y añadió en +voz baja, dirigiéndose a Manuel—: Oye, tú, a éste no le digas nada.</p> -<p>Entr Vidal con su aire desenvuelto, celebr la +<p>Entró Vidal con su aire desenvuelto, celebró la llegada de Manuel, y los tres camaradas salieron a la calle.</p> -<p>—Vais a barbear por ah?—pregunt la vieja.</p> +<p>—¿Vais a barbear por ahí?—preguntó la vieja.</p> -<p>—S.</p> +<p>—Sí.</p> -<p>—A ver si no vienes tarde, eh?—aadi la Dolores, -dirigindose al <i>Bizco</i>.</p> +<p>—A ver si no vienes tarde, ¿eh?—añadió la Dolores, +dirigiéndose al <i>Bizco</i>.</p> -<p>Este no se dign contestar a la recomendacin.</p> +<p>Este no se dignó contestar a la recomendación.</p> <p>Salieron los tres a la glorieta del puente de -Toledo; all cerca tomaron una copa, en el cajn +Toledo; allí cerca tomaron una copa, en el cajón del <i>Garatusa</i>, un licenciado de presidio, protector -de descuideros, no sin inters y su cuenta, y luego, +de descuideros, no sin interés y su cuenta, y luego, por el paseo de los Ocho Hilos, salieron a la ronda de Toledo.</p> <p>Como domingo, los alrededores del Rastro rebosaban gente.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span></p> -<p>A lo largo de la tapia de las grandiosas Amricas, +<p>A lo largo de la tapia de las grandiosas Américas, en el espacio comprendido entre el Matadero y la Escuela de Veterinaria, una larga fila de vendedores -ambulantes estableca sus reales.</p> +ambulantes establecía sus reales.</p> -<p>Haba algunos de stos con trazas de mendigos, -inmviles, somnolientos, apoyados en la pared, -contemplando con indiferencia sus gneros: cuadros -viejos, cromos nuevos, libros, cosas intiles, +<p>Había algunos de éstos con trazas de mendigos, +inmóviles, somnolientos, apoyados en la pared, +contemplando con indiferencia sus géneros: cuadros +viejos, cromos nuevos, libros, cosas inútiles, desportilladas, sucias, convencidos de que nadie -mercara lo que ellos mostraban al pblico. Otros -gesticulaban, discutan con los compradores; algunas +mercaría lo que ellos mostraban al público. Otros +gesticulaban, discutían con los compradores; algunas viejas horribles y atezadas, con sombreros de paja grandes en la cabeza, las manos negras, los -brazos en jarra, la desvergenza pronta a surgir +brazos en jarra, la desvergüenza pronta a surgir del labio, chillaban como cotorras.</p> <p>Las gitanas de trajes abigarrados peinaban al sol a las gitanillas morenuchas y a los <i>churumbeles</i> -de pelo negro y ojos grandes; una porcin de -vagos discurra gravemente; pordioseros envueltos +de pelo negro y ojos grandes; una porción de +vagos discurría gravemente; pordioseros envueltos en harapos, lisiados, lacrosos, clamaban, cantaban, -se lamentaban, y el pblico dominguero, -buscador de gangas, iba y vena, detenindose en +se lamentaban, y el público dominguero, +buscador de gangas, iba y venía, deteniéndose en este puesto, preguntando, husmeando, y la gente pasaba, con el rostro inyectado por el calor del sol, un sol de primavera que cegaba al reflejar la @@ -8435,433 +8401,433 @@ blancura de creta de la tierra polvorienta, y brillaba y centelleaba con reflejos mil en los espejos rotos y en los cachivaches de metal, tirados y amontonados en el suelo. Y para aumentar aquella -baranda turbadora de voces y de gritos, +baraúnda turbadora de voces y de gritos, dos organillos llenaban el aire con el campanilleo alegre de sus notas, mezcladas y entrecruzadas.</p> <p>Manuel, el <i>Bizco</i> y Vidal subieron a la cabecera del Rastro y volvieron a bajar. En la puerta de las -Amricas se encontraron con el <i>Pastiri</i>, que andaba -husmeando por all.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span></p> +Américas se encontraron con el <i>Pastiri</i>, que andaba +husmeando por allí.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span></p> <p>Al ver a Manuel y a los otros dos, el de las tres -cartas se les acerc y les dijo:</p> +cartas se les acercó y les dijo:</p> -<p>—Vamos a tomar unas tintas?</p> +<p>—¿Vamos a tomar unas tintas?</p> <p>—Vamos.</p> <p>Entraron en una tasca de la Ronda. El <i>Pastiri</i> -aquel da estaba solo, porque su compaero se -haba marchado a El Escorial, y como no tena -quien le hiciera el parip en el juego, no sacaba +aquel día estaba solo, porque su compañero se +había marchado a El Escorial, y como no tenía +quien le hiciera el paripé en el juego, no sacaba una perra. Si ellos tomaban el papel de ganchos, -para decidir a los curiosos a jugar, les dara una +para decidir a los curiosos a jugar, les daría una parte en las ganancias.</p> -<p>—Pregntale cunto—dijo el <i>Bizco</i> a Vidal.</p> +<p>—Pregúntale cuánto—dijo el <i>Bizco</i> a Vidal.</p> <p>—No seas tonto.</p> -<p>El <i>Pastiri</i> explic la cosa para que la entendiera -el <i>Bizco</i>; la cuestin era apostar y decir en voz -alta que ganaban, que l se encargara de meter +<p>El <i>Pastiri</i> explicó la cosa para que la entendiera +el <i>Bizco</i>; la cuestión era apostar y decir en voz +alta que ganaban, que él se encargaría de meter en ganas de jugar a los espectadores.</p> <p>—Ya, ya sabemos lo que hay que hacer—dijo Vidal.</p> -<p>—Y aceptis la <i>combi</i>?</p> +<p>—¿Y aceptáis la <i>combi</i>?</p> -<p>—S, hombre.</p> +<p>—Sí, hombre.</p> -<p>Reparti el <i>Pastiri</i> tres pesetas por barba, y salieron +<p>Repartió el <i>Pastiri</i> tres pesetas por barba, y salieron los cuatro de la taberna, atravesaron la Ronda y se metieron en el Rastro.</p> -<p>A veces se paraba el <i>Pastiri</i>, creyendo tener algn +<p>A veces se paraba el <i>Pastiri</i>, creyendo tener algún tonto a la vista; el <i>Bizco</i> o Manuel apuntaban; -pero el que pareca tonto sonrea al notar la celada, +pero el que parecía tonto sonreía al notar la celada, o pasaba indiferente, acostumbrado a presenciar aquella clase de timos.</p> -<p>De pronto vi venir el <i>Pastiri</i> un grupo de paletos -con sombrero ancho y calzn corto.</p> +<p>De pronto vió venir el <i>Pastiri</i> un grupo de paletos +con sombrero ancho y calzón corto.</p> -<p>—<i>Aluspiar</i>, que ah vienen unos pardillos, y -puede caer algo—dijo, y se plant delante de los -paletos con su tablita y sus cartas, y comenz el +<p>—<i>Aluspiar</i>, que ahí vienen unos pardillos, y +puede caer algo—dijo, y se plantó delante de los +paletos con su tablita y sus cartas, y comenzó el juego.</p> -<p>El <i>Bizco</i> apunt dos pesetas y gan; Manuel -hizo lo mismo, y gan tambin.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span></p> +<p>El <i>Bizco</i> apuntó dos pesetas y ganó; Manuel +hizo lo mismo, y ganó también.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span></p> <p>—Este hombre es un primo—dijo Vidal, en voz -alta, y dirigindose al grupo de los campesinos—. -Pero han visto ustedes el dinero que est perdiendo?—aadi—. +alta, y dirigiéndose al grupo de los campesinos—. +Pero ¿han visto ustedes el dinero que está perdiendo?—añadió—. Aquel militar le ha ganado seis duros.</p> -<p>Uno de los paletos se acerc al or esto, y viendo -que Manuel y el <i>Bizco</i> ganaban, apost una -peseta y gan. Los compaeros del paleto le +<p>Uno de los paletos se acercó al oír esto, y viendo +que Manuel y el <i>Bizco</i> ganaban, apostó una +peseta y ganó. Los compañeros del paleto le aconsejaron que se retirara con su ganancia; pero -la codicia pudo ms en l, y, volviendo, apost -dos pesetas y las perdi.</p> +la codicia pudo más en él, y, volviendo, apostó +dos pesetas y las perdió.</p> <p>Vidal puso entonces un duro.</p> <p>—Un machacante—dijo, dando con la moneda -en el suelo—. Acert la carta y gan.</p> +en el suelo—. Acertó la carta y ganó.</p> <p>El <i>Pastiri</i> hizo un gesto de fastidio.</p> -<p>Apost el paleto otro duro y lo perdi; mir -angustiado a sus paisanos, sac otro duro y lo -volvi a perder.</p> +<p>Apostó el paleto otro duro y lo perdió; miró +angustiado a sus paisanos, sacó otro duro y lo +volvió a perder.</p> -<p>En aquel momento se acerc un guardia y se -disolvi el grupo; al ver el movimiento de fuga del -<i>Pastiri</i>, el paleto quiso sujetarle, agarrndole de -la americana; pero el hombre di un tirn y se -escabull por entre la gente.</p> +<p>En aquel momento se acercó un guardia y se +disolvió el grupo; al ver el movimiento de fuga del +<i>Pastiri</i>, el paleto quiso sujetarle, agarrándole de +la americana; pero el hombre dió un tirón y se +escabulló por entre la gente.</p> <p>Manuel, Vidal y el <i>Bizco</i> salieron por la plaza del Rastro a la calle de Embajadores.</p> -<p>El <i>Bizco</i> tena cuatro pesetas, Manuel seis y +<p>El <i>Bizco</i> tenía cuatro pesetas, Manuel seis y Vidal catorce.</p> -<p>—Y qu le vamos a devolver a se?—pregunt +<p>—¿Y qué le vamos a devolver a ése?—preguntó el <i>Bizco</i>.</p> -<p>—Devolver? Nada—contest Vidal.</p> +<p>—¿Devolver? Nada—contestó Vidal.</p> -<p>—Le vamos a <i>apandar</i> la ganancia del ao—dijo +<p>—Le vamos a <i>apandar</i> la ganancia del año—dijo Manuel.</p> -<p>—Bueno; que lo maten—replic Vidal—. <i>Pa</i> -chasco que nos furamos nosotros de rositas.</p> +<p>—Bueno; que lo maten—replicó Vidal—. <i>Pa</i> +chasco que nos fuéramos nosotros de rositas.</p> -<p>Era hora de almorzar, discutieron adnde iran, +<p>Era hora de almorzar, discutieron adónde irían, y Vidal dispuso que ya que se encontraban en la calle de Embajadores, la Sociedad de los Tres en<span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span> pleno siguiera hacia abajo hasta el merendero de la Manigua.</p> -<p>Se tuvo en cuenta la indicacin, y los socios +<p>Se tuvo en cuenta la indicación, y los socios pasaron toda la tarde del domingo hechos unos -prncipes; Vidal estuvo esplndido, gastando el +príncipes; Vidal estuvo espléndido, gastando el dinero del <i>Pastiri</i>, convidando a unas chicas y bailando a lo chulo.</p> -<p>A Manuel no le pareci tan mal el comienzo de -la vida de golfera. De noche, los tres socios, un +<p>A Manuel no le pareció tan mal el comienzo de +la vida de golfería. De noche, los tres socios, un poco cargados de vino, subieron por la calle de -Embajadores, tomando despus por la va de circunvalacin.</p> +Embajadores, tomando después por la vía de circunvalación.</p> -<p>—Adnde ir yo a dormir?—pregunt Manuel.</p> +<p>—¿Adónde iré yo a dormir?—preguntó Manuel.</p> -<p>—Ven a mi casa—le contest Vidal.</p> +<p>—Ven a mi casa—le contestó Vidal.</p> -<p>Al acercarse a Casa Blanca, se separ el <i>Bizco</i>.</p> +<p>Al acercarse a Casa Blanca, se separó el <i>Bizco</i>.</p> -<p>—Gracias a Dios que se va ese to—murmur +<p>—Gracias a Dios que se va ese tío—murmuró Vidal.</p> -<p>—Ests reido con l?</p> +<p>—¿Estás reñido con él?</p> -<p>—Es un to bestia. Vive con la <i>Escandalosa</i>, que +<p>—Es un tío bestia. Vive con la <i>Escandalosa</i>, que es una vieja zorra; es verdad que tiene lo menos -sesenta aos y gasta lo que roba con sus queridos; -pero bueno, le alimenta y l deba considerarla; -pues nada, anda siempre con ella a puntapis y a -puetazos y la pincha con el pual, y hasta una +sesenta años y gasta lo que roba con sus queridos; +pero bueno, le alimenta y él debía considerarla; +pues nada, anda siempre con ella a puntapiés y a +puñetazos y la pincha con el puñal, y hasta una vez ha calentado un hierro y la ha querido quemar. Bueno que la quite el dinero; pero eso de -quemarla, para qu?</p> +quemarla, ¿para qué?</p> <p>Llegaron a Casa Blanca, que era como una aldea -pobre, de una calle sola; Vidal abri con su -llave una puerta, encendi un fsforo y subieron -los dos a un cuarto estrecho con un colchn puesto +pobre, de una calle sola; Vidal abrió con su +llave una puerta, encendió un fósforo y subieron +los dos a un cuarto estrecho con un colchón puesto sobre los ladrillos.</p> -<p>—Te tendrs que echar en el suelo—dijo Vidal—. Esta +<p>—Te tendrás que echar en el suelo—dijo Vidal—. Esta cama es la de mi chica.</p> <p>—Bueno.</p> -<p>—Toma esto para la cabeza—y le arroj una -falda de mujer arrebuada.</p> +<p>—Toma esto para la cabeza—y le arrojó una +falda de mujer arrebuñada.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span> -Manuel apoy all la cabeza y qued dormido. -Se despert a la madrugada. Se incorpor y se -sent en el suelo sin darse cuenta de dnde poda -encontrarse. Entraba plida claridad de un -ventanuco. Vidal, tendido en el colchn, roncaba: -a su lado dorma una muchacha, respirando con +Manuel apoyó allí la cabeza y quedó dormido. +Se despertó a la madrugada. Se incorporó y se +sentó en el suelo sin darse cuenta de dónde podía +encontrarse. Entraba pálida claridad de un +ventanuco. Vidal, tendido en el colchón, roncaba: +a su lado dormía una muchacha, respirando con la boca abierta; grandes chafarrinones de pintura le surcaban las mejillas.</p> -<p>Manuel senta el malestar de haber bebido demasiado -el da anterior y un profundo abatimiento. -Pens seriamente en su vida:</p> +<p>Manuel sentía el malestar de haber bebido demasiado +el día anterior y un profundo abatimiento. +Pensó seriamente en su vida:</p> <p>—Yo no sirvo para esto—se dijo—; ni soy un salvaje como el <i>Bizco</i>, ni un desahogado como -Vidal. Y qu hacer?</p> +Vidal. ¿Y qué hacer?</p> -<p>Ide mil cosas, la mayora irrealizables; imagin +<p>Ideó mil cosas, la mayoría irrealizables; imaginó proyectos complicados. En el interior luchaban obscuramente la tendencia de su madre, de respeto a todo lo establecido, con su instinto antisocial de vagabundo, aumentado por su clase de vida.</p> -<p>—Vidal y el <i>Bizco</i>—se dijo—son ms afortunados +<p>—Vidal y el <i>Bizco</i>—se dijo—son más afortunados que yo; no tienen vacilaciones ni reparos; se han lanzado...</p> -<p>Pens que al final podan encontrar el palo o -el presidio; pero mientras tanto no sufran; el uno +<p>Pensó que al final podían encontrar el palo o +el presidio; pero mientras tanto no sufrían; el uno por bestialidad, el otro por pereza, se abandonaban con tranquilidad a la corriente...</p> -<hr class="tb" /> +<hr class="tb"> -<p>A pesar de sus escrpulos y remordimientos, el -verano lo pas Manuel protegido por el <i>Bizco</i> y +<p>A pesar de sus escrúpulos y remordimientos, el +verano lo pasó Manuel protegido por el <i>Bizco</i> y Vidal, viviendo en Casa Blanca con su primo y la -querida de ste, una muchachuela vendedora de -peridicos y buscona al mismo tiempo.</p> +querida de éste, una muchachuela vendedora de +periódicos y buscona al mismo tiempo.</p> -<p>La Sociedad de los Tres funcion por las afueras +<p>La Sociedad de los Tres funcionó por las afueras y las Ventas, la Prosperidad y el barrio de -Doa Carlota, el puente de Vallecas y los Cuatro +Doña Carlota, el puente de Vallecas y los Cuatro <span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span> Caminos; y si la existencia de esa Sociedad no -lleg a sospecharse ni a pasar a los anales del -crimen, fu porque sus fechoras se redujeron a +llegó a sospecharse ni a pasar a los anales del +crimen, fué porque sus fechorías se redujeron a modestos robos de los llamados por los profesionales al descuido.</p> <p>No se contentaban los tres socios con espigar -en las afueras de Madrid: extendan su radio de -accin a los pueblos prximos y a todos los sitios +en las afueras de Madrid: extendían su radio de +acción a los pueblos próximos y a todos los sitios en general en donde se reuniera alguna gente.</p> <p>Los mercados y las plazuelas eran lugares de -prueba, porque el <i>descuido</i> poda ser de mayor -cantidad, pero, en cambio, la polica andaba ojo +prueba, porque el <i>descuido</i> podía ser de mayor +cantidad, pero, en cambio, la policía andaba ojo avizor.</p> -<p>En general, los puntos ms explotados por ellos +<p>En general, los puntos más explotados por ellos eran los lavaderos.</p> -<p>Vidal, con su genuina listeza, convenci al <i>Bizco</i> -de que l era quien posea ms condiciones para +<p>Vidal, con su genuina listeza, convenció al <i>Bizco</i> +de que él era quien poseía más condiciones para el afano; el otro, por vanidad, se lanzaba siempre -a lo ms peligroso, el coger la prenda, mientras +a lo más peligroso, el coger la prenda, mientras Vidal y Manuel estaban a la husma.</p> -<p>Sola decir Vidal a Manuel, en el momento mismo +<p>Solía decir Vidal a Manuel, en el momento mismo del robo, cuando el <i>Bizco</i> se guardaba debajo -de la chaqueta la sbana o la camisa:</p> +de la chaqueta la sábana o la camisa:</p> -<p>—Si viene alguno no hagas una sea ni nada. +<p>—Si viene alguno no hagas una seña ni nada. Que lo cojan; nosotros callados, hechos unos -<i>pas</i>, sin movernos; nos preguntan algo, nosotros -no sabemos nada, eh?</p> +<i>púas</i>, sin movernos; nos preguntan algo, nosotros +no sabemos nada, ¿eh?</p> <p>—Convenido.</p> -<p>Sbanas, camisas, mantas y otra porcin de -ropas robadas por ellos las pulan en la ropavejera -de la Ribera de Curtidores, adonde sola ir +<p>Sábanas, camisas, mantas y otra porción de +ropas robadas por ellos las pulían en la ropavejería +de la Ribera de Curtidores, adonde solía ir de visita don Telmo. El amo, encargado o lo que fuese, de la tienda, compraba todo lo que le llevaban los randas, a bajo precio.</p> -<p>Vigilaba esta ropavejera de peristas, de las asechanzas -de algn polizonte torpe (los listos no se +<p>Vigilaba esta ropavejería de peristas, de las asechanzas +de algún polizonte torpe (los listos no se ocupaban de estas cosas), un hombre a quien llamaban <span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span> -el <i>To Prquique</i>. Este hombre se pasaba -la vida pasendose por delante del establecimiento. -Para disimular la guardia venda cordones -para las botas y gneros de saldo que le entregaban -en la ropavejera.</p> +el <i>Tío Pérquique</i>. Este hombre se pasaba +la vida paseándose por delante del establecimiento. +Para disimular la guardia vendía cordones +para las botas y géneros de saldo que le entregaban +en la ropavejería.</p> -<p>En la primavera este hombre se pona un gorro +<p>En la primavera este hombre se ponía un gorro blanco de cocinero y pregonaba unos pastelillos con una palabra que apenas pronunciaba y -que se entretena en cambiar constantemente. -Unas veces la palabra pareca ser Prquique! -Prquique!; pero inmediatamente cambiaba el sonido, -se transformaba en Prqueque! o en Prquique!, -y estas evoluciones fonticas se alargaban +que se entretenía en cambiar constantemente. +Unas veces la palabra parecía ser ¡Pérquique! +¡Pérquique!; pero inmediatamente cambiaba el sonido, +se transformaba en ¡Pérqueque! o en ¡Párquique!, +y estas evoluciones fonéticas se alargaban hasta el infinito.</p> -<p>El origen de esta palabra Prquique, que no se +<p>El origen de esta palabra Pérquique, que no se encuentra en el diccionario, era el siguiente: Los -pastelillos rellenos de crema que venda el del gorro -blanco los daba al precio de cinco cntimos y -los voceaba: A perra chica! A perra chica! De -vocearlos perezosamente suprimi la A primera y -convirti en e las otras dos, transformando su -grito en Perre chique! Perre chique! Despus Perre -chique se convirti en Prquique.</p> - -<p>El guardin de la ropavejera, hombre de carcter -jovial, tena la especialidad en los pregones, -los matizaba artsticamente; iba de las notas agudas -a las ms graves, o al contrario. Comenzaba, +pastelillos rellenos de crema que vendía el del gorro +blanco los daba al precio de cinco céntimos y +los voceaba: ¡A perra chica! ¡A perra chica! De +vocearlos perezosamente suprimió la A primera y +convirtió en e las otras dos, transformando su +grito en ¡Perre chique! ¡Perre chique! Después Perre +chique se convirtió en Pérquique.</p> + +<p>El guardián de la ropavejería, hombre de carácter +jovial, tenía la especialidad en los pregones, +los matizaba artísticamente; iba de las notas agudas +a las más graves, o al contrario. Comenzaba, por ejemplo, en un tono muy alto, gritando:</p> -<p>—Miren, a real! Miren, a real! Calcetines y -medias a real! Miren, a real!—Luego bajaba el -diapasn, y deca gravemente—: Chalequito de -Bayona muy bonito!—Y, por ltimo, en voz de -bajo profundo, aada—: A cuatro perra <i>orda</i>!</p> +<p>—¡Miren, a real! ¡Miren, a real! ¡Calcetines y +medias a real! ¡Miren, a real!—Luego bajaba el +diapasón, y decía gravemente—: ¡Chalequito de +Bayona muy bonito!—Y, por último, en voz de +bajo profundo, añadía—: ¡A cuatro perra <i>orda</i>!</p> -<p>El <i>To Prquique</i> conoca la Sociedad de los +<p>El <i>Tío Pérquique</i> conocía la Sociedad de los Tres, y daba al <i>Bizco</i> y a Vidal algunos consejos.</p> -<p>Ms seguro y mucho ms productivo que el trato -con los peristas de la ropavejera era el procedimiento +<p>Más seguro y mucho más productivo que el trato +con los peristas de la ropavejería era el procedimiento <span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span> -de Dolores la <i>Escandalosa</i>, la cual venda +de Dolores la <i>Escandalosa</i>, la cual vendía las cintas y encajes robados por ella a buhoneros que pagaban bien; pero los socios de la Sociedad -de los Tres queran cobrar sus dividendos +de los Tres querían cobrar sus dividendos pronto.</p> <p>Hecha la venta se iban los tres a una taberna del final del paseo de Embajadores, esquina al de -las Delicias, que llamaban del Pico del Pauelo.</p> +las Delicias, que llamaban del Pico del Pañuelo.</p> -<p>Tenan los socios especial cuidado de no robar +<p>Tenían los socios especial cuidado de no robar en el mismo sitio y de no presentarse juntos por -aquellos parajes de donde haba temor de una vigilancia +aquellos parajes de donde había temor de una vigilancia molesta.</p> -<p>Algunos das, muy pocos, que la rapia no di +<p>Algunos días, muy pocos, que la rapiña no dió resultado, se vieron los tres socios obligados a trabajar en el Campillo del Mundo Nuevo, esparciendo -montones de lana y recogindola, despus +montones de lana y recogiéndola, después de aireada y seca, con unos rastrillos.</p> <p>Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad era la caza del gato. El <i>Bizco</i>, que no atesoraba -ningn talento, su cabeza, segn frase de -Vidal, era un meln salado, posea, en cambio, -uno grandsimo para coger gatos. Con un saco y +ningún talento, su cabeza, según frase de +Vidal, era un melón salado, poseía, en cambio, +uno grandísimo para coger gatos. Con un saco y una vara se las arreglaba admirablemente. Bicho -que vea, a los pocos instantes haba cado.</p> - -<p>Los socios no distinguan de gato flaco o tsico, -ni de gata embarazada; todos los que caan se -devoraban con idntico apetito. Se vendan las -pieles en el Rastro; el tabernero del Pico del Pauelo -fiaba el vino y el pan, cuando no haba fondos -con qu pagarlos, y la Sociedad se entregaba -al sardanapalesco festn...</p> - -<p>Una tarde de agosto, Vidal, que haba estado -merendando en las Ventas con su prjima el da -anterior, expuso ante sus socios y compaeros el +que veía, a los pocos instantes había caído.</p> + +<p>Los socios no distinguían de gato flaco o tísico, +ni de gata embarazada; todos los que caían se +devoraban con idéntico apetito. Se vendían las +pieles en el Rastro; el tabernero del Pico del Pañuelo +fiaba el vino y el pan, cuando no había fondos +con qué pagarlos, y la Sociedad se entregaba +al sardanapalesco festín...</p> + +<p>Una tarde de agosto, Vidal, que había estado +merendando en las Ventas con su prójima el día +anterior, expuso ante sus socios y compañeros el proyecto de asaltar una casa abandonada del camino del Este.</p> -<p>Se discuti el proyecto con seriedad, y al da +<p>Se discutió el proyecto con seriedad, y al día <span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span> siguiente, por la tarde, fueron los tres a estudiar el terreno.</p> -<p>Era domingo; haba novillos en la plaza; pasaban -por la calle de Alcal mnibus y tranvas llenos +<p>Era domingo; había novillos en la plaza; pasaban +por la calle de Alcalá ómnibus y tranvías llenos de bote en bote, manuelas ocupadas por mujeronas con mantones de Manila y hombres de aspecto rufianesco.</p> -<p>En los alrededores de la plaza el gento se -amontonaba; de los tranvas bajaban grupos de -gente que corran hacia la puerta; los revendedores +<p>En los alrededores de la plaza el gentío se +amontonaba; de los tranvías bajaban grupos de +gente que corrían hacia la puerta; los revendedores se abalanzaban sobre ellos voceando; brillaban entre la masa negra de la multitud los cascos de los guardias a caballo. Del interior de la plaza -sala un vago rumor, como el de la marea.</p> +salía un vago rumor, como el de la marea.</p> -<p>Vidal el <i>Bizco</i> y Manuel, lamentndose de no -poder entrar all, siguieron adelante, pasaron las -Ventas y tomaron el camino de Viclvaro. El viento -sur, clido, ardoroso, blanqueaba de polvo el +<p>Vidal el <i>Bizco</i> y Manuel, lamentándose de no +poder entrar allí, siguieron adelante, pasaron las +Ventas y tomaron el camino de Vicálvaro. El viento +sur, cálido, ardoroso, blanqueaba de polvo el campo; por la carretera pasaban y se cruzaban coches de muerto blancos y negros, de hombres y -de nios, seguidos de tartanas llenas de gente.</p> +de niños, seguidos de tartanas llenas de gente.</p> -<p>Vidal mostr la casa: hallbase a un lado del -camino; pareca abandonada; por delante la rodeaba -un jardn con su verja; por la parte de atrs -se extenda un huerto plantado de arbolillos sin +<p>Vidal mostró la casa: hallábase a un lado del +camino; parecía abandonada; por delante la rodeaba +un jardín con su verja; por la parte de atrás +se extendía un huerto plantado de arbolillos sin hojas, con un molino para sacar agua. La tapia -del huerto, baja, poda escalarse con relativa facilidad; -ningn peligro amenazaba; ni vecinos curiosos -ni perros; la casa ms prxima, un taller -de marmolista, distaba ms de trescientos metros.</p> - -<p>Desde las cercanas de la casa se divisaba el -cementerio del Este, rodeado de campos ridos -amarillos y lomas yermas; en direccin contraria +del huerto, baja, podía escalarse con relativa facilidad; +ningún peligro amenazaba; ni vecinos curiosos +ni perros; la casa más próxima, un taller +de marmolista, distaba más de trescientos metros.</p> + +<p>Desde las cercanías de la casa se divisaba el +cementerio del Este, rodeado de campos áridos +amarillos y lomas yermas; en dirección contraria se presentaba la Plaza de Toros, con su bandera flameante, y las primeras casas de Madrid; el camino -del camposanto se tenda, polvoriento, por +del camposanto se tendía, polvoriento, por entre hondonadas y taludes verdes, por entre tejares <span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span> -abandonados y lomas con las entraas de +abandonados y lomas con las entrañas de ocre rojo al descubierto.</p> <p>Cuando examinaron bien las condiciones de la casa, volvieron los tres a las Ventas. De noche, se hallaban dispuestos a regresar a Madrid; pero Vidal -aconsej el quedarse all para dar el golpe al -amanecer del da siguiente. Decidieron esto, y se -tendieron en un tejar, en el callejn constitudo +aconsejó el quedarse allá para dar el golpe al +amanecer del día siguiente. Decidieron esto, y se +tendieron en un tejar, en el callejón constituído por dos murallas de ladrillos apilados.</p> -<p>El viento, fro, sopl durante toda la noche con -violencia. El primero que se despert fu Manuel, -y llam a los otros dos. Salieron del callejn formado +<p>El viento, frío, sopló durante toda la noche con +violencia. El primero que se despertó fué Manuel, +y llamó a los otros dos. Salieron del callejón formado por los dos muros de ladrillo. Aun era de noche; un trozo de luna asomaba de vez en cuando en el cielo por entre las nubes obscuras; a veces -se ocultaba, a veces pareca descansar en el +se ocultaba, a veces parecía descansar en el seno de uno de aquellos nubarrones, a los cuales -plateaba dbilmente.</p> +plateaba débilmente.</p> -<p>A lo lejos, sobre Madrid, se cerna una gran +<p>A lo lejos, sobre Madrid, se cernía una gran claridad, irradiada de las luces del pueblo; en el -camposanto blanqueaban algunas lpidas plidamente.</p> +camposanto blanqueaban algunas lápidas pálidamente.</p> -<p>El alba tea con su claridad melanclica el cielo, +<p>El alba teñía con su claridad melancólica el cielo, cuando los tres socios se acercaron a la casa.</p> -<p>A Manuel le palpitaba el corazn con fuerza.</p> +<p>A Manuel le palpitaba el corazón con fuerza.</p> -<p>—Ah! Una advertencia—dijo Vidal—: Si por +<p>—¡Ah! Una advertencia—dijo Vidal—: Si por casualidad nos pescaran, no hay que echar a correr, sino quedarse dentro de la casa.</p> -<p>El <i>Bizco</i> se ech a rer; Manuel, que comprenda -que su primo no hablaba por hablar, pregunt:</p> +<p>El <i>Bizco</i> se echó a reír; Manuel, que comprendía +que su primo no hablaba por hablar, preguntó:</p> -<p>—Y por qu?</p> +<p>—¿Y por qué?</p> <p>—Porque si nos pescan en la casa es un robo frustrado, y tiene poco castigo; en cambio, si nos -cogieran huyendo, sera un robo consumado, lo +cogieran huyendo, sería un robo consumado, lo que tiene mucha pena. Esto me lo dijeron ayer.</p> <p>—Pues yo escapo si puedo—dijo el <i>Bizco</i>.</p> @@ -8869,366 +8835,366 @@ que tiene mucha pena. Esto me lo dijeron ayer.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span> —Haz lo que quieras.</p> -<p>Saltaron la cerca de la casa; Vidal qued a caballo -encima, agachado, espiando, por si vena +<p>Saltaron la cerca de la casa; Vidal quedó a caballo +encima, agachado, espiando, por si venía alguno. Manuel y el <i>Bizco</i>, a horcajadas, se acercaron a la casa y, afianzando el pie en el tejadillo de un cobertizo, bajaron a una terraza con un emparrado -un tanto ms alto que la huerta.</p> +un tanto más alto que la huerta.</p> -<p>A esta galera daban la puerta trasera y los +<p>A esta galería daban la puerta trasera y los balcones del piso bajo de la casa; pero estaban una y otros tan bien cerrados, que era imposible abrirlos.</p> -<p>—No se puede?—pregunt Vidal desde arriba.</p> +<p>—¿No se puede?—preguntó Vidal desde arriba.</p> <p>—No.</p> -<p>—Ah va mi navaja—y Vidal la tir a la galera.</p> +<p>—Ahí va mi navaja—y Vidal la tiró a la galería.</p> -<p>Manuel intent con la navaja abrir los balcones; -pero no haba medio; el <i>Bizco</i> se puso a empujar -con el hombro la puerta, cedi algo, dejando un -resquicio, y entonces Manuel introdujo por all la -hoja del cuchillo, e hizo correr la lengeta de la +<p>Manuel intentó con la navaja abrir los balcones; +pero no había medio; el <i>Bizco</i> se puso a empujar +con el hombro la puerta, cedió algo, dejando un +resquicio, y entonces Manuel introdujo por allí la +hoja del cuchillo, e hizo correr la lengüeta de la cerradura hasta conseguir abrir la puerta. Al momento entraron el <i>Bizco</i> y Manuel.</p> -<p>El piso bajo de la casa constaba de un vestbulo, +<p>El piso bajo de la casa constaba de un vestíbulo, desde donde comenzaba la escalera de un corredor, -y de dos gabinetes con balcn al huerto.</p> +y de dos gabinetes con balcón al huerto.</p> -<p>La primera idea de Manuel fu salir al vestbulo +<p>La primera idea de Manuel fué salir al vestíbulo y echar el cerrojo a la puerta que daba a la carretera.</p> -<p>—Ahora—le dijo al <i>Bizco</i>, que qued admirado -de aquel rasgo de prudencia—vamos a ver qu -hay aqu.</p> +<p>—Ahora—le dijo al <i>Bizco</i>, que quedó admirado +de aquel rasgo de prudencia—vamos a ver qué +hay aquí.</p> <p>Se pusieron a registrar la casa con tranquilidad, -sin apurarse; no haba nada que valiera tres +sin apurarse; no había nada que valiera tres ochavos. Estaban forzando el armario del comedor, cuando, de pronto, oyeron muy cerca los ladridos -de un perro, y salieron asustados a la galera.</p> +de un perro, y salieron asustados a la galería.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span> -—Qu hay?—preguntaron a Vidal.</p> +—¿Qué hay?—preguntaron a Vidal.</p> <p>—Un condenado perro que se ha puesto a ladrar -y va a llamar la atencin de alguno.</p> +y va a llamar la atención de alguno.</p> -<p>—Trale una piedra.</p> +<p>—Tírale una piedra.</p> -<p>—De dnde?</p> +<p>—¿De dónde?</p> -<p>—Asstale.</p> +<p>—Asústale.</p> -<p>—Ladra ms.</p> +<p>—Ladra más.</p> -<p>—Baja aqu, si no te van a ver.</p> +<p>—Baja aquí, si no te van a ver.</p> -<p>—Vidal salt al huerto. El perro, que deba ser -un perro moral, defensor de la propiedad, sigui +<p>—Vidal saltó al huerto. El perro, que debía ser +un perro moral, defensor de la propiedad, siguió ladrando fuerte.</p> -<p>—Pero lee!—dijo Vidal a sus amigos—, no -habis concludo?</p> +<p>—Pero ¡leñe!—dijo Vidal a sus amigos—, ¿no +habéis concluído?</p> -<p>—Si no hay nada!</p> +<p>—¡Si no hay nada!</p> <p>Entraron los tres llenos de miedo, atortolados, cogieron una servilleta y metieron dentro lo que encontraron a mano, un reloj de cobre, un candelero -de metal blanco, un timbre elctrico roto, -un barmetro de mercurio, un imn y un can de +de metal blanco, un timbre eléctrico roto, +un barómetro de mercurio, un imán y un cañón de juguete.</p> -<p>Vidal se subi a la tapia con el lo.</p> +<p>Vidal se subió a la tapia con el lío.</p> -<p>—Ah est—dijo asustado.</p> +<p>—Ahí está—dijo asustado.</p> -<p>—Quin?</p> +<p>—¿Quién?</p> <p>—El perro.</p> -<p>—Yo bajar primero—murmur Manuel—y se -puso la navaja en los dientes y se dej caer. El -perro, en vez de acercarse, se alej un poco; pero -sigui ladrando.</p> +<p>—Yo bajaré primero—murmuró Manuel—y se +puso la navaja en los dientes y se dejó caer. El +perro, en vez de acercarse, se alejó un poco; pero +siguió ladrando.</p> -<p>Vidal no se atreva a saltar la tapia con el lo -en la mano y lo ech con cuidado sobre unas matas; -en la cada no se rompi mas que el barmetro, -lo dems estaba roto. Saltaron la tapia el +<p>Vidal no se atrevía a saltar la tapia con el lío +en la mano y lo echó con cuidado sobre unas matas; +en la caída no se rompió mas que el barómetro, +lo demás estaba roto. Saltaron la tapia el <i>Bizco</i> y Vidal, y los tres socios echaron a correr a campo traviesa, perseguidos por el perro defensor de la propiedad, que ladraba tras de ellos.</p> -<p>—Qu brutos somos!—exclam Vidal detenindose—. -Si nos ve un guardia correr as nos coge.</p> +<p>—¡Qué brutos somos!—exclamó Vidal deteniéndose—. +Si nos ve un guardia correr así nos coge.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span> -—Y si pasamos por el fielato reconocern lo -que llevamos en el lo y nos detendrn—aadi +—Y si pasamos por el fielato reconocerán lo +que llevamos en el lío y nos detendrán—añadió Manuel.</p> <p>La Sociedad se detuvo a deliberar y a tomar -acuerdos. Se dej el botn al pie de una tapia. Se +acuerdos. Se dejó el botín al pie de una tapia. Se tendieron en el suelo.</p> -<p>—Por aqu—dijo Vidal—pasan muchos traperos +<p>—Por aquí—dijo Vidal—pasan muchos traperos y basureros a La Elipa. Al primero que veamos le ofrecemos esto.</p> -<p>—Si nos diese tres duros—murmur el <i>Bizco</i>.</p> +<p>—Si nos diese tres duros—murmuró el <i>Bizco</i>.</p> -<p>—S, hombre.</p> +<p>—Sí, hombre.</p> -<p>Esperaron un rato y no tard en pasar un trapero -con un saco vaco en direccin a Madrid. -Le llam Vidal y le propuso la venta.</p> +<p>Esperaron un rato y no tardó en pasar un trapero +con un saco vacío en dirección a Madrid. +Le llamó Vidal y le propuso la venta.</p> -<p>—Cunto nos da usted por estas cosas?</p> +<p>—¿Cuánto nos da usted por estas cosas?</p> -<p>El trapero mir y remir lo que haba en el lo, -y despus en tono de chunga y manera de hablar -achulapada pregunt:</p> +<p>El trapero miró y remiró lo que había en el lío, +y después en tono de chunga y manera de hablar +achulapada preguntó:</p> -<p>—Dnde habis <i>robao</i> eso?</p> +<p>—¿Dónde habéis <i>robao</i> eso?</p> <p>Protestaron los tres socios, pero el trapero no hizo caso de sus protestas.</p> -<p>—No os puedo dar por <i>to</i> ms que tres pesetas.</p> +<p>—No os puedo dar por <i>to</i> más que tres pesetas.</p> -<p>—No—contest Vidal—; para eso nos llevamos -el lo.</p> +<p>—No—contestó Vidal—; para eso nos llevamos +el lío.</p> <p>—Bueno. Al primer guardia que encuentre le -dar vuestras seas y le dir que <i>sus</i> llevis unas -cosas <i>robs</i>.</p> +daré vuestras señas y le diré que <i>sus</i> lleváis unas +cosas <i>robás</i>.</p> <p>—Vengan las tres pesetas—dijo Vidal—; tome -<i>ust</i> el lo.</p> +<i>usté</i> el lío.</p> -<p>Tom Vidal el dinero, y el trapero, rindose, el +<p>Tomó Vidal el dinero, y el trapero, riéndose, el envoltorio.</p> <p>—Cuando veamos al primer guardia le diremos -que lleva usted unas cosas <i>robs</i>—le grit Vidal -al trapero—. Alterse ste y empez a correr -detrs de los tres.</p> +que lleva usted unas cosas <i>robás</i>—le gritó Vidal +al trapero—. Alteróse éste y empezó a correr +detrás de los tres.</p> -<p>—<i>Esperaisos! Esperaisos!</i>—gritaba.</p> +<p>—<i>¡Esperaisos! ¡Esperaisos!</i>—gritaba.</p> -<p>—Qu quiere <i>ust</i>?</p> +<p>—¿Qué quiere <i>usté</i>?</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span> -—Dame mis tres pesetas y toma el lo.</p> +—Dame mis tres pesetas y toma el lío.</p> -<p>—No; denos <i>ust</i> un duro y no decimos nada.</p> +<p>—No; denos <i>usté</i> un duro y no decimos nada.</p> <p>—Un tiro.</p> -<p>—Denos <i>ust</i> aunque no sea mas que dos pesetas.</p> +<p>—Denos <i>usté</i> aunque no sea mas que dos pesetas.</p> -<p>—Ah tienes una, bribn.</p> +<p>—Ahí tienes una, bribón.</p> -<p>Cogi Vidal la moneda que tir el trapero, y -como no las tenan todas consigo, fueron andando +<p>Cogió Vidal la moneda que tiró el trapero, y +como no las tenían todas consigo, fueron andando de prisa. Cuando llegaron a la casa de la Dolores, en las Cambroneras, estaban rendidos, nadando en sudor.</p> <p>Mandaron traer un frasco de vino de la taberna.</p> -<p>—Menuda chapuza hemos hecho, moler!—dijo +<p>—Menuda chapuza hemos hecho, ¡moler!—dijo Vidal.</p> -<p class="ht">Despus de pagado el frasco les quedaban diez +<p class="ht">Después de pagado el frasco les quedaban diez reales; repartidos entre los tres les tocaron a -ochenta cntimos cada uno. Vidal resumi la jornada -diciendo que robar en despoblado tena +ochenta céntimos cada uno. Vidal resumió la jornada +diciendo que robar en despoblado tenía todos los inconvenientes y ninguna de las ventajas, -pues, adems de exponerse a ir a presidio +pues, además de exponerse a ir a presidio para casi toda la vida y a recibir una paliza y a -ser mordido por un perro moral, corra uno el -riesgo de ser miserablemente engaado.</p> +ser mordido por un perro moral, corría uno el +riesgo de ser miserablemente engañado.</p> -<h2 id="CAPITULO_V3">CAPTULO V</h2> +<h2 id="CAPITULO_V3">CAPÍTULO V</h2> <p class="smcap center">Vestales del arroyo.—Los trogloditas.</p> <p class="p2"><span class="smcap">Nada</span>. Tenemos que separarnos de ese bruto -de <i>Bizco</i>. Cada vez le tengo ms odio y -ms asco.</p> +de <i>Bizco</i>. Cada vez le tengo más odio y +más asco.</p> -<p>—Por qu?</p> +<p>—¿Por qué?</p> <p>—Porque es un bestia. Que se vaya con esa -vieja zorra de la Dolores. Nosotros, t y yo, vamos +vieja zorra de la Dolores. Nosotros, tú y yo, vamos a ir al teatro todas las noches.</p> -<p>—Cmo?</p> +<p>—¿Cómo?</p> -<p>—Con la <i>clac</i>. No tenemos que pagar; lo nico +<p>—Con la <i>clac</i>. No tenemos que pagar; lo único que hay que hacer es aplaudir cuando nos den -la seal.</p> +la señal.</p> -<p>La condicin le pareci a Manuel tan fcil de -cumplir, que le pregunt a su primo:</p> +<p>La condición le pareció a Manuel tan fácil de +cumplir, que le preguntó a su primo:</p> -<p>—Pero oye, cmo no va todo el mundo as?</p> +<p>—Pero oye, ¿cómo no va todo el mundo así?</p> <p>—Todos no conocen como yo al jefe de la <i>clac</i>.</p> <p>Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. Manuel -los primeros das no hizo mas que pensar +los primeros días no hizo mas que pensar en las funciones y en las actrices. Vidal, con la -superioridad que tena para todo, aprendi las +superioridad que tenía para todo, aprendió las canciones en seguida; Manuel, en secreto, le envidiaba.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span> En los entreactos iban los de la <i>clac</i> a una taberna de la calle del Barquillo, y algunas veces a -otra de la plaza del Rey. En esta ltima abundaban +otra de la plaza del Rey. En esta última abundaban los alabarderos del circo de Price.</p> -<p>Casi todos los que formaban la legin de aplaudidores -contaban pocos aos; algunos, en corto -nmero, trabajaban en algn taller; la mayora, -golfos y organilleros, terminaban despus en comparsas, +<p>Casi todos los que formaban la legión de aplaudidores +contaban pocos años; algunos, en corto +número, trabajaban en algún taller; la mayoría, +golfos y organilleros, terminaban después en comparsas, coristas o revendedores.</p> -<p>Haba entre ellos tipos afeminados, afeitados, +<p>Había entre ellos tipos afeminados, afeitados, con cara de mujer y voz aguda.</p> <p>A la puerta del teatro conocieron Vidal y Manuel una cuadrilla de muchachas, de trece a diez -y ocho aos, que merodeaban por la calle de Alcal, -acercndose a los buenos burgueses, fingindose -vendedoras de peridicos y llevando +y ocho años, que merodeaban por la calle de Alcalá, +acercándose a los buenos burgueses, fingiéndose +vendedoras de periódicos y llevando constantemente un <i>Heraldo</i> en la mano.</p> -<p>Vidal cultiv la amistad de las muchachas; casi +<p>Vidal cultivó la amistad de las muchachas; casi todas eran feas, pero esto no estorbaba para sus -planes, que consistan en ensanchar el radio de -accin de sus conocimientos.</p> +planes, que consistían en ensanchar el radio de +acción de sus conocimientos.</p> <p>—Hay que dejar las afueras y meterse en el -centro—deca Vidal.</p> +centro—decía Vidal.</p> -<p>Vidal quera que Manuel le secundase, pero -ste no tena aptitudes. Vidal lleg a ser el indispensable -para cuatro muchachas que vivan juntas -en Cuatro Caminos, que se llamaban la <i>Mell</i>, -la <i>Goya</i>, la <i>Rabanitos</i> y la Engracia, y que haban +<p>Vidal quería que Manuel le secundase, pero +éste no tenía aptitudes. Vidal llegó a ser el indispensable +para cuatro muchachas que vivían juntas +en Cuatro Caminos, que se llamaban la <i>Mellá</i>, +la <i>Goya</i>, la <i>Rabanitos</i> y la Engracia, y que habían formado con Vidal, el <i>Bizco</i> y Manuel una Sociedad, -aunque annima.</p> - -<p>Las pobres muchachas necesitaban alguna proteccin; -las perseguan los polizontes ms que a -las dems mujeres de la vida porque no pagaban -a los inspectores. Solan andar huyendo de los -guardias y agentes, los cuales, cuando haba recogida, -las llevaban al Gobierno civil, y de aqu al +aunque anónima.</p> + +<p>Las pobres muchachas necesitaban alguna protección; +las perseguían los polizontes más que a +las demás mujeres de la vida porque no pagaban +a los inspectores. Solían andar huyendo de los +guardias y agentes, los cuales, cuando había recogida, +las llevaban al Gobierno civil, y de aquí al convento de las Trinitarias.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span> La idea de quedar encerradas en el convento -produca en ellas un verdadero terror.</p> +producía en ellas un verdadero terror.</p> -<p>—Eso de no ver la <i>caye</i>!—decan, como si +<p>—¡Eso de no ver la <i>caye</i>!—decían, como si fuera un tremendo castigo.</p> <p>Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, -para otros un motivo de horror: el fro, +para otros un motivo de horror: el frío, el agua, la nieve, era para ellas la libertad y la vida.</p> -<p>Hablaban todas de una manera tosca; decan -<i>venira</i>, <i>salira</i>, <i>quedra</i>; en ellas el lenguaje -saltaba hacia atrs en una curiosa regresin atvica.</p> +<p>Hablaban todas de una manera tosca; decían +<i>veniría</i>, <i>saliría</i>, <i>quedría</i>; en ellas el lenguaje +saltaba hacia atrás en una curiosa regresión atávica.</p> <p>Adornaban sus dichos con una larga serie de frases y muletillas del teatro.</p> <p>Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban -la maana y tarde durmiendo y se acostaban al +la mañana y tarde durmiendo y se acostaban al amanecer.</p> -<p>—Nosotras somos como los gatos—deca la -<i>Mell</i>—, cazamos de noche y dormimos de da.</p> +<p>—Nosotras somos como los gatos—decía la +<i>Mellá</i>—, cazamos de noche y dormimos de día.</p> -<p>La <i>Mell</i>, la <i>Goya</i>, la <i>Rabanitos</i> y la Engracia, -solan venir de noche al centro de Madrid, acompaadas +<p>La <i>Mellá</i>, la <i>Goya</i>, la <i>Rabanitos</i> y la Engracia, +solían venir de noche al centro de Madrid, acompañadas por un mendigo de barba blanca, cara sonriente y boina a rayas.</p> -<p>El viejo vena a pedir limosna, era vecino de -las muchachas y stas le llamaban el <i>To Tarrillo</i> +<p>El viejo venía a pedir limosna, era vecino de +las muchachas y éstas le llamaban el <i>Tío Tarrillo</i> y le daban broma por las borracheras que pescaba. Completamente chocho, le gustaba hablar de lo corrompido de las costumbres.</p> -<p>La <i>Mell</i> contaba que el <i>To Tarrillo</i> la quiso +<p>La <i>Mellá</i> contaba que el <i>Tío Tarrillo</i> la quiso forzar al volver a casa los dos solos una noche -en los jardinillos del Depsito de Agua, y la di +en los jardinillos del Depósito de Agua, y la dió a la muchacha tanta risa que no pudo ser.</p> -<p>El mendigo se indignaba al or esto y persegua +<p>El mendigo se indignaba al oír esto y perseguía a la indiscreta como un viejo fauno.</p> -<p>De las cuatro muchachas la ms fea era la <i>Mell</i>; +<p>De las cuatro muchachas la más fea era la <i>Mellá</i>; con su cabeza gorda y disforme, los ojos negros, la boca grande con los dientes rotos, el <span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span> -cuerpo rechoncho, pareca la bufona de una antigua -princesa. Haba estado a punto de entrar de +cuerpo rechoncho, parecía la bufona de una antigua +princesa. Había estado a punto de entrar de corista en un teatro; pero no pudo, porque, a pesar -de su buena voz y odo, no pronunciaba con +de su buena voz y oído, no pronunciaba con claridad por la falta de dientes.</p> -<p>Estaba la <i>Mell</i> siempre alegre, a todas horas -cantando y riendo; llevaba una polvera pequea en +<p>Estaba la <i>Mellá</i> siempre alegre, a todas horas +cantando y riendo; llevaba una polvera pequeña en el bolsillo del delantal, que en el fondo de la tapa -tena un espejo, y mirndose en l a la luz de un +tenía un espejo, y mirándose en él a la luz de un farol, se enharinaba la cara a cada paso.</p> -<p>La <i>Mell</i> era cariosa y de muy buen corazn; +<p>La <i>Mellá</i> era cariñosa y de muy buen corazón; a Manuel se le atragantaba por demasiado fea; -la muchacha quera captarse sus simpatas, pero -Vidal aconsej a su primo que no se quedara con -ella; le convena ms la <i>Goya</i>, que sacaba ms +la muchacha quería captarse sus simpatías, pero +Vidal aconsejó a su primo que no se quedara con +ella; le convenía más la <i>Goya</i>, que sacaba más dinero.</p> -<p>A Manuel no le gustaba la <i>Mell</i>, a pesar de +<p>A Manuel no le gustaba la <i>Mellá</i>, a pesar de sus arrumacos; pero la <i>Goya</i> estaba comprometida -con el <i>Soldadito</i>, un hombre con oficio, segn -deca ella, porque cuando se pona a trabajar era +con el <i>Soldadito</i>, un hombre con oficio, según +decía ella, porque cuando se ponía a trabajar era pianista de manubrio.</p> <p>Este organillero sacaba los cuartos a la <i>Goya</i>, -que, como ms bonita, tena tambin ms parroquia; +que, como más bonita, tenía también más parroquia; el <i>Soldadito</i> la vigilaba, y cuando se iba -con alguno, la segua y la esperaba a la salida de +con alguno, la seguía y la esperaba a la salida de la casa de citas para sacarle el dinero.</p> <p>Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la <i>Rabanitos</i> y a la Engracia; las dos se lo disputaban. -La <i>Rabanitos</i> pareca una mujer en miniatura: +La <i>Rabanitos</i> parecía una mujer en miniatura: una carita blanca con manchas azules alrededor -de la nariz y de la boca; un cuerpecillo raqutico +de la nariz y de la boca; un cuerpecillo raquítico y delgaducho; labios finos y ojos grandes de -esclertica azul; en el vestir una vieja, con su -mantoncito obscuro y su falda negra: sta era la +esclerótica azul; en el vestir una vieja, con su +mantoncito obscuro y su falda negra: ésta era la <i>Rabanitos</i>. Echaba sangre por la boca con frecuencia; hablaba con unos remilgos de comadre, haciendo gestos y jeribeques, y todo su dinero @@ -9238,126 +9204,126 @@ lo gastaba en mojama, en caramelos y en golosinas.</p> <p>La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo de la mujer de burdel: llevaba la cara blanca por los polvos de arroz; sus ojos, negros y brillantes, -tenan una expresin de melancola puramente -animal; al hablar enseaba los dientes azulados, +tenían una expresión de melancolía puramente +animal; al hablar enseñaba los dientes azulados, que contrastaban con la blancura de su -cara empolvada. Pasaba de la alegra al enfado -sin transicin. No saba sonrer. En su cara aleteaba -tan pronto la estupidez como una alegra -canallesca, insultante y cnica.</p> +cara empolvada. Pasaba de la alegría al enfado +sin transición. No sabía sonreír. En su cara aleteaba +tan pronto la estupidez como una alegría +canallesca, insultante y cínica.</p> <p>La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba era para decir algo muy bestial y muy sucio, algo -de un cinismo y de una pornografa complicada. -Tena la imaginacin monstruosa y fecunda.</p> +de un cinismo y de una pornografía complicada. +Tenía la imaginación monstruosa y fecunda.</p> <p>Un imaginero macabro hubiese encontrado algo genial tallando en piedra los pensamientos de aquella muchacha en el infierno de una Danza de la Muerte.</p> -<p>La Engracia no saba leer. Vesta blusas vistosas, -azules y sonrosadas; pauelo blanco en la +<p>La Engracia no sabía leer. Vestía blusas vistosas, +azules y sonrosadas; pañuelo blanco en la cabeza y delantal de color; andaba siempre corriendo de un lado a otro, haciendo sonar las -monedas del bolsillo. Llevaba ocho aos de buscona -y tena diez y siete. Se lamentaba de haber -crecido, porque deca que de nia ganaba ms.</p> +monedas del bolsillo. Llevaba ocho años de buscona +y tenía diez y siete. Se lamentaba de haber +crecido, porque decía que de niña ganaba más.</p> <p>Las amistades de Manuel y Vidal con las muchachas duraron un par de meses; Manuel no se -decida por la <i>Mell</i>, le resultaba demasiado fea; -Vidal extenda su radio de accin, copeaba con +decidía por la <i>Mellá</i>, le resultaba demasiado fea; +Vidal extendía su radio de acción, copeaba con unos cuantos chulos y se dedicaba a la conquista -de una florera que venda claveles.</p> +de una florera que vendía claveles.</p> -<p>La Engracia y la <i>Rabanitos</i> tenan un odio feroz +<p>La Engracia y la <i>Rabanitos</i> tenían un odio feroz a la muchacha.</p> -<p>—Esa—deca la <i>Rabanitos</i>—, esa est ya tan -<i>deshonr</i> como nosotras...</p> +<p>—Esa—decía la <i>Rabanitos</i>—, esa está ya tan +<i>deshonrá</i> como nosotras...</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span> -Una noche, Vidal no se present en Casa Blanca, -y a los dos o tres das apareci en la Puerta +Una noche, Vidal no se presentó en Casa Blanca, +y a los dos o tres días apareció en la Puerta del Sol con una mujerona alta, vestida de gris.</p> -<p>—Quin es?—le pregunt Manuel a su primo.</p> +<p>—¿Quién es?—le preguntó Manuel a su primo.</p> <p>—Se llama Violeta; me he quedado con ella.</p> -<p>—Y la otra, la de Casa Blanca?</p> +<p>—¿Y la otra, la de Casa Blanca?</p> -<p>Vidal se encogi de hombros.</p> +<p>Vidal se encogió de hombros.</p> -<p>—Qudate t con ella si quieres—dijo.</p> +<p>—Quédate tú con ella si quieres—dijo.</p> -<p>La antigua querida de Vidal dej de aparecer -tambin por Casa Blanca, y a las dos semanas de +<p>La antigua querida de Vidal dejó de aparecer +también por Casa Blanca, y a las dos semanas de no pagar, el administrador puso a Manuel en la -calle y vendi el mobiliario: unas cuantas botellas -vacas, un puchero y una cama.</p> +calle y vendió el mobiliario: unas cuantas botellas +vacías, un puchero y una cama.</p> -<p>Manuel durmi durante algunos das en los +<p>Manuel durmió durante algunos días en los bancos de la plaza de Oriente y en las sillas de la Castellana y Recoletos. Era al final del verano y -todava se poda dormir al raso. Algunos cntimos -que gan subiendo maletas de las estaciones le +todavía se podía dormir al raso. Algunos céntimos +que ganó subiendo maletas de las estaciones le permitieron ir viviendo, aunque malamente, hasta octubre.</p> -<p>Hubo das en que no comi mas que tronchos +<p>Hubo días en que no comió mas que tronchos de berza cogidos en el suelo de los mercados; -otros, en cambio, se regal con banquetes de setenta -y ochenta cntimos en los figones.</p> +otros, en cambio, se regaló con banquetes de setenta +y ochenta céntimos en los figones.</p> -<p>Lleg octubre, y Manuel empez a helarse por -las noches; su hermana mayor le proporcion un -gabn rado y una bufanda; pero, a pesar de esto, +<p>Llegó octubre, y Manuel empezó a helarse por +las noches; su hermana mayor le proporcionó un +gabán raído y una bufanda; pero, a pesar de esto, cuando no encontraba sitio donde dormir bajo -techado, se mora de fro en la calle.</p> +techado, se moría de frío en la calle.</p> <p>Una noche, a principios de noviembre, Manuel -se encontr a la puerta de un cafetn de la Cabecera +se encontró a la puerta de un cafetín de la Cabecera del Rastro con el <i>Bizco</i>, que iba encorvado, casi desnudo, con los brazos cruzados por delante -del pecho, y descalzo; tena un aspecto imponente -de miseria y de fro.</p> +del pecho, y descalzo; tenía un aspecto imponente +de miseria y de frío.</p> -<p>Dolores la <i>Escandalosa</i> le haba dejado por +<p>Dolores la <i>Escandalosa</i> le había dejado por otro.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span> -—Dnde podramos ir a dormir?—le pregunt +—¿Dónde podríamos ir a dormir?—le preguntó Manuel.</p> -<p>—Vamos a las cuevas de la Montaa—contest +<p>—Vamos a las cuevas de la Montaña—contestó el <i>Bizco</i>.</p> -<p>—Pero all se podr entrar?</p> +<p>—Pero ¿allá se podrá entrar?</p> -<p>—S; si no hay mucha gente.</p> +<p>—Sí; si no hay mucha gente.</p> <p>—Entonces, andando.</p> <p>Salieron los dos, por Puerta de Moros y la calle de los Mancebos, al Viaducto; cruzaron la plaza de Oriente, siguieron la calle de Bailen y la de -Ferraz, y, al llegar a la Montaa del Prncipe Po, -subieron por una vereda estrecha, entre pinos recin +Ferraz, y, al llegar a la Montaña del Príncipe Pío, +subieron por una vereda estrecha, entre pinos recién plantados.</p> <p>A obscuras anduvieron el <i>Bizco</i> y Manuel de -un lado a otro, explorando los huecos de la Montaa, -hasta que una lnea de luz que brotaba de -una rendija de la tierra les indic una de las +un lado a otro, explorando los huecos de la Montaña, +hasta que una línea de luz que brotaba de +una rendija de la tierra les indicó una de las cuevas.</p> -<p>Se acercaron al agujero; sala del interior un +<p>Se acercaron al agujero; salía del interior un murmullo interrumpido de voces roncas.</p> -<p>A la claridad vacilante de una buja, sujeta en -el suelo entre dos piedras, ms de una docena de +<p>A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en +el suelo entre dos piedras, más de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos @@ -9367,363 +9333,363 @@ en la arena.</p> agujero.</p> <p>Temblaba la llama, iluminando a ratos, ya un -trozo de la cueva, ya la cara plida de uno de los +trozo de la cueva, ya la cara pálida de uno de los jugadores, y, al parpadear de la luz, las sombras de los hombres se alargaban y se achicaban en -las paredes arenosas. De cuando en cuando se oa -una maldicin o una blasfemia.</p> +las paredes arenosas. De cuando en cuando se oía +una maldición o una blasfemia.</p> -<p>Manuel pens haber visto algo parecido en la +<p>Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre.</p> <p>—Yo no entro—le dijo al <i>Bizco</i>.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span> -—Por qu?—pregunt ste.</p> +—¿Por qué?—preguntó éste.</p> <p>—Prefiero helarme.</p> <p>—Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de esos. -Es el <i>Intrprete</i>.</p> +Es el <i>Intérprete</i>.</p> -<p>—Y quin es el <i>Intrprete</i>?</p> +<p>—¿Y quién es el <i>Intérprete</i>?</p> -<p>—El capitn de los golfos de la Montaa.</p> +<p>—El capitán de los golfos de la Montaña.</p> -<p>A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidi.</p> +<p>A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidió.</p> -<p>—Quin est ah?—se oy que preguntaban +<p>—¿Quién está ahí?—se oyó que preguntaban de dentro.</p> -<p>—Yo—contest el <i>Bizco</i>.</p> +<p>—Yo—contestó el <i>Bizco</i>.</p> -<p>Manuel se alej de all a todo correr. Cerca de -la cueva haba dos o tres casuchas reunidas, con +<p>Manuel se alejó de allá a todo correr. Cerca de +la cueva había dos o tres casuchas reunidas, con un corral en medio, cercada por una tapia de pedruscos.</p> -<p>Era aquello, segn el nombre irnico puesto -por la golfera, el Palacio de Cristal, nido de palomas +<p>Era aquello, según el nombre irónico puesto +por la golfería, el Palacio de Cristal, nido de palomas torcaces de bajo vuelo que garfaban en el -cuartel de la montaa, y a las cuales, por la noche, -acompaaban gavilanes y gerifaltes amigos.</p> +cuartel de la montaña, y a las cuales, por la noche, +acompañaban gavilanes y gerifaltes amigos.</p> <p>El paso del corral estaba cerrado por una puerta de dos hojas.</p> -<p>Manuel la examin por ver si ceda, pero era +<p>Manuel la examinó por ver si cedía, pero era fuerte, y blindada con latas extendidas y claveteadas sobre esteras.</p> -<p>Pens que all no habra nadie, e intent saltar -la tapia; subi sobre el muro bajo de cascote y, -al ir a pasar, se enred en un alambre, cay una -piedra de la cerca al suelo, comenz a ladrar un -perro con furia y se oy de dentro una maldicin.</p> +<p>Pensó que allí no habría nadie, e intentó saltar +la tapia; subió sobre el muro bajo de cascote y, +al ir a pasar, se enredó en un alambre, cayó una +piedra de la cerca al suelo, comenzó a ladrar un +perro con furia y se oyó de dentro una maldición.</p> <p>Manuel pudo convencerse de que el nido no estaba -vaco, y huy de all. En un hueco, algo -resguardado de la lluvia, se meti y se acurruc +vacío, y huyó de allá. En un hueco, algo +resguardado de la lluvia, se metió y se acurrucó a dormir.</p> -<p>Era de noche an cuando se despert tiritando -de fro, temblando de la cabeza a los pies. Ech +<p>Era de noche aún cuando se despertó tiritando +de frío, temblando de la cabeza a los pies. Echó <span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span> -a correr para entrar en reaccin; lleg al paseo -de Rosales y di varias vueltas arriba y abajo.</p> +a correr para entrar en reacción; llegó al paseo +de Rosales y dió varias vueltas arriba y abajo.</p> <p>La noche se le hizo eterna.</p> -<p class="ht">Dej de llover; a la maana sali el sol; en un -agujero abierto en la pendiente del terrapln, Manuel -se guareci. El sol comenzaba a calentar de -una manera deliciosa. Manuel so con una mujer +<p class="ht">Dejó de llover; a la mañana salió el sol; en un +agujero abierto en la pendiente del terraplén, Manuel +se guareció. El sol comenzaba a calentar de +una manera deliciosa. Manuel soñó con una mujer muy blanca y muy hermosa, con unos cabellos -de oro. Se acerc a la dama, muerto de fro, -y ella le envolvi con sus hebras doradas y l se -fu quedando en su regazo agazapado dulcemente, +de oro. Se acercó a la dama, muerto de frío, +y ella le envolvió con sus hebras doradas y él se +fué quedando en su regazo agazapado dulcemente, muy dulcemente...</p> -<h2 id="CAPITULO_VI3">CAPTULO VI</h2> +<h2 id="CAPITULO_VI3">CAPÍTULO VI</h2> -<p class="center smcap">El seor Custodio y su hacienda.—A la busca.</p> +<p class="center smcap">El señor Custodio y su hacienda.—A la busca.</p> -<p class="p2">... Y dorma con el ms dulce de los sueos, -cuando una voz spera le trajo a las amargas +<p class="p2">... Y dormía con el más dulce de los sueños, +cuando una voz áspera le trajo a las amargas e impuras realidades de la existencia.</p> -<p>—Qu haces ah, golfo?—le dijeron.</p> +<p>—¿Qué haces ahí, golfo?—le dijeron.</p> -<p>—Yo!—murmur Manuel, abriendo los ojos y +<p>—¡Yo!—murmuró Manuel, abriendo los ojos y contemplando a quien le hablaba—. Yo no hago nada.</p> -<p>—S; ya lo veo; ya lo veo.</p> +<p>—Sí; ya lo veo; ya lo veo.</p> -<p>Manuel se incorpor; tena ante s un viejo de +<p>Manuel se incorporó; tenía ante sí un viejo de barba entrecana y mirada adusta, con un saco al hombro y un gancho en la mano. Llevaba el viejo -una gorra de piel, una especie de gabn amarillento +una gorra de piel, una especie de gabán amarillento y una bufanda rojiza arrollada al cuello.</p> -<p>—Es que no tienes casa?—pregunt el hombre.</p> +<p>—¿Es que no tienes casa?—preguntó el hombre.</p> -<p>—No, seor.</p> +<p>—No, señor.</p> -<p>—Y duermes al aire libre?</p> +<p>—¿Y duermes al aire libre?</p> <p>—Como no tengo casa...</p> -<p>El trapero se puso a escarbar en el suelo, sac -algunos trapos y papeles, los guard en el saco -y, volviendo a mirar a Manuel, aadi:</p> +<p>El trapero se puso a escarbar en el suelo, sacó +algunos trapos y papeles, los guardó en el saco +y, volviendo a mirar a Manuel, añadió:</p> -<p>—Ms te valdra trabajar.</p> +<p>—Más te valdría trabajar.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span> -—Si tuviera trabajo, trabajara; pero como no -tengo... a ver...—y Manuel, harto de palabras intiles, -se acurruc para seguir durmiendo.</p> +—Si tuviera trabajo, trabajaría; pero como no +tengo... a ver...—y Manuel, harto de palabras inútiles, +se acurrucó para seguir durmiendo.</p> <p>—Mira...—dijo el trapero—ven conmigo. Yo -necesito un chico... te dar de comer.</p> +necesito un chico... te dará de comer.</p> -<p>Manuel mir al viejo, sin contestar nada.</p> +<p>Manuel miró al viejo, sin contestar nada.</p> -<p>—Conque quieres o no? Anda, decdete.</p> +<p>—Conque ¿quieres o no? Anda, decídete.</p> -<p>Manuel se levant perezosamente. El trapero -subi la cuesta del terrapln con el saco al hombro, +<p>Manuel se levantó perezosamente. El trapero +subió la cuesta del terraplén con el saco al hombro, hasta llegar a la calle de Rosales, en donde -tena un carrito, tirado por dos burros. Arre el +tenía un carrito, tirado por dos burros. Arreó el hombre a los animales, bajaron al paseo de la -Florida, y despus, por el de los Melanclicos, pasaron +Florida, y después, por el de los Melancólicos, pasaron por delante de la Virgen del Puerto y siguieron la ronda de Segovia. El carro era viejo, compuesto con tiras de pleita, con su chapa y su -nmero y estaba cargado con dos o tres sacos, +número y estaba cargado con dos o tres sacos, cubos y espuertas.</p> -<p>El trapero, el seor Custodio, as dijo l que se -llamaba, tena facha de buena persona.</p> +<p>El trapero, el señor Custodio, así dijo él que se +llamaba, tenía facha de buena persona.</p> -<p>De cuando en cuando recoga algo en la calle +<p>De cuando en cuando recogía algo en la calle y lo echaba en el carro.</p> <p>Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando despacio, iba un perro con unas lanas -amarillas, largas y lustrosas, un perro simptico -que, en su clase, le pareci a Manuel que deba +amarillas, largas y lustrosas, un perro simpático +que, en su clase, le pareció a Manuel que debía ser tan buena persona como su amo.</p> -<hr class="tb" /> +<hr class="tb"> <p>Entre el puente de Segovia y el de Toledo, no muy lejos del comienzo del paseo Imperial, se abre una hondonada negra con dos o tres chozas -srdidas y miserables. Es un hoyo cuadrangular, -ennegrecido por el humo y el polvo del carbn, +sórdidas y miserables. Es un hoyo cuadrangular, +ennegrecido por el humo y el polvo del carbón, limitado por murallas de cascote y montones de escombros.</p> <p>Al llegar a los bordes de esta hondonada, el <span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span> -trapero se detuvo e indic a Manuel una casucha -prxima a un <i>To Vivo</i> roto y a unos columpios, +trapero se detuvo e indicó a Manuel una casucha +próxima a un <i>Tío Vivo</i> roto y a unos columpios, y le dijo:</p> -<p>—Esa es mi casa; lleva el carro ah y vete descargando. -Podrs?</p> +<p>—Esa es mi casa; lleva el carro ahí y vete descargando. +¿Podrás?</p> -<p>—S; creo que s.</p> +<p>—Sí; creo que sí.</p> -<p>—Tienes hambre?</p> +<p>—¿Tienes hambre?</p> -<p>—S, seor.</p> +<p>—Sí, señor.</p> -<p>—Bueno; pues dile a mi mujer que te d de almorzar.</p> +<p>—Bueno; pues dile a mi mujer que te dé de almorzar.</p> -<p>Baj Manuel con el carro hasta la hondonada +<p>Bajó Manuel con el carro hasta la hondonada por una pendiente de escombros. La casa del trapero -era la mayor de todas y tena corral y un +era la mayor de todas y tenía corral y un cobertizo adosado a ella.</p> <p>Se detuvo Manuel en la puerta de la casucha; -una vieja le sali al encuentro:</p> +una vieja le salió al encuentro:</p> -<p>—Qu quieres t, chaval?—le dijo—. Quin -te manda venir aqu?</p> +<p>—¿Qué quieres tú, chaval?—le dijo—. ¿Quién +te manda venir aquí?</p> -<p>—El seor Custodio. Me ha encargado que me -diga usted dnde tengo que dejar lo que va en el +<p>—El señor Custodio. Me ha encargado que me +diga usted dónde tengo que dejar lo que va en el carro.</p> -<p>La vieja le indic el cobertizo.</p> +<p>La vieja le indicó el cobertizo.</p> -<p>—Me ha dicho tambin—agreg el muchacho—que -me d usted de almorzar.</p> +<p>—Me ha dicho también—agregó el muchacho—que +me dé usted de almorzar.</p> -<p>—Te conozco, lebrel!—murmur la vieja.</p> +<p>—¡Te conozco, lebrel!—murmuró la vieja.</p> -<p>Y despus de refunfuar durante largo rato y +<p>Y después de refunfuñar durante largo rato y de esperar a que Manuel descargara el carro, le -di un trozo de pan y de queso.</p> +dió un trozo de pan y de queso.</p> -<p>La vieja desenganch los dos borricos del carrito -y solt al perro, que se puso a ladrar y a -jugar de contento; ladr a los burros, uno negro +<p>La vieja desenganchó los dos borricos del carrito +y soltó al perro, que se puso a ladrar y a +jugar de contento; ladró a los burros, uno negro y otro rucio, que volvieron la cabeza para mirarle -y le ensearon los dientes; persigui desesperadamente +y le enseñaron los dientes; persiguió desesperadamente a un gato blanco de cola erizada como -un plumero, luego se acerc a Manuel, que, sentado -al sol, coma su trozo de queso y de pan en +un plumero, luego se acercó a Manuel, que, sentado +al sol, comía su trozo de queso y de pan en espera de algo. Almorzaron los dos.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span> -Manuel di vuelta a la casa para verla. Uno de -sus lados estrechos lo componan dos casetas de -bao.</p> +Manuel dió vuelta a la casa para verla. Uno de +sus lados estrechos lo componían dos casetas de +baño.</p> <p>Estas dos casetas no se hallaban unidas, dejaban entre ambas un espacio tapado por una puerta de hierro, de las usadas para cerrar las tiendas, -llenas de orn.</p> +llenas de orín.</p> -<p>Formaban las dos paredes ms largas de la +<p>Formaban las dos paredes más largas de la casa del trapero estacas embreadas, y la pared -contraria a la de las dos casetas de bao estaba -construda con piedras gruesas e irregulares, y se +contraria a la de las dos casetas de baño estaba +construída con piedras gruesas e irregulares, y se curvaba hacia el exterior con un abombamiento -como el del bside de una iglesia. Por dentro, -esta curvatura corresponda a un hueco a modo -de ancha hornacina, ocupado por el fogn de la +como el del ábside de una iglesia. Por dentro, +esta curvatura correspondía a un hueco a modo +de ancha hornacina, ocupado por el fogón de la chimenea.</p> -<p>La casa, a pesar de ser pequea, no tena un +<p>La casa, a pesar de ser pequeña, no tenía un sistema igual de cubierta; en unas partes, las latas, con grandes pedruscos encima y con los intersticios -llenos de paja, substituan a las tejas; +llenos de paja, substituían a las tejas; en otras, las pizarras sujetas y afianzadas con barro; en otras, las chapas de cinc.</p> -<p>Se notaba en la construccin de la casa las fases -de su crecimiento. Como el caparazn de una +<p>Se notaba en la construcción de la casa las fases +de su crecimiento. Como el caparazón de una tortuga aumenta a medida del desarrollo del animal, -as la casucha del trapero debi ir agrandndose -poco a poco. Al principio aquello debi ser +así la casucha del trapero debió ir agrandándose +poco a poco. Al principio aquello debió ser una choza para un hombre solo, como la de un -pastor; luego se ensanch, se alarg, se dividi -en habitaciones; despus agreg sus dependencias, +pastor; luego se ensanchó, se alargó, se dividió +en habitaciones; después agregó sus dependencias, su cubierto y su corraliza.</p> <p>Frente a la puerta de la vivienda, en un raso de -tierra apisonado, se levantaba un <i>To Vivo</i>, rodeado +tierra apisonado, se levantaba un <i>Tío Vivo</i>, rodeado de una valla bajita, octogonal, en cuyos -palitroques, podridos por la accin de la humedad +palitroques, podridos por la acción de la humedad y del calor, se conservaban algunos restos de pintura azul.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span> -Aquellos pobres caballos del <i>To Vivo</i>, pintados -de rojo, ofrecan a las miradas del espectador -indiferente el ms cmico y al mismo tiempo -el ms lamentable de los aspectos; uno de los -corceles, desteido, presentaba un color indefinible; -otro debi de olvidar una de sus patas en su +Aquellos pobres caballos del <i>Tío Vivo</i>, pintados +de rojo, ofrecían a las miradas del espectador +indiferente el más cómico y al mismo tiempo +el más lamentable de los aspectos; uno de los +corceles, desteñido, presentaba un color indefinible; +otro debió de olvidar una de sus patas en su veloz carrera; algunos de ellos, en una postura -elegantemente incmoda, simbolizaba la tristeza +elegantemente incómoda, simbolizaba la tristeza humilde y la modestia honrada y de buen gusto.</p> <p>Al lado del <i>Tio Vivo</i> se levantaba un caballete -formado por dos trpodes, sobre los cuales se -apoyaba una viga, cuyos ganchos servan para +formado por dos trípodes, sobre los cuales se +apoyaba una viga, cuyos ganchos servían para colgar los columpios.</p> <p>La hondonada negra contaba con tres casuchas -ms, las tres construdas con latas, escombros, +más, las tres construídas con latas, escombros, tablas, cascotes y otros elementos similares de -construccin; una de las chozas se cuarteaba por -vejez o mala construccin, y para impedir su cada, -su dueo, sin duda, la puso, a lo largo de una +construcción; una de las chozas se cuarteaba por +vejez o mala construcción, y para impedir su caída, +su dueño, sin duda, la puso, a lo largo de una de las paredes, una fila de estacas, en las cuales se apoyaba como un cojo en su muleta; otra de -las casas tena, a modo de asta bandera, un palo +las casas tenía, a modo de asta bandera, un palo largo en el tejado, con un puchero en la punta...</p> -<p>Despus de almorzar, Manuel indic a la vieja -cmo el seor Custodio le haba dicho que se -quedara all.</p> +<p>Después de almorzar, Manuel indicó a la vieja +cómo el señor Custodio le había dicho que se +quedara allí.</p> -<p>—Dgame usted si tengo que hacer algo—concluy +<p>—Dígame usted si tengo que hacer algo—concluyó diciendo.</p> -<p>—Bueno; qudate aqu. Ten cuidado con la lumbre; -si el puchero hierve, djalo; si no, echa al -fuego un poco de carbn. Reverte! Reverte!—grit +<p>—Bueno; quédate aquí. Ten cuidado con la lumbre; +si el puchero hierve, déjalo; si no, echa al +fuego un poco de carbón. ¡Reverte! ¡Reverte!—gritó la vieja llamando al perro—. Que se quede -aqu.</p> +aquí.</p> -<p>Se fu la mujer y qued Manuel solo con el -perro. La olla herva. Manuel, seguido de Reverte, -recorri la casa por dentro. Estaba dividida en -tres cuartos: una cocina pequea y un cuarto +<p>Se fué la mujer y quedó Manuel solo con el +perro. La olla hervía. Manuel, seguido de Reverte, +recorrió la casa por dentro. Estaba dividida en +tres cuartos: una cocina pequeña y un cuarto <span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span> grande, al cual entraba la luz por dos altos ventanillos.</p> -<p>En este cuarto o almacn, por todas partes, de +<p>En este cuarto o almacén, por todas partes, de las paredes y del techo, colgaban trapos viejos de diversos colores, ropas blancas, barretinas y -boinas rojas, trozos de mantones de crespn. En +boinas rojas, trozos de mantones de crespón. En los vasares y en el suelo, separados por clases y -tamaos, haba frascos, botellas, tarros, botes, un -verdadero ejrcito de cacharros de cristal y de -porcelana; rompan fila esos botellones verdosos -hidrpicos de las drogueras y unas cuantas ventrudas -damajuanas; luego venan botellas de +tamaños, había frascos, botellas, tarros, botes, un +verdadero ejército de cacharros de cristal y de +porcelana; rompían fila esos botellones verdosos +hidrópicos de las droguerías y unas cuantas ventrudas +damajuanas; luego venían botellas de azumbre, altas, negruzcas; bombonas recubiertas -de paja; despus segua la seccin de aguas medicamentosas, -la ms variada y numerosa, pues -en ella se incluan los sifones de agua de Seltz y +de paja; después seguía la sección de aguas medicamentosas, +la más variada y numerosa, pues +en ella se incluían los sifones de agua de Seltz y de agua oxigenada, los botellines de gaseosa, las -botellas de Vichy, de Mondariz, de Carabaa; y -pasada esta seccin, se amontonaba la morralla, -los frascos de perfumera, los tarros y botes de +botellas de Vichy, de Mondariz, de Carabaña; y +pasada esta sección, se amontonaba la morralla, +los frascos de perfumería, los tarros y botes de pomada, de crema y de velutina.</p> -<p>Adems de este departamento de botillera, -haba otros: de lata de conservas y de galletas, +<p>Además de este departamento de botillería, +había otros: de lata de conservas y de galletas, colocadas en vasares; de botones y llaves metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arrollados en carretes y cartones.</p> -<p>A Manuel le pareci agradable aquello. Hallbase +<p>A Manuel le pareció agradable aquello. Hallábase todo arreglado, limpio relativamente, se notaba la mano de una persona ordenada y pulcra.</p> <p>En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los -pocos trastos de la espetera. En el fogn, sobre -la ceniza blanca, un puchero de barro herva con +pocos trastos de la espetera. En el fogón, sobre +la ceniza blanca, un puchero de barro hervía con un glu glu suave.</p> <p>De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso -como un plido rumor, el ruido lejano de la ciudad; +como un pálido rumor, el ruido lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a intervalos, <span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span> -algn perro ladraba, algn carro resonaba al dar -barquinazos por el camino y volva el silencio, y -en la cocina slo se escuchaba el glu glu del puchero, +algún perro ladraba, algún carro resonaba al dar +barquinazos por el camino y volvía el silencio, y +en la cocina sólo se escuchaba el glu glu del puchero, como un suave y confidencial murmullo...</p> -<p>Manuel echaba una mirada de satisfaccin, por +<p>Manuel echaba una mirada de satisfacción, por la rendija de la puerta, a la hondonada negra. En el corral, las gallinas picoteaban la tierra; un cerdo -hozaba y corra asustado de un lado a otro, -gruendo y agitndose con estremecimientos nerviosos; -Reverte bostezaba y guiaba los ojos con +hozaba y corría asustado de un lado a otro, +gruñendo y agitándose con estremecimientos nerviosos; +Reverte bostezaba y guiñaba los ojos con gravedad, y uno de los burros se revolcaba alegremente entre pucheros rotos, cestas carcomidas y montones de basura, mientras el otro contemplaba @@ -9731,1291 +9697,1291 @@ con la mayor sorpresa, como escandalizado por un comportamiento tan poco distinguido.</p> <p>Toda aquella tierra negra daba a Manuel una -impresin de fealdad, pero al mismo tiempo de -algo tranquilizador, abrigado; le pareca un medio -propio para l. Aquella tierra, formada por el aluvin +impresión de fealdad, pero al mismo tiempo de +algo tranquilizador, abrigado; le parecía un medio +propio para él. Aquella tierra, formada por el aluvión diario de los vertederos; aquella tierra, cuyos -nicos productos eran latas viejas de sardinas, +únicos productos eran latas viejas de sardinas, conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados; -aquella tierra, rida y negra, constituda -por detritus de la civilizacin, por trozos de -cal y de mortero y escorias de fbricas, por todo -lo arrojado del pueblo como inservible, le pareca -a Manuel un lugar a propsito para l, residuo -tambin desechado de la vida urbana.</p> - -<p>Manuel no haba visto ms campos que los +aquella tierra, árida y negra, constituída +por detritus de la civilización, por trozos de +cal y de mortero y escorias de fábricas, por todo +lo arrojado del pueblo como inservible, le parecía +a Manuel un lugar a propósito para él, residuo +también desechado de la vida urbana.</p> + +<p>Manuel no había visto más campos que los tristes y pedregosos del pueblo de Soria y los -ms tristes an de los alrededores de Madrid. No +más tristes aún de los alrededores de Madrid. No sospechaba que en sitios no cultivados por el hombre hubiese praderas verdes, bosques frondosos, -macizos de flores; crea que los rboles -y las flores slo nacan en los jardines de los +macizos de flores; creía que los árboles +y las flores sólo nacían en los jardines de los ricos...</p> -<p>Los primeros das en casa del seor Custodio +<p>Los primeros días en casa del señor Custodio <span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span> -parecieron a Manuel de demasiada sujecin; pero +parecieron a Manuel de demasiada sujeción; pero como en la vida del trapero hay mucho de vagabundaje, -pronto se acostumbr a ella.</p> +pronto se acostumbró a ella.</p> -<p>Se levantaba el seor Custodio todava de noche, +<p>Se levantaba el señor Custodio todavía de noche, despertaba a Manuel, enganchaban entre los dos los borricos al carro y comenzaban a subir a Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del pedazo de trapo. Unas veces iban por el paseo -de los Melanclicos; otras, por las rondas o por +de los Melancólicos; otras, por las rondas o por la calle de Segovia.</p> -<p>El invierno comenzaba; a las horas que salan +<p>El invierno comenzaba; a las horas que salían Madrid estaba completamente a obscuras. El trapero -tena sus itinerarios fijos y sus puntos de +tenía sus itinerarios fijos y sus puntos de parada determinados. Cuando iba por las rondas -y suba por la calle de Toledo, que era lo ms -frecuente, se detena en la plaza de la Cebada y +y subía por la calle de Toledo, que era lo más +frecuente, se detenía en la plaza de la Cebada y en Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura -y segua hacia el centro.</p> +y seguía hacia el centro.</p> -<p>Otros das se encaminaba por el paseo de los -Melanclicos a la Virgen del Puerto, de aqu a la -Florida, luego a la calle de Rosales, en donde escoga +<p>Otros días se encaminaba por el paseo de los +Melancólicos a la Virgen del Puerto, de aquí a la +Florida, luego a la calle de Rosales, en donde escogía lo que echaban algunos volquetes de la -basura, y segua a la plaza de San Marcial y llegaba +basura, y seguía a la plaza de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses.</p> -<p>En el camino, el seor Custodio no vea nada +<p>En el camino, el señor Custodio no veía nada sin examinar al pasar lo que fuera, y recogerlo -si vala la pena; las hojas de verdura iban a los +si valía la pena; las hojas de verdura iban a los serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; -el cok medio quemado y el carbn, a un -cubo, y el estircol, al fondo del carro.</p> +el cok medio quemado y el carbón, a un +cubo, y el estiércol, al fondo del carro.</p> -<p>Regresaban Manuel y el trapero por la maana -temprano; descargaban en el raso que haba delante +<p>Regresaban Manuel y el trapero por la mañana +temprano; descargaban en el raso que había delante de la puerta, y marido y mujer y el chico -hacan las separaciones y clasificaciones. El trapero -y su mujer tenan una habilidad y una rapidez +hacían las separaciones y clasificaciones. El trapero +y su mujer tenían una habilidad y una rapidez para esto pasmosa.</p> -<p>Los das de lluvia hacan la seleccin dentro del +<p>Los días de lluvia hacían la selección dentro del <span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span> -cobertizo. En estos das la hondonada era un -pantano negro, repugnante, y para cruzarlo haba +cobertizo. En estos días la hondonada era un +pantano negro, repugnante, y para cruzarlo había que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta -media pierna. Todo en estos das chorreaba agua; +media pierna. Todo en estos días chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el cieno; las -gallinas aparecan con las plumas negras, y los +gallinas aparecían con las plumas negras, y los perros andaban llenos de barro hasta las orejas.</p> -<p>Despus de la clasificacin de todo lo recogido, -el seor Custodio y Manuel, con una espuerta +<p>Después de la clasificación de todo lo recogido, +el señor Custodio y Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que vinieran los carros de escombros, y cuando descargaban los carreros, iban apartando en el mismo vertedero: los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de hueso.</p> -<p>Por las tardes, el seor Custodio iba a algunas -cuadras del barrio de Argelles a sacar el estircol +<p>Por las tardes, el señor Custodio iba a algunas +cuadras del barrio de Argüelles a sacar el estiércol y lo llevaba a las huertas del Manzanares.</p> -<p>Entre unas cosas y otras, el seor Custodio sacaba -para vivir con cierta holgura; tena su negocio +<p>Entre unas cosas y otras, el señor Custodio sacaba +para vivir con cierta holgura; tenía su negocio perfectamente estudiado, y como el vender -su gnero no le apremiaba, sola esperar las ocasiones -ms convenientes para hacerlo con alguna +su género no le apremiaba, solía esperar las ocasiones +más convenientes para hacerlo con alguna ventaja.</p> <p>El papel que almacenaba se lo compraban en -las fbricas de cartn; le daban de treinta a cuarenta -cntimos por arroba. Exigan los fabricantes -que estuviera perfectamente seco, y el seor Custodio -lo secaba al sol. Como a veces queran escatimarle -en el peso, sola meter en cada saco +las fábricas de cartón; le daban de treinta a cuarenta +céntimos por arroba. Exigían los fabricantes +que estuviera perfectamente seco, y el señor Custodio +lo secaba al sol. Como a veces querían escatimarle +en el peso, solía meter en cada saco tres o cuatro arrobas justas, pesadas con una romana; -en la jerga del talego pintaba un nmero -con tinta, indicador de las arrobas que contena; +en la jerga del talego pintaba un número +con tinta, indicador de las arrobas que contenía; estos sacos los guardaba en una especie de bodega -o sentina de barco que haba hecho el trapero +o sentina de barco que había hecho el trapero ahondando en el suelo del cobertizo.</p> -<p>Cuando haba una partida grande de papel se -venda en una fbrica de cartn que haba en el +<p>Cuando había una partida grande de papel se +vendía en una fábrica de cartón que había en el <span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">[236]</a></span> -paseo de las Acacias. No sola perder el viaje el -seor Custodio, porque adems de vender el gnero +paseo de las Acacias. No solía perder el viaje el +señor Custodio, porque además de vender el género en buenas condiciones, a la vuelta llevaba -su carro a unas escombreras de una fbrica de -alquitrn que haba por all, y recoga del suelo +su carro a unas escombreras de una fábrica de +alquitrán que había por allá, y recogía del suelo una carbonilla muy menuda, que se quemaba bien -y arda como cisco.</p> +y ardía como cisco.</p> -<p>Las botellas las venda el trapero en los almacenes -de vino, en las fbricas de licores y de cervezas; -los frascos de especficos en las drogueras; -los huesos iban a parar a las refineras y el -trapo a las fbricas de papel.</p> +<p>Las botellas las vendía el trapero en los almacenes +de vino, en las fábricas de licores y de cervezas; +los frascos de específicos en las droguerías; +los huesos iban a parar a las refinerías y el +trapo a las fábricas de papel.</p> <p>Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se reservaban para la comida de los -cerdos y gallinas, y lo que no serva para nada se +cerdos y gallinas, y lo que no servía para nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se -venda en las huertas prximas al ro.</p> +vendía en las huertas próximas al río.</p> -<p>El primer domingo que estuvo all Manuel, el -seor Custodio y su mujer aprovecharon la tarde. -Haca mucho tiempo que no salan juntos por +<p>El primer domingo que estuvo allí Manuel, el +señor Custodio y su mujer aprovecharon la tarde. +Hacía mucho tiempo que no salían juntos por no dejar la casa sola; se vistieron los dos muy elegantes y fueron a visitar a su hija, que estaba de modista en el taller de una parienta.</p> -<p>Manuel se qued solo muy a gusto con Reverte, +<p>Manuel se quedó solo muy a gusto con Reverte, contemplando la casa, el corral, la hondonada; -hizo dar vueltas al <i>To Vivo</i>, que rechin como -malhumorado; se subi al caballete del columpio, -contempl a las gallinas, molest un poco al cerdo -y corri de un lado para otro, perseguido +hizo dar vueltas al <i>Tío Vivo</i>, que rechinó como +malhumorado; se subió al caballete del columpio, +contempló a las gallinas, molestó un poco al cerdo +y corrió de un lado para otro, perseguido por el perro, que ladraba alegremente con furia fingida.</p> -<p>Atraa a Manuel, sin saber por qu, aquella negra +<p>Atraía a Manuel, sin saber por qué, aquella negra hondonada con sus escombreras, sus casuchas -tristes, su cmico y destartalado <i>To Vivo</i>, su +tristes, su cómico y destartalado <i>Tío Vivo</i>, su caballete de columpio y su suelo lleno de sorpresas, -pues lo mismo brotaba de sus entraas negruzcas +pues lo mismo brotaba de sus entrañas negruzcas el pucherete tosco y ordinario, que el elegante <span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span> frasco de esencias de la dama; lo mismo el -mbolo de una prosaica jeringa, que el papel satinado +émbolo de una prosaica jeringa, que el papel satinado y perfumado de una carta de amor.</p> <p>Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del vivir refinado y vicioso; aquella existencia casi salvaje en el suburbio de una capital, -entusiasmaba a Manuel. Le pareca que todo -lo arrojado all de la urbe, con desprecio, escombros -y barreos rotos, tiestos viejos y peines sin -pas, botones y latas de sardinas, todo lo desechado +entusiasmaba a Manuel. Le parecía que todo +lo arrojado allí de la urbe, con desprecio, escombros +y barreños rotos, tiestos viejos y peines sin +púas, botones y latas de sardinas, todo lo desechado y menospreciado por la ciudad, se dignificaba y se purificaba al contacto de la tierra.</p> -<p class="ht">Manuel pens que si con el tiempo llegaba a -tener una casucha igual a la del seor Custodio y +<p class="ht">Manuel pensó que si con el tiempo llegaba a +tener una casucha igual a la del señor Custodio y su carro, y sus borricos y sus gallinas, y su perro, -y adems una mujer que le quisiera, sera uno de +y además una mujer que le quisiera, sería uno de los hombres casi felices de este mundo.</p> -<h2 id="CAPITULO_VII3">CAPTULO VII</h2> +<h2 id="CAPITULO_VII3">CAPÍTULO VII</h2> -<p class="center smcap">El seor Custodio y sus ideas.—La Justa, el -Carnicern y el Conejo.</p> +<p class="center smcap">El señor Custodio y sus ideas.—La Justa, el +«Carnicerín» y el «Conejo».</p> -<p class="p2"><span class="smcap">El</span> seor Custodio era un hombre inteligente, +<p class="p2"><span class="smcap">El</span> señor Custodio era un hombre inteligente, de luces naturales, muy observador y aprovechado. -No saba leer ni escribir, y, sin embargo, -haca notas y cuentas; con cruces y garabatos de -su invencin, llegaba a substituir la escritura, al +No sabía leer ni escribir, y, sin embargo, +hacía notas y cuentas; con cruces y garabatos de +su invención, llegaba a substituir la escritura, al menos para los usos de su industria.</p> -<p>Senta el seor Custodio un gran deseo de instruirse, -y a no ser porque le pareca ridculo, se +<p>Sentía el señor Custodio un gran deseo de instruirse, +y a no ser porque le parecía ridículo, se hubiese puesto a aprender a leer y escribir. Por las -tardes, concludo el trabajo, sola decir a Manuel -que leyese los peridicos y revistas ilustradas que -recoga por la calle, y el trapero y su mujer prestaban -gran atencin a la lectura.</p> - -<p>Guardaba tambin el seor Custodio unos -cuantos tomos de novelas por entregas que haba -dejado su hija, y Manuel comenz a leerlos en voz +tardes, concluído el trabajo, solía decir a Manuel +que leyese los periódicos y revistas ilustradas que +recogía por la calle, y el trapero y su mujer prestaban +gran atención a la lectura.</p> + +<p>Guardaba también el señor Custodio unos +cuantos tomos de novelas por entregas que había +dejado su hija, y Manuel comenzó a leerlos en voz alta.</p> <p>Las observaciones del trapero, el cual tomaba -por historia la ficcin novelesca, eran siempre +por historia la ficción novelesca, eran siempre atinadas y justas, reveladoras de un instinto de <span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span> sensatez y de buen sentido. El criterio sensato del trapero a Manuel no siempre le agradaba, y a veces -se atreva a defender una tesis romntica e inmoral; -pero el seor Custodio le atajaba en seguida, +se atrevía a defender una tesis romántica e inmoral; +pero el señor Custodio le atajaba en seguida, sin permitirle que siguiera adelante.</p> -<p>Por razn de su oficio, el trapero tena una -preocupacin por el abono que se desperdiciaba +<p>Por razón de su oficio, el trapero tenía una +preocupación por el abono que se desperdiciaba en Madrid.</p> -<p>Sola decir a Manuel:</p> +<p>Solía decir a Manuel:</p> -<p>—T te figuras el dinero que vale toda la basura +<p>—¿Tú te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de Madrid?</p> <p>—Yo no.</p> -<p>—Pues haz la cuenta. A sesenta cntimos la -arroba, los millones de arrobas que saldrn al -ao... Extiende eso por los alrededores y haz que +<p>—Pues haz la cuenta. A sesenta céntimos la +arroba, los millones de arrobas que saldrán al +año... Extiende eso por los alrededores y haz que el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen -estos terrenos, y veras t huertas y ms huertas.</p> +estos terrenos, y verías tú huertas y más huertas.</p> <p>Otra de las ideas fijas del trapero era la de regenerar -los materiales usados. Crea que se deba +los materiales usados. Creía que se debía de poder sacar la cal y la arena de los cascotes de mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, y -supona que esta regeneracin dara una gran +suponía que esta regeneración daría una gran cantidad de dinero.</p> -<p>El seor Custodio, que haba nacido cerca de -aquella hondonada en donde estaba su casa, senta +<p>El señor Custodio, que había nacido cerca de +aquella hondonada en donde estaba su casa, sentía por sus barrios, y, en general, por Madrid, un -gran entusiasmo; el Manzanares era para l un -ro tan serio como el Amazonas.</p> +gran entusiasmo; el Manzanares era para él un +río tan serio como el Amazonas.</p> -<p>El seor Custodio tena dos hijos, de los cuales -no conoca Manuel mas que a Juan, un chulapo +<p>El señor Custodio tenía dos hijos, de los cuales +no conocía Manuel mas que a Juan, un chulapo alto y moreno, que estaba casado con la hija de -la duea de un lavadero de la Bombilla. La hija, +la dueña de un lavadero de la Bombilla. La hija, Justa de nombre, estaba de modista en un taller.</p> <p>En las primeras semanas, ninguno de los hijos -apareci por casa de los padres. Juan viva en el -lavadero, y la Justa, con una pariente suya, duea +apareció por casa de los padres. Juan vivía en el +lavadero, y la Justa, con una pariente suya, dueña de un taller.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span> -Manuel, que sola hablar mucho con el seor +Manuel, que solía hablar mucho con el señor Custodio, pudo notar pronto que el trapero era, -aunque comprendiendo lo nfimo de su condicin, -de un orgullo extraordinario, y que tena acerca -del honor y de la virtud las ideas de un seor noble +aunque comprendiendo lo ínfimo de su condición, +de un orgullo extraordinario, y que tenía acerca +del honor y de la virtud las ideas de un señor noble de la Edad Media.</p> -<p>Al mes de vivir all estaba Manuel un domingo -a la puerta de la casa, despus de comer, cuando -vi que por la pendiente del vertedero bajaba a +<p>Al mes de vivir allí estaba Manuel un domingo +a la puerta de la casa, después de comer, cuando +vió que por la pendiente del vertedero bajaba a la hondonada corriendo, con las faldas recogidas, -una muchacha, Al verla de cerca, Manuel qued -rojo, luego plido. Era la chiquilla que haba ido +una muchacha, Al verla de cerca, Manuel quedó +rojo, luego pálido. Era la chiquilla que había ido dos o tres veces a casa de la patrona, a probar los trajes a la Baronesa, pero hecha ya una mujer.</p> -<p>Se acerc la muchacha, levantando las faldas y +<p>Se acercó la muchacha, levantando las faldas y las enaguas almidonadas, cuidando de no ensuciarse los zapatitos de charol.</p> -<p>—Qu vendr a hacer aqu?—se dijo Manuel.</p> +<p>—¿Qué vendrá a hacer aquí?—se dijo Manuel.</p> -<p>—Est padre?—pregunt ella.</p> +<p>—¿Está padre?—preguntó ella.</p> -<p>Sali el seor Custodio y abraz a la muchacha. +<p>Salió el señor Custodio y abrazó a la muchacha. Era la hija del trapero, la Justa, de quien Manuel -oa hablar continuamente, y que, sin saber -por qu, se haba figurado que deba de ser muy +oía hablar continuamente, y que, sin saber +por qué, se había figurado que debía de ser muy flaca, muy esmirriada y desagradable.</p> -<p>La Justa entr en la cocina, y despus de mirar -las sillas, por si tenan algo que ensuciara su vestido, -se sent en una. Luego habl por los codos, -diciendo tonteras a porrillo y riendo ella misma +<p>La Justa entró en la cocina, y después de mirar +las sillas, por si tenían algo que ensuciara su vestido, +se sentó en una. Luego habló por los codos, +diciendo tonterías a porrillo y riendo ella misma chistes.</p> <p>Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es -que no era tan guapa como se haba figurado, -pero no por eso le gustaba menos. Tendra unos -diez y ocho aos, era morena, bajita, de ojos muy +que no era tan guapa como se había figurado, +pero no por eso le gustaba menos. Tendría unos +diez y ocho años, era morena, bajita, de ojos muy negros y muy vivos, la nariz respingona y descarada, la boca sensual, de labios gruesos. Era algo fondoncilla y abundante de pecho y de caderas; <span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span> -iba limpia, fresca, con el moo muy empingorotado +iba limpia, fresca, con el moño muy empingorotado y unos zapatos nuevos y relucientes.</p> -<p>Mientras hablaba la Justa y la oan extasiados -sus padres, se present en la cocina un jorobado +<p>Mientras hablaba la Justa y la oían extasiados +sus padres, se presentó en la cocina un jorobado de una de las casuchas de la hondonada, a quien -llamaban el <i>Conejo</i>, y que tena, efectivamente, en -su rostro una gran semejanza con el simptico +llamaban el <i>Conejo</i>, y que tenía, efectivamente, en +su rostro una gran semejanza con el simpático roedor cuyo nombre llevaba.</p> -<p>Era el <i>Conejo</i> del gremio del seor Custodio, y -conoca a Justa desde nio; Manuel sola verle todos -los das, pero no paraba su atencin en l.</p> +<p>Era el <i>Conejo</i> del gremio del señor Custodio, y +conocía a Justa desde niño; Manuel solía verle todos +los días, pero no paraba su atención en él.</p> -<p>Entr el <i>Conejo</i> en casa del seor Custodio y -se puso a decir simplezas y a rerse a carcajadas; -pero de un modo tan mecnico que molestaba, -porque pareca que detrs de aquel rer continuo -deba haber una amargura muy grande. La Justa -le toc la joroba, pues sabido es que esto da la -buena suerte, y el <i>Conejo</i> se ech a rer.</p> +<p>Entró el <i>Conejo</i> en casa del señor Custodio y +se puso a decir simplezas y a reírse a carcajadas; +pero de un modo tan mecánico que molestaba, +porque parecía que detrás de aquel reír continuo +debía haber una amargura muy grande. La Justa +le tocó la joroba, pues sabido es que esto da la +buena suerte, y el <i>Conejo</i> se echó a reír.</p> -<p>—Te han llevado alguna otra vez a la Delegacin?—le -pregunt ella.</p> +<p>—¿Te han llevado alguna otra vez a la Delegación?—le +preguntó ella.</p> -<p>—S; muchas veces... ji... ji...</p> +<p>—Sí; muchas veces... ji... ji...</p> -<p>—Y por qu?</p> +<p>—¿Y por qué?</p> -<p>—Porque el otro da me puse a gritar en la -calle: Aire, quin compra el paraguas de Sagasta, -el sombrero de Krger, el orinal del Papa, +<p>—Porque el otro día me puse a gritar en la +calle: ¡Aire, quién compra el paraguas de Sagasta, +el sombrero de Krüger, el orinal del Papa, una lavativa que se le ha perdido a una monja -cuando estaba hablando con el sacristn!...</p> +cuando estaba hablando con el sacristán!...</p> <p>El <i>Conejo</i> daba gritos formidables y la Justa se -rea a carcajadas.</p> +reía a carcajadas.</p> -<p>—Y ya no cantas la misa como antes?</p> +<p>—¿Y ya no cantas la misa como antes?</p> -<p>—S, tambin.</p> +<p>—Sí, también.</p> -<p>—Pues cntala.</p> +<p>—Pues cántala.</p> -<p>El jorobado haba tomado, como motivo de escndalo, -el Prefacio de la Misa, y substitua las +<p>El jorobado había tomado, como motivo de escándalo, +el Prefacio de la Misa, y substituía las palabras sagradas por otras con que anunciaba -su comercio, y empez a gritar:</p> +su comercio, y empezó a gritar:</p> -<p>—Quin me vende... las zapatillas... los pantalones... +<p>—Quién me vende... las zapatillas... los pantalones... <span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span> las alpargatas... las botas viejas... y las usadas... las lavativas... los orinales y hasta la camisa.</p> -<p>A la Justa le producan los gritos del jorobado -una risa nerviosa. El <i>Conejo</i>, despus de cantar -dos o tres veces el Prefacio, tom el aire de las -rogativas y cant unas cosas con voz de tiple y +<p>A la Justa le producían los gritos del jorobado +una risa nerviosa. El <i>Conejo</i>, después de cantar +dos o tres veces el Prefacio, tomó el aire de las +rogativas y cantó unas cosas con voz de tiple y otras con voz de bajo:</p> <p>El sombrero de copa... y en vez de decir <i>Liberanos -domin</i>, deca: ahora mismo comprar... el -chaleco viejo... una perra gorda dar...</p> +dominé</i>, decía: ahora mismo compraré... el +chaleco viejo... una perra gorda daré...</p> <p>El jorobado tuvo que callarse para que dejara -de rer la Justa.</p> +de reír la Justa.</p> -<p>De pronto sta advirti el entusiasmo de Manuel, -y, a pesar de que no le pareca una gran conquista, -se puso seria, le anim y le dedic miradas +<p>De pronto ésta advirtió el entusiasmo de Manuel, +y, a pesar de que no le parecía una gran conquista, +se puso seria, le animó y le dedicó miradas furtivas, que hicieron latir apresuradamente -el corazn del muchacho.</p> +el corazón del muchacho.</p> -<p>Cuando se fu la hija del seor Custodio, Manuel -se qued como si le hubieran dejado a obscuras. -Pens que con el recuerdo de las miradas -incendiarias tendra que vivir dos o tres semanas.</p> +<p>Cuando se fué la hija del señor Custodio, Manuel +se quedó como si le hubieran dejado a obscuras. +Pensó que con el recuerdo de las miradas +incendiarias tendría que vivir dos o tres semanas.</p> -<p>Al da siguiente, cuando Manuel se encontr -con el <i>Conejo</i>, escuch las tonteras que le dijo el +<p>Al día siguiente, cuando Manuel se encontró +con el <i>Conejo</i>, escuchó las tonterías que le dijo el jorobado, que siempre estaba hablando del obispo -de Madrid-Alcal, y luego trat de llevar la -conversacin al tema del seor Custodio y su +de Madrid-Alcalá, y luego trató de llevar la +conversación al tema del señor Custodio y su familia.</p> -<p>—Es guapa la Justa, verdad?</p> +<p>—Es guapa la Justa, ¿verdad?</p> -<p>—Psch... s—y el <i>Conejo</i> le mir a Manuel con +<p>—Psch... sí—y el <i>Conejo</i> le miró a Manuel con un aspecto reservado de hombre que oculta un misterio.</p> -<p>—Usted la ha conocido de chica, eh?</p> +<p>—Usted la ha conocido de chica, ¿eh?</p> -<p>—S; pero he conocido otras muchas.</p> +<p>—Sí; pero he conocido otras muchas.</p> -<p>—Tiene novio?</p> +<p>—¿Tiene novio?</p> -<p>—S lo tendr. Todas las mujeres tienen novio, +<p>—Sí lo tendrá. Todas las mujeres tienen novio, a no ser que sean muy feas.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span> -—Y quin es el novio de la Justa?</p> +—¿Y quién es el novio de la Justa?</p> -<p>—Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid-Alcal.</p> +<p>—Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid-Alcalá.</p> <p>El <i>Conejo</i> era un hombre de aspecto muy inteligente; -tena la cara larga, la nariz corva, la frente -ancha, los ojos pequeos y brillantes y una perilla +tenía la cara larga, la nariz corva, la frente +ancha, los ojos pequeños y brillantes y una perilla rojiza y en punta como la de un chivo.</p> <p>Un tic especial, un movimiento convulsivo de la nariz agitaba su rostro de vez en cuando, y era lo -que le daba ms semejanza con un conejo. Rea -tan pronto con una carcajada nerviosa, metlica, +que le daba más semejanza con un conejo. Reía +tan pronto con una carcajada nerviosa, metálica, sonora, como con una risa sorda de polichinela. Miraba a la gente de arriba abajo y de abajo arriba, de una manera insolente a fuerza de ser -burlona, y para ms sorna detena su mirada en +burlona, y para más sorna detenía su mirada en los botones del traje de su interlocutor, e iba danzando -con la vista de la corbata al pantaln y de -las botas al sombrero. Tena especial empeo en -vestir de un modo ridculo y le gustaba adornarse +con la vista de la corbata al pantalón y de +las botas al sombrero. Tenía especial empeño en +vestir de un modo ridículo y le gustaba adornarse la gorra con vistosas plumas de gallo, andar -con botas de montar y hacer otra porcin de extravagancias.</p> +con botas de montar y hacer otra porción de extravagancias.</p> -<p>Le gustaba tambin embromar a la gente con +<p>Le gustaba también embromar a la gente con sus mentiras, y afirmaba las cosas que inventaba -con tal tesn, que no se comprenda si se estaba +con tal tesón, que no se comprendía si se estaba riendo o hablando en serio:</p> -<p>—No sabe usted lo que le ha pasado esta tarde -al obispo de Madrid-Alcal en las Cambroneras?—deca -a algn conocido.</p> +<p>—¿No sabe usted lo que le ha pasado esta tarde +al obispo de Madrid-Alcalá en las Cambroneras?—decía +a algún conocido.</p> <p>—No.</p> <p>—Pues que ha ido a hacer una visita para darle una limosna a <i>Garibaldi</i>, y <i>Garibaldi</i> le ha sacado -una jcara de chocolate al seor obispo. Se -ha sentado el seor obispo, ha tomado una sopa -y clac... no se sabe qu le ha pasado: se ha quedado +una jícara de chocolate al señor obispo. Se +ha sentado el señor obispo, ha tomado una sopa +y clac... no se sabe qué le ha pasado: se ha quedado muerto.</p> -<p>—Pero, hombre!...</p> +<p>—¡Pero, hombre!...</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span> -—Es cosa de los republicanos—deca el <i>Conejo</i>, +—Es cosa de los republicanos—decía el <i>Conejo</i>, muy serio, y se marchaba a otra parte a propalar -la noticia o a contar otro embuste. Se meta +la noticia o a contar otro embuste. Se metía en un grupo:</p> -<p>—Ya saben ustedes eso de Weyler?</p> +<p>—¿Ya saben ustedes eso de Weyler?</p> -<p>—No, qu ha pasado?</p> +<p>—No, ¿qué ha pasado?</p> <p>—Nada; que al volver del Campamento unas moscas se le han puesto en la cara y le han comido toda la oreja. Ha pasado por el puente de Segovia echando sangre.</p> -<p>As se diverta aquel bufn.</p> +<p>Así se divertía aquel bufón.</p> -<p>Por las maanas echaba el saco a la espalda e +<p>Por las mañanas echaba el saco a la espalda e iba al centro de Madrid y anunciaba su oficio por las calles, mezclando en sus pregones a personajes -polticos y hombres ilustres, lo que algunas -veces le haba valido los honores de la Delegacin.</p> +políticos y hombres ilustres, lo que algunas +veces le había valido los honores de la Delegación.</p> <p>Era el <i>Conejo</i> perverso y malintencionado como un demonio; la muchacha de los alrededores que -tuviera su lo poda temblar, porque se las apaaba -para sorprenderla. Lo saba todo, lo husmeaba -todo; pero, al parecer, no se vala de sus +tuviera su lío podía temblar, porque se las apañaba +para sorprenderla. Lo sabía todo, lo husmeaba +todo; pero, al parecer, no se valía de sus descubrimientos. Con asustar, estaba satisfecho.</p> -<p>—El <i>Conejo</i> lo sabr—le solan decir algunas +<p>—El <i>Conejo</i> lo sabrá—le solían decir algunas veces cuando se sospechaba algo.</p> -<p>—Yo no s nada; yo no he visto nada—contestaba -l rindose—; yo no s nada.</p> +<p>—Yo no sé nada; yo no he visto nada—contestaba +él riéndose—; yo no sé nada.</p> -<p>Y de aqu no haba medio de sacarle.</p> +<p>Y de aquí no había medio de sacarle.</p> -<p>Cuando Manuel fu conociendo al <i>Conejo</i>, sinti -por l, si no estimacin, un cierto respeto por +<p>Cuando Manuel fué conociendo al <i>Conejo</i>, sintió +por él, si no estimación, un cierto respeto por su inteligencia.</p> -<p>Era tan listo aquel jorobado bufn, que se las -arreglaba en el Rastro muchas veces para engaar -a sus colegas, que de tontos no tenan un +<p>Era tan listo aquel jorobado bufón, que se las +arreglaba en el Rastro muchas veces para engañar +a sus colegas, que de tontos no tenían un pelo.</p> -<p>Casi todas las maanas se reunan los traperos +<p>Casi todas las mañanas se reunían los traperos en la cabecera del Rastro para cambiar impresiones <span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span> y prendas usadas. El <i>Conejo</i> se enteraba de lo que necesitaban los vendedores de los -puestos, y aquello que queran, l lo compraba a -los traperos y se lo revenda a los de los puestos, -y entre cambalaches y ventas siempre sala +puestos, y aquello que querían, él lo compraba a +los traperos y se lo revendía a los de los puestos, +y entre cambalaches y ventas siempre salía ganando...</p> -<p>En los domingos sucesivos la Justa tom como +<p>En los domingos sucesivos la Justa tomó como entretenimiento el entusiasmar a Manuel. La muchacha -tena una libertad absoluta de palabra y +tenía una libertad absoluta de palabra y un conocimiento completo y acabado de todas las -frases y timos madrileos.</p> +frases y timos madrileños.</p> <p>Manuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que ella no se incomodaba, se iba -atreviendo cada vez ms y la abrazaba a traicin. -La Justa se desasa con facilidad y se rea al ver +atreviendo cada vez más y la abrazaba a traición. +La Justa se desasía con facilidad y se reía al ver al mozo con su cara seria y la mirada brillante de deseos.</p> <p>Con la libertad de palabras que le caracterizaba, -la Justa tena conversaciones escabrosas; contaba -a Manuel lo que la decan en la calle, las +la Justa tenía conversaciones escabrosas; contaba +a Manuel lo que la decían en la calle, las proposiciones que los hombres deslizaban en su -odo y hablaba con gran delectacin de compaeras -de taller que haban perdido su flor de azahar +oído y hablaba con gran delectación de compañeras +de taller que habían perdido su flor de azahar en la Bombilla o en las Ventas con cualquier Tenorio -de mostrador que se pasaba la vida atusndose -el bigote delante del espejo de alguna perfumera +de mostrador que se pasaba la vida atusándose +el bigote delante del espejo de alguna perfumería o tienda de sedas.</p> -<p>Las frases de la Justa tenan siempre un doble +<p>Las frases de la Justa tenían siempre un doble sentido y eran, a veces, alusiones candentes. Su -malicia y su coquetera chulesca y desgarrada -creaba en derredor suyo una atmsfera de +malicia y su coquetería chulesca y desgarrada +creaba en derredor suyo una atmósfera de deseo.</p> -<p>Manuel senta por ella un anhelo doloroso de -posesin, mezclado con una gran tristeza y hasta -con odio, al ver que la Justa se rea de l.</p> +<p>Manuel sentía por ella un anhelo doloroso de +posesión, mezclado con una gran tristeza y hasta +con odio, al ver que la Justa se reía de él.</p> <p>Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba -a s mismo no hablarla, ni mirarla, ni decirla nada +a sí mismo no hablarla, ni mirarla, ni decirla nada <span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span> -y entonces ella le buscaba y le sonrea y le provocaba -hacindole seas y dndole con el pie.</p> +y entonces ella le buscaba y le sonreía y le provocaba +haciéndole señas y dándole con el pie.</p> -<p>Era la Justa de una desigualdad de carcter +<p>Era la Justa de una desigualdad de carácter perturbadora. Unas veces, al verla asida por Manuel de la cintura y sentada en sus rodillas, se -dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, slo +dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, sólo porque se le acercaba y le tomaba la mano, le soltaba una bofetada que le dejaba aturdido.</p> -<p>—Y vuelve por otra—aada, al parecer incomodada.</p> +<p>—Y vuelve por otra—añadía, al parecer incomodada.</p> -<p>Manuel senta ganas de llorar de ira y de rabia, -y se tena que contener para no preguntarle con -una lgica infantil: Por qu la otra tarde dejaste -que te besara? Pero luego pensaba en la ridiculez -de una pregunta as hecha.</p> +<p>Manuel sentía ganas de llorar de ira y de rabia, +y se tenía que contener para no preguntarle con +una lógica infantil: «¿Por qué la otra tarde dejaste +que te besara?» Pero luego pensaba en la ridiculez +de una pregunta así hecha.</p> -<p>La Justa iba sintiendo cierto cario por Manuel, -pero un cario de hermana o de amiga; como novio, -como pretendiente, no le pareca bastante +<p>La Justa iba sintiendo cierto cariño por Manuel, +pero un cariño de hermana o de amiga; como novio, +como pretendiente, no le parecía bastante para tomarle en serio.</p> -<p>Aquel flirteo, que fu para la Justa como un simulacro -de amor, constituy para Manuel un doloroso -despertar de la pubertad. Senta vrtigos -de lujuria, que terminaban en una atona y en un +<p>Aquel flirteo, que fué para la Justa como un simulacro +de amor, constituyó para Manuel un doloroso +despertar de la pubertad. Sentía vértigos +de lujuria, que terminaban en una atonía y en un aplanamiento mortales. Y entonces echaba a andar -de prisa con el paso irregular de un atxico; +de prisa con el paso irregular de un atáxico; muchas veces, al atravesar el pinar del Canal, le -entraban deseos de dejarse ahogar en el ro; pero +entraban deseos de dejarse ahogar en el río; pero el agua sucia y negra no invitaba a sumergirse en ella.</p> -<p>En estas rachas de lujuria era cuando le acometan -con ms fuerza los pensamientos negros y +<p>En estas rachas de lujuria era cuando le acometían +con más fuerza los pensamientos negros y tristes, la idea de la inutilidad de su vida, de la seguridad de un destino adverso, y al pensar en la existencia de abandonado que se le preparaba, -senta su alma llena de amargura y los sollozos -le suban a la garganta...</p> +sentía su alma llena de amargura y los sollozos +le subían a la garganta...</p> -<p>Un domingo de invierno, la Justa, que haba tomado +<p>Un domingo de invierno, la Justa, que había tomado <span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span> -la costumbre de ir todos los das de fiesta -a casa de sus padres, dej de aparecer por all; -Manuel supuso si la causa de esto sera el mal -tiempo, y pas toda la semana intranquilo y nervioso, -contando los das que faltaban para ver a +la costumbre de ir todos los días de fiesta +a casa de sus padres, dejó de aparecer por allá; +Manuel supuso si la causa de esto sería el mal +tiempo, y pasó toda la semana intranquilo y nervioso, +contando los días que faltaban para ver a la Justa.</p> -<p>Al domingo siguiente, Manuel se apost en la +<p>Al domingo siguiente, Manuel se apostó en la esquina del paseo de los Pontones a esperar que -pasara la muchacha, y al verla de lejos le di un -vuelco el corazn. Vena acompaada por un joven -elegante, medio torero, medio seorito, con -sombrero cordobs y capa azul llena de bordados. -Al final del paseo se despidi la Justa del -que la acompaaba.</p> - -<p>Al otro domingo, la Justa se present en casa +pasara la muchacha, y al verla de lejos le dió un +vuelco el corazón. Venía acompañada por un joven +elegante, medio torero, medio señorito, con +sombrero cordobés y capa azul llena de bordados. +Al final del paseo se despidió la Justa del +que la acompañaba.</p> + +<p>Al otro domingo, la Justa se presentó en casa de su padre con una amiga y el joven de la capa -bordada, y present a ste al seor Custodio. -Dijo despus que era hijo de un carnicero de la +bordada, y presentó a éste al señor Custodio. +Dijo después que era hijo de un carnicero de la Corredera Alta y muy rico, hermano de una muchacha -del taller, y a su madre la Justa le confes, -alborozada, que el muchacho le haba pedido +del taller, y a su madre la Justa le confesó, +alborozada, que el muchacho le había pedido relaciones. Aquella frase de pedir relaciones, que -lo dicen relamindose, desde la princesa altiva -hasta la portera humilde, encant a la mujer del -trapero, mayormente tratndose de un muchacho +lo dicen relamiéndose, desde la princesa altiva +hasta la portera humilde, encantó a la mujer del +trapero, mayormente tratándose de un muchacho rico.</p> -<p>El hijo del carnicero fu considerado en casa -del seor Custodio como prototipo de todas las -perfecciones y bellezas; Manuel nicamente protestaba -y fulminaba sobre el <i>Carnicern</i>, como le -denomin desde el primer momento con desprecio, +<p>El hijo del carnicero fué considerado en casa +del señor Custodio como prototipo de todas las +perfecciones y bellezas; Manuel únicamente protestaba +y fulminaba sobre el <i>Carnicerín</i>, como le +denominó desde el primer momento con desprecio, miradas asesinas.</p> <p>Los sufrimientos de Manuel al comprender que -la Justa admita con entusiasmo como novio al -hijo del carnicero fueron crueles; ya no la melancola, -la ira y la desesperacin ms rabiosa agitaban +la Justa admitía con entusiasmo como novio al +hijo del carnicero fueron crueles; ya no la melancolía, +la ira y la desesperación más rabiosa agitaban su alma.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span> -Eran tambin demasiadas ventajas las de aquel +Eran también demasiadas ventajas las de aquel mozo: alto, gallardo, esbelto, de naciente y rubio bigote, bien vestido, con los dedos llenos de sortijas, -bailarn consumado y guitarrista hbil; tena +bailarín consumado y guitarrista hábil; tenía casi el derecho de estar tan satisfecho de su persona como lo estaba.</p> -<p>—Cmo no notar esa mujer—pensaba Manuel—que -ese tipo no se quiere mas que a s +<p>—¿Cómo no notará esa mujer—pensaba Manuel—que +ese tipo no se quiere mas que a sí mismo? En cambio yo...</p> -<p>Sola haber los domingos baile en una explanada -prxima a la ronda de Segovia, y el seor Custodio, -con su mujer, la Justa y su novio, iban all. +<p>Solía haber los domingos baile en una explanada +próxima a la ronda de Segovia, y el señor Custodio, +con su mujer, la Justa y su novio, iban allí. A Manuel le dejaban guardando la casa, pero algunas -veces se escap para ver el baile.</p> +veces se escapó para ver el baile.</p> -<p>Cuando vi a la Justa bailando con el <i>Carnicern</i> +<p>Cuando vió a la Justa bailando con el <i>Carnicerín</i> le dieron ganas de ahogarles a los dos.</p> <p>Luego el novio era de una petulancia extraordinaria; -cuando bailaba se contoneaba y pareca -que iba jalendose y piropendose a s mismo y +cuando bailaba se contoneaba y parecía +que iba jaleándose y piropeándose a sí mismo y que guardaba en el ritmo del baile algo tan precioso, -que un movimiento de abandono podra +que un movimiento de abandono podría echarlo todo a perder. Ni aun para decir misa, lo hubiera hecho con tanta ceremonia.</p> <p>Como es natural, un conocimiento tan completo de la ciencia del baile, unido a la conciencia de -su superioridad, le daban al <i>Carnicern</i> un admirable -aplomo. Era l quien se dejaba conquistar -indolentemente por la Justa, que estaba frentica. +su superioridad, le daban al <i>Carnicerín</i> un admirable +aplomo. Era él quien se dejaba conquistar +indolentemente por la Justa, que estaba frenética. Al bailar se le echaba encima, sus ojos brillaban -y le temblaban las alas de la nariz; pareca que le -quera sujetar, tragar, devorar. No separaba la -vista de l, y si le vea con otra mujer se alteraba -su rostro rpidamente.</p> +y le temblaban las alas de la nariz; parecía que le +quería sujetar, tragar, devorar. No separaba la +vista de él, y si le veía con otra mujer se alteraba +su rostro rápidamente.</p> -<p>Una de las tardes, el <i>Carnicern</i> hablaba con -un amigo suyo. Manuel se acerc a or la conversacin.</p> +<p>Una de las tardes, el <i>Carnicerín</i> hablaba con +un amigo suyo. Manuel se acercó a oír la conversación.</p> -<p>—Es aqulla?—le preguntaba el amigo.</p> +<p>—¿Es aquélla?—le preguntaba el amigo.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span> -—S.</p> +—Sí.</p> -<p>—Gach, como est de <i>col</i> contigo.</p> +<p>—Gachó, como está de <i>colá</i> contigo.</p> -<p>Y el <i>Carnicern</i>, con una sonrisa petulante, -aadi:</p> +<p>Y el <i>Carnicerín</i>, con una sonrisa petulante, +añadió:</p> -<p>—La tengo <i>chal</i>.</p> +<p>—La tengo <i>chalá</i>.</p> <p>Manuel en aquel momento le hubiera arrancado -el corazn.</p> +el corazón.</p> -<p>La decepcin amorosa hizo que Manuel pensara -en abandonar la casa del seor Custodio.</p> +<p>La decepción amorosa hizo que Manuel pensara +en abandonar la casa del señor Custodio.</p> -<p>Un da se encontr cerca del puente de Segovia -con el <i>Bizco</i> y otro golfo que le acompaaba.</p> +<p>Un día se encontró cerca del puente de Segovia +con el <i>Bizco</i> y otro golfo que le acompañaba.</p> -<p>Iban los dos desharrapados; el <i>Bizco</i> tena un -aspecto ms ceudo y brutal que nunca; llevaba +<p>Iban los dos desharrapados; el <i>Bizco</i> tenía un +aspecto más ceñudo y brutal que nunca; llevaba una chaqueta vieja, por entre cuyos agujeros se -vea la piel negruzca; los dos marchaban, segn +veía la piel negruzca; los dos marchaban, según le dijeron, al cruce del camino de Aravaca con la -carretera de Extremadura, a un rincn que llamaban -el Confesonario. All pensaban reunirse con +carretera de Extremadura, a un rincón que llamaban +el Confesonario. Allí pensaban reunirse con el <i>Cura</i> y el <i>Hospiciano</i> para asaltar una casa.</p> -<p>—Anda, vienes?—le dijo irnicamente el +<p>—Anda, ¿vienes?—le dijo irónicamente el <i>Bizco</i>.</p> <p>—Yo, no.</p> -<p>—Dnde ests ahora?</p> +<p>—¿Dónde estás ahora?</p> <p>—En una casa... trabajando.</p> -<p>—Valiente panoli! Anda, vente con nosotros.</p> +<p>—¡Valiente panoli! Anda, vente con nosotros.</p> -<p>—No, no puede ser... Oye, y Vidal? No le has +<p>—No, no puede ser... Oye, ¿y Vidal? ¿No le has vuelto a ver?</p> -<p>El rostro del <i>Bizco</i> qued ms ceudo.</p> +<p>El rostro del <i>Bizco</i> quedó más ceñudo.</p> -<p>—Ya me las pagar ese charrn. No se escapa +<p>—Ya me las pagará ese charrán. No se escapa sin que yo le pinte un chirlo en la cara... Pero, -vienes o no?</p> +¿vienes o no?</p> <p>—No.</p> -<p class="ht">Las ideas del seor Custodio haban infludo +<p class="ht">Las ideas del señor Custodio habían influído en Manuel fuertemente; pero, como a pesar de -esto sus instintos aventureros le persistan, pensaba -marcharse a Amrica, en hacerse marinero, +esto sus instintos aventureros le persistían, pensaba +marcharse a América, en hacerse marinero, en alguna cosa por el estilo.</p> -<h2 id="CAPITULO_VIII3">CAPTULO VIII</h2> +<h2 id="CAPITULO_VIII3">CAPÍTULO VIII</h2> <p class="center smcap">La plaza.—Una boda en la Bombilla.—Las calderas del asfalto.</p> -<p class="p2"><span class="smcap">El</span> noviazgo del <i>Carnicern</i> y de la Justa se -formalizaba; el seor Custodio y su mujer -se baaban en agua de rosas, y nicamente Manuel -crea que el matrimonio, al fin, no se realizara.</p> +<p class="p2"><span class="smcap">El</span> noviazgo del <i>Carnicerín</i> y de la Justa se +formalizaba; el señor Custodio y su mujer +se bañaban en agua de rosas, y únicamente Manuel +creía que el matrimonio, al fin, no se realizaría.</p> -<p>El <i>Carnicern</i> era demasiado estirado y seorito +<p>El <i>Carnicerín</i> era demasiado estirado y señorito para casarse con la hija de un trapero; Manuel pensaba que iba a ver si se aprovechaba de la -ocasin; pero nada autorizaba por el momento estas -malvolas suposiciones.</p> +ocasión; pero nada autorizaba por el momento estas +malévolas suposiciones.</p> -<p>El <i>Carnicern</i> se mostraba generoso y tena delicados +<p>El <i>Carnicerín</i> se mostraba generoso y tenía delicados obsequios para los padres de su novia.</p> -<p>Un da de verano convid a toda la familia y a +<p>Un día de verano convidó a toda la familia y a Manuel a una corrida de toros. La Justa se puso muy elegante y bonita para ir con su novio. El -seor Custodio llevaba las prendas de toda gala: -el sombrero hongo nuevo, nuevo aunque tena -ms de treinta aos; su chaqueta de pana forrada, -excelente para las regiones boreales, y un bastn -con puo de cuerno comprado en el Rastro; la +señor Custodio llevaba las prendas de toda gala: +el sombrero hongo nuevo, nuevo aunque tenía +más de treinta años; su chaqueta de pana forrada, +excelente para las regiones boreales, y un bastón +con puño de cuerno comprado en el Rastro; la <span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span> mujer del trapero llevaba un traje antiguo y un -pauelo alfombrado, y Manuel estaba ridculo con -un sombrero sacado del almacn, que le sala un +pañuelo alfombrado, y Manuel estaba ridículo con +un sombrero sacado del almacén, que le salía un palmo por delante de los ojos, un traje de invierno que le sofocaba y unas botas estrechas.</p> -<p>Detrs de la Justa y del <i>Carnicern</i>, el seor -Custodio, su mujer y Manuel llamaban la atencin -de la gente, que se rea al verlos.</p> +<p>Detrás de la Justa y del <i>Carnicerín</i>, el señor +Custodio, su mujer y Manuel llamaban la atención +de la gente, que se reía al verlos.</p> -<p>La Justa se volva a mirarlos y sonrea. Manuel +<p>La Justa se volvía a mirarlos y sonreía. Manuel iba furioso, sofocado; el sombrero le apretaba en -la frente y le dolan los pies.</p> +la frente y le dolían los pies.</p> <p>Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el -tranva a la Puerta del Sol; all subieron a un mnibus, -que los llev a la plaza de toros.</p> +tranvía a la Puerta del Sol; allí subieron a un ómnibus, +que los llevó a la plaza de toros.</p> -<p>Entraron, y, dirigidos por el <i>Carnicern</i>, se colocaron -cada uno en su sitio. Haba empezado la -corrida; la plaza estaba llena. Se vean todas las +<p>Entraron, y, dirigidos por el <i>Carnicerín</i>, se colocaron +cada uno en su sitio. Había empezado la +corrida; la plaza estaba llena. Se veían todas las gradas y tendidos ocupados por una masa negra de gente.</p> -<p>Manuel mir al redondel; iban a matar al toro +<p>Manuel miró al redondel; iban a matar al toro cerca de la barrera, a muy poca distancia de donde ellos estaban. El pobre animal, ya medio muerto, andaba despacio, seguido de tres o cuatro toreros y del matador, que, encorvado hacia adelante, con la muleta en una mano y la espada en -la otra, marchaba tras de l. Tena el matador un -miedo horrible; se pona enfrente del toro, tanteaba -dnde le haba de pinchar, y al menor movimiento +la otra, marchaba tras de él. Tenía el matador un +miedo horrible; se ponía enfrente del toro, tanteaba +dónde le había de pinchar, y al menor movimiento de la bestia, se preparaba para correr. Luego, si el toro se quedaba quieto, le daba un -pinchazo; despus, otro pinchazo, y el animal bajaba +pinchazo; después, otro pinchazo, y el animal bajaba la cabeza y, con la lengua fuera, chorreando sangre, miraba con ojos tristes de moribundo. -Tras de mucho bregar el matador, le clav la espada -ms, y lo mat.</p> +Tras de mucho bregar el matador, le clavó la espada +más, y lo mató.</p> -<p>Aplaudi la gente y comenz a tocar la msica. -El lance le pareci bastante desagradable a Manuel; +<p>Aplaudió la gente y comenzó a tocar la música. +El lance le pareció bastante desagradable a Manuel; <span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span> -pero esper con ansiedad. Salieron las mulillas +pero esperó con ansiedad. Salieron las mulillas y arrastraron al toro muerto.</p> -<p>Al poco rato ces la msica y sali otro toro. +<p>Al poco rato cesó la música y salió otro toro. Los picadores se quedaron cerca de las vallas, los toreros se aventuraban un poco, daban un capotazo y echaban a correr en seguida.</p> <p>No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel -se figuraba, lo visto por l en los cromos de <i>La -Lidia</i>. El crea que los toreros, a fuerza de arte, -andaran jugando con el toro, y no haba nada de -aquello; encomendaban su salvacin a las piernas, +se figuraba, lo visto por él en los cromos de <i>La +Lidia</i>. El creía que los toreros, a fuerza de arte, +andarían jugando con el toro, y no había nada de +aquello; encomendaban su salvación a las piernas, como todo el mundo.</p> -<p>Despus de los capotazos de los toreros, dos +<p>Después de los capotazos de los toreros, dos monosabios empezaron a golpear con unas varas al caballo de un picador, hasta hacerle avanzar -al medio. Manuel vi al caballo de cerca, era -blanco, grande, huesudo, con un aspecto tristsimo. +al medio. Manuel vió al caballo de cerca, era +blanco, grande, huesudo, con un aspecto tristísimo. Los monosabios acercaron al caballo al toro. -Este, de pronto, se acerc; el picador le aplic la -punta de su lanza, el toro embisti y levant el -caballo en el aire. Cay el jinete al suelo, y lo cogieron -en seguida; el caballo trat de levantarse, -con todos los intestinos sangrientos fuera, pis -sus entraas con los cascos y, agitando las piernas, -cay convulsivamente al suelo.</p> +Este, de pronto, se acercó; el picador le aplicó la +punta de su lanza, el toro embistió y levantó el +caballo en el aire. Cayó el jinete al suelo, y lo cogieron +en seguida; el caballo trató de levantarse, +con todos los intestinos sangrientos fuera, pisó +sus entrañas con los cascos y, agitando las piernas, +cayó convulsivamente al suelo.</p> -<p>Manuel se levant plido.</p> +<p>Manuel se levantó pálido.</p> -<p>Un monosabio se acerc al caballo, que segua -estremecindose; el animal levant la cabeza como -para pedir auxilio; entonces, el hombre le di un -cachetazo y lo dej muerto.</p> +<p>Un monosabio se acercó al caballo, que seguía +estremeciéndose; el animal levantó la cabeza como +para pedir auxilio; entonces, el hombre le dió un +cachetazo y lo dejó muerto.</p> -<p>—Yo me voy. Esto es una porquera—dijo Manuel -al seor Custodio—; pero no era fcil salir -de all en aquel momento.</p> +<p>—Yo me voy. Esto es una porquería—dijo Manuel +al señor Custodio—; pero no era fácil salir +de allí en aquel momento.</p> <p>—Al muchacho—dijo el trapero a su mujer—no le gusta.</p> -<p>La Justa, que se enter, se ech a rer.</p> +<p>La Justa, que se enteró, se echó a reír.</p> -<p>Manuel esper la muerte del toro mirando al +<p>Manuel esperó la muerte del toro mirando al <span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[254]</a></span> suelo; volvieron a salir las mulillas, y al arrastrar el caballo quedaron todos los intestinos en el suelo, -y un monosabio los llev con un rastrillo.</p> +y un monosabio los llevó con un rastrillo.</p> <p>—Mira, mira el mondongo—dijo, riendo, la Justa.</p> <p>Manuel, sin decir nada ni hacer caso de observaciones, -sali del tendido. Baj a unas galeras -grandes, llenas de urinarios que olan mal, y anduvo +salió del tendido. Bajó a unas galerías +grandes, llenas de urinarios que olían mal, y anduvo buscando la puerta, sin encontrarla.</p> -<p>Senta rabia contra todo el mundo, contra los -dems y contra l. Le pareci el espectculo una +<p>Sentía rabia contra todo el mundo, contra los +demás y contra él. Le pareció el espectáculo una asquerosidad repugnante y cobarde.</p> -<p>l supona que los toros era una cosa completamente +<p>Él suponía que los toros era una cosa completamente distinta a lo que acababa de ver; pensaba -que se advertira siempre el dominio del hombre -sobre la fiera, que las estocadas seran como +que se advertiría siempre el dominio del hombre +sobre la fiera, que las estocadas serían como rayos y que en todos los momentos de la lidia -habra algo interesante y sugestivo; y en vez de -un espectculo como l soaba, en vez de una -apoteosis sangrienta del valor y de la fuerza, vea -una cosa mezquina y sucia, de cobarda y de intestinos; +habría algo interesante y sugestivo; y en vez de +un espectáculo como él soñaba, en vez de una +apoteosis sangrienta del valor y de la fuerza, veía +una cosa mezquina y sucia, de cobardía y de intestinos; una fiesta en donde no se notaba mas que el miedo del torero y la crueldad cobarde -del pblico recrendose en sentir la pulsacin de +del público recreándose en sentir la pulsación de aquel miedo.</p> -<p>Aquello no poda gustar—pens Manuel—mas -que a gente como el <i>Carnicern</i>, a chulapos afeminados +<p>Aquello no podía gustar—pensó Manuel—mas +que a gente como el <i>Carnicerín</i>, a chulapos afeminados y a mujerzuelas indecentes.</p> -<p>Al llegar a casa, Manuel arroj de s con rabia -el sombrero y las botas y el traje con el cual haba -ido a la plaza tan ridculo...</p> +<p>Al llegar a casa, Manuel arrojó de sí con rabia +el sombrero y las botas y el traje con el cual había +ido a la plaza tan ridículo...</p> -<p>Se coment mucho por el seor Custodio y su -mujer la indignacin de Manuel, y a l mismo le -produjo cierto asombro; comprenda que no le +<p>Se comentó mucho por el señor Custodio y su +mujer la indignación de Manuel, y a él mismo le +produjo cierto asombro; comprendía que no le hubiera gustado; lo que le chocaba es que le produjese tanta ira y tanta rabia.</p> -<p>Pas el verano; la Justa comenz a hacer los +<p>Pasó el verano; la Justa comenzó a hacer los <span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span> preparativos para la boda, Manuel mientras tanto -proyectaba marcharse de casa del seor Custodio -y salir de Madrid, Adnde? No lo saba; cuanto -ms lejos, mejor, pensaba.</p> +proyectaba marcharse de casa del señor Custodio +y salir de Madrid, ¿Adónde? No lo sabía; cuanto +más lejos, mejor, pensaba.</p> -<p>En el mes de noviembre se celebr la boda de -una compaera del taller de la Justa, en la Bombilla. -No podan ir el seor Custodio y su mujer, -y Manuel acompa a la Justa.</p> +<p>En el mes de noviembre se celebró la boda de +una compañera del taller de la Justa, en la Bombilla. +No podían ir el señor Custodio y su mujer, +y Manuel acompañó a la Justa.</p> -<p>Viva la novia en la ronda de Toledo, y su casa +<p>Vivía la novia en la ronda de Toledo, y su casa era el punto de partida de los invitados.</p> -<p>A la puerta esperaba un mnibus grande, en -donde caban una infinidad de personas.</p> +<p>A la puerta esperaba un ómnibus grande, en +donde cabían una infinidad de personas.</p> <p>Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel se acomodaron en la imperial del coche y esperaron un rato. Se presentaron los novios rodeados de una nube de chiquillos que gritaban; -l tena facha de hortera; ella, esmirriada y fea, -pareca una mona; los padrinos iban detrs, y en -el grupo de stos, una vieja gorda, chata, bizca, +él tenía facha de hortera; ella, esmirriada y fea, +parecía una mona; los padrinos iban detrás, y en +el grupo de éstos, una vieja gorda, chata, bizca, de pelo blanco, con una rosa roja en la cabeza y una guitarra en la mano, avanzaba con aire flamenco.</p> -<p>—Viva la novia! Vivan los padrinos!—grit la +<p>—¡Viva la novia! ¡Vivan los padrinos!—gritó la bizca; contestaron todos sin gran entusiasmo y -ech andar el coche en medio de la algaraba y las +echó andar el coche en medio de la algarabía y las voces de unos y de otros. En el camino fueron todos chillando y cantando.</p> -<p>Manuel, al no ver al <i>Carnicern</i> all, no se atreva -a alegrarse, pensando que estara ya en los +<p>Manuel, al no ver al <i>Carnicerín</i> allí, no se atrevía +a alegrarse, pensando que estaría ya en los Viveros.</p> -<p>La maana era hermosa, hmeda; los rboles, -de color de cobre, iban desprendindose de sus -hojas secas, a impulso de las rfagas suaves de -viento; surcaba el cielo plido nubes blancas, la +<p>La mañana era hermosa, húmeda; los árboles, +de color de cobre, iban desprendiéndose de sus +hojas secas, a impulso de las ráfagas suaves de +viento; surcaba el cielo pálido nubes blancas, la carretera brillaba por la humedad, a lo lejos en el -campo ardan montones de hojas, y las humaredas -espesas corran rasando la tierra.</p> +campo ardían montones de hojas, y las humaredas +espesas corrían rasando la tierra.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span> Se detuvo el coche en una de las fondas de los -Viveros; bajaron todos del mnibus, y se reprodujeron -los gritos y el clamoreo. El <i>Carnicern</i> no -estaba all, pero se present poco despus, y en la -mesa se coloc al lado de la Justa.</p> - -<p>A Manuel le pareci el da odioso; hubo momentos -en que sinti ganas de llorar. Pas toda la -tarde desesperado en un rincn, viendo cmo bailaba -la Justa con su novio al comps de las notas +Viveros; bajaron todos del ómnibus, y se reprodujeron +los gritos y el clamoreo. El <i>Carnicerín</i> no +estaba allí, pero se presentó poco después, y en la +mesa se colocó al lado de la Justa.</p> + +<p>A Manuel le pareció el día odioso; hubo momentos +en que sintió ganas de llorar. Pasó toda la +tarde desesperado en un rincón, viendo cómo bailaba +la Justa con su novio al compás de las notas de un organillo.</p> -<p>Al anochecer, Manuel se acerc a la Justa y, con -gravedad cmica, la dijo bruscamente:</p> +<p>Al anochecer, Manuel se acercó a la Justa y, con +gravedad cómica, la dijo bruscamente:</p> -<p>—Vamos, t—y viendo que no le haca caso, -aadi—. Oye, Justa, vamos a casa.</p> +<p>—Vamos, tú—y viendo que no le hacía caso, +añadió—. Oye, Justa, vamos a casa.</p> -<p>—Anda Djame a m en paz!—replic ella con +<p>—Anda ¡Déjame a mí en paz!—replicó ella con malos modos.</p> <p>—Es que tu padre ha dicho que para la noche -ests en casa. Anda, vamos.</p> +estés en casa. Anda, vamos.</p> -<p>—Oye, nio—dijo el <i>Carnicern</i> con pausa—. -A ti quin te da vela en este entierro?</p> +<p>—Oye, niño—dijo el <i>Carnicerín</i> con pausa—. +¿A ti quién te da vela en este entierro?</p> -<p>—A m me han encargado...</p> +<p>—A mí me han encargado...</p> -<p>—Bueno; pues t te callas. Sabes?</p> +<p>—Bueno; pues tú te callas. ¿Sabes?</p> <p>—No me da la gana.</p> -<p>—Te har callar yo calentndote las orejas.</p> +<p>—Te haré callar yo calentándote las orejas.</p> -<p>—Usted a m?... Si usted lo que es es un morral, -un ladrn—y Manuel se ech sobre el <i>Carnicern</i>; -pero uno de los amigos de ste le solt -un garrotazo en la cabeza que lo dej atontado. -Trat el muchacho de volver a acometer al hijo +<p>—¿Usted a mí?... Si usted lo que es es un morral, +un ladrón—y Manuel se echó sobre el <i>Carnicerín</i>; +pero uno de los amigos de éste le soltó +un garrotazo en la cabeza que lo dejó atontado. +Trató el muchacho de volver a acometer al hijo del carnicero; dos o tres invitados le empujaron y lo zarandearon hasta ponerle en la carretera a la puerta de la fonda.</p> -<p>—Hambrn!... Golfo—gritaba Manuel.</p> +<p>—¡Hambrón!... Golfo—gritaba Manuel.</p> <p>—Expresiones en casa—le dijo una de las amigas -de la Justa con sorna—y <i>canalla noved</i>.</p> +de la Justa con sorna—y <i>canalla novedá</i>.</p> <p>Manuel, avergonzado y sediento de venganza, -medio aturdido an con el golpe, se tap la cara +medio aturdido aún con el golpe, se tapó la cara <span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span> -con la boina y fu andando por el camino llorando -de rabia. Al poco tiempo sinti alguien que se -le acercaba corriendo tras l.</p> +con la boina y fué andando por el camino llorando +de rabia. Al poco tiempo sintió alguien que se +le acercaba corriendo tras él.</p> <p>—Manuel, Manolillo—le dijo la Justa con voz -cariosa y burlona—, qu tienes?</p> +cariñosa y burlona—, ¿qué tienes?</p> -<p>Manuel respir fuerte y se le escap un largo +<p>Manuel respiró fuerte y se le escapó un largo sollozo de dolor.</p> -<p>—Qu tienes? Anda; vuelve. Iremos juntos.</p> +<p>—¿Qué tienes? Anda; vuelve. Iremos juntos.</p> -<p>—No, no; djame.</p> +<p>—No, no; déjame.</p> -<p>Luego no supo qu resolucin tomar, y sin hablar -ms ech a correr camino de Madrid.</p> +<p>Luego no supo qué resolución tomar, y sin hablar +más echó a correr camino de Madrid.</p> -<p>La carrera sec sus lgrimas y reanim sus iras. -Estaba dispuesto a no volver a casa del seor +<p>La carrera secó sus lágrimas y reanimó sus iras. +Estaba dispuesto a no volver a casa del señor Custodio, aunque se muriera de hambre.</p> -<p>La ira le suba en oleadas a la garganta, senta +<p>La ira le subía en oleadas a la garganta, sentía un furor negro, vagas ideas de acometer, de destruir todo, de echar todas las cosas al suelo y despanzurrar a todos los hombres.</p> -<p>El le prometa al <i>Carnicern</i> que, si alguna vez -le encontraba a solas, le echara las zarpas al -cuello hasta estrangularle, le abrira en canal -como a los cerdos y le colgara con la cabeza +<p>El le prometía al <i>Carnicerín</i> que, si alguna vez +le encontraba a solas, le echaría las zarpas al +cuello hasta estrangularle, le abriría en canal +como a los cerdos y le colgaría con la cabeza para abajo y un palo entre las costillas y otro en -las tripas, y le pondra, adems, en la boca una -taza de hoja de lata, para que gotease all su maldita +las tripas, y le pondría, además, en la boca una +taza de hoja de lata, para que gotease allí su maldita sangre de cochino.</p> <p>Y luego generalizaba su odio y pensaba que la -sociedad entera se pona en contra de l y no trataba +sociedad entera se ponía en contra de él y no trataba mas que de martirizarle y de negarle todo.</p> -<p>Pues bien; l se pondra en contra de la sociedad, -se reunira con el <i>Bizco</i> y asesinara a diestro -y siniestro, y cuando, cansado de hacer crmenes, -le llevaran al patbulo, mirara desde all al -pueblo con desprecio y morira con un supremo -gesto de odio y de desdn.</p> +<p>Pues bien; él se pondría en contra de la sociedad, +se reuniría con el <i>Bizco</i> y asesinaría a diestro +y siniestro, y cuando, cansado de hacer crímenes, +le llevaran al patíbulo, miraría desde allí al +pueblo con desprecio y moriría con un supremo +gesto de odio y de desdén.</p> <p>Mientras barajaba en la cabeza todas estas ideas de exterminio, iba obscureciendo. Manuel <span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span> -subi a la plaza de Oriente, y de aqu sigui por +subió a la plaza de Oriente, y de aquí siguió por la calle del Arenal.</p> <p>Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce hornillos puestos en hilera vomitaban por sus chimeneas un humo espeso y acre. -Todava las luces blancas de los arcos voltaicos -no haban iluminado la plaza; las siluetas de unos -cuantos hombres que removan la masa de asfalto +Todavía las luces blancas de los arcos voltaicos +no habían iluminado la plaza; las siluetas de unos +cuantos hombres que removían la masa de asfalto en las calderas con largos palos, se agitaban -diablicamente ante las bocas inflamadas de los +diabólicamente ante las bocas inflamadas de los hornillos.</p> -<p>Manuel se acerc a una de las calderas y oy +<p>Manuel se acercó a una de las calderas y oyó que le llamaban. Era el <i>Bizco</i>; se hallaba sentado sobre unos adoquines.</p> -<p>—Qu hacis aqu?—le pregunt Manuel.</p> +<p>—¿Qué hacéis aquí?—le preguntó Manuel.</p> -<p>—Nos han derribado las cuevas de la Montaa—dijo -el <i>Bizco</i>—, y hace fro. Y t, qu? Has +<p>—Nos han derribado las cuevas de la Montaña—dijo +el <i>Bizco</i>—, y hace frío. Y tú, ¿qué? ¿Has dejado la casa?</p> -<p>—S.</p> +<p>—Sí.</p> -<p>—Anda, sintate.</p> +<p>—Anda, siéntate.</p> -<p>Manuel se sent y se recost en una barrica de +<p>Manuel se sentó y se recostó en una barrica de asfalto.</p> <p>En los escaparates y en los balcones de las casas -iban brillando luces; llegaban los tranvas +iban brillando luces; llegaban los tranvías suavemente, como si fueran barcos, con sus faroles amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres, -y corran por la Puerta del Sol, trazando elegantes -crculos. Cruzaban coches, caballos, carros, +y corrían por la Puerta del Sol, trazando elegantes +círculos. Cruzaban coches, caballos, carros, gritaban los vendedores ambulantes en las -aceras, haba una baranda ensordecedora... Al +aceras, había una baraúnda ensordecedora... Al final de una calle, sobre el resplandor cobrizo del -crepsculo, se recortaba la silueta aguda de un +crepúsculo, se recortaba la silueta aguda de un campanario.</p> -<p>—Y a Vidal, no lo ves?—pregunt Manuel.</p> +<p>—Y a Vidal, ¿no lo ves?—preguntó Manuel.</p> -<p>—No. Oye: t tienes dinero?—dijo el <i>Bizco</i>.</p> +<p>—No. Oye: ¿tú tienes dinero?—dijo el <i>Bizco</i>.</p> -<p>—Veinte o treinta cntimos nada ms.</p> +<p>—Veinte o treinta céntimos nada más.</p> -<p>—Vamos por una libreta?</p> +<p>—¿Vamos por una libreta?</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span> —Bueno.</p> -<p>Compr Manuel un panecillo, que di al <i>Bizco</i>, +<p>Compró Manuel un panecillo, que dió al <i>Bizco</i>, y los dos tomaron una copa de aguardiente en -una taberna. Anduvieron despus correteando por -las calles, y a las once, prximamente, volvieron +una taberna. Anduvieron después correteando por +las calles, y a las once, próximamente, volvieron a la Puerta del Sol.</p> -<p>Alrededor de las calderas del asfalto se haban +<p>Alrededor de las calderas del asfalto se habían amontonado grupos de hombres y de chiquillos -astrosos; dorman algunos con la cabeza apoyada +astrosos; dormían algunos con la cabeza apoyada en el hornillo, como si fueran a embestir contra -l. Los chicos hablaban y gritaban, y se rean +él. Los chicos hablaban y gritaban, y se reían de los espectadores que se acercaban con curiosidad a mirarles.</p> -<p>—Dormimos como en campaa—deca uno de +<p>—Dormimos como en campaña—decía uno de los golfos.</p> -<p>—Ahora no vendra mal—agregaba otro—pasarse +<p>—Ahora no vendría mal—agregaba otro—pasarse a dar una vuelta por la Plaza Mayor, a ver -si nos daban una libra de jamn.</p> +si nos daban una libra de jamón.</p> <p>—Tiene trichina.</p> -<p>—Cuidado con el colchn de muelles—vociferaba +<p>—Cuidado con el colchón de muelles—vociferaba uno chato, que andaba con una varita dando -en las piernas de los que dorman—. Eh, t, que -ests estropeando las sbanas!</p> +en las piernas de los que dormían—. ¡Eh, tú, que +estás estropeando las sábanas!</p> -<p>Al lado de Manuel, un chiquillo raqutico, de +<p>Al lado de Manuel, un chiquillo raquítico, de labios belfos y ojos ribeteados, con uno de los pies envuelto en trapos sucios, lloraba y gimoteaba; -Manuel, absorto en sus ideas, no se haba fijado -en l.</p> +Manuel, absorto en sus ideas, no se había fijado +en él.</p> -<p>—Pues no berreas t poco—le dijo al enfermo +<p>—Pues no berreas tú poco—le dijo al enfermo un muchacho que estaba tendido en el suelo, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en una piedra.</p> <p>—Es que me duele mucho.</p> -<p>—Pues, amolarse. Ahrcate.</p> +<p>—Pues, amolarse. Ahórcate.</p> -<p>Manuel crey or la voz del <i>Carnicern</i>, y mir +<p>Manuel creyó oír la voz del <i>Carnicerín</i>, y miró al que hablaba. Con la gorra puesta sobre los -ojos, no se le vea la cara.</p> +ojos, no se le veía la cara.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span> -—Quin es se?—pregunt Manuel al <i>Bizco</i>.</p> +—¿Quién es ése?—preguntó Manuel al <i>Bizco</i>.</p> -<p>—Es el capitn de los de la Montaa: el <i>Intrprete</i>.</p> +<p>—Es el capitán de los de la Montaña: el <i>Intérprete</i>.</p> -<p>—Y por qu le habla as a ese chico?</p> +<p>—¿Y por qué le habla así a ese chico?</p> -<p>—El <i>Bizco</i> se encogi de hombros con un ademn +<p>—El <i>Bizco</i> se encogió de hombros con un ademán de indiferencia.</p> -<p>—Qu te pasa?—le pregunt Manuel al chiquillo.</p> +<p>—¿Qué te pasa?—le preguntó Manuel al chiquillo.</p> -<p>—Tengo una llaga en un pie—contest el otro, +<p>—Tengo una llaga en un pie—contestó el otro, volviendo a llorar.</p> -<p>—Te callars—interrumpi el <i>Intrprete</i> soltando +<p>—Te callarás—interrumpió el <i>Intérprete</i> soltando una patada al enfermo, el cual pudo esquivar el golpe—. Vete a contar eso a la perra de tu madre... -Moler! No se puede dormir aqu.</p> +¡Moler! No se puede dormir aquí.</p> -<p>—Amolarse—grit Manuel.</p> +<p>—Amolarse—gritó Manuel.</p> -<p>—Eso a quin se lo dices?—pregunt el <i>Intrprete</i>, -echando la gorra hacia atrs y mostrando -su cara brutal de nariz chata y pmulos salientes.</p> +<p>—Eso ¿a quién se lo dices?—preguntó el <i>Intérprete</i>, +echando la gorra hacia atrás y mostrando +su cara brutal de nariz chata y pómulos salientes.</p> -<p>—A ti te lo digo ladrn! cobarde!</p> +<p>—A ti te lo digo ¡ladrón! ¡cobarde!</p> -<p>El <i>Intrprete</i> se levant y march contra Manuel; -ste, en un arrebato de ira, le agarr del -cuello con las dos manos, le di con el taln derecho +<p>El <i>Intérprete</i> se levantó y marchó contra Manuel; +éste, en un arrebato de ira, le agarró del +cuello con las dos manos, le dió con el talón derecho un golpe en la pierna, le hizo perder el -equilibrio y le tumb en la tierra. All le golpe -violentamente. El <i>Intrprete</i>, ms forzudo que -Manuel, logr levantarse; pero haba perdido la -fuerza moral, y Manuel estaba enardecido y volvi +equilibrio y le tumbó en la tierra. Allí le golpeó +violentamente. El <i>Intérprete</i>, más forzudo que +Manuel, logró levantarse; pero había perdido la +fuerza moral, y Manuel estaba enardecido y volvió a tumbarle, e iba a darle con un pedrusco en -la cara, cuando una pareja de municipales los separ -a puntapis. El <i>Intrprete</i> se march de all +la cara, cuando una pareja de municipales los separó +a puntapiés. El <i>Intérprete</i> se marchó de allí avergonzado.</p> -<p>Se tranquiliz el corro, y fueron, unos tras -otros, tendindose nuevamente alrededor de la +<p>Se tranquilizó el corro, y fueron, unos tras +otros, tendiéndose nuevamente alrededor de la caldera.</p> -<p>Manuel se sent sobre unos adoquines; la lucha -le haba hecho olvidar el golpe recibido a la -tarde; se senta valiente y burln, y encarndose +<p>Manuel se sentó sobre unos adoquines; la lucha +le había hecho olvidar el golpe recibido a la +tarde; se sentía valiente y burlón, y encarándose <span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span> con los curiosos que contemplaban el corro, -unos con risas y otros con lstima, se puso a +unos con risas y otros con lástima, se puso a hablar con ellos.</p> -<p>—Se va a terminar la sesin—les dijo—. Ahora +<p>—Se va a terminar la sesión—les dijo—. Ahora van a dar comienzo los grandes ejercicios de -canto. Vamos a empezar a roncar, seores. No -se inquieten los seores del pblico! Tendremos -cuidado con las sbanas. Maana las enviaremos -a lavar al ro. Ahora es el momento. El que quiera—sealando +canto. Vamos a empezar a roncar, señores. ¡No +se inquieten los señores del público! Tendremos +cuidado con las sábanas. Mañana las enviaremos +a lavar al río. Ahora es el momento. El que quiera—señalando una piedra—puede aprovecharse de estas almohadas. Son almohadas finas, como las gastan los marqueses del Archipipi. El que -no quiera que se vaya y no moleste. Ea!, seores: +no quiera que se vaya y no moleste. ¡Ea!, señores: si no pagan, llamo a la criada y digo que cierre...</p> -<p>—Pero si a todos stos les pasa lo mismo—dijo +<p>—Pero si a todos éstos les pasa lo mismo—dijo uno de los golfos—; cuando duermen van al -mesn de la Cuerda. Si todos tienen cara de +mesón de la Cuerda. Si todos tienen cara de hambre.</p> -<p>Manuel senta una verbosidad de charlatn. -Cuando se cans se apoy en un montn de piedras +<p>Manuel sentía una verbosidad de charlatán. +Cuando se cansó se apoyó en un montón de piedras y, con los brazos cruzados, se dispuso a dormir.</p> -<p>Poco despus el grupo de curiosos se haba +<p>Poco después el grupo de curiosos se había dispersado; no quedaban mas que un municipal -y un seor viejo, que hablaban de los golfos en -tono de lstima.</p> +y un señor viejo, que hablaban de los golfos en +tono de lástima.</p> -<p>El seor se lamentaba del abandono en que se -les dejaba a los chicos, y deca que en otros pases +<p>El señor se lamentaba del abandono en que se +les dejaba a los chicos, y decía que en otros países se creaban escuelas y asilos y mil cosas. El -municipal mova la cabeza en seal de duda. Al -ltimo resumi la conversacin, diciendo con un +municipal movía la cabeza en señal de duda. Al +último resumió la conversación, diciendo con un tono tranquilo de gallego:</p> -<p>—Crame usted a m: stos ya no son buenos.</p> +<p>—Créame usted a mí: éstos ya no son buenos.</p> -<p>—Manuel, al or aquello, se estremeci; se levant -del suelo en donde estaba, sali de la Puerta -del Sol y se puso a andar sin direccin ni rumbo.</p> +<p>—Manuel, al oír aquello, se estremeció; se levantó +del suelo en donde estaba, salió de la Puerta +del Sol y se puso a andar sin dirección ni rumbo.</p> <p><span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span> -Estos ya no son buenos! La frase le haba -producido una impresin profunda. Por qu no -era bueno l? Por qu? Examin su vida. El no -era malo, no haba hecho dao a nadie. Odiaba -al <i>Carnicern</i> porque le arrebataba su dicha, le -imposibilitaba vivir en el rincn donde nicamente -encontr algn cario y alguna proteccin. -Despus, contradicindose, pens que quiz era -malo y, en ese caso, no tena ms remedio que +«¡Estos ya no son buenos!» La frase le había +producido una impresión profunda. ¿Por qué no +era bueno él? ¿Por qué? Examinó su vida. El no +era malo, no había hecho daño a nadie. Odiaba +al <i>Carnicerín</i> porque le arrebataba su dicha, le +imposibilitaba vivir en el rincón donde únicamente +encontró algún cariño y alguna protección. +Después, contradiciéndose, pensó que quizá era +malo y, en ese caso, no tenía más remedio que corregirse y hacerse mejor.</p> -<p>Embebido en estos pensamientos oy, al pasar -por la calle de Alcal, que le llamaban repetidas -veces. Era la <i>Mell</i> y la <i>Rabanitos</i>, acurrucadas +<p>Embebido en estos pensamientos oyó, al pasar +por la calle de Alcalá, que le llamaban repetidas +veces. Era la <i>Mellá</i> y la <i>Rabanitos</i>, acurrucadas en un portal.</p> -<p>—Qu queris?—las dijo.</p> +<p>—¿Qué queréis?—las dijo.</p> -<p>—<i>Na</i>, hombre, hablarte. Has heredado?</p> +<p>—<i>Na</i>, hombre, hablarte. ¿Has heredado?</p> -<p>—No; qu hacis?</p> +<p>—No; ¿qué hacéis?</p> -<p>—Aqu filando—contest la <i>Mell</i>.</p> +<p>—Aquí filando—contestó la <i>Mellá</i>.</p> -<p>—Pues qu pasa?</p> +<p>—¿Pues qué pasa?</p> <p>—Que hay recogida, y ese morral de <i>ispetor</i>, a pesar de que le pagamos, nos <i>quie</i> llevar a la -<i>delega</i>. Acompanos!</p> +<i>delega</i>. ¡Acompáñanos!</p> -<p>Manuel las acompa un rato; pero una y otra -se fueron con unos seores y l qued slo. Volvi +<p>Manuel las acompañó un rato; pero una y otra +se fueron con unos señores y él quedó sólo. Volvió a la Puerta del Sol.</p> -<p>La noche le pareci interminable: di vueltas y -ms vueltas; apagaron la luz elctrica, los tranvas -cesaron de pasar, la plaza qued a obscuras.</p> +<p>La noche le pareció interminable: dió vueltas y +más vueltas; apagaron la luz eléctrica, los tranvías +cesaron de pasar, la plaza quedó a obscuras.</p> -<p>Entre la calle de la Montera y la de Alcal iban -y venan delante de un caf, con las ventanas iluminadas, -mujeres de trajes claros y pauelos de -crespn, cantando, parando a los noctmbulos; +<p>Entre la calle de la Montera y la de Alcalá iban +y venían delante de un café, con las ventanas iluminadas, +mujeres de trajes claros y pañuelos de +crespón, cantando, parando a los noctámbulos; unos cuantos chulos, agazapados tras de los faroles, -las vigilaban y charlaban con ellas, dndoles -rdenes...</p> +las vigilaban y charlaban con ellas, dándoles +órdenes...</p> <p>Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. -Todo el Madrid parsito, holgazn, alegre, +Todo el Madrid parásito, holgazán, alegre, <span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span> abandonaba en aquellas horas las tabernas, los garitos, las casas de juego, las madrigueras y @@ -11023,39 +10989,39 @@ los refugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpitaba en las calles, pasaban los trasnochadores con el cigarro encendido, hablando, riendo, bromeando con las busconas, indiferentes -a las agonas de tanto miserable desharrapado, +a las agonías de tanto miserable desharrapado, sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando -de fro en los quicios de las puertas.</p> +de frío en los quicios de las puertas.</p> <p>Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, -envueltas en el mantn, fumando...</p> +envueltas en el mantón, fumando...</p> -<p>Tard mucho en aclarar el cielo; aun de noche -se armaron puestos de caf; los cocheros y los +<p>Tardó mucho en aclarar el cielo; aun de noche +se armaron puestos de café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. Se apagaron los faroles de gas.</p> <p>Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo gris, alumbrado vagamente -por el plido claror del alba, y las siluetas negras -de los traperos se detenan en los montones de -basura, encorvndose para escarbar en ellos. Todava -algn trasnochador plido, con el cuello -del gabn levantado, se deslizaba siniestro como -un bho ante la luz, y mientras tanto comenzaban +por el pálido claror del alba, y las siluetas negras +de los traperos se detenían en los montones de +basura, encorvándose para escarbar en ellos. Todavía +algún trasnochador pálido, con el cuello +del gabán levantado, se deslizaba siniestro como +un búho ante la luz, y mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid trabajador y honrado se preparaba para su ruda faena diaria.</p> -<p>Aquella transicin del bullicio febril de la noche -a la actividad serena y tranquila de la maana +<p>Aquella transición del bullicio febril de la noche +a la actividad serena y tranquila de la mañana le hizo pensar a Manuel largamente.</p> -<p>Comprenda que eran las de los noctmbulos y +<p>Comprendía que eran las de los noctámbulos y las de los trabajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, la noche; para los otros, -el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba tambin que -l deba ser de stos, de los que trabajan al sol, +el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que +él debía ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra.</p> <p class="center large p6">FIN</p> @@ -11063,12 +11029,12 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> -<h2 id="INDICE">NDICE</h2> +<h2 id="INDICE">ÍNDICE</h2> -<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="7" summary="indice"> +<table class="autotable"> <tr> - <td class="tdr" colspan="3">Pgs.</td> + <td class="tdr" colspan="3">Págs.</td> </tr> <tr> @@ -11077,15 +11043,15 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_PRIMERO">I.</a></td> - <td class="tdlt">—Prembulo.—Conceptos un tanto inmorales + <td class="tdlt">—Preámbulo.—Conceptos un tanto inmorales de una pupilera.—Charlas.—Se oye cerrar un - balcn.—Canta un grillo.</td> + balcón.—Canta un grillo.</td> <td class="tdrb">9</td> </tr> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_II">II.</a></td> - <td class="tdlt">—La casa de doa Casiana.—Una ceremonia + <td class="tdlt">—La casa de doña Casiana.—Una ceremonia matinal.—Complot.—En donde se discurre acerca del valor alimenticio de los huesos.—La Petra y su familia.—Manuel; su llegada @@ -11096,15 +11062,15 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_III">III.</a></td> <td class="tdlt">—Primeras impresiones de Madrid.—Los - huspedes.—Escena apacible.—Dulces y - deleitosas enseanzas.</td> + huéspedes.—Escena apacible.—Dulces y + deleitosas enseñanzas.</td> <td class="tdrb">29</td> </tr> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_IV">IV.</a></td> - <td class="tdlt">—Oh, el amor, el amor!—Qu hace don - Telmo?—Quin es don Telmo?—En el cual el + <td class="tdlt">—¡Oh, el amor, el amor!—¿Qué hace don + Telmo?—¿Quién es don Telmo?—En el cual el estudiante y don Telmo toman ciertas proporciones novelescas.</td> <td class="tdrb">41</td> @@ -11116,29 +11082,29 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_PRIMERO2">I.</a></td> - <td class="tdlt">—La regeneracin del calzado y El len de - la zapatera.—El primer domingo.—Una + <td class="tdlt">—La regeneración del calzado y El león de + la zapatería.—El primer domingo.—Una escapatoria.—El <i>Bizco</i> y su cuadrilla.</td> <td class="tdrb">53</td> </tr> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_II2">II.</a></td> - <td class="tdlt">—El corraln o la casa del to Rilo.—Los + <td class="tdlt">—El corralón o la casa del tío Rilo.—Los odios de vecindad.</td> <td class="tdrb">71</td> </tr> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_III2">III.</a></td> - <td class="tdlt">—Roberto Hasting en la zapatera.—Procesin + <td class="tdlt">—Roberto Hasting en la zapatería.—Procesión de mendigos.—Corte de los Milagros.</td> <td class="tdrb">81</td> </tr> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_IV2">IV.</a></td> - <td class="tdlt">—La vida en la zapatera.—Los amigos de + <td class="tdlt">—La vida en la zapatería.—Los amigos de Manuel.</td> <td class="tdrb">91</td> </tr> @@ -11160,7 +11126,7 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_VII2">VII.</a></td> <td class="tdlt">—La <i>kermesse</i> de la calle de la - Pasin.—El <i>Lechuguino</i>.—Un caf cantante.</td> + Pasión.—El <i>Lechuguino</i>.—Un café cantante.</td> <td class="tdrb">125</td> </tr> @@ -11174,7 +11140,7 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_IX2">IX.</a></td> - <td class="tdlt">—Una historia inverosmil.—Las hermanas + <td class="tdlt">—Una historia inverosímil.—Las hermanas de Manuel.—Lo incomprensible de la vida.</td> <td class="tdrb">147</td> </tr> @@ -11185,7 +11151,7 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_I3">I.</a></td> - <td class="tdlt">—El drama del <i>To Patas</i>.—La tahona.—Karl + <td class="tdlt">—El drama del <i>Tío Patas</i>.—La tahona.—Karl el hornero.—La Sociedad de los Tres.</td> <td class="tdrb">159</td> </tr> @@ -11193,7 +11159,7 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_II3">II.</a></td> <td class="tdlt">—Una de las muchas maneras desagradables - de morirse que hay en Madrid.—El <i>Expsito</i>.—El + de morirse que hay en Madrid.—El <i>Expósito</i>.—El <i>Cojo</i> y su cueva.—La noche en el Observatorio.</td> <td class="tdrb">177</td> </tr> @@ -11201,14 +11167,14 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_III3">III.</a></td> <td class="tdlt">—Encuentro con Roberto.—Roberto cuenta - el origen de una fortuna fantstica.</td> + el origen de una fortuna fantástica.</td> <td class="tdrb">189</td> </tr> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_IV3">IV.</a></td> <td class="tdlt">—Dolores la <i>Escandalosa</i>.—Las - engaifas del <i>Pastiri</i>.—Dulce salvajismo.—Un + engañifas del <i>Pastiri</i>.—Dulce salvajismo.—Un modesto robo en despoblado.</td> <td class="tdrb">199</td> </tr> @@ -11221,15 +11187,15 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_VI3">VI.</a></td> - <td class="tdlt">—El seor Custodio y su hacienda.—A la + <td class="tdlt">—El señor Custodio y su hacienda.—A la busca.</td> <td class="tdrb">227</td> </tr> <tr> <td class="tdrt"><a href="#CAPITULO_VII3">VII.</a></td> - <td class="tdlt">—El seor Custodio y sus ideas.—La - Justa, el <i>Carnicern</i> y el <i>Conejo</i>.</td> + <td class="tdlt">—El señor Custodio y sus ideas.—La + Justa, el <i>Carnicerín</i> y el <i>Conejo</i>.</td> <td class="tdrb">239</td> </tr> @@ -11247,17 +11213,17 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> -<p class="p6 center"><i>Rafael Caro Raggio: Editor.—Ventura Rodrguez, 18.</i></p> +<p class="p6 center"><i>Rafael Caro Raggio: Editor.—Ventura Rodríguez, 18.</i></p> -<p class="p4 center large">COLECCIN SELECTA</p> +<p class="p4 center large">COLECCIÓN SELECTA</p> -<p class="smcap p2 center">volmenes publicados</p> +<p class="smcap p2 center">volúmenes publicados</p> -<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="7" summary="coleccion"> +<table class="autotable"> <tr> - <td class="tdlt"><span class="smcap">Julio Valls.</span></td> - <td class="tdlt">—<b>El Nio.</b> (Vida de Jaime Vigntras.)</td> + <td class="tdlt"><span class="smcap">Julio Vallés.</span></td> + <td class="tdlt">—<b>El Niño.</b> (Vida de Jaime Vigntras.)</td> </tr> <tr> @@ -11272,7 +11238,7 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> <tr> <td class="tdlt"><span class="smcap">Carlos Rivet.</span></td> - <td class="tdlt">—<b>El ltimo Romanof.</b> (Historia del Tsar + <td class="tdlt">—<b>El último Romanof.</b> (Historia del Tsar de Rusia y su corte.)</td> </tr> @@ -11297,19 +11263,19 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> </tr> <tr> - <td class="tdlt"><span class="smcap">Jos Mara Salaverra.</span></td> + <td class="tdlt"><span class="smcap">José María Salaverría.</span></td> <td class="tdlt">—<b>Los conquistadores.</b> (El - origen heroico de Amrica).</td> + origen heroico de América).</td> </tr> <tr> <td class="tdlt"> </td> - <td class="tdlt">—<b>En la Vorgine.</b></td> + <td class="tdlt">—<b>En la Vorágine.</b></td> </tr> <tr> <td class="tdlt"><span class="smcap">Juan Gualberto Nessi.</span></td> - <td class="tdlt">—<b>Aventuras del submarino alemn U...</b></td> + <td class="tdlt">—<b>Aventuras del submarino alemán U...</b></td> </tr> <tr> @@ -11339,7 +11305,7 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> <tr> <td class="tdlt"><span class="smcap">Abel Hermant.</span></td> - <td class="tdlt">—<b>Los amores de Fanfn.</b></td> + <td class="tdlt">—<b>Los amores de Fanfán.</b></td> </tr> <tr> @@ -11358,7 +11324,7 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> </tr> <tr> - <td class="tdlt"><span class="smcap">Augusto Martnez Olmedilla.</span></td> + <td class="tdlt"><span class="smcap">Augusto Martínez Olmedilla.</span></td> <td class="tdlt">—<b>Resurgimiento.</b></td> </tr> @@ -11368,44 +11334,44 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> -<h2><a name="JOSE_MARTINEZ_RUIZ_AZORIN" id="JOSE_MARTINEZ_RUIZ_AZORIN">JOS MARTNEZ RUIZ (AZORN)</a></h2> +<h2><a name="JOSE_MARTINEZ_RUIZ_AZORIN" id="JOSE_MARTINEZ_RUIZ_AZORIN">JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ (AZORÍN)</a></h2> -<p class="p4 center smcap">COLECCIN DE OBRAS COMPLETAS</p> +<p class="p4 center smcap">COLECCIÓN DE OBRAS COMPLETAS</p> <p class="i2 p2">I.—<span class="smcap">El alma castellana.</span></p> <p class="i2">II.—<span class="smcap">La Voluntad.</span></p> -<p class="i2">III.—<span class="smcap">Antonio Azorn.</span></p> -<p class="i2">IV.—<span class="smcap">Las Confesiones de un pequeo filsofo.</span> (Aumentada.)</p> -<p class="i2">V.—<span class="smcap">Espaa.</span></p> +<p class="i2">III.—<span class="smcap">Antonio Azorín.</span></p> +<p class="i2">IV.—<span class="smcap">Las Confesiones de un pequeño filósofo.</span> (Aumentada.)</p> +<p class="i2">V.—<span class="smcap">España.</span></p> <p class="i2">VI.—<span class="smcap">Los pueblos.</span></p> -<p class="i2">VII.—<span class="smcap">Fantasas y devaneos.</span></p> -<p class="i2">VIII.—<span class="smcap">El poltico.</span></p> +<p class="i2">VII.—<span class="smcap">Fantasías y devaneos.</span></p> +<p class="i2">VIII.—<span class="smcap">El político.</span></p> <p class="i2">IX.—<span class="smcap">La ruta de Don Quijote.</span></p> -<p class="i2">X.—<span class="smcap">Lecturas espaolas.</span></p> +<p class="i2">X.—<span class="smcap">Lecturas españolas.</span></p> <p class="i2">XI.—<span class="smcap">Los valores literarios.</span></p> -<p class="i2">XII.—<span class="smcap">Clsicos y modernos.</span></p> +<p class="i2">XII.—<span class="smcap">Clásicos y modernos.</span></p> <p class="i2">XIII.—<span class="smcap">Castilla.</span></p> <p class="i2">XIV.—<span class="smcap">Un discurso de La Cierva.</span></p> -<p class="i2">XV.—<span class="smcap">Al margen de los clsicos.</span></p> +<p class="i2">XV.—<span class="smcap">Al margen de los clásicos.</span></p> <p class="i2">XVI.—<span class="smcap">El licenciado Vidriera.</span></p> <p class="i2">XVII.—<span class="smcap">Un pueblecito.</span></p> <p class="i2">XVIII.—<span class="smcap">Rivas y Larra.</span></p> -<p class="i2">XIX.—<span class="smcap">El paisaje de Espaa visto por los espaoles.</span></p> -<p class="i2">XX.—<span class="smcap">Entre Espaa y Francia.</span></p> -<p class="i2">XXI.—<span class="smcap">Parlamentarismo espaol.</span></p> -<p class="i2">XXII.—<span class="smcap">Pars, bombardeado y Madrid sentimental.</span></p> +<p class="i2">XIX.—<span class="smcap">El paisaje de España visto por los españoles.</span></p> +<p class="i2">XX.—<span class="smcap">Entre España y Francia.</span></p> +<p class="i2">XXI.—<span class="smcap">Parlamentarismo español.</span></p> +<p class="i2">XXII.—<span class="smcap">París, bombardeado y Madrid sentimental.</span></p> <p class="i2">XXIII.—<span class="smcap">Laberinto.</span></p> <p class="p4 center">OTRAS PUBLICACIONES</p> -<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="7" summary="publicaciones"> +<table class="autotable"> <tr> <td class="tdlt"><span class="smcap">Lorenzo Gallego Carranza.</span></td> - <td class="tdlt">—<b>Lecciones de Topografa.</b> 9 ptas.</td> + <td class="tdlt">—<b>Lecciones de Topografía.</b> 9 ptas.</td> </tr> <tr> @@ -11415,388 +11381,15 @@ no de los que buscan el placer en la sombra.</p> </table> -<hr class="tb" /> +<hr class="tb"> -<p class="box">Nota del Transcriptor: Errores obvios de imprenta han sido corregidos. Pginas en blanco +<p class="box">Nota del Transcriptor: Errores obvios de imprenta han sido corregidos. Páginas en blanco han sido eliminadas.</p> - - - -<pre> - - - - - -End of Project Gutenberg's La Lucha Por La Vida; La Busca, by Po Baroja - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LUCHA POR LA VIDA; LA BUSCA *** - -***** This file should be named 43432-h.htm or 43432-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/4/3/43432/ - -Produced by Carlos Colon and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was -created from images of public domain material made available -by the University of Toronto Libraries -(http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43432 ***</div> </body> </html> diff --git a/43432-h/images/cover.jpg b/43432-h/images/cover.jpg Binary files differindex e6b5abd..893c38f 100644 --- a/43432-h/images/cover.jpg +++ b/43432-h/images/cover.jpg diff --git a/old/43432-8.txt b/old/43432-8.txt deleted file mode 100644 index 5dae195..0000000 --- a/old/43432-8.txt +++ /dev/null @@ -1,9117 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of La Lucha Por La Vida; La Busca, by Po Baroja - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La Lucha Por La Vida; La Busca - -Author: Po Baroja - -Release Date: August 9, 2013 [EBook #43432] - -Language: Spanish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LUCHA POR LA VIDA; LA BUSCA *** - - - - -Produced by Carlos Colon and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was -created from images of public domain material made available -by the University of Toronto Libraries -(http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).) - - - - - - - - - - - Nota del Transcriptor: - - Errores obvios de imprenta han sido corregidos. - Pginas en blanco han sido eliminadas. - Letras itlicas son denotadas con _lneas_. - Letras oscuras son denotadas con =signos de igual=. - - - - -OBRAS DE PI BAROJA - - - Vidas sombras. - - Idilios vascos. - - El tablado de Arlequn. - - Nuevo tablado de Arlequn. - - Juventud, egolatra. - - Idilios y fantasas. - - Las horas solitarias. - - Momentum Catastrophicum. - - La Caverna del Humorismo. - - Divagaciones sobre la Cultura. - - -LAS TRILOGAS - -TIERRA VASCA - - La casa de Aizgorri. - - El Mayorazgo de Labraz. - - Zalacan, el aventurero. - - -LA VIDA FANTSTICA - - Camino de perfeccin. - - Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. - - Paradox, rey. - - -LA RAZA - - La dama errante. - - La ciudad de la niebla. - - El rbol de la ciencia. - - -LA LUCHA POR LA VIDA - - La busca. - - Mala hierba. - - Aurora roja. - - -EL PASADO - - La feria de los discretos. - - Los ltimas romnticos. - - Las tragedias grotescas. - - -LAS CIUDADES - - Csar o nada. - - El mundo es ans. - - -EL MAR - - Las inquietudes de Shanti Anda. - - -MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIN - - El aprendiz de conspirador. - - El escuadrn del Brigante. - - Los caminos del mundo. - - Con la pluma y con el sable. - - Los recursos de la astucia. - - La ruta del aventurero. - - Los contrastes de la vida. - - La veleta de Gastizar. - - Los caudillos de 1830. - - La Isabelina. - - - - - LA LUCHA POR LA VIDA - - LA BUSCA - - - - - ES PROPIEDAD - - DERECHOS RESERVADOS - - PARA TODOS LOS PASES - - - COPYRIGHT BY - - RAFAEL CARO RAGGIO - - 1920 - - - Establecimiento tipogrfico de Rafael Caro Raggio. - - - - - PI BAROJA - - - LA LUCHA POR LA VIDA - - LA BUSCA - - NOVELA - - QUINTA EDICIN - - - [Ilustracin] - - - RAFAEL CARO RAGGIO - - EDITOR - - MENDIZBAL, 34 - - MADRID - - - - -PRIMERA PARTE - - - - -CAPTULO PRIMERO - -PREMBULO.--CONCEPTOS UN TANTO INMORALES DE UNA PUPILERA.--CHARLAS.--SE -OYE CERRAR UN BALCN.--CANTA UN GRILLO. - - -ACABABAN de dar las doce, de una manera pausada, acompasada y -respetable, en el reloj del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, -alto y de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gusto y antojo la -uniforme y montona serie de las horas que va rodeando nuestra vida, -hasta envolverla y dejarla, como a un nio en la cuna, en el obscuro -seno del tiempo. - -Poco despus de esta indicacin amigable del viejo reloj, hecha con la -voz grave y reposada, propia de un anciano, sonaron las once, de un modo -agudo y grotesco, con una impertinencia juvenil, en un relojillo -petulante de la vecindad, y unos minutos ms tarde, para mayor confusin -y desbarajuste cronomtrico, el reloj de una iglesia prxima di una -larga y sonora campanada, que vibr durante algunos segundos en el aire -silencioso. - -Cul de los tres relojes estaba en lo fijo? Cul de aquellas tres -mquinas para medir el tiempo tena ms exactitud en sus indicaciones? -El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, porque el tiempo es, -segn algunos graves filsofos, el caamazo en donde bordamos las -tonteras de nuestra vida; y es verdaderamente poco cientfico el no -poder precisar con seguridad en qu momento empieza el caamazo de este -libro. Pero el autor lo desconoce: slo sabe que en aquel minuto, en -aquel segundo, haca ya largo rato que los caballos de la noche -galopaban por el cielo. Era, pues, la hora del misterio; la hora de la -gente maleante; la hora en que el poeta piensa en la inmortalidad, -rimando hijos con prolijos y amor con dolor; la hora en que la buscona -sale de su cubil y el jugador entra en l; la hora de las aventuras que -se buscan y nunca se encuentran; la hora, en fin, de los sueos de la -casta doncella y de los reumatismos del venerable anciano. Y mientras se -deslizaba esta hora romntica, cesaban en la calle los gritos, las -canciones, las rias; en los balcones se apagaban las luces, y los -tenderos y las porteras retiraban sus sillas del arroyo para entregarse -en brazos del sueo. - -En la morada casta y pura de doa Casiana, la pupilera, reinaba haca -algn tiempo apacible silencio; solo entraba por el balcn, abierto de -par en par, el rumor lejano de los coches y el canto de un grillo de la -vecindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con una -persistencia desagradable. - -En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos y -gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban en la casa -mas que un seor viejo, madrugador impenitente; la duea, doa Casiana, -patrona tambin impenitente, para desgracia de sus huspedes, y la -criada Petra. - -La patrona dorma en aquel instante sentada en la mecedora, en el balcn -abierto; la Petra, en la cocina, haca lo mismo, con la cabeza apoyada -en el marco de la ventana, y el seor viejo madrugador se entretena -tosiendo en la cama. - -Haba concludo la Petra de fregar, y el sueo, el calor y el cansancio -la rindieron, sin duda. A la luz de la lamparilla colgada en el fogn se -la vea vagamente. Era una mujer flaca, macilenta, con el pecho hundido, -los brazos delgados, las manos grandes, rojas, y el pelo gris. Dorma -con la boca abierta, sentada en una silla, con una respiracin anhelante -y fatigosa. - -Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se despert de repente: -cerr la ventana, de donde entraba un nauseabundo olor a establo de la -vaquera de la planta baja; dobl los paos, sali con un rimero de -platos y los dej sobre la mesa del comedor; luego guard los cubiertos, -el mantel y el pan sobrante en un armario; descolg la candileja y entr -en el cuarto, en cuyo balcn dorma la patrona. - ---Seora! Seora!--llam varias veces. - ---Eh? Qu pasa?--murmur doa Casiana, de un modo sooliento. - ---Si quiere usted algo. - ---No, nada. Ah, s! Maana dgale usted al panadero que el lunes que -viene le pagar. - ---Est bien. Buenas noches. - -Sala la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de la casa -de enfrente; despus se abrieron de par en par, y se oy un preludio -suave de guitarra. - ---Petra! Petra!--grit doa Casiana--. Venga usted. Eh? En casa de -la Isabelona... se conoce que ha venido gente. - -La criada se asom al balcn y mir con indiferencia la casa frontera. - ---Eso, eso produce--sigui diciendo la patrona--; no estas porqueras de -casas de huspedes. - -En aquel momento apareci en uno de los balcones de la casa vecina una -mujer envuelta en amplia bata, con una flor roja en el pelo, cogida -estrechamente de la cintura por un seorito vestido de etiqueta, con -frac y chaleco blanco. - ---Eso, eso produce--repiti la patrona varias veces. - -Luego, esta idea debi alterar su bilis, porque aadi con voz irritada: - ---Maana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas de -doa Violante, y a todo el que no me pague. Que tenga una que luchar -con esta granujera! No; pues de m no se ren ms... - -La Petra, sin replicar nada, di nuevamente las buenas noches y sali -del cuarto. Doa Casiana sigui mascullando sus iras; despus repantig -su cuerpo rechoncho en la mecedora y so con un establecimiento de la -misma especie que el de la vecindad; pero un establecimiento modelo, con -salas lujosamente amuebladas, adonde iban en procesin todos los jvenes -escrofulosos de los crculos y congregaciones, msticos y mundanos, -hasta tal punto, que se vea ella en la necesidad de poner un despacho -de billetes a la puerta. - -Mientras la patrona meca su imaginacin en este dulce sueo de burdel -monstruo, la Petra entr en un cuartucho obscuro, lleno de trastos -viejos; dej la luz en una silla, puso una caja de fsforos, grasienta, -en el recazo de la candileja; ley un instante en un libro de -oraciones, sucio y mugriento, con letras gordas; repiti algunos rezos -mirando al techo, y comenz a desnudarse. La noche estaba sofocante; en -aquel agujero el calor era horrible. La Petra se meti en la cama, se -persign, apag la candileja, que hume largo rato, se tendi y apoy la -cabeza en la almohada. Un gusano de la carcoma en alguno de aquellos -trastos viejos haca crujir la madera de un modo iscrono... - -La Petra durmi con un sueo profundo un par de horas, y se despert -ahogada de calor. Haban abierto la puerta, se oan pasos en el pasillo. - ---Ya est ah doa Violante con sus hijas--murmur la Petra--. Ser muy -tarde. - -Volveran las tres damas de los jardines, adonde iban despus de cenar -en busca de las pesetas necesarias para vivir. La suerte no debi -favorecerlas, porque traan mal humor, y las dos jvenes disputaban, -achacndose una a otra la culpa de haber perdido el tiempo. - -Ces la conversacin, despus de unas cuantas frases agrias e irnicas, -y volvi a reinar el silencio. La Petra, desvelada, se abism en sus -preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero leves y rpidos, en el -corredor; despus, el ruido de la falleba de un balcn abierto con -cautela. - ---Alguna de esas se ha levantado--pens la Petra--. Qu trapisonda -traer? - -Al cabo de unos minutos se oy la voz de la patrona, que gritaba -imperiosamente desde su cuarto: - ---Irene!... Irene! - ---Qu? - ---Salga usted del balcn. - ---Y por qu tengo _de_ salir?--replic una voz spera, con palabra -estropajosa. - ---Porque s... porque s. - ---Pues qu hago yo en el balcn? - ---Usted lo sabr mejor que yo. - ---Pues no s. - ---Pues yo s s. - ---Estaba tomando el fresco. - ---Usted s que es fresca. - ---La fresca ser usted, seora. - ---Cierre usted el balcn. Usted se figura que mi casa es lo que no es. - ---Yo qu he hecho? - ---No tengo necesidad de decrselo. Para eso, enfrente, enfrente. - ---Quiere decir que en casa de la Isabelona--pens la Petra. - -Se oy cerrar el balcn de golpe; sonaron pasos en el corredor, seguidos -de un portazo. La patrona continu rezongando durante largo tiempo; -luego hubo un murmullo de conversacin tenida en voz baja. Despus no se -oy mas que el chirriar persistente del grillo de la vecindad, que -sigui rascando en su desagradable instrumento con la constancia de un -aprendiz de violinista. - - - - -CAPTULO II - -LA CASA DE DOA CASIANA.--UNA CEREMONIA MATINAL.--COMPLOT.--EN DONDE SE -DISCURRE ACERCA DEL VALOR ALIMENTICIO DE LOS HUESOS.--LA PETRA Y SU -FAMILIA.--MANUEL: SU LLEGADA A MADRID. - - -... Y el grillo, como virtuoso obstinado, persisti en sus ejercicios -musicales, a la verdad algo montonos, hasta que apareci en el cielo la -plcida sonrisa del alba. A los primeros rayos del sol call el msico, -satisfecho, sin duda, de la perfeccin de su artstico trabajo, y una -codorniz le sustituy en el solo, dando los tres golpes consabidos. El -sereno llam con su chuzo en las tiendas, pasaron uno o dos panaderos -con la cesta a la cabeza, se abri una tienda, luego otra, despus un -portal, ech una criada la basura a la acera, se oy el vocear de un -peridico. Poco despus la calle entraba en movimiento. - -Sera el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la necesidad -matemtica en que se encontraba la casa de doa Casiana de hallarse -colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo, porque, -indudablemente, con la misma razn poda haber estado emplazada en la -del Desengao, en la de Tudescos, o en otra cualquiera; pero los deberes -del autor, sus deberes de cronista imparcial y verdico, le obligan a -decir la verdad, y la verdad es que la casa estaba en la calle de -Mesonero Romanos, antes del Olivo. - -En aquellas horas tempranas no se oa en ella el menor ruido; el portero -haba abierto el portal y contemplaba la calle con cierta melancola. - -El portal, largo, obscuro, mal oliente, era ms bien un corredor -angosto, a uno de cuyos lados estaba la portera. - -Al pasar junto a esta ltima, si se echaba una mirada a su interior, -ahogado y repleto de muebles, se vea constantemente una mujer gorda, -inmvil, muy morena, en cuyos brazos descansaba un nio enteco, plido y -larguirucho, como una lombriz blanca. Encima de la ventana, se figuraba -uno que, en vez de Portera, deba poner: La mujer can con su -hijo, o un letrero semejante de barraca de feria. - -Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba con una voz -muy chillona, acompaada de un gesto desdeoso bastante desagradable. Se -segua adelante, dejando a un lado el antro de la mujer-can, y a la -izquierda del portal, daba comienzo la escalera, siempre a obscuras, sin -ms ventilacin que la de unas ventanas altas, con rejas, que daban a un -patio estrecho, de paredes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para -una nariz amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria perspicaz, -hubiese sido un curioso _sport_ el de descubrir e investigar la -procedencia y la especie de todos los malos olores, constitutivos de -aquel tufo pesado, propio y caracterstico de la casa. - -El autor no lleg a conocer los inquilinos que habitaban los pisos -altos; tiene una idea vaga de que haba dos o tres patronas, alguna -familia que alquilaba cuartos a caballeros estables, pero nada ms. Por -esta causa el autor no se remota a las alturas y se detiene en el piso -principal. - -En ste, de da apenas si se divisaba, por la obscuridad reinante, una -puerta pequea; de noche, en cambio, a la luz de un farol de petrleo, -poda verse una chapa de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual se -lea escrito con letras negras: Casiana Fernndez. - -A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, que slo -ponindose de puntillas y alargando el brazo se alcanzaba; pero como la -puerta estaba siempre entornada, los huspedes podan entrar y salir sin -necesidad de llamar. - -Se pasaba dentro de la casa. Si era de da, encontrbase uno sumergido -en las profundas tinieblas; lo nico que denotaba el cambio de lugar era -el olor, no precisamente por ser ms agradable que el de la escalera, -pero s distinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad difundida por -una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua y el aceite de un vaso, -sujeto por una anilla de latn a la pared, se advertan, con cierta vaga -nebulosidad, los muebles, cuadros y dems trastos que ocupaban el -recibimiento de la casa. - -Frente a la entrada haba una mesa ancha y slida, y sobre ella una caja -de msica de las antiguas, con unos cilindros de acero erizados de -pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: una figura ennegrecida y -sin nariz, que no se conoca fcilmente si era de algn dios, de algn -semidis o de algn mortal. - -En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban cuadros -pintados al leo, grandes y negruzcos. Un inteligente quiz los hubiese -encontrado detestables; pero la patrona, que se figuraba que cuadro muy -obscuro deba de ser muy bueno, se recreaba, a veces, pensando que quiz -aquellos cuadros, vendidos a un ingls, le sacaran algn da de apuros. - -Eran unos lienzos en donde el pintor haba desarrollado escenas bblicas -tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de tal manera, -que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre, llagas y cabezas -cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar, producan una -impresin alegre. Uno de ellos representaba la hija de Herodes -contemplando la cabeza de San Juan Bautista. Las figuras todas eran de -amable jovialidad; el rey, con una indumentaria de rey de baraja y en la -postura de un jugador de naipes, sonrea; su hija, una seora -coloradota, sonrea; los familiares, metidos en sus grandes cascos, -sonrean, y hasta la misma cabeza de San Juan Bautista sonrea, colocada -en un plato repujado. Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si no -el mrito del dibujo ni el del colorido, tena el de la jovialidad. - -A derecha e izquierda de la puerta de la casa corra el pasillo, de -cuyas paredes colgaban otra porcin de lienzos negros, la mayora sin -marco, en los cuales no se vea absolutamente nada, y slo en uno se -adivinaba, despus de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en las -hojas de una verde col. - -A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada la tarde -solan verse por el suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y, sobre -las camas sin hacer, cuellos y puos postizos. - -Casi todos los huspedes se levantaban en aquella casa tarde, excepto -dos comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los cuales -madrugaban por mor del oficio, y un seor viejo, que lo haca por -costumbre o por higiene. - -El tenedor de libros se largaba a las ocho de la maana sin desayunarse; -el cura sala _in albis_ para decir misa; pero los comisionistas tenan -la audaz pretensin de tomar algo en casa, y la patrona empleaba un -procedimiento muy sencillo para no darles ni agua: los dos comisionistas -comenzaban su trabajo de nueve y media a diez; se acostaban muy tarde, y -encargaban a la patrona que les despertase a las ocho y media; ella -cuidaba de no llamarles hasta las diez. Al despertarse los viajantes y -ver la hora, se levantaban, se vestan de prisa y escapaban disparados, -renegando de la patrona. Luego, cuando el elemento femenino de la casa -daba seales de vida, se oan por todas partes gritos, voces -destempladas, conversaciones de una alcoba a otra, y se vea salir de -los cuartos, la mano armada con el servicio de noche, a la patrona, a -alguna de las hijas de doa Violante, a una vizcana alta y gorda, y a -otra seora, a la que llamaban la Baronesa. - -La patrona llevaba invariablemente un cubrecors de bayeta amarilla; la -Baronesa, un peinador lleno de manchas de cosmtico, y la vizcana, un -corpio rojo, por cuya abertura sola presentar a la admiracin de los -que transitaban por el corredor una ubre monstruosa y blanca con gruesas -venas azules... - -Despus de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante la misma, -se iniciaban murmuraciones, disputas, chismes y los, que servan de -comidilla para las horas restantes. - -Al da siguiente de la ria entre la patrona y la Irene, cuando sta -volvi a su cuarto, luego de realizada su misin, hubo concilibulo -secreto entre las que quedaron. - ---No saben ustedes? No han odo nada esta noche?--dijo la vizcana. - ---No--contestaron la patrona y la Baronesa--. Qu ocurre? - ---La Irene ha metido esta noche un hombre en casa. - ---S? - ---Yo misma he odo cmo hablaba con l. - ---Y habr abierto la puerta de la calle! Qu perro!--murmur la -patrona. - ---No; el hombre era de la vecindad. - ---Alguno de los estudiantes de arriba--dijo la Baronesa. - ---Ya le dir yo cuatro cosas a ese pingo--replic doa Casiana. - ---No; espere usted--contest la vizcana--. Vamos a darle un susto a -ella y al galn. Cuando estn hablando, si l viene esta noche, le -avisamos al sereno para que llame a la puerta de casa, y al mismo tiempo -salimos de nuestros cuartos con luz, como si furamos al comedor, y los -cogemos. - -Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba el -almuerzo en las obscuridades de la cocina. No tena gran cosa que -preparar, pues el almuerzo se compona invariablemente de un huevo -frito, que nunca, por casualidad, fu grande, y un _beefsteak_, que -desde los ms remotos tiempos no se recordaba que una vez, por -excepcin, hubiese sido blando. - -Al medioda, la vizcana, con mucho misterio, cont a la Petra el -complot; pero la criada no estaba aquel da para bromas: acababa de -recibir una carta que la llen de preocupaciones. Su cuado le escriba -que a Manuel, el mayor de los hijos de la Petra, lo enviaban a Madrid; -no le daba explicaciones claras del porqu de aquella determinacin; -deca nicamente la carta que all, en el pueblo, el chico perda el -tiempo, y que lo mejor era que fuese a Madrid a aprender un oficio. - -A la Petra, aquella carta la hizo cavilar mucho. Despus de fregar los -platos se puso a lavar en la artesa; no le abandonaba la idea fija de -que, cuando su cuado le enviaba a Manuel, habra hecho alguna -barbaridad el muchacho. Pronto lo poda saber, porque a la noche -llegaba. - -La Petra tena cuatro hijos, dos varones y dos hembras; las dos -muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de doncella, con unas -seoras muy ricas y religiosas; la pequea, en casa de un empleado. - -Los chicos le preocupaban ms; el menor no tanto, porque, segn le -decan, segua siendo de buena ndole; pero el mayor era revoltoso y -dscolo. - ---No se parece a m--pensaba la Petra--. En cambio, tiene bastante -semejanza con mi marido. - -Y esto le produca inquietudes; su marido, Manuel Alczar, haba sido un -hombre enrgico y fuerte, y en la ltima poca de su vida, malhumorado y -brutal. - -Era maquinista de tren y ganaba un buen sueldo. La Petra y l no se -entendan, y el matrimonio andaba siempre a trastazos. - -La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alczar, el maquinista, como -si la oposicin sistemtica de la Petra, que pareca gozar impacientando -al hombre, no fuera bastante para exasperar a cualquiera. Siempre la -Petra haba sido as, voluntariosa, con apariencia de humilde, de una -testarudez de mula; en haciendo su capricho, lo dems le importaba poco. - -En vida del maquinista, la situacin econmica de la familia era -relativamente buena. Alczar y la Petra pagaban diez y seis duros de -casa en la calle del Reloj, y tenan huspedes: un ambulante de Correos -y otros empleados del tren. - -La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agradable sin -las diarias peleas entre marido y mujer. Haban llegado los dos a -experimentar una necesidad tal de reir, que por la cosa ms -insignificante armaban un escndalo; bastaba que l dijera blanco para -que ella afirmase negro; aquella oposicin enfureca al maquinista, que -tiraba los platos por el aire, abofeteaba a su mujer y andaba a -puetazos con todos los muebles de la casa. Entonces la Petra, -satisfecha de tener un motivo suficiente de afliccin, se encerraba a -llorar y a rezar en su cuarto. - -Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista estaba -torpe; un da de agosto, de calor horrible, se cay del tren a la va, -y, sin herida ninguna, lo encontraron muerto. - -La Petra, desoyendo las advertencias de sus huspedes, se empe en -mudarse de casa porque no le gustaba aquel barrio; lo hizo, tom nuevos -pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban a deber mucho, o que -no pagaban nada, y, al poco tiempo, se vi en la necesidad de vender sus -muebles y abandonar su nueva casa. - -Entonces puso a sus hijas a servir, envi a los dos chicos a un -pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cuado estaba de jefe -de un apeadero, y entr de sirviente en la casa de huspedes de doa -Casiana. De ama pas a criada, sin quejarse. Le bastaba habrsele -ocurrido a ella la idea para considerarla la mejor. - -Dos aos llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era que sus -hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen a ser curas. - -Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus planes. Qu -habra pasado? - -Y haca una porcin de conjeturas. En tanto, remova con sus manos -deformadas la ropa sucia de los huspedes. - -Llegaba de la ventana del patio una baranda de cnticos y voces de -gente que rie, alternando con el chirriar de las garruchas de las -cuerdas para tender la ropa. - -A media tarde, la Petra comenz a preparar la comida. La patrona mandaba -traer todas las maanas una cantidad enorme de huesos para el sustento -de los huspedes. Es muy posible que en aquel montn de huesos hubiera, -de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro es que, fuesen de -carnvoro o de rumiante, en aquellas tibias, hmeros y fmures, no haba -casi nunca una mala piltrafa de carne. Herva el osario en el puchero -grande con garbanzos, a los cuales se ablandaba con bicarbonato, y con -el caldo se haca la sopa, la cual, gracias a su cantidad de sebo, -pareca una cosa turbia para limpiar cristales o sacar brillo a los -dorados. - -Despus de observar en qu estado se encontraba el osario en el puchero, -la Petra hizo la sopa, y luego se dedic a extraer todas las piltrafas -de los huesos y a envolverlas hipcritamente con una salsa de tomate. -Esto constitua el principio en casa de doa Casiana. - -Gracias a este rgimen higinico, ninguno de los huspedes caa enfermo -de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras enfermedades por -exceso de alimentacin, tan frecuentes en los ricos. - -Luego de preparar y de servir a los huspedes la comida, la Petra dej -el fregado para ms tarde y sali de casa a recibir a su hijo. - -Aun no haba obscurecido del todo; el cielo estaba vagamente rojizo, el -aire sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de vapor. La Petra -subi la calle de Carretas, sigui por la de Atocha, entr en la -estacin del Medioda y se sent en un banco a esperar a Manuel... - -Mientras tanto, el muchacho vena medio dormido, medio asfixiado en un -vagn de tercera. - -Haba tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su to estaba -de jefe. Al llegar a Almazn tuvo que esperar ms de una hora a que -saliera un mixto, dando paseos para hacer tiempo por las calles -desiertas. - -A Manuel le pareci Almazn enorme, tristsimo; tena el pueblo, -vislumbrado en la obscuridad de una noche vagamente estrellada, la -apariencia de grande y fantstica ciudad muerta. En las calles -estrechas, de casas bajas, brillaba la luz elctrica, plida y -mortecina; la espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la torre de una -iglesia se ergua en el cielo. - -Manuel baj hacia el ro. Desde el puente presentbase el pueblo aun ms -fantstico y misterioso; adivinbanse sobre una muralla las galeras de -un palacio; algunas torres altas y negras se alzaban en medio del -casero confuso del pueblo; un trozo de luna resplandeca junto a la -lnea del horizonte, y el ro, dividido en brazos por algunas isletas, -brillaba como si fuera de azogue. - -Sali Manuel de Almazn y tuvo que esperar unas horas en Alcuneza para -transbordar. Estaba cansado, y como en la estacin no haba bancos, se -tendi en el suelo entre fardos y pellejos de aceite. - -Al amanecer tom el otro tren, y, a pesar de la dureza del asiento, -logr dormirse. - -Manuel llevaba dos aos con sus parientes; dejaba la casa con ms -satisfaccin que pena. - -No tuvo para l la vida nada de agradable en aquellos dos aos. - -La pequea estacin en donde su to estaba de jefe hallbase prxima a -una aldehuela pobre, rodeada de ridas pedrizas, sin rboles ni matas. -Sola hacer en aquellos parajes una temperatura siberiana; pero las -inclemencias de la Naturaleza no eran cosa para preocupar a un chico, y -a Manuel le tenan sin cuidado. - -Lo peor era que ni su to ni la mujer de su to le mostraron afecto, -sino indiferencia, y esta indiferencia prepar al muchacho para recibir -los pocos beneficios recibidos con una completa frialdad. - -No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, con quien los tos llegaron -a encariarse. - -Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto opuestas: el -mayor, Manuel, gozaba de un carcter ligero, perezoso e indolente; no -quera estudiar ni ir a la escuela; le encantaban las correras por el -campo, todo lo atrevido y peligroso; el rasgo caracterstico de Juan, el -hermano menor, era un sentimentalismo enfermizo que se desbordaba en -lgrimas por la menor causa. - -Manuel recordaba que el maestro de escuela y organista del pueblo, un -vejete medio dmine que enseaba latn a los dos hermanos, aseguraba que -Juan llegara a ser algo: a Manuel le consideraba como un holgazn -aventurero y vagabundo que no poda acabar bien. - -Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amontonaban en su -imaginacin mil recuerdos: los hechos sucedidos la vspera en casa de -sus tos se mezclaban en su cerebro con fugaces impresiones de Madrid, -ya medio olvidadas, y las sensaciones de distintas pocas se -intercalaban unas en otras en su memoria, sin razn ni lgica, y, entre -ellas, en la turbamulta de imgenes lejanas y prximas que pasaban ante -sus ojos, se destacaban fuertemente aquellas torres negras entrevistas -de noche en Almazn a la luz de la luna... - -Cuando uno de los compaeros de viaje anunci que ya estaban en Madrid, -Manuel sinti verdadera angustia; un crepsculo rojo esclareca el -cielo, inyectado de sangre como la pupila de un monstruo; el tren iba -aminorando su marcha; pasaba por delante de barriadas pobres y de casas -srdidas; en aquel momento brillaban las luces elctricas plidamente -sobre los altos faros de seales... - -Se desliz el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas -giratorias con estrpito frreo y apareci la estacin del Medioda -iluminada por arcos voltaicos. - -Descendieron los viajeros; baj Manuel con su fardelillo de ropa en la -mano, mir a todas partes por si encontraba a su madre, y no la vi en -toda la anchura del andn. Qued perplejo; sigui luego a la gente que -marchaba de prisa con los y jaulas hacia una puerta; le pidieron el -billete, se detuvo a registrarse los bolsillos, lo encontr y sali por -entre dos filas de mozos que anunciaban nombres de hoteles. - ---Manuel! Adnde vas? - -All estaba su madre. La Petra tena intencin de mostrarse severa; pero -al ver a su hijo se olvid de su severidad y le abraz con efusin. - ---Pero qu ha pasado?--pregunt en seguida la Petra. - ---Nada. - ---Y entonces, por qu vienes? - ---Me han preguntado si quera estar all o venir a Madrid, y yo he dicho -que prefera venir a Madrid. - ---Y nada ms? - ---Nada ms--contest Manuel con sencillez. - ---Y Juan, estudiaba? - ---S; mucho ms que yo. Est lejos la casa, madre? - ---S. Qu, tienes apetito? - ---Ya lo creo: no he comido en todo el camino. - -Salieron de la estacin al Prado; despus subieron por la calle de -Alcal. Una gasa de polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opacos -en la atmsfera enturbiada.... Al llegar a la casa, la Petra di de -cenar a Manuel y le hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El -muchacho se acost, y era tan violento el contraste del silencio de la -aldea con aquella algaraba de ruido de pasos, conversaciones y voces de -la casa, que, a pesar del cansancio, Manuel no pudo dormir. - -Oy cmo entraban todos los huspedes; ya era ms de media noche cuando -el cotarro qued tranquilo; pero de repente se arm una trapatiesta de -voces y de risas alborotadoras, que termin con una imprecacin de -triple blasfemia y una bofetada que reson estrepitosamente. - ---Qu ser eso, madre?--pregunt Manuel desde su cama. - ---A la hija de doa Violante que la han cogido con el novio--contest la -Petra, medio dormida; luego le pareci una imprudencia decir esto al -muchacho, y aadi, malhumorada: - ---Calla y duerme ya. - -La caja de msica del recibimiento, movida por la mano de alguno de los -huspedes, comenz a tocar aquel aire sentimental de _La Mascota_, el -do de Pippo y Bettina: - - Me olvidars, gentil pastor? - -Luego qued todo en silencio. - - - - -CAPTULO III - -PRIMERAS IMPRESIONES DE MADRID.--LOS HUSPEDES.--ESCENA -APACIBLE.--DULCES Y DELEITOSAS ENSEANZAS. - - -LA madre de Manuel tena un pariente, primo de su marido, que era -zapatero. Haba pensado la Petra, en los das anteriores, enviar a -Manuel de aprendiz a la zapatera; pero le quedaba la esperanza de que -el muchacho se convenciera de que le convena ms estudiar cualquier -cosa que aprender un oficio; y esta esperanza la hizo no decidirse a -llevar al chico a casa de su cuado. - -Algn trabajo cost a Petra convencer a la patrona que permitiera estar -en casa a Manuel; pero al fin lo consigui. Se convino en que el chico -hara recados y servira la comida. Luego, cuando pasara la poca de -vacaciones, seguira estudiando. - -Al da siguiente de su llegada, el muchacho ayud a servir la mesa a su -madre. - -En el comedor se sentaban todos los huspedes, menos la Baronesa y su -nia, presididos por la patrona, con su cara llena de arrugas, de color -de orejn, y sus treinta y tantos lunares. - -El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al patio, -comunicaba con dos angostos corredores, torcido en ngulo recto; frente -a la ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco con estantes, -sobre los cuales lucan baratijas de porcelana y de vidrio, y copas y -vasos en hilera. La mesa del centro era tan larga para cuarto tan -pequeo, que apenas dejaba sitio para pasar por los extremos cuando se -sentaban los huspedes. - -El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a -trechos crculos negruzcos, de la grasa del pelo de los huspedes, que, -echados con la silla hacia atrs, apoyaban el respaldar del asiento y la -cabeza en la pared. - -Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de -agujeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de -muchos aos se hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de -unas cuantas generaciones de huspedes. - -De da, el comedor era obscuro; de noche, lo iluminaba un quinqu de -petrleo de sube y baja que manchaba el techo de humo. - -La primera vez que sirvi la mesa Manuel, obedeciendo las indicaciones -de su madre, presida la mesa la patrona, segn costumbre; a su derecha -se sentaba un seor viejo, de aspecto cadavrico, un seor muy pulcro, -que limpiaba los vasos y los platos con la servilleta concienzudamente. -Este seor tena a su lado un frasco con un cuentagotas, y antes de -comer comenz a echar la medicina en el vino. A la izquierda de la -patrona se ergua la vizcana, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial, -nariz larga, labios abultados y color encendido; y al lado de esta -dama, aplastada coma un sapo, estaba doa Violante, a quien los -huspedes llamaban en broma unas veces doa Violente y otras doa -Violada. - -Cerca de doa Violante se acomodaban sus hijas; luego, un cura que -charlaba por los codos, un periodista a quien decan el Superhombre, un -joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los comisionistas y el tenedor -de libros. - -Sirvi Manuel la sopa, la tomaron todos los huspedes, sorbindola con -un desagradable resoplido, y, por mandato de su madre, el muchacho qued -all, de pie. Vinieron despus los garbanzos, que, si no por lo grandes, -por lo duros hubiesen podido figurar en un parque de artillera, y uno -de los huspedes se permiti alguna broma acerca de lo comestible de -legumbre tan ptrea; broma que resbal por el rostro impasible de doa -Casiana sin hacer la menor huella. - -Manuel se dedic a observar a los huspedes. Era el da siguiente al -complot, y doa Violante y sus nias estaban huraas y malhumoradas. La -cara abotagada de doa Violante se frunca a cada momento, y en sus ojos -saltones y turbios se adivinaba una honda preocupacin. Celia, la mayor -de las hijas, molestada por las bromas del cura, comenz a contestarle -violentamente, maldiciendo de todo lo divino y humano con una rabia y un -odio desesperado y pintoresco, lo que provoc grandes risas de todos. -Irene, la culpable del escndalo de la noche anterior, una muchacha de -quince a diez y seis aos, de cabeza gorda, manos y pies grandes, cuerpo -sin desarrollo completo y ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas, -ni separaba la vista del plato. - -Concluy la comida, y los huspedes se largaron cada uno a su trabajo. -Por la noche, Manuel sirvi la cena sin tirar nada ni equivocarse una -vez; pero a los cinco o seis das ya no daba pie con bola. - -No se sabe hasta qu punto impresionaron al muchacho los usos y -costumbres de la casa de huspedes y la clase de pjaros que en ella -vivan; pero no debieron impresionarle mucho. Manuel tuvo que aguantar -mientras sirvi la mesa en los das posteriores una serie interminable -de advertencias, bromas y cuchufletas. - -Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera que sufrirlos, se -producan a cada paso: unas veces se encontraba tabaco en la sopa, otras -carbn, ceniza, pedazos de papel de color en la botella del agua. - -Uno de los comisionistas, que padeca del estmago y se pasaba la vida -mirndose la lengua en el espejo, sola levantarse, furioso, cuando -pasaba alguna de estas cosas, a pedir a la duea que despachase a un -zascandil que haca tantos disparates. - -Manuel se acostumbr a estas manifestaciones contra su humilde persona, -y contestaba cuando le rean con el mayor descaro e indiferencia. - -Pronto se enter de la vida y milagros de todos los huspedes, y se -hallaba dispuesto a soltarles cualquier barbaridad si le fastidiaban -demasiado. - -Doa Violante y sus nias manifestaron por Manuel gran simpata, la -vieja sobre todo. Llevaban ya varios meses las tres damas viviendo en la -casa; pagaban poco, y cuando no podan, no pagaban, pero eran fciles de -contentar. Dorman las tres en un cuarto interior, que daba al patio, -del cual vena un olor a leche fermentada, repugnante, que escapaba del -establo del piso bajo. - -No tenan en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para moverse; el -cuarto que les haba asignado la patrona, en relacin a la pequeez del -pupilaje y a la inseguridad del pago, era un chiscn obscuro, ocupado -por dos estrechas camas de hierro, entre las cuales, en el poco sitio -que dejaban ambas, se hallaba embutido un catre de tijera. - -All dorman aquellas galantes damas; de da correteaban todo Madrid, y -se pasaban la existencia haciendo combinaciones con prestamistas, -empeando y desempeando cosas. - -Las dos jvenes, Celia e Irene, aunque madre e hija, pasaban como -hermanas. Doa Violante tuvo en sus buenos tiempos una vida de pequea -cortesana; logr hacer sus ahorros, sus provisiones, all para el -invierno de la vejez, cuando un protector anciano le convenci de que -tena una combinacin admirable para ganar mucho dinero en el Frontn. -Doa Violante cay en el lazo, y el protector la dej sin un cntimo. -Entonces, doa Violante volvi a las andadas, se qued medio ciega, y -lleg a aquel estado lamentable, al cual hubiera llegado, seguramente -mucho ms pronto, si en el comienzo de su vida le diera el naipe por ser -honrada. - -De da, la vieja se pasaba casi siempre metida en su cuarto obscuro, que -ola a establo, a polvos de arroz y a cosmtico; de noche, tena que -acompaar a su hija y a su nieta, en paseos, cafs y teatros, a la busca -y captura del cabrito, como deca el viajante enfermo del estmago, -hombre entre humorista y malhumorado. - -Celia e Irene, la hija y la nieta de doa Violante, cuando estaban en -casa disputaban a todas horas; quiz esta irritacin continua del -carcter dependa de lo amontonadas que vivan; quiz de tanto pasar -ante los ojos de los dems como hermanas llegaron a convencerse de que -lo eran, y, efectivamente, se insultaban y rean como tales. - -Lo nico en que concordaban era en asegurar que doa Violante las -estorbaba; la impedimenta de la ciega asustaba a todo viejo libidinoso -que se pusiese a tiro de la Irene y de la Celia. - -La patrona doa Casiana, que vea a la menor ocasin el abandono de la -ciega, aconsejaba maternalmente a las dos que se armasen de paciencia; -doa Violante, al fin y al cabo, no era como Calipso, inmortal; pero -ellas contestaban que eso de que tuviesen que trabajar a toda mquina -para comprar potingues y jarabes no les resultaba. - -Doa Casiana agitaba la cabeza con melancola, porque por su edad y sus -circunstancias se colocaba en el lugar de doa Violante, y argumentaba -con el ejemplo, y deca que se pusieran en el caso de la abuela; pero -ninguna de ellas se daba por convencida. - -Entonces la patrona les aconsejaba que se mirasen en su espejo. Ella, -segn aseguraban, baj desde las alturas de la comandancia (su marido -haba sido comandante de carabineros) hasta las miserias del patronato -de huspedes, resignada, con la sonrisa del estoicismo en los labios. - -Doa Casiana saba lo que es la resignacin, y no tena en esta vida ms -consuelos que unos cuantos tomos de novelas por entregas, dos o tres -folletines y un lquido turbio fabricado misteriosamente por ella misma -con agua azucarada y alcohol. - -Este lquido lo echaba en un frasco cuadrado de boca ancha, en cuyo -interior pona un tronco grueso de ans, y lo guardaba en el armario de -su alcoba. - -Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, con su rama negra de ans, -lo compar con esos en donde suelen conservarse fetos y otras porqueras -por el estilo, y desde entonces, cuando la patrona apareca con las -mejillas sonrosadas, mil comentarios nada favorables a la templanza de -la duea corran entre los huspedes. - ---Doa Casiana est ajumada con el aguardiente de feto. - ---La buena seora abusa del feto. - ---El feto se le ha subido a la cabeza... - -Manuel participaba amigablemente de estos espirituales esparcimientos de -los huspedes. Las facultades de acomodacin de muchacho eran, sin -disputa, muy grandes, porque a la semana de verse en casa de la patrona -se figuraba haber vivido siempre all. - -Se desenvolvan sus aptitudes por encanto: cuando se le necesitaba, no -se le vea, y al menor descuido ya estaba en la calle jugando con los -chicos de la vecindad. - -A consecuencia de sus juegos y de sus rias tena el traje tan sucio y -tan roto, que la patrona sola llamarle el paje don Rompe Galas, -recordando un tipo desastrado de un sainete que doa Casiana vi, segn -deca, representar en sus verdes aos. - -Generalmente, los que utilizaban con ms frecuencia los servicios de -Manuel eran el periodista, a quien llamaban el Superhombre, para enviar -cuartillas a la imprenta, y la Celia y la Irene para el servicio de -cartas y de peticiones de dinero que tenan con sus amigos. Doa -Violante, cuando robaba a su hija algunos cntimos, sola mandar a -Manuel al estanco por una cajetilla, y por el recado le daba un cigarro. - ---Fmalo aqu--le deca--, no te ver nadie. - -Manuel se sentaba sobre un bal, y la vieja, con el pitillo en la boca y -echando humo por las narices, contaba aventuras de sus tiempos de -esplendor. - -El cuarto aquel de doa Violante y de sus nias era infecto; colgaban en -las escarpias clavadas en la pared trapajos sucios, y, entre la falta de -aire y la mezcolanza de olores que all haba, se formaba un tufo capaz -de marear a un buey. - -Manuel escuchaba las historias de doa Violante con verdadera fruicin. -Sobre todo, en los comentarios era donde la vieja estaba ms graciosa. - ---Porque, hijo, crelo--le deca--, una mujer que tenga buenos pechos y -que sea as cachondona--y la vieja daba una chupada al cigarro y -explicaba con un gesto expresivo lo que entenda por aquella palabra, no -menos expresiva--, siempre se llevar de calle a los hombres. - -Doa Violante sola cantar canciones de zarzuelas espaolas y de -operetas francesas, que a Manuel le producan una tristeza horrible. Sin -saber por qu, le daban la impresin de un mundo de placeres inasequible -para l. Cuando oa a doa Violante cantar aquello de _El Juramento_ - - Es el desdn espada de doble filo: - uno mata de amores, otro, de olvido..., - -se figuraba salones, damas, amores fciles; pero ms que esto, aun le -daba una impresin de tristeza los valses de _La Diva_ y de _La gran -Duquesa_. - -Las reflexiones de doa Violante abran los ojos a Manuel; pero tanto -como ellas colaboraban en este resultado las escenas que diariamente -ocurran en la casa. - -Era tambin buena profesora una sobrina de doa Casiana, de la edad poco -ms o menos de Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de tan mala -intencin, que siempre estaba tramando complots en contra de alguien. - -Si le pegaban no derramaba una lgrima; sola bajar a la portera cuando -el chico de la portera estaba solo, lo coga por su cuenta y le -pellizcaba y le daba puntapis, y de esta manera se vengaba de los -porrazos que ella haba recibido. - -Despus de comer, casi todos los huspedes iban a sus ocupaciones; la -Celia y la Irene, en unin de la vizcana, tenan el gran holgorio -espiando a las mujeres de casa de la Isabelona, las cuales solan -asomarse al balcn y hablaban y se hacan seas con los vecinos. Algunas -veces aquellas pobres odaliscas de burdel no se contentaban con hablar, -y bailaban y enseaban las pantorrillas. - -La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el cielo y en el -infierno; no se preocupaba gran cosa de las pequeeces de la tierra y no -saba apartar al chico de espectculos tan edificantes. El procedimiento -educativo de la Petra no consista mas que en darle algn golpe a Manuel -y en hacerle leer libros de oraciones. - -La Petra crea ver resurgir en el muchacho alguno de los rasgos de -carcter del maquinista, y esto le preocupaba. Quera que Manuel fuese -como ella, humilde con los superiores, respetuoso con los sacerdotes...; -pero, buen sitio era aqul para aprender a respetar nada! - -Una maana, luego de celebrada la solemne ceremonia, en la cual todas -las mujeres de la casa salan al pasillo blandiendo el servicio de -noche, se oy en el cuarto de doa Violante un estrpito de gritos, -lloros, patatas y vociferaciones. - -La patrona, la vizcana y algunos huspedes salieron al pasillo a -fisgar. De dentro debieron comprender el espionaje, porque abrieron la -puerta y sigui la ria en voz baja. - -Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron en el pasillo. Se oan -gimoteos de la Irene y las increpaciones de la Celia y de doa Violante. - -Al principio no se entenda bien lo que decan; pero se conoce que las -tres mujeres se olvidaron pronto de la determinacin de hablar bajo y -las voces se levantaron iracundas. - ---Anda! Anda a la casa de socorro a que te quiten la hinchazn! -Bribona!--deca la Celia. - ---Y qu? Y qu?--contestaba la Irene--Qu estoy preada? Ya lo s. Y -qu? - -Doa Violante abri la puerta del pasillo con furia; Manuel y la chica -de la patrona huyeron, y la vieja sali con una camisa de bayeta -remendada y sucia y un pauelo de hierbas anudado a la cabeza y se puso -a pasear, arrastrando las chanclas, de un lado a otro del corredor. - ---Cochina! Ms que cochina!--murmuraba--. Habrse visto la guarra! - -Manuel fu al gabinete, en donde la patrona y la vizcana charloteaban -en voz baja. La sobrina de la patrona, muerta de curiosidad, preguntaba -a las dos mujeres con irritacin creciente: - ---Pero, por qu la rien a la Irene? - -La patrona y la vizcana cambiaron una ojeada amistosa, y se echaron a -rer. - ---Di--grit la nia porfiada, agarrando de la toquilla a su ta--. Qu -importa que tenga ese bulto? Quin le ha hecho ese bulto? - -Entonces ya la patrona y la vizcana no pudieron contener la carcajada, -mientras la chiquilla las miraba con avidez, tratando de penetrar el -sentido de lo que oa. - ---Quin le ha hecho ese bulto?--deca entre risotadas la vizcana--. -Pero, hija, si nosotras no sabemos quin le ha hecho el bulto. - ---Todos los huspedes repitieron con fruicin y entusiasmo la pregunta -de la sobrina de la patrona, y en cualquier discusin de sobremesa algn -chusco sala diciendo de improviso: - ---Ya veo que usted sabe quin le ha hecho el bulto--y la frase se acoga -con grandes risotadas. - -Luego, pasados unos das, se habl de una consulta misteriosa, celebrada -por las nias de doa Violante con la mujer de un barbero de la calle de -Jardines, especie de proveedora de angelitos para el limbo; se dijo que -la Irene, al volver de la conferencia tenebrosa, vino en un coche, muy -plida, que la tuvieron que meter en la cama. Lo cierto fu que la -muchacha pas sin salir del cuarto ms de una semana; que, al aparecer, -su aspecto era de convaleciente, y que el ceo de la madre y de la -abuela se desarrug por completo. - ---Tiene cara de infanticida--dijo el cura al verla de nuevo--, pero est -ms guapa. - -Si algo nefando hubo, nadie podra asegurarlo; pronto se olvid lo -ocurrido; a la nia se le present un protector rico, al parecer, y, en -conmemoracin de tan fausto acontecimiento, los huspedes participaron -del alboroque. Despus de cenar, se bebi _cognac_ y aguardiente; el -cura toc la guitarra; la Irene bail sevillanas, con menos gracia que -un albail, segn dijo la patrona; el Superhombre cant unos fados -aprendidos en Portugal, y la vizcana, por no ser menos, se arranc con -unas malagueas, que lo mismo podan ser cante flamenco que salmos de -David. - -Slo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no participaba de la -juerga, embebido en sus pensamientos. - ---Y usted, Roberto--le dijo la Celia varias veces--, no canta ni hace -usted nada? - ---Yo, no--replic l, framente. - ---No tiene usted sangre en las venas. - -El jovencito la contempl un momento, se encogi de hombros con -indiferencia, y en sus labios plidos se marc una sonrisa de desdn y -de burla. - -Luego, como aconteca casi siempre en las francachelas de la casa de -huspedes, un chusco se puso a darle a la caja de msica del pasillo, y -el Gentil pastor de _La Mascota_ y el vals de _La Diva_ brotaron -confusos; el Superhombre y Celia dieron unas vueltas de vals y -concluyeron cantando todos una habanera, hasta que se cansaron y se -march cada mochuelo a su olivo. - - - - -CAPTULO IV - -OH, EL AMOR, EL AMOR!--QU HACE DON TELMO? QUIN ES DON TELMO?--EN EL -CUAL EL ESTUDIANTE Y DON TELMO TOMAN CIERTAS PROPORCIONES NOVELESCAS. - - -A la Baronesa apenas se la vea en casa, excepto en las primeras horas -de la maana y de la noche. Coma y cenaba fuera. A creer a la patrona, -era una trapisondista, y tena grandes alternativas en su posicin, pues -tan pronto se mudaba a una casa buena y llevaba coche como desapareca -varios meses en el cuartucho infecto de una casa de pupilos barata. - -La hija de la Baronesa, una nia de unos doce a catorce aos, no se -presentaba nunca en el comedor ni en el pasillo; su madre la prohiba -toda comunicacin con los huspedes. Se llamaba Kate. Era una muchacha -rubia, muy blanca y muy bonita. Slo el estudiante Roberto hablaba con -ella algunas veces en ingls. - -El muchacho miraba a la chiquilla con entusiasmo. - -Aquel verano debi de terminar la mala racha de la Baronesa, porque -comenz a hacerse ropa y se prepar a mudarse de casa. - -Durante unas semanas iban todos los das una costurera y una aprendiza -con trajes y sombreros para la Baronesa y Kate. - -Manuel, una noche, vi pasar a la aprendiza de la costurera con una caja -grande en la mano, y se sinti enamorado. - -La sigui de lejos con gran miedo de que lo viera. Mientras iba tras -ella, pensaba en lo que se le tendra que decir a una muchacha as, al -acompaarla. Haba de ser una cosa galante, exquisita; llegaba a suponer -que estaba a su lado y torturaba su imaginacin ideando frases y giros, -y no se le ocurran mas que vulgaridades. En esto, la aprendiza y su -caja se perdieron entre la gente y no volvi a verlas. - -Fu para Manuel el recuerdo de aquella chiquilla como una msica -encantadora, una fantasa, base de otras fantasas. Muchas veces ideaba -historias, en que l haca siempre de hroe y la aprendiza de herona. -En tanto que Manuel lamentaba los rigores del destino, Roberto, el -estudiante rubio, se dedicaba tambin a la melancola, pensando en la -hija de la Baronesa. Algunas bromas tena que sufrir el estudiante, -sobre todo de la Celia, que, segn malas lenguas, trataba de arrancarle -de su habitual frialdad; pero Roberto no se ocupaba de ella. - -Das despus, un motivo de curiosidad agit la casa. - -Al volver de la calle los huspedes, se saludaban en broma unos a otros, -dicindose, a manera de santo y sea: Quin es don Telmo? Qu hace don -Telmo? - -Un da estuvo el delegado de polica del distrito hablando en la casa -con don Telmo, y alguien oy o invent que se ocuparon los dos del -clebre crimen de la calle de Malasaa. La expectacin entre los -huspedes al conocerse la noticia fu grande, y todos, entre burlas y -veras, se pusieron de acuerdo para espiar al misterioso seor. - -Don Telmo se llamaba el viejo cadavrico que limpiaba con la servilleta -las copas y las cucharas, y su reserva predispona a observarle. -Callado, indiferente, sin terciar en las conversaciones, hombre de muy -pocas palabras, que no se quejaba nunca, llamaba la atencin por lo -mismo que pareca empeado en no llamarla. - -Su nica ocupacin visible era dar cuerda a los siete u ocho relojes de -la casa y arreglarlos cuando se descomponan, cosa que ocurra a cada -paso. - -Don Telmo tena las trazas de un hombre profundamente entristecido, de -un ser desgraciado; en su cara lvida se lea un abatimiento profundo. -La barba y el pelo blancos los llevaba muy recortados; sus cejas caan -como pinceles sobre los ojos grises. - -En casa andaba envuelto en un gabn verdoso, con un gorro griego y -zapatillas de pao. A la calle sala con una levita larga y un sombrero -de copa muy alto, y slo algunos das de verano sacaba un jipijapa -habanero. - -Durante ms de un mes don Telmo fu el motivo de las conversaciones de -la casa de huspedes. - -En el famoso proceso de la calle de Malasaa, una criada declar que una -tarde vi al hijo de doa Celsa en un aguaducho de la plaza de Oriente -hablando con un viejo cojo. Para los huspedes el tal hombre no poda -ser otro que don Telmo. Con esta sospecha se dedicaron a espiar al -viejo; pero l tena buena nariz y lo not al momento; viendo los -huspedes lo infructuoso de sus tentativas, trataron de registrarle el -cuarto; ensayaron una porcin de llaves hasta abrir la puerta, y se -encontraron dentro con que no haba mas que un armario con un cerrojo de -seguridad formidable. - -La vizcana y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron aquella campaa -de espionaje. El Superhombre, el cura, los comisionistas y las mujeres -de la casa inventaron que la vizcana y el estudiante eran aliados de -don Telmo, y, probablemente, cmplices en el crimen de la calle de -Malasaa. - ---Indudablemente--dijo el Superhombre--, don Telmo mat a doa Celsa -Nebot; la vizcana fu la que reg el cadver con petrleo y le peg -fuego, y Roberto el que guard las alhajas en la casa de la calle de -Amaniel. - ---Ese pjaro frito!--replicaba la Celia--. Qu va hacer se? - ---Nada, nada; hay que seguirles la pista--dijo el cura. - ---Y pedirle dinero al viejo Shylock--aadi el Superhombre. - -Aquel espionaje, llevado entre bromas y veras, termin en discusiones y -disputas, y, a consecuencia de ellas, se formaron dos grupos en la casa: -el de los sensatos, constitudo por los tres criminales y la patrona, y -el de los insensatos, en donde se alistaban todos los dems. - -Esta limitacin de campos hizo que Roberto y don Telmo intimaran, y que -el estudiante cambiara de sitio en la mesa y se sentara junto al viejo. - -Una noche, despus de comer, mientras Manuel recoga de la mesa los -cubiertos, los platos y copas, hablaban don Telmo y Roberto. - -El estudiante era un razonador dogmtico, seco, rectilneo, que no se -desviaba de su punto de vista nunca; hablaba poco, pero cuando lo -haca, era de un modo sentencioso. - -Un da, discutiendo si los jvenes deban o no ser ambiciosos y -preocuparse del porvenir, Roberto asegur que era lo primero que deba -hacer uno. - ---Pues usted no lo hace--dijo el Superhombre. - ---Tengo el convencimiento absoluto--contest Roberto--de que he de -llegar a ser millonario. Estoy construyendo la mquina que me llenar de -dinero. - -El Superhombre, que se las echaba de mundano y de corrido, se permiti, -al or esto, una broma desdeosa acerca de las facultades de Roberto, y -ste le replic de una manera tan violenta y tan agresiva, que el -periodista se descompuso y balbuce una porcin de excusas. - -Luego, cuando quedaron solos don Telmo y Roberto en la mesa, siguieron -hablando, y del tema general de si los jvenes deban o no ser -ambiciosos, pasaron a tratar de las esperanzas que el estudiante tena -de llegar a ser millonario. - ---Yo estoy convencido de que lo ser--dijo el muchacho--. En mi familia -han abundado las personas de gran suerte. - ---Eso est muy bien, Roberto--murmur el viejo--; pero hay que saber -cmo se hace uno rico. - ---No crea usted que mi esperanza es ilusoria; yo tengo que heredar, y no -poca cosa; tengo que heredar muchsimo... millones...; los cimientos de -mi obra y el andamiaje estn hechos; ahora el caso es que necesito -dinero. - -En el rostro de don Telmo se pint una expresin de sorpresa -desagradable. - ---No tenga usted cuidado--replic Roberto--, no se lo voy a pedir. - ---Hijo mo, si yo tuviera se lo dara con mucho gusto y sin inters. A -m se me cree millonario. - ---No; ya le digo a usted que no trato de sacarle ni un cntimo; lo nico -que le pedira a usted sera un consejo. - ---Hable usted, hable usted; le escucho con verdadera atencin--repuso el -viejo, apoyando un codo en la mesa. - -Manuel, que recoga el mantel, aguz los odos. - -En aquel instante entr en el comedor uno de los comisionistas, y -Roberto, que se preparaba a contar algo, se call y contempl al intruso -con impertinencia. Era un tipo aristocrtico el del estudiante, de pelo -rubio, espeso y peinado para arriba, bigote blanco, como si fuera de -plata; la piel, algo curtida por el sol. - ---No sigue usted?--le dijo don Telmo. - ---No--replic el estudiante, mirando al comisionista--, porque no quiero -que nadie se entere de lo que yo hablo. - ---Venga usted a mi cuarto--repuso don Telmo--; all hablaremos -tranquilamente. Tomaremos caf en mi habitacin. Manuel!--dijo -despus--, vete por dos cafs. - -Manuel, que tena un gran inters en or lo que contaba el estudiante, -sali a la calle disparado. Tard en volver con las cafeteras ms de un -cuarto de hora, con lo que supuso que Roberto habra terminado su -narracin. - -Llam en el cuarto de don Telmo y se prepar a tardar el mayor tiempo -posible all, para or todo lo que pudiese de la conversacin. Limpi el -velador del cuarto de don Telmo con un pao. - ---Y cmo averigu usted eso--preguntaba don Telmo--si no lo saba su -familia? - ---Pues de una manera casual--replic el estudiante--. Har dos aos por -esta poca quise yo hacer un regalillo a una hermana, que es ahijada -ma, y a quien le gusta mucho tocar el piano, y se me ocurri, tres das -antes de su santo, comprar dos peras, encuadernarlas y envirselas. Yo -quera que encuadernasen el libro en seguida, pero en las tiendas donde -entr me dijeron que no haba tiempo; iba con mis peras bajo el brazo -por cerca de la plaza de las Descalzas, cuando veo en la pared trasera -de un convento una tiendecilla muy pequea de encuadernador, como una -covachuela, con escaleras para bajar. Pregunto al hombre, un viejo -encorvado, si quiere encuadernarme el libro en dos das, y me dice que -s. Bueno--le digo--, pues yo vendr dentro de dos das.--Se lo enviar -a usted; deme usted sus seas--. Le doy mis seas y me pregunta el -nombre. Roberto Hasting y Nez de Letona.--Es usted Nez de -Letona?--me pregunta, mirndome con curiosidad.--S, seor.--Es usted -oriundo de la Rioja?--S, y qu?--le digo yo, fastidiado con tanta -pregunta--. Y el encuadernador, cuya mujer es Nez de Letona y oriunda -de la Rioja, me cuenta la historia sta que le he dicho a usted. Yo, al -principio, lo tom a broma; luego, al cabo de algn tiempo, escrib a mi -madre, y me contest que s, que recordaba algo de todo esto. - -Don Telmo par la vista en Manuel. - ---Qu haces t aqu?--le pregunt--. Anda fuera; no quiero que vayas -contando despus... - ---Yo no cuento nada. - ---Bueno, pues mrchate. - -Sali Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron hablando. Los huspedes -interrogaron a Manuel, pero ste no quiso decir nada. Se haba decidido -por el bando de los sensatos. - -Con esta amistad del viejo y el estudiante el servicio de espas sigui -funcionando. Uno de los comisionistas averigu que don Telmo celebraba -contratos de retroventa y se dedicaba a prestar dinero sobre casas y -muebles y a otros negocios usurarios. - -Alguien le vi en una ropavejera del Rastro, que probablemente sera -suya, y se invent que en su cuarto guardaba monedas de oro y que de -noche jugaba con ellas encima de la cama. - -Se supo tambin que don Telmo iba a visitar con alguna frecuencia a una -muchacha muy elegante y guapa, segn unos querida suya, y, segn otros, -su sobrina. - -Al siguiente domingo, Manuel sorprendi una conversacin entre el viejo -y el estudiante. En un cuarto obscuro haba un montante que daba a la -habitacin de don Telmo, y desde all se puso a or. - ---De manera que se niega a dar ms datos?--preguntaba don Telmo. - ---Se niega en absoluto--deca el estudiante--; y l me asegur que el -que no apareciera el nombre de Fermn Nez de Letona en el libro -parroquial era consecuencia de una falsificacin; que esto lo mand -hacer un tal Shapfer, agente de Bandon, y que luego los curas se -aprovecharon para apoderarse de unas capellanas. Yo tengo la -certidumbre de que el pueblo en donde naci Fermn Nez fu Arnedo o -Autol. - -Don Telmo contemplaba atentamente un pliego de papel grande: el rbol -genealgico de la familia de Roberto. - ---Qu camino cree usted que deba seguir?--pregunt el estudiante. - ---Necesita usted dinero; pero es tan difcil encontrarlo!--murmur el -viejo--. Por qu no se casa usted? - ---Y qu adelantara? - ---Con una mujer rica es lo que digo... - -Aqu don Telmo se puso a hablar en voz baja, y tras breves palabras se -despidieron los dos. - -El espionaje de los huspedes se hizo tan fastidioso para los espiados, -que la vizcana y don Telmo advirtieron a la patrona que se marchaban. -La desolacin de doa Casiana al saber su decisin fu grandsima; tuvo -que recurrir varias veces al armario y dedicarse a los consuelos del -lquido fabricado por ella. - -Los huspedes, con la fuga de la vizcana y don Telmo, se encontraron -tan chasqueados, que ni los los de la Irene y la Celia, ni los cuentos -del cura don Jacinto, que exager la nota soez, bastaron para sacar de -su mutismo a la gente. - -El tenedor de libros, un hombre ictrico, de cara chupada y barba de -judo de monumento, muy silencioso y tmido, que haba roto a hablar -intrigado por las cbalas ideadas y fantaseadas sobre la vida de don -Telmo, se fu poniendo cada vez ms amarillo de hipocondra. - -La marcha de don Telmo la pagaron el estudiante y Manuel. Con el -estudiante no se atrevan mas que a darle bromas acerca de su -complicidad con el viejo y la vizcana; a Manuel le chillaba todo el -mundo, cuando no le daban algn puntapi. - -Uno de los comisionistas, el enfermo del estmago, exasperado por el -aburrimiento, el calor y las malas digestiones, no encontr otra -distraccin mas que insultar y reir a Manuel mientras ste serva la -mesa, viniera o no a cuento. - ---Anda, ganguero!--le deca--. Lstima de la comida que te dan! -Calamidad! - -Esta cantinela, unida a otras del mismo gnero, comenzaba a fastidiar a -Manuel. Un da el comisionista carg la mano de insultos y de -improperios sobre Manuel. Le haban enviado al chico por dos cafs, y -tardaba mucho en venir con el servicio; precisamente aquel da no era -suya la culpa de la tardanza, pues le hicieron esperar mucho. - ---Te deban poner una albarda, imbcil!--grit el comisionista al verle -entrar. - ---No ser usted el que me la ponga--le contest de mala manera Manuel, -colocando las tazas en la mesa. - ---Que no? Quieres verlo? - ---S. - -El comisionista se levant y le peg un puntapi a Manuel en una -canilla, que le hizo ver las estrellas. Di el muchacho un grito de -dolor, y, furioso, agarrando un plato, se lo tir a la cabeza del -comisionista; ste se agach; cruz el proyectil el comedor, rompi un -cristal de la ventana y cay al patio, rompindose all con estrpito. -El comisionista cogi una de las cafeteras llenas de caf con leche y se -la tir a Manuel, con tanto acierto, que le di en la cara; bram el -chico, cegado por la ira y el caf con leche, se lanz sobre su enemigo, -lo arrincon, y se veng de sus insultos y de sus golpes con una serie -inacabable de puetazos y patadas. - ---Que me mata! Que me mata!--chillaba el comisionista con unos gritos -de mujer. - ---Ladrn! Morral!--vociferaba Manuel empleando el repertorio de -insultos ms escogido de la calle. - -El Superhombre y el cura sujetaron por los brazos a Manuel, dejndole a -merced del comisionista; ste trat de vengarse viendo al chico -acorralado; pero cuando se dispona a pegarle, Manuel le di una patada -en el estmago que le hizo vomitar toda la comida. - -Todos se pusieron en contra de Manuel; pero Roberto le defendi. El -comisionista se march a su cuarto, llam a la patrona y le dijo que no -permanecera un momento en la casa mientras estuviera all el hijo de la -Petra. - -La patrona, cuyo inters mayor era conservar el husped, comunic la -decisin a su criada. - ---Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes estar aqu--dijo la Petra a -su hijo. - ---Bueno. Ese morral me las pagar--replic el muchacho apretndose los -chichones de la frente--. Le digo a usted que si le encuentro le voy a -machacar los sesos. - ---Te guardars muy bien de decirle nada. - -En este momento entr el estudiante en la cocina. - ---Has hecho bien, Manuel--exclam dirigindose a la Petra--. A qu le -insultaba ese mamarracho? Aqu todo dios tiene derecho a meterse con uno -si no hace lo que los dems quieren. Gentuza cobarde! - -Al decir esto, Roberto se puso plido de ira; luego se calm y pregunt -a la Petra: - ---Adnde va usted a llevar ahora a Manuel? - ---A una zapatera de un primo mo de la calle del Aguila. - ---Est por barrios bajos? - ---S. - ---Algn da ir a verle. - -Antes de acostarse Manuel, volvi a aparecer Roberto en la cocina. - ---Oye--le dijo a Manuel--, si conoces algn sitio raro por barrios -bajos donde haya mala gente, avsame: ir contigo. - ---Le avisar a usted, no tenga usted cuidado. Bueno. Hasta la vista. -Adis! - -Roberto le di la mano a Manuel, y ste la estrech muy agradecido. - - - - -SEGUNDA PARTE - - - - -CAPTULO PRIMERO - -LA REGENERACIN DEL CALZADO Y EL LEN DE LA ZAPATERA.--EL PRIMER -DOMINGO.--UNA ESCAPATORIA. EL BIZCO Y SU CUADRILLA. - - -EL madrileo que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios -pobres prximos al Manzanares, hllase sorprendido ante el espectculo -de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras -de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo -en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al -lado de sombra obscura; vida refinada, casi europea, en el centro vida -africana, de aduar, en los suburbios. Hace unos aos, no muchos, cerca -de la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imn, exista una casa de -sospechoso aspecto y de no muy buena fama, a juzgar por el rumor -pblico. El observador... - -En este y otros prrafos de la misma calaa tena yo alguna esperanza, -porque daban a mi novela cierto aspecto fantasmagrico y misterioso; -pero mis amigos me han convencido de que suprima los tales prrafos, -porque dicen que en una novela parisiense estarn bien, pero en una -madrilea, no; y aaden, adems, que aqu nadie extrava, ni aun -queriendo; ni hay observadores, ni casas de sospechoso aspecto, ni nada. -Yo, resignado, he suprimido esos prrafos, por los cuales esperaba -llegar algn da a la Academia Espaola, y sigo con mi cuento en un -lenguaje ms chabacano. - -Sucedi, pues, que al da siguiente de la bronca en el comedor de la -casa de huspedes, la Petra, muy de maana, despert a Manuel y le mand -vestirse. - -Record el muchacho la escena del da anterior; la comprob, llevndose -la mano a la frente, pues aun le dolan los chichones, y por el tono de -su madre comprendi que persista en su resolucin de llevarle a la -zapatera. - -Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre e hijo de casa y -entraron en la buolera a tomar una taza de caf con leche. Bajaron -despus a la calle del Arenal, cruzaron la plaza de Oriente, y por el -Viaducto, y luego por la calle del Rosario, siguiendo a lo largo de la -pared de un cuartel, llegaron a unas alturas a cuyo pie pasaba la ronda -de Segovia. Vease desde all arriba el campo amarillento que se -extenda hasta Getafe y Villaverde, y los cementerios de San Isidro con -sus tapias grises y sus cipreses negros. - -De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron por la -escalinata de la calle del Aguila, y en una casa que haca esquina al -Campillo de Gil Imn se detuvieron. - -Haba dos zapateras, ambas cerradas, una enfrente de la otra; y la -madre de Manuel, que no recordaba cul de las dos era la de su pariente, -pregunt en una taberna. - ---La del seor Ignacio es la de la casa grande--contest el tabernero--. -Creo que el zapatero vino ya, pero aun no ha abierto el almacn. - -Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. No era la casa aqulla -pequea ni de mal aspecto; pero pareca que tena unas ganas atroces de -caerse, porque ostentaba, aqu s y all tambin, desconchaduras, -agujeros y toda clase de cicatrices. Tena piso bajo y principal, -balcones grandes y anchos con los barandados de hierro carcomidos por el -orn, y los cristales, pequeos y verdes, sujetos con, listas de plomo. - -En el piso bajo de la casa, en la parte que daba a la calle del Aguila, -haba una cochera, una carpintera, una taberna y la zapatera del -pariente de la Petra. Este establecimiento tena sobre la puerta de -entrada un rtulo que deca: - - A LA REGENERACIN DEL CALZADO - -El historigrafo del porvenir seguramente encontrar en este letrero una -prueba de lo extendida que estuvo en algunas pocas cierta idea de -regeneracin nacional, y no le asombrar que esa idea, que comenz por -querer reformar y regenerar la Constitucin y la raza espaola, -concluyera en la muestra de una tienda de un rincn de los barrios -bajos, en donde lo nico que se haca era reformar y regenerar el -calzado. - -Nosotros no negaremos la influencia de esa teora regeneradora en el -dueo del establecimiento _A la regeneracin del calzado_; pero tenemos -que sealar que este rtulo presuntuoso fu puesto en seal de desafo a -la zapatera de enfrente, y tambin tenemos que dar fe de que haba sido -contestado por otro aun ms presuntuoso. - -Una maana los de _A la regeneracin del calzado_ se encontraron -anonadados al ver el rtulo de la zapatera rival. Se trataba de una -hermosa muestra de dos metros de larga, con este letrero: - - EL LEN DE LA ZAPATERA - -Esto aun era tolerable; pero lo terrible, lo aniquilador, era la pintura -que en medio ostentaba la muestra. Un hermoso len amarillo con cara de -hombre y melena encrespada, puesto de pie, tena entre las garras -delanteras una bota, al parecer, de charol. Debajo de la pintura se lea -lo siguiente: _La rompers, pero no la descosers_. - -Era un lema abrumador: Un len (fiera) tratando de descoser la bota -hecha por el Len (zapatera), y sin poderlo conseguir! Qu humillacin -para la fiera! Qu triunfo para la zapatera! La fiera, en este caso, -era _A la regeneracin de calzado_, que haba quedado, como suele -decirse, a la altura del betn. - -Adems del rtulo de la tienda del seor Ignacio, en uno de los balcones -de la casa grande haba un busto de mujer, de cartn probablemente, y un -letrero debajo: _Perfecta Ruiz; se peinan seoras_; a los lados del -portal, en la pared, colgaban varios anuncios, indignos de llamar la -atencin del historigrafo antes mencionado, y en los cuales se ofrecan -cuartos baratos con cama y sin cama, memorialistas y costureras. Slo un -cartel, en donde estaban pegados horizontal, vertical y oblicuamente una -porcin de figurines recortados, mereca pasar a la historia por su -laconismo; deca: - - MODA PARISIN. ESCORIHUELA, SASTRE - -Manuel, que no se haba tomado el trabajo de leer todos estos rtulos, -entr en la casa por una puertecilla que haba al lado del portaln de -la cochera, y sigui por un corredor hasta un patio muy sucio. - -Cuando sali a la calle haban abierto la zapatera. La Petra y el chico -entraron. - ---No est el seor Ignacio?--pregunt ella. - ---Ahora viene--contest un muchacho que amontonaba zapatos viejos en el -centro de la tienda. - ---Dgale usted que est aqu su prima, la Petra. - -Sali el seor Ignacio. Era un hombre de unos cuarenta a cincuenta aos, -seco y enjuto. Comenzaron a hablar la Petra y l, mientras el muchacho y -un chiquillo seguan amontonando los zapatos viejos. Manuel les miraba, -cuando el mozo le dijo: - ---Anda, t, ayuda! - -Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, esperaron a que -cesaran de hablar la Petra y el seor Ignacio. La Petra contaba a su -primo la ltima hazaa de Manuel, y el zapatero escuchaba sonriendo. El -hombre no tena trazas de mala persona; era rubio e imberbe; en su labio -superior slo nacan unos cuantos pelos azafranados. La tez amarilla, -rugosa, los surcos profundos de su cara, el aire cansado, le daban -aspecto de hombre dbil. Hablaba con cierta vaguedad irnica. - ---Te vas a quedar aqu--le dijo la Petra a Manuel. - ---Bueno. - -Este es un barbin--exclam el seor Ignacio, riendo--; se conforma -pronto. - ---S; ste todo lo toma con calma. Pero, mira--aadi, dirigindose a su -hijo--, si yo s que haces alguna cosa como la de ayer, ya vers. - -Se despidi Manuel de su madre. - ---Has estado mucho tiempo en ese pueblo de Soria con mi primo?--le -pregunt el seor Ignacio. - ---Dos aos. - ---Y qu, all trabajabas mucho? - ---All no trabajaba nada. - ---Pues hijo, aqu no tendrs ms remedio. Anda, sintate a trabajar. Ah -tienes a tus primos--aadi el seor Ignacio, mostrando al mozo y al -chiquillo--. Estos tambin son unos guerreros. - -El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; no se pareca nada a su -padre: tena la nariz y los labios gruesos, la expresin testaruda y -varonil; el otro era un chico de la edad de Manuel, delgaducho, esbelto, -con cara de pillo, y se llamaba Vidal. - -Se sentaron el seor Ignacio y los tres muchachos alrededor de un tajo -de madera, formado por un tronco de rbol con una gran muesca. El -trabajo consista en desarmar y deshacer botas y zapatos viejos, que en -grandes fardos, atados de mala manera, y en sacos, con un letrero de -papel cosido a la tela, se vean por el almacn por todas partes. En el -tajo se colocaba la bota destinada al descuartizamiento; all se le daba -un golpe o varios con una cuchilla, hasta cortarle el tacn; despus, -con las tenazas, se arrancaban las distintas capas de suela; con unas -tijeras se quitaban los botones y tirantes, y cada cosa se echaba en su -espuerta correspondiente: en una, los tacones; en otras, las gomas, las -correas, las hebillas. - -A esto haba descendido _La regeneracin del calzado_: a justificar el -ttulo de una manera bastante distinta de la pensada por el que lo puso. - -El seor Ignacio, maestro de obra prima, haba tenido necesidad, por -falta de trabajo, de abandonar la lezna y el tirapi para dedicarse a -las tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir; de hacer botas -nuevas, a destripar botas viejas. El contraste era duro; pero el seor -Ignacio poda consolarse viendo a su vecino, el de _El len de la -zapatera_, que slo de Pascuas a Ramos tena alguna mala chapuza que -hacer. - -La primera maana de trabajo fu pesadsimo para Manuel; el estar tanto -tiempo quieto le result insoportable. Al medioda entr en el almacn -una vieja gorda, con la comida en una cesta; era la madre del seor -Ignacio. - ---Y mi mujer?--le pregunt el zapatero. - ---Ha ido a lavar. - ---Y la Salom? No viene? - ---Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la semana. - -Sac la vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de la cesta; -extendi un pao en el suelo, sentronse todos alrededor de l, verti -el caldo del puchero en los platos, en donde cada uno desmig un pedazo -de pan, y fueron comiendo. Despus di la vieja a cada uno su racin de -cocido, y, mientras coman, el zapatero discurse un poco acerca del -porvenir de Espaa y de los motivos de nuestro atraso, conversacin -agradable para la mayora de los espaoles que nos sentimos regenadores. - -Era el seor Ignacio de un liberalismo templado, hombre a quien -entusiasmaban esas palabras de la soberana nacional y que hablaba a -boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de religin se mostraba -partidario de la libertad de cultos; para l, el ideal hubiese sido que -en Espaa existiese el mismo nmero de curas catlicos, protestantes, -judos, de todas las religiones, porque as, deca, cada uno elegira el -dogma que le pareciera mejor. Eso s, si l fuera del Gobierno, -expulsara a todos los frailes y monjas, porque son como la sarna, que -viven mejor cuanto ms dbil se encuentra el que la padece. A esto -arguy Leandro, el hijo mayor, diciendo que a los frailes, monjas y -dems morralla lo mejor era degollarlos, como se hace con los cerdos, y -que respecto a los curas, fuesen catlicos, protestantes o chinos, -aunque no hubiera ninguno, no se perdera nada. - -Terci tambin la vieja en la conversacin, y como para ella, vendedora -de verduras, la poltica era principalmente cuestin entre verduleras y -guardias municipales, habl de un motn en que las amables damas del -mercado de la Cebada dispararon sus hortalizas a la cabeza de unos -cuantos guindillas, defensores de un contratista del mercado. Las -verduleras queran asociarse, y despus poner la ley y fijar los -precios; y eso a ella no le pareca bien. - ---Porque qu moler!--dijo--. Por qu le han de quitar a una el gnero, -si quiere venderlo ms barato? Como si a m se me pone en el moo darlo -todo de balde. - ---Pues, no, seora--le replic Leandro--. Eso no est bien. - ---Por qu no? - ---Porque no; porque los industriales tienen que ayudarse, y si usted -hace eso, pongo por caso, impide usted que otra venda, y para eso se ha -inventado el socialismo, para favorecer la industria del hombre. - ---Bueno; pues que le den dos duros a la industria del hombre y que la -maten. - -Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Estaba su calma muy -en perfecta consonancia con su corpachn, de un grosor y de una rigidez -de tronco; tena la cara carnosa y de torpes facciones; las arrugas -profundas, bolsas de piel lacia debajo de los ojos; en la cabeza llevaba -un pauelo negro, muy ceido y apretado a las sienes. - -Era la seora Jacoba, as se llamaba, una mujer que no deba sentir ni -el fro ni el calor: verano e invierno se pasaba las horas muertas -sentada en su puesto de verduras de Puerta de Moros; si venda una -lechuga, desde que el sol nace hasta que se pone, venda mucho. - -Despus de comer la familia del zapatero, fueron unos a dormir la siesta -al patio de la casa, y otros se quedaron all en el almacn. - -Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendi en el patio al lado de -Manuel, y despus de interrogarle acerca de la causa de aquellos -chichones que apuntaban en la frente de su primo, le pregunt: - ---T habas estado alguna vez en esta calle? - ---Yo, no. - ---Por estos barrios se divierte uno la mar. - ---S, eh? - ---Ya lo creo. T no tienes novia? - ---Yo, no. - ---Pues hay muchas chicas que estn deseando tener avo. - ---De veras? - ---S, hombre. En la casa donde vivimos hay una chica muy bonita, amiga -de mi novia. Te puedes quedar con ella. - ---Pero vosotros, no vivs en esta casa? - ---No; nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; mi ta Salom y mi -abuela son las que viven aqu. Pero all en mi casa se divierte uno; -gach! las cosas que me han pasado a m all. - ---En el pueblo en donde he estado yo--dijo Manuel, para no dejarse -achicar por su primo--haba montes ms altos que veinte casas de stas. - ---En Madrid tambin hay la Montaa del Prncipe Po. - ---Pero no ser tan grande como la del pueblo. - ---Que no? Si en Madrid est todo lo mejor. - -Molestaba bastante a Manuel la superioridad que su primo quera -asignarse, hablndole de mujeres con el tono de un hombre experimentado -que las conoce a fondo. Despus de echar la siesta y de terminar una -partida al mus, en que se enzarzaron el zapatero y unos vecinos, -volvieron el seor Ignacio y los muchachos a su faena de cortar tacones -y destripar botas. Se cerr de noche el almacn; el zapatero y sus hijos -se fueron a su casa. Manuel cen en el cuarto de la seora Jacoba la -verdulera, y durmi en una hermosa cama, que le pareci bastante mejor -que la de la casa de huspedes. - -Ya acostado, pes el pro y el contra de su nueva posicin social, y, -calculando si el fiel de la balanza se inclinara a uno u otro lado, se -qued dormido. - -Al principio, la monotona en el trabajo y la sujecin atormentaban a -Manuel; pero pronto se acostumbr a una cosa y otra, y los das le -parecieron ms cortos y la labor menos penosa. - -El primer domingo dorma Manuel a pierna suelta en casa de la seora -Jacoba, cuando entr Vidal a despertarle. Eran ms de las once; la -verdulera, segn su costumbre, haba salido al amanecer para su puesto, -dejando al muchacho solo. - ---Qu haces?--le pregunt Vidal--. Por qu no te levantas? - ---Pues qu hora es? - ---La mar de tarde. - -Se visti Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de casa; -cerca, enfrente de la calle del Aguila, en una plazoleta, se reunieron a -un grupo de granujas que jugaban al chito, y observaron muy atentos las -peripecias del juego. - -Al medioda Vidal le dijo a su primo: - ---Hoy vamos a comer all. - ---En vuestra casa? - ---S; anda, vamos. - -Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontr cerca de la fuente -de la Ronda, que est prxima a la calle del Aguila, un sombrero de -copa, viejo, de grandes alas, escondido el cuitado en un rincn, quiz -por modestia, y empez a darle de puntapis y a echarlo por el alto; se -asoci Manuel a la empresa, y entre los dos llevaron aquella reliquia, -venerable por su antigedad, desde la ronda de Segovia a la de Toledo, y -de sta a la de Embajadores, hasta dejarla, sin copa y sin alas, en -medio del arroyo. Cometida esta perversidad, Manuel y Vidal desembocaron -en el paseo de las Acacias y entraron en una casa cuya entrada mostraba -un arco sin puerta. - -Pasaron los dos muchachos por una callejuela, empedrada con cantos -redondos, hasta un patio, y despus, por una de sus muchas escalerillas -subieron al balcn del piso primero, en el cual se abra una fila de -puertas y de ventanas pintadas de azul. - ---Aqu vivimos nosotros--dijo Vidal, sealando una de aquellas puertas. - -Pasaron adentro; era la casa del seor Ignacio pequea: la componan dos -alcobas, una sala, la cocina y un cuarto obscuro. El primer cuarto era -la sala, amueblada con una cmoda de pino, un sof, varias sillas de -paja y un espejo verde, lleno de cromos y de fotografas, envuelto en -una gasa roja. Sola la familia del zapatero hacer de comedor este -cuarto los domingos, por ser el ms espacioso y el de ms luz. - -Cuando llegaron Manuel y Vidal, haca tiempo que los esperaban. -Sentronse todos a la mesa, y la Salom, la cuada del zapatero, se -encarg de servir la comida. Manuel no conoca a la Salom. Era -parecidsima a su hermana, la madre de Vidal. Las dos, de mediana -estatura, tenan la nariz corta y descarada, los ojos negros y hermosos; -a pesar de su semejanza fsica, las diferenciaba por completo su -aspecto: la madre de Vidal, llamada Leandra, sucia, despeinada, astrosa, -con trazas de malhumor, pareca mucho ms vieja que la Salom, aunque no -la llevaba mas que tres o cuatro aos. La Salom mostraba en su -semblante un aire alegre y decidido. - -Y lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de su abandono, de su humor -agrio y de su aficin al aguardiente, estaba casada con un hombre -trabajador y bueno, y, en cambio, la Salom, dotada de excelentes -condiciones de laboriosidad y buen genio, haba concludo amontonndose -con un gach entre estafador, descuidero y matn, del cual tena dos -hijos. Por un espritu de humildad o de esclavitud, unido a un natural -independiente y bravo, la Salom adoraba a su hombre, y se engaaba a -s misma, para considerarlo como tremendo y bragado, aunque era un -cobarde y un gandul. El bellaco se haba dado cuenta clara de la cosa, y -cuando le pareca bien, con un ceo terrible apareca en la casa y -exiga los cuartos que la Salom ganaba cosiendo a mquina, a cinco -cntimos las dos varas. Ella le daba sin pena el producto de su penoso -trabajo, y muchas veces el truhn no se contentaba con sacarle el -dinero, sino que la zurraba adems. - -Los dos nios de la Salom no estaban este da en casa del seor -Ignacio; los domingos, despus de ponerlos muy guapos y bien vestidos, -su madre los enviaba a casa de una parienta suya, maestra de un taller, -en donde pasaban la tarde. - -En la comida, Manuel escuch, sin terciar en la conversacin. Se habl -de una de las muchachas de la vecindad que se haba ido con un chaln -muy rico, hombre casado y con familia. - ---Ha hecho bien--dijo la Leandra, vaciando un vaso de vino. - ---Si no saba que era casado... - ---Qu ms da?--contest la Leandra, con aire indiferente. - ---Mucho. A ti te gustara que una mujer se llevara tu marido?--pregunt -la Salom a su hermana. - ---Psch! - ---S; ahora ya se sabe--interrumpi la madre del seor Ignacio--. Si de -dos mujeres no hay una _honr_! - ---Bastante se adelanta con ser _honr_--repuso la Leandra--: miseria y -hambre... Si no se casara una, podra una alternar y hasta tener dinero. - ---Pues no s cmo--replic la Salom. - ---Cmo? Aunque fuese haciendo la carrera. - -El seor Ignacio desvi con disgusto la vista de su mujer, y el hijo -mayor, Leandro, mir a su madre de un modo torvo y severo. - ---Bah!, eso se dice--arguy la Salom, que quera discutir la cuestin -impersonalmente--; pero a ti no te hubiera gustado que te insultaran por -todas partes. - ---A m? Bastante me importa a m lo que digan!--contest la -zapatera--. Ay, qu lee! Si me dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves: -corona de flores; y si lo soy..., pata. - -El seor Ignacio se senta ofendido, y desvi la conversacin, hablando -del crimen de las Peuelas: se trataba de un organillero celoso que -haba matado a su querida por una mala palabra; la cuestin apasionaba; -cada uno di su parecer. Concluy la comida, y el seor Ignacio, -Leandro, Vidal y Manuel salieron a la galera a echar la siesta mientras -las mujeres quedaban dentro hablando. - -En el patio, todos los vecinos sacaban el petate fuera, y, en camiseta, -medio desnudos, sentados unos, tendidos los otros, dorman en las -galeras. - ---Anda, t, vamos--dijo Vidal a Manuel. - ---Adnde? - ---Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estarn esperando. - ---Pero qu piratas? - ---El _Bizco_ y esos. - ---Y por qu los llaman as? - ---Porque son como los piratas. - -Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de casa y descendieron por el -arroyo de Embajadores. - ---Pues nos llaman los Piratas--dijo Vidal--, de una pedrea que tuvimos. -Unos chicos del paseo de las Acacias se haban formado con palos, y -llevaban una bandera espaola, y, entonces, yo, el _Bizco_ y otros tres -o cuatro, empezamos con ellos a pedradas y les hicimos escapar; y el -_Corretor_, uno que vive en nuestra casa y que nos vi ir detrs de -ellos, nos dijo: --Pero vosotros, sois piratas o qu? Porque si sois -piratas debis llevar la bandera negra. Y al da siguiente yo cog un -delantal obscuro de mi padre y lo at en un palo y fuimos detrs de los -que llevaban la bandera espaola, y por poco no se la quitamos; por eso -nos llaman los piratas. - -Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequea. - ---Esta es la Casa del Cabrero--dijo Vidal--; aqu estn los socios. - -Efectivamente; se hallaba acampada toda la piratera. All conoci -Manuel al _Bizco_, una especie de chimpanc, cuadrado, membrudo, con los -brazos largos, las piernas torcidas y las manos enormes y rojas. - ---Este es mi primo--aadi Vidal, presentando Manuel a la cuadrilla; y -despus, para hacerle ms interesante, cont cmo haba llegado a casa -con dos chichones inmensos producidos en lucha homrica sostenida contra -un hombre. - -El _Bizco_ mir atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le observaba a -su vez con tranquilidad, desvi la vista. La cara del _Bizco_ produca -el inters de un bicharraco extrao o de un tic patolgico. La frente -estrecha, la nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y el pelo -rojo y duro, le daban el aspecto de un mandril grande y rubio. - -Desde el momento que lleg Vidal, la cuadrilla se moviliz y anduvieron -todos los chicos merodeando por la Casa del Cabrero. - -Llamaban as a un grupo de casuchas bajas con un patio estrecho y largo -en medio. En aquella hora de calor, a la sombra, dorman como -aletargados, tendidos en el suelo, hombres y mujeres medio desnudos. -Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y en corro de cuatro o cinco, -fumaban el mismo cigarro, pasndoselo una a otra y dndole cada una su -chupada. - -Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la mayora -negros, algunos rubios, de ojos, azules. Como si sintieran ya la -degradacin de su miseria, aquellos chicos no alborotaban ni gritaban. - -Unas cuantas chiquillas de diez a catorce aos charlaban en grupo. El -_Bizco_ y Vidal y los dems las persiguieron por el patio. Corran las -chicas medio desnudas, insultndoles y chillando. - -El _Bizco_ cont que haba forzado algunas de aquellas muchachitas. - ---Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres--dijo uno de los -piratas. - ---Hacen pucheros?--pregunt Manuel. - ---S; buenos pucheros. - ---Pues por qu son puchereras? - ---Pu... lo dems--aadi el chico haciendo un corte de mangas. - ---Que son zorras, tartamude el _Bizco_--. Pareces tonto. - -Manuel contempl al _Bizco_ con desprecio, y pregunt a su primo: - ---Pero esas chicas? - ---Ellas y sus madres--repuso Vidal con filosofa--. Casi todas las que -viven aqu. - -Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una hondonada, -despus de pasar al lado de una valla alta y negra, y por en medio de -Casa Blanca desembocaron en el paseo de Yeseras. - -Se acercaron al Depsito de cadveres, un pabelln blanco prximo al -ro, colocado al comienzo de la Dehesa del Canal. Le dieron vuelta por -si vean por las ventanas algn muerto, pero las ventanas estaban -cerradas. - -Siguieron andando por la orilla del Manzanares, entre los pinos torcidos -de la Dehesa. El ro vena exhausto, formado por unos cuantos hilillos -de agua negra y de charcos encima del barro. - -Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a un solar espacioso y -grande, limitado por una valla hecha con latas de petrleo, extendidas -y clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a contemplar el solar, -cuya rea extensa la ocupaban carros de riego, barrederas mecnicas, -bombas de extraer pozos negros, montones de escobas y otra porcin de -menesteres y utensilios de la limpieza urbana. - -A uno de los lados del solar se levantaba un edificio blanco, en otra -poca iglesia o convento, a juzgar por sus dos torres y el hueco de las -campanas abierto en ellas. - -Anduvo la cuadrilla husmeando por all; pasaron los chicos por debajo de -un arco, con un letrero, en donde se lea: Depsito de Caballos -Padres; y por detrs del edificio con trazas de convento llegaron cerca -de unas barracas de esteras sucias y mugrientas: chozas de aduar -africano, construdas sobre armazn de palitroques y caas. - -El _Bizco_ entr en una de aquellas chozas y sali con un pedazo de -bacalao en la mano. - -Manuel sinti un miedo horrible. - ---Me voy--dijo a Vidal. - ---Anda ste!...--exclam uno con irona--. Pues no tienes t poco -sorullo. - -De pronto otro de los chicos grit: - ---A _najarse_, que viene gente. - -Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal. - -Se vea Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas -amarillentas. Las altas vidrieras relucan a la luz del sol poniente. -Del paseo del Canal, atravesando un campo de rastrojo, entraron todos -por una callejuela en la plaza de las Peuelas; luego, por otra calle en -cuesta, subieron al paseo de las Acacias. - -Entraron en el Corraln, Manuel y Vidal, despus de citarse con la -cuadrilla para el domingo siguiente, subieron la escalera hasta la -galera de la casa del seor Ignacio, y cuando se acercaron a la puerta -del zapatero oyeron gritos. - ---Padre est zurrando a la vieja--murmur Vidal--. Lo que haya hoy que -_jamar_ aqu, _pa_ el gato. Me marcho a acostar. - ---Y yo, cmo voy a la otra casa?--pregunt Manuel. - ---No tienes mas que seguir la Ronda hasta llegar a la escalera de la -calle del Aguila. No hay prdida. - -Manuel sigui el camino indicado. Haca un calor horrible; el aire -estaba lleno de polvo: jugaban algunos hombres a los naipes a las -puertas de las tabernas, y en otras, al son de un organillo, bailaban -abrazados. - -Cuando lleg Manuel frente a la escalera de la calle del Aguila, -anocheca. Se sent a descansar un rato en el Campillo de Gil Imn. -Vease desde all arriba el campo amarillento, cada vez ms sombro con -la proximidad de la noche, y las chimeneas y las casas, perfiladas con -dureza en el horizonte. El cielo azul y verde arriba se inyectaba de -rojo a ras de la tierra, se obscureca y tomaba colores siniestros, -rojos cobrizos, rojos de prpura. - -Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del -cementerio de San Isidro; una cpula redonda se destacaba recortada en -el aire; en su remate se ergua un angelote, con las alas desplegadas, -como presto para levantar el vuelo sobre el fondo incendiado y -sangriento de la tarde. - -Por encima de las nubes estratificadas del crepsculo brillaba una -plida estrella en una gran franja verde, y en el vago horizonte, -animado por la ltima palpitacin del da, se divisaban, inciertos, -montes lejanos. - - - - -CAPTULO II - -EL CORRALN O LA CASA DEL TO RILO. LOS ODIOS DE VECINDAD. - - -CUANDO la Salom termin su labor de costura y fu a dormir a la calle -del Aguila, Manuel pas definitivamente a sentar sus reales a la casa -del to Rilo, del arroyo de Embajadores. Llamaban unos a esta casa la -Corrala, otros el Corraln, otros la Piltra, y con tantos nombres la -designaban, que no pareca sino que los inquilinos se pasaban horas y -horas pensando motes para ella. - -Daba el Corraln--este era el nombre ms familiar de la piltra del to -Rilo--al paseo de las Acacias, pero no se hallaba en la lnea de este -paseo, sino algo metida hacia atrs. La fachada de esta casa, baja, -estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y tamao; se -abran en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros -asimtricamente combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un -callejn empedrado con cantos, el cual, ensanchado despus, formaba un -patio, circunscrito por altas paredes negruzcas. - -De los lados del callejn de entrada suban escaleras de ladrillo a -galeras abiertas, que corran a lo largo de la casa en los tres pisos, -dando la vuelta al patio. Abranse de trecho en trecho, en el fondo de -estas galeras, filas de puertas pintadas de azul, con un nmero negro -en el dintel de cada una. - -Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos -puestos al descubierto, largueros y travesaos, rodeados de tomizas -resecas. Las columnas de las galeras, as como las zapatas y pies -derechos en que se apoyaban, deban haber estado en otro tiempo pintados -de verde; pero, a consecuencia de la accin constante del sol y de la -lluvia, ya no les quedaban mas que alguna que otra zona con su primitivo -color. - -Hallbase el patio siempre sucio; en un ngulo se levantaba un montn de -trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se vean telas puercas -y tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo -de mil diablos. Todas las tardes algunas vecinas lavaban el patio, y -cuando terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los -grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules -del agua de ail. Solan echar tambin los vecinos por cualquier parte -la basura, y cuando llova, como se obturaba casi siempre la boca del -sumidero, se produca una pestilencia insoportable de la corrupcin del -agua negra que inundaba el patio, y sobre la cual nadaban hojas de col y -papeles pringosos. - -A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galera que -ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio poda colegirse el grado -de miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus aficiones y sus -gustos, Aqu se adverta cierta limpieza y curiosidad: la pared -blanqueada, una jaula, algunas flores en pucheretes de barro; all se -trasluca cierto instinto utilitario en las ristras de ajos puestas a -secar, en las uvas colgadas; en otra parte, un banco de carpintero, la -caja de herramientas, denunciaban al hombre laborioso, que trabajaba en -las horas libres. - -Pero, en general, no se vean mas que ropas sucias, colgadas en las -barandillas; cortinas hechas con esteras, colchas llenas de remiendos de -abigarrados colores, harapos negruzcos puestos sobre mangos de escobas o -tendidos en cuerdas atadas de un pilar a otro, para interceptar ms an -la luz y el aire. - -Cada trozo de galera era manifestacin de una vida distinta dentro del -comunismo del hambre; haba en aquella casa todos los grados y matices -de la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo limpio y decente, -hasta la ms nauseabunda y repulsiva. - -En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a -los ojos la miseria resignada y perezosa, unida al empobrecimiento -orgnico y al empobrecimiento moral. - -En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta de una -prtiga muy larga, atada a uno de los pilares, colgaban unos pantalones -llenos de remiendos, que se balanceaban cmicamente. - -Del patio grande del Corraln parta un pasillo, lleno de inmundicias, -que daba a otro patio ms pequeo, en el invierno convertido en un -ftido pantano. - -Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo rompiesen -los chicos a pedradas, colgaba de una de sus paredes negras. - -En el patio interior los cuartos costaban mucho menos que en el grande; -la mayora eran de veinte y treinta reales; pero los haba de dos y tres -pesetas al mes: chiscones obscuros, sin ventilacin alguna, construdos -en los huecos de las escaleras y debajo del tejado. - -En otro clima ms hmedo, la Corrala hubiera sido un foco de infeccin; -el viento y el sol de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se -encargaba de desinfectar aquella madriguera. - -Para que en aquella casa hubiese siempre algo terrible y trgico, al -entrar sola verse en el portal o en el pasillo una mujer borracha y -delirante, que peda limosna e insultaba a todo el mundo, a quien -llamaban _La Muerte_. Deba ser muy vieja, o lo pareca al menos; su -mirada era extraviada, su aspecto hurao, la cara llena de costras; uno -de sus prpados inferiores, retrado por alguna enfermedad, dejaba ver -el interior del globo del ojo, sangriento y turbio. Sola andar _La -Muerte_ cubierta de harapos, en chanelas, con una lata y un cesto viejo, -donde recoga lo que encontraba. Por cierta consideracin supersticiosa -no la echaban a la calle. - -La primera noche de Manuel en la Corrala vi, no sin cierto asombro, la -verdad de lo que deca Vidal. Este y casi todos los de su edad tenan -sus novias entre las chiquillas de la casa, y no era raro, al pasar -junto a un rincn, ver una pareja que se levantaba y echaba a correr. - -Los chicos pequeos se divertan jugando al toro, y entre las suertes -ms aplaudidas se contaba la de Don Tancredo. Se pona un chico a cuatro -patas, y otro, que no pesase mucho, encima, con los brazos cruzados, el -cuerpo echado para atrs, y en la cabeza, alta y erguida, un sombrero de -papel de tres picos. - -Se acercaba el que haca de toro, muga sonoramente, olfateaba a Don -Tancredo y pasaba junto a l sin derribarle; volva a pasar un par de -veces, hasta que se largaba. Entonces Don Tancredo bajaba de su vivo -pedestal a recibir el aplauso del pblico. Haba toros marrajos, y -guasones que se les ocurra tirar estatua y pedestal al suelo, lo cual -era recibido entre el clamoreo y la algazara del pblico. - -Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las mujeres gritaban de -galera a galera y los hombres charlaban en mangas de camisa; alguno, -sentado en el suelo, rasgueaba montonamente en las cuerdas de una -guitarra. - -_La Muerte_, la vieja mendiga, sola tambin amenizar las veladas con -sus largos parlamentos. - -Era la Corrala un mundo en pequeo, agitado y febril, que bulla como -una gusanera. All se trabajaba, se holgaba, se beba, se ayunaba, se -mora de hambre; all se construan muebles, se falsificaban -antigedades, se zurcan bordados antiguos, se fabricaban buuelos, se -componan porcelanas rotas, se concertaban robos, se prostituan -mujeres. - -Era la Corrala un microcosmo; se deca que, puestos en hilera los -vecinos, llegaran desde el arroyo de Embajadores a la plaza del -Progreso; all haba hombres que lo eran todo, y no eran nada: medio -sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albailes, medio -comerciantes, medio ladrones. - -Era, en general, toda la gente que all habitaba gente descentrada, que -viva en el continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable -miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil, de piel; otros no -lo tenan; algunos peones de carpintero, de albail, a consecuencia de -su falta de iniciativa, de comprensin y de habilidad, no podan pasar -de peones. Haba tambin gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y -no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos -ellos, si se terciaba, robaban lo que podan; todos presentaban el mismo -aspecto de miseria y de consuncin. Todos sentan una rabia constante, -que se manifestaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias. - -Vivan como hundidos en las sombras de un sueo profundo, sin formarse -idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni -nada. - -Haba algunos a los cuales un par de vasos de vino les dejaba borrachos -media semana; otros parecan estarlo, sin beber, y reflejaban -constantemente en su rostro el abatimiento ms absoluto, del cual no -salan mas que en un momento de ira o de indignacin. - -El dinero era para ellos la mayora de las veces una desgracia. -Comprendiendo instintivamente la debilidad de sus fuerzas y de sus -inclinaciones, se preparaban a hacer nimos yendo a la taberna; all se -exaltaban, gritaban, discutan, olvidaban las penas del momento, se -sentan generosos, y cuando, despus de soltar baladronadas, se crean -dispuestos para algo, se encontraban sin un cntimo y con las energas -ficticias del alcohol que se iba disipando. - -Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban ms que los hombres, -y rean casi constantemente. De treinta aos para arriba tenan todas -el mismo carcter y casi el mismo tipo: negras, desmelenadas, iracundas; -gritaban y se desesperaban por cualquier cosa. - -De cuando en cuando, como un suave rayo de sol en la umbra, penetraba -en el alma de aquellos hombres entontecidos y bestiales, de aquellas -mujeres agriadas por la vida spera y sin consuelo ni ilusin, un -sentimiento romntico, de desinters, de ternura, que les haca vivir -humanamente; y cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvan otra -vez a su inercia moral, resignada y pasiva. - -Los vecinos constantes del Corraln se contaban entre los del primer -patio. En el otro, la mayora ambulantes, pasaban en la casa a lo ms un -par de semanas, y luego, como se deca all, ahuecaban el ala. - -Un da se presentaba un laador con su gran zurrn, su berbiqu y sus -alicates, que gritaba por las calles, con voz bronca: A componer -tinajas y artesones..., barreos, platos y fuentes!, y despus de pasar -una corta temporada se largaba; a la semana siguiente apareca un -vendedor de telas de saldo, que pregonaba a gritos pauelos de seda a -diez y quince cntimos; otro da se hospedaba un buhonero con sus cajas -llenas de alfileres, horquillas y pasadores, o algn comprador ce -galones de oro y plata. Ciertas pocas del ao daban un contingente de -tipos especiales; la primavera se revelaba por la aparicin de -vendedores de burros, caldereros, gitanos y bohemios; en otoo se -presentaban cuadrillas de paletos con quesos de la Mancha y pucheros de -miel, y en el invierno abundaban los nueceros y castaeros. - -De los vecinos constantes del primer patio, los que se trataban con el -seor Ignacio el zapatero eran: un corrector de pruebas, a quien -llamaban el _Corretor_; un tal Rebolledo, barbero e inventor, y cuatro -ciegos, que se conocan por los remoquetes de el _Calabazas_, el -_Sopistas_, el _Brgido_ y el _Cuco_, los cuales vivan decentemente con -sus mujeres respectivas y tocaban por las calles los ltimos tangos, -tientos y coplas de zarzuela. - -El corrector tena una familia numerosa: su mujer, la suegra, una hija -de veinte aos y una lechigada de chiquillos; no le bastaba el jornal -que ganaba corrigiendo pruebas en un peridico, y sola pasar grandes -apuros. El corrector sola llevar un macfarln destrozado, lleno de -flecos, un pauelo grande y sucio anudado a la garganta y un hongo -amarillo, blanco y mugriento. - -Su hija, Milagros de nombre, una muchacha esbelta, fina como un -pajarito, estaba en relaciones con Leandro, el primo de Manuel. - -Los novios solan tener alternativas en sus amores, unas veces por -coqueteras de ella, otras, por la mala vida de l. - -No se entendan, porque la Milagros era un poco entonada y ambiciosa, se -consideraba como venida a menos, y Leandro tena, en cambio, un genio -brusco e irascible. - -El otro vecino del zapatero, el seor Zurro, tipo pintoresco y curioso, -no se trataba con el seor Ignacio y odiaba cordialmente al corrector. -El Zurro andaba siempre agazapado tras de unas antiparras azules, -llevaba gorra de piel y balandranes largos. - ---Se llama Zurro de apellido--deca el corrector--; pero es un zorro en -sus actos; de estos zorros camperos, maestros en malicias y habilidades. - -Segn se hablaba, el Zurro entenda su negocio; tena un puesto en la -parte baja del Rastro, una choza obscura e infecta rellena de trapos, -casacas antiguas, retales de telas viejas, tapiceras, trozos de -casullas, y, adems de esto, botellas vacas, botellas llenas de -aguardiente y _cognac_, sifones de agua de Seltz, cerraduras roosas, -escopetas tomadas por la herrumbre, llaves, pistolas, botones, medallas -y otras baratijas sin valor. - -Y a pesar de que en la tienda del seor Zurro no entraban, seguramente, -al cabo del da, ms de dos personas, que haran un gasto de un par de -reales, el ropavejero marchaba bien. - -Viva con su hija, la Encarna, una flamencona de unos veinticinco aos, -muy chulapa, muy descarada, que los domingos sala a pasear con su padre -cargada de joyas. La Encarna senta arder en su pecho el fuego de la -pasin por Leandro; pero ste, enamorado de la Milagros, no corresponda -al fuego del alma de la ropavejera. - -Por tal motivo, la Encarna odiaba cordialmente a la Milagros y a los -individuos de su familia, y los pona a todas horas de cursis y de -muertos de hambre, los injuriaba con motes desdeosos, como el de -_Sopista mendrugo_, adjudicado por ella al corrector, y el de _La Loca -del Vaticano_ a su hija. - -Odios de personas de vida casi comn, no era raro que fuesen de un -encono y de un rencor violento; as, los de una y otra familia, no se -miraban sin maldecirse y sin desearse mutuamente las mayores -desgracias. - - - - -CAPTULO III - -ROBERTO HASTING EN LA ZAPATERA.--PROCESIN DE MENDIGOS.--CORTE DE LOS -MILAGROS. - - -UNA maana de fines de septiembre presentse Roberto en la puerta de _La -regeneracin del calzado_, y asomando la cabeza al interior del almacn, -dijo: - ---Hola, Manuel! - ---Hola, don Roberto! - ---Se trabaja, eh? - -Manuel se encogi de hombres dando a entender que no era precisamente -por su gusto. - -Roberto vacil un momento para entrar en la zapatera, y, al ltimo, se -decidi y entr. - ---Sintese usted--le dijo el seor Ignacio, ofrecindole una silla. - ---Usted es el to de Manuel? - ---Para servirle. - -Se sent Roberto, ofreci un cigarro al seor Ignacio, otro a Leandro, y -se pusieron a fumar los tres. - ---Yo conozco a su sobrino--dijo Roberto al zapatero--, porque vivo en -casa de la Petra. - ---Ah! S? - ---Y hoy quisiera que le dejara usted libre un par de horas. - ---S, seor; toda la tarde, si usted quiere. - ---Bueno; entonces, yo vendr por l despus de comer. - ---Est bien. - -Roberto contempl cmo trabajaban, y de repente se levant y se fu. - -Manuel no comprenda qu le quera Roberto, y por la tarde le esper con -verdadera impaciencia. Lleg, y los dos salieron de la calle del Aguila -y bajaron a la ronda de Segovia. - ---T sabes dnde est la Doctrina?--pregunt Roberto a Manuel. - ---Qu Doctrina? - ---Un sitio donde se renen los viernes muchos mendigos. - ---No s. - ---Sabes dnde est el camino alto de San Isidro? - --S. - ---Bueno; pues all vamos a ir; ah es dnde est la Doctrina. - -Manuel y Roberto bajaron por el paseo de los Pontones y siguieron en -direccin del puente de Toledo. El estudiante no dijo nada, y Manuel -nada quiso preguntarle. - -El da estaba seco, polvoriento. El viento sur, sofocante, echaba -bocanadas de calor y de arena; algunos relmpagos iluminaban las nubes; -se oa el sonar lejano de los truenos; el campo amarilleaba cubierto de -polvo. - -Por el puente de Toledo pasaba una procesin de mendigos y mendigas, al -cual ms desastrados y sucios. Sala gente, para formar aquella -procesin del harapo, de las Cambroneras y de las Injurias; llegaban -del paseo Imperial y de los Ocho Hilos; y ya, en filas apretadas, -entraban por el puente de Toledo y seguan por el camino alto de San -Isidro a detenerse ante una casa roja. - ---Esto debe ser la Doctrina--dijo Roberto a Manuel sealndole un -edificio, que tena un patio con una figura de Cristo en medio. - -Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un conclave de mendigos, un -concilibulo de Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el -patio; en un extremo, cerca de una capilla, se amontonaban los hombres; -no se vean mas que caras hinchadas, de estpida apariencia, narices -inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas, -melanclicas; viejezuelas esquelticas de boca hundida y nariz de ave -rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena de pelos, y -la mirada entre irnica y huraa; mujeres jvenes, flacas y extenuadas, -desmelenadas y negras; y todas, viejas y jvenes, envueltas en trajes -rados, remendados, zurcidos, vueltos a remendar hasta no dejar una -pulgada sin su remiendo. Los mantones, verdes, de color de aceituna, y -el traje tiste ciudadano, alternaban con los refajos de bayeta, -amarillos y rojos, de las campesinas. - -Roberto pase mirando con atencin el interior del patio. Manuel le -segua indiferente. - -Entre los mendigos, un gran nmero lo formaban los ciegos; haba -lisiados, cojos, mancos; unos hierticos, silenciosos y graves; otros -movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas con las americanas radas -y las blusas sucias. Algunos andrajosos llevaban a la espalda sacos y -morrales negros; otros, enormes cachiporras en la mano; un negrazo, con -la cara tatuada a rayas profundas, esclavo, sin duda, en otra poca, -envuelto en harapos, se apoyaba en la pared con una indiferencia digna; -por entre hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y los -perros esculidos; y todo aquel montn de mendigos, revuelto, agitado, -palpitante, bulla como una gusanera. - ---Vamos--dijo Roberto--, no est aqu ninguna de las que busco. Te has -fijado?--aadi--. Qu pocas caras humanas hay entre los hombres! En -estos miserables no se lee mas que la suspicacia, la ruindad, la mala -intencin, como en los ricos no se advierte mas que la solemnidad, la -gravedad, la pedantera. Es curioso, verdad? Todos los gatos tienen -cara de gatos, todos los bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la -mayora de los hombres no tienen cara de hombres. - -Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a la Doctrina, al otro lado -de la carretera, en unos desmontes arenosos, se sentaron. - ---A ti te chocarn--dijo Roberto--estas maniobras mas; pero no te -extraarn cuando te diga que busco aqu dos mujeres; una, pobre, que -puede hacerme rico; otra, rica, que quiz me hiciera pobre. - -Manuel contempl a Roberto con asombro. Tena siempre cierta sospecha de -que la cabeza del estudiante no andaba bien. - ---No, no creas que es una tontera; voy corriendo detrs de una fortuna, -pero de una fortuna enorme; si t me ayudas, me acordar de ti. - ---Bueno; y qu quiere usted que yo haga? - ---Te lo dir cuando llegue el momento. - -Manuel no pudo ocultar una sonrisa de irona. - ---T no lo crees--murmur Roberto--; no importa; cuando veas, creers. - ---Claro. - ---Por si acaso, si te necesito, aydame. - ---Le ayudar a usted en todo lo que pueda--contest Manuel con fingida -seriedad. - -Unos golfos se tendieron en los desmontes, cerca de Manuel y de Roberto, -y ste no quiso seguir hablando. - ---Ya empiezan a dividirse en secciones--dijo uno de los golfos, que -llevaba una gorra de cochero, sealando con una vara a las mujeres que -estaban en la Doctrina. - -Efectivamente; formronse grupos alrededor de los rboles del patio, en -cada uno de los cuales colgaba un carteln con una imagen y un nmero en -medio. - ---Ah estn las marquesas--aadi el de la gorra indicando a unas -cuantas seoras vestidas de negro que se presentaron en el patio. - -Se destacaban las caras blancas entre las telas de luto. - ---Todas son marquesas--advirti uno. - ---Pues todas no son guapas--replic Manuel terciando en la -conversacin--. Y a qu vienen aqu? - ---Son stas las que ensean la doctrina--contest el de la gorra--; de -vez en cuando regalan sbanas y camisas a las mujeres y a los hombres. -Ahora van a pasar lista. - -Comenz a sonar una campana; cerraron la verja del edificio; se formaron -corros, y en medio de cada uno de ellos entr una seora. - ---Ves aquella que est all?--pregunt Roberto--. Es la sobrina de don -Telmo. - ---Aquella rubia? - ---S. Esprame aqu. - -Baj Roberto el camino y se acerc a la verja. - -Comenz la leccin de doctrina; sala del patio un rumor de rezo, lento -y montono. - -Manuel se tendi de espaldas en el suelo. Desde all surga Madrid, muy -llano, bajo el horizonte gris, por entre la gasa del aire polvoriento. -El cauce ancho del Manzanares, de color de ocre, apareca surcado por -alguno que otro hilillo de agua negra. El Guadarrama destacaba de un -modo confuso la lnea de sus crestas en el aire empaado. - -Roberto paseaba por delante del patio. Segua el rumor de los mendigos -recitando la doctrina. Una vieja, con un pauelo rojo en la cabeza y un -mantn negro que verdeaba, se sent en el desmonte. - ---Qu es eso _agela_? No le han querido abrir la puerta?--grit el de -la gorra. - ---No... Las tas brujas esas! - ---No tenga usted cuidado, que hoy no dan nada. El viernes que viene es -el reparto. Ya le darn a usted lo menos una sbana--aadi el de la -gorra con aviesa intencin. - ---Si no me dan ms que una sbana--chill la vieja torciendo la jeta--, -les digo que se la guarden en el moo. Las tas zorras!... - ---Ya la han taado a usted, _agela_--exclam uno de los golfos tendidos -en el suelo--. Usted lo que es, es una ansiosa. - -Celebraron los circunstantes la frase, que proceda de una zarzuela, y -el de la gorra sigui explicando a Manuel particularidades de la -Doctrina. - ---Hay algunas y algunos que se inscriben en dos y en tres secciones para -coger ms veces limosnas--dijo--. Nosotros, mi padre y yo, nos -inscribimos una vez en cuatro secciones con nombres distintos... Vaya -un lo que se arm! Y menudo choteo que tuvimos con las marquesas! - ---Y para qu queras tanta sbana?--le pregunt Manuel. - ---Toma!, para pulirlas. Se venden aqu en la misma puerta a dos -_chuls_. - ---Yo voy a comprar una--dijo un cochero de punto que se acerc al -corro--; la unto con aceite de linaza, luego la doy barniz, y hago un -impermeable cogolludo. - ---Pero las marquesas, no notan que la gente vende en seguida lo que -ellas dan? - ---Qu han de notar! - -Para los golfos todo aquello no era mas que un piadoso entretenimiento -de las seoras devotas; hablaban de ellas con amable irona. - -No lleg a durar una hora la leccin de doctrina. - -Son una campana; se abri la puerta de la verja; se disolvieron y -confundieron los grupos; todo el mundo se puso de pie, y comenzaron a -marcharse las mujeres con sus sillas, colocadas en equilibrio sobre la -cabeza, gritando, empujndose violentamente unas a otras; dos o tres -vendedoras pregonaron su mercanca mientras sala aquella muchedumbre de -andrajosos apretndose, chillando, como si escaparan de algn peligro. -Unas viejas corran pesadamente por la carretera; otras se ponan a -orinar acurrucadas, y todas vociferaban y sentan la necesidad de -insultar a las seoras de la Doctrina, como si instintivamente -adivinasen lo intil de un simulacro de caridad que no remediaba nada. -No se oan mas que protestas y manifestaciones de odio y desprecio. - ---Moler! Con las mujeres de Dios... - ---Ahora _quien_ que se confiese una. - ---Esas tas borrachas. - ---Anda que confiesen ellas y la _maire_ que las ha _paro_! - ---Que las den morcilla a todas. - -Despus de las mujeres salan los hombres, los ciegos, los tullidos y -los mancos, sin apresurarse, hablando con gravedad. - ---Pues no _quien_ que me case!--murmuraba un ciego, sarcsticamente, -dirigindose a un cojo. - ---Y t qu dices?--le preguntaba ste. - ---Yo? Que naranjas de la China! Que se casen ellas si _tien_ con -quin. Vienen aqu amolando con rezos y oraciones. Aqu no hacen falta -oraciones, sino _jierro_, mucho _jierro_. - ---Claro, hombre..., _parn_, eso es lo que hace falta. - ---Y todo lo dems... lee y jarabe de pico...; porque _pa_ dar consejos -_toos semos_ buenos; pero en tocante al _manr_, ni las gracias. - ---Me parece. - -Salieron las seoras con sus libros de rezos en la mano; las viejas -mendigas las perseguan y las atosigaban con sus peticiones. - -Manuel miraba a todas partes por si encontraba al estudiante; al fin lo -vi cerca de la sobrina de don Telmo. La rubia se volvi a mirarle, y -subi en un coche. Roberto la salud y el coche ech a andar. - -Volvieron Roberto y Manuel por el camino de San Isidro. - -Segua el cielo nublado, el aire seco; la procesin de mendigos avanzaba -en direccin a Madrid. Antes de llegar al puente de Toledo, en la -esquina del camino alto de San Isidro y de la carretera de Extremadura, -en una taberna muy grande entraron Roberto y Manuel. Roberto pidi una -botella de cerveza. - ---Vives ah en la misma casa en donde est la zapatera?--pregunt -Roberto. - ---No; vivo en el paseo de las Acacias, en una casa que se llama el -Corraln. - ---Bueno, te ir a ver all; y ya sabes, siempre que vayas a algn sitio -donde se rena gente pobre o de mala vida avsame. - ---Le avisar a usted. Ya he visto cmo le miraba a usted la rubia. Es -bonita. - ---S. - ---Y tiene un coche pistonudo. - ---Ya lo creo. - ---Y qu? Es que se va usted a casar con ella? - ---Qu s yo? Ya veremos. Vamos, aqu no se puede estar--dijo Roberto--y -se acerc al mostrador a pagar. - -En la taberna, un gran nmero de mendigos, sentados en las mesas, -engullan pedazos de bacalao y piltrafas de carne; un olor picante de -gallinejas y de aceite sala de la cocina. - -Salieron. El viento segua soplando, lleno de arena: volaban locamente -por el aire hojas secas y trozos de peridicos; las casas altas prximas -al puente de Segovia, con sus ventanas estrechas y sus galeras llenas -de harapos, parecan ms srdidas, ms grises, entrevistas en la -atmsfera enturbiada por el polvo. De repente, Roberto se par, y, -poniendo la mano en el hombro de Manuel, le dijo: - ---Hazme caso, porque es la verdad. Si quieres hacer algo en la vida, no -creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una voluntad -enrgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta muy alto, lo ms alto -que puedas; cuanto ms alto apuntes ms lejos ir. - -Manuel mir a Roberto con extraeza, y se encogi de hombros. - - - - -CAPTULO IV - -LA VIDA EN LA ZAPATERA.--LOS AMIGOS DE MANUEL. - - -HIZO calor en aquellos meses de septiembre y octubre; en el almacn de -zapatos no se poda respirar. - -Todas las maanas, Manuel y Vidal, mientras iban a la zapatera, -hablaban de mil cosas, se comunicaban sus impresiones; el dinero, las -mujeres, los planes para el porvenir, eran los motivos constantes de sus -charlas. A los dos les pareca un gran sacrificio, algo como una -eventualidad desgraciada de su mala suerte, pasar das y das metidos en -un rincn arrancando suelas usadas. - -Las tardes lnguidas convidaban al sueo. Sobre todo, despus de comer, -Manuel senta un sopor y un abatimiento profundo. Desde la puerta del -almacn se vean los campos de San Isidro inundados de luz; en el -Campillo de Gil Imn las ropas puestas a secar centelleaban al sol. - -Oase cacareos de gallos, gritos lejanos de vendedores, silbidos, -apagados por la distancia, de locomotoras. El aire vibraba seco, -abrasado. Algunas vecinas salan a peinarse a la calle, y los -colchoneros vareaban la lana, a la sombra, en el Campillo, mientras las -gallinas correteaban y escarbaban en el suelo. - -Despus, al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises, -polvorientos; a lo lejos, cortando el horizontes, ondulaba la lnea del -campo rido, una lnea ingenua, formada por la enarcadura suave de las -lomas; una lnea como la de los paisajes dibujados por los chicos, con -sus casas aisladas y sus chimeneas humeantes. Slo algunas arboledas -verdes manchaban a trechos la llanura amarilla, tostada por el sol y -bajo el cielo plido, blanquecino, turbio por los vapores del calor; ni -un grito, ni un leve ruido henda el aire. - -Transparentbase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se alargaba -hasta verse muy a lo lejos vagas siluetas de montaas no entrevistas de -da, sobre el fondo rojo del crepsculo. - -Cuando en la zapatera dejaban el trabajo, sola ser ya de noche. -Bajaban el seor Ignacio, Leandro, Manuel y Vidal a la ronda y volvan a -casa. - -Las luces de gas brillaban a largos trechos en el aire polvoriento; -filas de carros pasaban con lentitud, y a lo largo de las rondas -marchaban en cuadrillas los obreros de los talleres prximos. - -Y constantemente, al ir y al venir, la conversacin de Manuel y Vidal -versaba sobre lo mismo: las mujeres, el dinero. - -No tena ninguno de los dos una idea romntica, ni mucho menos, de las -mujeres. Para Manuel, una mujer era un animal magnfico, con la carne -dura y el pecho turgente; Vidal no senta este entusiasmo sexual; -experimentaba por todas las mujeres un sentimiento confuso de desprecio, -de curiosidad y preocupacin. - -En cuestin de dinero, los dos estaban conformes en que era lo ms -selecto y admirable; hablaba, sobre todo Vidal, del dinero con un -entusiasmo feroz; pensar que pudiese haber algo, bueno o malo, que no se -consiguiera con _jierro_, era para l el colmo de los absurdos. Manuel -deseaba el dinero para correr el mundo y ver pueblos, y ms pueblos, y -andar en barco. Vidal soaba con llevar la buena vida en Madrid. - -A los dos o tres meses de estancia en el Corraln, Manuel se hallaba tan -acostumbrado a su trabajo y a su vida, que no comprenda que pudiese -hacer otra cosa. No le daban aquellas barriadas miserables la impresin -de tristeza sombra y adusta que producen al que no est acostumbrado a -vivir en ellas; al revs, se le antojaban llenas de atractivos. Conoca -a casi toda la gente del barrio. Vidal y l se escapaban de casa con -cualquier pretexto, y los domingos se reunan con el _Bizco_ en casa del -Cabrero, y marchaban por los alrededores: a las Injurias, a las -Cambroneras, a las ventas de Alcorcn, al Campamento y a los ventorros -del camino de Andaluca, en donde se juntaban con merodeadores y randas, -y jugaban con ellos al can o a la rayuela. - -A Manuel no le gustaba la compaa del _Bizco_; ste no quera reunirse -mas que con ladrones. A Manuel y a Vidal constantemente los llevaba a -sitios donde pululaban bandidos y tipos de mala traza, pero Manuel no se -decida a oponerse a lo que pensaba Vidal. - -El lazo de unin entre Manuel y el _Bizco_ era Vidal. El _Bizco_ odiaba -a Manuel y ste senta odio y repugnancia por el _Bizco_ y no le -ocultaba su repulsin. Era un bruto, una alimaa digna de exterminio. -Lujurioso como un mono, haba forzado algunas chiquillas de la casa del -Cabrero a puetazos; sola robar a su padre, un miserable tejedor de -caa, dinero para ir a algn bajo prostbulo de las Peuelas o de la -calle de la Chopa, en donde encontraba mujeronas pintarrajeadas, con la -colilla en los labios, que a l le parecan princesas. Su crneo -estrecho, su mandbula fuerte, su morro, la mirada torva, le daban un -aspecto de brutalidad y animalidad repelentes. Hombre primitivo, afilaba -su pual, comprado en el Rastro, y lo guardaba como una cosa sagrada. Si -coga a algn gato o perro por su cuenta, lo mataba a pinchazos, gozando -en martirizar al animal. Hablaba torpemente, rellenando sus frases con -barbaridades y blasfemias. - -No se sabe quin indujo al _Bizco_ a tatuarse los brazos, o si la idea -se le ocurri a l; probablemente el tatuaje, visto en alguno de los -bandidos con quien se juntaba, le inducira a l a hacer lo mismo. Vidal -le imit, y los dos se dedicaron en una poca a tatuarse con entusiasmo. -Se pinchaban con un alfiler hasta hacerse un poco de sangre y despus -mojaban las heridas con tinta. - -El _Bizco_ se pint cruces, estrellas y nombres en el pecho; Vidal, a -quien no le gustaba pincharse, puso su nombre en un brazo y el de su -novia en el otro; Manuel no quiso marcarse, primeramente, porque le daba -miedo la sangre, y adems porque la idea se le haba ocurrido al -_Bizco_. - -Sentan los dos, uno para el otro, una hostilidad sorda. - -Manuel, siempre en acecho, se encontraba dispuesto a hacerle frente; el -_Bizco_, sin duda, notaba el desprecio y el odio en los ojos de Manuel, -y esto le confunda. - -Para Manuel, la superioridad de un hombre estaba en el talento y, sobre -todo, en la maa; para el _Bizco_, el valor y la fuerza constituan las -nicas cualidades envidiables: el mrito mayor para l era ser muy -bruto, como deca con entusiasmo. - -Por esta condicin de habilidad y de maa, que Manuel en tanta estima -tena, admiraba a los Rebolledos, padre e hijo, los cuales habitaban -tambin en el Corraln. Rebolledo padre, contrahecho de cuerpo, enano y -jorobado, barbero de oficio, sola afeitar al sol en la Ronda, cerca del -Rastro. Tena el tal enano una cara muy inteligente, ojos profundos; -gastaba bigote y patillas, y melena azulada y grasienta. Vesta de luto; -en verano y en invierno llevaba gabn, y no se sabe por qu misterios de -la qumica, el gabn negro verdeaba ostensiblemente, mientras que el -pantaln, tambin negro, tiraba a rojo. - -Por las maanas, Rebolledo sala del Corraln cargado con un banco y una -palomilla de madera, de la que colgaba una baca de azfar y un rtulo. -Al llegar a un punto de la tapia de las Amricas, sujetaba la palomilla -y a su lado el rtulo, un anuncio humorstico, cuya gracia, -probablemente, slo l comprenda, y que cantaba as: - - BARBERA MODERNISTA - - _Barbera Antistica._ - - _Pasar cabayeros, Reboyedo afeita - y - da dinero._ - -Los Rebolledos, padre e hijo, eran muy habilidosos; hacan juguetes de -alambre y de cartn, que vendan luego a los vendedores de las calles; -tenan su casa, un cuartucho del primer patio, convertido en taller, y -all un tornillo de presin, un banco de carpintero y una serie de -baratijas rotas, sin aplicacin, al parecer, posible. - -Con esta frase indicaban en el Corraln el agudo ingenio de Rebolledo: - ---Ese enano--decan--tiene en la cabeza un arca de No. - -Rebolledo padre haba construdo para su uso particular una dentadura -postiza. Cogi un servilletero de hueso, lo cort en dos partes -desiguales, y con la mayor de stas, limando por un lado y por otro, -logr adaptrsela a la boca. Luego, con una sierrecilla hizo los -dientes, y para imitar la enca recubri una parte del antiguo -servilletero de lacre. Rebolledo se quitaba y se pona la dentadura con -una maravillosa facilidad y coma con ella perfectamente, siempre que -tuviera qu, como deca l. - -El hijo del enano, Perico de nombre, prometa ser ms avispado aun que -el padre. Entre las hambres que pasaba y las tercianas pertinaces, -estaba flaco y de color de limn. No era contrahecho, como el padre, -sino esbelto, delgado, con los ojos brillantes y los movimientos vivos y -desordenados. Pareca, como suele decirse, un ratn debajo de una -escudilla. - -Una de las pruebas de su ingenio era un apagavelas mecnico que haba -construdo con una caja de betn para limpiar las botas. - -Senta Perico un gran entusiasmo por las paredes blancas, y all donde -encontraba alguna dibujaba con carbn procesiones de hombres, mujeres, -caballos y perros, casas echando humo, soldados, barcos en el mar, la -lucha de los hombres flacos con los hombres gordos, y otros pasos -igualmente divertidos. - -La obra maestra de Perico en dibujo era el trptico de Don Tancredo, -pintado al carbn en la callejuela de entrada de la Corrala. La obra -produjo la admiracin y el asombro de todos los habitantes de la casa. -La primera parte del trptico representaba al valiente sugestionador de -toros marchando a la plaza a caballo, en medio de un gran golpe de -jinetes; la leyenda deca: Don Tancredo _ba_ a los toros. En la -segunda parte del trptico, el _rey del valor_ estaba con su sombrero de -tres picos, cruzado de brazos frente a la fiera; la leyenda cantaba: -Don Tancredo en su pedestal. Debajo del tercer dibujo se lea: El -toro _uye_; y la representacin de esta ltima escena era admirable; se -vea escapar al toro como alma que lleva el diablo, por entre los -toreros, a los cuales se les vea la nariz de perfil y al mismo tiempo -la boca y los dos ojos de frente. - -A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no se envaneca ni se -consideraba superior a los hombres de su poca; su mayor placer era -sentarse a lado de su padre en el patio de la Corrala, entre mquinas de -reloj viejas, manojos de llaves y otra porcin de cosas negras y -descabaladas, y pensar y cavilar las aplicaciones de un cristal de unas -gafas, por ejemplo, o de un braguero, o del cuerpo de bomba de una -lavativa, o de cualquier otro trasto roto o descompuesto. - -Padre e hijo pasaban la vida soando maquinarias; para ellos no haba -nada inservible: la llave que no abre puerta alguna; la cafetera de -viejo sistema, estrafalaria como un instrumento de fsica; el quinqu de -aceite con mquina, todo se guardaba, se descompona y se utilizaba. -Rebolledo, padre e hijo, gastaban ms ingenio para vivir miserablemente -que el que emplean un par de docenas de autores cmicos, de periodistas -y de ministros para vivir con esplendidez. - -Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas, que luego intimaron con -Manuel. - -Los Aristas, dos hermanos, hijos de una planchadora, estaban de -aprendices en una fundicin de metales de la Ronda. El ms pequeo de -los dos se pasaba la vida en una continua cabriola, dando saltos -mortales, encaramndose por los rboles, andando con los pies para -arriba y haciendo flexiones en todos los montantes de las puertas. - -El hermano mayor, un muchacho zanquilargo y tartamudo, a quien llamaban -en broma el Aristn, era el chico ms fnebre del planeta; tena una -necromana aguda; todo lo relacionado con atades, muertos, capillas -ardientes y cirios le entusiasmaba. Hubiera querido ser enterrador, cura -de una sacramental, guarda de un cementerio; pero su sueo, lo que ms -le encantaba, era una funeraria; pensaba, como en un bello ideal, en las -conversaciones que deba de tener el amo de una tienda de pompas -fnebres con el padre o con la viuda inconsolable, al ofrecerle coronas -de siemprevivas, al ir a tomar las medidas a un muerto, al pasearse -entre los atades. Hacer cajas mortuorias de hombres, mujeres y chicos, -y acompaarles luego al cementerio. Para el Aristn, las cosas -relacionadas con la muerte eran las ms importantes de la vida. - -Por estos contrastes del destino, que casi siempre pone las etiquetas -cambiadas a las cosas y a los hombres, el Aristn estaba de comparsa en -un teatro del gnero chico, por consideracin a su padre, que fu -tramoyista, y el tal oficio le disgustaba, porque en el teatro adonde -iba no se mora nadie en la escena, ni sala gente de luto, ni se -lloraba. Y mientras el Aristn no pensaba mas que en cosas fnebres, el -otro hermano soaba con circos y trapecios y volatineros, y esperaba que -alguna vez la suerte le proporcionara el medio de cultivar sus -facultades de gimnasta. - - - - -CAPTULO V - -LA TABERNA DE LA BLASA - - -LAS disputas frecuentes entre Leandro y su novia, la hija del -_Corretor_, servan muy a menudo de comidilla a los inquilinos de la -Corrala. Leandro era malhumorado y camorrista; se le despertaban los -instintos brutales rpidamente; a pesar de que casi todos los sbados, -por la noche, iba a las tabernas y cafetines dispuesto a armar broncas -con matones y gente cruda, no le haba sucedido hasta entonces ningn -accidente desagradable. A su novia, en parte, le gustaba este valor; -pero a la madre de la Milagros le produca verdadera indignacin, y -recomendaba a todas horas a su hija que diera a Leandro una despedida -terminante. - -La muchacha despeda a su novio; pero luego, al verle volver humilde y -dispuesto a aceptar toda condicin, se mostraba menos rigurosa. - -Esta confianza en su fuerza haca a la muchacha ser desptica, -caprichosa y voluble; se diverta dando celos a Leandro; haba llegado a -un estado especial, mezcla de cario y de odio, en el cual el cario -quedaba dentro y el odio fuera, manifestndose en una crueldad sauda, -en la satisfaccin de mortificar constantemente a su novio. - ---Un da lo que t debas hacer--dijo el seor Ignacio a Leandro, -indignado con las coqueteras de la muchacha--es cogerla en un rincn y -all hartarte..., y despus darla una paliza y dejarla el cuerpo hecho -una breva...; al da siguiente te segua como un perro. - -Leandro, tan valiente con los matones, al lado de su novia resultaba un -doctrino; algunas veces pens en el consejo de su padre; pero nunca -hubiese tenido nimos para llevarlo a cabo. - -Un sbado por la tarde, despus de una agria disputa con la Milagros, -Leandro invit a Manuel a dar una vuelta de noche en su compaa. - ---Adnde iremos?--le pregunt Manuel. - ---Al caf de Naranjeros, o al cafetn de la Esgrima. - ---Donde te parezca. - ---Daremos una vuelta por esos _chabisques_ e iremos luego a la taberna -de la _Blasa_. - ---Va por ah gente del bronce? - ---Claro que va, de lo ms granado. - ---Entonces avisar a don Roberto, a aquel seorito que me vino a buscar -para ir a la Doctrina. - ---Bueno. - ---Despus del trabajo fu Manuel a la casa de huspedes y habl con -Roberto. - ---Pasar por el caf de San Milln a eso de las nueve de la noche--dijo -Roberto--; all estar yo con una prima ma. - ---La va usted a llevar all?--pregunt asombrado Manuel. - ---S; es una mujer original, una pintora. - -Manuel cen en la Corrala y cont a Leandro lo que le haba dicho -Roberto. - ---Y esa pintora es guapa?--pregunto Leandro. - ---No s; no la conozco. - ---Maldita sea la...! Dara cualquier cosa porque viniera, hombre. - ---Y yo. - -Fueron ambos al caf de San Milln, se sentaron y esperaron con -impaciencia. A la hora indicada apareci Roberto con su prima, a la que -llam Fanny. Era sta una mujer de treinta a cuarenta aos, muy delgada, -de mal color y de tipo varonil y distinguido; tena algo de la belleza -desgarbada de un caballo de carrera; la nariz corva, la mandbula larga, -las mejillas hundidas y los ojos grises y fros. Vesta una chaqueta de -tafetn verde obscuro, falda negra y un sombrero pequeo. - -Leandro y Manuel la saludaron con gran timidez y torpeza; dieron la mano -a Roberto, y hablaron. - ---Mi prima--dijo Roberto--tiene gana de ver algo de la vida de estos -pobres barrios. - ---Pues cuando ustedes quieran--contest Leandro--. Eso s, les advierto -a ustedes que hay mala gente por all. - ---Oh, yo voy prevenida!--dijo la dama con ligero acento extranjero, -mostrando un revlver de pequeo calibre. - -Pag Roberto, a pesar de las protestas de Leandro, y salieron todos del -caf. Desembocaron en la plaza del Rastro, bajaron por la Ribera de -Curtidores hasta la ronda de Toledo. - ---Si quiere ver la seora la casa donde vivimos nosotros, es sta--dijo -Leandro. - -Pasaron al interior del Corraln; un grupo de chiquillos y de viejas se -les acerc, asombrados de ver a aquellas horas a una mujer con tan -extraas trazas, y acosaron a preguntas a Manuel y a Leandro. Este -quera que supiese la Milagros como haba estado all con una dama, y -fu acompaando a Fanny y ensendola los cuchitriles del corraln. - ---Aqu miseria es lo nico que se ve--deca Leandro. - ---Oh, s, s!--contestaba la dama. - ---Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna de la _Blasa_. - -Salieron del Corraln hasta tomar el arroyo de Embajadores, y siguieron -a lo largo de la empalizada negra de un lavadero. Haca una noche -obscura; empezaba a lloviznar. Tropezaron con la va de circunvalacin. - ---Tengan ustedes cuidado--dijo Leandro--, que hay un alambre. - -Le puso el pie encima. Cruzaron todos la va y pasaron por delante de -unas casas blancas hasta entrar en el barrio de las Injurias. - -Se acercaron a una casita baja con un zcalo obscuro; una puerta de -cristales rotos, empaados, compuestos con tiras de papel, iluminados -por una luz plida, daba acceso a esta casa. En la opaca claridad de la -vidriera se destacaba a veces la sombra de alguna persona. - -Abri la puerta Leandro, y entraron todos. Un vaho caliente y cargado de -humo les di en la cara. Un quinqu de petrleo, colgado del techo, con -una pantalla blanca, iluminaba la taberna, pequea y de techo bajo. - -Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se les quedaron mirando con -expresin de extraera; hablaron entre ellos y despus siguieron unos -jugando, otros viendo jugar. - -Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de la puerta. - ---Qu van a tomar?--dijo la mujer del mostrador. - ---Cuatro quinces--contest Leandro. - -Llev la mujer vasos en una bandeja sucia y los coloc en la mesa, -Leandro sac sesenta cntimos. - ---Son a diez--dijo la mujer en tono malhumorado. - ---Por qu? - ---Porque esto es el extrarradio. - ---Bueno; cobre usted lo que sea. - -La mujer dej veinte cntimos en la mesa y volvi al mostrador. Era -ancha, tetuda, de obesidad enorme, con la cabeza metida entre los -hombros, con cinco o seis papadas en el cuello; despachaba de cuando en -cuando una copa, que cobraba de antemano, y hablaba poco, con -displicencia, con un gesto invariable del malhumor. - -Tena aquel hipoptamo malhumorado al lado derecho un depsito de hoja -de lata con su grifo para el aguardiente, y al izquierdo un frasco de -pelen y un jarro desportillado con un embudo negro encima, adonde -echaba el sobrante de las copas de vino. - -La prima de Roberto sac un frasco de esencias, lo ocult en la mano -cerrada, y de vez en cuando aspiraba las sales. - -Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, Leandro y Manuel, un corro -de unos veinte hombres se amontonaban alrededor de una mesa jugando al -can. - -Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recostadas -en la pared, se vean unas cuantas mujeres feas, desgreadas, vestidas -con corpios y faldas haraposas, sujetas a la cintura por cuerdas. - ---Qu son estas mujeres?--pregunt la pintora. - ---Son golfas viejas--contest Leandro--de esas que van al Botnico y a -los desmontes. - -Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus brazos nios de otras -mujeres que iban a pasar all la noche; algunas dormitaban con la -colilla pegada en el extremo de la boca. Entre la fila de viejas haba -algunas chiquillas de trece a catorce aos, monstruosas, deformes, con -los ojos legaosos; una de ellas tena la nariz carcomida completamente, -y en su lugar un agujero como una llaga; otra era hidrocfala, con el -cuello muy delgado, y pareca que al menor movimiento se le iba a caer -la cabeza de los hombros. - ---T has visto las tinajas que hay aqu?--pregunt Leandro a Manuel--, -Ven a verlas. - -Se levantaron los dos y se acercaron al grupo de los jugadores. Uno de -stos interrumpa el paso. - ---Hace usted el favor?--le dijo Leandro con marcada impertinencia. - -El hombre separ la silla malhumorado. Las tinajas no ofrecan nada de -particular; eran grandes, empotradas en la pared, pintadas de minio; -cada una de ellas llevaba un letrero de la clase de vino que contena y -un grifo. - ---Y qu tiene esto de raro?--pregunt Manuel. - -Leandro sonri; volvieron a pasar por el mismo sitio, a molestar al -jugador y a sentarse en la mesa. - -Roberto y Fanny hablaban en ingls. - ---Ese a quien hemos hecho levantar--dijo Leandro--es el baratero de esta -taberna. - ---Cmo se llama?--pregunt Fanny. - ---El _Valencia_. - -El aludido, que oy su apodo, se volvi y contempl a Leandro; la mirada -de los dos se cruz un momento desafiadora; el _Valencia_ desvi los -ojos y sigui jugando. Era hombre fuerte, corpulento, de unos cuarenta -aos, de cara juanetuda, pelo rojizo y expresin de sarcasmo -desagradable. De vez en cuando echaba una mirada severa al grupo formado -por Fanny, Roberto y los otros dos. - ---Y ese _Valencia_, quin es?--pregunt la dama en voz baja. - ---Es esterero de oficio--contest Leandro alzando la voz--, un gandul -que saca las perras a los chavalejos de mal vivir; antes fu de los del -pote, de esos que van a las casas los domingos, llaman, y si ven que no -hay nadie, meten la palanqueta en la cerradura y crac... Pero ni para -eso tena alma, porque es ms blanco que el papel. - ---Sera curioso averiguar--dijo Roberto--hasta qu punto la miseria ha -servido de centro de gravedad para la degradacin de estos hombres. - ---Y ese viejo de barba blanca que est a su lado?--pregunt Fanny. - ---Ese es un apstol de los que curan con agua; dicen que sabe mucho... -Tiene una cruz en la lengua; pero creo que se la ha pintado l mismo. - ---Y esa otra? - ---Esa es la _Paloma_, la _gamberra_ del _Valencia_. - ---Prostituta?--pregunt la dama. - ---Desde hace lo menos cuarenta aos--contest Leandro riendo. - -Todos contemplaron a la _Paloma_ con atencin; tena una cara enorme, -blanda, con bolsas de piel violcea, una mirada tmida, de animal; -representaba cuarenta aos lo menos de prostitucin, con sus -enfermedades consiguientes; cuarenta aos de noches pasadas en claro, -rondando los cuarteles, durmiendo en cobertizos de las afueras, en las -ms nauseabundas casas de dormir. - -Entre las mujeres haba tambin una gitana, que de cuando en cuando se -levantaba y cruzaba la taberna con un jacarandoso contoneo. - -Pidi Leandro unas copas de aguardiente; pero era tan malo, que nadie lo -pudo beber. - ---T--dijo Leandro a la gitana, ofrecindole la copa--. Quieres? - ---No. - -La gitana puso sus manos sobre la mesa, unas manos cortas, rugosas, -incrustadas en negro. - ---Quines son estos _payos_?--pregunt a Leandro. - ---Son amigos. Quieres o no?--Y le volvi a ofrecer la copa. - ---No. - -Luego, con una voz aguda, grit: - ---Apstol, quieres una copa? - -Se levant del grupo de los jugadores el Apstol. Estaba borracho y no -poda andar; tena los ojos viscosos, de animal descompuesto; se acerc -a Leandro y tom la copa, que tembl entre sus dedos; la acerc a los -labios y la vaci. - ---Quieres ms?--le dijo la gitana. - ---S, s--murmur. - -Luego se puso a hablar, enseando los raigones de los dientes amarillos, -sin que se le entendiera nada; bebi las otras copas, apoy la mano en -la frente, y despacio fu a un rincn, se arrodill y se tendi en el -suelo. - ---Quieres que te la diga, princesa?--pregunt la gitana a Fanny, -agarrndole la mano. - ---No--replic secamente la dama. - ---No me dars unas perrillas para los _churumbeles_? - ---No. - ---_Escarri_, por qu no me das unas perrillas para los _churumbeles_? - ---Qu son _churumbeles_?--pregunt la dama. - ---Los hijos--contest, riendo, Leandro. - ---Tienes hijos?--le dijo Fanny a la gitana. - ---S. - ---Cuntos? - ---Dos. Mralos aqu. - -Y la gitana vino con un chiquitn, rubio, y una nia de cinco a seis -aos. - -La dama acarici al chiquitn; luego sac un duro de un portamonedas, y -le di a la gitana. - -Esta comenz a hacer aspavientos y zalameras y a mostrar el duro a -todos los de la taberna. - ---Vamos--dijo Leandro--, sacar aqu un machacante de esos es peligroso. - -Salieron los cuatro de la taberna. - ---Quieren ustedes que demos una vuelta por el barrio?--pregunt -Leandro. - ---S; vamos--dijo la dama. - -Recorrieron juntos las callejuelas de las Injurias. - ---Tengan ustedes cuidado, que en medio va la alcantarilla--advirti -Manuel. - -Segua lloviendo; se internaron los cuatro en patios angostos, en donde -se hundan los pies en el lodo infecto. Slo algn farol de petrleo, -sujeto en la pared de alguna tapia medio cada, brillaba en toda la -extensin de la hondonada, negra de cieno. - ---Volvemos ya?--pregunt Roberto. - ---S--respondi la dama. - -Tomaron por el arroyo de Embajadores, y subieron por el paseo de las -Acacias. Arreciaba la lluvia; alguna que otra luz mortecina brillaba a -lo lejos; en el cielo, obscursimo, se destacaba, de una manera vaga, la -silueta alta de una chimenea... - -Acompaaron Leandro y Manuel hasta la plaza del Rastro a Fanny y a -Roberto, y all se despidieron, cambiando un apretn de manos. - ---Qu mujer!--exclam Leandro. - ---Es simptica, eh?--pregunt Manuel. - ---S es. Dara cualquier cosa por tener algo que ver con ella. - - - - -CAPTULO VI - -ROBERTO EN BUSCA DE UNA MUJER.--EL TABUENCA Y SUS ARTIFICIOS.--DON -ALONSO O EL HOMBRE BOA. - - -UNOS meses despus se present Roberto en la Corrala, a la hora en que -Manuel y los de la zapatera tornaban de su trabajo. - ---T conoces al seor Zurro?--pregunt Roberto a Manuel. - ---S; aqu al lado vive. - ---Ya lo s; quisiera hablarle. - ---Pues llame usted, porque debe estar. - ---Acompame t. - -Llam Manuel, les abri la Encarna y pasaron adentro. El seor Zurro -lea un peridico a la luz de un veln en su cuarto, un verdadero -almacn repleto de bargueos viejos, arcas apolilladas, relojes de -chimenea y otra porcin de cosas. Se ahogaba all cualquiera; no se -poda respirar ni dar un paso sin tropezar con algo. - ---Es usted el seor Zurro?--pregunt Roberto. - ---S. - ---Yo vena de parte de don Telmo. - ---De don Telmo!--repiti el viejo, levantndose y ofreciendo una silla -al estudiante--. Sintese usted. Cmo est ese buen seor? - ---Muy bien. - ---Es muy amigo mo--sigui diciendo el Zurro. Vaya! Ya lo creo. Pero -usted me dir lo que desea, seorito. Para m basta que venga usted de -parte de don Telmo, para que yo haga lo que pueda por servirle. - ---Lo que yo deseo es informarme del paradero de una muchacha volatinera -que vivi hace cinco o seis aos en una posada de estos barrios, en el -mesn del Cuco. - ---Y usted sabe cmo se llamaba la muchacha? - ---S. - ---Y dice usted que vivi en el mesn del Cuco? - ---S, seor. - ---Yo conozco alguno que vive ah--murmur el ropavejero. - ---S; es verdad--repuso la Encarna. - ---Aquel hombre de los monos, no viva all?--pregunt el seor Zurro. - ---No; era la Quinta de Goya--contest su hija. - ---Pues, seor!... Espere usted un poco, joven...; espere usted. - ---No ser el _Tabuenca_ el que vive all, padre?--interrumpi la -Encarna. - ---Ese es; ese mismo. El _Tabuenca_. Vaya usted a verle. Dgale -usted--aadi el seor Zurro, dirigindose a Roberto--que va de mi -parte. Es un to de mal genio, muy cascarrabias. - -Se despidi Roberto del ropavejero y de su hija, y sali con Manuel a la -galera de la casa. - ---Y dnde est el mesn del Cuco?--pregunt. - ---Por ah, por las Yeseras--le dijo Manuel. - ---Acompame; luego cenaremos juntos--dijo Roberto. - ---Bueno. - -Fueron los dos al mesn, colocado en un paseo a aquellas horas desierto. -Era una casa grande, con un zagun a estilo de pueblo y un patio lleno -de carros. Preguntaron a un muchacho. El _Tabuenca_ acababa de -llegar--les dijo--. Entraron en el zagun, iluminado por un farol. All -haba un hombre. - ---Vive aqu uno a quien llaman el _Tabuenca_?--pregunt Roberto. - ---S. Qu hay?--dijo el hombre. - ---Pues que quisiera hablarle. - ---Puede ust hablar, porque el _Tabuenca_ soy yo. - -Al volverse ste, la luz del farol de petrleo, colgado en la pared, le -di en la cara, y Roberto y Manuel le miraron con extraeza. Era un tipo -apergaminado, amarillento; tena una nariz absurda, una nariz arrancada -de cuajo y substituda por una bolita de carne. Pareca que miraba al -mismo tiempo con los ojos y con los dos agujeros de la nariz. Estaba -afeitado, vestido decentemente y con una boina de visera verde. - -El hombre oy con displicencia lo que le indic Roberto; despus -encendi un cigarro y tir lejos el fsforo. A causa, sin duda, de la -exigidad de su rgano nasal, se vea en la necesidad de tapar con los -dedos las ventanas de la nariz para poder fumar. - -Roberto crey que el hombre no haba entendido su pregunta, y la repiti -dos veces. El _Tabuenca_ no hizo caso; pero, de repente, presa de la -mayor indignacin, tir el cigarro con furia y empez a blasfemar con -una voz gangosa, una voz de gaviota, y a decir que no comprenda por qu -le molestaban con cosas que a l no le importaban nada. - ---No chille usted tanto--le dijo Roberto, molestado con aquella -algaraba--; van a creer que hemos venido a asesinarle a usted, lo -menos. - ---Chillo, porque me da la gana. - ---Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que quiera. - ---A m no me dices t eso, porque te ando en la cara--grit el -_Tabuenca_. - ---Usted a m?--replic rindose Roberto--; y aadi dirigindose a -Manuel--: Me hacen la santsima los hombres sin nariz, y a este to -chato le voy a dar un disgusto. - -Se retir el _Tabuenca_, decidido, y sali al poco rato con un bastn de -estoque, que desenvain; Roberto busc por todas partes algo para -defenderse, y encontr una vara de un carretero; el _Tabuenca_ tir una -estocada a Roberto, y ste la par con la vara; volvi a tirarle otra -estocada, y Roberto, al pararla, rompi el farol del portal y quedaron a -obscuras. Roberto comenz a hacer molinetes con su vara, y debi de dar -una vez a el _Tabuenca_ en algn sitio delicado, porque el hombre empez -a gritar horriblemente: - ---Asesinos! Asesinos! - -En esto se presentaron unas cuantas personas en el zagun, y entre ellas -un arriero gordo, con un candil en la mano. - ---Qu pasa?--pregunt. - ---Estos asesinos, que me quieren matar--grit el _Tabuenca_. - ---No hay nada de eso--repuso Roberto con voz tranquila--, sino que hemos -venido a preguntarle una cosa a este to, y, sin saber por qu, ha -empezado a gritar y a insultarme. - ---Y te andar en la cara--interrumpi el _Tabuenca_. - ---Pues venga usted de una vez; no se quede con las ganas--replic -Roberto. - ---Granuja! Cobarde! - ---Usted s que es cobarde. Tiene usted tan pocos riones como poca -nariz. - -El _Tabuenca_ engarz una porcin de insultos y blasfemias, y, volviendo -la espalda, se fu. - ---Y a m quin me paga el farol?--pregunt el arriero. - ---Cunto vale?--dijo Roberto. - ---Tres pesetas. - ---Ah van. - -Ese _Tabuenca_ es un boceras--dijo el arriero del candil, al recibir el -dinero--. Y qu es lo que queran ustedes? - ---Preguntarle por una mujer que vivi aqu hace aos y que era -volatinera. - ---Eso, don Alonso, el _Titiri_, quiz lo sepa. Si quieren, dganme -ustedes adnde van, y yo le encargar al _Titiri_ que les busque. - ---Bueno; pues dgale usted que le esperamos en el caf de San Milln, a -las nueve--dijo Roberto. - ---Y cmo le vamos a conocer a ese hombre?--pregunt Manuel. - ---Es verdad--dijo Roberto--; cmo le vamos a conocer? - ---Muy fcilmente. l suele andar, de noche, por los cafs con un aparato -de esos para or canciones. - ---Un fongrafo? - ---Eso es. - -En esto apareci en el portal una vieja, que vino gritando: - ---Quin ha sido el hijo de la grandsima perra que ha roto el farol? - ---Calla, calla--le contest el arriero--, que est todo arreglado. - ---Hala, vamos!--dijo Manuel a Roberto. - -Los dos salieron de la posada y echaron a andar de prisa. Entraron en el -caf de San Milln. Roberto pidi de cenar. Manuel conoca al _Tabuenca_ -de verle por las rondas, y explic a Roberto la clase de tipo que era -mientras cenaban. - -El _Tabuenca_ viva de una porcin de artificios construdos por l. -Cuando notaba que el pblico se cansaba de una cosa, sacaba otra al -mercado, y as iba tirando. Uno de estos artificios era una rueda de -barquillero, que daba vueltas por un crculo de clavos, entre los cuales -haba escritos nmeros y pintados colores. Esta rueda la llevaba su -dueo en una caja de cartn, que tena dos tapas, divididas en cuadritos -con nmeros y colores, donde se apuntaba, y que correspondan a los -nmeros puestos alrededor de los clavos. Sola llevar el _Tabuenca_ en -una mano la caja cerrada y en la otra una mesita de tijera. Colocaba sus -trastos en el rincn de una calle, haca girar la rueda y, con una voz -gangosa, murmuraba: - ---Ande la reolina! Hagan juego, seores... Hagan juego. Nmero o -color... nmero o color... hagan juego. - -Cuando haba ya bastantes puestas, lo que era frecuente, daba el -_Tabuenca_ a la rueda del barquillero, diciendo al mismo tiempo su -frase: Ande la reolina! Saltaba la ballena en los clavos, y antes que -se detuviera, ya saba el hombre el nmero y el color que ganaban, y -deca: El siete encarnado, o el cinco azul, y siempre acertaba... - -Mientras Manuel hablaba, Roberto pareca pensativo. - ---Ves?--dijo de pronto--estas dilaciones son las que aburren; se tiene -un caudal de voluntad en billetes, en onzas, en grandes unidades, y se -necesita la energa en cntimos, en perros chicos. Lo mismo sucede con -la inteligencia; por eso fracasan muchos ambiciosos, inteligentes y -enrgicos. Les falta las fracciones, les falta tambin, en general, el -talento para disimular sus fuerzas. Poder ser estpido en algunas -ocasiones, sera ms til probablemente que poder ser discreto en otras -tantas. - -Manuel, que no comprenda el motivo de aquel chaparrn de frases, se -qued mirando atnito a Roberto, quien volvi a sumirse en sus -cavilaciones. - -Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo, cuando entr en el caf -un hombre alto, flaco, de pelo entrecano y bigote gris. - ---Ser este el _Titiri_, ese don Alonso?--pregunt Roberto. - ---Quiz. - -El hombre flaco pas por delante de todas las mesas, mostrando una -cajita, y diciendo: Noved, noved. - -Iba a salir cuando le llam Roberto. - ---Usted vive en el mesn del Cuco?--le pregunt. - ---S, seor. - ---Es usted don Alonso? - ---Para servirle. - ---Pues le estbamos esperando. Sintese usted; tomar usted caf con -nosotros. - -El hombre se sent. Tena un aspecto cmico, mezcla de humildad, de -fanfarronera y de jactancia triste. Mir el plato que acababa de dejar -Roberto, en donde quedaba todava un trozo de carne asada. - ---Perdn--le dijo a Roberto--. Usted no piensa concluir este trozo? -No? Entonces... con su permiso--y cogi el plato, el tenedor y el -cuchillo. - ---Le traern a usted otro bisteck--dijo Roberto. - ---No, no. Si es un capricho; me ha parecido que esta carne deba estar -buena. Me quieres dar un pedazo de pan?--aadi, dirigindose a -Manuel--.Gracias, joven, muchas gracias. - -Trag el hombre la carne y el pan en un momento. - ---Qu? Queda un poco de vino?--pregunt, sonriendo. - ---S--contest Manuel, vaciando la botella en la copa. - ---_Ol rait_--dijo el hombre al bebera--. Seores! A su disposicin. -Creo que queran preguntarme algo. - ---S. - ---Pues a su disposicin. Me llamo Alonso de Guzmn Caldern y Tllez. -Aqu donde me ven ustedes, he sido director de un circo en Amrica, he -viajado por todas las tierras y todos los mares del mundo; ahora estoy -sufriendo un temporal deshecho; por las noches ando de caf en caf con -este fongrafo, y por la maana llevo un juego de esos de martingala, -que consiste en una torre _Infiel_ con un espiral. Por debajo de la -torre hay un can con resorte que lanza una bola de hueso por la -espiral arriba, y cae luego en un tablero lleno de agujeros y de -colores. Esa es mi vida. Yo! El director de un circo ecuestre! He -venido a parar en esto, en ayudante del _Tabuenca_. Qu cosas se ven en -el mundo! - ---Quera yo preguntarle--interrumpi Roberto--si por haber vivido en el -mesn del Cuco conoca usted a una tal Rosita Buenavida, volatinera. - ---Rosita Buenavida! Dice usted que esa mujer se llamaba Rosita -Buenavida?... No, no recuerdo... Tuve en mi compaa una Rosita, pero no -se llamaba Buenavida; mejor se hubiera llamado Mala vida y costumbres. - ---Quiz vari de apellido--dijo Roberto impacientado--. Qu edad tena -la Rosita que conoci usted? - ---Pues le dir a usted; yo fu a Pars el sesenta y ocho, contratado al -circo de la Emperatriz. Yo era entonces contorsionista, y en los -carteles me llamaban el _Hombre-Boa_; luego me hice malabarista, y -adopt el nombre de don Alonso. Alonso es mi nombre. A los cuatro meses, -Prez y yo, Prez ha sido el gimnasta ms grande del mundo, fuimos a -Amrica, y dos o tres aos despus conoca a Rosita, que entonces -tendra veinticinco o treinta. - ---De manera que la Rosita que usted dice tendra ahora sesenta y -tantos--dijo Roberto--; la que yo busco tendr a lo ms treinta. - ---Entonces no es ella. Caramba, cunto lo siento!--murmur don Alonso, -agarrando el vaso de caf con leche y llevndoselo a los labios, como si -tuviera miedo de que se lo fuesen a quitar--. Y qu bonita era aquella -chiquilla! Tena unos ojos verdes como los de un gato. Una monada, una -verdadera monada. - -Roberto haba quedado pensativo; don Alonso prosigui hablando, -dirigindose a Manuel: - ---No hay vida como la del artista de circo--exclam--. No s la -profesin de ustedes, y no quiero rebajarla; pero donde est el arte... -Aquel Pars, aquel circo de la Emperatriz, no los olvidar nunca! -Verdad es que Prez y yo tuvimos suerte: hicimos furor all, y no digo -nada lo que eso supone. Oh! Era una cosa... Una noche, despus de -trabajar, se encontraba uno con un recado: Se le espera en el caf -tal. Iba uno all y se encontraba uno con una mujer de la _jai laif_, -una mujer caprichosa, que convidaba a cenar... y a todo lo dems. Pero -vinieron otros gimnastas al circo de la Emperatriz; nosotros dejamos de -ser novedad, y el empresario, un yanqui que tena una porcin de -compaas, nos dijo a Prez y a m si queramos ir a Cuba. -_Alante_--dije yo--, _Ol rait_. - ---Ha estado usted en Cuba?--pregunt Roberto, saliendo de su -abstraccin. - ---He estado en tantos sitios!--contest, con aire de superioridad, el -antiguo _Hombre-Boa_--. Nos embarcamos en el _Abre_--sigui diciendo don -Alonso--en un barco que se llamaba la _Navarr_, y estuvimos en La Habana -durante unos ocho meses; trabajando all, nos sali un negocio de una -lotera, y Prez y yo ganamos veinte mil pesos oro. - ---Veinte mil duros!--dijo Manuel. - ---Cabalito! A la semana siguiente ya los habamos perdido, y nos -encontrbamos Prez y yo sin un centavo. Pasbamos unos das -alimentndonos de guayaba y de ame, hasta que encontramos en el muelle -de La Habana unos gimnastas que estaban ms arruinados que el verbo y -nos reunimos a ellos. Era gente que no trabajaba mal; haba acrbatas, -_clauns_, pantomimistas, barristas y una _equiyer_ francesa; formamos -una compaa e hicimos una _turn_ por los pueblos de la isla; pero una -_turn_ morrocotuda. Cmo nos obsequiaban en aquella tierra! Pase, mi -amigo, y tomar una copa. Muchsimas gracias. No me desaire el -_se_; _vamo a tom_ una copa en _eta_ cantina, no?... Y la bebida -andaba que era un gusto. Como yo era el nico de la cuadrilla que saba -hacer cuentas, he tenido educacin--aadi don Alonso--, mi padre fu -militar, me nombr director. En uno de los pueblos reforc la compaa -con una bailarina y un Hrcules. La bailarina se llamaba Rosita -Montas; de sta me he acordado cuando me hablaban ustedes de esa -Rosita que buscan. La Montas era espaola y estaba casada con el -Hrcules, un italiano, Napole Pitti, de nombre. El matrimonio llevaba -como secretario a un galleguito muy inteligente, pero detestable como -artista, y la Rosita y l se la pegaban al Hrcules. No era esto -difcil, porque Napole era uno de los hombres ms brutos que he -conocido; como fuerte no haba otro: tena una espalda como una pared -maestra; las orejas aplastadas por los puetazos del boxeo; era un -barbarote, y es lo que se dice: al hombre por la palabra y al buey por -el asta; y el galleguito le llevaba al Hrcules por el asta. El -condenado marusio me enga a m tambin, aunque no como al Hrcules, -pues siempre he sido soltero, gracias a Dios, parte por aprensin y -parte por clculo; y mujeres no me han faltado--dijo don Alonso, con -jactancia. - -En qu iba? Ah, s! Yo no saba el ingls; la condenada lengua esa, -aunque no es muy difcil, no me entraba; tena necesidad de un -intrprete, y nombr al gallego secretario de la compaa y taquillero. -As, juntos, estuvimos cerca de un ao, y al cabo de este tiempo -llegamos a una isla inglesa que est cerca de la Jamaica. El gobernador -de la isla, un ingls ms barbin que el mundo, con unas patillas que -parecan de fuego, me llam al desembarcar; y como no haba sitio para -que trabajramos nosotros, habilit la escuela municipal, que era un -palacio, y mand tirar todos los tabiques y hacer la pista y las gradas. -En el pueblo slo los negros iban a aquella escuela; y estas criaturas, -para qu quieren saber leer y escribir? - -Llevbamos all un mes, y, a pesar de que no pagbamos el local, de que -sola estar lleno todas las tardes, y de que no tenamos apenas gastos, -no ganbamos. En qu consistir?--me deca yo continuamente--. Un -misterio. - ---Y en qu consista?--pregunt Manuel. - ---Ahora voy. Antes hay que explicar que el gobernador de las patillas -rojas se enamor de la Rosita, y, sin andarse por las ramas, se la llev -a su palacio. El pobre Hrcules muga, rompa los platos con los dedos y -desahogaba su dolor y su rabia haciendo barbaridades. - -El gobernador, muy campechano, nos invitaba al galleguito y a m a su -palacio, y all, en un jardn que tena con cedros y palmeras, solamos -preparar el programa de las funciones y nos entretenamos en tirar al -blanco, mientras fumbamos unos tabacos admirables y bebamos copas de -ron. Hacamos la corte a Rosita, y ella se rea como una loca, y bailaba -el tango, la cachucha y el vito, y le faltaba al ingls una barbaridad -de veces; un da me dijo el gobernador, que me trataba como a un amigo: -Ese secretario de usted le roba. Creo que s, le contest. Esta -noche tendr usted la prueba. - -Conclumos la funcin; me fu a casa, cen e iba a acostarme, cuando -viene un negrito y me dice que le siga; bueno: lo hago; salimos los dos: -nos acercamos al circo, y en una cantina prxima veo al gobernador y al -jefe de polica del pueblo. Haca una noche de luna muy hermosa; en la -cantina no haba luz; esperamos, y esperamos, y de pronto aparece un -bulto, y se cuela por una ventana del circo. _For uer_--murmur el -gobernador--. Esto quiere decir: _Alante!_--aadi don Alonso. - -Nos acercamos los tres, y por la misma ventana pasamos sin hacer ruido; -llegamos, de puntillas, al portal de la antigua escuela, que haca de -vestbulo del circo, y que era donde estaba la taquilla, y vemos al -secretario con una linterna en la mano, registrando la caja. --Alto a -la autoridad!--grit el gobernador--, y, con el revlver que llevaba en -la mano, dispar un tiro al aire. El secretario qued paralizado -mirndonos; el gobernador entonces le apunt con el arma al pecho y -volvi a disparar a boca de jarro; el hombre vacil, di una vuelta en -el aire y cay muerto. - -El gobernador estaba celoso, y la verdad es que la Rosita le quera al -secretario. Yo no he visto en mi vida un dolor tan grande como el de -aquella mujer cuando encontr a su amante muerto. Lloraba y se -arrastraba dando unos lamentos que partan el alma. Napole llor -tambin. - -Enterramos al secretario, y a los cuatro o cinco das del entierro nos -comunic el jefe de polica de la isla que la escuela no poda estar ms -tiempo haciendo de circo, y que nos furamos. Obedecimos la orden, -porque no haba ms remedio, y durante un par de aos estuvimos andando -por pueblos del centro de Amrica del Yucatn y de Mjico, hasta que en -Tampico se deshizo la compaa. Como all no haba medio de trabajar, -Prez y yo nos embarcamos para Nueva Orlens. - ---Hermoso pueblo, eh?--dijo Roberto. - ---Hermoso Ha estado usted all? - ---S. - ---Hombre, cunto me alegro! - ---Qu ro, eh? - ---Un mar! Pues voy a mi historia. La primera vez que trabajamos en la -ciudad, seores, qu xito! El circo era ms alto que una iglesia; yo -le dije al carpintero: --Pon el trapecio nuestro lo ms alto posible; -y despus de hacer esta recomendacin me fu a comer. - -En nuestra ausencia lleg al circo el empresario y pregunt: --Es que -los gimnastas espaoles quieren trabajar a esa altura? --Eso han -dicho--le contest el carpintero. --Que les avisen que no quiero ser -responsable de una barbaridad semejante. - -Estbamos Prez y yo en el hotel, y nos dan el recado de que furamos en -seguida al circo. --Qu pasar?--me pregunt mi compaero. --Ya -vers--le dije yo--cmo nos van a exigir que bajemos el trapecio. - -Efectivamente; vamos Prez y yo al circo, y le vemos al empresario. Era -eso lo que quera. --Nada--le dije--aunque venga el mismsimo -presidente de la Repblica de los Estados Unidos con su seora madre, no -bajo el trapecio ni una pulgada. --Pues se le obligar a usted. --Lo -veremos. Llam el empresario a uno de polica; le ense yo a ste el -contrato, y me di la razn: me dijo que mi compaero y yo tenamos el -perfecto derecho de rompernos la cabeza... - ---Qu pas!--murmur irnicamente Roberto. - ---Tiene usted razn--dijo en serio don Alonso--. Qu pas! Eso es -adelanto! - -Por la noche, en el circo, antes de debutar, estbamos Prez y yo oyendo -los comentarios del pblico. --Pero esos espaoles, van a trabajar a -esa altura?--se preguntaba la gente. --Se van a matar. Nosotros tan -tranquilos, sonriendo. - -Ibamos a salir a la pista, cuando se nos acerca un seor de sotabarba -marinera, sombrero de copa de alas planas y carrick, y gangueando mucho, -nos dice que nos poda suceder una desgracia trabajando tan alto, y -que, si queramos, podamos asegurar la vida, para lo cual no haba mas -que firmar unos papeles que llevaba en la mano. Cristo! Me qued -muerto; sent ganas de estrangular al to aquel. - -Temblando y haciendo de tripas corazn salimos Prez y yo a la pista. -Tuvimos que darnos colorete. Llevbamos un traje azul cuajado de -estrellas plateadas; una alusin a la bandera del _Unichs Steis_; -saludamos, y arriba por la cuerda. - -Al principio, yo cre que me caa; se me iba la cabeza, me zumbaban los -odos; pero con los primeros aplausos se me olvid todo, y Prez y yo -hicimos los ejercicios ms difciles con una precisin admirable. El -public aplauda a rabiar. Qu tiempos! - -Y el viejo gimnasta sonri; luego hizo una mueca de amargura; se le -humedecieron los ojos; parpade para absorber una lgrima, que escap al -fin y corri por la mejilla terrosa. - ---Soy un tonto; no lo puedo remediar--murmur don Alonso para explicar -su debilidad. - ---Y siguieron ustedes en Nueva Orlens?--pregunt Roberto. - ---All--contest don Alonso--nos contrat a Prez y a m una gran -empresa de circos de _Niu Yoc_, que tena veinte o treinta compaas -andando por toda Amrica. Ibamos en un tren especial todos los -gimnastas, bailarinas, _equiyeres_, acrbatas, pantomimistas, _clauns_, -contorsionistas, Hrcules... La mayora eran italianos y franceses. - ---Habra mujeres guapas, eh?--dijo Manuel. - ---Uf..., as...--contest don Alonso uniendo sus dedos--. Mujeres con -unos msculos!... Era una vida como no hay otra--aadi volviendo a su -tema melanclico--. Se tena dinero, mujeres, trajes... y, sobre todo, -la gloria, el aplauso... - -Y el gimnasta qued entusiasmado, mirando fijamente a un punto. - -Roberto y Manuel le contemplaban con curiosidad. - ---Y a la Rosita, no la volvi usted a ver ms?--pregunt Roberto. - ---No; me dijeron que se haba divorciado de Napole para casarse de -nuevo en _Beustn_ con un millonario del Oeste. Las mujeres... Quin se -fa de ellas?... Pero, seores, son las once. Perdonen ustedes; me tengo -que marchar. Muchas gracias! Muchsimas gracias!--murmur don Alonso -apretando con efusin la mano de Roberto y la de Manuel--. Ya nos -veremos otra vez verdad? - ---S; nos veremos--contest Roberto. - -Don Alonso cogi su fongrafo en la mano y pas por entre las mesas -repitiendo su frase: _Noved! Noved!_ Luego, despus de saludar -nuevamente a Roberto y a Manuel, desapareci. - ---Nada, no se averigua nada--murmur Roberto--. Vaya, adis; hasta otro -da. - -Manuel qued solo, y pensando en las historias de don Alonso y en los -misterios de Roberto, se fu al Corraln a acostarse. - - - - -CAPTULO VII - -LA KERMESSE DE LA CALLE DE LA PASIN.--EL LECHUGUINO.--UN CAF -CANTANTE. - - -LA _kermesse_ de la calle de la Pasin fu esperada por Leandro con -ansiedad. Otros aos haba acompaado a la Milagros a la verbena de San -Antonio y a las del Prado; bail con ella, la convid a buuelos, la -regal un tiesto de albahaca; aquel verano la familia del _Corretor_ -pareca tener empeo decidido de apartar a la Milagros de Leandro. Este -se enter de que su novia y su madre pensaban ir a la _kermesse_, y se -agenci dos billetes, y anunci a Manuel que los dos se presentaran -all. - -Efectivamente: fueron una noche de agosto, que haca un calor horrible; -un vaho denso y turbio llenaba las calles de las cercanas del Rastro, -adornadas e iluminadas con farolillos a la veneciana. - -Se celebraba la fiesta en un solar grande de la calle de la Pasin. -Entraron Leandro y Manuel: la msica del Hospicio tocaba una habanera. -El solar, alumbrado con arcos voltaicos, estaba adornado con cintas, -gasas y flores artificiales, que partan como radios de un poste del -centro e iban hasta los extremos. Frente a la puerta de entrada haba -una caseta de tablas, recubierta con percalina roja y amarilla, y una -porcin de banderas espaolas: era la tmbola. - -Leandro y Manuel se sentaron en un rincn y esperaron. El corrector y su -familia llegaron pasadas las diez; la Milagros estaba muy bonita: vesta -traje claro con dibujos azules, pauelo de crespn negro y zapato -blanco. Iba un poco escotada hasta el nacimiento del cuello, terso y -redondo. - -En aquel momento la banda del Hospicio tocaba a trompetazos el scottish -de _Los Cocineros_, y Leandro, emocionado, invit a bailar a la -Milagros. La muchacha hizo un gestillo de enfado. - ---A ver si me manchas el traje nuevo--murmur, y se puso el pauelo en -la cintura. - ---Si bailas con otro tambin te manchar--contest Leandro humildemente. - -La Milagros no hizo caso: bailaba cogindose la falda con una mano, -contestando de una manera displicente y por monoslabos. - -Concluy el scottish, y Leandro invit a la familia a ir al ambig. A la -derecha de la puerta haba dos escalinatas adornadas, que conducan a -otro solar a un nivel de seis o siete metros ms alto del sitio donde se -celebraba el baile. En una de las escaleras, llenas de banderas -espaolas, haba un letrero, sostenido por un poste, donde pona: -Subida al ambig; en la otra: Bajada del ambig. - -Subieron todos la escalera. El ambig era un sitio espacioso, con -rboles, alumbrado por globos elctricos, que colgaban de gruesos -cables. Sentados a las mesas, una multitud abigarrada hablaba a gritos, -palmoteaba y rea. - -Tuvieron que esperar muchsimo tiempo para que un mozo trajese cerveza; -la Milagros pidi un helado, y, como no haba, no quiso tomar nada. -Estuvo as, sin hablar, considerndose profundamente ofendida, hasta que -se encontr con dos muchachas de su taller, se reuni con ellas y se le -march el enfado al momento. Leandro, a la primera ocasin, abandon al -corrector, se reuni con Manuel y fu a buscar a su novia. En el solar -prximo de la entrada, en el sitio del baile, paseaban, dando vueltas, -las parejas en los momentos de descanso; las dos amigas de la Milagros y -sta, las tres agarradas del brazo, paseaban muy alegres, seguidas muy -de cerca por tres hombres. Uno de ellos era un seorito achulapado, -alto, de bigote rubio; el otro, un hombre bajito, de facha ordinaria, -con el bigote pintado, la pechera y los dedos llenos de brillantes, y el -tercero, un chulapn, con patillas de hacha, mezcla de gitano y tratante -en ganados, con las trazas del ms abyecto truhn. - -Leandro, al notar la maniobra de los tres compadres, se interpuso entre -las muchachas y sus galanteadores, y, volvindose hacia ellos con -impertinencia, dijo: - ---Qu hay? - -Los tres se hicieron los distrados y se rezagaron. - ---Quines son?--pregunt Manuel. - ---Uno es el _Lechuguino_--dijo Leandro en voz alta para que le oyera su -novia--, un to que tiene lo menos cincuenta aos y anda por ah -echndoselas de pollo; el bajito, del bigote pintado, es _Pepe el -Federal_, y el otro, _Eusebio el Carnicero_, un hombre que es dueo de -unas cuantas casas de compromiso. - -El arranque fanfarrn de Leandro gust a una de las muchachas, que se -volvi a mirar al mozo y sonri; pero a la Milagros no le hizo gracia -ninguna, y, mirando hacia atrs, busc repetidas veces con la mirada al -grupo de los tres hombres. - -En esto apareci el que Leandro haba designado con el mote de -_Lechuguino_, acompaando al corrector y a su mujer. Las tres muchachas -se acercaron a ellos, y el _Lechuguino_ invit a bailar a la Milagros. -Leandro mir a su novia angustiosamente; ella, sin hacerle caso, se puso -a bailar. Tocaban el paso doble de _El tambor de granaderos_. El -_Lechuguino_ era un bailarn consumado; llevaba a su pareja como una -pluma y le hablaba tan de cerca, que pareca que le estaba besando. - -Leandro no saba qu cara poner, sufra horriblemente; no se decida a -marcharse. Concluy aquel baile, y el _Lechuguino_ acompa a Milagros -adonde estaba su madre. - ---Vmonos! Vmonos!--dijo Leandro a Manuel--. Si no, voy a hacer un -disparate. - -Salieron de all escapados y entraron en un caf cantante de la calle de -la Encomienda. Estaba desierto. Dos chiquillas bailaron en un tablado: -una vestida de maja, y otra de manolo. - -Leandro, pensativo, no hablaba una palabra; Manuel senta sueo. - ---Vamos de aqu--murmur Leandro, despus de breve rato--. Esto est muy -triste. - -Salieron a la plaza del Progreso; Leandro, siempre cabizbajo y -pensativo; Manuel, muerto de sueo. - ---En el caf de la Marina--dijo Leandro--habr holgorio. - -Ms nos vale ir a casa--contest Manuel. - -Leandro, sin atenderle, baj a la Puerta del Sol; entraron los dos muy -silenciosos por la calle de la Montera y volvieron la esquina de la de -Jardines. Era ms de la una. Al paso las busconas, apostadas en los -portales, con sus trajes claros, les detenan, y al ver el aspecto torvo -de Leandro y la facha pobre de Manuel, les dejaban pasar, dndoles -alguna broma por su seriedad. - -A la mitad de la calle, estrecha y obscura, brillaba un farol rojo, que -iluminaba la portada srdida del caf de la Marina. - -Empuj la puerta Leandro y pasaron adentro. Enfrente, el tablado con -cuatro o cinco espejos, reluca lleno de luz; en el local, angosto, la -fila de mesas arrinconadas a una y otra pared no dejaban en medio mas -que un pasillo. - -Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoy la frente en la mano y qued -dormido; Leandro hizo una sea a dos _cantaoras_, vestidas con trajes -vistosos, que hablaban con unas mujeres gordas, y las dos fueron a -sentarse a la mesa. - ---Qu vais a tomar?--las pregunt Leandro. - ---Yo alpiste--contest una de ellas, que era delgadita, nerviosa, con -los ojos pequeos y pintados. - ---T cmo te llamas? - ---Yo, _Mara la Chivato_. - ---Y sta? - ---_La Tarugo._ - -La _Tarugo_, que era una malaguea gorda y agitanada, se sent al lado -de Leandro, y se pusieron los dos a hablar bajo. - -Se acerc el mozo a la mesa. - ---Trenos cuatro medias de aguardiente--dijo la _Chivato_--, porque ste -beber--aadi dirigindose a Manuel y agarrndole del brazo--. T, -chaval! - ---Eh!--exclam el muchacho, despertndose, sin tener idea de dnde -estaba--. Qu quiere usted? - -La _Chivato_ se ech a rer. - ---Despirtate, hombre, que se te va el tren! Has venido en el mixto de -esta tarde? - ---He venido en la...--y Manuel solt un rosario de barbaridades. - -Luego, de muy malhumor, se puso a mirar a todos lados, haciendo -esfuerzos para no dormirse. - -En una mesa de al lado, un hombre con trazas de chaln discuta acerca -del cante y del baile flamenco con un bizco de cara de asesino. - ---Ya no hay artistas--deca el chaln--; antes vena uno aqu a ver al -_Pinto_, al _Canito_, a los _Feos_, a las _Macarronas_... Ahora, qu? -Ahora, _na_; pollos en vinagre. - ---Me parece--deca muy serio el bizco. - ---Ese es el _tocaor_--dijo, sealando a este ltimo la _Chivato_. - -No pararon mucho tiempo las dos _cantaoras_ en la mesa de Leandro y -Manuel. El bizco estaba ya en el tablado; empez a puntear la guitarra, -se sentaron seis mujeres en fila y comenzaron a palmotear rtmicamente; -la _Tarugo_ se levant de su asiento y se arranc a bailar de costado, -luego zarande las caderas de una manera convulsiva; el _cantaor_ -comenz a gargarizar suavemente; a intervalos callaba y no se oa -entonces ms que el castaeteo de los dedos de la _Tarugo_ y los golpes -de sus tacones, que llevaban el contrapunto. - -Cuando concluy la _cantaora_ malaguea, se levant un gitano de piel -achocolatada, y bail un tango, un danzn de negro; se retorca, echaba -el abdomen para adelante y los brazos atrs. Termin con movimientos de -caderas afeminados y un trenzado complicadsimo de brazos y de piernas. - ---Eso es trabajar--dijo el chaln. - ---Mira, yo me voy--murmur Manuel. - ---Espera; vamos a tomar otra copa. - ---No; me marcho. - --Bueno; vmonos. Es lstima! - -En aquel momento un _cantaor_ gordo, con una cerviz poderosa, y el -guitarrista bizco de cara de asesino, se adelantaron al pblico, y -mientras el uno rasgueaba la guitarra, poniendo de repente la mano sobre -las cuerdas para detener el sonido, el otro, con la cara inyectada, las -venas del cuello tensas y los ojos fuera de las rbitas, lanzaba una -queja gutural, sin duda muy dificultosa, porque le haca enrojecer hasta -la frente. - - - - -CAPTULO VIII - -LAS VACILACIONES DE LEANDRO.--EN LA TABERNA DE LA BLASA.--EL DE LAS -TRES CARTAS.--LUCHA CON EL VALENCIA. - - -ALGUNAS noches Manuel oa a Leandro en su cuarto que se revolva en la -cama y suspiraba con unos suspiros tan profundos como los mugidos de un -toro. - ---Las cosas le van mal--pensaba Manuel. - -La ruptura entre la Milagros y Leandro era definitiva. El _Lechuguino_, -en cambio, ganaba terreno: haba conquistado a la madre de la muchacha, -convidaba al corrector y esperaba y acompaaba a la Milagros. - -Un da, al anochecer, los vi Manuel a los dos, calle de Embajadores -abajo: l iba contonendose, con la capa terciada; ella, arrebujada en -el mantn; el la hablaba y ella se rea. - ---Qu va a hacer Leandro cuando lo sepa?--pregunt Manuel--. No, pues -yo no se lo digo; ya se encargar alguna bruja de la vecindad de darle -la noticia. - -Efectivamente, as pas; y antes de un mes nadie ignoraba en la casa -que la Milagros era la novia del _Lechuguino_; que ste haba abandonado -la vida de juerga y de garito, y pensaba seguir con el negocio de su -padre: la venta de materiales para construcciones, y establecerse y -hacer la vida de una persona formal. - -Mientras que Leandro trabajaba en la zapatera, el _Lechuguino_ sola -visitar a la familia del corrector, y hablaba con la Milagros ya con el -consentimiento de los padres. - -Leandro era o aparentaba ser el nico no enterado de las nuevas -relaciones de la Milagros. Algunas maanas, al pasar el mozo por delante -de la casa del seor Zurro, para bajar al patio, sola encontrar a la -Encarna, y sta, al verle, le preguntaba con sorna por la Milagros, -cuando no sola cantarle un tango, que empezaba diciendo: - - De las grandes locuras que el hombre hace, - no comete ninguna como casarse, - -y especificando la locura y entrando en detalles, aada a voz en grito: - - Y por la maana l va a la oficina, - y ella queda en casa con algn vecino - que es persona fina. - -Leandro senta el amargor que se deslizaba hasta el fondo de su alma, y -por ms que se revolva para dominar sus instintos, no lograba -tranquilizarse. Un sbado por la noche, mientras volvan por la Ronda -hacia casa, Leandro se acerc a Manuel. - ---T sabes si la Milagros habla con el _Lechuguino_?--le pregunt. - --Yo? - ---No has odo decir que se van a casar? - ---S; eso se ha dicho. - ---T que haras en mi caso? - ---Yo... me enterara. - ---Y si resultaba verdad? - -Manuel se call. Fueron andando juntos sin hablarse. De pronto Leandro -se par bruscamente, y puso la mano en el hombro de Manuel. - ---T crees--dijo--que si una mujer le engaa a un hombre no tiene uno -el derecho de matarla? - ---Yo creo que no--contest Manuel, mirando a Leandro a los ojos. - ---Pues cuando un hombre tiene riones lo hace con derecho o sin l. - ---Pero moler! A ti te ha engaado la Milagros? Estabas casado con -ella? Habis reido, y nada ms. - ---Yo voy a concluir haciendo una barbaridad. Crelo--murmur Leandro. - -Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la Corrala; subieron las -escaleras y entraron en casa. Sacaron la cena; pero Leandro no comi, -bebi tres vasos de agua seguidos y sali a la galera. - -Iba a salir Manuel despus de cenar, cuando oy que Leandro le llamaba -repetidas veces. - ---Qu quieres? - ---Anda, vamos. - -Manuel sali al balcn corrido; la Milagros y su madre, desde la puerta -de su casa, insultaban a Leandro violentamente. - ---Golfo! Granuja!--deca la mujer del corrector--. Si estuviera aqu -su padre no hablaras de ese modo. - ---Y si estuviera su abuelo lo mismo--exclam Leandro, rindose de un -modo salvaje--. Anda, vmonos, t--aadi dirigindose a Manuel--. Ya -est uno harto de estas zorras. - -Salieron los dos de la galera, y despus del Corraln. - ---Pero, qu ha pasado?--pregunt Manuel, - ---Nada, que esto se ha concludo--contest Leandro--. La he dicho de -buena manera: Oye, Milagros, es verdad que te vas a casar con el -_Lechuguino_? S, es verdad, te importa algo? S, la he contestado, -porque ya sabes que yo te quiero. Es porque es ms rico que yo? -Aunque fuera ms pobre que una rata me casaba con l. Bah! Es que -no lo crees? Bueno. Al ltimo me ha indignado, y la he dicho que me -daba lo mismo que se casara con un perro, y que era una ta zorra -indecente... Luego la madre ha salido a insultarme... Esto ya se ha -concludo. Mejor. Los cosas claras. Adnde vamos? Vamos otra vez a las -Injurias? - ---Para qu? - ---A ver si ese _Valencia_ se sigue poniendo moos conmigo. - -Cruzaron la va de circunvalacin. Leandro, dando zancadas, se plant en -un momento en las Injurias. Manuel apenas poda seguirle. - -Entraron en la taberna de la _Blasa_; los mismos hombres de la noche -anterior jugaban al can cerca de la estufa. De las mujeres, slo -estaban la _Paloma_ y la _Muerte_. Esta, completamente borracha, dorma -sobre la mesa. La luz daba en su cara erisipelatosa y llena de costras; -de la boca entreabierta, de labios hinchados, le flua la saliva; la -melena estoposa, gris, sucia y enmaraada le sala en mechones por -debajo del pauelo negro, verdoso y lleno de caspa; a pesar de los -gritos y rias de los jugadores, no pestaeaba; slo de cuando en cuando -lanzaba un ronquido prolongado, que, al comenzar, era sibilante, y que -terminaba con un estertor ronco. A su lado la _Paloma_, acurrucada en -el sucio al lado del _Valencia_, tena un nio de tres o cuatro aos en -los brazos, un chiquillo delgaducho y plido, que parpadeaba sin cesar, -a quien daba a beber una copa de aguardiente. - -Por delante del mostrador un hombre alto y flaco, con una gorrilla con -un nmero dorado en la cabeza y una blusa azul, se paseaba melanclico; -los brazos, a lo largo del cuerpo, como si no fueran suyos; las piernas, -dobladas. Echaba un sorbo de una copa cuando se le ocurra; se limpiaba -los labios con el dorso de la mano, y volva a pasearse con indolencia. -Era hermano de la mujer de la taberna. - -Se sentaron Leandro y Manuel en la misma mesa donde estaban los -jugadores. Leandro pidi vino, vaci un vaso grande de un trago y -suspir varias veces. - ---Cristo!--murmur sordamente Leandro--. Que no se te ocurra -entusiasmarte con una mujer. La ms buena es tan venenosa como un sapo. - -Despus pareci calmarse; contempl los dibujos del tablero de la mesa: -corazones heridos por una flecha, nombres de mujeres; sac una navaja -del bolsillo y se puso a grabar letras en la tabla. - -Cuando se cans convid a uno de los jugadores a beber con l. - ---Hombre, muchas gracias--replic el otro--, estoy jugando. - ---Bueno; pues deja usted el juego, y si no quiere usted no se le obliga. -Nadie quiere tomar una copa? Yo le convido. - ---Se acepta--dijo un hombre alto, encorvado, de aire enfermizo, a quien -llamaban el _Pastiri_--, levantndose y acercndose a Leandro. - -Este pidi ms vino, y se entretuvo en rer alto cuando alguno perda y -en apostar contra el _Valencia_. - -El _Pastiri_ se aprovechaba, vaciando un vaso tras otro. Era el tal un -borrachn, compadre del _Tabuenca_, que se dedicaba tambin a engaar a -los incautos con juegos de ballestilla. Manuel le conoca de verle en la -Ribera de Curtidores, Sola ejercer su arte en las afueras, jugando a -las tres cartas. Colocaba tres naipes sobre una tablita; uno de stos lo -mostraba; luego cambiaba de lugar los otros dos muy despacio, dejando -quieta la carta que haba enseado, y pona encima de los tres naipes un -palito, y apostaba a que no se indicaba cul era la que haba enseado. -Y no se daba con la carta nunca; tan bien preparado estaba el juego. - -Una operacin parecida a sta sola realizar el _Pastiri_ con tres -fichas de juego de damas, debajo de una de las cuales pona una bolita -de papel o miga de pan; apostaba a que no se deca debajo de cul de las -tres estaba la bolita, y si por casualidad alguno acertaba, la -escamoteaba con la ua. - -El _Pastiri_ aquella noche estaba repleto de alcohol y completamente -afnico. - -Manuel, que haba bebido algo de ms, sinti el principio del mareo, -pens en el modo de huir disimuladamente; pero, cuando se decidi, el -hermano de la tabernera cerraba la puerta de la taberna. - -Antes de que concluyese de hacerlo entr, por la media puerta que aun -quedaba abierta, un hombre bajito, afeitado, vestido de negro, con una -boina de visera, el pelo rizado y un aspecto de andrgino repugnante. -Salud afectuosamente a Leandro. Era un cordonero de la casa del to -Rilo, de fama sospechosa, a quien llamaban el _Besuguito_, por su cara -de pez, y por mal mote, la _Tragabatallones_. - -Bebi el cordonero un sorbo de una copa, de pie, y se puso a hablar con -una voz gruesa, pero de mujer, una voz untuosa, desagradable, recalcando -sus palabras con una porcin de aspavientos y dengues. - -No atajaba nadie su verbosidad. El mejor da--dijo--iban a quedar -enterrados todos los que vivan en las Injurias, entre los escombros de -la Fbrica del Gas. - ---_Pa_ m--aadi--que se deba terraplenar toda esta hondonada; en -parte yo lo sentira, porque tengo buenas amistades en este barrio. - ---Ay!... Zape--dijo uno de los jugadores - ---S, lo sentira--sigui diciendo el _Besuguito_, sin hacer caso de la -interrupcin--; pero la verdad es que poco se iba a perder, porque, como -dice Angelillo, el sereno del barrio, aqu no viven mas que los de la -busca, randas y prostitutas. - ---Cllate t, _sarasa_! _Tragabatallones!_--grit la tabernera--; este -barrio es tan bueno como el tuyo. - ---Y en eso no dejas de tener razn--replic el _Besuguito_--; porque -mira que el Portillo de Embajadores y las Peuelas hay que verlos. _Na_, -all el sereno no ha conseguido que se cierren las puertas de noche. El -las cierra, y las abren los vecinos. Porque como todos son de la -busca... A m me dan cada susto... - -Se celebr entre algazara el susto del _Besuguito_, que sigui -impertrrito con su charla insubstancial y redicha, adornada de -consideraciones y recovecos. Manuel apoy un brazo encima de la mesa, y -con una mejilla sobre l qued dormido. - ---Pero t, por qu no bebes, _Pastiri_?--pregunt Leandro--. Es que me -desairas? A m? - ---No, hombre; es que ya no puede pasar--contest el de las tres cartas, -con su voz desgarrada, llevando la mano abierta a la garganta. Luego, -con una voz que pareca venir de un rgano roto, grit: - ---_Paloma!_ - ---Quin llama a esta mujer?--contest inmediatamente el _Valencia_, -levantando la mirada por entre el grupo de jugadores. - ---Yo--contest el _Pastiri_--. Que venga la _Paloma_. - ---Ah!... Eres t? Pues no _pue_ ser--replic el _Valencia_. - ---He dicho que venga la _Paloma_--repuso el _Pastiri_, sin mirar al -matn. - -Este pareci no or la frase. El de las tres cartas se levant molestado -por la descortesa, y dando en la manga al _Valencia_ con el revs de la -mano, repiti su frase, recalcando palabra por palabra: - ---He dicho que venga la _Paloma_, que esos amigos _quien_ hablar con esa -seora. - ---Pues yo te digo que no _pue_ ser--contest el otro. - ---Es que esos _cabayeros quien_ hablar con _eya_. - ---Bueno... pues que me pidan a m permiso. - -El _Pastiri_ acerc su cara a la del matn, y mirndole a los ojos, -grit: - ---Sabes, _Valencia_, que te ests poniendo ms patoso que Dios? - ---Mentira!--replic el aludido, continuando tranquilamente su juego. - ---Sabes que te voy a dar dos _tromps_? - ---Mentira! - -El _Pastiri_ se retir un poco, con la torpeza de un borracho, y comenz -a buscar la navaja en el bolsillo interior de su chaqueta, entre las -risas burlonas de todos. Entonces, de pronto, con una decisin -repentina, Leandro se levant con la cara inyectada de sangre, agarr al -_Valencia_ por las solapas de la chaqueta, y lo zarande y le golpe -contra la pared rudamente. - -Todos los jugadores se interpusieron: cay la mesa y se arm un -estrpito infernal de gritos y vociferaciones. Manuel se despert -despavorido. Se encontr en medio de una trapatiesta horrorosa; la -mayora de los jugadores, con el hermano de la tabernera a la cabeza, -quera echar fuera a Leandro; pero ste apoyado en el mostrador, reciba -a patadas a todo el que se le acercaba. - ---Dejadnos solos--gritaba el _Valencia_ con los labios llenos de saliva -y tratando de desasirse de los que lo sujetaban. - ---S; dejadlos solos--dijo uno de los jugadores. - ---Al que me agarre lo mato--exclam el _Valencia_, y apareci armado con -un cuchillo largo de cachas negras. - ---Eso es--dijo Leandro con sorna--, que se vean los hombres. - ---Ole!--grit el _Pastiri_, entusiasmado con su voz ronca. - -Leandro sac del bolsillo interior de la americana una navaja larga y -estrecha; todo el mundo se acerc a las paredes para dejar sitio a los -contendientes. La _Paloma_ se desgaitaba gritando: - ---Que te pierdes! Que te pierdes! - ---Llevad a esa mujer--grit el _Valencia_ con voz trgica--. -Ea!--aadi, haciendo un molinete con su navaja--. Ahora veremos los -hombres de riones. - -Avanzaron los dos rivales hasta el centro de la taberna, lanzndose -furiosas miradas. El inters y el espanto sobrecogi a los -espectadores. - -El primero que atac fu el _Valencia_, se inclin hacia adelante, como -si quisiera saber dnde le hera al contrario, se agach, apunt a la -ingle y se lanz sobre Leandro; pero viendo que ste le esperaba sin -retroceder, tranquilo, di un rpido salto hacia atrs. Luego volvi a -los mismos ataques en falso, intentando sorprender al adversario con sus -fintas, amagando al vientre y tratando de herirle en la cara; pero ante -el brazo inmvil de Leandro, que pareca querer ahorrar movimiento hasta -tener el golpe seguro, el matn se desconcert y retrocedi. Entonces -avanz Leandro. Se adelantaba el mozo con una sangre fra que daba -miedo; se vea en su cara la resolucin de clavar al _Valencia_. En la -taberna reinaba un silencio angustioso, y slo se oa el hipo de la -_Paloma_ en el cuarto de al lado. - -El _Valencia_ palideci de tal modo al comprender la decisin de -Leandro, que su cara qued azulada, los ojos se le dilataron y le -castaetearon los dientes. Al primer envite retrocedi, pero qued en -guardia; luego el miedo pudo ms que l y huy, sin pensar ya en atacar, -derribando los bancos, y Leandro, ciego, con una sonrisa de crueldad en -los labios, le persigui implacablemente. - -El espectculo era triste y penoso; todos los partidarios del matn -comenzaban a mirarle con sorna. - ---_Meno_ canguelo _ties_, gach--grit el _Pastiri_--. Pareces un -saltamontes. Anda ah, barbin! Que te la _dian_! Si no te retiras -pronto te meten un palmo _jierro_ en el cuerpo. - -Una de los golpes de Leandro rasg la chaqueta del matn. - -Entonces ste, posedo del mayor pnico, se refugi detrs del -mostrador; los ojos desencajados reflejaban un terror espantoso. - -Leandro, despreciativo e insolente, qued parado en medio de la taberna, -y tirando del muelle de su navaja la cerr. Un murmullo de admiracin -sali de los espectadores. - -El _Valencia_ lanz un grito de dolor, como si le hubieran herido; su -honra, su fama de valiente, quedaba por los suelos; desesperado se -acerc a la puerta de la trastienda y mir a la tabernera anhelante. -Esta debi de entenderle, porque le di una llave y el _Valencia_ se -escabull. Pero de pronto volvi a abrirse con rapidez la puerta de la -trastienda, y apareci en ella el matn de nuevo, y blandiendo su largo -cuchillo por la punta, lo lanz furioso a la cara de Leandro. Pas el -arma zumbando por el aire como una terrible flecha y qued temblando -clavado en la pared. - -Leandro se levant al momento, pero el _Valencia_ haba desaparecido. -Entonces, repuesto el mozo de la impresin, desclav la navaja con -calma, la cerr y se la entreg a la tabernera. - ---Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas--la dijo con petulancia--, -no se deben emplear. Advirtaselo usted as a ese seor cuando le vea. - -La tabernera contest con un gruido, y Leandro se sent a recibir -felicitaciones por su valor y sangre fra; todos queran obsequiarle. - ---El _Valencia_ empezaba a molestar demasiado--dijo uno--. Daba el pego -todas las noches; y se lo pasaban por ser quien era; pero ya estaba -molestando. - ---Claro--repuso otro de los jugadores, un viejo sombro escapado de -Ceuta, que tena un aire de zorro--. Porque un hombre, cuando _tie_ lado -izquierdo, echa los negros a la manta--e hizo ademn de coger con los -dedos las monedas de encima de la mesa--y se _naja_. - -Pero si ese _Valencia_ es un blanco--dijo el _Pastiri_ con su voz -estropajosa--. Un boceras, que no _tie_ media _bofet_. - ---Pues l se haba _empalmao_ en seguida. Por si acaso!--repuso el -_Besuguito_ con su voz extraa, imitando la actitud del que va a atacar -con una navaja. - ---Y qu? Y qu?--repuso el _Pastiri_--. Yo te digo que es un _pipi_ y -que no _pue_ con la _jinda_ que tiene. - ---Bueno; pero l se rascaba y echaba cada derrote...--aadi el -cordonero. - ---Que se rascaba! Pero, qu cacho de primo! T lo has visto? - ---Y bien. - ---Pero, qu vas a ver t, si ests _cheo_! - ---Ya quisieras estar tan fresco como yo, bah! - ---Pero si no puedes con la tajada que llevas! - ---Calla, calla, t s que no puedes con la curda; yo te digo que si se -descuida aqu--y el _Besuguito_ seal a Leandro--, con los viajes que -le ha tirado malamente, le moja. - ---Magras! - ---Es una opinin, hombre. - ---T no opinas aqu ni _na_--exclam Leandro--. T te vas a tomar el -fresco y te callas. El _Valencia_ es ms blanco que el papel; lo que -dice el _Pastiri_, eso. Muy valiente para explotar a los _sarasas_ como -t y a los chavalejos de mal vivir...; pero cuando se encuentra con un -to que los tiene bien puestos, qu? _Na_, que es un ganguero ms -blanco que el papel. - ---Es verdad--asintieron todos. - -Y _meno abucheo_ que le vamos a dar a ese gach--dijo el presidiario -cumplido--, si viene aqu a cobrar el barato. - ---La prtiga!--exclam el _Pastiri_. - ---Bueno, seores; ahora yo convido--dijo Leandro--, porque tengo dinero, -y porque s--y sac unas monedas del bolsillo y di con ellas en la -mesa--. Tabernera, unas tintas. - ---Ya van. - ---Manuel! Manuel!--grit despus Leandro varias veces--. Pero, dnde -est ese chaval?... - -Manuel, siguiendo el camino del matn, se haba escapado por la puerta -de la trastienda. - - - - -CAPTULO IX - -UNA HISTORIA INVEROSMIL.--LAS HERMANAS DE MANUEL.--LO INCOMPRENSIBLE DE -LA VIDA. - - -ERA ya a principios de otoo; Leandro, por consejo del seor Ignacio, -viva con su abuela en la calle del Aguila; la Milagros segua en -relaciones con el _Lechuguino_. Manuel abandonaba a Vidal y al _Bizco_ -en sus escaramuzas y se juntaba con Rebolledo y los dos Aristas. - -El mayor, el _Aristn_, le entretena y le aterrorizaba contndole cosas -lgubres de cementerios y aparecidos; el Aristas pequeo segua en sus -ejercicios gimnsticos; haba hecho un trampoln con una tabla puesta -sobre un montn de arena, y all aprenda a dar saltos mortales. - -Un da apareci en el Corraln don Alonso, el ayudante del _Tabuenca_, -acompaado de una mujer y de una nia. - -La mujer pareca vieja y cansada; la nia era larguirucha plida. Don -Alonso las acomod en un chiscn del patio pequeo. - -Traan un fardelillo de ropa, un perro de lanas sucio con una mirada muy -inteligente y un mono atado a una cadena; al poco tiempo tuvieron que -vender el mono a unos gitanos que vivan en la Quinta de Goya. - -Don Alonso llam a Manuel y le dijo: - ---Vete a buscar a don Roberto y dile que hay aqu una mujer que se llama -Rosa, y que es o ha sido volatinera; debe ser la que el busca. - -Manuel fu inmediatamente a la casa; Roberto se haba marchado de all y -no saba su paradero. - -Don Alonso iba por el Corraln con mucha frecuencia y hablaba con la -mujer y la nia. En el marco de la ventana de su casa tenan madre e -hija una cajita con una mata de hierbabuena, que, aunque la regaban -todas las maanas, como no le daba el sol, apenas creca. Un da las -mujeres desaparecieron con su hermoso perro de aguas; no dejaron en la -casa mas que una pandereta usada y rota... - - * * * * * - -Don Alonso tom la costumbre de aparecer por el Corraln; sola echar un -prrafo con Rebolledo, el de la barbera modernista, que hablaba por los -codos, y presenciaba las habilidades gimnsticas del Aristas. Una tarde -la madre de ste le pregunt al antiguo _Hombre-Boa_ si el chico tena -verdaderas disposiciones. - -Don Alonso se puso serio y examin detenidamente los trabajos del -muchacho para darse cuenta de sus facultades, y le di algunos tiles -consejos. - -Era verdaderamente curioso ver al viejo titiritero dando rdenes; lo -haca con una seriedad augusta. - ---Una, dos, tres... _O pla_... De nuevo. En posicin. Las rodillas cerca -de la cabeza..., uas para abajo..., una, dos..., una, dos... _O pla_. - -Don Alonso no qued descontento del Aristas, pero afirm la necesidad -ineludible del trabajo constante. - ---Quien algo quiere, algo le cuesta, chiquillo--dijo--, y el ser -gimnasta no est a la altura de cualquiera. - -A la madre, confidencialmente, le asegur que su hijo podra ser un buen -artista de circo. - -Despus don Alonso, vindose ante un pblico numeroso, comenz a hablar -con volubilidad de los Estados Unidos, de Mjico y de las Repblicas -sudamericanas. - ---Por qu no nos cuenta usted cosas de esos pases que ha visto?--le -pregunt Perico Rebolledo. - ---No, ahora no; tengo que salir con la torre _Infiel_. - ---Ah!... Cuente usted--dijeron todos. - ---Don Alonso aparent que le molestaba la peticin; pero, cuando tom el -hilo, cont, una tras otra, historias y ancdotas en tal cantidad, que -casi le tuvieron que pedir que se callara. - ---Y en esas tierras no ha visto usted hombres muertos por los -leones?--pregunt Aristn. - ---No. - ---Es que no hay leones? - ---Leones en jaulas... muchos. - ---Pero yo digo en el campo. - ---En el campo, no. - -Don Alonso pareci bastante contrariado al hacer estas confesiones. - ---Ni otras fieras tampoco? - ---Ya no hay fieras en los pases civilizados--dijo el barbero. - ---Pues mire usted, si, all hay fieras--y don Alonso hizo una mueca -burlona y una seal de inteligencia a Rebolledo--. Una vez me sucedi -una cosa terrible; pasbamos cerca de una isla y omos caonazos. Era la -guarnicin que tiraba salvas. - ---Pero, por qu se re usted?--pregunt el Aristn. - ---Es nervioso... Pues s, me acerqu al capitn del barco y le ped -permiso para que me dejase desembarcar en la isla. Bueno--me dijo--; -llvese usted la _Golondrina_, si quiere--la _Golondrina_ era el nombre -de la piragua--; pero dentro de un par de horas est usted de vuelta. - -Me embarco en mi bote, y hala!, hala!..., llego a la isla, que estaba -poblada de pltanos y cocoteros, y desembarco en una playa, en donde se -hundi la proa de la _Golondrina_. - -Aqu, don Alonso hizo una mueca del hombre que no puede contener la -risa, y lanz despus al barbero una mirada, acompaada de un guio -confidencial. - ---Salto a tierra--sigui diciendo don Alonso--; echo a andar, y de -pronto, paf... en la cara, un mosquito enorme, y luego, paf... otro -mosquito, hasta que me rode una nube de aquellos animales tan grandes -como murcilagos. Con la cara martirizada echo a correr a la playa, a -embarcarme, cuando veo a un cangrejo que estaba junto a la _Golondrina_; -pero qu cangrejo! Sera como un oso de grande; era negro, reluciente y -haca fa... fa... fa..., como un automvil. Verme el bicho y echarse a -correr sobre m, gritando, todo fu uno; yo corra hacia un cocotero, y -tras... tras... tras..., sub por l hasta arriba. El cangrejo se acerca -al rbol, se detiene pensativo y se decide y empieza a subir tambin. - ---Terrible situacin--dijo el barbero. - ---Figrese usted--replic don Alonso guiando los ojos--, yo no tena en -la mano mas que un palito, y me defend del cangrejo dndole golpes en -los nudillos; pero l, bramando de rabia y con los ojos brillantes, -segua subiendo. Yo no poda ir ms lejos, y pens en bajar; pero al -hacer un movimiento, tras!... me agarra el granuja del bicho con una de -sus muchas patas de la levita y se queda colgando de m. El condenado -pesaba de una manera atroz; ya estaba levantando otra de las zarpas para -agarrarme, cuando me acorde que llevaba en el bolsillo del chaleco un -limpiadientes que haba comprado en Chicago y que tena una navajita; -abr esta, y en un momento cort los faldones de mi levita, y catapln! -desde una altura, lo menos de cuarenta metros, el cangrejo se cay al -suelo. Yo no s cmo no se mat. All empez a llorar, y a berrear, y a -dar vueltas al cocotero, en donde yo estaba, mirndome con ojos -terribles. Yo entonces, para algo le tena que servir a uno el ser -gimnasta, fu saltando de una rama a otra, de cocotero en cocotero y de -pltano en pltano, y el cangrejo siguindome, berreando, con los -faldones de la levita en la boca. - -Al llegar cerca de la playa me encuentro con que haba bajado la marea y -que la _Golondrina_ andaba a ms de cincuenta metros por encima de las -olas. Esperar--me dije--; pero en esto veo asomar en la copa del rbol -donde estaba la cabeza de una serpiente; me agarro a una rama, me -balanceo para caer lo ms lejos posible del cangrejo y se me rompe la -rama y me falta el sostn. - ---Y qu hizo usted entonces?--pregunt el barbero. - ---Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso. - ---Fu una precaucin til. - ---Ciertamente, cre que estaba perdido. Todo lo contrario: estaba -salvado. - ---Pero, cmo?--pregunt el Aristn. - ---Nada, que al caer, con la rama que llevaba en la mano di sobre el -cangrejo, y como llevaba tanta fuerza, lo atraves de parte a parte y le -dej clavado en la playa. El animal bramaba como un toro; yo me met en -la _Golondrina_ y me escap; pero el barco mo se haba marchado. Me -puse a remar, no haba una vela a la vista. Estoy perdido--dije--; pero -gracias al cangrejo me salv... - ---Al cangrejo?--preguntaron todos extraados. - ---S; un vapor que pas a muchas millas, al or los lamentos del -cangrejo pens si sera la seal de alarma de algn barco nufrago, se -acerc a la isla, me recogi, y a los pocos das ya estaba con mi -compaa. - -Don Alonso, al concluir su narracin, hizo una mueca ms expresiva, y -con su torre _Infiel_ se march a la calle. El Aristas, Rebolledo y -Manuel celebraron las historias del titiritero, y el aprendiz de -gimnasta se afianz ms en su idea de seguir trabajando en el trapecio y -en el trampoln, para ver aquellas lejanas tierras de las cuales hablaba -don Alonso. - -Un par de semanas despus ocurri una de las cosas que ms impresionaron -a Manuel en toda su vida. Era domingo; el muchacho fu a casa de su -madre, la ayud, como sola hacer siempre, a secar platos. Vinieron -despus las hijas de la Petra, y, por cuestin de unas faldas o de unas -enaguas que la menor haba comprado con el dinero de la mayor, se -pasaron las dos toda la tarde riendo. - -Manuel, aburrido de la charla, se fu, pretextando una ocupacin. - -Estaba lloviendo a cntaros; Manuel lleg a la Puerta del Sol, entr en -el caf de Levante y se sent cerca de la ventana. Hua la gente -endomingada corriendo a refugiarse en los portales de la ancha plaza; -los coches pasaban de prisa en medio de aquel diluvio; los paraguas iban -y venan y se entrecruzaban con sus convexidades negras, brillantes por -el agua, como un rebao de tortugas. A la hora escamp, y Manuel sali -del caf; era todava temprano para ir a casa; Manuel pas por la plaza -de Oriente y qued en el Viaducto mirando desde all ala gente que -pasaba por la calle de Segovia. - -En el cielo, ya despejado, nadaban nubes obscuras, blancas en los -bordes, como montaas coronadas de nieve; a impulsos del viento corran -y desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba con rayos de oro el -campo, resplandeciente en las nubes, las enrojeca como brasas; algunos -celajes corran por el espacio, blancos jirones de espuma. Aun no -manchaba la hierba verde las lomas y las hondonadas de los alrededores -madrileos; los rboles del Campo del Moro aparecan rojizos, -esquelticos, entre el follaje de los de hoja perenne; humaredas -negruzcas salan rasando la tierra para ser pronto barridas por el -viento. Al paso de las nubes la llanura cambiaba de color; era -sucesivamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de -Extremadura trazaba una lnea quebrada, con sus dos filas de casas -grises y sucias. Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededores -madrileos con su hosquedad torva y fra le llegaba a Manuel al alma. - -Abandon el balcn del Viaducto, cruz por unas cuantas callejuelas, -hasta llegar a la calle de Toledo; baj a la Ronda y se dirigi a su -casa Llegaba cerca del paseo de las Acacias cuando oy a dos viejas que -hablaban de un crimen cometido haca un instante en la esquina de la -calle del Amparo. - ---Cuando le iban a coger, l mismo se ha matado--dijo una. - -Manuel apresur el paso por curiosidad y se acerc a un grupo de -personas que haba a la puerta del Corraln. - ---De dnde era ese que se ha matado?--pregunt Manuel a Aristas. - ---Pero si es Leandro! - ---Leandro! - ---S; Leandro, que ha matado a la Milagros, y luego se ha matado l. - ---Pero... es verdad? - ---S, hombre. Hace un momento. - ---Aqu, en casa? - ---Aqu mismo. - -Manuel, despavorido, subi la escalera hasta la galera. Aun quedaba el -charco de sangre en el suelo. El seor Zurro, el nico espectador del -drama, contaba lo ocurrido a un grupo de vecinos. - ---Estaba yo aqu, leyendo el peridico--dijo el ropavejero--, y la -Milagros, con su madre, hablaba con el _Lechuguino_. Estaban los novios -de broma, cuando subi Leandro a la galera; fu a abrir la puerta de su -casa y, antes de entrar, volvindose de repente, le dice a la Milagros: -Es ese tu novio? Me pareci que l estaba plido como un muerto. -Si, contest ella. Bueno; pues yo vengo aqu a concluir de una vez, -grit. A cul de los dos quieres, a l o a m? A l, chill la -Milagros. Entonces se acab todo, grit Leandro con una voz ronca. -Voy a matarte. Luego, ya no me pude dar cuenta de nada; fu todo -rpido como un rayo; cuando me acerqu, la muchacha echaba un cao de -sangre por la boca, la mujer del _Corretor_ gritaba y Leandro segua al -_Lechuguino_ con la navaja abierta. - ---Yo le vi salir de casa--aadi una vieja--; llevaba en la mano la -navaja manchada de sangre; mi marido quiso detenerle, pero l par como -un toro, le ech un derrote y por poco le mata. - ---Y mis tos, dnde estn?--pregunt Manuel. - ---En la Casa de Socorro. Han ido detrs de la camilla. - -Baj Manuel al patio. - ---Adnde vas?--le pregunt el _Aristn_. - ---Voy a la Casa de Socorro. - ---Yo ir contigo. - -Se reuni a los dos muchachos un aprendiz de un taller de mquinas que -viva en la Corrala. - ---Yo le vi cuando se mat--dijo el aprendiz--; bamos corriendo todos -detrs de l, gritando: A se! A se!, cuando aparecieron por la -calle del Amparo dos guardias, sacaron el sable y se pusieron delante de -l; entonces Leandro di un bote hacia atrs, abri paso entre la gente -y volvi otra vez para aqu; iba a bajar por el paseo de las Acacias, -cuando tropez con la _Muerte_, que le empez a insultar. Leandro se -par, mir a todos lados; nadie se atreva a acercarse; le echaban fuego -los ojos. De pronto se meti la navaja por el costado izquierdo, yo no -s cuntas veces. Cuando uno de los guardias le agarr del brazo, se -cay como un saco. - -Los comentarios del _Aristn_ y del aprendiz eran inacabables; llegaron -los muchachos a la Casa de Socorro, y all les dijeron que los dos -cadveres, el de la Milagros y el de Leandro, los haban llevado al -Depsito. Bajaron los tres chicos al Canal, a la casita prxima al ro, -que tantas veces Manuel y los de su cuadrilla miraban con curiosidad -desde las ventanas. En la puerta se agrupaban varias personas. - ---Vamos a mirar--dijo el _Aristn_. - -Haba una ventana abierta de par en par y se asomaron a ella. Tendido -sobre una mesa de mrmol estaba Leandro; tena un color de cera, y en su -rostro se lea una expresin de soberbia y de desafo. A su lado, la -seora Leandra gritaba y vociferaba; el seor Ignacio, con la mano de su -hijo entre las suyas, lloraba en silencio. En otra mesa rodeaban el -cadver de la Milagros un grupo de personas. El empleado del Depsito -hizo salir a todos. Al encontrarse el _Corretor_ y el seor Ignacio en -la puerta, se vieron y desviaron la vista: las dos madres, en cambio, se -lanzaron una mirada de odio terrible. - -El seor Ignacio dispuso que no fueran a dormir al Corraln, sino a la -calle del Aguila. All, en casa de la seora Jacoba, hubo una algaraba -horrorosa de lloros y de imprecaciones. Las tres mujeres echaban la -culpa de todo a la Milagros, que era una golfa, una mala hembra -descastada, egosta y miserable. - -Un vecino de la Corrala seal un detalle raro; al reconocer el mdico -forense a la Milagros y al quitarle el cors para apreciar la herida, -entre unos escapularios encontr un medalln chiquito con un retrato de -Leandro. - ---De quin es este retrato?--dicen que pregunt. - ---Del que la ha matado--le contestaron. - -Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; muchas veces haba pensado que -la Milagros quera a Leandro; aquello casi lo confirmaba. - -Durante toda la noche, el seor Ignacio, sentado en una silla, llor sin -cesar; Vidal estaba asustado y Manuel tambin. La presencia de la -muerte, vista tan de cerca, les aterroriz a los dos. - -Y mientras lloraban dentro, en la calle las nias cantaban a coro; y -aquel contraste de angustia y de calma, de dolor y de serenidad, daba a -Manuel una sensacin confusa de la vida; algo pensaba l que deba ser -muy triste; algo muy incomprensible y extrao. - - - - -TERCERA PARTE - - - - -CAPTULO PRIMERO - -EL DRAMA DEL TO PATAS.--LA TAHONA.--KARL EL HORNERO.--LA SOCIEDAD DE -LOS TRES. - - -LA impresin por la muerte de su hijo en el seor Ignacio fu tan -profunda, que cay enfermo. Se dej de trabajar en el almacn, y al cabo -de dos o tres semanas, como el seor Ignacio no se pona bueno, la -Leandra le dijo a Manuel: - ---Mira: vete a casa de tu madre, porque aqu yo no te puedo tener. - -Volvi Manuel a la casa de huspedes, y la Petra, por mediacin de la -patrona, llev al muchacho de mozo a un puesto de pan y verduras situado -en la plaza del Carmen. - -All Manuel tuvo que sujetarse ms que en la casa del seor Ignacio. El -to _Patas_, el dueo del puesto, un gallegazo pesadote como un buey, -puso al corriente a Manuel de sus obligaciones. - -Tena que levantarse el muchacho al amanecer, abrir el puesto, soltar -los fardos de verdura que suba un mozo de la plaza de la Cebada, e ir -tomando el pan que traan los repartidores. Despus, barrer la tienda y -esperar a que se levantara el to _Patas_, su mujer o su cuada. Al -llegar alguno de ellos, Manuel abandonaba el mostrador, y con una cesta -pequea a la cabeza iba con el pan a las casas de los parroquianos de la -vecindad. En ir y venir se pasaba toda la maana. Por la tarde era ms -pesado el trabajo: Manuel tena que estarse quieto detrs del mostrador, -aburrindose, vigilado por el ama y su cuada. - -Acostumbrado a los paseos diarios por las rondas, le desesperaba tal -inmovilidad. - -La tienda del to _Patas_, pequea y mal oliente, tena un papel -amarillo, que se despegaba de puro viejo, con unas cenefas verdes. Un -mostrador de madera, unos cuantos vasares sucios, un quinqu de petrleo -en el techo y dos bancos constituan todo el mobiliario. - -La trastienda, a la cual se llegaba por una puerta del fondo, era un -cuarto sin ms luz que la que entraba por un montante que daba al -portal. En este cuarto se coma; de l se pasaba a la cocina y de sta a -un patio estrecho, muy sucio, con una fuente. Al otro lado del patio -estaban las alcobas del to _Patas_, de su mujer y de la cuada. - -A Manuel le ponan un jergn y unas mantas detrs del mostrador. All -dentro, de noche sobre todo, ola a berza podrida; pero ms que esto aun -molestaba a Manuel el levantarse de madrugada, cuando el sereno daba dos -o tres golpes con el chuzo a la puerta de la tienda. - -En el puesto se venda algo, lo bastante para vivir, nada ms. En aquel -tabuco haba reunido el to Patas una fortuna, ahorrando cntimo a -cntimo. - -La historia del to _Patas_ era verdaderamente interesante. Manuel la -averigu por las habladuras de los repartidores de pan y de los chicos -de los otros puestos. - -El to _Patas_ haba llegado a Madrid, desde un pueblo de Lugo, a -buscarse la vida, a los quince aos. Al cabo de veinte de economas -inverosmiles, trabajando en una tahona, ahorr tres o cuatro mil -pesetas, y con ellas estableci un puesto de pan y de verdura. Su mujer -despachaba en el puesto, y l segua trabajando en la tahona y guardando -dinero. Cuando su hijo creci, le tom en traspaso una taberna, y luego -una casa de prstamos. En esta poca de prosperidad muri la mujer del -to _Patas_, y el hombre, ya viudo, quiso saborear la vida, que tan -estril fu para l, y se cas, a pesar de sus cincuenta y tantos, con -una muchacha, paisana suya, de veinte, que no pensaba, al ir al -matrimonio, mas que en convertirse de criada en ama. Todos los amigos -del to _Patas_ trataron de convencerle de que era una barbaridad el -casarse a sus aos, y con una moza tan joven; pero l sigui en sus -trece, y se cas. - -A los dos meses de matrimonio, el hijo del to _Patas_ se entenda con -su madrastra, y poco tiempo despus el viejo se enteraba. Espi un da, -y vi salir a su hijo y a su mujer de una casa de compromiso de la calle -de Santa Margarita. Quiz el hombre pens tomar una determinacin -enrgica, decir a los dos algo muy fuerte; pero como era calmoso y -tranquilo, y no quera perturbar sus negocios, dej pasar tiempo, y poco -a poco se acostumbr a su situacin. Despus, la mujer del to _Patas_ -trajo del pueblo a una hermana suya, y cuando lleg, entre la mujer y el -hijo del to _Patas_ se la empujaron al viejo, y ste concluy -amontonndose con su cuada. Desde entonces los cuatro vivieron con una -tranquilidad completa. Se entendan admirablemente. - -A Manuel, que estaba curado de espanto, porque en la Corrala haba ms -de una combinacin matrimonial parecida, no le asombr la cosa; lo que -le indignaba era la tacaera del to _Patas_ y de su gente. - -Toda la escrupulosidad que no tena la mujer del to _Patas_ en otras -cuestiones, la guardaba, sin duda, para las cuentas. Acostumbraba a -sisar, conoca al dedillo las socalias de las criadas, y no se le -escapaba un cntimo: siempre crea que la robaban. Era tal su espritu -de economa, que todos en casa coman pan seco, confirmando el dicho -popular de que en casa del herrero, cuchillo de palo. - -La cuada, una mujer cerril, de nariz corta, mejillas rojas, de pecho y -caderas abundantes, poda dar lecciones de sordidez a su hermana, y en -cuestin de falta de pudor y de dignidad la aventajaba con mucho. Sola -andar por la tienda despechugada, y no haba repartidor que no la diese -un tiento en la pechera. - ---Qu gorda ests, _oh_!--la decan los paisanos. - -Y no pareca sino que toda aquella grasa tan manoseada no la perteneca, -porque no protestaba; pero si alguien trataba de escamotearla en la -cuenta algn panecillo, entonces se pona hecha una fiera. - -Los domingos por la tarde el to _Patas_, su mujer, su cuada y su hijo -solan jugar en la calle, al mus, en una mesita, en medio del arroyo; -nunca se atrevan a dejar la tienda sola. - -A los tres meses de entrar Manuel all, la Petra fu a ver al to -_Patas_, y le dijo que diera al chico algn jornal. El to _Patas_ se -ech a rer: le pareca la pretensin el colmo de lo absurdo, y dijo que -no, que era imposible: que el muchacho no ganaba el pan que coma. - -Entonces la Petra busc otra casa para Manuel, y lo llev a una tahona -de la calle del Horno de la Mata, a que aprendiera el oficio de -panadero. - -En la tahona, para comenzar el aprendizaje, le pusieron en el horno, a -ayudar al oficial de pala. El trabajo era superior a sus fuerzas. Se -tena que levantar a las once de la noche, y comenzaba por limpiar con -una raedera unas latas de hierro, en donde se cocan bollos, pasndolas, -despus de frotadas, con una brocha untada en manteca derretida; hecho -esto, ayudaba al oficial de pala a sacar la brasa del horno con un -hierro; luego, mientras el hornero coca, iba cogiendo tablas -pesadsimas, cargadas de panecillos, y las llevaba del amasadero a la -boca del horno; y cuando el oficial meta los panecillos dentro, volva -Manuel con las tablas al amasadero. A medida que el pan sala del horno, -lo mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar brillo a la corteza. -A las once de la maana se conclua el trabajo, y en los intervalos de -descanso, Manuel y los trabajadores dorman. - -La vida all era horriblemente penosa. - -La tahona ocupaba un stano obscuro, triste y sucio. Estaba el piso del -stano por debajo del nivel de la calle, a la cual tena unas ventanas -con cristales tan obscurecidos por el polvo y las telaraas, que no -dejaban pasar mas que una luz turbia y amarillenta. A todas horas se -trabajaba con gas. - -Se entraba a la tahona por una puerta que daba a un patio grande, en el -cual se levantaba un cobertizo de cinc agujereado, que protega de la -lluvia, o trataba de proteger al menos, las cargas de ramaje de retama y -las pilas de lea all amontonadas. - -De este patio, por una puerta baja, se pasaba a un largo corredor, -estrecho y hmedo, negro por todas partes, y en el cual no se vea mas -que all en el fondo un cuadrado de luz de una ventana alta con unos -cuantos cristales rajados y sucios, por donde entraba una claridad -triste. - -Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra reinante, se vean en las -paredes del corredor cestos de repartir, palas del horno, blusas, gorras -y zapatos colgados en clavos, y en el techo, gruesas telas de araa -plateadas y llenas de polvo. - -A ambos lados del pasillo y a la mitad de su longitud se abran dos -puertas frente por frente: una daba al horno, la otra, al amasadero. - -El sitio del horno era anchuroso, con las paredes recubiertas de holln, -negro como una cmara obscura; un mechero de gas brillaba en aquella -caverna, sin iluminar apenas nada. Delante de la boca del horno, en un -tinglado de hierro, estaban colocadas las palas; arriba, en el techo, se -entrevean tubos grandes de chimenea cruzados. - -El amasadero, menos negro, resultaba ms sombro que la cocina del -horno; a su interior llegaba una luz plida por dos ventanas que daban -al patio, con los cristales empaados por el polvo de la harina. Vease -siempre all a diez o doce hombres en camiseta, agitando los brazos -desesperadamente sobre las artesas, y en el fondo del local una mula -mova lentamente la mquina de amasar. - -La vida en la tahona era antiptica y molesta; el trabajo, abrumador, y -el jornal, pequeo: siete reales al da. Manuel, no acostumbrado a -sufrir el calor del horno, se mareaba; adems, al mojar los panes recin -cocidos se le quemaban los dedos y senta repugnancia al verse con las -manos infiltradas de grasa y de holln. - -Tuvo tambin la mala suerte de que su cama estuviese en el cuarto de los -panaderos, al lado de la de un viejo, mozo de la tahona, enfermo de -catarro crnico, por la infiltracin de harina en el pulmn, que -gargajeaba a todas horas. - -Manuel, de asco, no poda dormir en el cuarto de los panaderos, y se -marchaba a la cocina del horno y se echaba en el suelo. Se senta -siempre cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba automticamente. - -Luego nadie le haca caso; los dems panaderos, una coleccin de -gallegos bastante brutos, le trataban como a una mula; ni siquiera se -ocup alguno de ellos en saber el nombre de Manuel, y unos le llamaban: -Eh, t, _Choto_!; otros le gritaban: Hala, _Barriga_!; cuando -hablaban de l, decan O golfo de Madrid, o solamente o golfo. El -contestaba a los nombres y motes que le daban. - -Al principio, de todos, el ms odioso para Manuel, fu el hornero: le -mandaba de una manera desptica; se incomodaba si no lo encontraba todo -hecho en seguida. Era este hornero un alemn llamado Karl Schneider; -haba venido a Espaa huyendo de las quintas de su pas, vagabundeando. -Tena unos veinticuatro o veinticinco aos, los ojos muy claros, el pelo -y el bigote casi blancos, de puro rubios. - -Hombre tmido y flemtico, todo le asombraba y le pareca difcil. Sus -impresiones fuertes no se manifestaban ni en gestos ni en palabras, sino -en un enrojecimiento sbito, que coloreaba sus mejillas y su frente, y -que desapareca para ser reemplazado por una palidez intensa. - -Se expresaba Karl muy bien en castellano, pero de una manera rara; saba -una retahla de refranes y de frases, que barajaba sin medida; esto daba -a su conversacin un carcter extrao. - -Pronto pudo ver Manuel que el alemn, a pesar de su brusquedad, era un -excelente muchacho, muy inocente, muy sentimental y de una candidez -paradisaca. - -Al mes de trabajar en la tahona, Manuel consideraba a Karl como su nico -amigo: se trataban los dos como camaradas; se llamaban de t, y si el -hornero ayudaba muchas veces a su pinche para cualquier trabajo de -fuerza, en cambio, en ocasiones, le peda su parecer y le consultaba -acerca de puntos y complicaciones sentimentales, que al alemn -intrigaban, y que Manuel resolva con su perspicacia y su instinto de -chiquillo vagabundo, convencido de que todos los mviles de la vida son -egostas y bajos. La igualdad entre maestro y ayudante desapareca desde -que Karl se pona a la boca del horno. Entonces Manuel deba obedecer al -alemn sin vacilaciones ni tardanzas. - -El nico vicio de Karl era la borrachera: continuamente tena sed; -cuando beba vino y cerveza, marchaba bien; llevaba mtodo en su vida, y -las horas libres las pasaba en la plaza de Oriente o en la Moncloa, -leyendo los dos tomos que constituan su biblioteca: uno, _Las ilusiones -perdidas_, de Balzac, y el otro, una coleccin de poesas alemanas. - -Estos dos libros, constantemente ledos, comentados y anotados por l, -le llenaban la cabeza de preocupaciones y de sueos. Entre los -razonamientos amargos y desesperados de Balzac, pero en el fondo llenos -de romanticismo, y las idealidades de Goethe y de Heine, el pobre -hornero viva en el ms irreal de los mundos. Muchas veces Karl le -explicaba a Manuel los conflictos de los personajes de su novela -favorita, y le preguntaba cmo se conducira l en casos semejantes. -Manuel encontraba casi siempre una solucin tan lgica, tan natural y -tan poco romntica, que el alemn quedaba perplejo e intrigado con la -claridad de juicio del muchacho; pero luego, pensando otra vez sobre el -mismo tema, vea que la tal solucin no poda tener valor para sus -personajes quintaesenciados, porque el conflicto mismo de la novela no -hubiera llegado a existir entre gente de pensamientos vulgares. - -En algunas pocas de diez y doce das el alemn necesitaba excitantes -ms fuertes que el vino y la lectura, y sola emborracharse con -aguardiente, y beba media botella como si fuera agua. - -Segn le contaba a Manuel, senta una avalancha de tristeza y todo lo -vea negro y desagradable; se encontraba febril, y el nico remedio para -su tristeza era el alcohol. - -Cuando entraba en la taberna llevaba el corazn oprimido y la cabeza -pesada y llena de ideas feas, y a medida que iba bebiendo senta que el -corazn se le ensanchaba y respiraba mejor, y los pensamientos alegres -se le metan en la cabeza. Luego, al salir de la taberna, por ms -esfuerzos que haca, le era imposible conservar la seriedad, y la risa -le retozaba en los labios. Entonces llegaban a su memoria canciones de -su tierra, y las cantaba, llevando el comps al andar. Mientras iba por -las calles cntricas caminaba derecho; pero cuando llegaba a las -callejuelas apartadas, a las avenidas desiertas, se abandonaba al placer -de trompicar y de ir haciendo eses, dando un encontronazo aqu y un -tropezn all. En aquellas horas todo le pareca al alemn grande, -hermoso, soberbio; el sentimentalismo de su raza se desbordaba en l y -comenzaba a recitar versos y a llorar, y a cualquier conocido que -encontraba en la calle le peda perdn por su falta imaginaria y le -preguntaba si le segua estimndole y concedindole su amistad. - -Por muy borracho que se encontrara, nunca se le olvidaba la obligacin, -y a la hora de cocer se marchaba vacilando a la tahona; e inmediatamente -que se pona a la boca del horno se le pasaba la borrachera y trabajaba -como si tal cosa, rindose l solo de sus extravagancias. - -Tena el alemn una fuerza orgnica maravillosa, una resistencia -inaudita; Manuel necesitaba dormir todo el tiempo que estaba libre, y -aun as no consegua levantarse de la cama descansado. Durante dos meses -que pas Manuel en la tahona, vivi como un autmata. El trabajo en el -horno le haba cambiado de tal modo las horas de sueo, que los das le -parecan noches, y al revs. - -Un da, Manuel cay enfermo, y toda la fuerza que le sostena le -abandon de repente; dej el trabajo, cobr la quincena y, sin saber -cmo, casi arrastrndose, fu hasta la casa de huspedes. - -La Petra, al verle en aquel estado, le hizo acostarse, y Manuel pas -cerca de dos semanas con una calentura muy alta, delirando. Al -levantarse haba crecido, estaba demacrado y senta una gran laxitud y -desmadejamiento en todo el cuerpo y una sensibilidad tal, que una -palabra ms fuerte que otra le daba ganas de llorar. - -Cuando sali a la calle, por consejo de la Petra, compr un broche de -dubl y se lo regal a doa Casiana, y sta lo agradeci tanto que le -dijo a su criada que el muchacho poda quedarse en la casa hasta su -completo restablecimiento. - -Aquellos das fueron de los ms agradables de la vida de Manuel; lo -nico que le molestaba era el hambre. - -Haca un tiempo soberbio, y Manuel marchaba por las maanas a pasear al -Retiro. El periodista, a quien llamaban el _Superhombre_, utilizaba a -Manuel para que le copiara cuartillas, y, como compensacin, sin duda, -le prestaba novelas de Pal de Kock y de Pigaul-Lebrn, algunas de un -verde muy subido, como _Monjas y corsarios_ y _Gustavo el calavera_. - -Las teoras amorosas de los dos escritores convencieron a Manuel de tal -manera, que quiso ponerlas en prctica con la sobrina de la patrona. En -dos aos la muchacha se haba desarrollado tanto, que estaba hecha una -mujer. - -Una noche, a primera hora, poco despus de cenar, por influencia de la -estacin primaveral o por seguir las teoras del autor de _Monjas y -corsarios_, el caso fu que Manuel convenci a la chica de la patrona de -la utilidad de una explicacin a solas, y una vecina los vi a los dos -que marchaban juntos, escaleras arriba, y entraban en el desvn. - -Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendi y los llev contritos -a presencia de doa Casiana. La paliza que la patrona propin a su -sobrina le quit a la muchacha las ganas de nuevas aventuras, y a la ta -fuerzas para administrar otra a Manuel. - ---T te vas a la calle--le dijo, agarrndole del brazo e hincndole las -uas--, y que no te vuelva a ver ms aqu, porque te desuello. - -Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en aquel momento mas que -escapar, y se march a la calle en cuanto pudo, como un perro azotado. -Estaba la noche fresca, agradable. Como no tena un cntimo, se aburri -pronto de pasear; llam en la tahona, pregunt por Karl el hornero, le -abrieron y se tendi en una de las camas. Al amanecer se despert a la -voz de uno de los panaderos, que gritaba: - ---Eh, t, _golfo_, ahueca! - -Se levant Manuel, y sali a la calle. Paseando, se acerc al Viaducto, -a su sitio favorito, a mirar el paisaje y la calle de Segovia. - -Era una maana esplndida, de un da de primavera. En el sotillo prximo -al Campo del Moro algunos soldados se ejercitaban tocando cornetas y -tambores; de una chimenea de ladrillo de la ronda de Segovia sala a -borbotones un humazo obscuro que manchaba el cielo, limpio y -transparente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas -puestas a secar, con vvida blancura. - -Manuel cruz despacio el Viaducto, lleg a las Vistillas, mir cmo unos -traperos hacan sus apartijos, despus de extender el contenido de los -sacos en el suelo, y se sent un rato al sol. Vea, con los ojos -entornados, los arcos de la iglesia de la Almudena, por encima de una -tapia; ms arriba, el Palacio Real, blanco y brillante; los desmontes -arenosos de la Montaa del Prncipe Po, y su cuartel rojo y largo, y la -hilera de casas del paseo de Rosales, con sus cristales incendiados por -la luz del sol. - -Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos pardos se destacaban, escuetos, -con dos o tres pinos, como recortados y pegados sobre el aire azul. - -De las Vistillas baj Manuel a la ronda de Segovia. Al pasar por la -calle del Aguila vi que el almacn del seor Ignacio segua cerrado. -Entr Manuel en la casa, y pregunt en el patio por la Salom. - ---Estar trabajando en su casa--le dijeron. - -Subi por la escalera y llam en el cuarto; se oa desde fuera el ruido -de la mquina de coser. - -Abri la Salom y pas Manuel. Estaba la costurera tan guapa como -siempre, y, como siempre, trabajando. Sus dos chicos todava no haban -ido al colegio. La Salom cont a Manuel que el seor Ignacio haba -estado en el hospital y que andaba buscando dinero para pagar algunas -deudas y seguir con el negocio; la Leandra, en aquel momento, en el ro; -la seora Jacoba, en el puesto, y Vidal, golfeando y sin querer -trabajar. Se empeaba en reunirse con un condenado bizco, ms malo que -un dolor, y estaba hecho un randa. Andaban siempre los dos con mujeres -perdidas, en los cajones y merenderos de la carretera de Andaluca. - -Manuel cont cmo haba estado de panadero y cmo se puso malo; lo que -no dijo fu la despedida de casa de su madre. - ---Eso no te conviene a ti; debas aprender algn oficio menos fuerte--le -aconsej la Salom. - -Manuel estuvo charlando con la costurera toda la maana; ella le convid -a almorzar, y l acept con gusto. - -Por la tarde, Manuel se fu de casa de la Salom, pensando que si l -tuviera ms aos y un buen oficio que le diera dinero, se casara con la -Salom, aunque se viese en la precisin de darle una pualada al chulapo -que la entretena. - -Al encontrarse en la ronda, lo primero que se le ocurri a Manuel fu -que no deba ir al puente de Toledo, ni mucho menos a la carretera de -Andaluca, porque all era fcil que se encontrase con Vidal o con el -_Bizco_. Pens as, efectivamente, y, a pesar de esto, baj hacia el -puente, ech una ojeada por los cajones, y viendo que all no estaban -sus amigos, sigui por el Canal, atraves el Manzanares por el puente de -un lavadero y sali a la carretera de Andaluca. En un merendero, con -varias mesas debajo del cobertizo, estaban Vidal y el _Bizco_ entre unos -cuantos golfos que jugaban al can. - ---Eh!, t, Vidal--grit Manuel. - ---Rediez! Eres t?--dijo su primo. - ---Ya ves... - ---Qu te haces? - ---Nada, y vosotros? - ---A lo que cae. - -Contempl Manuel cmo jugaban al can. Cuando terminaron una de las -partidas, Vidal dijo: - ---Qu? vamos a dar un paseo? - ---Vamos. - ---Vienes t, _Bizco_? - ---S. - -Echaron los tres a andar carretera de Andaluca adelante. - -Vivan Vidal y el _Bizco_ de randas: aqu cogiendo una manta de un -caballo, all llevndose las lamparillas elctricas de una escalera o -robando alambres del telfono; lo que se terciaba. No iban al centro de -Madrid porque no se consideraban todava bastante diestros. - -Haca unos das, cont Vidal, birlaron entre los dos a un chico una -cabra, a orillas del Manzanares, cerca del puente de Toledo; Vidal -entretuvo al chico jugando a las chapas, mientras que el _Bizco_ -agarraba la cabra y la suba por la rampa de los pinos al paseo de las -Yeseras y la llevaba despus a las Injurias. Entonces Vidal, -sealndole al chico la parte opuesta de la rampa, le dijo: Corre, que -por all va tu cabra, y mientras el muchacho echaba a trotar en la -direccin indicada, Vidal se escabulla en las Injurias y se juntaba con -el _Bizco_ y su querida. Todava estaban comiendo la carne de la cabra. - ---Es lo que t debes hacer--dijo Vidal--. Venirte con nosotros. Si esta -es una vida de _chipendi_! Ya ves, hace unos das Juan el _Burra_ y el -_Arenero_, que viven en Casa Blanca, se encontraron en el camino de las -Yeseras con un cerdo muerto. Iba un mozo con una piara al matadero, -cuando se conoce que muri el animal; el mozo lo dej all, y Juan el -_Burra_ y el _Arenero_ lo arrastraron hasta su casa, lo descuartizaron y -hemos comido cerdo sus amigos durante ms de una semana. Si te digo que -es una vida de _chipendi_! - -Se conocan, por lo que deca Vidal, todos los randas, hasta los de los -barrios ms lejanos. Era una vida extrasocial la suya, admirable; hoy se -vean en los Cuatro Caminos; a los tres o cuatro das, en el puente de -Vallecas o en la Guindalera, se ayudaban unos a otros. - -Su radio de accin era una zona comprendida desde el extremo de la Casa -de Campo, en donde se encuentran el ventorro de Agapito y las ventas de -Alcorcn, hasta los Carabancheles; desde aqu, las orillas del arroyo -Abroigal, La Elipa; el Este, las Ventas y la Concepcin hasta la -Prosperidad; luego, Tetun hasta la Puerta de Hierro. Dorman, en -verano, en corrales y cobertizos de las afueras. - -Los del centro, mejor vestidos, ms aristcratas, tenan ya su golfa, a -la que fiscalizaban las ganancias y que se cuidaban de ellos; pero la -golfera del centro era ya distinta, de otra clase, con otros matices. - -A veces el _Bizco_ y Vidal haban pasado malas pocas, comiendo gatos y -ratas, guarecindose en las cuevas del cerrillo de San Blas, de Madrid -Moderno y del cementerio del Este; pero ya tenan los dos su apao. - ---Y de trabajar? Nada?--pregunt Manuel. - ---Trabajar!... _pa_ el gato--contest Vidal. - -Ellos no trabajaban, tartamude el _Bizco_; con su chaira en la mano, -quien le tosa a el? - -En el cerebro de aquella bestia fiera no haban entrado, ni aun -vagamente, ideas de derechos y de deberes. Ni deberes, ni leyes, ni -nada; para l la fuerza era la razn; el mundo un bosque de caza. Slo -los miserables podan obedecer la ley del trabajo; as deca l: El -trabajo _pa_ los primos; el miedo _pa_ los blancos. - -Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera un hombre y una -mujer con un nio en brazos. Tenan un aspecto entristecido, de gente -perseguida y famlica, la mirada tmida y huraa. - ---Esos son los que trabajan--exclam Vidal--. As estn ellos. - ---Que se hagan la santsima--murmur el _Bizco_. - ---Adnde irn?--pregunt Manuel, contemplndolos con pena. - ---A los tejares--contest Vidal--. A vender azafrn, como dicen por ah. - ---Y por qu dicen eso? - ---Como el azafrn es tan caro... - -Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron ms de una -hora hablando de mujeres y de medios de sacar dinero. - ---No tenis perras?--pregunt Vidal a Manuel y al _Bizco_. - ---Dos reales--contest ste. - ---Anda, convida! Vamos a tomar una botella. - -Accedi el _Bizco_ refunfuando, se levantaron y se fueron acercando a -Madrid. Una fila de burros blanquecinos pas por delante de ellos; un -gitano joven y moreno, con una larga vara debajo del brazo, montado en -las ancas del ltimo borrico de la fila, gritaba a cada paso: -_Coron!_, _coron!_ - ---Adis, _ca_!--le dijo Vidal. - ---Vaya con Dios la gente buena--contest el gitano, con voz ronca. Al -llegar a una taberna del camino, al lado de la casucha de un trapero, se -detuvieron, y Vidal pidi la botella de vino. - ---Qu es esa fbrica?--pregunt Manuel, sealando una que estaba a la -izquierda de la carretera de Andaluca, segn se haba vuelto a Madrid. - ---Ah hacen dinero con sangre--contest Vidal solemnemente. - -Manuel le mir asustado. - ---Es que hacen cola con la sangre que sobra en el Matadero--aadi su -primo, rindose. - -Escanci Vidal en las copas y bebieron los tres. - -Se vea Madrid en alto, con su casero alargado y plano, sobre la -arboleda del Canal. A la luz roja del sol poniente brillaban las -ventanas con resplandor de brasa; destacbanse muy cerca, debajo de San -Francisco el Grande, los rojos depsitos de la fbrica del gas, con sus -altos soportes, entre escombreras negruzcas; del centro de la ciudad -brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas que vomitaban, en -borbotones negros, columnas de humo inmovilizadas en el aire tranquilo. -A un lado se ergua el Observatorio, sobre un cerrillo, centelleando el -sol en sus ventanas; al otro, el Guadarrama, azul, con sus crestas -blancas, se recortaba en el cielo limpio y transparente, surcado por -nubes rojas. - ---_Na_--aadi Vidal, despus de un momento de silencio, dirigindose a -Manuel--, t has de venir con nosotros; formaremos una cuadrilla. - ---Eso es--tartamude el _Bizco_. - ---Bueno; ya ver--dijo Manuel de mala gana. - ---Qu ya ver ni qu hostia? Ya est formada la cuadrilla. Se llamar -la cuadrilla de los Tres. - ---Muy bien--grit el _Bizco_. - ---Y nos ayudaremos unos a otros?--pregunt Manuel. - ---Claro que s--contest su primo--. Y si hay alguno que hace -traicin... - ---Si hay alguno que haga traicin--interrumpi el _Bizco_--, se le -cortan los riones--. Y para dar fuerza a su afirmacin, sac el pual y -lo clav con energa en la mesa. - -Al anochecer volvieron los tres por la carretera hasta el puente de -Toledo, y se separaron all, citndose para el da siguiente. - -Manuel pensaba en lo que le poda comprometer la promesa hecha de entrar -a formar parte de la Sociedad de los Tres. La vida del _Bizco_ y de -Vidal le daba miedo. Tena que resolverse a dar a su existencia un nuevo -giro; pero cul? Eso es lo que no saba. - -Durante algn tiempo, Manuel no se atrevi a aparecer en casa de la -patrona; vea a su madre en la calle, y dorma en la cuadra de la casa -en donde serva una de sus hermanas. Luego se di el caso de que a la -sobrina de la patrona la encontraron en la alcoba de un estudiante de la -vecindad, y esto le rehabilit un tanto a Manuel en la casa de -huspedes. - - - - -CAPTULO II - -UNA DE LAS MUCHAS MANERAS DESAGRADABLES DE MORIRSE QUE HAY EN -MADRID.--EL EXPSITO.--EL COJO Y SU CUEVA.--LA NOCHE EN EL -OBSERVATORIO. - - -UN da Manuel se vi bastante sorprendido al saber que su madre no se -levantaba y que estaba enferma. Haca tiempo que echaba sangre por la -boca; pero no le daba importancia a esto. - -Manuel se present en la casa humildemente, y la patrona, en vez de -recriminarle, le hizo pasar a ver a su madre. No se quejaba sta mas que -de un magullamiento grande en todo el cuerpo y de dolor en la espalda. - -Pas as das y das, unas veces mejor, otras peor, hasta que empez a -tener mucha fiebre y hubo que llamar al mdico. La patrona dijo que -habra que llevar a la enferma al hospital; pero como tena buen -corazn, no se determin a hacerlo. - -Ya haba confesado a la Petra el cura de la casa una porcin de veces. -Las hermanas de Manuel iban de vez en cuando por all, pero ninguna de -las dos traa el dinero necesario para comprar las medicinas y los -alimentos que recomendaba el mdico. - -El Domingo de Piata, por la noche, la Petra se puso peor; por la tarde -haba estado hablando animadamente con su hijo: pero esta animacin fu -desapareciendo, hasta que qued presa de un aniquilamiento mortal. - -Aquella noche del Domingo de Piata tenan los huspedes de doa Casiana -una cena ms suculenta que de ordinario, y despus de la cena unas -rosquillas de postre, regadas con el ms puro amlico de las destileras -prusianas. - -A las doce de la noche segua la juerga. La Petra le dijo a Manuel: - ---Llmale a don Jacinto y dile que estoy peor. - -Manuel entr en el comedor. En la atmsfera, espesa por el humo del -tabaco, apenas se vean las caras congestionadas. Al entrar Manuel, uno -dijo: - ---Callad un poco, que hay un enfermo. - -Manuel di el recado al cura. - ---Tu madre no tiene mas que aprensin. Luego ir--repuso don Jacinto. - -Manuel volvi al cuarto. - ---No viene?--pregunt la enferma. - ---Ahora vendr; dice que no tiene usted mas que aprensin. - ---S; buena aprensin!--murmur ella tristemente--. Estate aqu. - -Manuel se sent sobre un bal; tena un sueo que no vea. - -Iba a dormirse cuando le llam su madre. - ---Mira--le dijo--, trae el cuadro de la Virgen de los Dolores que hay en -la sala. - -Manuel descolg el cuadro, un cromo barato, y lo llev a la alcoba. - ---Ponlo a los pies de la cama, que lo pueda ver yo. - -Hizo el muchacho lo que le mandaban, y volvi a sentarse. Segua el -jaleo de canciones, palmadas y castauelas en el comedor. - -De pronto, Manuel, que estaba medio dormido, oy un estertor fuerte, que -sala del pecho de su madre, y al mismo tiempo vi que su cara, ms -plida, tena extraas contracciones. - ---Que le pasa a usted? - -La enferma no contest. Entonces Manuel volvi a avisar al cura. Este -abandon el comedor refunfuando, mir a la enferma y le dijo al -muchacho: - ---Tu madre se muere. Estate aqu, que yo vengo en seguida con la Uncin. - -Mand el cura callar a los que alborotaban en el comedor, y enmudeci la -casa entera. - -No se oy entonces mas que un ruido de pasos, abrir y cerrar de puertas -y luego el estertor de la moribunda y el tic-tac de un reloj del -pasillo. - -Lleg el cura con otro que traa una estola e hizo todas las ceremonias -de la Uncin. Cuando el vicario y sacristn salan, Manuel mir a su -madre y la vi lvida, con la mandbula desencajada. Estaba muerta. - -El muchacho se qued solo en el cuarto, iluminado por la luz de aceite, -sentado en un bal, temblando de fro y de miedo. - -Toda la noche la pas as; de vez en cuando entraba la patrona en paos -menores y preguntaba algo a Manuel, o le haca alguna recomendacin, que -este, en general, no comprenda. - -Manuel aquella noche pens y sufri lo que, quiz nunca pensara ni -sufriera: reflexion acerca de la utilidad de la vida y acerca de la -muerte con una lucidez que nunca haba tenido. Por ms esfuerzos que -haca, no poda detener aquel flujo de pensamientos que se enlazaban -unos con otros. - -A las cuatro de la maana estaba toda la casa en silencio, cuando se oy -el ruido del picaporte en la puerta de la escalera; despus, pasos en el -corredor, y luego, el sonido quejumbroso de la caja de msica colocada -en la mesa del vestbulo, que tocaba la Mandolinata. - -Manuel se despert sobresaltado, como de un sueo; no se pudo dar cuenta -de lo que era aquella msica; hasta pens si se le haba trastornado la -cabeza. El organillo, despus de unas cuantas paradas y asmticos hipos, -abandon la Mandolinata y comenz a tocar atropelladamente el do de -Bettina y de Pippo, de _La Mascota_: - - Me olvidars, gentil pastor, - con ese traje tan seor. - -Manuel sali de la alcoba y pregunt en la obscuridad: - ---Quin es? - -Al mismo tiempo se oyeron voces que salan de todos los cuartos. El -organillo interrumpi el aire de _La Mascota_ para emprender con bro el -himno de Garibaldi. De repente cesaron las notas de la caja de msica y -una voz ronca grit: - ---Paco! Paco! - -La patrona se levant y pregunt quines alborotaban as; uno de los que -haban entrado en la casa, con voz aguardentosa, dijo que eran -estudiantes de la casa de huspedes del piso tercero, que venan del -baile en busca de Paco, uno de los comisionistas. La patrona les dijo -que haba un muerto en la casa, y uno de los borrachos, que era -estudiante de Medicina, dijo que deseaba verle. Se le pudo disuadir de -su idea y todos se marcharon. Al otro da se avis a las hermanas de -Manuel y se enterr a la Petra... - -Al da siguiente del entierro, Manuel sali de la casa de huspedes y se -despidi de doa Casiana. - ---Qu vas a hacer?--le dijo sta. - ---No s; ya veremos. - ---Yo no te puedo tener, pero no quiero que pases hambre. Alguna que otra -vez ven por aqu. - -Despus de callejear toda la maana, Manuel se encontr al medioda en -la ronda de Toledo, recostado en la tapia de las Amricas y sin saber -qu hacer. A un lado, sentado tambin en el suelo, haba un chiquillo -astroso, horriblemente feo y chato, con un ojo nublado, los pies -desnudos y un chaquetn roto, por cuyos agujeros se vea la piel negra, -curtida por el sol y la intemperie. Colgando del cuello llevaba un bote -para coger colillas. - -Dnde vives t?--le pregunt Manuel. - ---Yo no tengo padre ni madre--contest indirectamente el muchacho. - ---Cmo te llamas? - ---El _Expsito_. - ---Y por qu te llaman _Expsito_? - ---Toma! Porque soy inclusero. - ---Y t no has tenido nunca casa? - ---Yo no. - ---Y dnde sueles dormir? - ---Pues en el verano, en las cuevas y en los corrales, y en el invierno, -en las calderas del asfalto. - ---Y cuando no hay asfalto? - ---En algn asilo. - ---Pero bueno, qu comes? - ---Lo que me dan. - ---Y se vive bien as? - -El inclusero no debi de entender la pregunta o le pareci muy necia, -porque se encogi de hombros. Manuel sigui interrogndole con -curiosidad. - ---No tienes fro en los pies? - ---No. - ---Y no haces nada? - ---Psch...!, lo que se tercia: cojo colillas, vendo arena, y cuando no -gano nada voy al cuartel de Mara Cristina. - ---A qu? - ---Toma, por rancho. - ---Y dnde est ese cuartel? - ---Cerca de la estacin de Atocha. Qu? Tambin quieres ir t all? - ---S; tambin. - ---Pues vamos, no se vaya a pasar la hora del cocido. - -Se levantaron los dos y echaron a andar por las rondas. El _Expsito_ -entr en las tiendas del camino a pedir, y le dieron dos pedazos de pan -y una perra chica. - ---Quieres, _ninchi_?--dijo ofreciendo uno de los pedazos a Manuel. - ---Venga. - -Llegaron los dos por la ronda de Atocha frente a la estacin del -Medioda. - ---T conoces la hora?--pregunt el _Expsito_. - ---S, son las once. - ---Entonces aun es temprano para ir al cuartel. - -Frente a la estacin, una seora, subida en un coche rojo, peroraba y -ofreca un ungento para las heridas y un especfico para quitar el -dolor de muelas. - -El _Expsito_, mordiendo el pedazo de pan, interrumpi el discurso de -la seora del coche, gritando irnicamente: - ---Deme usted una tajada para que se me quite el dolor de muelas! - ---Y a m otra--dijo Manuel. - ---El marido de la seora del coche, un viejo con un rangln muy largo, -que, en el grupo de los oyentes, escuchaba con el mayor respeto lo que -deca su costilla, se indign y, hablando medio en castellano, dijo: - ---Ahora s que os van a _dolert_ de _veres_. - ---Este seor ha venido del Archipipi--interrumpi el _Expsito_. - -El seor trat de coger a uno de los chicos. Manuel y el _Expsito_ se -alejaban corriendo, le daban un quiebro al del rangln y se plantaban -frente a l. - -_Sinvergenses_--gritaba el seor--os voy a _dart_ una _guantade_, que -_entonses_ si que os van a _dolert_ de _verdat_. - ---Si ya nos duelen--le replicaban ellos. - -El hombre, en el ltimo grado de exasperacin, comenz a perseguir -frentico a los chicos; un grupo de golfos y de vendedores de peridicos -le achucharon irnicamente, y el viejo, sudando, secndose la cara con -el pauelo, fu en busca de un guardia municipal. - ---Golfolaire! Frachute! _Mndigo!_--le grit el _Expsito_. - -Luego, rindose de la guasa, se acercaron al cuartel y se pusieron a la -cola de una fila de pobres y de vagos que esperaban la comida. Una -vieja, que ya haba comido, les prest una lata para recoger el rancho. - -Comieron, y despus, en unin de otros chiquillos andrajosos, subieron -por los altos arenosos del cerrillo de San Blas, a ver desde all el -ejercicio de los soldados en el paseo de Atocha. - -Manuel se tendi perezosamente al sol; senta el bienestar de hallarse -libre por completo de preocupaciones, de ver el cielo azul extendindose -hasta el infinito. Aquel bienestar le llev a un sueo profundo. - -Cuando se despert era ya media tarde; el viento arrastraba nubes -obscuras por el cielo. Manuel se sent; haba un grupo de golfos junto -l, pero entre ellos no estaba el _Expsito_. - -Un nubarrn negro vino avanzando hasta ocultar el sol; poco despus -empez a llover. - ---Vamos a la cueva del _Cojo_?--dijo uno de los muchachos. - ---Vamos. - -Ech toda la golfera a correr, y Manuel con ella, en la direccin del -Retiro. Caan las gruesas gotas de lluvia en lneas oblicuas de color de -acero; en el cielo, algunos rayos de sol pasaban brillantes por entre -las violceas nubes obscuras y alargadas, como grandes peces inmviles. - -Delante de los golfos, a bastante distancia, corran dos mujeres y dos -hombres. - -Son la _Rubia_ y la _Chata_, que van con dos paletos--dijo uno. - ---Van a la cueva--aadi otro. - -Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo; en la entrada de la -cueva, un agujero hecho en la arena; sentado en el suelo, un hombre, a -quien le faltaba una pierna, fumaba en una pipa. - ---Vamos a entrar--advirti uno de los golfos al _Cojo_. - ---No se puede--replic l. - ---Por qu? - ---Porque no. - ---Hombre! Djenos usted entrar hasta que pase la lluvia. - ---No puede ser. - ---Es que estn la _Rubia_ y la _Chata_ ah? - ---A vosotros qu os importa? - ---Vamos a darles un susto a esos paletos?--propuso uno de los golfos, -que llevaba largos tufos negros por encima de las orejas. - ---Ven y vers--mascull el _Cojo_, agarrando una piedra. - ---Vamos al Observatorio--dijo otro--. All no nos mojaremos. - -Los de la cuadrilla volvieron hacia atrs, saltaron una tapia que les -sali al paso, y se guarecieron en el prtico del Observatorio, del lado -de Atocha. Vena el viento del Guadarrama, y all quedaban al socaire. - -La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y la pasaron hablando de -mujeres, de robos y de crmenes. Dos o tres de aquellos chicos tenan -casa, pero no queran ir. Uno, que se llamaba el _Marian_, cont una -porcin de timos y de estafas notables; algunos, que demostraban un -ingenio y habilidad portentosos, entusiasmaron a la concurrencia. -Agotado este tema, unos cuantos se pusieron a jugar al can, y el de los -tufos negros, a quien llamaban el _Canco_, cant por lo bajo canciones -flamencas con voz de mujer. - -De noche, como haca fro, se tendieron muy juntos en el suelo y -siguieron hablando. A Manuel le chocaba la mala intencin de todos; uno -explic cmo a un viejo de ochenta aos, que dorma furtivamente en un -cuchitril formado por cuatro esteras en el lavadero del Manzanares el -Arco Iris, le abrieron una noche que corra un viento helado dos de las -esteras, y al da siguiente lo encontraron muerto de fro; el _Marian_ -cont que haba estado con un primo suyo, que era sargento de -caballera, en una casa pblica, y el sargento se mont sobre la espalda -de una mujer desnuda y con las espuelas le desgarr los muslos. - ---Es que para tener contentas a las mujeres no hay como hacerlas -sufrir--termin diciendo el _Marian_. - -Manuel oy esta sentencia asombrado; pens en aquella costurerita que -iba a casa de la patrona, y despus en la Salom, y en que no le hubiese -gustado hacerse querer de ellas martirizndolas; y barajando estas ideas -qued dormido. - -Cuando despert sinti el fro, que le penetraba hasta los huesos. -Alboreaba la maana, ya no llova; el cielo, aun obscuro, se llenaba de -nubes negruzcas. Por encima de un seto de evnimos brillaba una -estrella, en medio de la plida franja del horizonte, y sobre aquella -claridad de palo se destacaban entrecruzadas las ramas de los rboles, -todava sin hojas. - -Se oan silbidos de las locomotoras en la estacin prxima; hacia -Carabanchel palidecan las luces de los faroles en el campo obscuro -entrevisto a la vaga luminosidad del da naciente. - -Madrid, plano, blanquecino, baado por la humedad, brotaba de la noche -con sus tejados, que cortaban en una lnea recta el cielo; sus -torrecillas, sus altas chimeneas de fbrica y, en el silencio del -amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenan algo de lo irreal y de lo -inmvil de una pintura. - -Clareaba ms el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya de un -modo preciso las casas nuevas, blancas; las medianeras altas de -ladrillo, agujereadas por ventanucos simtricos; los tejados, los -esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recin construdas, los -ejrcitos de chimeneas, todo envuelto en la atmsfera hmeda, fra y -triste de la maana, bajo un cielo bajo de color de cinc. - -Fuera del pueblo, a lo lejos, se extenda la llanura madrilea en suaves -ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del amanecer; serpenteaba -el Manzanares, estrecho como un hilo de plata; se acercaba al cerrillo -de los ngeles, cruzando campos yermos y barriadas humildes, para -curvarse despus y perderse en el horizonte gris. Por encima de Madrid, -el Guadarrama apareca como una alta muralla azul, con las crestas -blanqueadas por la nieve. - -En pleno silencio el esquiln de una iglesia comenz a sonar alegre, -olvidado en la ciudad dormida. - -Manuel senta mucho fro y comenz a pasearse de un lado a otro, -golpendose con las manos en los hombros y en las piernas. Entretenido -en esta operacin, no vi a un hombre de boina, con una linterna en la -mano, que se acerc y le dijo: - ---Qu haces ah? - -Manuel, sin contestar, ech a correr para abajo; poco despus comenzaron -a bajar los dems, despertados a puntapis por el hombre de la boina. - -Al llegar junto al Museo Velasco, el _Marian_ dijo: - ---Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral del _Cojo_. - ---S; vamos. - -Volvieron a subir por una vereda al sitio en donde haban estado la -tarde anterior. De las cuevas del cerrillo de San Blas salan gateando -algunos golfos miserables que, asustados al or ruido de voces, y -pensando sin duda en alguna batida de la polica, echaban a correr -desnudos, con los harapos debajo del brazo. - -Se acercaron a la cueva del _Cojo_; el _Marian_ propuso que en castigo -a no haberles dejado entrar el da anterior, deban hacer un montn de -hierbas en la entrada de la cueva y pegarle fuego. - ---No, hombre, eso es una barbaridad--dijo el _Canco_--. El hombre -alquila su cueva a la _Rubia_ y a la _Chata_, que andan por ah y tienen -su parroquia en el cuartel, y no puede menos de respetar sus contratos. - ---Pues hay que amolarle--repuso el _Marian_--. Ya veris. El muchacho -entr a gatas en la cueva y sali poco despus con la pierna de palo del -_Cojo_ en una mano y en la otra un puchero. - ---_Cojo! Cojo!_--grit. - -A los gritos se present el lisiado en la boca de la cueva, apoyndose -en las manos, andando a rastras, vociferando y blasfemando con furia. - ---_Cojo! Cojo!_--le volvi a gritar el _Marian_ como quien azuza a un -perro--. Que se te va la pierna! Que se te escapa el _piri_!--y -cogiendo la pata de palo y el puchero los tir por el desmonte abajo. - -Echaron todos a correr hacia la ronda de Vallecas. Por encima de los -altos y hondonadas del barrio del Pacfico, el disco rojo enorme del sol -brotaba de la tierra y ascenda lento y majestuoso por detrs de unas -casuchas negras. - - - - -CAPTULO III - -ENCUENTRO CON ROBERTO.--ROBERTO CUENTA EL ORIGEN DE UNA FORTUNA -FANTSTICA. - - -TUVO Manuel que volver a la tahona a pedir trabajo, y all, gracias a -que Karl le habl al amo, pas el muchacho algn tiempo substituyendo a -un repartidor. - -Manuel comprenda que aquello no era definitivo, ni llevaba a ninguna -parte; pero no saba qu hacer, ni qu camino seguir. - -Cuando se qued sin jornal, mientras no le falt para comer, en un fign -fu viviendo; lleg un da en que se qued sin un cntimo y recurri al -cuartel de Mara Cristina. - -Dos o tres das aguardaba entre la fila de mendigos a que sacasen el -rancho, cuando vi a Roberto que entraba en el cuartel. Por no perder la -vez no se acerc, pero, despus de comer, le esper hasta que le vi -salir. - ---Don Roberto!--grit Manuel. - -El estudiante se puso muy plido; luego se tranquiliz al ver a Manuel. - ---Qu haces aqu?--dijo. - ---Pues, ya ve usted, aqu vengo a comer; no encuentro trabajo. - ---Ah! Vienes a comer aqu? - ---S, seor. - ---Pues yo vengo a lo mismo--murmur Roberto, rindose. - ---Usted? - ---S; el destino que tena me lo quitaron. - ---Y qu hace usted ahora? - ---Estoy en un peridico trabajando y esperando a que haya una plaza -vacante. En el cuartel me he hecho amigo de un escultor que viene a -comer tambin aqu y vivimos los dos en una guardilla. Yo me ro de -estas cosas, porque tengo el convencimiento de que he de ser rico, y, -cuando lo sea, recordar con gusto mis apuros. - ---Ya empieza a desbarrar--pens Manuel. - ---Es que t no ests convencido de que yo voy a ser rico? - ---S; ya lo creo! - ---Adnde vas?--pregunt Roberto. - ---A ninguna parte. - ---Pasearemos. - ---Vamos. - -Bajaron a la calle de Alfonso XII y entraron en el Retiro; llegaron -hasta el final del paseo de coches, y all se sentaron en un banco. - ---Por aqu andaremos nosotros en carruaje cuando yo sea millonario--dijo -Roberto. - ---Usted...; lo que es yo--replic Manuel. - ---T tambin. Te crees t que te voy a dejar comer en el cuartel cuando -tenga millones? - ---La verdad es que estar chiflado, pero tiene buen corazn--pens -Manuel--; luego aadi:--Han adelantado mucho sus cosas? - ---No, mucho, no; todava la cuestin est embrollada; pero ya se -aclarar. - ---Sabe usted que el titiritero aquel del fongrafo--dijo Manuel--vino -con una mujer que se llamaba Rosa? Yo fu a buscarle a usted para ver si -era la que usted deca. - ---No. Esta que yo buscaba ha muerto - ---Entonces el asunto de usted se habr aclarado? - ---S; pero me falta dinero. Don Telmo me prestaba diez mil duros, a -condicin de cederle, en el caso de ganar, la mitad de la fortuna al -entrar en posesin de ella, y no he aceptado. - ---Qu disparate. - ---Quera, adems, que me casase con su sobrina. - ---Y usted no ha querido? - ---No. - ---Pues es guapa. - ---S; pero no me gusta. - ---Qu? Se acuerda usted todava de la chica de la Baronesa? - ---No me he de acordar! La he visto. Est preciosa. - ---S; es bonita. - ---Bonita slo! No blasfemes. Desde que la vi, me he decidido. O va uno -al fondo o arriba. - ---Se expone usted a quedarse sin nada. - ---Ya lo s; no me importa. O todo o nada. - -Los Hasting han tenido siempre voluntad y decisin para las cosas. El -ejemplo de un pariente mo me alienta. Es un caso de terquedad, -tonificador. Vers. - -Mi to, el hermano de mi abuelo, estuvo en Londres en una casa de -comercio; supo por un marino que en una isla del Pacfico haban sacado -una vez una caja llena de plata, que suponan sera de un barco que -haba salido del Per para Filipinas. Mi to logr saber el punto fijo -en donde haba naufragado el barco, e, inmediatamente, dej su empleo y -se fu a Filipinas. Flet un barquito, lleg al punto sealado, un pen -del archipilago de Magallanes, sondaron en distintas partes y no -llegaron a sacar, despus de grandes trabajos, mas que unas cuantas -cajas rotas, en donde no quedaban huellas de nada. Cuando los vveres se -acabaron tuvieron que volver, y mi to lleg sin un cuarto a Manila, y -se meti de empleado en una casa de comercio. Al ao de esto, un yanqui -le propuso buscar el tesoro juntos, y mi to acept, con la condicin de -que partiran entre los dos las ganancias. En este segundo viaje sacaron -dos cajas pesadsimas y grandes, una llena de lingotes de plata, la otra -con onzas mejicanas. El yanqui y mi to se repartieron el dinero, y a -cada uno le toc ms de cien mil duros; pero mi to, que era terco, -volvi al lugar del naufragio, y entonces ya debi de encontrar el -tesoro, porque lleg a Inglaterra con una fortuna colosal. Hoy los -Hasting, que viven en Inglaterra, siguen siendo millonarios. No te -acuerdas de Fanny, la que vino a la taberna de las Injurias con -nosotros? - ---S. - ---Pues es de los Hasting ricos de Inglaterra. - ---Y usted por qu no les pide algn dinero?--pregunt Manuel. - ---No, nunca, aunque me muriera de hambre, y eso que ellos se han -prestado muchas veces a favorecerme. Antes de venir a Madrid estuve -viajando por casi todas partes del mundo en un yate del hermano de -Fanny. - ---Y esa fortuna que usted piensa encontrar est tambin en alguna -isla?--dijo Manuel. - ---Me parece que eres de los que no tienen fe--contest Roberto--. Antes -de que cantara el gallo me negaras tres veces. - ---No; yo no conozco sus asuntos; pero si usted me necesitara a m, yo le -servira con mucho gusto. - ---Pero dudas de mi estrella, y haces mal; te figuras que estoy chiflado. - ---No, no, seor. - ---Bah! T te crees que esa fortuna que yo tengo que heredar es una -filfa. - ---Yo no s. - ---Pues, no; la fortuna existe. T te acuerdas una vez que hablaba con -don Telmo delante de ti de cmo haba estado en casa de un -encuadernador, y la conversacin que tuve con l? - ---S, seor; me acuerdo. - -Pues bien; aquella conversacin fu para m la base de las indagaciones -que he hecho despus; no te contar yo cmo he ido recogiendo datos y -ms datos, poco a poco, porque esto te resultara pesado; te mostrar -escuetamente la cuestin. - -Al concluir esto, Roberto se levant del banco en donde estaban -sentados, y dijo a Manuel: - ---Vamos de aqu. Aquel seor anda rondndonos; trata de or nuestra -conversacin. - -Manuel se levant convencido de la chifladura de Roberto; pasaron por -delante del ngel Cado, llegaron cerca del Observatorio Meteorolgico, -y de all salieron a unos cerrillos que estn frente al Pacfico y al -barrio de Doa Carlota. - ---Aqu se puede hablar--murmur Roberto--. Si viene alguno, avsame. - ---No tenga usted cuidado--respondi Manuel. - ---Pues como te deca, esa conversacin fu la base de una fortuna que -pronto me pertenecer; pero mira si ser uno torpe y lo mal que se ven -las cosas cuando estn al lado de uno. Hasta pasado lo menos un ao de -la conversacin no empec yo a hacer gestiones. Las primeras las hice -hace dos aos. Un da de Carnaval se me ocurri la idea. Yo daba -lecciones de ingls y estudiaba en la Universidad; con el poco dinero -que ganaba tena que enviar parte a mi madre, y parte me serva para -vivir y para las matrculas. Este da de Carnaval, un martes, lo -recuerdo, no tena mas que tres pesetas en el bolsillo; llevaba tanto -tiempo trabajando sin distraerme un momento, que dije:--Nada, hoy voy a -hacer una calaverada; me voy a disfrazar. Efectivamente, en la calle de -San Marcos alquil un domin y un antifaz por tres pesetas, y me ech a -la calle, sin un cntimo en el bolsillo. Comenc a bajar hacia la -Castellana, y al llegar a la Cibeles me pregunt a m mismo, extraado: -Para qu habr hecho yo la necedad de gastar el poco dinero que tena -en disfrazarme cuando no conozco a nadie? - -Quise volver hacia arriba a abandonar mi disfraz; pero haba tanta -gente, que tuve que seguir con la marea. No s si te habrs fijado en lo -solo que se encuentra uno esos das de Carnaval entre las oleadas de la -multitud. Esa soledad entre la muchedumbre es mucho mayor que la soledad -en el bosque. Esto me hizo pensar en las mil torpezas que uno comete: en -la esterilidad de mi vida.--Me voy a consumir--me dije--en una actividad -de ratoncillo; voy a terminar en ser un profesor, una especie de -institutriz inglesa. No; eso nunca. Hay que buscar una ocasin y un fin -para emanciparse de esta existencia mezquina, y si no lanzarse a la vida -trgica. Pens tambin en que era muy posible que la ocasin hubiese -pasado ante m sin que yo supiese aprovecharme de ella, y de pronto -record la conversacin con el encuadernador. Me decid a enterarme, -hasta ver la cosa claramente, sin esperanza ninguna, slo como una -gimnasia de la voluntad.--Se necesita ms voluntad--me dije--para -vencer los detalles que aparecen a cada instante que no para hacer un -gran sacrificio o para tener un momento de abnegacin. Los momentos -sublimes, los actos heroicos, son ms bien actos de exaltacin de la -inteligencia que de voluntad; yo me he sentido siempre capaz de hacer -una gran cosa, de tomar una trinchera, de defender una barricada, de ir -al Polo Norte; pero sera capaz de llevar a cabo una obra diaria, de -pequeas molestias y de fastidios cotidianos? S, me dije a m mismo, y -decidido me met entre las mscaras, y volv a Madrid mientras los dems -alborotaban. - ---Y desde entonces trabaj usted? - ---Desde entonces, con una constancia rabiosa. El encuadernador no quera -darme ningn dato; me instal en la Casa de Cannigos, ped el libro de -Turnos, y all un da y otro estuve revisando listas y listas, hasta que -encontr la fecha del proceso; de aqu me fu a las Salesas, di con el -archivo, y un mes entero pas all en una guardilla abriendo legajos, -hasta que pude ver los autos. Luego tuve que sacar fes de bautismo, -buscar recomendaciones para un obispo, andar, correr, intrigar, ir de un -lado a otro, hasta que la cuestin comenz a aclararse, y con mis -documentos en regla hice mi reclamacin en Londres. He plantado durante -estos dos aos los cimientos para levantar la torre a la que he de -subir. - ---Y est usted seguro que los cimientos son slidos? - ---Oh, son los hechos! Aqu estn--y Roberto sac un papel doblado del -bolsillo--. Es el rbol genealgico de mi familia. Este crculo rojo es -don Fermn Nez de Letona, cura de Labraz, que va a Venezuela, a fines -del siglo XVIII. Hace, no se sabe cmo, una inmensa fortuna, y vuelve a -Espaa en la poca de Trafalgar. En la travesa, un barco ingls aborda -al espaol en donde viene el cura, y a ste y a los dems pasajeros los -apresan y los llevan a Inglaterra. Don Fermn reclama su fortuna al -Gobierno ingls, se la devuelven, y la coloca en el Banco de Londres, y -viene a Espaa en la poca de la guerra de la Independencia. Como en -aquellos tiempos el dinero no estaba muy seguro en Espaa, don Fermn -deja su fortuna en el Banco de Londres, y una de las veces que trata de -retirar una cantidad grande para comprar propiedades, va a Inglaterra -con la sobrina de un primo suyo y nico pariente, llamado Juan Antonio. -Esta sobrina--y Roberto seal un crculo en el papel--se casa con un -seorito irlands, Bandon, y muere a los tres aos de casada. El cura -don Fermn decide volver a Espaa, y manda girar su fortuna al Banco de -San Fernando, y antes de que se haga el giro don Fermn muere. Bandon, -el irlands, presenta un testamento en que el cura deja como heredera -universal a su sobrina, y adems prueba que tuvo un hijo de su mujer, -que muri despus de bautizado. El primo de don Fermn, Juan Antonio, el -de Labraz, le pone pleito a Bandon, y el pleito dura cerca de veinte -aos, y muere Juan Antonio, y el irlands puede recoger una parte de la -herencia. - -La otra hija de Juan Antonio se casa con un primo suyo, comerciante de -Haro, y tiene tres hijos, dos varones y una hembra. Esta se mete monja, -uno de los varones muere en la guerra carlista y el otro entra en un -comercio y se va a Amrica. - -Este, Juan Manuel Nez, hace una fortuna regular, se casa con una -criolla y tiene dos hijas: Augusta y Margarita. Augusta, la menor, se -casa con mi padre, Ricardo Hasting, que era un calavera que se escap -de su casa, y Margarita, con un militar, el coronel Buenavida. Vienen -todos a Espaa en muy buena posicin, mi padre se mete en negocios -ruinosos, y ya arruinado, no s por dnde averigua que la fortuna del -cura Nez de Letona est a disposicin de los herederos; va a -Inglaterra, hace su reclamacin, le exigen documentos, saca las fes de -bautismo de los antepasados de su mujer y se encuentra con que la -partida de nacimiento del cura don Fermn no se encuentra por ningn -lado. De pronto, mi padre deja de escribir y pasan aos y aos, y al -cabo de ms de diez recibimos una carta participndonos que ha muerto en -Australia. - -Margarita, la hermana de mi madre, queda viuda con una hija, se vuelve a -casar, y el segundo marido resulta un bribn de marca mayor, que la deja -sin un cntimo. La hija del primer matrimonio, Rosa, sin poder sufrir al -padrastro, se escapa de casa con un cmico, y no sabe ms de ella. - -Si has seguido--aadi Roberto--mis explicaciones, habrs visto que no -quedan ms parientes de don Fermn Nez de Letona que mis hermanas y -yo, porque la hija de Margarita, Rosa Nez, ha muerto. - -Ahora, la cuestin est en probar este parentesco, y ese parentesco est -probado; tengo las partidas de bautismo que acreditan que descendemos en -lnea directa de Juan Antonio, el hermano de Fermn. Pero por qu no -aparece el nombre de Fermn Nez de Letona en el libro parroquial de -Labraz? Eso es lo que a m me preocup y eso es lo que he resuelto. -Bandon el irlands, cuando muri su contrincante Juan Antonio, envi a -Espaa un agente llamado Shaphter, y ste hizo desaparecer la fe de -bautismo de don Fermn. Cmo? Aun no lo s. Mientras tanto, yo sigo en -Londres la reclamacin, slo para mantener la causa en estado de -litigio, y los Hasting son los que llevan el proceso. - ---Y a cunto asciende esa fortuna?--pregunt Manuel. - ---Entre el capital y los intereses, a un milln de libras esterlinas. - ---Y es mucho eso? - ---Sin el cambio, unos cien millones de reales; con el cambio, ciento -treinta. - -Manuel se ech a rer. - ---Para usted solo? - ---Para m y para mis hermanas. Figrate t, cuando yo coja esa cantidad, -lo que van a ser para m estos cochecitos y estas cosas. Nada. - ---Y ahora, mientras tanto, no tiene usted una perra. - ---As es la vida, hay que esperar, no hay ms remedio. Ahora que nadie -me cree, gozo yo ms con el reconocimiento de mi fuerza que gozar -despus con el xito. He construdo una montaa entera; una niebla -profunda impide verla; maana se desgarrar la niebla y el monte -aparecer erguido, con las cumbres cubiertas de nieve. - -Manuel encontraba necio estar hablando de tanta grandeza cuando ni uno -ni otro tenan para comer, y, pretextando una ocupacin, se despidi de -Roberto. - - - - -CAPTULO IV - -DOLORES LA ESCANDALOSA.--LAS ENGAIFAS DEL PASTIRI.--DULCE -SALVAJISMO.--UN MODESTO ROBO EN DESPOBLADO. - - -DESPUS de una semana pasada al sereno, un da Manuel se decidi a -reunirse con Vidal y el _Bizco_ y a lanzarse a la vida maleante. - -Pregunt por sus amigos en los ventorros de la carretera de Andaluca, -en la Llorosa, en las Injurias, y un compinche del _Bizco_, que se -llamaba el _Chungui_, le dijo que el _Bizco_ paraba en las Cambroneras, -en casa de una mujer ladrona de fama, conocida por Dolores la -_Escandalosa_. - -Fu Manuel a las Cambroneras, pregunt por la Dolores y le indicaron una -puerta en un patio habitado por gitanos. - -Llam Manuel, pero la Dolores no quiso abrir la puerta; luego, con las -explicaciones que le di el muchacho, le dej entrar. - -La casa de la _Escandalosa_ consista en un cuarto de unos tres metros -en cuadro; en el fondo se vea una cama, donde dorma vestido el -_Bizco_; a un lado, una especie de hornacina con su chimenea y un fogn -pequeo. Adems, ocupaban el cuarto una mesa, un bal, un vasar blanco -con platos y pucheros de barro y una palomilla de pino con un quinqu de -petrleo encima. - -La Dolores era una mujer de cincuenta aos prximamente; vesta traje -negro, un pauelo rojo atado como una venda a la frente, y otro, de -color obscuro, por encima. - -Llam Manuel al _Bizco_, y, cuando ste se despert, le pregunt por -Vidal. - ---Ahora vendr--dijo el _Bizco_; luego, dirigindose a la vieja, -grit--: Treme las botas, t. - -La Dolores no hizo pronto el mandado, y el _Bizco_, por alarde, para -demostrar el dominio que tena sobre ella, le di una bofetada. - -La mujer no chist; Manuel mir al _Bizco_ framente, con disgusto; el -otro desvi la vista de un modo hurao. - ---Quieres almorzar?--le pregunt el _Bizco_ a Manuel cuando se hubo -levantado. - ---Si das algo bueno... - -La Dolores sac la sartn del fuego llena de pedazos de carne y de -patatas. - ---No os tratis poco bien--murmur Manuel, a quien el hambre haca -profundamente cnico. - ---Nos dan fiado en la casquera--dijo la Dolores, para explicar la -abundancia de carne. - ---Si t y yo no afanramos por ah--salt el _Bizco_, dirigindose a la -vieja--, lo que comiramos nosotros! - -La mujer sonri modestamente. Acabaron con el almuerzo, y la Dolores -sac una botella de vino. - ---Esta mujer--dijo el _Bizco_--, ah donde la ves, no hay otra como -ella. Ensale lo que tenemos en el rincn. - ---Ahora, no, hombre. - ---Por qu no? - ---Si viene alguno? - ---Echo el cerrojo. - ---Bueno. - -Cerr la puerta el _Bizco_, la Dolores empuj la cama al centro del -cuarto, se acerc a la pared, despeg un trozo de tela rebozado de cal, -de una vara en cuadro, y apareci un boquete lleno de cintas, cordones, -puntillas y otros objetos de pasamanera. - ---Eh?--dijo el _Bizco_--; pues todo esto lo ha afanado ella. - ---Aqu debis tener mucho dinero. - ---S; algo hay--contest la Dolores--. Luego, dej caer el trozo de tela -que tapaba la excavacin de la pared, lo sujet y coloc delante la -cama. El _Bizco_ descorri el cerrojo. Al poco rato llamaban en la -puerta. - ---Debe ser Vidal--dijo el _Bizco_, y aadi en voz baja, dirigindose a -Manuel--: Oye, t, a ste no le digas nada. - -Entr Vidal con su aire desenvuelto, celebr la llegada de Manuel, y los -tres camaradas salieron a la calle. - ---Vais a barbear por ah?--pregunt la vieja. - ---S. - ---A ver si no vienes tarde, eh?--aadi la Dolores, dirigindose al -_Bizco_. - -Este no se dign contestar a la recomendacin. - -Salieron los tres a la glorieta del puente de Toledo; all cerca tomaron -una copa, en el cajn del _Garatusa_, un licenciado de presidio, -protector de descuideros, no sin inters y su cuenta, y luego, por el -paseo de los Ocho Hilos, salieron a la ronda de Toledo. - -Como domingo, los alrededores del Rastro rebosaban gente. - -A lo largo de la tapia de las grandiosas Amricas, en el espacio -comprendido entre el Matadero y la Escuela de Veterinaria, una larga -fila de vendedores ambulantes estableca sus reales. - -Haba algunos de stos con trazas de mendigos, inmviles, somnolientos, -apoyados en la pared, contemplando con indiferencia sus gneros: cuadros -viejos, cromos nuevos, libros, cosas intiles, desportilladas, sucias, -convencidos de que nadie mercara lo que ellos mostraban al pblico. -Otros gesticulaban, discutan con los compradores; algunas viejas -horribles y atezadas, con sombreros de paja grandes en la cabeza, las -manos negras, los brazos en jarra, la desvergenza pronta a surgir del -labio, chillaban como cotorras. - -Las gitanas de trajes abigarrados peinaban al sol a las gitanillas -morenuchas y a los _churumbeles_ de pelo negro y ojos grandes; una -porcin de vagos discurra gravemente; pordioseros envueltos en harapos, -lisiados, lacrosos, clamaban, cantaban, se lamentaban, y el pblico -dominguero, buscador de gangas, iba y vena, detenindose en este -puesto, preguntando, husmeando, y la gente pasaba, con el rostro -inyectado por el calor del sol, un sol de primavera que cegaba al -reflejar la blancura de creta de la tierra polvorienta, y brillaba y -centelleaba con reflejos mil en los espejos rotos y en los cachivaches -de metal, tirados y amontonados en el suelo. Y para aumentar aquella -baranda turbadora de voces y de gritos, dos organillos llenaban el aire -con el campanilleo alegre de sus notas, mezcladas y entrecruzadas. - -Manuel, el _Bizco_ y Vidal subieron a la cabecera del Rastro y volvieron -a bajar. En la puerta de las Amricas se encontraron con el _Pastiri_, -que andaba husmeando por all. - -Al ver a Manuel y a los otros dos, el de las tres cartas se les acerc y -les dijo: - ---Vamos a tomar unas tintas? - ---Vamos. - -Entraron en una tasca de la Ronda. El _Pastiri_ aquel da estaba solo, -porque su compaero se haba marchado a El Escorial, y como no tena -quien le hiciera el parip en el juego, no sacaba una perra. Si ellos -tomaban el papel de ganchos, para decidir a los curiosos a jugar, les -dara una parte en las ganancias. - ---Pregntale cunto--dijo el _Bizco_ a Vidal. - ---No seas tonto. - -El _Pastiri_ explic la cosa para que la entendiera el _Bizco_; la -cuestin era apostar y decir en voz alta que ganaban, que l se -encargara de meter en ganas de jugar a los espectadores. - ---Ya, ya sabemos lo que hay que hacer--dijo Vidal. - ---Y aceptis la _combi_? - ---S, hombre. - -Reparti el _Pastiri_ tres pesetas por barba, y salieron los cuatro de -la taberna, atravesaron la Ronda y se metieron en el Rastro. - -A veces se paraba el _Pastiri_, creyendo tener algn tonto a la vista; -el _Bizco_ o Manuel apuntaban; pero el que pareca tonto sonrea al -notar la celada, o pasaba indiferente, acostumbrado a presenciar aquella -clase de timos. - -De pronto vi venir el _Pastiri_ un grupo de paletos con sombrero ancho -y calzn corto. - ---_Aluspiar_, que ah vienen unos pardillos, y puede caer algo--dijo, y -se plant delante de los paletos con su tablita y sus cartas, y comenz -el juego. - -El _Bizco_ apunt dos pesetas y gan; Manuel hizo lo mismo, y gan -tambin. - ---Este hombre es un primo--dijo Vidal, en voz alta, y dirigindose al -grupo de los campesinos--. Pero han visto ustedes el dinero que est -perdiendo?--aadi--. Aquel militar le ha ganado seis duros. - -Uno de los paletos se acerc al or esto, y viendo que Manuel y el -_Bizco_ ganaban, apost una peseta y gan. Los compaeros del paleto le -aconsejaron que se retirara con su ganancia; pero la codicia pudo ms en -l, y, volviendo, apost dos pesetas y las perdi. - -Vidal puso entonces un duro. - ---Un machacante--dijo, dando con la moneda en el suelo--. Acert la -carta y gan. - -El _Pastiri_ hizo un gesto de fastidio. - -Apost el paleto otro duro y lo perdi; mir angustiado a sus paisanos, -sac otro duro y lo volvi a perder. - -En aquel momento se acerc un guardia y se disolvi el grupo; al ver el -movimiento de fuga del _Pastiri_, el paleto quiso sujetarle, agarrndole -de la americana; pero el hombre di un tirn y se escabull por entre la -gente. - -Manuel, Vidal y el _Bizco_ salieron por la plaza del Rastro a la calle -de Embajadores. - -El _Bizco_ tena cuatro pesetas, Manuel seis y Vidal catorce. - ---Y qu le vamos a devolver a se?--pregunt el _Bizco_. - ---Devolver? Nada--contest Vidal. - ---Le vamos a _apandar_ la ganancia del ao--dijo Manuel. - ---Bueno; que lo maten--replic Vidal--. _Pa_ chasco que nos furamos -nosotros de rositas. - -Era hora de almorzar, discutieron adnde iran, y Vidal dispuso que ya -que se encontraban en la calle de Embajadores, la Sociedad de los Tres -en pleno siguiera hacia abajo hasta el merendero de la Manigua. - -Se tuvo en cuenta la indicacin, y los socios pasaron toda la tarde del -domingo hechos unos prncipes; Vidal estuvo esplndido, gastando el -dinero del _Pastiri_, convidando a unas chicas y bailando a lo chulo. - -A Manuel no le pareci tan mal el comienzo de la vida de golfera. De -noche, los tres socios, un poco cargados de vino, subieron por la calle -de Embajadores, tomando despus por la va de circunvalacin. - ---Adnde ir yo a dormir?--pregunt Manuel. - ---Ven a mi casa--le contest Vidal. - -Al acercarse a Casa Blanca, se separ el _Bizco_. - ---Gracias a Dios que se va ese to--murmur Vidal. - ---Ests reido con l? - ---Es un to bestia. Vive con la _Escandalosa_, que es una vieja zorra; -es verdad que tiene lo menos sesenta aos y gasta lo que roba con sus -queridos; pero bueno, le alimenta y l deba considerarla; pues nada, -anda siempre con ella a puntapis y a puetazos y la pincha con el -pual, y hasta una vez ha calentado un hierro y la ha querido quemar. -Bueno que la quite el dinero; pero eso de quemarla, para qu? - -Llegaron a Casa Blanca, que era como una aldea pobre, de una calle sola; -Vidal abri con su llave una puerta, encendi un fsforo y subieron los -dos a un cuarto estrecho con un colchn puesto sobre los ladrillos. - ---Te tendrs que echar en el suelo--dijo Vidal--. Esta cama es la de mi -chica. - ---Bueno. - ---Toma esto para la cabeza--y le arroj una falda de mujer arrebuada. - -Manuel apoy all la cabeza y qued dormido. Se despert a la madrugada. -Se incorpor y se sent en el suelo sin darse cuenta de dnde poda -encontrarse. Entraba plida claridad de un ventanuco. Vidal, tendido en -el colchn, roncaba: a su lado dorma una muchacha, respirando con la -boca abierta; grandes chafarrinones de pintura le surcaban las mejillas. - -Manuel senta el malestar de haber bebido demasiado el da anterior y un -profundo abatimiento. Pens seriamente en su vida: - ---Yo no sirvo para esto--se dijo--; ni soy un salvaje como el _Bizco_, -ni un desahogado como Vidal. Y qu hacer? - -Ide mil cosas, la mayora irrealizables; imagin proyectos complicados. -En el interior luchaban obscuramente la tendencia de su madre, de -respeto a todo lo establecido, con su instinto antisocial de vagabundo, -aumentado por su clase de vida. - ---Vidal y el _Bizco_--se dijo--son ms afortunados que yo; no tienen -vacilaciones ni reparos; se han lanzado... - -Pens que al final podan encontrar el palo o el presidio; pero mientras -tanto no sufran; el uno por bestialidad, el otro por pereza, se -abandonaban con tranquilidad a la corriente... - - * * * * * - -A pesar de sus escrpulos y remordimientos, el verano lo pas Manuel -protegido por el _Bizco_ y Vidal, viviendo en Casa Blanca con su primo y -la querida de ste, una muchachuela vendedora de peridicos y buscona al -mismo tiempo. - -La Sociedad de los Tres funcion por las afueras y las Ventas, la -Prosperidad y el barrio de Doa Carlota, el puente de Vallecas y los -Cuatro Caminos; y si la existencia de esa Sociedad no lleg a -sospecharse ni a pasar a los anales del crimen, fu porque sus fechoras -se redujeron a modestos robos de los llamados por los profesionales al -descuido. - -No se contentaban los tres socios con espigar en las afueras de Madrid: -extendan su radio de accin a los pueblos prximos y a todos los sitios -en general en donde se reuniera alguna gente. - -Los mercados y las plazuelas eran lugares de prueba, porque el -_descuido_ poda ser de mayor cantidad, pero, en cambio, la polica -andaba ojo avizor. - -En general, los puntos ms explotados por ellos eran los lavaderos. - -Vidal, con su genuina listeza, convenci al _Bizco_ de que l era quien -posea ms condiciones para el afano; el otro, por vanidad, se lanzaba -siempre a lo ms peligroso, el coger la prenda, mientras Vidal y Manuel -estaban a la husma. - -Sola decir Vidal a Manuel, en el momento mismo del robo, cuando el -_Bizco_ se guardaba debajo de la chaqueta la sbana o la camisa: - ---Si viene alguno no hagas una sea ni nada. Que lo cojan; nosotros -callados, hechos unos _pas_, sin movernos; nos preguntan algo, nosotros -no sabemos nada, eh? - ---Convenido. - -Sbanas, camisas, mantas y otra porcin de ropas robadas por ellos las -pulan en la ropavejera de la Ribera de Curtidores, adonde sola ir de -visita don Telmo. El amo, encargado o lo que fuese, de la tienda, -compraba todo lo que le llevaban los randas, a bajo precio. - -Vigilaba esta ropavejera de peristas, de las asechanzas de algn -polizonte torpe (los listos no se ocupaban de estas cosas), un hombre a -quien llamaban el _To Prquique_. Este hombre se pasaba la vida -pasendose por delante del establecimiento. Para disimular la guardia -venda cordones para las botas y gneros de saldo que le entregaban en -la ropavejera. - -En la primavera este hombre se pona un gorro blanco de cocinero y -pregonaba unos pastelillos con una palabra que apenas pronunciaba y que -se entretena en cambiar constantemente. Unas veces la palabra pareca -ser Prquique! Prquique!; pero inmediatamente cambiaba el sonido, se -transformaba en Prqueque! o en Prquique!, y estas evoluciones -fonticas se alargaban hasta el infinito. - -El origen de esta palabra Prquique, que no se encuentra en el -diccionario, era el siguiente: Los pastelillos rellenos de crema que -venda el del gorro blanco los daba al precio de cinco cntimos y los -voceaba: A perra chica! A perra chica! De vocearlos perezosamente -suprimi la A primera y convirti en e las otras dos, transformando su -grito en Perre chique! Perre chique! Despus Perre chique se convirti -en Prquique. - -El guardin de la ropavejera, hombre de carcter jovial, tena la -especialidad en los pregones, los matizaba artsticamente; iba de las -notas agudas a las ms graves, o al contrario. Comenzaba, por ejemplo, -en un tono muy alto, gritando: - ---Miren, a real! Miren, a real! Calcetines y medias a real! Miren, a -real!--Luego bajaba el diapasn, y deca gravemente--: Chalequito de -Bayona muy bonito!--Y, por ltimo, en voz de bajo profundo, aada--: A -cuatro perra _orda_! - -El _To Prquique_ conoca la Sociedad de los Tres, y daba al _Bizco_ y -a Vidal algunos consejos. - -Ms seguro y mucho ms productivo que el trato con los peristas de la -ropavejera era el procedimiento de Dolores la _Escandalosa_, la cual -venda las cintas y encajes robados por ella a buhoneros que pagaban -bien; pero los socios de la Sociedad de los Tres queran cobrar sus -dividendos pronto. - -Hecha la venta se iban los tres a una taberna del final del paseo de -Embajadores, esquina al de las Delicias, que llamaban del Pico del -Pauelo. - -Tenan los socios especial cuidado de no robar en el mismo sitio y de no -presentarse juntos por aquellos parajes de donde haba temor de una -vigilancia molesta. - -Algunos das, muy pocos, que la rapia no di resultado, se vieron los -tres socios obligados a trabajar en el Campillo del Mundo Nuevo, -esparciendo montones de lana y recogindola, despus de aireada y seca, -con unos rastrillos. - -Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad era la caza del gato. -El _Bizco_, que no atesoraba ningn talento, su cabeza, segn frase de -Vidal, era un meln salado, posea, en cambio, uno grandsimo para coger -gatos. Con un saco y una vara se las arreglaba admirablemente. Bicho que -vea, a los pocos instantes haba cado. - -Los socios no distinguan de gato flaco o tsico, ni de gata embarazada; -todos los que caan se devoraban con idntico apetito. Se vendan las -pieles en el Rastro; el tabernero del Pico del Pauelo fiaba el vino y -el pan, cuando no haba fondos con qu pagarlos, y la Sociedad se -entregaba al sardanapalesco festn... - -Una tarde de agosto, Vidal, que haba estado merendando en las Ventas -con su prjima el da anterior, expuso ante sus socios y compaeros el -proyecto de asaltar una casa abandonada del camino del Este. - -Se discuti el proyecto con seriedad, y al da siguiente, por la tarde, -fueron los tres a estudiar el terreno. - -Era domingo; haba novillos en la plaza; pasaban por la calle de Alcal -mnibus y tranvas llenos de bote en bote, manuelas ocupadas por -mujeronas con mantones de Manila y hombres de aspecto rufianesco. - -En los alrededores de la plaza el gento se amontonaba; de los tranvas -bajaban grupos de gente que corran hacia la puerta; los revendedores se -abalanzaban sobre ellos voceando; brillaban entre la masa negra de la -multitud los cascos de los guardias a caballo. Del interior de la plaza -sala un vago rumor, como el de la marea. - -Vidal el _Bizco_ y Manuel, lamentndose de no poder entrar all, -siguieron adelante, pasaron las Ventas y tomaron el camino de Viclvaro. -El viento sur, clido, ardoroso, blanqueaba de polvo el campo; por la -carretera pasaban y se cruzaban coches de muerto blancos y negros, de -hombres y de nios, seguidos de tartanas llenas de gente. - -Vidal mostr la casa: hallbase a un lado del camino; pareca -abandonada; por delante la rodeaba un jardn con su verja; por la parte -de atrs se extenda un huerto plantado de arbolillos sin hojas, con un -molino para sacar agua. La tapia del huerto, baja, poda escalarse con -relativa facilidad; ningn peligro amenazaba; ni vecinos curiosos ni -perros; la casa ms prxima, un taller de marmolista, distaba ms de -trescientos metros. - -Desde las cercanas de la casa se divisaba el cementerio del Este, -rodeado de campos ridos amarillos y lomas yermas; en direccin -contraria se presentaba la Plaza de Toros, con su bandera flameante, y -las primeras casas de Madrid; el camino del camposanto se tenda, -polvoriento, por entre hondonadas y taludes verdes, por entre tejares -abandonados y lomas con las entraas de ocre rojo al descubierto. - -Cuando examinaron bien las condiciones de la casa, volvieron los tres a -las Ventas. De noche, se hallaban dispuestos a regresar a Madrid; pero -Vidal aconsej el quedarse all para dar el golpe al amanecer del da -siguiente. Decidieron esto, y se tendieron en un tejar, en el callejn -constitudo por dos murallas de ladrillos apilados. - -El viento, fro, sopl durante toda la noche con violencia. El primero -que se despert fu Manuel, y llam a los otros dos. Salieron del -callejn formado por los dos muros de ladrillo. Aun era de noche; un -trozo de luna asomaba de vez en cuando en el cielo por entre las nubes -obscuras; a veces se ocultaba, a veces pareca descansar en el seno de -uno de aquellos nubarrones, a los cuales plateaba dbilmente. - -A lo lejos, sobre Madrid, se cerna una gran claridad, irradiada de las -luces del pueblo; en el camposanto blanqueaban algunas lpidas -plidamente. - -El alba tea con su claridad melanclica el cielo, cuando los tres -socios se acercaron a la casa. - -A Manuel le palpitaba el corazn con fuerza. - ---Ah! Una advertencia--dijo Vidal--: Si por casualidad nos pescaran, no -hay que echar a correr, sino quedarse dentro de la casa. - -El _Bizco_ se ech a rer; Manuel, que comprenda que su primo no -hablaba por hablar, pregunt: - ---Y por qu? - ---Porque si nos pescan en la casa es un robo frustrado, y tiene poco -castigo; en cambio, si nos cogieran huyendo, sera un robo consumado, lo -que tiene mucha pena. Esto me lo dijeron ayer. - ---Pues yo escapo si puedo--dijo el _Bizco_. - ---Haz lo que quieras. - -Saltaron la cerca de la casa; Vidal qued a caballo encima, agachado, -espiando, por si vena alguno. Manuel y el _Bizco_, a horcajadas, se -acercaron a la casa y, afianzando el pie en el tejadillo de un -cobertizo, bajaron a una terraza con un emparrado un tanto ms alto que -la huerta. - -A esta galera daban la puerta trasera y los balcones del piso bajo de -la casa; pero estaban una y otros tan bien cerrados, que era imposible -abrirlos. - ---No se puede?--pregunt Vidal desde arriba. - ---No. - ---Ah va mi navaja--y Vidal la tir a la galera. - -Manuel intent con la navaja abrir los balcones; pero no haba medio; el -_Bizco_ se puso a empujar con el hombro la puerta, cedi algo, dejando -un resquicio, y entonces Manuel introdujo por all la hoja del cuchillo, -e hizo correr la lengeta de la cerradura hasta conseguir abrir la -puerta. Al momento entraron el _Bizco_ y Manuel. - -El piso bajo de la casa constaba de un vestbulo, desde donde comenzaba -la escalera de un corredor, y de dos gabinetes con balcn al huerto. - -La primera idea de Manuel fu salir al vestbulo y echar el cerrojo a la -puerta que daba a la carretera. - ---Ahora--le dijo al _Bizco_, que qued admirado de aquel rasgo de -prudencia--vamos a ver qu hay aqu. - -Se pusieron a registrar la casa con tranquilidad, sin apurarse; no haba -nada que valiera tres ochavos. Estaban forzando el armario del comedor, -cuando, de pronto, oyeron muy cerca los ladridos de un perro, y salieron -asustados a la galera. - ---Qu hay?--preguntaron a Vidal. - ---Un condenado perro que se ha puesto a ladrar y va a llamar la atencin -de alguno. - ---Trale una piedra. - ---De dnde? - ---Asstale. - ---Ladra ms. - ---Baja aqu, si no te van a ver. - ---Vidal salt al huerto. El perro, que deba ser un perro moral, -defensor de la propiedad, sigui ladrando fuerte. - ---Pero lee!--dijo Vidal a sus amigos--, no habis concludo? - ---Si no hay nada! - -Entraron los tres llenos de miedo, atortolados, cogieron una servilleta -y metieron dentro lo que encontraron a mano, un reloj de cobre, un -candelero de metal blanco, un timbre elctrico roto, un barmetro de -mercurio, un imn y un can de juguete. - -Vidal se subi a la tapia con el lo. - ---Ah est--dijo asustado. - ---Quin? - ---El perro. - ---Yo bajar primero--murmur Manuel--y se puso la navaja en los dientes -y se dej caer. El perro, en vez de acercarse, se alej un poco; pero -sigui ladrando. - -Vidal no se atreva a saltar la tapia con el lo en la mano y lo ech -con cuidado sobre unas matas; en la cada no se rompi mas que el -barmetro, lo dems estaba roto. Saltaron la tapia el _Bizco_ y Vidal, y -los tres socios echaron a correr a campo traviesa, perseguidos por el -perro defensor de la propiedad, que ladraba tras de ellos. - ---Qu brutos somos!--exclam Vidal detenindose--. Si nos ve un guardia -correr as nos coge. - ---Y si pasamos por el fielato reconocern lo que llevamos en el lo y -nos detendrn--aadi Manuel. - -La Sociedad se detuvo a deliberar y a tomar acuerdos. Se dej el botn -al pie de una tapia. Se tendieron en el suelo. - ---Por aqu--dijo Vidal--pasan muchos traperos y basureros a La Elipa. Al -primero que veamos le ofrecemos esto. - ---Si nos diese tres duros--murmur el _Bizco_. - ---S, hombre. - -Esperaron un rato y no tard en pasar un trapero con un saco vaco en -direccin a Madrid. Le llam Vidal y le propuso la venta. - ---Cunto nos da usted por estas cosas? - -El trapero mir y remir lo que haba en el lo, y despus en tono de -chunga y manera de hablar achulapada pregunt: - ---Dnde habis _robao_ eso? - -Protestaron los tres socios, pero el trapero no hizo caso de sus -protestas. - ---No os puedo dar por _to_ ms que tres pesetas. - ---No--contest Vidal--; para eso nos llevamos el lo. - ---Bueno. Al primer guardia que encuentre le dar vuestras seas y le -dir que _sus_ llevis unas cosas _robs_. - ---Vengan las tres pesetas--dijo Vidal--; tome _ust_ el lo. - -Tom Vidal el dinero, y el trapero, rindose, el envoltorio. - ---Cuando veamos al primer guardia le diremos que lleva usted unas cosas -_robs_--le grit Vidal al trapero--. Alterse ste y empez a correr -detrs de los tres. - ---_Esperaisos! Esperaisos!_--gritaba. - ---Qu quiere _ust_? - ---Dame mis tres pesetas y toma el lo. - ---No; denos _ust_ un duro y no decimos nada. - ---Un tiro. - ---Denos _ust_ aunque no sea mas que dos pesetas. - ---Ah tienes una, bribn. - -Cogi Vidal la moneda que tir el trapero, y como no las tenan todas -consigo, fueron andando de prisa. Cuando llegaron a la casa de la -Dolores, en las Cambroneras, estaban rendidos, nadando en sudor. - -Mandaron traer un frasco de vino de la taberna. - ---Menuda chapuza hemos hecho, moler!--dijo Vidal. - -Despus de pagado el frasco les quedaban diez reales; repartidos entre -los tres les tocaron a ochenta cntimos cada uno. Vidal resumi la -jornada diciendo que robar en despoblado tena todos los inconvenientes -y ninguna de las ventajas, pues, adems de exponerse a ir a presidio -para casi toda la vida y a recibir una paliza y a ser mordido por un -perro moral, corra uno el riesgo de ser miserablemente engaado. - - - - -CAPTULO V - -VESTALES DEL ARROYO.--LOS TROGLODITAS. - - -NADA. Tenemos que separarnos de ese bruto de _Bizco_. Cada vez le tengo -ms odio y ms asco. - ---Por qu? - ---Porque es un bestia. Que se vaya con esa vieja zorra de la Dolores. -Nosotros, t y yo, vamos a ir al teatro todas las noches. - ---Cmo? - ---Con la _clac_. No tenemos que pagar; lo nico que hay que hacer es -aplaudir cuando nos den la seal. - -La condicin le pareci a Manuel tan fcil de cumplir, que le pregunt a -su primo: - ---Pero oye, cmo no va todo el mundo as? - ---Todos no conocen como yo al jefe de la _clac_. - -Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. Manuel los primeros das no -hizo mas que pensar en las funciones y en las actrices. Vidal, con la -superioridad que tena para todo, aprendi las canciones en seguida; -Manuel, en secreto, le envidiaba. - -En los entreactos iban los de la _clac_ a una taberna de la calle del -Barquillo, y algunas veces a otra de la plaza del Rey. En esta ltima -abundaban los alabarderos del circo de Price. - -Casi todos los que formaban la legin de aplaudidores contaban pocos -aos; algunos, en corto nmero, trabajaban en algn taller; la mayora, -golfos y organilleros, terminaban despus en comparsas, coristas o -revendedores. - -Haba entre ellos tipos afeminados, afeitados, con cara de mujer y voz -aguda. - -A la puerta del teatro conocieron Vidal y Manuel una cuadrilla de -muchachas, de trece a diez y ocho aos, que merodeaban por la calle de -Alcal, acercndose a los buenos burgueses, fingindose vendedoras de -peridicos y llevando constantemente un _Heraldo_ en la mano. - -Vidal cultiv la amistad de las muchachas; casi todas eran feas, pero -esto no estorbaba para sus planes, que consistan en ensanchar el radio -de accin de sus conocimientos. - ---Hay que dejar las afueras y meterse en el centro--deca Vidal. - -Vidal quera que Manuel le secundase, pero ste no tena aptitudes. -Vidal lleg a ser el indispensable para cuatro muchachas que vivan -juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la _Mell_, la _Goya_, la -_Rabanitos_ y la Engracia, y que haban formado con Vidal, el _Bizco_ y -Manuel una Sociedad, aunque annima. - -Las pobres muchachas necesitaban alguna proteccin; las perseguan los -polizontes ms que a las dems mujeres de la vida porque no pagaban a -los inspectores. Solan andar huyendo de los guardias y agentes, los -cuales, cuando haba recogida, las llevaban al Gobierno civil, y de aqu -al convento de las Trinitarias. - -La idea de quedar encerradas en el convento produca en ellas un -verdadero terror. - ---Eso de no ver la _caye_!--decan, como si fuera un tremendo castigo. - -Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, para otros un motivo -de horror: el fro, el agua, la nieve, era para ellas la libertad y la -vida. - -Hablaban todas de una manera tosca; decan _venira_, _salira_, -_quedra_; en ellas el lenguaje saltaba hacia atrs en una curiosa -regresin atvica. - -Adornaban sus dichos con una larga serie de frases y muletillas del -teatro. - -Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban la maana y tarde -durmiendo y se acostaban al amanecer. - ---Nosotras somos como los gatos--deca la _Mell_--, cazamos de noche y -dormimos de da. - -La _Mell_, la _Goya_, la _Rabanitos_ y la Engracia, solan venir de -noche al centro de Madrid, acompaadas por un mendigo de barba blanca, -cara sonriente y boina a rayas. - -El viejo vena a pedir limosna, era vecino de las muchachas y stas le -llamaban el _To Tarrillo_ y le daban broma por las borracheras que -pescaba. Completamente chocho, le gustaba hablar de lo corrompido de las -costumbres. - -La _Mell_ contaba que el _To Tarrillo_ la quiso forzar al volver a -casa los dos solos una noche en los jardinillos del Depsito de Agua, y -la di a la muchacha tanta risa que no pudo ser. - -El mendigo se indignaba al or esto y persegua a la indiscreta como un -viejo fauno. - -De las cuatro muchachas la ms fea era la _Mell_; con su cabeza gorda y -disforme, los ojos negros, la boca grande con los dientes rotos, el -cuerpo rechoncho, pareca la bufona de una antigua princesa. Haba -estado a punto de entrar de corista en un teatro; pero no pudo, porque, -a pesar de su buena voz y odo, no pronunciaba con claridad por la falta -de dientes. - -Estaba la _Mell_ siempre alegre, a todas horas cantando y riendo; -llevaba una polvera pequea en el bolsillo del delantal, que en el fondo -de la tapa tena un espejo, y mirndose en l a la luz de un farol, se -enharinaba la cara a cada paso. - -La _Mell_ era cariosa y de muy buen corazn; a Manuel se le -atragantaba por demasiado fea; la muchacha quera captarse sus -simpatas, pero Vidal aconsej a su primo que no se quedara con ella; le -convena ms la _Goya_, que sacaba ms dinero. - -A Manuel no le gustaba la _Mell_, a pesar de sus arrumacos; pero la -_Goya_ estaba comprometida con el _Soldadito_, un hombre con oficio, -segn deca ella, porque cuando se pona a trabajar era pianista de -manubrio. - -Este organillero sacaba los cuartos a la _Goya_, que, como ms bonita, -tena tambin ms parroquia; el _Soldadito_ la vigilaba, y cuando se iba -con alguno, la segua y la esperaba a la salida de la casa de citas para -sacarle el dinero. - -Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la _Rabanitos_ y a la -Engracia; las dos se lo disputaban. La _Rabanitos_ pareca una mujer en -miniatura: una carita blanca con manchas azules alrededor de la nariz y -de la boca; un cuerpecillo raqutico y delgaducho; labios finos y ojos -grandes de esclertica azul; en el vestir una vieja, con su mantoncito -obscuro y su falda negra: sta era la _Rabanitos_. Echaba sangre por la -boca con frecuencia; hablaba con unos remilgos de comadre, haciendo -gestos y jeribeques, y todo su dinero lo gastaba en mojama, en -caramelos y en golosinas. - -La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo de la mujer de -burdel: llevaba la cara blanca por los polvos de arroz; sus ojos, negros -y brillantes, tenan una expresin de melancola puramente animal; al -hablar enseaba los dientes azulados, que contrastaban con la blancura -de su cara empolvada. Pasaba de la alegra al enfado sin transicin. No -saba sonrer. En su cara aleteaba tan pronto la estupidez como una -alegra canallesca, insultante y cnica. - -La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba era para decir algo muy -bestial y muy sucio, algo de un cinismo y de una pornografa complicada. -Tena la imaginacin monstruosa y fecunda. - -Un imaginero macabro hubiese encontrado algo genial tallando en piedra -los pensamientos de aquella muchacha en el infierno de una Danza de la -Muerte. - -La Engracia no saba leer. Vesta blusas vistosas, azules y sonrosadas; -pauelo blanco en la cabeza y delantal de color; andaba siempre -corriendo de un lado a otro, haciendo sonar las monedas del bolsillo. -Llevaba ocho aos de buscona y tena diez y siete. Se lamentaba de haber -crecido, porque deca que de nia ganaba ms. - -Las amistades de Manuel y Vidal con las muchachas duraron un par de -meses; Manuel no se decida por la _Mell_, le resultaba demasiado fea; -Vidal extenda su radio de accin, copeaba con unos cuantos chulos y se -dedicaba a la conquista de una florera que venda claveles. - -La Engracia y la _Rabanitos_ tenan un odio feroz a la muchacha. - ---Esa--deca la _Rabanitos_--, esa est ya tan _deshonr_ como -nosotras... - -Una noche, Vidal no se present en Casa Blanca, y a los dos o tres das -apareci en la Puerta del Sol con una mujerona alta, vestida de gris. - ---Quin es?--le pregunt Manuel a su primo. - ---Se llama Violeta; me he quedado con ella. - ---Y la otra, la de Casa Blanca? - -Vidal se encogi de hombros. - ---Qudate t con ella si quieres--dijo. - -La antigua querida de Vidal dej de aparecer tambin por Casa Blanca, y -a las dos semanas de no pagar, el administrador puso a Manuel en la -calle y vendi el mobiliario: unas cuantas botellas vacas, un puchero y -una cama. - -Manuel durmi durante algunos das en los bancos de la plaza de Oriente -y en las sillas de la Castellana y Recoletos. Era al final del verano y -todava se poda dormir al raso. Algunos cntimos que gan subiendo -maletas de las estaciones le permitieron ir viviendo, aunque malamente, -hasta octubre. - -Hubo das en que no comi mas que tronchos de berza cogidos en el suelo -de los mercados; otros, en cambio, se regal con banquetes de setenta y -ochenta cntimos en los figones. - -Lleg octubre, y Manuel empez a helarse por las noches; su hermana -mayor le proporcion un gabn rado y una bufanda; pero, a pesar de -esto, cuando no encontraba sitio donde dormir bajo techado, se mora de -fro en la calle. - -Una noche, a principios de noviembre, Manuel se encontr a la puerta de -un cafetn de la Cabecera del Rastro con el _Bizco_, que iba encorvado, -casi desnudo, con los brazos cruzados por delante del pecho, y descalzo; -tena un aspecto imponente de miseria y de fro. - -Dolores la _Escandalosa_ le haba dejado por otro. - ---Dnde podramos ir a dormir?--le pregunt Manuel. - ---Vamos a las cuevas de la Montaa--contest el _Bizco_. - ---Pero all se podr entrar? - ---S; si no hay mucha gente. - ---Entonces, andando. - -Salieron los dos, por Puerta de Moros y la calle de los Mancebos, al -Viaducto; cruzaron la plaza de Oriente, siguieron la calle de Bailen y -la de Ferraz, y, al llegar a la Montaa del Prncipe Po, subieron por -una vereda estrecha, entre pinos recin plantados. - -A obscuras anduvieron el _Bizco_ y Manuel de un lado a otro, explorando -los huecos de la Montaa, hasta que una lnea de luz que brotaba de una -rendija de la tierra les indic una de las cuevas. - -Se acercaron al agujero; sala del interior un murmullo interrumpido de -voces roncas. - -A la claridad vacilante de una buja, sujeta en el suelo entre dos -piedras, ms de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, -formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban -vagas siluetas de hombres tendidos en la arena. - -Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero. - -Temblaba la llama, iluminando a ratos, ya un trozo de la cueva, ya la -cara plida de uno de los jugadores, y, al parpadear de la luz, las -sombras de los hombres se alargaban y se achicaban en las paredes -arenosas. De cuando en cuando se oa una maldicin o una blasfemia. - -Manuel pens haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre. - ---Yo no entro--le dijo al _Bizco_. - ---Por qu?--pregunt ste. - ---Prefiero helarme. - ---Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de esos. Es el _Intrprete_. - ---Y quin es el _Intrprete_? - ---El capitn de los golfos de la Montaa. - -A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidi. - ---Quin est ah?--se oy que preguntaban de dentro. - ---Yo--contest el _Bizco_. - -Manuel se alej de all a todo correr. Cerca de la cueva haba dos o -tres casuchas reunidas, con un corral en medio, cercada por una tapia de -pedruscos. - -Era aquello, segn el nombre irnico puesto por la golfera, el Palacio -de Cristal, nido de palomas torcaces de bajo vuelo que garfaban en el -cuartel de la montaa, y a las cuales, por la noche, acompaaban -gavilanes y gerifaltes amigos. - -El paso del corral estaba cerrado por una puerta de dos hojas. - -Manuel la examin por ver si ceda, pero era fuerte, y blindada con -latas extendidas y claveteadas sobre esteras. - -Pens que all no habra nadie, e intent saltar la tapia; subi sobre -el muro bajo de cascote y, al ir a pasar, se enred en un alambre, cay -una piedra de la cerca al suelo, comenz a ladrar un perro con furia y -se oy de dentro una maldicin. - -Manuel pudo convencerse de que el nido no estaba vaco, y huy de all. -En un hueco, algo resguardado de la lluvia, se meti y se acurruc a -dormir. - -Era de noche an cuando se despert tiritando de fro, temblando de la -cabeza a los pies. Ech a correr para entrar en reaccin; lleg al -paseo de Rosales y di varias vueltas arriba y abajo. - -La noche se le hizo eterna. - -Dej de llover; a la maana sali el sol; en un agujero abierto en la -pendiente del terrapln, Manuel se guareci. El sol comenzaba a calentar -de una manera deliciosa. Manuel so con una mujer muy blanca y muy -hermosa, con unos cabellos de oro. Se acerc a la dama, muerto de fro, -y ella le envolvi con sus hebras doradas y l se fu quedando en su -regazo agazapado dulcemente, muy dulcemente... - - - - -CAPTULO VI - -EL SEOR CUSTODIO Y SU HACIENDA.--A LA BUSCA. - - -... Y dorma con el ms dulce de los sueos, cuando una voz spera le -trajo a las amargas e impuras realidades de la existencia. - ---Qu haces ah, golfo?--le dijeron. - ---Yo!--murmur Manuel, abriendo los ojos y contemplando a quien le -hablaba--. Yo no hago nada. - ---S; ya lo veo; ya lo veo. - -Manuel se incorpor; tena ante s un viejo de barba entrecana y mirada -adusta, con un saco al hombro y un gancho en la mano. Llevaba el viejo -una gorra de piel, una especie de gabn amarillento y una bufanda rojiza -arrollada al cuello. - ---Es que no tienes casa?--pregunt el hombre. - ---No, seor. - ---Y duermes al aire libre? - ---Como no tengo casa... - -El trapero se puso a escarbar en el suelo, sac algunos trapos y -papeles, los guard en el saco y, volviendo a mirar a Manuel, aadi: - ---Ms te valdra trabajar. - ---Si tuviera trabajo, trabajara; pero como no tengo... a ver...--y -Manuel, harto de palabras intiles, se acurruc para seguir durmiendo. - ---Mira...--dijo el trapero--ven conmigo. Yo necesito un chico... te dar -de comer. - -Manuel mir al viejo, sin contestar nada. - ---Conque quieres o no? Anda, decdete. - -Manuel se levant perezosamente. El trapero subi la cuesta del -terrapln con el saco al hombro, hasta llegar a la calle de Rosales, en -donde tena un carrito, tirado por dos burros. Arre el hombre a los -animales, bajaron al paseo de la Florida, y despus, por el de los -Melanclicos, pasaron por delante de la Virgen del Puerto y siguieron la -ronda de Segovia. El carro era viejo, compuesto con tiras de pleita, con -su chapa y su nmero y estaba cargado con dos o tres sacos, cubos y -espuertas. - -El trapero, el seor Custodio, as dijo l que se llamaba, tena facha -de buena persona. - -De cuando en cuando recoga algo en la calle y lo echaba en el carro. - -Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando despacio, iba un perro -con unas lanas amarillas, largas y lustrosas, un perro simptico que, en -su clase, le pareci a Manuel que deba ser tan buena persona como su -amo. - - * * * * * - -Entre el puente de Segovia y el de Toledo, no muy lejos del comienzo del -paseo Imperial, se abre una hondonada negra con dos o tres chozas -srdidas y miserables. Es un hoyo cuadrangular, ennegrecido por el humo -y el polvo del carbn, limitado por murallas de cascote y montones de -escombros. - -Al llegar a los bordes de esta hondonada, el trapero se detuvo e indic -a Manuel una casucha prxima a un _To Vivo_ roto y a unos columpios, y -le dijo: - ---Esa es mi casa; lleva el carro ah y vete descargando. Podrs? - ---S; creo que s. - ---Tienes hambre? - ---S, seor. - ---Bueno; pues dile a mi mujer que te d de almorzar. - -Baj Manuel con el carro hasta la hondonada por una pendiente de -escombros. La casa del trapero era la mayor de todas y tena corral y un -cobertizo adosado a ella. - -Se detuvo Manuel en la puerta de la casucha; una vieja le sali al -encuentro: - ---Qu quieres t, chaval?--le dijo--. Quin te manda venir aqu? - ---El seor Custodio. Me ha encargado que me diga usted dnde tengo que -dejar lo que va en el carro. - -La vieja le indic el cobertizo. - ---Me ha dicho tambin--agreg el muchacho--que me d usted de almorzar. - ---Te conozco, lebrel!--murmur la vieja. - -Y despus de refunfuar durante largo rato y de esperar a que Manuel -descargara el carro, le di un trozo de pan y de queso. - -La vieja desenganch los dos borricos del carrito y solt al perro, que -se puso a ladrar y a jugar de contento; ladr a los burros, uno negro y -otro rucio, que volvieron la cabeza para mirarle y le ensearon los -dientes; persigui desesperadamente a un gato blanco de cola erizada -como un plumero, luego se acerc a Manuel, que, sentado al sol, coma su -trozo de queso y de pan en espera de algo. Almorzaron los dos. - -Manuel di vuelta a la casa para verla. Uno de sus lados estrechos lo -componan dos casetas de bao. - -Estas dos casetas no se hallaban unidas, dejaban entre ambas un espacio -tapado por una puerta de hierro, de las usadas para cerrar las tiendas, -llenas de orn. - -Formaban las dos paredes ms largas de la casa del trapero estacas -embreadas, y la pared contraria a la de las dos casetas de bao estaba -construda con piedras gruesas e irregulares, y se curvaba hacia el -exterior con un abombamiento como el del bside de una iglesia. Por -dentro, esta curvatura corresponda a un hueco a modo de ancha -hornacina, ocupado por el fogn de la chimenea. - -La casa, a pesar de ser pequea, no tena un sistema igual de cubierta; -en unas partes, las latas, con grandes pedruscos encima y con los -intersticios llenos de paja, substituan a las tejas; en otras, las -pizarras sujetas y afianzadas con barro; en otras, las chapas de cinc. - -Se notaba en la construccin de la casa las fases de su crecimiento. -Como el caparazn de una tortuga aumenta a medida del desarrollo del -animal, as la casucha del trapero debi ir agrandndose poco a poco. Al -principio aquello debi ser una choza para un hombre solo, como la de un -pastor; luego se ensanch, se alarg, se dividi en habitaciones; -despus agreg sus dependencias, su cubierto y su corraliza. - -Frente a la puerta de la vivienda, en un raso de tierra apisonado, se -levantaba un _To Vivo_, rodeado de una valla bajita, octogonal, en -cuyos palitroques, podridos por la accin de la humedad y del calor, se -conservaban algunos restos de pintura azul. - -Aquellos pobres caballos del _To Vivo_, pintados de rojo, ofrecan a -las miradas del espectador indiferente el ms cmico y al mismo tiempo -el ms lamentable de los aspectos; uno de los corceles, desteido, -presentaba un color indefinible; otro debi de olvidar una de sus patas -en su veloz carrera; algunos de ellos, en una postura elegantemente -incmoda, simbolizaba la tristeza humilde y la modestia honrada y de -buen gusto. - -Al lado del _Tio Vivo_ se levantaba un caballete formado por dos -trpodes, sobre los cuales se apoyaba una viga, cuyos ganchos servan -para colgar los columpios. - -La hondonada negra contaba con tres casuchas ms, las tres construdas -con latas, escombros, tablas, cascotes y otros elementos similares de -construccin; una de las chozas se cuarteaba por vejez o mala -construccin, y para impedir su cada, su dueo, sin duda, la puso, a lo -largo de una de las paredes, una fila de estacas, en las cuales se -apoyaba como un cojo en su muleta; otra de las casas tena, a modo de -asta bandera, un palo largo en el tejado, con un puchero en la punta... - -Despus de almorzar, Manuel indic a la vieja cmo el seor Custodio le -haba dicho que se quedara all. - ---Dgame usted si tengo que hacer algo--concluy diciendo. - ---Bueno; qudate aqu. Ten cuidado con la lumbre; si el puchero hierve, -djalo; si no, echa al fuego un poco de carbn. Reverte! -Reverte!--grit la vieja llamando al perro--. Que se quede aqu. - -Se fu la mujer y qued Manuel solo con el perro. La olla herva. -Manuel, seguido de Reverte, recorri la casa por dentro. Estaba dividida -en tres cuartos: una cocina pequea y un cuarto grande, al cual entraba -la luz por dos altos ventanillos. - -En este cuarto o almacn, por todas partes, de las paredes y del techo, -colgaban trapos viejos de diversos colores, ropas blancas, barretinas y -boinas rojas, trozos de mantones de crespn. En los vasares y en el -suelo, separados por clases y tamaos, haba frascos, botellas, tarros, -botes, un verdadero ejrcito de cacharros de cristal y de porcelana; -rompan fila esos botellones verdosos hidrpicos de las drogueras y -unas cuantas ventrudas damajuanas; luego venan botellas de azumbre, -altas, negruzcas; bombonas recubiertas de paja; despus segua la -seccin de aguas medicamentosas, la ms variada y numerosa, pues en ella -se incluan los sifones de agua de Seltz y de agua oxigenada, los -botellines de gaseosa, las botellas de Vichy, de Mondariz, de Carabaa; -y pasada esta seccin, se amontonaba la morralla, los frascos de -perfumera, los tarros y botes de pomada, de crema y de velutina. - -Adems de este departamento de botillera, haba otros: de lata de -conservas y de galletas, colocadas en vasares; de botones y llaves -metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arrollados en -carretes y cartones. - -A Manuel le pareci agradable aquello. Hallbase todo arreglado, limpio -relativamente, se notaba la mano de una persona ordenada y pulcra. - -En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los pocos trastos de la -espetera. En el fogn, sobre la ceniza blanca, un puchero de barro -herva con un glu glu suave. - -De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un plido rumor, el ruido -lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a intervalos, algn -perro ladraba, algn carro resonaba al dar barquinazos por el camino y -volva el silencio, y en la cocina slo se escuchaba el glu glu del -puchero, como un suave y confidencial murmullo... - -Manuel echaba una mirada de satisfaccin, por la rendija de la puerta, a -la hondonada negra. En el corral, las gallinas picoteaban la tierra; un -cerdo hozaba y corra asustado de un lado a otro, gruendo y agitndose -con estremecimientos nerviosos; Reverte bostezaba y guiaba los ojos con -gravedad, y uno de los burros se revolcaba alegremente entre pucheros -rotos, cestas carcomidas y montones de basura, mientras el otro -contemplaba con la mayor sorpresa, como escandalizado por un -comportamiento tan poco distinguido. - -Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresin de fealdad, pero -al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le pareca un medio -propio para l. Aquella tierra, formada por el aluvin diario de los -vertederos; aquella tierra, cuyos nicos productos eran latas viejas de -sardinas, conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados; -aquella tierra, rida y negra, constituda por detritus de la -civilizacin, por trozos de cal y de mortero y escorias de fbricas, por -todo lo arrojado del pueblo como inservible, le pareca a Manuel un -lugar a propsito para l, residuo tambin desechado de la vida urbana. - -Manuel no haba visto ms campos que los tristes y pedregosos del pueblo -de Soria y los ms tristes an de los alrededores de Madrid. No -sospechaba que en sitios no cultivados por el hombre hubiese praderas -verdes, bosques frondosos, macizos de flores; crea que los rboles y -las flores slo nacan en los jardines de los ricos... - -Los primeros das en casa del seor Custodio parecieron a Manuel de -demasiada sujecin; pero como en la vida del trapero hay mucho de -vagabundaje, pronto se acostumbr a ella. - -Se levantaba el seor Custodio todava de noche, despertaba a Manuel, -enganchaban entre los dos los borricos al carro y comenzaban a subir a -Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del pedazo de trapo. Unas -veces iban por el paseo de los Melanclicos; otras, por las rondas o por -la calle de Segovia. - -El invierno comenzaba; a las horas que salan Madrid estaba -completamente a obscuras. El trapero tena sus itinerarios fijos y sus -puntos de parada determinados. Cuando iba por las rondas y suba por la -calle de Toledo, que era lo ms frecuente, se detena en la plaza de la -Cebada y en Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura y segua -hacia el centro. - -Otros das se encaminaba por el paseo de los Melanclicos a la Virgen -del Puerto, de aqu a la Florida, luego a la calle de Rosales, en donde -escoga lo que echaban algunos volquetes de la basura, y segua a la -plaza de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses. - -En el camino, el seor Custodio no vea nada sin examinar al pasar lo -que fuera, y recogerlo si vala la pena; las hojas de verdura iban a los -serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el cok medio -quemado y el carbn, a un cubo, y el estircol, al fondo del carro. - -Regresaban Manuel y el trapero por la maana temprano; descargaban en el -raso que haba delante de la puerta, y marido y mujer y el chico hacan -las separaciones y clasificaciones. El trapero y su mujer tenan una -habilidad y una rapidez para esto pasmosa. - -Los das de lluvia hacan la seleccin dentro del cobertizo. En estos -das la hondonada era un pantano negro, repugnante, y para cruzarlo -haba que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta media pierna. Todo -en estos das chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el -cieno; las gallinas aparecan con las plumas negras, y los perros -andaban llenos de barro hasta las orejas. - -Despus de la clasificacin de todo lo recogido, el seor Custodio y -Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que vinieran los carros -de escombros, y cuando descargaban los carreros, iban apartando en el -mismo vertedero: los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de -hueso. - -Por las tardes, el seor Custodio iba a algunas cuadras del barrio de -Argelles a sacar el estircol y lo llevaba a las huertas del -Manzanares. - -Entre unas cosas y otras, el seor Custodio sacaba para vivir con cierta -holgura; tena su negocio perfectamente estudiado, y como el vender su -gnero no le apremiaba, sola esperar las ocasiones ms convenientes -para hacerlo con alguna ventaja. - -El papel que almacenaba se lo compraban en las fbricas de cartn; le -daban de treinta a cuarenta cntimos por arroba. Exigan los fabricantes -que estuviera perfectamente seco, y el seor Custodio lo secaba al sol. -Como a veces queran escatimarle en el peso, sola meter en cada saco -tres o cuatro arrobas justas, pesadas con una romana; en la jerga del -talego pintaba un nmero con tinta, indicador de las arrobas que -contena; estos sacos los guardaba en una especie de bodega o sentina de -barco que haba hecho el trapero ahondando en el suelo del cobertizo. - -Cuando haba una partida grande de papel se venda en una fbrica de -cartn que haba en el paseo de las Acacias. No sola perder el viaje -el seor Custodio, porque adems de vender el gnero en buenas -condiciones, a la vuelta llevaba su carro a unas escombreras de una -fbrica de alquitrn que haba por all, y recoga del suelo una -carbonilla muy menuda, que se quemaba bien y arda como cisco. - -Las botellas las venda el trapero en los almacenes de vino, en las -fbricas de licores y de cervezas; los frascos de especficos en las -drogueras; los huesos iban a parar a las refineras y el trapo a las -fbricas de papel. - -Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se -reservaban para la comida de los cerdos y gallinas, y lo que no serva -para nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se venda en -las huertas prximas al ro. - -El primer domingo que estuvo all Manuel, el seor Custodio y su mujer -aprovecharon la tarde. Haca mucho tiempo que no salan juntos por no -dejar la casa sola; se vistieron los dos muy elegantes y fueron a -visitar a su hija, que estaba de modista en el taller de una parienta. - -Manuel se qued solo muy a gusto con Reverte, contemplando la casa, el -corral, la hondonada; hizo dar vueltas al _To Vivo_, que rechin como -malhumorado; se subi al caballete del columpio, contempl a las -gallinas, molest un poco al cerdo y corri de un lado para otro, -perseguido por el perro, que ladraba alegremente con furia fingida. - -Atraa a Manuel, sin saber por qu, aquella negra hondonada con sus -escombreras, sus casuchas tristes, su cmico y destartalado _To Vivo_, -su caballete de columpio y su suelo lleno de sorpresas, pues lo mismo -brotaba de sus entraas negruzcas el pucherete tosco y ordinario, que el -elegante frasco de esencias de la dama; lo mismo el mbolo de una -prosaica jeringa, que el papel satinado y perfumado de una carta de -amor. - -Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del vivir -refinado y vicioso; aquella existencia casi salvaje en el suburbio de -una capital, entusiasmaba a Manuel. Le pareca que todo lo arrojado all -de la urbe, con desprecio, escombros y barreos rotos, tiestos viejos y -peines sin pas, botones y latas de sardinas, todo lo desechado y -menospreciado por la ciudad, se dignificaba y se purificaba al contacto -de la tierra. - -Manuel pens que si con el tiempo llegaba a tener una casucha igual a la -del seor Custodio y su carro, y sus borricos y sus gallinas, y su -perro, y adems una mujer que le quisiera, sera uno de los hombres casi -felices de este mundo. - - - - -CAPTULO VII - -EL SEOR CUSTODIO Y SUS IDEAS.--LA JUSTA, EL CARNICERN Y EL CONEJO. - - -EL seor Custodio era un hombre inteligente, de luces naturales, muy -observador y aprovechado. No saba leer ni escribir, y, sin embargo, -haca notas y cuentas; con cruces y garabatos de su invencin, llegaba a -substituir la escritura, al menos para los usos de su industria. - -Senta el seor Custodio un gran deseo de instruirse, y a no ser porque -le pareca ridculo, se hubiese puesto a aprender a leer y escribir. Por -las tardes, concludo el trabajo, sola decir a Manuel que leyese los -peridicos y revistas ilustradas que recoga por la calle, y el trapero -y su mujer prestaban gran atencin a la lectura. - -Guardaba tambin el seor Custodio unos cuantos tomos de novelas por -entregas que haba dejado su hija, y Manuel comenz a leerlos en voz -alta. - -Las observaciones del trapero, el cual tomaba por historia la ficcin -novelesca, eran siempre atinadas y justas, reveladoras de un instinto -de sensatez y de buen sentido. El criterio sensato del trapero a Manuel -no siempre le agradaba, y a veces se atreva a defender una tesis -romntica e inmoral; pero el seor Custodio le atajaba en seguida, sin -permitirle que siguiera adelante. - -Por razn de su oficio, el trapero tena una preocupacin por el abono -que se desperdiciaba en Madrid. - -Sola decir a Manuel: - ---T te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de Madrid? - ---Yo no. - ---Pues haz la cuenta. A sesenta cntimos la arroba, los millones de -arrobas que saldrn al ao... Extiende eso por los alrededores y haz que -el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen estos terrenos, y veras -t huertas y ms huertas. - -Otra de las ideas fijas del trapero era la de regenerar los materiales -usados. Crea que se deba de poder sacar la cal y la arena de los -cascotes de mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, y supona que -esta regeneracin dara una gran cantidad de dinero. - -El seor Custodio, que haba nacido cerca de aquella hondonada en donde -estaba su casa, senta por sus barrios, y, en general, por Madrid, un -gran entusiasmo; el Manzanares era para l un ro tan serio como el -Amazonas. - -El seor Custodio tena dos hijos, de los cuales no conoca Manuel mas -que a Juan, un chulapo alto y moreno, que estaba casado con la hija de -la duea de un lavadero de la Bombilla. La hija, Justa de nombre, estaba -de modista en un taller. - -En las primeras semanas, ninguno de los hijos apareci por casa de los -padres. Juan viva en el lavadero, y la Justa, con una pariente suya, -duea de un taller. - -Manuel, que sola hablar mucho con el seor Custodio, pudo notar pronto -que el trapero era, aunque comprendiendo lo nfimo de su condicin, de -un orgullo extraordinario, y que tena acerca del honor y de la virtud -las ideas de un seor noble de la Edad Media. - -Al mes de vivir all estaba Manuel un domingo a la puerta de la casa, -despus de comer, cuando vi que por la pendiente del vertedero bajaba a -la hondonada corriendo, con las faldas recogidas, una muchacha, Al verla -de cerca, Manuel qued rojo, luego plido. Era la chiquilla que haba -ido dos o tres veces a casa de la patrona, a probar los trajes a la -Baronesa, pero hecha ya una mujer. - -Se acerc la muchacha, levantando las faldas y las enaguas almidonadas, -cuidando de no ensuciarse los zapatitos de charol. - ---Qu vendr a hacer aqu?--se dijo Manuel. - ---Est padre?--pregunt ella. - -Sali el seor Custodio y abraz a la muchacha. Era la hija del trapero, -la Justa, de quien Manuel oa hablar continuamente, y que, sin saber por -qu, se haba figurado que deba de ser muy flaca, muy esmirriada y -desagradable. - -La Justa entr en la cocina, y despus de mirar las sillas, por si -tenan algo que ensuciara su vestido, se sent en una. Luego habl por -los codos, diciendo tonteras a porrillo y riendo ella misma chistes. - -Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es que no era tan guapa como -se haba figurado, pero no por eso le gustaba menos. Tendra unos diez y -ocho aos, era morena, bajita, de ojos muy negros y muy vivos, la nariz -respingona y descarada, la boca sensual, de labios gruesos. Era algo -fondoncilla y abundante de pecho y de caderas; iba limpia, fresca, con -el moo muy empingorotado y unos zapatos nuevos y relucientes. - -Mientras hablaba la Justa y la oan extasiados sus padres, se present -en la cocina un jorobado de una de las casuchas de la hondonada, a quien -llamaban el _Conejo_, y que tena, efectivamente, en su rostro una gran -semejanza con el simptico roedor cuyo nombre llevaba. - -Era el _Conejo_ del gremio del seor Custodio, y conoca a Justa desde -nio; Manuel sola verle todos los das, pero no paraba su atencin en -l. - -Entr el _Conejo_ en casa del seor Custodio y se puso a decir simplezas -y a rerse a carcajadas; pero de un modo tan mecnico que molestaba, -porque pareca que detrs de aquel rer continuo deba haber una -amargura muy grande. La Justa le toc la joroba, pues sabido es que esto -da la buena suerte, y el _Conejo_ se ech a rer. - ---Te han llevado alguna otra vez a la Delegacin?--le pregunt ella. - ---S; muchas veces... ji... ji... - ---Y por qu? - ---Porque el otro da me puse a gritar en la calle: Aire, quin compra -el paraguas de Sagasta, el sombrero de Krger, el orinal del Papa, una -lavativa que se le ha perdido a una monja cuando estaba hablando con el -sacristn!... - -El _Conejo_ daba gritos formidables y la Justa se rea a carcajadas. - ---Y ya no cantas la misa como antes? - ---S, tambin. - ---Pues cntala. - -El jorobado haba tomado, como motivo de escndalo, el Prefacio de la -Misa, y substitua las palabras sagradas por otras con que anunciaba su -comercio, y empez a gritar: - ---Quin me vende... las zapatillas... los pantalones... las -alpargatas... las botas viejas... y las usadas... las lavativas... los -orinales y hasta la camisa. - -A la Justa le producan los gritos del jorobado una risa nerviosa. El -_Conejo_, despus de cantar dos o tres veces el Prefacio, tom el aire -de las rogativas y cant unas cosas con voz de tiple y otras con voz de -bajo: - -El sombrero de copa... y en vez de decir _Liberanos domin_, deca: -ahora mismo comprar... el chaleco viejo... una perra gorda dar... - -El jorobado tuvo que callarse para que dejara de rer la Justa. - -De pronto sta advirti el entusiasmo de Manuel, y, a pesar de que no le -pareca una gran conquista, se puso seria, le anim y le dedic miradas -furtivas, que hicieron latir apresuradamente el corazn del muchacho. - -Cuando se fu la hija del seor Custodio, Manuel se qued como si le -hubieran dejado a obscuras. Pens que con el recuerdo de las miradas -incendiarias tendra que vivir dos o tres semanas. - -Al da siguiente, cuando Manuel se encontr con el _Conejo_, escuch las -tonteras que le dijo el jorobado, que siempre estaba hablando del -obispo de Madrid-Alcal, y luego trat de llevar la conversacin al tema -del seor Custodio y su familia. - ---Es guapa la Justa, verdad? - ---Psch... s--y el _Conejo_ le mir a Manuel con un aspecto reservado de -hombre que oculta un misterio. - ---Usted la ha conocido de chica, eh? - ---S; pero he conocido otras muchas. - ---Tiene novio? - ---S lo tendr. Todas las mujeres tienen novio, a no ser que sean muy -feas. - ---Y quin es el novio de la Justa? - ---Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid-Alcal. - -El _Conejo_ era un hombre de aspecto muy inteligente; tena la cara -larga, la nariz corva, la frente ancha, los ojos pequeos y brillantes y -una perilla rojiza y en punta como la de un chivo. - -Un tic especial, un movimiento convulsivo de la nariz agitaba su rostro -de vez en cuando, y era lo que le daba ms semejanza con un conejo. Rea -tan pronto con una carcajada nerviosa, metlica, sonora, como con una -risa sorda de polichinela. Miraba a la gente de arriba abajo y de abajo -arriba, de una manera insolente a fuerza de ser burlona, y para ms -sorna detena su mirada en los botones del traje de su interlocutor, e -iba danzando con la vista de la corbata al pantaln y de las botas al -sombrero. Tena especial empeo en vestir de un modo ridculo y le -gustaba adornarse la gorra con vistosas plumas de gallo, andar con botas -de montar y hacer otra porcin de extravagancias. - -Le gustaba tambin embromar a la gente con sus mentiras, y afirmaba las -cosas que inventaba con tal tesn, que no se comprenda si se estaba -riendo o hablando en serio: - ---No sabe usted lo que le ha pasado esta tarde al obispo de -Madrid-Alcal en las Cambroneras?--deca a algn conocido. - ---No. - ---Pues que ha ido a hacer una visita para darle una limosna a -_Garibaldi_, y _Garibaldi_ le ha sacado una jcara de chocolate al seor -obispo. Se ha sentado el seor obispo, ha tomado una sopa y clac... no -se sabe qu le ha pasado: se ha quedado muerto. - ---Pero, hombre!... - ---Es cosa de los republicanos--deca el _Conejo_, muy serio, y se -marchaba a otra parte a propalar la noticia o a contar otro embuste. Se -meta en un grupo: - ---Ya saben ustedes eso de Weyler? - ---No, qu ha pasado? - ---Nada; que al volver del Campamento unas moscas se le han puesto en la -cara y le han comido toda la oreja. Ha pasado por el puente de Segovia -echando sangre. - -As se diverta aquel bufn. - -Por las maanas echaba el saco a la espalda e iba al centro de Madrid y -anunciaba su oficio por las calles, mezclando en sus pregones a -personajes polticos y hombres ilustres, lo que algunas veces le haba -valido los honores de la Delegacin. - -Era el _Conejo_ perverso y malintencionado como un demonio; la muchacha -de los alrededores que tuviera su lo poda temblar, porque se las -apaaba para sorprenderla. Lo saba todo, lo husmeaba todo; pero, al -parecer, no se vala de sus descubrimientos. Con asustar, estaba -satisfecho. - ---El _Conejo_ lo sabr--le solan decir algunas veces cuando se -sospechaba algo. - ---Yo no s nada; yo no he visto nada--contestaba l rindose--; yo no s -nada. - -Y de aqu no haba medio de sacarle. - -Cuando Manuel fu conociendo al _Conejo_, sinti por l, si no -estimacin, un cierto respeto por su inteligencia. - -Era tan listo aquel jorobado bufn, que se las arreglaba en el Rastro -muchas veces para engaar a sus colegas, que de tontos no tenan un -pelo. - -Casi todas las maanas se reunan los traperos en la cabecera del Rastro -para cambiar impresiones y prendas usadas. El _Conejo_ se enteraba de -lo que necesitaban los vendedores de los puestos, y aquello que queran, -l lo compraba a los traperos y se lo revenda a los de los puestos, y -entre cambalaches y ventas siempre sala ganando... - -En los domingos sucesivos la Justa tom como entretenimiento el -entusiasmar a Manuel. La muchacha tena una libertad absoluta de palabra -y un conocimiento completo y acabado de todas las frases y timos -madrileos. - -Manuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que ella no se -incomodaba, se iba atreviendo cada vez ms y la abrazaba a traicin. La -Justa se desasa con facilidad y se rea al ver al mozo con su cara -seria y la mirada brillante de deseos. - -Con la libertad de palabras que le caracterizaba, la Justa tena -conversaciones escabrosas; contaba a Manuel lo que la decan en la -calle, las proposiciones que los hombres deslizaban en su odo y hablaba -con gran delectacin de compaeras de taller que haban perdido su flor -de azahar en la Bombilla o en las Ventas con cualquier Tenorio de -mostrador que se pasaba la vida atusndose el bigote delante del espejo -de alguna perfumera o tienda de sedas. - -Las frases de la Justa tenan siempre un doble sentido y eran, a veces, -alusiones candentes. Su malicia y su coquetera chulesca y desgarrada -creaba en derredor suyo una atmsfera de deseo. - -Manuel senta por ella un anhelo doloroso de posesin, mezclado con una -gran tristeza y hasta con odio, al ver que la Justa se rea de l. - -Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba a s mismo no hablarla, -ni mirarla, ni decirla nada y entonces ella le buscaba y le sonrea y -le provocaba hacindole seas y dndole con el pie. - -Era la Justa de una desigualdad de carcter perturbadora. Unas veces, al -verla asida por Manuel de la cintura y sentada en sus rodillas, se -dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, slo porque se le acercaba y -le tomaba la mano, le soltaba una bofetada que le dejaba aturdido. - ---Y vuelve por otra--aada, al parecer incomodada. - -Manuel senta ganas de llorar de ira y de rabia, y se tena que contener -para no preguntarle con una lgica infantil: Por qu la otra tarde -dejaste que te besara? Pero luego pensaba en la ridiculez de una -pregunta as hecha. - -La Justa iba sintiendo cierto cario por Manuel, pero un cario de -hermana o de amiga; como novio, como pretendiente, no le pareca -bastante para tomarle en serio. - -Aquel flirteo, que fu para la Justa como un simulacro de amor, -constituy para Manuel un doloroso despertar de la pubertad. Senta -vrtigos de lujuria, que terminaban en una atona y en un aplanamiento -mortales. Y entonces echaba a andar de prisa con el paso irregular de un -atxico; muchas veces, al atravesar el pinar del Canal, le entraban -deseos de dejarse ahogar en el ro; pero el agua sucia y negra no -invitaba a sumergirse en ella. - -En estas rachas de lujuria era cuando le acometan con ms fuerza los -pensamientos negros y tristes, la idea de la inutilidad de su vida, de -la seguridad de un destino adverso, y al pensar en la existencia de -abandonado que se le preparaba, senta su alma llena de amargura y los -sollozos le suban a la garganta... - -Un domingo de invierno, la Justa, que haba tomado la costumbre de ir -todos los das de fiesta a casa de sus padres, dej de aparecer por -all; Manuel supuso si la causa de esto sera el mal tiempo, y pas toda -la semana intranquilo y nervioso, contando los das que faltaban para -ver a la Justa. - -Al domingo siguiente, Manuel se apost en la esquina del paseo de los -Pontones a esperar que pasara la muchacha, y al verla de lejos le di un -vuelco el corazn. Vena acompaada por un joven elegante, medio torero, -medio seorito, con sombrero cordobs y capa azul llena de bordados. Al -final del paseo se despidi la Justa del que la acompaaba. - -Al otro domingo, la Justa se present en casa de su padre con una amiga -y el joven de la capa bordada, y present a ste al seor Custodio. Dijo -despus que era hijo de un carnicero de la Corredera Alta y muy rico, -hermano de una muchacha del taller, y a su madre la Justa le confes, -alborozada, que el muchacho le haba pedido relaciones. Aquella frase de -pedir relaciones, que lo dicen relamindose, desde la princesa altiva -hasta la portera humilde, encant a la mujer del trapero, mayormente -tratndose de un muchacho rico. - -El hijo del carnicero fu considerado en casa del seor Custodio como -prototipo de todas las perfecciones y bellezas; Manuel nicamente -protestaba y fulminaba sobre el _Carnicern_, como le denomin desde el -primer momento con desprecio, miradas asesinas. - -Los sufrimientos de Manuel al comprender que la Justa admita con -entusiasmo como novio al hijo del carnicero fueron crueles; ya no la -melancola, la ira y la desesperacin ms rabiosa agitaban su alma. - -Eran tambin demasiadas ventajas las de aquel mozo: alto, gallardo, -esbelto, de naciente y rubio bigote, bien vestido, con los dedos llenos -de sortijas, bailarn consumado y guitarrista hbil; tena casi el -derecho de estar tan satisfecho de su persona como lo estaba. - ---Cmo no notar esa mujer--pensaba Manuel--que ese tipo no se quiere -mas que a s mismo? En cambio yo... - -Sola haber los domingos baile en una explanada prxima a la ronda de -Segovia, y el seor Custodio, con su mujer, la Justa y su novio, iban -all. A Manuel le dejaban guardando la casa, pero algunas veces se -escap para ver el baile. - -Cuando vi a la Justa bailando con el _Carnicern_ le dieron ganas de -ahogarles a los dos. - -Luego el novio era de una petulancia extraordinaria; cuando bailaba se -contoneaba y pareca que iba jalendose y piropendose a s mismo y que -guardaba en el ritmo del baile algo tan precioso, que un movimiento de -abandono podra echarlo todo a perder. Ni aun para decir misa, lo -hubiera hecho con tanta ceremonia. - -Como es natural, un conocimiento tan completo de la ciencia del baile, -unido a la conciencia de su superioridad, le daban al _Carnicern_ un -admirable aplomo. Era l quien se dejaba conquistar indolentemente por -la Justa, que estaba frentica. Al bailar se le echaba encima, sus ojos -brillaban y le temblaban las alas de la nariz; pareca que le quera -sujetar, tragar, devorar. No separaba la vista de l, y si le vea con -otra mujer se alteraba su rostro rpidamente. - -Una de las tardes, el _Carnicern_ hablaba con un amigo suyo. Manuel se -acerc a or la conversacin. - ---Es aqulla?--le preguntaba el amigo. - ---S. - ---Gach, como est de _col_ contigo. - -Y el _Carnicern_, con una sonrisa petulante, aadi: - ---La tengo _chal_. - -Manuel en aquel momento le hubiera arrancado el corazn. - -La decepcin amorosa hizo que Manuel pensara en abandonar la casa del -seor Custodio. - -Un da se encontr cerca del puente de Segovia con el _Bizco_ y otro -golfo que le acompaaba. - -Iban los dos desharrapados; el _Bizco_ tena un aspecto ms ceudo y -brutal que nunca; llevaba una chaqueta vieja, por entre cuyos agujeros -se vea la piel negruzca; los dos marchaban, segn le dijeron, al cruce -del camino de Aravaca con la carretera de Extremadura, a un rincn que -llamaban el Confesonario. All pensaban reunirse con el _Cura_ y el -_Hospiciano_ para asaltar una casa. - ---Anda, vienes?--le dijo irnicamente el _Bizco_. - ---Yo, no. - ---Dnde ests ahora? - ---En una casa... trabajando. - ---Valiente panoli! Anda, vente con nosotros. - ---No, no puede ser... Oye, y Vidal? No le has vuelto a ver? - -El rostro del _Bizco_ qued ms ceudo. - ---Ya me las pagar ese charrn. No se escapa sin que yo le pinte un -chirlo en la cara... Pero, vienes o no? - ---No. - -Las ideas del seor Custodio haban infludo en Manuel fuertemente; -pero, como a pesar de esto sus instintos aventureros le persistan, -pensaba marcharse a Amrica, en hacerse marinero, en alguna cosa por el -estilo. - - - - -CAPTULO VIII - -LA PLAZA.--UNA BODA EN LA BOMBILLA.--LAS CALDERAS DEL ASFALTO. - - -EL noviazgo del _Carnicern_ y de la Justa se formalizaba; el seor -Custodio y su mujer se baaban en agua de rosas, y nicamente Manuel -crea que el matrimonio, al fin, no se realizara. - -El _Carnicern_ era demasiado estirado y seorito para casarse con la -hija de un trapero; Manuel pensaba que iba a ver si se aprovechaba de la -ocasin; pero nada autorizaba por el momento estas malvolas -suposiciones. - -El _Carnicern_ se mostraba generoso y tena delicados obsequios para -los padres de su novia. - -Un da de verano convid a toda la familia y a Manuel a una corrida de -toros. La Justa se puso muy elegante y bonita para ir con su novio. El -seor Custodio llevaba las prendas de toda gala: el sombrero hongo -nuevo, nuevo aunque tena ms de treinta aos; su chaqueta de pana -forrada, excelente para las regiones boreales, y un bastn con puo de -cuerno comprado en el Rastro; la mujer del trapero llevaba un traje -antiguo y un pauelo alfombrado, y Manuel estaba ridculo con un -sombrero sacado del almacn, que le sala un palmo por delante de los -ojos, un traje de invierno que le sofocaba y unas botas estrechas. - -Detrs de la Justa y del _Carnicern_, el seor Custodio, su mujer y -Manuel llamaban la atencin de la gente, que se rea al verlos. - -La Justa se volva a mirarlos y sonrea. Manuel iba furioso, sofocado; -el sombrero le apretaba en la frente y le dolan los pies. - -Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el tranva a la Puerta del -Sol; all subieron a un mnibus, que los llev a la plaza de toros. - -Entraron, y, dirigidos por el _Carnicern_, se colocaron cada uno en su -sitio. Haba empezado la corrida; la plaza estaba llena. Se vean todas -las gradas y tendidos ocupados por una masa negra de gente. - -Manuel mir al redondel; iban a matar al toro cerca de la barrera, a muy -poca distancia de donde ellos estaban. El pobre animal, ya medio muerto, -andaba despacio, seguido de tres o cuatro toreros y del matador, que, -encorvado hacia adelante, con la muleta en una mano y la espada en la -otra, marchaba tras de l. Tena el matador un miedo horrible; se pona -enfrente del toro, tanteaba dnde le haba de pinchar, y al menor -movimiento de la bestia, se preparaba para correr. Luego, si el toro se -quedaba quieto, le daba un pinchazo; despus, otro pinchazo, y el animal -bajaba la cabeza y, con la lengua fuera, chorreando sangre, miraba con -ojos tristes de moribundo. Tras de mucho bregar el matador, le clav la -espada ms, y lo mat. - -Aplaudi la gente y comenz a tocar la msica. El lance le pareci -bastante desagradable a Manuel; pero esper con ansiedad. Salieron las -mulillas y arrastraron al toro muerto. - -Al poco rato ces la msica y sali otro toro. Los picadores se quedaron -cerca de las vallas, los toreros se aventuraban un poco, daban un -capotazo y echaban a correr en seguida. - -No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba, lo visto por -l en los cromos de _La Lidia_. El crea que los toreros, a fuerza de -arte, andaran jugando con el toro, y no haba nada de aquello; -encomendaban su salvacin a las piernas, como todo el mundo. - -Despus de los capotazos de los toreros, dos monosabios empezaron a -golpear con unas varas al caballo de un picador, hasta hacerle avanzar -al medio. Manuel vi al caballo de cerca, era blanco, grande, huesudo, -con un aspecto tristsimo. Los monosabios acercaron al caballo al toro. -Este, de pronto, se acerc; el picador le aplic la punta de su lanza, -el toro embisti y levant el caballo en el aire. Cay el jinete al -suelo, y lo cogieron en seguida; el caballo trat de levantarse, con -todos los intestinos sangrientos fuera, pis sus entraas con los cascos -y, agitando las piernas, cay convulsivamente al suelo. - -Manuel se levant plido. - -Un monosabio se acerc al caballo, que segua estremecindose; el animal -levant la cabeza como para pedir auxilio; entonces, el hombre le di un -cachetazo y lo dej muerto. - ---Yo me voy. Esto es una porquera--dijo Manuel al seor Custodio--; -pero no era fcil salir de all en aquel momento. - ---Al muchacho--dijo el trapero a su mujer--no le gusta. - -La Justa, que se enter, se ech a rer. - -Manuel esper la muerte del toro mirando al suelo; volvieron a salir -las mulillas, y al arrastrar el caballo quedaron todos los intestinos en -el suelo, y un monosabio los llev con un rastrillo. - ---Mira, mira el mondongo--dijo, riendo, la Justa. - -Manuel, sin decir nada ni hacer caso de observaciones, sali del -tendido. Baj a unas galeras grandes, llenas de urinarios que olan -mal, y anduvo buscando la puerta, sin encontrarla. - -Senta rabia contra todo el mundo, contra los dems y contra l. Le -pareci el espectculo una asquerosidad repugnante y cobarde. - -l supona que los toros era una cosa completamente distinta a lo que -acababa de ver; pensaba que se advertira siempre el dominio del hombre -sobre la fiera, que las estocadas seran como rayos y que en todos los -momentos de la lidia habra algo interesante y sugestivo; y en vez de un -espectculo como l soaba, en vez de una apoteosis sangrienta del valor -y de la fuerza, vea una cosa mezquina y sucia, de cobarda y de -intestinos; una fiesta en donde no se notaba mas que el miedo del torero -y la crueldad cobarde del pblico recrendose en sentir la pulsacin de -aquel miedo. - -Aquello no poda gustar--pens Manuel--mas que a gente como el -_Carnicern_, a chulapos afeminados y a mujerzuelas indecentes. - -Al llegar a casa, Manuel arroj de s con rabia el sombrero y las botas -y el traje con el cual haba ido a la plaza tan ridculo... - -Se coment mucho por el seor Custodio y su mujer la indignacin de -Manuel, y a l mismo le produjo cierto asombro; comprenda que no le -hubiera gustado; lo que le chocaba es que le produjese tanta ira y tanta -rabia. - -Pas el verano; la Justa comenz a hacer los preparativos para la boda, -Manuel mientras tanto proyectaba marcharse de casa del seor Custodio y -salir de Madrid, Adnde? No lo saba; cuanto ms lejos, mejor, pensaba. - -En el mes de noviembre se celebr la boda de una compaera del taller de -la Justa, en la Bombilla. No podan ir el seor Custodio y su mujer, y -Manuel acompa a la Justa. - -Viva la novia en la ronda de Toledo, y su casa era el punto de partida -de los invitados. - -A la puerta esperaba un mnibus grande, en donde caban una infinidad de -personas. - -Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel se acomodaron en la -imperial del coche y esperaron un rato. Se presentaron los novios -rodeados de una nube de chiquillos que gritaban; l tena facha de -hortera; ella, esmirriada y fea, pareca una mona; los padrinos iban -detrs, y en el grupo de stos, una vieja gorda, chata, bizca, de pelo -blanco, con una rosa roja en la cabeza y una guitarra en la mano, -avanzaba con aire flamenco. - ---Viva la novia! Vivan los padrinos!--grit la bizca; contestaron -todos sin gran entusiasmo y ech andar el coche en medio de la algaraba -y las voces de unos y de otros. En el camino fueron todos chillando y -cantando. - -Manuel, al no ver al _Carnicern_ all, no se atreva a alegrarse, -pensando que estara ya en los Viveros. - -La maana era hermosa, hmeda; los rboles, de color de cobre, iban -desprendindose de sus hojas secas, a impulso de las rfagas suaves de -viento; surcaba el cielo plido nubes blancas, la carretera brillaba por -la humedad, a lo lejos en el campo ardan montones de hojas, y las -humaredas espesas corran rasando la tierra. - -Se detuvo el coche en una de las fondas de los Viveros; bajaron todos -del mnibus, y se reprodujeron los gritos y el clamoreo. El _Carnicern_ -no estaba all, pero se present poco despus, y en la mesa se coloc al -lado de la Justa. - -A Manuel le pareci el da odioso; hubo momentos en que sinti ganas de -llorar. Pas toda la tarde desesperado en un rincn, viendo cmo bailaba -la Justa con su novio al comps de las notas de un organillo. - -Al anochecer, Manuel se acerc a la Justa y, con gravedad cmica, la -dijo bruscamente: - ---Vamos, t--y viendo que no le haca caso, aadi--. Oye, Justa, vamos -a casa. - ---Anda Djame a m en paz!--replic ella con malos modos. - ---Es que tu padre ha dicho que para la noche ests en casa. Anda, vamos. - ---Oye, nio--dijo el _Carnicern_ con pausa--. A ti quin te da vela en -este entierro? - ---A m me han encargado... - ---Bueno; pues t te callas. Sabes? - ---No me da la gana. - ---Te har callar yo calentndote las orejas. - ---Usted a m?... Si usted lo que es es un morral, un ladrn--y Manuel -se ech sobre el _Carnicern_; pero uno de los amigos de ste le solt -un garrotazo en la cabeza que lo dej atontado. Trat el muchacho de -volver a acometer al hijo del carnicero; dos o tres invitados le -empujaron y lo zarandearon hasta ponerle en la carretera a la puerta de -la fonda. - ---Hambrn!... Golfo--gritaba Manuel. - ---Expresiones en casa--le dijo una de las amigas de la Justa con -sorna--y _canalla noved_. - -Manuel, avergonzado y sediento de venganza, medio aturdido an con el -golpe, se tap la cara con la boina y fu andando por el camino -llorando de rabia. Al poco tiempo sinti alguien que se le acercaba -corriendo tras l. - ---Manuel, Manolillo--le dijo la Justa con voz cariosa y burlona--, qu -tienes? - -Manuel respir fuerte y se le escap un largo sollozo de dolor. - ---Qu tienes? Anda; vuelve. Iremos juntos. - ---No, no; djame. - -Luego no supo qu resolucin tomar, y sin hablar ms ech a correr -camino de Madrid. - -La carrera sec sus lgrimas y reanim sus iras. Estaba dispuesto a no -volver a casa del seor Custodio, aunque se muriera de hambre. - -La ira le suba en oleadas a la garganta, senta un furor negro, vagas -ideas de acometer, de destruir todo, de echar todas las cosas al suelo y -despanzurrar a todos los hombres. - -El le prometa al _Carnicern_ que, si alguna vez le encontraba a solas, -le echara las zarpas al cuello hasta estrangularle, le abrira en canal -como a los cerdos y le colgara con la cabeza para abajo y un palo entre -las costillas y otro en las tripas, y le pondra, adems, en la boca una -taza de hoja de lata, para que gotease all su maldita sangre de -cochino. - -Y luego generalizaba su odio y pensaba que la sociedad entera se pona -en contra de l y no trataba mas que de martirizarle y de negarle todo. - -Pues bien; l se pondra en contra de la sociedad, se reunira con el -_Bizco_ y asesinara a diestro y siniestro, y cuando, cansado de hacer -crmenes, le llevaran al patbulo, mirara desde all al pueblo con -desprecio y morira con un supremo gesto de odio y de desdn. - -Mientras barajaba en la cabeza todas estas ideas de exterminio, iba -obscureciendo. Manuel subi a la plaza de Oriente, y de aqu sigui por -la calle del Arenal. - -Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce hornillos -puestos en hilera vomitaban por sus chimeneas un humo espeso y acre. -Todava las luces blancas de los arcos voltaicos no haban iluminado la -plaza; las siluetas de unos cuantos hombres que removan la masa de -asfalto en las calderas con largos palos, se agitaban diablicamente -ante las bocas inflamadas de los hornillos. - -Manuel se acerc a una de las calderas y oy que le llamaban. Era el -_Bizco_; se hallaba sentado sobre unos adoquines. - ---Qu hacis aqu?--le pregunt Manuel. - ---Nos han derribado las cuevas de la Montaa--dijo el _Bizco_--, y hace -fro. Y t, qu? Has dejado la casa? - ---S. - ---Anda, sintate. - -Manuel se sent y se recost en una barrica de asfalto. - -En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando luces; -llegaban los tranvas suavemente, como si fueran barcos, con sus faroles -amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres, y corran por la Puerta -del Sol, trazando elegantes crculos. Cruzaban coches, caballos, carros, -gritaban los vendedores ambulantes en las aceras, haba una baranda -ensordecedora... Al final de una calle, sobre el resplandor cobrizo del -crepsculo, se recortaba la silueta aguda de un campanario. - ---Y a Vidal, no lo ves?--pregunt Manuel. - ---No. Oye: t tienes dinero?--dijo el _Bizco_. - ---Veinte o treinta cntimos nada ms. - ---Vamos por una libreta? - ---Bueno. - -Compr Manuel un panecillo, que di al _Bizco_, y los dos tomaron una -copa de aguardiente en una taberna. Anduvieron despus correteando por -las calles, y a las once, prximamente, volvieron a la Puerta del Sol. - -Alrededor de las calderas del asfalto se haban amontonado grupos de -hombres y de chiquillos astrosos; dorman algunos con la cabeza apoyada -en el hornillo, como si fueran a embestir contra l. Los chicos hablaban -y gritaban, y se rean de los espectadores que se acercaban con -curiosidad a mirarles. - ---Dormimos como en campaa--deca uno de los golfos. - ---Ahora no vendra mal--agregaba otro--pasarse a dar una vuelta por la -Plaza Mayor, a ver si nos daban una libra de jamn. - ---Tiene trichina. - ---Cuidado con el colchn de muelles--vociferaba uno chato, que andaba -con una varita dando en las piernas de los que dorman--. Eh, t, que -ests estropeando las sbanas! - -Al lado de Manuel, un chiquillo raqutico, de labios belfos y ojos -ribeteados, con uno de los pies envuelto en trapos sucios, lloraba y -gimoteaba; Manuel, absorto en sus ideas, no se haba fijado en l. - ---Pues no berreas t poco--le dijo al enfermo un muchacho que estaba -tendido en el suelo, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en -una piedra. - ---Es que me duele mucho. - ---Pues, amolarse. Ahrcate. - -Manuel crey or la voz del _Carnicern_, y mir al que hablaba. Con la -gorra puesta sobre los ojos, no se le vea la cara. - ---Quin es se?--pregunt Manuel al _Bizco_. - ---Es el capitn de los de la Montaa: el _Intrprete_. - ---Y por qu le habla as a ese chico? - ---El _Bizco_ se encogi de hombros con un ademn de indiferencia. - ---Qu te pasa?--le pregunt Manuel al chiquillo. - ---Tengo una llaga en un pie--contest el otro, volviendo a llorar. - ---Te callars--interrumpi el _Intrprete_ soltando una patada al -enfermo, el cual pudo esquivar el golpe--. Vete a contar eso a la perra -de tu madre... Moler! No se puede dormir aqu. - ---Amolarse--grit Manuel. - ---Eso a quin se lo dices?--pregunt el _Intrprete_, echando la gorra -hacia atrs y mostrando su cara brutal de nariz chata y pmulos -salientes. - ---A ti te lo digo ladrn! cobarde! - -El _Intrprete_ se levant y march contra Manuel; ste, en un arrebato -de ira, le agarr del cuello con las dos manos, le di con el taln -derecho un golpe en la pierna, le hizo perder el equilibrio y le tumb -en la tierra. All le golpe violentamente. El _Intrprete_, ms forzudo -que Manuel, logr levantarse; pero haba perdido la fuerza moral, y -Manuel estaba enardecido y volvi a tumbarle, e iba a darle con un -pedrusco en la cara, cuando una pareja de municipales los separ a -puntapis. El _Intrprete_ se march de all avergonzado. - -Se tranquiliz el corro, y fueron, unos tras otros, tendindose -nuevamente alrededor de la caldera. - -Manuel se sent sobre unos adoquines; la lucha le haba hecho olvidar el -golpe recibido a la tarde; se senta valiente y burln, y encarndose -con los curiosos que contemplaban el corro, unos con risas y otros con -lstima, se puso a hablar con ellos. - ---Se va a terminar la sesin--les dijo--. Ahora van a dar comienzo los -grandes ejercicios de canto. Vamos a empezar a roncar, seores. No se -inquieten los seores del pblico! Tendremos cuidado con las sbanas. -Maana las enviaremos a lavar al ro. Ahora es el momento. El que -quiera--sealando una piedra--puede aprovecharse de estas almohadas. Son -almohadas finas, como las gastan los marqueses del Archipipi. El que no -quiera que se vaya y no moleste. Ea!, seores: si no pagan, llamo a la -criada y digo que cierre... - ---Pero si a todos stos les pasa lo mismo--dijo uno de los golfos--; -cuando duermen van al mesn de la Cuerda. Si todos tienen cara de -hambre. - -Manuel senta una verbosidad de charlatn. Cuando se cans se apoy en -un montn de piedras y, con los brazos cruzados, se dispuso a dormir. - -Poco despus el grupo de curiosos se haba dispersado; no quedaban mas -que un municipal y un seor viejo, que hablaban de los golfos en tono de -lstima. - -El seor se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los chicos, y -deca que en otros pases se creaban escuelas y asilos y mil cosas. El -municipal mova la cabeza en seal de duda. Al ltimo resumi la -conversacin, diciendo con un tono tranquilo de gallego: - ---Crame usted a m: stos ya no son buenos. - ---Manuel, al or aquello, se estremeci; se levant del suelo en donde -estaba, sali de la Puerta del Sol y se puso a andar sin direccin ni -rumbo. - -Estos ya no son buenos! La frase le haba producido una impresin -profunda. Por qu no era bueno l? Por qu? Examin su vida. El no era -malo, no haba hecho dao a nadie. Odiaba al _Carnicern_ porque le -arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir en el rincn donde -nicamente encontr algn cario y alguna proteccin. Despus, -contradicindose, pens que quiz era malo y, en ese caso, no tena ms -remedio que corregirse y hacerse mejor. - -Embebido en estos pensamientos oy, al pasar por la calle de Alcal, que -le llamaban repetidas veces. Era la _Mell_ y la _Rabanitos_, -acurrucadas en un portal. - ---Qu queris?--las dijo. - ---_Na_, hombre, hablarte. Has heredado? - ---No; qu hacis? - ---Aqu filando--contest la _Mell_. - ---Pues qu pasa? - ---Que hay recogida, y ese morral de _ispetor_, a pesar de que le -pagamos, nos _quie_ llevar a la _delega_. Acompanos! - -Manuel las acompa un rato; pero una y otra se fueron con unos seores -y l qued slo. Volvi a la Puerta del Sol. - -La noche le pareci interminable: di vueltas y ms vueltas; apagaron la -luz elctrica, los tranvas cesaron de pasar, la plaza qued a obscuras. - -Entre la calle de la Montera y la de Alcal iban y venan delante de un -caf, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes claros y pauelos -de crespn, cantando, parando a los noctmbulos; unos cuantos chulos, -agazapados tras de los faroles, las vigilaban y charlaban con ellas, -dndoles rdenes... - -Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid -parsito, holgazn, alegre, abandonaba en aquellas horas las tabernas, -los garitos, las casas de juego, las madrigueras y los refugios del -vicio, y por en medio de la miseria que palpitaba en las calles, pasaban -los trasnochadores con el cigarro encendido, hablando, riendo, bromeando -con las busconas, indiferentes a las agonas de tanto miserable -desharrapado, sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando de fro en -los quicios de las puertas. - -Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas en el -mantn, fumando... - -Tard mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron puestos de -caf; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. -Se apagaron los faroles de gas. - -Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo -gris, alumbrado vagamente por el plido claror del alba, y las siluetas -negras de los traperos se detenan en los montones de basura, -encorvndose para escarbar en ellos. Todava algn trasnochador plido, -con el cuello del gabn levantado, se deslizaba siniestro como un bho -ante la luz, y mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid -trabajador y honrado se preparaba para su ruda faena diaria. - -Aquella transicin del bullicio febril de la noche a la actividad serena -y tranquila de la maana le hizo pensar a Manuel largamente. - -Comprenda que eran las de los noctmbulos y las de los trabajadores -vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los -unos, el placer, el vicio, la noche; para los otros, el trabajo, la -fatiga, el sol. Y pensaba tambin que l deba ser de stos, de los que -trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra. - - FIN - - - - -NDICE - - - Pgs. - - PRIMERA PARTE - - I.--Prembulo.--Conceptos un tanto inmorales - de una pupilera.--Charlas.--Se oye cerrar un - balcn.--Canta un grillo. 9 - - II.--La casa de doa Casiana.--Una ceremonia - matinal.--Complot.--En donde se discurre - acerca del valor alimenticio de los huesos. - --La Petra y su familia.--Manuel; su llegada - a Madrid. 15 - - III.--Primeras impresiones de Madrid.--Los - huspedes.--Escena apacible.--Dulces y - deleitosas enseanzas. 29 - - IV.--Oh, el amor, el amor!--Qu hace don - Telmo?--Quin es don Telmo?--En el cual el - estudiante y don Telmo toman ciertas - proporciones novelescas. 41 - - - SEGUNDA PARTE - - I.--La regeneracin del calzado y El len de - la zapatera.--El primer domingo.--Una - escapatoria.--El _Bizco_ y su cuadrilla. 53 - - II.--El corraln o la casa del to Rilo.--Los - odios de vecindad. 71 - - III.--Roberto Hasting en la zapatera. - --Procesin de mendigos.--Corte de los - Milagros. 81 - - IV.--La vida en la zapatera.--Los amigos de - Manuel. 91 - - V.--La taberna de la _Blasa_. 99 - - VI.--Roberto en busca de una mujer.--El - _Tabuenca_ y sus artificios.--Don Alonso - o el _Hombre Boa_. 109 - - VII.--La _kermesse_ de la calle de la - Pasin.--El _Lechuguino_.--Un caf - cantante. 125 - - VIII.--Las vacilaciones de Leandro.--En la - taberna de la _Blasa_.--El de las tres - cartas.--Lucha con el _Valencia_. 133 - - IX.--Una historia inverosmil.--Las hermanas - de Manuel.--Lo incomprensible de la vida. 147 - - - TERCERA PARTE - - I.--El drama del _To Patas_.--La tahona. - --Karl el hornero.--La Sociedad de los Tres. 159 - - II.--Una de las muchas maneras desagradables - de morirse que hay en Madrid.--El _Expsito_. - --El _Cojo_ y su cueva.--La noche en el - Observatorio. 177 - - III.--Encuentro con Roberto.--Roberto cuenta - el origen de una fortuna fantstica. 189 - - IV.--Dolores la _Escandalosa_.--Las - engaifas del _Pastiri_.--Dulce salvajismo. - --Un modesto robo en despoblado. 199 - - V.--Vestales del arroyo.--Los trogloditas. 217 - - VI.--El seor Custodio y su hacienda.--A la - busca. 227 - - VII.--El seor Custodio y sus ideas.--La - Justa, el _Carnicern_ y el _Conejo_. 239 - - VIII.--La plaza.--Una boda en la Bombilla. - --Las calderas del asfalto. 251 - - - - -_Rafael Caro Raggio: Editor.--Ventura Rodrguez, 18._ - -COLECCIN SELECTA - -VOLMENES PUBLICADOS - - - JULIO VALLS.--=El Nio.= (Vida de Jaime Vigntras.) - - ENRIQUE BARBUSSE.--=El fuego en las trincheras.= - --=Claridad.= - - CARLOS RIVET.--=El ltimo Romanof.= (Historia del Tsar de Rusia - y su corte.) - - STENDHAL.--I. =Un oficial enamorado.= (Luciano Leuwen.) - --II. =Un oficial enamorado.= (Luciano Leuwen.) - - HENRY KISTEMAECKERS.--=El relevo galante.= (Novela.) - - RUDYARD KIPLING.--=Capitanes valientes.= - - JOS MARA SALAVERRA.--=Los conquistadores.= (El - origen heroico de Amrica). - --=En la Vorgine.= - - JUAN GUALBERTO NESSI.--=Aventuras del submarino alemn U...= - --=De tobillera a "cocotte".= - - ABEL BOTELHO.--I. =El libro de Alda.= - --II. =El libro de Alda.= - - A. S. PUSHKIN.--=El bandido Dubrovsky.= - --=La casita solitaria de la isla Basilio.= - - ABEL HERMANT.--=Los amores de Fanfn.= - - A. GUILMAIN.--=La condesa busca un amante.= - --=Margot peca siete veces.= - --=Frou-frou, vendedora de caricias.= - - AUGUSTO MARTNEZ OLMEDILLA.--=Resurgimiento.= - - - - -JOS MARTNEZ RUIZ (AZORN) - - -COLECCIN DE OBRAS COMPLETAS - - I.--EL ALMA CASTELLANA. - II.--LA VOLUNTAD. - III.--ANTONIO AZORN. - IV.--LAS CONFESIONES DE UN PEQUEO FILSOFO. (Aumentada.) - V.--ESPAA. - VI.--LOS PUEBLOS. - VII.--FANTASAS Y DEVANEOS. - VIII.--EL POLTICO. - IX.--LA RUTA DE DON QUIJOTE. - X.--LECTURAS ESPAOLAS. - XI.--LOS VALORES LITERARIOS. - XII.--CLSICOS Y MODERNOS. - XIII.--CASTILLA. - XIV.--UN DISCURSO DE LA CIERVA. - XV.--AL MARGEN DE LOS CLSICOS. - XVI.--EL LICENCIADO VIDRIERA. - XVII.--UN PUEBLECITO. - XVIII.--RIVAS Y LARRA. - XIX.--EL PAISAJE DE ESPAA VISTO POR LOS ESPAOLES. - XX.--ENTRE ESPAA Y FRANCIA. - XXI.--PARLAMENTARISMO ESPAOL. - XXII.--PARS, BOMBARDEADO Y MADRID SENTIMENTAL. - XXIII.--LABERINTO. - - -OTRAS PUBLICACIONES - - LORENZO GALLEGO CARRANZA.--=Lecciones de Topografa.= 9 ptas. - --=Sistema de acotaciones.= 3,50 ptas. - - - - - -End of Project Gutenberg's La Lucha Por La Vida; La Busca, by Po Baroja - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LUCHA POR LA VIDA; LA BUSCA *** - -***** This file should be named 43432-8.txt or 43432-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/4/3/43432/ - -Produced by Carlos Colon and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was -created from images of public domain material made available -by the University of Toronto Libraries -(http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |
