diff options
Diffstat (limited to '43294-8.txt')
| -rw-r--r-- | 43294-8.txt | 8430 |
1 files changed, 0 insertions, 8430 deletions
diff --git a/43294-8.txt b/43294-8.txt deleted file mode 100644 index f19bf43..0000000 --- a/43294-8.txt +++ /dev/null @@ -1,8430 +0,0 @@ -Project Gutenberg's Les Jeudis de Madame Charbonneau, by Armand de Pontmartin - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Les Jeudis de Madame Charbonneau - -Author: Armand de Pontmartin - -Release Date: July 24, 2013 [EBook #43294] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU *** - - - - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at -http://gallica.bnf.fr) - - - - - - - -Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le -typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée -et n'a pas été harmonisée. - - - - - LES JEUDIS - DE - MADAME CHARBONNEAU - - - - -CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS - - - OEUVRES COMPLÈTES - DE - ARMAND DE PONTMARTIN - -FORMAT GRAND IN-18. - - - CAUSERIES LITTÉRAIRES.--_Nouvelle édition_ 1 vol. - - NOUVELLES CAUSERIES LITTÉRAIRES.--_2e édition, revue et - augmentée d'une préface_ 1 -- - - DERNIÈRES CAUSERIES LITTÉRAIRES 1 -- - - CAUSERIES DU SAMEDI.--_2e série des_ CAUSERIES LITTÉRAIRES. - _Nouvelle édition_ 1 -- - - NOUVELLES CAUSERIES DU SAMEDI.--_2e édition_ 1 -- - - DERNIÈRES CAUSERIES DU SAMEDI 1 -- - - LE FOND DE LA COUPE.--Nouvelles 1 -- - - LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU.--_2e édition_ 1 -- - - LES SEMAINES LITTÉRAIRES 1 -- - - CONTES D'UN PLANTEUR DE CHOUX 1 -- - - CONTES ET NOUVELLES 1 -- - - LA FIN DU PROCÈS 1 -- - - MÉMOIRES D'UN NOTAIRE 1 -- - - OR ET CLINQUANT 1 -- - - POURQUOI JE RESTE A LA CAMPAGNE 1 -- - - -Paris.--Impr. de PILLET fils aîné, rue des Grands-Augustins, 5. - - - - - LES JEUDIS - DE - MADAME CHARBONNEAU - - PAR - ARMAND DE PONTMARTIN - - DEUXIÈME ÉDITION AUGMENTÉE D'UNE PRÉFACE - - [Illustration] - - PARIS - MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS - RUE VIVIENNE, 2 _bis_, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 - A LA LIBRAIRIE NOUVELLE - - 1862 - - Tous droits réservés. - - - - -PRÉFACE - -DE CETTE NOUVELLE ÉDITION. - - -Ce livre a excité une telle surprise, qu'une explication me semble -nécessaire. - -Les chapitres qui ont le plus ému le monde littéraire, avaient paru, -depuis près de trois ans, dans la _Semaine des Familles_, journal -dirigé par deux hommes honorables entre tous, et qui ne passent pas -pour des incendiaires. La plupart avaient été reproduits par le -_Journal de Bruxelles_ et par quelques feuilles de province, ainsi -que l'on peut s'en assurer en compulsant les registres de la Société -des gens de lettres. De temps à autre des amis me disaient: «Vous avez -là les matériaux d'un joli volume: quand le publierez-vous?» C'est -ainsi que l'idée de publier ce livre s'est emparée peu à peu de mon -esprit, et a fini par me sembler toute naturelle. Ce n'est donc pas -une énormité préméditée que j'ai commise; ce serait plutôt une erreur -d'appréciation ou d'optique. Pouvais-je croire qu'un journal tiré à -sept ou huit mille exemplaires n'était arrivé, en deux ans, aux yeux -ni aux oreilles d'aucun de ceux à qui je rendais leurs attaques? En -conscience, l'humilité d'un auteur et d'un journaliste ne peut aller -jusque-là. - -Vous me dites, je le sais, que cette première publicité n'en était pas -une, et, qu'ayant enfermé mon pamphlet dans une cave, je ne pouvais -m'étonner que nul n'eût réclamé. Prenez garde! Je vais vous répondre -par le dilemme suivant: Ou je crois être lu, et alors ma bonne foi est -évidente; ou, s'il m'est prouvé que mon nom, mis au bas d'un article, -n'attire pas un seul lecteur, s'il m'est prouvé que le malheur des -temps, l'injustice des hommes, mon défaut de savoir-faire, ma -réputation d'ennuyeux, m'aient peu à peu amené, au déclin de ma -laborieuse carrière, à écrire dans les journaux assez obscurs, assez -inconnus pour que mes malices y restent inédites, j'ai droit à cet -état chronique d'irritation nerveuse qui explique les livres tels que -celui-là! - -C'est cette même erreur, cette sécurité, absurde si l'on veut, mais -sincère, qui m'a amené, non pas précisément à dédier mon livre à M. -Sandeau, mais à lui adresser ma préface, ce qui n'est pas tout à fait -la même chose. Une introduction n'est pas une dédicace: la dédicace a -des allures brèves, expressives, absolues, qui placent un ouvrage sous -le patronage d'un nom. Ici, rien de pareil. Mon livre était fait -depuis longtemps, les épreuves corrigées depuis cinq ou six mois; mon -éditeur m'écrit que le volume lui semble un peu mince, et me demande -d'improviser une préface. J'étais à la campagne, à deux cents lieues -de Paris, n'ayant entre les mains ni ma copie, ni mes épreuves. J'ai -cru pouvoir adresser cette préface à M. Sandeau, non pas, grand Dieu! -pour faire peser sur lui la plus légère parcelle de responsabilité, -non pas pour le compromettre dans mes jugements et mes portraits, mais -plutôt pour dire à cet ami dont je m'étais un peu éloigné depuis qu'il -est dans les grandeurs. «Me voilà! je suis toujours là! La vieille -amitié qui m'a fait écrire tant d'articles sur vos romans, à l'époque -où votre célébrité naissante ne dédaignait pas mon humble appui, cette -vieille amitié n'est pas morte: je vous _dédiai_, en 1845, mon premier -ouvrage; je vous _offre_, en 1862, celui-ci, qui sera probablement le -dernier; et la preuve que je n'ai pas voulu vous y compromettre c'est -que j'ai même évité de vous flatter.» Voilà mon crime: je m'en accuse -auprès de M. Sandeau et du public: mais il y a deux espèces de torts, -et ceux où se révèle une étourderie ou un malentendu, ne sont pas les -plus graves. - -Quant aux portraits, plus ou moins piquants, mis dans la bouche -d'Eutidème, personne assurément n'a pu les attribuer à un autre qu'à -moi seul. Dans un livre où le dialogue tient une si large place, il -est évident que l'auteur, ne fût-ce que pour varier la forme, a le -droit d'exprimer ses jugements en faisant parler ses interlocuteurs; -l'essentiel est qu'il en assume toute la responsabilité. On s'y trompe -si peu, que le plus malin des journaux a tout naturellement porté à -mon compte plusieurs de ces portraits. Ceci m'amène à aborder une -question plus générale. - -Les _Jeudis de madame Charbonneau_ sont une satire contemporaine, la -satire d'un Parisien déchu ou d'un provincial en révolte; satire en -prose malheureusement; car si j'avais jeté sur ses maigres épaules le -velours de l'alexandrin et les dentelles de la rime riche, tout le -monde l'eût acceptée. Or la satire a un privilége: l'exagération, ou, -si l'on aime mieux, la parodie et la comédie; la parodie, c'est-à-dire -le côté grotesque et excessif de ce que l'on met en scène; la -comédie, c'est-à-dire le verre grossissant. - -Et, à côté de l'exagération, la fantaisie, sa soeur; la fantaisie -qui a le droit d'inscrire au seuil de son domaine: _Lasciate ogni -speranza..._ de reconnaître tel ou tel personnage dans les créations -de mes caprices. Depuis le modeste employé de bureau jusqu'à la grande -dame, mon imagination a tout fait et la vôtre perdrait ses peines à -chercher des noms en dehors de ceux que j'ai eu l'ingénuité de donner -moi-même. - -A qui persuadera-t-on que des vaudevillistes qui se rassemblent, -échangent, en cinq minutes, trente mots d'_argot_, et ne songent -qu'aux moyens de gagner de l'_argent_ avec des _pièces à femmes?_ Non; -mais l'argot, l'argent et les _pièces à femmes_ étant au nombre des -plaies du théâtre moderne, la satire concentre ces traits épars et les -met en saillie. - -Qui peut croire que nos spirituels chroniqueurs racontent -perpétuellement des niaiseries, comme celles qui, dans ma pensée, -n'étaient qu'une parodie? Non; mais cette parodie est justifiée par -le rôle démesuré qu'a donné logiquement à ce genre d'articles la -législation actuelle de la presse. - -Et, dans un autre genre, lorsque, pour ôter à mon livre d'_humoriste_ -l'apparence d'une oeuvre de parti, je me suis permis un léger badinage -aux dépens d'un homme éminent que j'admire, que j'honore et que -j'aime, n'ai-je pas multiplié les lettres de Phidippe, afin que la -_charge_, à force d'être visible, cessât d'être offensante? - -De même, étant donnés ces sujets, vrais et actuels: désillusions d'un -provincial naïf en présence de nos célébrités parisiennes; atmosphère -artificielle, créée par les flatteurs autour d'une femme célèbre; -grandeur et décadence d'un critique, suivant qu'il se prête aux -procédés de complaisances réciproques, ou que, par conviction ou par -humeur, il tombe dans l'excès contraire, etc., etc., etc., etc...; -étant donnés ces cadres et quelques autres, la satire a le droit d'y -placer les figures, telles que la mémoire de l'auteur les lui retrace; -mémoire qui peut, à distance, s'égarer sur quelques détails, mais non -pas sur le sens même de l'épisode et les principaux traits de la -physionomie. - -Mais, me dit-on, pour qu'une pareille méthode fût acceptable, il ne -faudrait pas mettre en scène des personnages réels; il n'eût pas fallu -surtout articuler les noms propres à la fin du volume. Ah! de grâce, -ne me reprochez pas ce qu'il y a de plus honnête dans les _Jeudis de -madame Charbonneau_! Aimeriez-vous mieux, par hasard, ce système -perfidement habile, qui eût consisté à créer des types assez -élastiques pour mettre ma responsabilité à couvert, assez -reconnaissables pour satisfaire surabondamment la curiosité et la -malice? Ainsi ont fait, je le sais, la Bruyère et le Sage; mais -d'abord ils avaient du génie, et je n'ai un peu d'esprit que depuis -trois semaines. Ensuite il y a des nuances dont il sied de tenir -compte. Toutes les précautions étaient permises ou même obligées en -face des puissances de l'ancien régime; toutes les équivoques nous -sont interdites vis-à-vis de nos égaux dans la société moderne. Je -comprends très-bien qu'un écrivain ait eu peur de la Bastille: je -n'admets pas qu'il ait peur de ses confrères. Qu'y aurais-je gagné -d'ailleurs? de me cacher derrière ces pseudonymes comme derrière un -buisson, d'être tenté d'opposer aux réclamants une dénégation commode, -et de ne pouvoir, sans des complications fâcheuses, rectifier les -erreurs de détail et de date qu'il m'était presque impossible de ne -pas commettre? Quand on fait une imprudence, il faut la faire -complète: mieux vaut une faute qu'une perfidie; mieux vaut une folie -qu'une lâcheté. - -Dans un pareil livre, en effet, il y a trois choses: les portraits, -que l'auteur croit vrais, de cette vérité excessive que la satire -comporte; les souvenirs ou épisodes, dont je suis certain, et les -détails, en très-petit nombre, sur lesquels j'ai pu me tromper ou être -trompé. J'en ai rectifié deux; de ces deux-là, il en est un, qui exige -de moi une explication très-franche, dussé-je faire rire à mes dépens. -Mon livre a paru le 11 avril, et, dès le 15, on m'a assuré, de toutes -parts, qu'il soulevait des tempêtes. Onze jours après, le samedi -26,--je tiens à tout préciser,--je rencontrai, à l'angle du boulevard -et de la rue Taitbout, M. Ernest Legouvé. Il vint à moi, me tendit la -main, et me parla d'une façon si cordiale et si chaleureuse, que j'en -fus vivement touché. Je crus--et qui ne l'aurait pensé à ma -place?--qu'il avait lu mon livre, et que, ne voulant pas s'en -offenser, il s'était amusé à me faire repentir de mes épigrammes par -son attitude plus affectueuse que de coutume. Je rentrai chez moi, et, -en vue d'une édition prochaine, je refis plusieurs parties du chapitre -qui le concerne. Dans cette opération, je ne songeai qu'à son -amour-propre littéraire; car, Dieu merci! aucune question plus grave -ne pouvait être en jeu. Depuis, on m'a rappelé, dates en main, que la -lecture de la comédie d'_Alice ou le Nom du Mari_, avait eu lieu à la -fin d'avril 1855, et, qu'à cette époque, M. Ernest Legouvé était déjà, -depuis près de deux mois, membre de l'Académie française. On m'a -demandé une rectification de date, que je ne pouvais pas refuser; -mais, par un sentiment tout spontané, j'avais fait d'avance beaucoup -plus, ainsi qu'on le verra dans l'édition actuelle. J'avais aussi -compris la convenance d'effacer, dans ce même épisode, jusqu'au -pseudonyme sous lequel on a cru reconnaître une femme entourée de tous -les respects. Mais, encore une fois, comment aurais-je pu me croire si -coupable, quand ce chapitre avait paru dans un journal dirigé par un -des écrivains favoris de la société aristocratique, un journal -comptant bon nombre d'abonnés, sinon dans les cafés et les cabinets -littéraires, au moins dans les salons du faubourg Saint-Germain et du -faubourg Saint-Honoré? - -Je ne veux pas prolonger ce plaidoyer: je m'arrêterai à un dernier -point de vue. On a dit que ce livre était l'oeuvre d'un ambitieux qui -ne trouvait pas sa fortune littéraire au niveau de ses prétentions et -cassait les vitres pour faire du bruit. Je ne le crois pas, c'est -plutôt l'oeuvre d'un désenchanté, j'allais dire d'un _spleenitique_ en -littérature. Un moment, les _Jeudis de madame Charbonneau_ m'ont -semblé tenir le milieu entre un testament et un suicide littéraire. -Que sait-on pourtant? Les vents et les flots sont changeants. Il y a -des tempéraments bizarres qu'une maladie aiguë renouvelle et fortifie; -il y a des crises qui sauvent et des orages qui fertilisent. Ce -succès, si peu prévu et si peu désiré, le bruit qu'a fait mon livre, -les tempêtes qu'il a suscitées, cet âcre parfum de tubéreuse substitué -aux fades odeurs de mauve et de camomille, cette atmosphère -d'agitation et d'ivresse, si nouvelle pour moi, tout cet ensemble m'a -démontré les inconvénients et les avantages de ce genre d'ouvrages où -mille défauts sont rachetés par un peu de réalité et de vie; mais tout -cela aussi m'a révélé à moi-même, m'a expliqué le vague malaise, -l'intime souffrance que j'éprouvais depuis longtemps. C'était le -déplaisir de me savoir ennuyeux sans être bien sûr que ce fût là ma -vocation véritable; c'était cette veine franche, vive, gauloise, -épigrammatique, que je sentais en dedans, tandis qu'au dehors -s'épanchaient les banalités bienveillantes, les périodes à ressorts -et ces ambitieuses tirades dont M. Sainte-Beuve s'est si justement -moqué. Que mes confrères le sachent bien, et que cet aveu atténue à -leurs yeux mes crimes! Ce qui m'a prédisposé à cette exagération -maladive dont mon livre porte des traces, ce qui m'a irrité contre mes -amis et mes ennemis, contre autrui et contre moi-même, c'étaient bien -moins des sarcasmes et des invectives dont chacun de nous, en -définitive, a sa part, que cette lutte, cette résistance intérieure de -mon vrai genre contre le factice et le convenu. Maintenant que -ferai-je de cette découverte? Je l'ignore, et peut-être bien, après -m'être donné le plaisir de cette équipée, reprendrai-je gravement le -pas et l'uniforme, la consigne et l'épaulette de laine, pourvu que mes -chefs consentent à ne pas trop me fusiller comme déserteur. Peut-être -aussi fouillerai-je de nouveau dans mes cartons et mes souvenirs: -chose singulière! Le proverbe a raison: les extrêmes se touchent, et -l'excessive ingénuité m'a conduit aux mêmes résultats que l'excessive -prudence. Quand j'arrivai à Paris avec cette avidité, cet -enthousiasme, cette gloutonnerie littéraire que j'ai essayé de -peindre, je traitai mes bien-aimés confrères comme les dévots traitent -leurs saints et les amants leurs fiancées. Le soir, en rentrant, plein -d'une extase béate, je crayonnais pieusement sur des tablettes tout ce -que j'avais vu et entendu de curieux dans ces illustres compagnies. -Plus tard, beaucoup plus tard, quand sont venues les lunes rousses, -j'ai été tout surpris de constater que ce qui n'était et ne voulait -être, dans ma pensée, que trésor d'amoureux et pieuse relique, -pourrait devenir, en cas de nécessité urgente, une panoplie d'armes -défensives. Voici donc aujourd'hui la situation finale: il est évident -que je viens d'avoir ce que l'on a spirituellement appelé l'été de la -Pontmartin: une hausse subite s'est faite sur mes pauvres actions -littéraires, qui passent d'emblée du Graissessac à l'Orléans; enfin je -suis étonné moi-même de la quantité de jeudis que contient encore -l'almanach de madame Charbonneau. Nous les y laisserons, Dieu merci! -et je me hâte d'évoquer un souvenir du plus charmant des poètes, comme -on brûle du bois de santal pour chasser les odeurs malsaines: _Il ne -faut jurer de rien_. - - Paris, 14 mai 1802 - - ARMAND DE PONTMARTIN. - - _P.-S._--Cette édition, préparée et publiée à la hâte, n'est et ne - peut être, dans la pensée de l'auteur, l'édition définitive. A côté - de la question de convenance et d'équité, il y a la question d'art - et de goût. Je voudrais maintenant essayer de faire un livre de ce - qui n'était, à vrai dire, qu'une série de feuilletons, cousus tant - bien que mal. Or, qui dit livre ou oeuvre d'art, suppose aussitôt - des horizons plus purs, des tons moins violents, une forme moins - offensive. Des souvenirs trop personnels disparaîtraient pour faire - place à une peinture large et collective de nos nouvelles moeurs - littéraires. Le groupe remplacerait le personnage, qui ne serait - plus d'ailleurs un individu, mais un type. Dès lors aussi les noms - propres, non-seulement ne me sembleraient plus obligatoires, mais - n'auraient plus de sens. Ce travail de refonte ne pouvait, on le - comprend, s'accomplir pendant la phase orageuse que je viens de - traverser. Qu'on me laisse un peu de calme et de liberté d'esprit, - et j'espère le mener à bien. - - A. P. - - Paris, 20 mai. - - - - - INTRODUCTION - A - UN ANCIEN AMI[1] - - -Il y a seize ans, je vous dédiai mon premier ouvrage: permettez-moi de -vous offrir celui-ci. Si je voulais me rendre intéressant, je vous -dirais qu'il sera probablement le dernier. Ce que je crois, du moins, -c'est qu'il sera, dans ma vie littéraire, une date, peut-être une -crise. - - [1] Je maintiens cette introduction comme morceau littéraire. - -J'avais d'abord songé à faire des _Jeudis de madame Charbonneau_ une -sorte de protestation de la province contre la centralisation -parisienne; mais cette centralisation formidable offre ce caractère -particulier, que tous, tant que nous sommes, nous trouvons constamment -d'excellentes raisons pour la combattre, et que nous cherchons sans -cesse de mauvais prétextes pour lui céder; nous passons notre temps à -en médire et à la subir: cette thèse a donc tous les inconvénients du -lieu commun sans un seul de ses avantages. - -Il est trop naturel, d'ailleurs, de tomber du côté où l'on penche. Dès -la trentième page, j'ai été invinciblement entraîné à ajuster dans ce -cadre provincial mes souvenirs personnels et parisiens. Ceci m'amène, -mon cher ami, à aborder avec vous une des faces de celle question -délicate. - -Vous vous souvenez, j'en suis sûr, de nos premières rencontres, de ces -commencements d'intimité que votre aimable accueil me rendit plus doux -encore, et auxquels je fais allusion dans un des chapitres de ce -livre: Heureux temps, où je redevenais jeune par l'enthousiasme et -l'espérance! saisons printanières dont les meilleurs moments -s'écoulèrent dans ce joli pavillon de la rue de Lille ou sur ce -gracieux coteau de la Celle-Saint-Cloud, au milieu du groupe choisi -que réunissait votre hospitalité charmante! soirées délicieuses où -aucun nuage ne se glissait entre vos hôtes, où Gustave Planche, -Gleyre, Émile Augier, Ponsard, tendaient une main amie au -_légitimiste_ très-peu fier, à l'_aristocrate_ un peu râpé! J'en -appelle à votre témoignage: Vous faisais-je alors l'effet d'un -énergumène, d'un Zoïle, d'un détracteur _à priori_ de nos célébrités? -Je ne demandais qu'à estimer, à admirer et à aimer. Que de sympathies -pour les oeuvres! que d'illusions sur les hommes! Ce n'était pas -d'un goût de dénigrement, mais d'un excès de confiance que vous -aviez à me préserver. Aussi obscur que peut l'être un grand homme -d'arrondissement, aussi âgé que les moins jeunes d'entre vous, je puis -affirmer dans toute la sincérité de mon âme que jamais le sentiment de -mon infériorité ne dégénéra en un mouvement d'envie. - -Maintenant, comment a-t-il pu se faire que, de ce point de départ, je -sois arrivé où je suis? Comment l'agneau s'est-il changé en loup, le -lilas en chardon, le ramier en hibou, l'or pur en un plomb vil? -Comment, sans trop d'invraisemblance, a-t-on pu m'accuser d'apporter -dans ma critique tous les défauts contraires à toutes les qualités que -j'avais alors? Je ne saurais me le dissimuler, il n'y a pas, dans la -république des lettres, de citoyen plus impopulaire que moi. J'ai eu -à traverser d'orageux trimestres, pendant lesquels il m'était -impossible d'ouvrir un journal sans m'y heurter contre mon nom encadré -dans une malice, souvent plaisante, quelquefois grossière. Je ne suis -pas même Fréron,--ce serait trop beau,--mais Patouillet ou Nonotte, -une espèce de long fantôme noir aux doigts crochus, qu'offusque la -lumière du soleil, et qui va, le soir, ramasser dans les ruines -quelque grosse pierre pour la jeter à nos plus glorieuses statues. -Journalistes de la démocratie en sabots, comme les beaux esprits du -_Siècle_, ou en gants jaunes, comme les raffinés de la _Presse_, -courtisans du Palais-Royal, littérature officieuse, républicains pour -rire, vaincus de carnaval, libéraux de mardi-gras, haute et basse -bohême, tous m'ont déchiré avec un ensemble d'autant plus édifiant que -j'étais plus faible, plus seul et plus désarmé. En province même, où -nos passions littéraires ne pénètrent pas, à Montpellier, dans cette -ville intelligente, polie, savante, qui a été le berceau d'une partie -de ma famille et où je compte encore des parents et des amis, il s'est -trouvé un homme,--heureusement, ô ma belle France, c'est un -Anglais,--pour écrire ceci: «M. de Pontmartin, à qui il sera beaucoup -pardonné, parce qu'il a beaucoup détesté!»--Oui, j'ai lu, de mes -propres yeux lu cette phrase incroyable dans le journal de M. Danjou, -l'ennemi des nudités en marbre et un des plus sévères gardiens de la -morale publique;--et personne n'a réclamé! - -Encore une fois, quel est le mot de cette énigme? Voulez-vous, mon -cher ami, que nous le cherchions ensemble? - -Notre malheur à tous a été la révolution de Février; et je puis me -rendre cette justice, que je l'ai, dès le premier jour, -instinctivement maudite et haïe. Si, comme on l'assure, quelques-uns -de nos politiques les plus éminents se sont créés un précédent fâcheux -en saluant à son aurore notre seconde République, on ne trouvera pas -pièce pareille dans mon dossier. Dès que j'ai eu à ma disposition un -carré de papier, je me suis attiré les colères rouges de la _Réforme_, -en racontant l'histoire d'un invalide civil, pensionnaire des -Tuileries, mort pour avoir avalé un diamant, et en annonçant à -mademoiselle Rachel que la _Marseillaise_ ne lui porterait pas -bonheur. Cette aversion instinctive n'avait rien de politique; non: -c'était l'homme de lettres qui se sentait transporté, avec ses amis et -ses adversaires, dans une atmosphère malsaine et violente, où nous -allions tous perdre une des plus précieuses qualités de la critique: -la mesure. Quand les Proudhon, les Raspail, les Blanqui, les Louis -Blanc, les Cabet, mettaient chaque matin en circulation les théories -les plus monstrueuses, quand le spectre de 93 était sans cesse évoqué -et glorifié, quand les manifestations et les émeutes servaient de -commentaires à chacune de ces pages sinistres, nul ne songeait à -s'étonner ou à se plaindre si les hommes placés à l'extrémité -contraire forçaient le ton pour se faire entendre au milieu de cet -inexprimable chaos. A des folies, à des injures, à des menaces, nous -répondions par des duretés et des rudesses, et ce genre de polémique -paraissait tout simple à tout le monde, à commencer par nos -antagonistes. C'était un orchestre,--un charivari, si vous le -voulez,--où le diapason était, de part et d'autre, tellement haussé, -que celui qui aurait voulu ne jouer que la note juste aurait fait de -cette justesse une dissonnance. Nous avions, en outre, pour complice -la société tout entière; oui, la société qui, enrageant tout bas de -s'être laissé surprendre, voulait se dédommager en détail et nous -excitait à redoubler de fureur, à ne ménager personne, à briser les -dangereux instruments de ses plaisirs de la veille, à remonter aux -sources de ce désordre moral, dont la traduction brutale tapissait les -murs et courait les rues. On ne trouvait jamais que nous en eussions -assez dit, et nos violences les plus excessives furent écrites sous la -dictée des hommes du monde les plus distingués et les plus polis. On -est si terrible, quand on a peur! Mes articles sur Béranger, qui ont -mis dans ma littérature, jusque-là si paisible, un peu de bruit et -tant d'amertume, sont de cette époque; et, à cette époque, nul ne fut -scandalisé de voir un royaliste, deux fois vaincu, en juillet 1830 et -en février 1848, attaquer l'homme qui avait le plus contribué à ces -deux révolutions. Et madame Sand! il fallait entendre les cris de -fureur qui retentirent, lorsqu'on l'accusa d'avoir rédigé ce fameux -bulletin de la République, qui éclata comme une bombe sur Paris -consterné; il n'y avait pas de roman, pas de chef-d'oeuvre qui tînt: -ce jour-là, si un vil réactionnaire de notre espèce, oubliant -_Valentine_, _André_, _Mauprat_ et vingt autres récits merveilleux, -l'eût criblée de sarcasmes et d'invectives, il eût été le héros de la -ville, sinon de la cour. Et Victor Hugo! on joua, en 1850, sur un -théâtre du boulevard, un mélodrame tiré de _Notre-Dame de Paris_. J'en -profitai pour montrer où nous avait conduits tout doucettement cette -Esméralda, fille de Marion Delorme et de Manon Lescaut (nous n'avions -cependant pas encore Marguerite Gautier et la baronne d'Ange); et tel -était alors le courant d'idées, que ma diatribe qui, dix ans plus -tard, aurait paru trop forte pour l'_Univers_, obtint un grand succès -de vingt-quatre heures, non pas, comme on l'a dit, auprès du vicaire -de mon village, mais auprès de mes confrères de la Société des gens de -lettres. Et Eugène Sue! nous avions inventé, pour combattre sa -candidature, un brave homme, nommé Leclerc, dont le fils avait été tué -du bon côté des barricades et dont on n'a plus jamais entendu parler. -Nous fûmes battus, comme toujours; mais quelle verve, quelle -véhémence, quelle indignation collective contre l'auteur de ces -_Mystères de Paris_ qui nous avaient pourtant si passionnément amusés! -Ainsi l'exigeait, ainsi nous armait en guerre la société elle-même, -cette société qui, dans des jours plus calmes, avait su par coeur et -s'était raconté avec délices les chagrins de Mathilde, les crimes de -Lugarto, les vertus de Rochegune, les prouesses de Rodolphe, les -douleurs de Fleur-de-Marie, la réhabilitation du Chourineur et les -misères de Couche-tout-Nu. Elle ne nous permit pas même d'épargner ce -noble et doux Lamartine, le plus pur assurément de tous ceux qui ont -fait du mal à leur pays sans le vouloir et sans le savoir; Lamartine -qui nous offrait pour sa rançon de poëte, Graziella, Raphaël et -Geneviève; Lamartine, cet être léger et sacré, que Platon eût mis -peut-être à la porte de sa République, mais qui du moins avait pacifié -et apprivoisé la nôtre; hélas! il fallut encore immoler celui-là; tant -la violence était dans l'air! tant les représailles semblaient -naturelles! Heureuses encore, heureuses les républiques où l'on ne se -grise qu'avec de l'encre! - -Qu'en est-il résulté? ce que l'on pouvait aisément prévoir. Après -cette phase ardente, quand tout est rentré dans l'ordre, quand les -plus poltrons ont été rassurés, quand toute cette démocratie -exubérante a été disciplinée et muselée, le pli était fait, l'habitude -prise; l'_ut_ de poitrine de nos antipathies et de nos colères avait -passé à l'état chronique: nous ressemblions à ces chanteurs de -province qui, à force d'avoir crié, ne peuvent plus chanter. Nous -étions atteints, les uns contre les autres, d'une sorte de -surexcitation qui, chez plusieurs d'entre nous, n'est pas encore -calmée. Dans le fait, pourquoi ce qui paraissait vrai en 1849, ne le -serait-il plus en 1859? Pourquoi ceux qui nous applaudissaient alors, -nous tourneraient-ils le dos aujourd'hui? Immédiats ou ajournés, les -périls n'ont-ils pas la même origine et la même cause? Y a-t-il une -morale pour les temps d'angoisses, et une autre morale pour les temps -de sécurité? Y a-t-il un goût, une critique, une littérature à l'usage -des gens qui tremblent, et une autre littérature, une autre critique, -un autre goût à l'usage des gens tranquillisés? Théoriquement, cela ne -devrait pas être; en réalité, cela est: l'homme est une créature -essentiellement inconséquente; la société, c'est l'inconséquence de -chacun multipliée par l'inconséquence de tous. Il y a plus: le régime -nouveau plaçait hors du contrôle, c'est-à-dire des attaques de la -presse, tous les pouvoirs politiques, tous les personnages officiels -qui avaient défrayé autrefois la verve des journalistes. Il n'y avait -plus rien à faire ni à dire de ce côté-là. Il fallait pourtant un -dérivatif, une soupape à cet esprit français, gaulois, frondeur, -railleur, qui risque d'éclater si on le comprime. Cette soupape, c'est -nous-mêmes, et à nos frais et dépens, qui nous la sommes fournie à -nous-mêmes. Nous nous sommes mis à nous déchirer mutuellement, entre -gens de lettres, faute de pouvoir dévorer des ministres, des -ambassadeurs, des généraux et des princes! Ainsi, d'une part, nous -étions à peine guéris de cet accès de fièvre de quatre années, qui -nous avait laissé, surtout aux vaincus, une irritation nerveuse; -d'autre part, cette irritation ne pouvait plus s'exercer que sur nos -confrères. Et quelles différences, grand Dieu, sans compter la -susceptibilité proverbiale de notre épiderme? Quand des hommes tels -que M. Guizot, tels que le maréchal Bugeaud, tels que M. Thiers, tels -que le duc de Broglie, étaient attaqués, insultés même dans un article -presque toujours sans signature, il n'y avait pas d'offense. La -fonction, le service public, le personnage couvrait l'homme: ce -n'était pas un individu moqué ou invectivé par un autre individu; -c'était une puissance sociale aux prises avec cette puissance anonyme -qu'on appelait l'opposition ou la presse. Mais un simple et -très-simple homme de lettres qui vit de plain-pied avec son -persécuteur, qui n'est ni plus ni moins que lui, et que l'on peut se -montrer du doigt sur le boulevard au moment où l'article qui -l'_exécute_ circule encore de main en main! Celui-là n'est pas une -abstraction, une généralité, la personnification d'une idée, d'un -pouvoir, d'une doctrine: quand on le blesse, c'est bien son sang qui -coule! Assurément, il ferait mieux de se taire, de pardonner, de s'en -remettre à la justice ou à l'indifférence du public, d'attendre que le -temps cicatrise sa blessure; mais demandez donc cette preuve de -patience ou de sagesse à ces natures passionnées, fiévreuses, -irascibles, qu'un rien exalte, que tout prédispose aux sensations -extrêmes, et qui ont sans cesse à leur portée l'instrument de leur -supplice--et de leurs représailles! On prétend que les ténors, les -médecins, les avocats, les généraux (pour ne citer que quelques -professions bien diverses), sont tout aussi susceptibles, tout aussi -enclins que les auteurs à médire les uns des autres. Mais les ténors -chantent au lieu d'écrire; les médecins n'opèrent que sur leurs -malades; les généraux préfèrent l'action à l'écriture, et les avocats -soulagent leur bile aux dépens de leurs clients: nous, au contraire, -c'est notre dangereux privilége, que les occasions de nous attaquer -mutuellement fassent, pour ainsi dire, partie de notre profession -même. De là ces haines, ces querelles littéraires, qui sont sans doute -de tous les temps, mais qui, ce me semble, s'enveniment et se -multiplient dans le nôtre. Et remarquez un détail que j'ai pu vérifier -à mes risques et périls. Dans ces petites guerres à coups de plume, -les plus agressifs, ceux qui, par état ou par goût, ont tour à tour -immolé toutes les grandeurs et toutes les faiblesses de ce monde, sont -justement ceux qui s'étonnent et s'irritent le plus, si une de leurs -victimes essaye de riposter. Au lieu de relire Corneille, et de -répéter avec Auguste: - - Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné! - -Ils éprouvent la sensation du chasseur qui verrait tout à coup un -lièvre au gîte se saisir d'un revolver et faire feu sur son ennemi. -Puis, après ce premier mouvement de surprise, quel redoublement de -colères et d'injures! - -Voilà, mon cher ami, comment, sans vocation préalable, sans méchanceté -naturelle, avec le vif désir de trouver tous ses confrères bons, -aimables, spirituels, dignes de toutes sortes de respects et -d'hommages, on peut se voir, malgré soi, transporté dans cette sphère -orageuse où les fleurs de rhétorique se hérissent d'épines, attiré par -le tournoiement de cette meule où s'aiguisent les sarcasmes et les -épigrammes. «Je ne déteste pas les coups, mais à la condition de les -rendre,» écrivait récemment un des maîtres de la critique -contemporaine. Le mot est vrai et triste, comme presque tout ce qui -est vrai. Ce qu'y perd la dignité des lettres, déjà si compromise par -les préjugés d'une partie du public, ce qu'y deviennent ce calme, -cette paix, cette liberté d'esprit, si nécessaires à l'enfantement -des oeuvres sérieuses, nous nous le sommes dit bien souvent, vous pour -vous encourager à rester dans votre rôle de conteur cher à toutes les -imaginations délicates, moi pour prendre d'excellentes résolutions -auxquelles j'ai maintes fois manqué. Afin d'élever un peu la question -et d'échapper à ce _moi_ qui n'a pas cessé, depuis Montaigne, -d'être haïssable, laissez-moi vous signaler deux symptômes qui -m'ont frappé dans ces querelles, et qui me semblent appartenir plus -particulièrement à notre époque. La vanité, chez les gens de lettres, -est certainement un bien vilain défaut; mais d'abord on pourrait -invoquer en sa faveur la parole évangélique: «Que celui qui n'a pas -péché, lui jette la première pierre!» Ensuite, ce défaut est l'envers -de qualités, d'illusions du moins, sans lesquelles le travail du -littérateur ne serait qu'un supplice continuel. Évidemment, l'homme -qui, arrivé à un certain âge et ayant déjà écrit, persiste à écrire -encore, est un idiot s'il ne croit pas avoir du talent, ou un -hypocrite s'il a l'air d'être de l'avis de ceux qui lui en refusent. -Inhérente d'ailleurs à l'exercice même de la pensée, la vanité,--qui -chez les hommes de génie s'appelle l'orgueil,--ne peut pas compter -parmi les bas instincts de la nature humaine: il sied donc de -l'amnistier ou à peu près. Mais, depuis quelque temps, et surtout chez -nos nouveaux auteurs, la vanité semble constamment se doubler d'une -question d'argent: ceci tient à la physionomie de plus en plus -commerciale que prend notre littérature: on a très-bien fait, à coup -sûr, d'organiser son budget, de créer des caisses, de grossir les -droits d'auteurs, de fixer et de prolonger la propriété littéraire, de -s'arranger, en un mot, pour démentir la tradition proverbiale qui veut -que les écrivains et les poëtes meurent de faim. Dans notre siècle, -où le superflu devient de plus en plus le nécessaire, il eût été cruel -et absurde que les travailleurs, les hommes de talent demeurassent -condamnés au brouet noir, pendant que les agioteurs s'enrichissaient -en dix minutes. Par malheur, les moeurs de ces hommes d'argent, qui -ont failli devenir nos maîtres, ont pénétré et fait école parmi nous. -Aujourd'hui un grand succès est surtout une bonne affaire. On évalue -avec admiration et envie les sommes qu'ont rapportées le _Duc Job_ et -le _Pied de Mouton_, celles que rapportent les _Intimes_. Le critique -qui parle d'un livre nouveau avec une sévérité polie, n'est plus du -tout un juge qui exerce un droit; il n'est plus même un censeur morose -qui blesse une vanité, un esprit mal fait qui méconnaît les beautés et -exagère les taches; il est bien pis que tout cela; on le traite de -créature malfaisante, coupable d'avoir diminué les bénéfices d'une -affaire, d'avoir entravé la circulation d'un objet de négoce. L'auteur -critiqué semble lui dire: «Attendez au moins que ma première édition -soit vendue!»--C'est le contraire de l'Intimé, criant: «Frappez, j'ai -quatre enfants à nourrir!»--Il y a eu, dans le bizarre épisode de -_Gaëtana_, un détail que l'on n'a pas remarqué, parce qu'il est tout à -fait en harmonie avec ces nouvelles moeurs dont je parle. L'auteur de -_Gaëtana_ a écrit quelque part: «L'élite des polissons de Paris (ceci -n'est rien, c'est le mot de l'homme en colère), qui m'ont _volé le -fruit de sept ou huit mois de travail_.»--Voilà le trait de moeurs. M. -About a dix fois plus d'esprit qu'il n'en faut pour savoir que sa -pièce est très-mauvaise; qu'elle aurait eu, dans des circonstances -ordinaires, sept ou huit représentations, dont six au moins devant les -banquettes; il sait aussi que l'écrivain qui travaille pour le théâtre -court une foule de chances: n'être pas reçu, n'être pas joué, n'être -pas applaudi, n'obtenir qu'un succès d'estime, etc., etc., et que, par -conséquent, le fruit de son travail peut très-bien être perdu sans -qu'il ait à réclamer les moindres dommages-intérêts. Il sait enfin que -les choses ont tourné de façon à rendre _Gaëtana_, sinon aussi -glorieuse, au moins aussi lucrative que possible. N'importe! le -naturel s'est trahi; la plaie d'argent a crié plus fort que la -blessure d'amour-propre. - -A ce symptôme s'en ajoute un autre qui l'aggrave et le complète. Qui -dit commerce, dit annonce, et, en effet, c'est sous l'annonce -aujourd'hui que disparaît la vraie critique. Ce qu'il y a de plus -difficile, de plus dangereux et de plus rare, dans la littérature -actuelle, c'est la vérité. Il en est du public des livres comme de -celui de nos théâtres: d'un côté, la masse indifférente; de l'autre, -le groupe des claqueurs. Or, ces claqueurs, ces amis, ces compères, -font leur office tellement en conscience, leur admiration est -tellement _montée_ de ton, ils entourent l'auteur d'une atmosphère si -chargée d'enthousiasme et d'encens, que la moindre restriction, la -plus légère critique lui fait l'effet d'une insulte ou d'un blasphème. -Si l'on essaye de réduire à leur juste valeur des oeuvres surfaites et -des succès factices, on est aussitôt assailli par une foule d'Orontes -mal élevés, qui traduisent en langage d'atelier ou d'école normale, -le: _Je voudrais bien, pour voir..._, de l'homme au sonnet. Si on -laisse entendre à des fantaisistes ou _humorists_ spirituels, qu'ils -n'ont pas encore tout à fait détrôné Sterne, Lesage et Voltaire, on -devient leur persécuteur, leur ennemi. Comment en serait-il autrement? -L'exagération, la convention, la commandite, l'assurance mutuelle, -règnent en souveraines dans le monde des lettres: on ne juge plus; on -aime ou on déteste, ou bien encore on loue avec rage pour être loué à -outrance. Les habiles, ceux qui veulent que rien ne trouble désormais -leur quiétude, s'en tirent, ou, comme M. Théophile Gautier, à l'aide -d'une bienveillance universelle, olympienne, qui rayonne également sur -M. Camille Doucet et sur M. Barrière, sur M. Vacquerie et sur M. Laya, -ou par des prodiges de diplomatie qui nous forcent de chercher leur -vraie pensée sous des enveloppes sibyllines. Peut-on s'étonner, dès -lors, qu'un homme isolé, bienveillant, mais indépendant, sympathique -au talent, mais récalcitrant aux consignes, d'autant plus aigri par -l'injustice de ses confrères qu'il leur apportait plus d'affection et -de confiance, soulève sous ses pas des bourrasques et finisse par leur -emprunter, lui aussi, quelque chose de leur maussaderie et de leur -violence? - -S'ensuit-il que je prétende ne m'être jamais trompé? Hélas! non, mille -fois non: les questions de littérature et de goût ne sont pas soumises -aux mêmes lois inflexibles que les questions de morale, de religion et -de politique. Celles-là auraient, faute de mieux, l'honneur pour -gardien; mais en matière littéraire, quand on fait de la critique -depuis vingt ans et que tant de points de vue ont changé, -l'obstination absolue serait le fait d'un fanatique ou d'un sot. Oui, -je me suis souvent trompé; j'ai été trop agressif contre d'admirables -talents de qui je n'aurais jamais dû oublier qu'ils avaient été les -enchanteurs de mon heureuse jeunesse: j'ai cru madame Sand finie et -condamnée lors de ses _Mémoires_: elle m'a répliqué par une gerbe de -magnifiques récits. J'ai donné lieu de croire que j'étais insensible -au merveilleux génie de Voltaire, moi qui ne le hais que par peur de -trop l'admirer. J'ai attaqué trop aveuglément le réalisme, qui n'est -que la forme, encore indigeste, mais vivace, de l'art démocratique, -c'est-à-dire du seul art possible au dix-neuvième siècle. Enfin j'ai -essayé de faire de la littérature aristocratique, et je ne me suis pas -aperçu que l'aristocratie avait toutes les qualités possibles, mais -qu'elle les gâtait par le même défaut que la jument de Roland: elle -était morte. Et cependant, là encore, n'ai-je pas été victime d'une -inconséquence? Quel mal ne dit-on pas, dans les romans, au théâtre et -ailleurs, des riches qui restent oisifs, des gentilshommes qui donnent -à la société active le spectacle de leur désoeuvrement, toujours -inutile, souvent coupable? Or, si le plus humble de ces gentilshommes, -si le plus pauvre de ces riches, cédant à une vocation, malheureuse -peut-être, mais sincère, se donne à la littérature, non pas à cette -littérature des privilégiés qui n'est qu'un luxe de plus, mais à -celle qui impose un travail incessant, use les forces, affronte les -orages, accepte et affirme l'égalité moderne et finalement n'obtient -ni couronnes, ni récompenses, on le traite en intrus; il semble qu'il -usurpe sa place au soleil, que ses confrères doivent l'en chasser par -droit de naissance et par droit de conquête; et dans ces prétendus -avantages qui ne le rendent ni paresseux, ni fier, qu'il oublie et -abdique en prenant la plume, on cherche une condition d'infériorité, -parfois même de ridicule! - -Au milieu de ces dissidences, de ces injustices, de ces représailles, -de ces discordes civiles et inciviles qui ont si tristement troublé -notre beau ciel littéraire, gardons au moins, mon cher ami, deux -choses intactes: cet art délicat et charmant dont j'ai été le -Lapeyrouse et dont vous êtes le Colomb; et cette amitié qu'ont -épargnée, Dieu merci! nos vicissitudes publiques. Laissez-moi -terminer cette trop longue préface par une image empruntée à ma vie -rustique. Je visitais l'autre jour une grange abandonnée qui a fait -partie du riche domaine de la Chartreuse de Villeneuve. Cette grange -fut incendiée au commencement de la Révolution: puis sont venus les -acquéreurs des terres, dont aucun n'a voulu se charger de ce bâtiment -à l'aspect sinistre, dont les murailles et la toiture tombaient en -ruines. Alors a commencé un travail de destruction qui dure encore: à -chaque ondée de pluie, à chaque bouffée de mistral, une cloison se -lézarde, une pierre se détache de la voûte, une marche de l'escalier -s'effondre et va grossir l'inextricable chaos de buissons, de tuiles -et de débris. De temps à autre, un mendiant vient passer la nuit dans -ce gîte ouvert à tous les vents; d'autres fois, des malfaiteurs y ont -attendu à la brune et dévalisé des charretiers endormis, des -cultivateurs attardés. Une légende lugubre a fini par s'attacher à -cette ferme maudite dont la physionomie désolée saisit les -imaginations populaires et m'a donné le frisson. - -Mais voici que dans une cour intérieure, au milieu de cet amas de -décombres, un paysan octogénaire m'a montré un vieux pied d'aubépine, -qui, dit-il, est là depuis près d'un siècle. Ravivé par notre -printemps hâtif, cet arbuste allait fleurir, et une petite fauvette à -tête noire y commençait déjà son nid. Ainsi, dans ce coin désert -qu'avaient marqué de leur empreinte les ravages du temps, les passions -de l'homme, ses crimes et ses misères, l'oeuvre de Dieu se révélait -encore à moi dans toute sa fraîcheur et toute sa grâce. Là où les -hommes avaient mis le feu, la ruine, le meurtre, la pauvreté, le vol -et l'abandon, Dieu mettait un oiseau et une fleur. Que ce soit là, mon -ami, un emblème! Le malheur des temps, les vicissitudes politiques, -les querelles de partis, nos déceptions, nos ressentiments, nos -colères, ont accumulé en nous et autour de nous bien des débris: -conservons au moins l'aubépine et la fauvette; une fleur et une -chanson! - - ARMAND DE PONTMARTIN. - - 2 avril 1862. - - - - - LES JEUDIS - DE - MADAME CHARBONNEAU - - -Refusé à la Comédie-Française!... Sifflé au théâtre Beaumarchais! Et -voir réussir des rapsodies comme le _Demi-monde_, _Dalilah_ et les -_Effrontés_! Décidément l'art s'en va, le goût s'en va, la société -s'en va, les moeurs s'en vont, les rois s'en sont allés, les dieux -s'en iront; c'est pourquoi je m'en vais aussi. Ingrat Paris, tu -n'auras pas ma _copie_! Me voici revenu à C..., ma ville natale. - -C... jouit d'une réputation très-usurpée. D'abord, on m'y prend au -sérieux, et il est avéré, parmi mes compatriotes, que je suis un grand -homme méconnu, à qui il n'a manqué qu'un peu d'intrigue pour remplacer -M. Briffaut à l'Académie; ensuite, c'est une jolie ville située dans -un pays charmant. On y est de première force au whist, on y fait bonne -chère; on y aura un chemin de fer en 1864. C... possède une -bibliothèque, bien connue de M. Libri, une salle de spectacle, où l'on -joue la _Tour de Nesle_ tout aussi bien qu'à Montbrison, et où l'on -chante _Robert le Diable_ pas plus mal qu'à Angoulême. Donc, -décentralisons! Soyons ici comme Coriolan chez les Volsques, comme -Thémistocle chez les Perses, et qu'un jour Paris, stupéfait de ma -gloire, regrette de m'avoir laissé partir! - -Justement les lettrés du pays, sachant que j'étais _dans leurs murs_, -ont eu une idée lumineuse: ils ont décidé madame Charbonneau, la femme -du directeur de l'enregistrement, à donner, tous les jeudis, un thé -avec prohibition absolue de boston et de bouillotte. On causera -littérature, beaux-arts, théâtre, voyages, épisodes de la vie -mondaine. Les commérages seront interdits; les conversations sur la -garance, l'_oïdium_, la maladie des vers à soie et le drainage, -sévèrement défendues. On aura de l'esprit, c'est dans le programme. De -temps en temps, le _monsieur de Paris_ (c'est de moi qu'il s'agit) -résumera les questions, les saupoudrera de bons mots, et, s'il y a -lieu, le secrétaire de la mairie en inscrira le procès-verbal sur un -grand registre à fermoirs. Ce sera, à deux cents ans et à deux cents -lieues de distance, une réduction Collas de l'hôtel de Rambouillet, -réhabilité par M. Cousin. J'en serai le Godeau ou le Ménage, le -Voiture ou le Trissotin. - -Ici mes instincts de poëte comique se réveillent. (Oui, poëte comique, -malgré les boules noires de ces cabotins de la rue Richelieu!) -Il me prend envie de m'amuser aux dépens de cette Philaminte -d'arrondissement, qui porte, j'en suis sûr, des turbans vert-de-gris, -de ces braves gens qui en sont encore à la tragédie, au madrigal et au -poëme didactique; de tous ces arriérés dont l'esprit s'habille à la -mode de 1810. Chaque jeudi soir, en rentrant, j'essayerai de crayonner -les scènes ou les physionomies grotesques qui auront posé devant moi; -je colligerai les sottises qui se seront dites et les leçons que Paris -aura données, par ma bouche, à la province ébahie. Mon temps d'exil me -semblait lourd et bête; je vais le rendre spirituel et léger, en me -moquant de ces imbéciles. - - - - -I - - - Jeudi 15 décembre 186... - -Tiens! c'est singulier; je n'ai pas ri, ou du moins, si je me suis -diverti, ce n'est pas du tout de la façon que j'avais espérée. Je ne -suis pas même sûr qu'on ne se soit pas un peu amusé à mes dépens. - -D'abord madame Charbonneau est une Parisienne, et une Parisienne de -l'espèce la plus intelligente; fille d'un artiste sans fortune, mais -brillamment élevée, elle m'a rappelé ce type de la belle madame -Rabourdin, si minutieusement décrit par Balzac. Son mari, enfant de -Paris comme elle, a une physionomie d'ambitieux. D'ici à dix ans, elle -en aura fait un receveur général. Son piano est d'Érard; elle est -élève de Chopin. Elle s'habille avec cette élégance innée qui ne -s'analyse pas. Rien à faire ni à dire de ce côté-là pour les mauvais -plaisants. Son thé arrive tout droit de la _Porte chinoise_. Sa -cuisinière fait les brioches comme Félix. - -Pourtant, la soirée ne commençait pas mal. Une petite femme brune, la -femme de l'adjoint, madame Galimard, est entrée comme une trombe -cerclée de crinoline, en s'écriant: «Vous ne savez pas? Madame Burel a -renvoyé Catherine!» - -Pourquoi madame Burel avait-elle renvoyé Catherine? Un cordon bleu qui -avait refusé trois cents francs de gages chez le sous-préfet! On se -perdait en conjectures, et cette grande nouvelle menaçait de faire -tort aux causeries annoncées, quand la maîtresse de la maison, -tournant vers moi son regard pénétrant, me dit avec un spirituel -sourire: - ---Décidément, nous sommes incorrigibles... Vous nous trouvez bien -cancaniers, n'est-ce pas, monsieur le Parisien? - -J'allais répondre. M. Dervieux m'a prévenu; c'est le président du -tribunal. - ---Mon Dieu, madame! ne nous humilions pas trop, et souvenons-nous que -les hommes sont partout les mêmes. Au lieu de laisser à monsieur le -temps de tourner un compliment ou de déguiser une épigramme, je vais -vous raconter ce que j'ai vu de mes yeux et ouï de mes oreilles. La -province vous semble avoir le monopole des commérages, des _caquets_ -dont parle la Bruyère dans sa fameuse page sur la petite ville. Eh -bien, c'était aussi mon avis en 1845, quand je partis pour Paris, où -j'allais terminer mon stage. J'avais vingt-cinq ans, et, avant de me -décider à être tout à fait magistrat, je désirais essayer de la -littérature. Avec quel bonheur je me dis qu'enfin je sortais de notre -atmosphère _cancanière_, que je n'entendrais plus que des gens -spirituels, causant sur des sujets élevés et des idées générales, que -je n'aurais affaire qu'à des artistes, des savants, des écrivains, des -inventeurs, des critiques, trop occupés de leurs pensées, de leurs -travaux, de leurs ouvrages, pour s'informer de ce qui se passait chez -le voisin! Grâce à un hasard providentiel, je me trouvai, au bout de -six mois, dans une société essentiellement artistique et littéraire, -composée d'un éditeur célèbre, de deux académiciens, d'un philosophe, -d'un poëte, de trois peintres et d'un professeur au Conservatoire. -Inutile d'ajouter que, dans ce glorieux cénacle, je me proposais, -moins ambitieux que Juvénal, de tout écouter et de ne rien dire. -Hélas! hélas! six autres mois ne s'étaient pas écoulés, voici ce qui -se passait: médisances et caquets pleuvaient comme grêle. L'éditeur -avait rompu avec le philosophe; les deux académiciens ne se saluaient -plus; le poëte était brouillé, à hémistiches tirés, avec deux des -peintres, et il était question d'une rencontre entre le troisième -peintre et le professeur. Tout ce petit monde se criblait -réciproquement dans un tamis que Pézenas ou Draguignan eût envié à la -rue Jacob. Il est vrai que la plupart de ces messieurs avaient des -femmes; mais comment supposer que ces dames eussent leur part dans ces -bavardages? Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, et je me -garderai bien de vous le dire... - -J'étais battu sur mon propre terrain, et je m'abstins de répliquer; je -savais par expérience à quel point M. Dervieux était dans le vrai. -J'essayai de m'en tirer à l'aide d'une phrase sur l'éternelle -similitude de l'homme à travers ses variations apparentes, sur le -contraste des cadres ne servant qu'à faire ressortir l'uniformité des -tableaux, et je me résumai en ces termes: - ---La prétention de l'homme est de se _différencier_ constamment, et sa -destinée est de se ressembler toujours. - ---A qui le dites-vous? interrompit M. Verbelin, le juge d'instruction; -et, prenant sur la table le livre de M. Sainte-Beuve, _Chateaubriand -et son groupe_, il ajouta: - ---N'êtes-vous pas d'avis que toutes les fautes, tous les malheurs de -l'illustre auteur des _Martyrs_ ont été causés par son orgueil? - ---Oh! oh! pensai-je, voici un Philistin de première force; je tiens ma -revanche. - -Et je m'inclinai en signe d'assentiment. - ---Eh bien, monsieur, reprit-il, je suis d'une génération qui avait -fait de M. de Chateaubriand l'idole, le demi-dieu de sa jeunesse. -Pourtant, à force d'entendre dire qu'il était plein d'orgueil, j'avais -fini par répéter à part moi: «M. de Chateaubriand est orgueilleux; -c'est bien extraordinaire. Tant pis pour lui! Je vais chercher un -grand écrivain qui soit modeste; je n'aurai que l'embarras du choix.» -Là-dessus me voilà portant mon admiration et mon culte à M. de -Lamennais. Peu d'années après, l'on m'apprend que M. de Lamennais a -été égaré par l'orgueil. Je passe à M. de Lamartine; je le vois -découragé, vieilli, accablé, et l'on me crie: «L'orgueil l'a perdu.» -Je cours à M. Victor Hugo; il était à Jersey, et tout le monde -redisait en choeur que c'était l'orgueil qui l'avait mené là. Je -songeai à M. de Balzac; je sus que, non content d'être un immense -romancier, il avait écrit, en grosses lettres, sur la porte de son -cabinet de travail: «Être par la plume ce que Napoléon a été par -l'épée, et n'avoir pas de Waterloo.»--Je me rabattis sur M. de Vigny; -je le rencontrai dans un salon où l'on causait littérature, et je le -trouvai fermement convaincu que le théâtre français a fini à -_Chatterton_, le roman à _Cinq-Mars_, et la poésie à _Eloa_... J'en -conclus que la vanité était probablement une maladie littéraire, et je -me promis de ne plus fréquenter que des gens illettrés. Je repartis -pour le chef-lieu de mon département. Deux amis intimes, Paul et -Gustave, venaient de rompre une amitié de quinze ans, parce que -Gustave avait supplanté Paul auprès de la première chanteuse du -théâtre. «Tu comprends bien, me dit l'amant éconduit, que je tenais -très-peu à Léocadie; elle chante faux, elle a de fausses nattes, un -oeil plus petit que l'autre, et le nez rouge dès qu'elle veut monter -au _si bémol_ suraigu; mais l'amour-propre!»--J'arrive à mon chef-lieu -de canton, une petite ville de trois mille âmes. Deux proches voisins, -un peu parents, et les plus honnêtes gens du monde, avaient cessé de -se voir et de se parler, parce que l'un des deux avait été nommé -membre du conseil municipal, et que l'autre avait échoué... «Vous -entendez bien, me dit le candidat malheureux, qu'au fond cela m'est -bien égal; c'est même une corvée que j'évite, mais chacun a son petit -amour-propre.»--Enfin, je prends gîte dans mon village; on savait que -j'étais avocat. Le lendemain, je vois entrer un pauvre paysan; il me -demande en sanglotant s'il n'y a pas moyen de se dédire d'un marché où -il va payer cent écus un tas de fagots qui vaut cent francs. «Mais, -malheureux! lui demandai-je, comment vous y êtes-vous laissé -prendre?--Ah! monsieur, hu! hu!... c'est que Jean Pécoul, le -marguillier, voulait les fagots; il a poussé jusqu'à deux cent nonante -francs... hu! hu!... et je n'ai pas voulu qu'il les ait... Ah! ma -pauvre défunte (explosion de sanglots) me le disait bien: «Jacques, la -vanité te ruinera!...» Ce fut là ma première consultation; je la -donnai gratis. Je mis quelque argent dans la main de Jacques, en lui -disant: «Mon ami, je vous félicite et vous remercie; vous venez de -réhabiliter M. de Chateaubriand.» - -Le récit de M. Verbelin acheva de m'aplatir. Madame Charbonneau -l'écoutait d'un petit air approbatif. L'assistance me regardait, comme -pour me dire: «Eh bien, monsieur le poëte comique, avez-vous toujours -envie de vous moquer de nous?» Y aurait-il donc des Parisiens en -province, comme il y a des provinciaux à Paris? Les chemins de fer, le -nivellement démocratique, le va-et-vient perpétuel d'une société que -le centre attire sans cesse et renvoie marquée de son empreinte, tout -cela a donc effacé les différences, les disparates sur lesquelles je -comptais pour rire? Ces idées vagues se pressaient dans mon cerveau, -et je commençais à perdre contenance, lorsque l'on annonça M. -Toupinel. - -Figurez-vous un homme de quarante-cinq à cinquante ans, haut en -couleur, un peu gros, drapé plutôt que vêtu dans un de ces amples -habits noirs que les hommes politiques ont mis à la mode; possédant -une de ces physionomies goguenardes qui dénoncent un amateur de bonne -chère, un chanteur de chansonnettes ou un mystificateur de salon. Il -portait sous son bras un énorme rouleau de papiers. Son entrée fit -sensation. - ---La parole est à M. Toupinel! s'écria l'assemblée. - ---La parole est à M. Toupinel! dit madame Charbonneau. - ---Oh! pour le coup, fis-je dans un nouvel aparté, voici le provincial -de lettres dans toute l'expansion naïve de son type primitif; voici la -proie que j'attendais. Je suis sûr que ce rouleau de papiers recèle -dans ses flancs un poëme sur les vers à soie ou une tragédie de -_Ménélas_. Il va m'indemniser, à lui tout seul, de toutes mes -railleries rentrées. Attention! - -On a fait silence; mais, au même moment, la pendule de madame -Charbonneau a sonné onze heures; c'est l'heure classique de la -dispersion générale et du couvre-feu, dans l'honnête ville de C... -Madame Charbonneau a servi une tasse de thé à M. Toupinel en le -grondant d'être venu si tard. Il a rengainé son rouleau de papiers. -Chacun a repris son paletot, son parapluie et ses socques en répétant: -«A jeudi prochain!» - -Jeudi, je saurai peut-être ce que renfermait le rouleau de papiers de -M. Toupinel. - - - - -II - - - Jeudi, 22 décembre 186... - -...Décidément je suis mystifié, et, pour être du parti des rieurs, je -me vois forcé de me déserter. M. Toupinel et son rouleau de papiers -n'ont pas été ce que je croyais. Je m'attendais à des vers du cru, à -une tragédie du terroir, à de la prose de chef-lieu d'arrondissement, -et je m'apprêtais à rire; or, voici ce qui est arrivé: - -Je suis entré chez madame Charbonneau à huit heures précises. La -société était au grand complet. M. Toupinel, assis devant une petite -table garnie d'un verre d'eau sucrée et d'une lampe Carcel, semblait -me guetter au passage comme un animal féroce guette sa proie. Il -tenait à la main son éternel rouleau, l'instrument de mon supplice, -pensais-je; je ne croyais pas si bien dire! - -Après que j'ai eu convenablement salué la maîtresse de la maison et -ses habitués, après les premières escarmouches sur la pluie et le -mistral, il s'est fait un silence solennel. M. Toupinel a décacheté et -déplié son paquet, et, au lieu du manuscrit attendu et redouté, j'ai -aperçu des liasses de journaux parisiens de toutes les nuances et de -tous les formats, des pages de _Revues_, des fragments de livres et de -brochures... Je ne comprenais pas encore. «Est-ce que ce monsieur, me -disais-je, tient un cabinet littéraire par échantillons?» - ---Jeune homme, m'a dit M. Toupinel avec la gravité d'un président de -cour d'assises, votre présence _dans nos murs_ (ils y tiennent!) va me -fournir l'occasion de me dégonfler un peu. Un de mes amis, poëte et -homme d'esprit par-dessus le marché, vient de publier, sous cet -heureux titre: _les Bévues parisiennes_, un petit livre dont vous avez -sans doute entendu parler, et où il prouve, pièces en mains, que vos -beaux messieurs du feuilleton et du premier-Paris auraient bien besoin -qu'on leur enseignât ce qu'ils sont censés nous apprendre. Moi, je me -suis livré, depuis vingt ans, à un travail analogue. J'ai rassemblé, -dans les dossiers que voici (il y en avait bien une trentaine), les -éléments du procès qui s'instruira tôt ou tard contre le mensonge -parisien. J'y prouve, à l'aide de citations exactes et soigneusement -datées, qu'il n'y a pas un de vos illustres qui ne se soit contredit -cinquante fois sur les hommes et sur les choses; qu'il est -littéralement impossible à un lecteur de bonne foi de démêler le vrai -et le faux au milieu de ces jugements contradictoires, dont les motifs -cachés, souvent inavouables, se découvriraient presque tous dans les -plus ignobles coulisses de la comédie parisienne; que ce prétendu bel -esprit s'approvisionne constamment, même chez les plus applaudis et -les mieux rentés, d'anecdotes et de bons mots qui traînent, depuis des -siècles, dans tous les _anas_, de phrases toutes faites, ou, pour -parler votre langage, de _rengaines_ aussi vieilles que le premier -calembour de M. de Bièvre; et que, si l'on retranchait des courriers -de Paris, des vaudevilles, des mélodrames, des petits journaux, des -petits volumes à couverture jaune, verte, brune, grise ou bleue, les -niaiseries ou les redites, le billon ou la fausse monnaie, il n'en -resterait pas de quoi faire l'aumône à un pauvre de province. -Voulez-vous quelques exemples? Tenez: dossier no 7; lettre L.; -chapitre des chanteurs et de la critique musicale. - -Je suppose un provincial comme moi, débarqué de la veille à Paris et -regardant les affiches de spectacle: - -«Opéra.--Ce soir, seconde représentation du _Trouvère_: M. Lélio -chantera le rôle de Manrique. - -«--Bravo! _le Trouvère!_ chef-d'oeuvre de l'illustre Verdi, le plus -grand compositeur de notre siècle et de tous les siècles, ainsi que me -l'ont enseigné, dans la _France musicale_, les frères Escudier; Lélio, -délicieux chanteur, dont la voix gagne chaque jour en étendue, en -puissance, en fraîcheur, ainsi que me l'apprend le _Constitutionnel_; -ce sera superbe; je vais louer une stalle.» - -Notre homme entre ensuite au café; justement c'est le jour des -feuilletons de musique; toute la critique musicale rend compte de la -représentation du _Trouvère_. - -Premier journal sérieux: «Lélio, dans le rôle de Manrique, ce n'a pas -été seulement un immense succès, ç'a été une révélation. Enfin, grâce -à l'admirable artiste, ce rôle impossible, inintelligible, -insoutenable, a pris un corps, une forme, une âme; le mannequin est -devenu un homme, et les accents de cet homme ont fait battre tous les -coeurs; quant à la voix de Lélio, elle n'a jamais été plus pure, plus -puissante, plus étendue, plus jeune, plus fraîche; c'est Nourrit à -vingt-cinq ans! Transports, rappel, ovations, rien n'a manqué à son -triomphe....» - -«--Oh! oh! il n'y a pas à s'en dédire; j'ai bien fait de louer cette -stalle; je vais passer une bien belle soirée!» - -Deuxième journal sérieux: «Assurément Lélio a eu de beaux élans -dramatiques dans le rôle de Manrique. Pourtant la sympathie même que -nous inspire son talent nous engage à lui dire que, dans l'état actuel -de sa voix, il a commis une imprudence, et la froideur du public le -lui a dit avant nous. Il n'aurait jamais dû se mesurer avec cette -redoutable partition, qui exige des moyens dont Lélio est aujourd'hui -complétement privé, ni surtout avec le souvenir de Mario, qui a marqué -ce rôle de Manrique du sceau de son écrasante supériorité...» - -Mon provincial fronce le sourcil. - -Troisième journal sérieux: «L'effet de la représentation de vendredi a -été lamentable; Lélio, dans le rôle de Manrique, a consterné ses -admirateurs et ses amis. Lélio n'a plus du tout de voix, et il y -supplée mal par des mouvements télégraphiques et une pantomime -convulsive. Le public a énergiquement rappelé au silence la tourbe des -chevaliers du lustre. Ce chanteur si justement fêté à l'Opéra-Comique, -a commis une faute immense, en quittant, pour une plus grande scène, -le théâtre de ses véritables succès. Nous craignons qu'il ne se relève -jamais de ce dernier naufrage.» - -Voilà mon homme au désespoir. Pour s'achever, il jette les yeux sur un -journal léger, tout en dégustant sa tasse de café à la crème. - -Le journal léger: «M. Lélio est parti pour Chambéry. Il cherche -_Savoie_; on ne dit pas qu'il l'ait encore _Trouvère_.» - -«--Parti pour Chambéry! murmure à part lui le provincial, incapable de -comprendre les calembours par à peu près; mais alors il ne joue pas -ce soir! L'affiche a donc menti? Que faut-il penser?...»--Il médite -pendant une heure les deux lignes du petit journal, sans pouvoir -rencontrer de solution raisonnable; ses perplexités redoublent, et il -finit par vendre sa stalle, au rabais, à un industriel de la galerie -noire. - -Telle est, monsieur, a continué l'impitoyable Toupinel, telle est, en -raccourci, et dans le plus léger de ses cadres, l'image de la critique -parisienne. Vous semble-t-il qu'elle réponde parfaitement à son -programme: «Renseigner clairement ses lecteurs sur ce qu'ils doivent -penser de ce qu'elle juge?» - -Je ne savais trop que répondre, et j'essayais de reprendre mon aplomb, -quand une diversion m'est advenue du dehors; un jeune homme assez -élégant est entré dans le salon: il avait commencé sa soirée au -théâtre, où l'on donnait la _Juive_. Il nous a annoncé, d'un air -tragique, que le ténor, en s'efforçant de lancer un _ut_ de poitrine, -avait fait un _couac_ formidable, et que le parterre s'était fâché. - ---Voilà bien vos publics de province! ai-je dit pour me rattraper: ils -condamnent les malheureux chanteurs à crier comme des énergumènes, et -adieu le chant, les nuances, la mélodie! - ---Oh! permettez! a interrompu M. Verbelin; cette mode nous vient de -Paris. Je m'y trouvais, l'an passé, au mois d'avril, et j'assistai aux -débuts de Tamberlick. La salle était splendide; il y avait là -assurément les femmes les plus élégantes, les connaisseurs les plus -délicats, la fine fleur du dilettantisme parisien. Tamberlick chanta -fort bien le premier acte d'_Otello_: le public fut de glace. -Tamberlick fut magnifique d'énergie et de passion dans le troisième -acte, qui est sublime: on ne l'applaudit que modérément. Tout ce qui -précéda et suivit le fameux _ut dièze_ fut compté pour rien. On avait -annoncé cet _ut dièze_; l'assemblée attendait cet _ut dièze_; il lui -fallait cet _ut dièze_, auquel Rossini, par parenthèse, n'a jamais -songé. Si Tamberlick avait escamoté cet _ut dièze_, non-seulement il -serait tombé à plat, mais sa vie n'eût pas été en sûreté. Pensez aux -légitimes colères de ces mille Parisiens, dont cent cinquante Russes, -trois cents Italiens, et huit cents Anglais, qui forment ce qu'on -appelle tout Paris. Ils et elles ont mis leur cravate blanche et leurs -diamants, découvert leurs épaules et frotté le verre de leurs -lorgnettes, manqué une polka ou une partie de lansquenet, le tout sur -la foi d'un _ut dièze_, et cet _ut dièze_ aurait faussé compagnie! On -a assassiné pour moins que cela. Sans _ut dièze_, cet homme était un -zéro; avec _ut dièze_, c'est un dieu. Que Shakspeare et Rossini -s'arrangent comme ils pourront: vive l'_ut dièze_ et Tamberlick _for -ever_!--Êtes-vous bien sûr, monsieur, que ce soit là de la musique? - ---Mais enfin, je ne suis pas musicien, ai-je répliqué avec une -certaine impatience; que M. Lélio chante bien ou mal le _Trouvère_, -que M. Tamberlick donne ou garde son _ut dièze_, ce sont, après tout, -choses d'assez mince importance, et nous avons là une singulière façon -de causer littérature... - ---Patience! a repris l'impitoyable Toupinel en rouvrant son cahier. -Dossier no 12, lettre P, chapitre du _courrier de Paris_ et des -chroniqueurs. - -«Gaston B..., jeune peintre de plus d'espérances que de rentes, avait -remarqué, aux eaux de Baden, la fille d'un très-riche banquier, -Clémentine R... On savait que le père serait inflexible. Heureusement -l'amour est ingénieux, et nos deux jeunes gens s'avisèrent d'une ruse -des plus spirituelles. Gaston s'introduisit chez le banquier, et y -obtint, sur sa bonne mine, l'emploi de premier commis. Au bout de six -mois, M. R... raffolait de Gaston. Celui-ci en profita pour lui avouer -qu'il avait cultivé la peinture à ses moments perdus, qu'il était -élève de M. Ingres, et il lui proposa de faire, _pour rien_, le -portrait de mademoiselle Clémentine. Les millionnaires ne sont pas -insensibles à ces petites économies: M. R... consentit donc. Gaston -fit cent soixante-trois séances. Le portrait était si ressemblant, que -M. R..., enthousiasmé, laissa échapper ces paroles, bien -attendrissantes dans la bouche d'un homme riche: «Je ne sais ce que je -pourrais refuser au peintre dont le magique talent me donne une -seconde fille!--Eh bien, monsieur, donnez-moi la première!» s'est -écrié Gaston, prompt à la riposte. Esclave du préjugé bourgeois, M. -R... commençait une horrible grimace, lorsque l'on a sonné à la porte. -Le groom de Gaston lui apportait une lettre d'un notaire de -Château-Thierry, sa ville natale. L'honnête tabellion lui annonçait -qu'une vieille parente, qu'il connaissait à peine, venait de mourir -en lui laissant cinq cent mille francs. Ce dénoûment providentiel et -imprévu a déridé M. R... et ramené la joie dans tous ces coeurs. Le -mariage se célébrera jeudi prochain à Saint-Roch. Gaston a mis dans la -corbeille un exemplaire du _Roman d'un jeune homme pauvre_, de M. -Octave Feuillet, magnifiquement relié.» - ---Voilà, monsieur, ce qui se paye cinquante centimes la ligne dans la -capitale du monde civilisé. Découpez cette piquante anecdote en autant -de syllabes et de lettres que vous le voudrez. Mettez le tout dans un -sac de loto; remuez et tirez au hasard; vous aurez dix, cent, cinq -cents anecdotes de même force et de même style, telles que nous les -servent vos chroniqueurs. Voulez-vous une autre guitare? Dossier no -14; lettre V, chapitre du comique bourgeois. - -«Deux couples de la rue Saint-Dénis se trouvaient l'autre soir, au -Théâtre-Lyrique; l'on chantait les _Noces de Figaro_. Voici quelques -bribes du dialogue que nous avons pu saisir à travers la porte de la -loge, laissée entr'ouverte par égard pour une des deux dames, affligée -d'un commencement d'embonpoint. - -M. Bringuet, bonnetier.--Ce Mozart a bien du talent: il faudra que je -tâche de l'avoir à mes soirées... - -M. Dupochet, droguiste.--Mais il est mort! - -Madame Dupochet, s'éventant avec son mouchoir.--Non, mon ami, tu te -trompes, c'est M. Adolphe Adam qui est mort; un autre musicien bien -remarquable! - -M. Dupochet.--Chut! ma bonne amie, tu m'empêches d'entendre madame -Ugalde. - -Madame Bringuet, minaudant.--Je l'aimais mieux dans _Galathée_. Tu -sais, monsieur Bringuet? (Fredonnant.) _Verse! verse! verse! -verse!_... - -M. Bringuet, fronçant le sourcil.--Vous connaissez, Malvina, mon -opinion sur _Galathée!_... c'est nu, voluptueux, indécent et risqué, -et j'ai appris avec beaucoup de peine que notre Élodie l'avait chantée -dans son pensionnat. Il faudra que je dise là-dessus un mot -d'avertissement à madame Gavinat, sa maîtresse de pension. Ces -coupables tolérances ne peuvent que troubler le repos des familles et -amener tôt ou tard dans la société des perturbations... - -M. Dupochet, timidement.--Mais, mon voisin, la société ne craint rien -pour ce soir... Si nous écoutions Mozart?... - -Madame Dupochet, illuminée.--L'affiche a peut-être estropié son nom: -ne serait-ce pas Musard?... - -M. Bringuet, furieux.--Alexandrine!!!» - ---Est-ce la peine, dites-moi, d'avoir tant d'esprit pour écrire ou -pour applaudir de pareilles choses? - ---Assez! assez! s'écrièrent en choeur les invités de madame -Charbonneau. - ---Oh! par grâce, mesdames, permettez-moi d'extraire encore de mon -portefeuille la petite photographie ci-jointe, tombée de la poche d'un -Parisien de mauvaise humeur: - - -L'HOMME BIEN INFORMÉ - -La vogue niaise du _courrier de Paris_, de la chronique et du -chroniqueur, a créé, par contre-coup, l'homme bien informé. L'homme -bien informé est au chroniqueur ce que le mélomane est à l'artiste, ce -que l'ombre est au corps, ce que le lierre est à l'ormeau, ce que -Maquet est à Dumas. - -Voici, par exemple, une pièce nouvelle, une de ces pièces qui -passionnent la curiosité publique. Autrefois, dans les temps de -barbarie, pendant l'enfance de l'art, l'essentiel eût été d'abord de -voir si elle est bonne et bien jouée, puis de tâcher de s'en rendre un -compte exact, ensuite de l'analyser fidèlement pour les lecteurs, et -enfin de revêtir cette analyse de toutes les élégances d'une forme -spirituelle et piquante. Aujourd'hui nous avons changé tout cela: la -forme, à quoi bon? Le style, fi donc! Le style, dans la chronique, ne -serait qu'un excédant de bagages. Vous voilà gagnant modestement votre -place, comme un profane ou un béotien que vous êtes. Arrive l'homme -bien informé: poignées de mains à droite et à gauche; il s'assied à -vos côtés, et il vous récite à sa façon son cours de littérature -dramatique. La pièce a été retardée de quatre jours, parce que le -troisième enfant de l'ingénue a eu une fièvre catarrhale, parce que le -père noble donnait hier une soirée, parce que le jeune premier -chassait à courre, et parce que la grande coquette avait commandé et -décommandé cinq fois sa coiffure. Madame F... devait porter, au -quatrième acte, une robe rose avec des noeuds lilas; mais elle a su, -par des indiscrétions de couturière, que mademoiselle M... en aurait -une pareille, et, au moment où l'auteur lui faisait répéter pour la -vingtième fois ces mots du coeur, qui doivent emporter le succès de la -scène capitale: «Ah! oui, je suis une pauvre femme, une faible -créature que l'on opprime et que l'on déchire; oui, une fatale -influence m'a enlevé le coeur de mon Ernest; mais je vaincrai ses -dédains à force de résignation et de douceur...» madame F... a eu une -attaque de nerfs, et n'en est sortie que pour traiter mademoiselle -M... de _girafe_ et de _chipie_; ce qui a suspendu la répétition, ces -dames devant, en cet instant même, tomber dans les bras l'une de -l'autre. - -Puis l'homme bien informé s'arme de sa gigantesque lorgnette, tourne -le dos à la rampe qu'on allume, et parcourt la salle d'un regard de -connaisseur. «Ah! voilà madame R... qui entre dans sa loge... Jules -doit être au balcon: justement.--Tiens! c'est singulier, le ministre -plénipotentiaire du Chili n'est pas encore arrivé, et cependant il -sait bien que la petite Clara ne paraît que dans le prologue.--La loge -de madame de S... est vide... Ah! je sais pourquoi: elle avait reçu -une lettre de Fontainebleau qui lui apprenait que sa belle-soeur était -à l'agonie, et elle l'avait supprimée pour ne pas perdre sa première -représentation; mais son mari, qui est très-jaloux, a cru que la -lettre était d'Albéric, le jeune auditeur au conseil d'État; il a -fallu la lui montrer, et ce qu'il y a de bon, c'est que, pendant qu'il -la lisait, Albéric était caché dans un placard: ce soir, le couple est -dans les larmes, bien que cette soeur n'ait pas d'enfant et laisse -trente mille livres de rente...» Ainsi de suite. Voilà le feuilleton -dramatique de l'homme bien informé. - -Vous lisez un roman nouveau: il vous plaît ou il vous déplaît, ceci -n'est pas la question. Vous vous demandez, avant de fixer votre -jugement, si les caractères sont vrais, si la donnée est originale, si -les situations sont pathétiques, si le récit est intéressant, si les -descriptions sont belles, en un mot si le roman est bon ou mauvais. -Patience! voici l'homme bien informé qui frappe à votre porte; il -entre, il jette les yeux sur le livre ouvert; il vous raconte comme -quoi l'héroïne est cette dame que vous avez rencontrée à Trouville -l'été dernier; l'auteur lui avait demandé la main de sa nièce, cette -jolie blonde qui dansait si bien la polka; le mariage a manqué, et -c'est pour cela que la nièce et la tante figurent dans le roman. Vous -aurez peut-être aussi remarqué, dans ce livre, l'odieux personnage de -V... C'est, trait pour trait, un créancier de l'auteur, que vous avez -dû voir à la Bourse, le banquier T... Et G..., ce type de vieil avare, -hargneux et grotesque! vous savez sans doute qu'il n'est autre que le -propre oncle de l'auteur, le notaire P..., qui avait déshérité son -neveu, parce qu'il détestait les gens de lettres. Quant à l'épisode -tant soit peu risqué de l'enlèvement de la jeune Emma, c'est une -histoire vraie qui a fort diverti, l'an passé, tous les baigneurs de -Carlsbad; George, le ravisseur, s'appelle, en réalité, Gustave; il est -très-lié avec l'auteur, à qui il a naturellement tout raconté. Aussi -ce roman fait-il un bruit d'enfer en Bourgogne, où la famille de la -jeune personne compte beaucoup de parents et d'amis. Le libraire de -Dijon, à lui tout seul, en a vendu cent cinquante-cinq exemplaires... - ---Mais que pensez-vous de l'oeuvre en elle-même? il me semble que les -caractères sont un peu forcés, les incidents invraisemblables, les -descriptions oiseuses, le style à la fois prétentieux et incorrect... - ---Je l'ignore et ceci importe peu, vous répond l'homme bien informé: -ce qu'il y a de pire, c'est que l'auteur n'avait pas de traité avec -B... son libraire. B... a perdu beaucoup d'argent dans l'affaire des -_Petites Voitures_, où il s'était mis, comme vous savez, à -l'instigation de X..., un de ses bailleurs de fonds, et maintenant il -est possible que ce roman qui a été tiré à douze mille, ne rapporte -rien de plus que les cinq cents francs touchés contre livraison du -manuscrit... etc., etc., etc.» Voilà comment l'homme bien informé -entend et pratique le feuilleton littéraire. - -Passons maintenant à la politique: nous sommes ici sur un terrain -glissant; tâchons de ne pas tomber. Vous êtes inquiet (simple -conjecture) de la tournure que prennent les événements: vous vous -demandez avec angoisse si la société sera assez forte pour résister à -cette propagande des mauvaises doctrines, favorisée par la connivence -ou la faiblesse des honnêtes gens. Il est question d'une guerre avec -une des puissances du Nord et peut-être avec l'Angleterre. L'Italie -est en feu; on parle d'un changement de ministère, d'une convocation -des Chambres; le commerce souffre, les affaires languissent; bref, -toutes les grandes idées de droit public, de politique internationale, -de religion, de morale, de liberté, d'autorité, d'ordre et de -désordre, sont soulevées par ce souffle d'orage qui précède les -catastrophes. Vous recevez la visite de l'homme bien informé, et vous -lui communiquez le résultat de vos méditations graves et -tristes.--«Mon cher, vous n'y entendez rien, vous répond-il d'un air -dégagé. L'ambassadeur de Russie voulait donner un bal le 17 février; -l'ambassadrice ne voulait le donner que le 19, parce qu'elle avait -demandé à Gênes une cargaison de fleurs qui devait lui arriver par le -_Sirius_, que les événements ont empêché de partir mardi. Il y a eu -une petite querelle de ménage; l'ambassadrice, qui est fort vive, a -écrit à sa mère, qui est très-fière, et qui a rappelé sa fille: un -correspondant de l'agence Havas passait devant la porte cochère au -moment où l'on chargeait les voitures; il en a conclu que -l'ambassadeur avait redemandé ses passe-ports, et il l'a dit à N..., -son cousin, huitième d'agent de change, qu'il a rencontré allant à la -Bourse. La rencontre avait lieu, mercredi, à une heure, à l'angle de -la rue Royale et de la rue Saint-Honoré. N... a eu le temps, dans le -trajet, de réfléchir sur cette nouvelle, et il en a conçu l'idée de -jouer à la baisse sur toutes les valeurs. Tout son plan stratégique -était fait avant qu'il arrivât au tourniquet. S'approchant d'un groupe -où il a reconnu D..., H... et E..., trois intrépides gobe-mouches, il -leur a annoncé que deux ambassadeurs, munis de leurs passe-ports, -allaient partir dans la soirée; que le _Moniteur_ d'après-demain -publierait la déclaration de guerre; qu'il y aurait un appel immédiat -aux Chambres, un remaniement complet du ministère et un emprunt de -seize cents millions. Ces nouvelles ont circulé avec une rapidité -électrique; la manoeuvre de V... a parfaitement réussi; il y a eu une -baisse énorme sur toutes les valeurs; ce qui, par parenthèse, a fait -perdre deux cent mille francs à Z..., le célèbre rédacteur de votre -journal de prédilection, lequel, rentrant chez lui de très-mauvaise -humeur, a écrit, _ab irato_, sur la fièvre de l'agiotage, le progrès -des mauvaises doctrines, les périls de la société, la corruption des -moeurs, les excès de la mauvaise presse, l'imminence des -bouleversements les plus horribles, ce fameux article qui a fait tant -de bruit et vous a tant effrayé... etc., etc... etc...»--Voilà le -premier-Paris politique tel que le professe l'homme bien informé. - -Quelle belle politique et quelle belle littérature! - ---Et quelle belle vie, si nous nous accoutumons à veiller jusqu'à -minuit! reprit madame Charbonneau, qui trouvait sans doute ma -pénitence assez longue. Vite, une tasse de thé, et à jeudi prochain! -M. Toupinel pourra se recueillir d'ici là; il fouillera, j'en suis -sûre, au fond de son bissac, et en tirera encore quelque pièce bien -accablante pour ce misérable Paris. - ---C'est possible, belle dame, mais j'aurai soin de relire auparavant -la fable du _Renard et les Raisins_, dit M. Toupinel tenant son -chapeau d'une main et son portefeuille de l'autre. - - - - -III - - - Jeudi, janvier 186... - ---Ce soir, dit M. Toupinel en fermant ses gros cahiers, au lieu de -faire défiler sous vos yeux cette masse de contradictions, de -paradoxes, de bévues, d'âneries et de vieilleries de toutes sortes, -qui ne vous apprendraient rien, et compromettraient dans l'esprit de -ces dames la plupart de leurs auteurs favoris, j'aime mieux vous -montrer une autre face de la question, traitée en raccourci dans la -lettre que j'ai l'honneur de vous présenter. - -Il faut vous dire que je possède, non loin de Lodève, un ami qui -s'appelle Auguste Clérisseau, et qui a été, il y a trente-trois ans, -mon camarade de collége à Stanislas. Il était, comme moi, fou de -musique, de littérature, de poésie, de peinture, de toutes les belles -choses qui ne fleurissent qu'à Paris, et quiconque m'eût dit alors que -Clérisseau passerait trente ans sans remettre le pied dans la capitale -par excellence, m'eût paru un bien mauvais prophète. Mais l'homme -propose et Dieu dispose. A peine sorti des bancs de philosophie, -Clérisseau se trouva chef de famille par la mort de ses parents: il -fallut recueillir et débrouiller une succession embarrassée. Bientôt -l'amour se mit de la partie: il ne perdit pas Troie, mais il retint -mon ami, qui, pour s'en guérir, se maria; puis les enfants arrivèrent -à la file, et leurs petits bras enlacés autour du cou de leur père lui -furent des chaînes d'autant plus fortes qu'elles étaient plus faibles. -D'ailleurs, pour aller de Lodève à Paris, il fallait alors cinq nuits -et six jours: on partait avec des cheveux blonds, et on débarquait rue -de Grenelle-Saint-Honoré avec des cheveux gris. Était-ce la poussière? -Était-ce la durée du voyage? Les érudits ne s'accordent pas sur cette -question que l'histoire éclaircira. - -Petit à petit les années s'écoulèrent: Auguste dut songer à marier -Victorine, sa fille aînée. Antoine, son fils, n'avait pas la vocation -militaire; on lui fit un remplaçant, qui, vu le congrès de la paix et -la guerre de Crimée, coûta horriblement cher. Louise, la fille -cadette, voulut entrer au couvent; on pleura beaucoup, et on -travailla de bon coeur à sa dot et à son trousseau. Jacques, le second -fils, eut des velléités d'alexandrins, ce qui exigea, de la part de -ses parents, la plus énergique surveillance. Ensuite madame Clérisseau -tomba malade. Son médecin lui ordonna d'aller passer l'hiver à Nice, -et Auguste était trop bon mari pour ne pas l'y accompagner. Elle y -mourut au bout de cinq mois; mais le médecin de Nice assura qu'elle -serait morte six semaines plus tôt si elle était restée chez elle, et -ce fut une consolation pour l'époux inconsolable. On était alors au -printemps de 1859. - -Une fois son deuil expiré,--et Clérisseau le fit durer en -conscience,--il se trouva un peu plus libre qu'il ne l'avait jamais -été depuis le collége, où il ne l'était pas du tout. Antoine, -l'exonéré, plaidait avec succès le mur mitoyen; Jacques, le poëte, -était clerc d'avoué. Victorine, bien mariée, Louise religieuse, -n'avaient plus besoin de leur père. Clérisseau, enrichi par le décès -d'un oncle tombé en enfance avant d'avoir le temps de le déshériter, -songea à Paris qu'il regrettait toujours, et m'y donna rendez-vous -pour le mois d'avril: il se proposait, me disait-il, de reprendre où -nous l'avions laissée notre charmante camaraderie, et il réglait -d'avance le programme de nos journées parisiennes. Nous irions aux -Italiens et à l'Opéra, comme au beau temps de madame Malibran et de -_Robert le Diable_, de Rubini et de la _Sylphide_; au temps où nous -_faisions queue_, par un froid de dix degrés, dès deux heures de -l'après-midi. Nous suivrions les cours de la Sorbonne et du collége -de France, comme à l'époque où nous allions applaudir MM. Guizot, -Cousin et Villemain. Nous irions le matin à l'exposition de peinture, -le soir au Théâtre-Français, pour nous décider enfin entre les -classiques et les romantiques, entre Ingres et Delacroix, entre Racine -et Victor Hugo. Nous ferions quelques excursions à travers ce qui -reste du vieux Paris, afin d'y amasser des trésors de couleur locale, -d'en bien pénétrer le sens et l'histoire, d'y recueillir une à une ces -reliques du temps passé, sans lesquelles toutes les magnificences -présentes ne sont que luxe de parvenu. Il profiterait, lui, -Clérisseau, de quelques anciennes connaissances qui nous ouvriraient -les salons les plus spirituels et les plus lettrés de Paris, pour -réapprendre à causer, ce que l'on oublie en province; pour renouer le -fil de ces conversations délicates, fines, légères, élégantes, polies, -qui sont un des charmes et une des gloires de la société française: -«Tu le vois, ajoutait-il avec une simplicité touchante, je m'accroche -où je peux, comme le naufragé: mon coeur est mort, sauf ce que j'en -garde pour mes enfants; je veux chercher avec toi un refuge dans les -jouissances de l'esprit, de l'imagination et de l'art.» - -Il arriva ce qui arrive presque toujours aux rendez-vous les mieux -raisonnés. J'y manquai, une affaire urgente me retenait ici: un mois -après, j'étais à Paris, je courus rue de l'Université, hôtel des -Ministres, où Clérisseau s'était logé; au lieu de sa bonne figure, j'y -trouvai la lettre que voici: - -«Pardonne-moi, mon cher ami, de m'être enfui avant ton arrivée, comme -je te pardonne d'avoir manqué la mienne. Tu sais l'histoire de ce -Marseillais qui, descendu la nuit dans un de ces affreux hôtels -voisins de la gare et n'ayant aperçu le lendemain matin, de sa -fenêtre, que les terrains vagues, les tuyaux de cheminée, les -boutiques borgnes de la rue de Lyon et la grande muraille noire de la -prison de Mazas, s'écria avec son accent inimitable: «C'est là leur -Parisse!!!» et, haussant les épaules, repartit immédiatement pour -Marseille sans vouloir en connaître davantage. Eh bien, mon vieux -camarade, j'ai fait, sauf les détails, comme ce brave citoyen de la -Cannebière. Voici le bulletin de mon odyssée parisienne. - -«Le premier soir (1er avril, date fâcheuse!) je retournai d'instinct à -nos premières amours et j'allai aux Italiens.... Un parterre à moitié -vide, une salle somnolente, quelques bravos inintelligents ou d'une -froideur glaciale, voilà pour le public; de vieux chanteurs ennuyés, -disant du bout des lèvres une musique qu'ils ne comprennent plus, -voilà pour les artistes. Mon voisin de stalle m'affirmait, entre deux -bâillements, qu'Assur, Sémiramide, Arsace et Idreno avaient, à eux -quatre, deux cent dix-sept ans; je n'ai pas vu leur acte de naissance, -mais je suis tenté de le croire. Ce qu'il y a de plus drôle,--ou de -plus triste,--c'est que j'avais lu, le matin même, un article écrit -par un beau monsieur, porteur de magnifiques favoris plus noirs que -nature, article d'où il ressortait que chacun de ces artistes avait -chanté comme un ange, qu'on les avait acclamés, rappelés, couverts de -fleurs, que l'enthousiasme de la salle tenait du délire, que l'on -n'avait jamais assisté à pareille fête, et une foule d'_et cætera_. On -m'a dit que c'était là de la critique transcendante, à l'usage des -raffinés du dix-neuvième siècle. - -«Le lendemain, je suis allé faire un tour à la Bourse. O mon ami, -quels échantillons de l'espèce humaine! quelles vociférations -sauvages! quel monde! quelle langue! quel temple! quel dieu! Mais, ce -qui m'a le plus étonné, c'est que j'ai rencontré là, se pavanant et -gesticulant au milieu des groupes, trois ou quatre de mes compatriotes -qui n'oseraient plus se montrer dans nos rues, de peur d'être lapidés -par les gamins et hués par les honnêtes gens. Le notaire Véruchon, par -exemple, qui, avec ses airs de bon apôtre, avait capté la confiance de -nos riches et de nos pauvres, et a levé le pied en réduisant à la -misère plus de cinquante familles! Et Fourcheux, le négociant fripon, -dont la faillite a désolé notre marché! Véruchon et Fourcheux étaient -là, drapés dans des raglans magnifiques, et causant gravement affaires -avec d'autres raglans qui, très-probablement, ne valaient pas mieux. -Il paraît que la province envoie comme cela, à Paris, ceux de ses -enfants qui lassent son indulgence maternelle, et que Paris s'en -accommode fort complaisamment. Plusieurs de ces émigres involontaires -amassent une belle fortune; ils ont alors pignon sur rue, appartements -blanc et or, chevaux, voitures, livrée, chinoiseries, tableaux, -chalets, villas, crédit ouvert chez Chevet, grandes et petites -entrées à l'Opéra. Maintenant, après ces échauffantes journées, sans -cesse ballottées entre le million et l'_exécution_, figure-toi ces -scories vivantes de la province _expurgata_, se répandant le soir dans -les théâtres, dans les cabinets de lecture, dans les divans, partout -où s'étalent les oeuvres d'art, où se discutent les productions de -l'esprit: quels gourmets de friandises intellectuelles et morales! -quels dignes appréciateurs des délicatesses de la pensée et des -délicatesses du coeur! quels juges infaillibles, quels experts -autorisés en matière de sentiments, d'idées, de nuances, de scrupules, -de raffinements chevaleresques! Quel excellent contrôle pour les -pudeurs de l'âme, les chastes et romanesques tendresses, les saintes -austérités de l'honneur, les rudes exigences de la probité, les -respects et les grandeurs de l'histoire! Et si la littérature est -l'expression de la société, que sera la littérature chargée d'exprimer -une société pareille? - -«Cette littérature, je l'ai retrouvée, le même soir, aux petits -théâtres: dans ces théâtres où nous avions eu autrefois de si bons -accès de fou-rire, j'ai cherché vainement un mot spirituel ou -franchement gai. En revanche, d'ignobles gravelures, et surtout des -exhibitions et des danses à faire rougir un _turco_: il n'y a plus de -comiques, il y a des queues-rouges: il n'y a plus d'actrices, il y a -des jambes: les pièces _à femmes_, les rôles à corset, à maillot, _à -cuisses_, le _collant_, la polka finale, qui permet aux comédiennes de -l'endroit de montrer aux binocles de l'orchestre tout ce que cache le -peu de robe qu'elles portent encore; par là-dessus quelques beaux -défilés et quelques décorations splendides, voilà le dernier mot de -l'art dramatique en 1861. Parole d'honneur, j'aime mieux le pauvre -petit théâtre de mon chef-lieu, et cela pour trente-six raisons; la -première, c'est que je n'y vais jamais; dispense-moi des trente-cinq -autres. - -«Pour m'indemniser un peu, j'ai voulu aller à l'Exposition. Tu te -souviens, mon ami, de celle de 1831, la dernière que nous ayons -visitée ensemble, où éclatèrent à la fois les _Moissonneurs_ de -Léopold Robert, le _Cromwell_ et les _Enfants d'Edouard_, de Paul -Delaroche, la _Médée_ et la _Liberté_, d'Eugène Delacroix, les -merveilleuses toiles de Decamps, les tableaux de Schnetz, d'Ary -Scheffer, de Marilhat, de Delaberge, de Johannot, de Roqueplan, de -Louis Boulanger, de Poterlet, de Dévéria, de Chenavard, de Paul Huet! -Et, parmi les visiteurs de ce _Salon_, quel entrain! quelle verve -d'admiration! quelle fougue de colères! Que de jeunesse dans ces yeux -ardents, dans ces longues chevelures, dans ces chapeaux de ligueurs, -dans ces justaucorps de velours! C'était risible peut-être, mais -c'était passionné, fervent, convaincu. Cette fois, j'ai rencontré, -dans les allées ratissées des Champs-Elysées, de bons bourgeois, -bonnetiers ou notaires, avec leur livret sous le bras, préparant -paisiblement leur pièce blanche et allant chercher ce régal artistique -pour se délasser de leurs affaires. A ce nouveau public, un petit art -friand et malsain sert une peinture proprement faite, où des qualités -matérielles fort remarquables, mais très-uniformes, déguisent mal la -pauvreté du style, l'absence de conviction et le néant de la pensée. -Au bout de deux heures, je suis sorti avec un peu de tristesse et -beaucoup de migraine. - -«En revenant, je suis entré dans un cabinet de lecture: j'avais jeté -un coup d'oeil sur la devanture, et voici les titres des livres le -plus en évidence, étalés à la place d'honneur: les _Cotillons -célèbres_; les _Femmes galantes_; les _Maîtresses royales_; -_Comédiennes et Courtisanes_; _Mémoires anecdotiques sur madame du -Barry_; l'_Amour_; les _Souvenirs de Rigolboche_; les _Femmes de la -Régence_, etc., etc. J'allais demander quelques explications à la -maîtresse de l'établissement, lorsque la porte vitrée s'ouvrit avec -fracas... Un coup de vent, un tourbillon, une mèche de cheveux -voltigeant sur un crâne dénudé, un teint livide, un oeil fiévreux, un -paletot-sac friable comme de l'amadou, un chapeau rougi par la pluie, -un pantalon tombant en charpie sur des bottes éculées, tout cela, cher -ami, c'était Marc Stéphen, notre ancien _copin_ du collége Stanislas, -maintenant critique, fantaisiste, bohème, homme de lettres. - -«J'avais vu la veille, à la Bourse, des martyrs de l'argent; à -présent, j'avais sous les yeux un martyr de la littérature; créations -parisiennes, mon cher, et qui doivent nous consoler de rester attachés -où nos chèvres broutent! Ce Marc Stéphen n'est ni un imbécile, ni un -enfant trouvé; il a fait de très-bonnes études; il appartient a une -excellente famille de Draguignan; il pourrait être aujourd'hui un bon -_gentleman farmer_, tranquille, honoré, utile, cultivant ses terres, -faisant le bonheur d'une honnête femme. Mais, au sortir de l'école de -droit, le démon littéraire l'a saisi et n'a plus lâché prise. Il -souffre, il jeûne, il patauge dans tous les cloaques de Paris. Ses -propriétés, vendues à bas prix, se sont monnayées en quelques fragiles -capitaux; ceux-ci, à leur tour, se sont gaspillés en impôts ordinaires -et extraordinaires que la bohème pauvre prélève sur la bohème riche: -dîners offerts aux confrères qui délivrent des brevets de génie; -argent prêté, sur le boulevard, à des Schaunard faméliques; fondations -de petits journaux destinés à démolir les vieilles réputations, à en -créer de nouvelles, et à mourir d'inanition à leur cinquième numéro, -faute d'un sixième abonné. Bref, au bout de trois ans, tout l'avoir de -Marc Stéphen s'en était allé; le talent n'était pas venu, et la gloire -encore moins! Il a trente ans à peine, et il paraît en avoir soixante. -Pour un million en perspective et un fauteuil à l'Académie, nous -n'accepterions, ni toi ni moi, la somme de tortures, de privations, de -déboires qui compose son existence; mais il est rivé à cette existence -horrible comme un forçat à sa chaîne; il ne pourrait plus respirer un -autre air, ni vivre une autre vie! En le voyant au seuil de cette -sombre et humide boutique, crotté, mouillé, hâve, blême, décharné, -presque en haillons, sous un ciel bas, qui, depuis trois semaines, -n'a pas cessé de tamiser une pluie fine et drue, je n'ai pu m'empêcher -d'évoquer en idée le ciel de la Provence, les plaines du Var, et de me -figurer cet infortuné galérien de la fantaisie à la place où il -devrait être, au milieu des lentisques et des citronniers, sur la -terrasse d'une jolie villa, souriant à une jeune mère entourée de -joyeux enfants. - -«Marc Stéphen était dans un de ses moments d'âpre franchise: le -malheureux n'avait pas dîné la veille! Il m'a pris le bras, et, -m'entraînant hors du cabinet de lecture, il m'a dit d'une voix -saccadée comme une pulsation fébrile: - -«--N'écoute pas cette vieille débitante de poisons! Tous les livres -qu'elle t'offre sont des ordures... Mais voilà comment se font les -succès maintenant! Une compagnie d'assurances, une société en -commandite entre le livre, la pièce et le juge: loue-moi, je te loue; -vous nous louez, nous vous louerons, ils se louent; et le public -achète! Hachette! Tiens! je fais des mots à présent! - -«Et, de sa voix stridente, Marc Stéphen entonna une philippique -furieuse contre nos célébrités littéraires; elles y passèrent toutes -ou presque toutes: celui-ci vendait sa plume au plus offrant; celui-là -mettait en coupes réglées la vanité des auteurs et des artistes: A... -était un histrion, B... un charlatan, C... un bavard, D... une -girouette, F... s'était compromis dans une affaire véreuse qui le -plaçait sous la dépendance d'une courtisane madrée; G... vivait des -bienfaits d'une femme entretenue qui prêtait à la petite semaine; -L.... s'abrutissait d'eau-de-vie pour se consoler de l'infidélité -d'une actrice qui l'avait trahi pour son coiffeur; M..., enragé -défenseur des bonnes doctrines, avait des moeurs suspectes, et n'eût -pas complété le nombre des dix justes nécessaire au salut des villes -maudites; P.... avait fait de l'emprunt une science rivale du whist et -des échecs. Il y en avait, comme cela, pour tous les goûts et pour -toutes les lettres de l'alphabet. A en croire Marc Stephen (mais je ne -le crois pas, il était trop en colère!), il y aurait quelque chose de -bien extraordinaire. Ces illustres, ces fiers démocrates de la -littérature seraient des _libéraux_ et des Spartiates pour rire. Ils -se soucient de la liberté comme des vieilles lunes: l'un spécule sur -un titre, l'autre sur un vice; un troisième, pour rouler carrosse et -dîner chez Véfour, s'est fait l'homme lige d'un riche agioteur qui lui -paye ses vertus à tant par mois et ses opinions à tant la ligne; -presque tous les journaux à grandes fanfares et à grand style -appartiennent à des hommes d'argent qui nourrissent, voiturent, -gouvernent, enrichissent et aplatissent les hommes d'idées. Ces -Cassius et ces Catons de la démocratie littéraire ont une attitude -admirablement héroïque et intrépide vis-à-vis du bon Dieu, du pape, -des évêques, des curés, des religieux, des religieuses, des royautés -déchues, des grandeurs du passé, et, en général, de toutes les -puissances qui ne peuvent pas ou ne veulent pas se défendre en ce -monde; mais (c'est toujours Marc Stephen qui parle), dès qu'il s'agit -des pouvoirs en plein exercice, des grandeurs du moment, des princes -et princesses possédant un palais, un salon à manger et une -antichambre, la scène change; leur échine devient d'une étonnante -souplesse; ils en remontreraient aux courtisans de Versailles et de -l'OEil-de-Boeuf. Comme tous les gens mal élevés, ils ne saluent pas du -tout ou ils saluent trop bas; leur vie se partage entre l'insolence et -le servilisme: il y en a qui, s'il le fallait absolument, prouveraient -au prince Napoléon que c'est lui qui a pris Sébastopol; il s'en -rencontre qui, pour se rendre utiles et agréables, allumeraient les -candélabres, battraient les tapis et frotteraient les assiettes chez -telle princesse à la mode ou tel ministre prépondérant. Je te répète -que c'est Marc Stephen, Marc Stephen affamé, furibond et frissonnant -de fièvre, qui débitait à mon oreille toutes ces choses incroyables; -je ne les crois point, et je n'en prends pas la responsabilité. - -«Il parla ainsi pendant une heure, âpre, excessif, nerveux, forcené, -parfois éloquent. Au moment où, passant en revue mes auteurs de -prédilection, il entamait Octave Feuillet, j'essayai de l'arrêter: - -«--Je dois t'avouer, lui dis-je, que les belles dames de mon -arrondissement ont un faible pour celui-là. - -«--Les belles dames de partout, depuis le palais jusques au comptoir, -et c'est ce qui m'enrage! a repris mon homme en redoublant de fureur; -mais il le payera... Vois-tu, Clérisseau! c'est encore là une des -industries de cet exécrable Paris. Quand un succès est trop éclatant -pour qu'on puisse l'amortir, on procède par le moyen contraire. On -étouffe le triomphateur sous son triomphe, comme Néron étouffa ses -convives sous une pluie de roses. Si tu vivais parmi nous, tu -rencontrerais quelques-uns de ces fruits secs du succès de vogue: ils -te feraient pitié; leur vie se passe à expier l'engouement d'un -trimestre. Ils ont beau faire, ils ont beau dire: «Mais, Athéniens, -regardez-moi! Je suis le même homme que vous avez fêté, couronné, -déifié...» Vains efforts! C'est à peine si l'on se souvient de leur -nom et de leur date. Les malins le savent bien, et, quand un succès -les offusque, ils s'arrangent en conséquence. Aussi, lorsque je vois -le héros du jour porté à bras tendus sur le pavois de vingt -feuilletons, au milieu des acclamations de la foule, sais-tu à quoi je -songe? Au boeuf gras, revêtu d'une housse à crépines dorées, -enguirlandé de festons et de bouquets, présenté aux grands de ce -monde, escorté de tous les dieux de la fable, assourdi de clarinettes -et de trombones... et mené à l'abattoir... l'abattoir, l'oubli!... - -«Mon coeur se serrait pendant que Marc Stephen me révélait ainsi les -misères de ce trottoir parisien que nous avons quelquefois la bonhomie -d'envier. Tout à coup il s'est arrêté, et, pressant ma main avec un -mélange d'amertume et de cynisme, il m'a dit:--Mon ami, je viens de te -faire pour cinq francs de littérature; prête-moi cent sols!... - -«J'ai tiré à la hâte trois ou quatre louis et les ai glissés, en -rougissant, entre ses doigts qui tremblaient un peu; il m'a remercié -du regard, et, bégayant une parole d'adieu, il a disparu dans le -passage Jouffroy. - -«Que te dirai-je? Je commençais à en avoir assez de ma nouvelle -épreuve parisienne, à trente années de distance. Tu n'arrivais pas, et -je ressentais d'heure en heure une impression analogue à celle que -l'on éprouve lorsque l'on retrouve quinquagénaire, triste, désabusée -et ridée, une femme que l'on a aimée à vingt ans. Cependant il me -répugnait de lâcher prise si vite. Un monsieur, connaissance -très-éphémère que j'avais faite dans le wagon et qui m'avait suivi -dans mon hôtel, m'assura que l'on avait encore à Paris énormément -d'esprit, qu'il ne s'agissait que de savoir le trouver. Mon cicérone -d'occasion prétendait qu'il n'y avait plus de salons; mais il ajoutait -que, si je voulais aller m'asseoir dans un café du boulevard qu'il me -désigna, j'entendrais des choses excessivement spirituelles et -plaisantes; je me le tins pour dit, et, vers cinq heures, j'étais -installé devant une table, entre la colonnade des Variétés et le coin -de la rue Vivienne. L'absinthe coulait à pleins bords dans les verres -de mes voisins. - -«Je pris machinalement un petit journal, qui passe pour avoir, à lui -seul, plus d esprit que tous les autres ensemble: j'y lus des -anecdotes de coulisses, destinées à renseigner les cinq parties du -monde sur les détails de la vie privée des barytons et des jeunes -premiers, des comiques et des ingénues. Celui-ci a un tilbury, -celle-là est meublée en palissandre; cet autre a un valet de chambre -qui joue à la Bourse, cette autre possède une soubrette qui sait le -latin. Ces particularités si intéressantes, attendues et accueillies -avidement par un public spécial, redoublent chez tous ces gens-là le -sentiment de leur importance: ils sont gonflés comme des ballons. Puis -s'alignaient les lettres aigres-douces, échangées entre directeurs, -auteurs, critiqueurs, nouvellistes, chroniqueurs; les feux croisés de -répliques, de réclames, de récriminations, de démentis; poignées de -mains qui voudraient bien être des griffes pour percer jusqu'à l'os; -parades en plein vent de tous les amours-propres, de toutes les -haines, de toutes les colères, de tous les scandales de ce petit art, -de cette basse littérature, dont vivent dix mille Parisiens et qui -vitaux dépens de cinquante mille autres. C'était tout: les dernières -pages appartenaient aux annonces: boutique sur boutique! Impatienté de -ma lecture, je voulus me dédommager en écoutant. C'est ici que le -véritable esprit français entre en scène. - -«Justement cinq ou six célébrités s'étaient groupées près de ma table. -Il y avait là les héros du succès d'argent, des hommes dont les -calembours sont cotés entre l'Orléans et le Crédit mobilier; des -capitalistes qui, en faisant rimer _je t'aime_ avec _bonheur suprême_, -ont amassé cent mille livres de rentes. J'étais tout oreilles. Deux de -ces messieurs avaient des physionomies d'employés aux pompes funèbres: -un troisième venait de jouer à la hausse: il perdait en huit jours ses -droits d'auteur de toute l'année: vingt bordées de sifflets ne -l'auraient pas tant consterné. Deux autres discutaient violemment sur -la question de savoir s'ils confieraient leur prochain rôle travesti à -mademoiselle Alphonsine ou à mademoiselle Virginie: - -«Je te dis qu'Alphonsine a plus de _chien_! - -«--Oui, mais Virginie est la _toquade_ de ces petits gandins de -l'orchestre... - -«Ils en étaient là de leur discussion, lorsque survinrent deux autres -de leurs spirituels confrères; la conversation s'anima: j'écoutais à -en perdre la respiration. - -«--Bonjour, ma _vieille_... Eh bien, ce pauvre B... a _remercié son -boulanger_! - -«--Hélas! oui; c'est comme D... il vient de _dévisser son billard_. - -«--Ah! que veux-tu? il était trop _pochard_; il prenait trop de -_casse-gueule_; il était _paff_ quatre ou cinq fois par semaine; il -n'y a pas quinze jours que je le rencontrai aux _Délass.-Com._, il -avait _tordu le cou à vingt perroquets_. Enfin, le pauvre diable, il a -_cassé sa pipe_! - -«--Que fais-tu ce soir? - -«--Je vais _siffler une chope_, puis je _dégoiserai une babillarde_ à -papa, qui a _le sac_; ensuite, je me mettrai _dans une roulotte_; -j'enverrai mon _larbin_ chercher Césarine, qui est dans la _dèche_, -et, si elle veut, nous irons _bouffer_ quelques pieds truffés au -_pavillon d'Armenonville_. - -«J'étais ahuri; je me demandais si mes deux voisins parlaient le -lapon, l'iroquois ou le taïtien. Un garçon, à qui je donnai la pièce -blanche, eut pitié de moi; lorsque tout le monde se fut levé pour -aller dîner, il me nomma les deux causeurs: c'étaient deux -vaudevillistes _éminents_. - -«--Mais, lui demandai-je, quelle est donc cette langue? - -«--C'est tout ce qu'il y a de mieux porté... Ces messieurs, qui ont -tant d'esprit, ne peuvent pas parler comme vous et moi... - -«--Soit; mais que veut dire, par exemple, dévisser son billard, -remercier son boulanger, casser sa pipe? - -«--Ah! l'on voit que monsieur est de la province: cela veut dire -mourir. - -«--Et se mettre dans une roulotte?--Prendre une voiture.--Et _dégoiser -une babillarde_?--Écrire une lettre.--Et avoir le sac?--Être -riche.--Et tordre le cou à vingt perroquets?--Boire une infinité de -erres d'absinthe.--Et être dans la dèche?--N'avoir pas le sou... Mais, -pardon, monsieur, voilà le public qui nous arrive: il faut que je me -_sylphide_... Une demie au cinq! pas de Cogne au six! _L'Entr'aque_ -demandé! Le _Const._ au neuf! Il est en main! Vlà, m'sieu, v'là... - -«Là finit ma première et dernière leçon de français moderne, à l'usage -des hommes d'esprit et des garçons de café. Je me remémorai le -français de Pascal, de la Bruyère, de Fénelon, de _Gil-Blas_ et de -_Zadig_, et je me dis que décidément la langue n'était pas en progrès; -puis je songeai à ces salons ouverts autrefois à toutes les grâces, à -toutes les élégances de l'esprit et du langage, et, vois à quel point -un provincial peut-être arriéré! je regrettai ces salons. - -«Il me restait encore une derrière épreuve à tenter; une longue et -consciencieuse promenade à travers ce vieux Paris que nous aimions -tant, et où, tant de fois, dans nos belles années de romantisme, nous -avions pris plaisir à ressusciter les grandes figures de l'histoire, -les grandes poésies du passé. Te souviens-tu de nos émotions et de nos -extases quand parut, il y a trente ans, ce roman étrange de -_Notre-Dame de Paris_, où déjà Victor Hugo demandait compte de tant de -démolitions et de ruines?--Qu'avez-vous fait, disait-il, de ceci et de -cela, et de cette autre chose encore, et de ce bijou de la -Renaissance, et de cette dentelle du moyen âge, et de ces rosaces, et -de ces ogives, et de ces sculptures, et de ces vieilles maisons qui -ressuscitaient un siècle, et de ces rues tortueuses, pleines de -souvenirs et de mystère, où l'imagination s'égarait sur les pas du -temps? Et son génie, dès lors fertile en énumérations, déroulait en -trente pages le tableau de ses griefs de poëte et d'antiquaire contre -le Paris nouveau, le Paris blanchi à la chaux, élargi à l'équerre, -tiré au cordeau, des niveleurs, des badigeonneurs et des maçons... -Grand Dieu! que dirait-il aujourd'hui? Ce n'est plus la poésie et -l'histoire de Paris que l'on détruit; c'est son âme, ce sont les -derniers traits de son caractère, les derniers détails de sa -physionomie; c'est sa vie, cette vie mystérieuse et intime qui, pour -les villes comme pour les individus, pour les nations comme pour les -familles, ne consiste pas dans la splendeur des palais et la -régularité des édifices, mais qui réside dans un ensemble d'idées, de -sentiments et de choses, unis par une solidarité séculaire et légués -par les générations éteintes aux générations nouvelles. Là où j'avais -laissé des rues, des maisons, des jardins, des monuments, des -reliques, je trouvais de vastes espaces, sillonnés de grosses -charrettes, qui empêchaient les passants de s'entendre, hérissés -d'échafaudages qui dressaient sous un ciel sombre leurs sinistres -silhouettes, encombrés d'échelles, de brouettes et de poulies, -infestés de poussière ou d'une boue gluante qui faisait glisser les -piétons, retentissants de cris grossiers ou sauvages, de coups de -fouets, de grincements de roues, de hennissements de chevaux. Tout -cela sera peut-être superbe un jour, mais, pour le moment, c'est -affreux. Mon coeur se serrait à ces tristes spectacles; mon oreille -était brisée par tous ces bruits discordants; je me crottais comme un -provincial ou un caniche. A chaque instant, j'avais failli être -écrasé, estropié, foulé, anéanti, pulvérisé; et lorsque, n'en pouvant -plus de courbature, d'ahurissement et de fatigue, je voulais prendre -un omnibus, tous les omnibus étaient complets. Hélas! trois fois -hélas! j'étais réservé à une émotion plus cruelle encore et plus -poignante. Je venais de passer, rue Croix-des-Petits Champs, devant -une maison que l'on bâtissait ou badigeonnait. Tout à coup, à dix pas -de moi, j'entends un cri épouvantable; je vois quelques curieux se -précipiter avec des gestes d'effroi vers la porte cochère; je me -retourne; une planche de l'échafaudage avait été mal assurée: elle -s'était brusquement retournée, et deux hommes gisaient sur la dalle du -trottoir, le crâne fendu, roide morts, sans avoir eu un moment pour se -reconnaître, un instant, un seul, entre la vie et l'éternité. Ils -étaient là, couchés sur la pierre, sanglants et livides, martyrs -anonymes de cette civilisation à outrance, qui a ses férocités comme -la Barbarie. La foule s'attroupait. Le propriétaire de la maison fit -entrer les cadavres à la hâte; on ferma la porte cochère; le public se -dispersa. Le lendemain, les journaux racontèrent en deux lignes ce -_fait-Paris_; puis le corbillard des pauvres, la fosse commune, et -tout fut dit. - -«Encore une fois, mon ami, pardonne-moi: l'épreuve était trop forte -pour un homme accoutumé au calme de la province et de la campagne; je -me sentis entraîné par une force irrésistible; une sorte de terreur -fantastique s'empara de moi: une heure après, ma malle était faite, -et, le soir même, l'_express_, en me ramenant _at home_, me rendait le -seul service que je voulusse désormais demander au _progrès_ -contemporain. Pardonne-moi, et, pour mieux me prouver ton pardon, -viens passer à la Grange-Neuve autant de semaines que je comptais -passer de jours à Paris. Le printemps n'est pas fini; tu trouveras les -acacias, les jasmins, les tilleuls et les rosiers en fleurs, et s'il -te tombe quelque chose sur la tête, ce sera la plume d'une hirondelle -ou le fétu de paille d'un nid de rossignol; ce ne sera ni un moellon, -ni un maçon. Ton vieil ami, - - «CLÉRISSEAU.» - -Là se terminaient les écritures de M. Toupinel et la première partie -de mon supplice. - - - - -IV - -UN MAIRE DE VILLAGE - - - Jeudi, janvier 186.. - -....Cette série de petites leçons ne m'avait donc pas corrigé! Ce -soir encore, me voici tout penaud, et pourquoi? parce qu'un mot -prononcé par madame Charbonneau et ses habitués avait réveillé mes -méchants instincts. - -Jeudi dernier, au moment où le redoutable Toupinel interrompait sa -lecture pour boire un verre d'eau sucrée, j'avais entendu M. Verbelin -dire à la maîtresse de la maison: - -«Croyez-vous, madame, que nous ayons ce soir môsieur le maire de -Gigondas?» - -Quelques instants après, un violent coup de sonnette ayant forcé M. -Toupinel de s'arrêter, M. Dervieux avait murmuré _sotto voce_: - -«C'est peut-être M. le maire de Gigondas.» - -Enfin, pendant que, rangés autour de la table, nous prenions le thé -hebdomadaire, prélude et signal du départ, M. Galimard s'était écrié -d'un air de regret: - -«Décidément nous n'avons pas eu M. le maire de Gigondas! - ---Je n'y comptais pas trop pour ce soir, répondit madame Charbonneau -en me présentant ma tasse toute sucrée; mais je suis à peu près sûre -qu'il viendra jeudi prochain.» - -Et, tandis qu'elle parlait, sa figure intelligente et fine avait une -expression sournoise, que je traduisais ainsi:--Voilà qui vous -regarde, monsieur l'auteur comique! C'est une proie que je vous -destine! - -M. le maire de Gigondas! Quel original, quel type, quel crustacé, quel -cryptogame pouvait se cacher sous cette appellation grotesque! Quelle -variété de l'espèce provinciale et villageoise allais-je découvrir -sous cette écharpe? Dans une de mes promenades misanthropiques, -j'avais pénétré jusqu'à Gigondas. C'est un village ou plutôt un hameau -juché tant bien que mal à l'angle d'une colline chauve, où la roche -calcaire se marie agréablement au _safras_, argile durcie par le -soleil. Derrière le village, de maigres garrigues s'étendent jusqu'à -la route départementale que côtoient, à l'horizon, quelques mamelons -grisâtres, parsemés d'oliviers poudreux et de chênes-verts rabougris. -Au bas du coteau, une plaine assez riche, mais continuellement -menacée des débordements de l'Ouvèze, jolie et dangereuse rivière, à -demi cachée sous d'épaisses oseraies. Les hauteurs que domine le grêle -clocher de Gigondas suivent une ligne si irrégulière, si accidentée, -si profondément reployée sur elle-même, que l'on se croirait au bout -du monde, bien que la ville ne soit pas très-loin. Des éperviers -planent autour des rochers; des alouettes gazouillent dans le bleu du -ciel. Le jour où j'y avais promené ma tristesse et mon ennui, novembre -commençait. Un vent froid, imprégné de brouillard, gémissait à travers -la _Combe_: la pluie avait grossi l'Ouvèze, dont j'entendais au loin -le ronflement monotone. J'avais traversé le village sans rencontrer -âme qui vive: à voir ces enclos vides, ces portes closes, on eût pu le -croire abandonné. Un enfant, qui pleurait près d'un tas de fumier et à -qui je demandai mon chemin, ne put pas me l'indiquer. Le coeur encore -saignant de mes déceptions parisiennes, j'avais éprouvé, à ce triste -spectacle, une sorte d'amer contentement.--Oui, me disais-je, c'est le -bout du monde: l'oubli, le repos, l'assoupissement de toute sensation -et de toute pensée, sont ici, dans ce coin de terre, entre ces -rochers. De tous les habitants, depuis le maire jusqu'au garde -champêtre, il n'en est pas un, à coup sûr, qui sache même le nom des -hommes dont j'ai à me plaindre et des choses qui m'ont froissé. C'est -tout au plus s'ils savent que Paris existe; encore l'ignoreraient-ils, -si le _Moniteur des communes_ ne le leur rappelait de temps en temps. -La civilisation, l'art, les lettres, les journaux, les salons, les -revues, les théâtres, les coteries, les coulisses, tout ce qui m'a -charmé et trahi disparaîtrait tout à coup de ce monde, nul ici ne s'en -douterait. Je jetterais aux échos de cette colline les noms les plus -sonores de notre siècle, Chateaubriand, lord Byron, Walter-Scott, -Rossini, Hugo, George Sand, Lamartine, Balzac, l'écho les redirait -indifféremment; ils tomberaient dans le vide, comme tombe au fond de -ce précipice ce caillou roulé sous mes pieds. Le maire de ce hameau -est sans doute un de ces paysans incultes dont l'orthographe et le -style amusent les petits journaux. Au fait, pourquoi pas? N'est-il pas -plus heureux, plus sage peut-être dans son ignorance que moi dans ma -littérature? Cet agreste cimetière que j'aperçois là-bas n'a-t-il pas, -tout comme le Père-Lachaise, le secret de la suprême égalité? - -Telles avaient été mes réflexions le jour de ma promenade. Aussi, ces -seuls mots: M. le maire de Gigondas! répondant à ce souvenir, -avaient-ils éveillé en moi mille velléités de moquerie trempée de -tristesse. Ce soir, je suis arrivé de fort bonne heure chez madame -Charbonneau, afin de ne pas manquer l'entrée de M. le maire de -Gigondas. Les habitués, les beaux esprits, les lettrés, M. Verbelin, -M. Dervieux, M. Toupinel, n'ont eu garde de se faire attendre. -L'assemblée était au grand complet, lorsque Isidore, un gros garçon -joufflu, passé dans la maison à l'état de maître Jacques, a annoncé, -de toute la force de ses poumons: - -«M. le maire de Gigondas!» - -Le nouveau venu a paru sur le seuil; j'ai poussé un cri de surprise: - ---Mais c'est Georges de Vernay! - ---Lui-même, mon cher Calixte, votre ex-confrère, m'a-t-il dit en me -serrant la main avec un calme mélancolique; lui-même, ayant dit adieu -aux vanités de ce monde, et récitant tous les matins le _O fortunatos -nimium_ de notre cher Virgile. - -Georges de Vernay est un gentilhomme provençal qui a occupé, pendant -dix ou douze ans, une place dans la littérature parisienne. Puis sont -venus les mécomptes, les orages, les ingratitudes, tous ces ennuis, -tous ces déboires auxquels ne saurait échapper un homme du monde, un -homme bien élevé, ne voulant pas rester un _amateur_ ou un -_dilettante_ de lettres, et entré trop avant dans la vie littéraire. -J'en avais ignoré le détail, étant alors en voyage et n'ayant jamais -eu avec Georges de rapports bien intimes. Seulement je sus, à mon -retour, qu'il avait quitté Paris un beau soir, annonçant l'intention -de voyager longtemps et dans des pays tellement lointains, que nul ne -pourrait espérer ni demander de ses nouvelles. Cette disparition -subite avait fait jaser pendant quelques jours: «Tiens! tu ne sais -pas? c'est singulier! Georges de Vernay est parti pour l'Océanie... ou -pour Enghien; pour les îles Sandwich... ou pour Asnières! Après tout, -il n'a pas mal fait; le pauvre garçon baissait depuis quelque temps.» -Puis on avait cessé d'en parler ou même d'y songer; l'oubli s'était -hâté d'inscrire le nom de Georges au chapitre des absents. Nous -autres, enfants d'un siècle où tout se nivelle, se morcelle et se -multiplie à l'infini, nous sommes obligés de faire tous les jours un -peu de bruit pour qu'on s'aperçoive de notre présence. Du moment que -nous manquons à l'appel, nous n'existons plus. Nous ne gravons dans le -granit ni notre nom, ni notre oeuvre; nous traçons à la hâte sur le -sable mouvant quelques caractères rapides que le lendemain efface. -Georges de Vernay n'écrivait plus; on ne le rencontrait plus sur les -boulevards; on ne savait plus où aller le trouver pour fumer ses -cigares ou lui emprunter de l'argent: donc, il n'y avait plus de -Georges de Vernay. La causerie des divans, des foyers, des brasseries -et des trottoirs avait passé à un autre sujet: une révolution ou un -ténor, un nouveau journal ou un Pierrot des _Funambules_, un procès -scandaleux ou un roman réaliste. - -Après avoir joui de ma surprise et échangé avec Georges les politesses -d'usage, madame Charbonneau lui a dit: - ---Eh bien, monsieur de Vernay! vous voilà en pays de connaissance; -vous ne dédaignerez plus mon salon comme trop provincial pour recevoir -vos confidences. Que faites-vous dans votre pittoresque retraite? Une -comédie ou un drame? un roman ou un livre de morale? - ---Moi, madame! a répliqué Georges, non sans une légère nuance d'ironie -et d'amertume qu'il s'efforçait de déguiser sous un air de bonhomie; -j'ai présidé hier mon conseil municipal en patois; j'ai écrit à -l'agent voyer du canton pour lui demander le redressement de mon -chemin vicinal, et j'ai perdu trente-six fiches, au boston, avec mon -maître d'école, mon adjoint et mon curé... - ---Mais vous vous tenez du moins au courant des nouveautés et des -nouvelles? a repris madame Charbonneau sans se déconcerter. Voyons, -que pensez-vous des derniers ouvrages et des derniers succès dont nous -parlent les journaux? que pensez-vous de l'école Flaubert et Feydeau? -des pièces de MM. Théodore Barrière et Dumas fils? Comptez-vous aller -à Paris pour assister à la réception de M. Victor de Laprade succédant -à Alfred de Musset? Ce sera curieux: le spiritualisme de Frantz et -d'Herman se mesurant avec le scepticisme de Rolla! - ---Hélas! madame, je n'ai lu, depuis un mois, qu'une brochure sur -l'oïdium, des numéros dépareillés du _Messager de Vaucluse_, les -circulaires de mon sous-préfet, le bulletin des actes administratifs, -et trois lettres de marchands de graine de vers à soie. J'ignore ce -que c'est que M. Victor de Laprade, et n'ai jamais entendu parler ni -d'Herman, ni de Frantz; quant à Alfred de Musset, j'en ai gardé un -vague souvenir: c'était, je crois, un habitué du café de la Régence, -il avait fait des vers dans son jeune temps; il buvait un affreux -mélange d'absinthe et de bière... - ---Monsieur de Vernay! a interrompu madame Charbonneau en fixant sur -Georges ce regard pénétrant dont il est difficile de soutenir -l'expression; l'affectation ne sied pas aux gens d'esprit, et -l'affectation de simplicité moins que toutes les autres. Dans cette -façon de nous rappeler à nos moutons, à l'oïdium et aux vers à soie, -n'y a-t-il pas encore un peu d'orgueil et beaucoup de dédain? «Il faut -à cette âme puissante Rome ou le désert,» dit le héros des _Martyrs_, -à propos de saint Jérôme. Voilà votre devise, à vous tous, volontaires -de la solitude et de l'oubli, démissionnaires de la civilisation et de -la célébrité parisiennes. Vous êtes saint Jérôme et nous sommes le -désert; mais saint Jérôme avait Dieu et la prière, et vous n'avez que -vos regrets!... L'oïdium, les vers à soie, le boston avec votre -adjoint!... tout votre horizon finissant aux rochers de Gigondas!... -c'est bon à dire aux imbéciles, et nous devons vous savoir gré de la -préférence... Au fond, vous n'en pensez pas un mot, et vous seriez -désolé qu'on le pensât. A qui ferez-vous croire qu'on puisse, à -quarante ans, brûler tout ce qu'on a adoré et adorer tout ce qu'on a -brûlé? Laisser là Paris, l'art, la poésie, la musique, le théâtre, les -succès, l'esprit, le mouvement, le bruit, et se passionner pour les -intérêts d'une commune de trois cents habitants?... Souvenez-vous du -vieux proverbe: «Qui veut trop prouver ne prouve rien.» - ---Vous avez raison madame, et j'ai tort, a dit Georges en s'inclinant. - ---Eh bien, a poursuivi madame Charbonneau avec son charmant sourire, -puisque vous avouez votre faute, laissez-moi vous imposer votre -pénitence. Il n'y a, en fait d'aveu, que le premier pas qui coûte; ne -vous arrêtez pas en si beau chemin; faites quelque chose de plus -spirituel et de plus charitable que de nous parler de votre conseil -municipal et de vos chemins vicinaux; dites-nous par quelle série de -désabusements, de mécomptes, de coups d'épingle empoisonnée, vous en -êtes arrivé à haïr ce que vous avez aimé.... Racontez-nous vos -impressions de voyage à travers la littérature contemporaine. -Montrez-nous, par un coin, ce côté des coulisses littéraires où le -public n'entre pas. Peut-être, en nous disant ce que vous avez -souffert, en reproduisant la silhouette de quelques-uns de vos -confrères, en esquissant les symptômes de quelques-unes des maladies -morales qui infestent la république des lettres, jetterez-vous un peu -de jour sur plusieurs points restés obscurs ou inexplicables pour des -ignorants comme nous. Ce sera un cours familier de littérature, -débité, à deux cents lieues de Paris, entre deux tasses de thé, et -sans prétention de faire concurrence à notre cher et pauvre -Lamartine.... Allons, monsieur de Vernay, un peu de franchise et de -courage! - ---Vous le voulez? Eh bien, soit! a répliqué Georges après un moment -d'hésitation. J'essayerai, pour vous amuser et vous instruire,--fût-ce -à mes dépens!--de feuilleter avec vous quelques chapitres de mes -_Mémoires pour servir à l'histoire littéraire de mon temps_. Aussi -bien, le moment n'est pas mal choisi; j'ai là mon confrère Calixte, -dont les souvenirs seront, j'en suis sûr, d'accord avec les miens. Les -recherches érudites de notre excellent M. Toupinel me serviront, au -besoin, de pièces justificatives. Seulement, il me faut huit -jours,--huit jours de solitude et de travail à Gigondas,--pour -retrouver et rajuster ces feuilles éparses, pour idéaliser les -passages trop personnels, pour imaginer ces déguisements et ces -pseudonymes plus ou moins diaphanes dont mademoiselle de Scudéry n'a -pu se passer pour ses _portraits_ et La Bruyère pour ses satires. La -pendule marque dix heures moins cinq minutes; M. Verbelin cherche son -chapeau, et le thé ne peut rester plus longtemps sourd aux murmures de -la bouilloire. Je propose donc l'ajournement à jeudi. - -On a voté l'ajournement à l'unanimité, et toutes les attentions de -l'assemblée ont été désormais pour Georges de Vernay. Il a eu la -première tasse, et il m'a semblé que madame Charbonneau y mettait le -plus gros morceau de sucre. Voilà Georges premier rôle, et moi -descendu au rang infime de confident ou de comparse. Et j'arrivais -avec l'espoir de m'égayer aux dépens du maire de Gigondas!... C'est -bien fait! - - - - -V - - - Jeudi, janvier 186... - -....Mesdames et messieurs, nous dit, le jeudi suivant, Georges de -Vernay, son cahier à la main, vous ne trouverez dans ces pages que mes -souvenirs _littéraires_. - -Je ne crois pas nécessaire de profiter de l'occasion et de votre -complaisance pour vous parler en détail des campagnes de mon -trisaïeul, des rhumatismes de mon grand-père, des _dadas_ de mon -grand-oncle et du carlin de ma tante. Je ne veux et ne dois vous -raconter que quelques-uns de mes conflits avec la littérature -parisienne, afin d'essayer de guérir les Parisiens du péché d'orgueil -et les provinciaux du péché d'envie. Pourtant il importe à mon sujet -que vous connaissiez d'abord, au moins en abrégé, ce qui, dans mon -éducation, mes antécédents de jeunesse et le penchant de mon esprit, -m'a préparé au genre d'illusions, de mécomptes et de souffrances que -je vais retracer. Ceci n'est pas l'histoire d'un homme, c'est -l'histoire d'une âme. - -Il en est des générations comme des individus; elles naissent avec un -trait caractéristique. Celle que nous avions remplacée était active et -guerrière; celle à laquelle j'appartiens a été raisonneuse et -rêveuse. Venue au monde à l'époque où les dernières grandes guerres de -l'Empire achevaient d'épuiser le sang de la France, on eût dit qu'elle -se ressentait de cette langueur méditative, de cette faiblesse mêlée -d'imaginations et de songes, habituelle aux convalescents et aux -blessés. L'éducation qu'elle reçut développa encore cet instinct et -l'exagéra. Pour moi, brillant élève de l'Université, lauréat des -concours généraux de 1826 à 1830, je puis dire que, pendant ces quatre -ans, mes maîtres, mes condisciples, mes rivaux, le milieu où je -vivais, l'atmosphère classique de la rue de la Harpe et du jardin du -Luxembourg, tout contribuait à me persuader que la fin suprême de -l'homme en ce monde était le premier prix de discours latin, à moins -que ce ne fût le premier prix de discours français. A cet enseignement -officiel s'en joignait un autre, plus clandestin. Nous avions Cicéron -et Virgile sur nos pupitres, Voltaire et Béranger dans nos poches. -C'était moins de la corruption précoce que le désir de nous poser, dès -le début, en penseurs hors de tutelle. Même, ceux qui, comme moi, -étaient _très-forts_, obtenaient tacitement le privilége de laisser -apercevoir, sous leur habit, un petit bout du volume prohibé. Les -professeurs ne soufflaient mot et fermaient les yeux; ces juvéniles -hardiesses souriaient à leur _libéralisme_. Il était censé, -d'ailleurs, que l'esprit de Voltaire, le lyrisme de Béranger, -s'associant aux génies de la Grèce et de Rome, y ajoutaient je ne sais -quel vernis plus moderne, propre à faire de nous des bacheliers -superfins et des rhétoriciens modèles. - -Comment, avec une éducation pareille, et avec une passion toujours -croissante pour les lettres, m'avisai-je, quelques années plus tard, -d'avoir une opinion politique? Et comment cette opinion fut-elle -diamétralement contraire à celle que semblaient présager ces -antécédents? Ceci a eu trop d'influence sur certaines crises de ma vie -littéraire, pour que je ne m'y arrête pas un moment. - -A l'heure même où ma dernière couronne de _laurier_ (elle était de -lierre en papier peint) s'accrochait aux doctes murailles de ma -chambre, une révolution éclata. Elle formait comme le dénouement -grandiose, la réalisation vivante de mes études, de mes lectures, de -mes antipathies, de mes admirations; et cependant je lui tournai le -dos dès l'abord, et, à force de me persuader à moi-même que je la -haïssais, je finis par la haïr. Son premier effet avait été de me -reléguer à la campagne, dans ce même village de Gigondas que -j'administre aujourd'hui. Là, je fus frappé d'un de ces spectacles qui -produisent un immense effet sur les natures _artistes_, où la -sensibilité nerveuse domine tout le reste. Mon père, jeune encore, -souffrant déjà, ressentit un coup si terrible en apprenant cette -révolution, que son mal s'aggrava d'une façon effrayante. Trois -semaines après, les journaux lui apportèrent un sujet de douleur plus -poignante encore et plus personnelle, l'arrestation d'un ministre dont -il avait été le compagnon pendant toute l'émigration, et qui, arrivé à -la toute-puissance, avait daigné lui conserver son ancienne amitié, -au point de le recevoir en audience particulière et de le nommer sans -hésitation... maire de ce même Gigondas. Le chagrin de mon père -n'était donc pas précisément de l'ambition brisée, et il n'agissait -que plus puissamment sur une imagination telle que la mienne. Je vis -cet homme de bien, entouré d'estime et de respect, laisser tomber une -larme sur cette écharpe blanche qu'il ne devait plus porter; je le vis -écrire d'une main tremblante une démission, hélas! superflue; car il -n'avait plus que peu de jours à vivre! Je lus dans ses yeux mourants -les sentiments douloureux qui se disputaient cette âme de royaliste et -de chrétien. A l'affliction que lui causaient les événements s'en -ajoutait une autre plus intime, et que je devinais; les opinions qu'il -me supposait, qui sait? le regret, peut-être le remords de m'avoir, -par vanité paternelle, rapproché de la contagion universitaire et -libérale. Il languit ainsi pendant six mois, et, comme pour rendre un -suprême et funèbre hommage à cette royauté dont il avait été le -serviteur le plus obscur, il mourut le jour anniversaire du plus grand -des crimes révolutionnaires, de la dernière halte du martyre royal. Ce -jour-là, je me sentis dans le coeur un sentiment assez profond pour me -créer des convictions ou pour m'en tenir lieu, et, après trente -années, ce sentiment résiste encore. - -Toutefois, ni la solitude, ni la douleur, ni mes réflexions, ni ma -_conversion_, ne diminuèrent mon amour pour la littérature. J'en fis -le but idéal, le rêve de ma jeunesse et de ma vie. Placé désormais en -dehors des carrières actives, ayant d'autre part le désoeuvrement en -horreur, mon imagination ou ma vanité s'accommodant mal de mon -obscurité présente, il me sembla que la _gloire_ des lettres -concilierait tout, et continuerait brillamment ce que mes succès de -collége avaient commencé. Bientôt cette idée devint une passion, et -cette passion une manie. De même que, vingt-cinq ans auparavant, un -jeune homme de mon âge, en voyant passer un régiment, musique en tête, -se serait épris de clairons et d'épaulettes, de même le frémissement -de mon couteau d'ivoire à travers les pages toutes fraîches d'un -in-octavo, l'avénement d'un nouveau nom dans un journal ou une _revue_ -à la mode, l'écho lointain des applaudissements prodigués à un roman -ou à un drame, un épisode de la vie intime des gens de lettres, -entrevu dans une de leurs confidences imprimées ou raconté de loin par -un de mes anciens amis de collége, me causaient des ravissements sans -fin, des extases mêlées de trouble et d'envie. Il y eut à cette -époque, dans ma pauvre cervelle, des erreurs d'optique dont j'ai eu -beaucoup de peine à revenir. Vivant dans un milieu de bonne et vieille -noblesse de province, à laquelle j'appartenais par ma naissance, -jouissant dans mon pays de cette considération qui s'attache à la -propriété territoriale, maintenue intacte depuis plusieurs -générations, je croyais sincèrement que je m'élèverais de bon nombre -de degrés sur l'échelle sociale si je devenais quelque chose comme M. -Théophile Gautier ou M. Alphonse Karr. Que dis-je? mon ambition -n'allait pas d'abord aussi loin. Être l'ami d'un de ces messieurs, le -contempler face à face, lui donner le bras sur le boulevard aux yeux -d'une foule émerveillée, arriver peut-être à me faire tutoyer par lui, -me paraissait un assez grand honneur, en attendant mieux, Gil-Blas, -chez les comédiens de Grenade, espérait être pris pour le cousin du -sous-moucheur de chandelles, et il s'en trouvait d'avance -prodigieusement flatté. J'étais comme Gil-Blas. Les détails même -matériels de la vie littéraire avaient pour moi un attrait -inexprimable. Corriger des épreuves, faire de la _copie_, courir les -rues de Paris avec un rouleau de papiers sous le bras, pouvoir dire: -«Je vais chez mon éditeur,» avoir ma stalle aux théâtres les jours de -_première_, me promener au foyer, pendant les entr'actes, en saluant -d'un geste familier Jules Janin ou Hippolyte Lucas, quelle gloire et -quelle joie! Si, dans ce temps-là, Alexandre Dumas, Méry ou Frédéric -Soulié étaient venus me demander l'hospitalité dans mon modeste -château, qui n'avait jamais logé que des gentilshommes campagnards ou -des chevaliers de Saint-Louis, je crois, en vérité, que j'en aurais -perdu la tête: du moins je me serais considéré comme un personnage -beaucoup plus important que le général de mon département, le préfet -de mon chef-lieu, ou même l'évêque de mon diocèse. - -Là ne se bornait pas cette espèce de mirage littéraire: je lisais -assidûment, comme vous pouvez bien le penser, toutes les nouveautés en -vogue, et, d'après les sentiments exprimés par les auteurs, les -caractères qu'ils développaient de préférence, les délicatesses -d'esprit et de coeur où ils semblaient se complaire, les raffinements -qu'ils indiquaient en affaire de conscience, d'honneur, de sensibilité -ou de probité, je me formais une idée de leur personne et de leur -façon de vivre. - -C'est ainsi que je me créai un Lamartine à moi, d'après _Jocelyn_, un -Victor Hugo d'après les _Feuilles d'automne_, un George Sand d'après -les _Lettres d'un Voyageur_, un Sainte-Beuve d'après les -_Consolations_, un Jules Sandeau d'après _Richard_ et _Fernand_, un -Lamennais d'après les _Paroles d'un Croyant_, un Alfred de Musset -d'après les _Nuits_, et ainsi de suite. Le titre de poëte était à mes -yeux synonyme de dévouement, de tendresse, d'immolation perpétuelle à -tous et à chacun, d'âme trop aimante et trop pure pour ce monde, de -candeur séraphique en commerce intime avec les choeurs célestes. -Celui-ci était un aigle blessé; celui-là une tourterelle gémissante; -cet autre, un cygne laissant au rivage une plume de ses blanches ailes -avant de s'envoler vers le ciel; cet autre encore, une hermine -préférant la mort à la plus légère souillure. Ceux qui, moins -richement doués, occupaient, dans ce monde bienheureux, les rôles -secondaires et se contentaient des fonctions de critique, étaient des -juges d'un goût infaillible, d'une équité à toute épreuve, n'ayant pas -de plus grave souci que d'examiner en détail les oeuvres soumises à -leur contrôle, d'en étudier le fort et le faible, d'en faire valoir -les beautés, d'en signaler franchement les défauts, devoir pénible -sans doute, mais dont ils s'acquittaient par excès de conscience! Quel -air doux et salubre on devait respirer en pareille compagnie! quelle -atmosphère pure, dégagée de pensées vulgaires et de miasmes -terrestres! quel Éden intellectuel! que d'horizons sublimes! quel -ensemble de sentiments exquis et d'aspirations éthérées! Je restais -quelquefois des heures entières plongé dans mon ardente rêverie, -l'oeil fixé sur un de ces noms radieux, inscrit en tête d'un volume ou -signant un article de revue... «Si ce nom était le mien! oh! que je -serais grand!... il existe pourtant, cet homme: il y a des gens qui le -connaissent, qui vont frapper à sa porte, et qui disent à son -concierge, sans que l'émotion brise leur voix: «M. de Lamartine!--M. -Victor Hugo!--M. de Musset!--M. de Balzac!--M. Edgar Quinet!»--Oh! les -voir, les aimer, m'enivrer du mystérieux parfum qui s'exhale de ces -âmes! m'éclairer aux rayons lumineux dont elles sont le centre! me -réchauffer aux flammes divines dont elles sont le foyer immortel! Tel -était mon voeu de tous les jours; le musulman dévot ne songe pas avec -plus de respect et de ferveur au pèlerinage de la Mecque. - -Douze années s'étaient écoulées. J'avais trente ans: les circonstances -m'avaient éloigné de Paris: le hasard m'y ramena; un de ces hasards -dont on est toujours le collaborateur, quand ils font ce qu'on -souhaite. J'y arrivais, le coeur gonflé d'émotion et d'espérance, -ayant dans ma malle quelques manuscrits et sur mon carnet quelques -adresses. Huit jours après, grâce à des compatriotes fixés à Paris et -à d'anciens camarades qui voulurent bien me reconnaître, j'étais -présenté à trois ou quatre puissances de journal, de revue, de -librairie et de théâtre. Quinze jours plus tard, je déjeunais en -tête-à-tête, au café Bignon, avec un de mes auteurs favoris, le -célèbre conteur Eutidème[2]. - - [2] A dater de ce moment, George de Vernay a jugé sans doute - convenable de gazer légèrement les noms propres, et peut-être de - composer des types à l'aide de souvenirs épars dans sa mémoire. - - (_Note de l'auteur._) - -Dieu merci! je suis heureux de commencer par celui-là; car, de toutes -mes illusions provinciales à l'endroit de la littérature et des -écrivains en renom, il en est peu qui me soient restées plus intactes. -C'est une âme honnête et délicate qu'Eutidème, et bien m'en prit; car -ma bourse, mes secrets de coeur, mes affaires de famille, tout aurait -été à sa merci, s'il l'avait voulu. S'il lui eût plu de me rendre -ridicule pour dix ans, d'abuser de ma candeur, de me forcer à le -servir après avoir emprunté au garçon sa serviette et son tablier -blanc, rien ne lui eût été plus facile: j'étais tout étonné et -très-reconnaissant qu'il me permît de m'asseoir à sa table et de -manger en face de lui. Mon embarras était de trouver des mets dignes -de lui être offerts, et surtout une boisson qui ne fût pas trop -grossière pour ses lèvres. Il y avait dans ses ouvrages tant d'âmes -exilées de leur ciel, tant de tristesses inconsolées, tant de sourires -trempés de larmes, tant de mélancoliques regards incessamment tournés -vers les horizons infinis, tant de frêles sensitives froissées au dur -contact des réalités mondaines, tant de pauvres femmes éplorées, -plaintives, vêtues de deuil, penchées sur des urnes funèbres, tant de -coeurs héroïques et chevaleresques dépaysés dans notre siècle -d'égoïsme et de prose, qu'il me semblait presque sacrilége d'offrir au -créateur de ce monde noble et charmant un rosbif aux pommes, un turbot -à la hollandaise et du vin de Médoc. J'aurais voulu inventer -quelques-unes de ces friandises orientales, pétries par les sultanes -pendant les ennuis du harem, feuilles de roses mouillées d'eau de -neige, rêves ou parfums déguisés en confitures, fleurs de nopals ou de -citronniers pleurant dans des coupes d'or. L'aspect général de mon -poétique convive avait bien quelque peu dérangé mon idéal; je me -l'étais tant de fois représenté grand, mince, élancé, un teint pâle, -de grands yeux noirs levés vers le ciel, des cheveux bouclés -naturellement sur un front ombragé de mélancolie! J'avais devant moi -un gaillard de bonne mine, aux larges et robustes épaules, menacé d'un -embonpoint précoce, de petits yeux vifs, doux et fins, le front dénudé -comme un genou, une cravate noire négligemment nouée autour d'un cou -musculeux, la lèvre un peu épaisse, les couleurs de la santé, une -tenue de sous-lieutenant habillé en bourgeois, un air de simplicité et -de bonhomie qui excluait toute exagération sentimentale. N'importe! Je -m'obstinais, je feuilletais la carte de Bignon, y cherchant quelque -plat romanesque et quelque liqueur aérienne, lorsque mon homme -trancha la difficulté, en me proposant un menu de la vulgarité la plus -substantielle. J'aurais voulu du moins me rattraper sur le dessert et -obtenir du garçon quelques liqueurs inédites, à l'usage des femmes -incomprises: Eutidème me demanda un petit verre d'eau-de-vie: ç'a été -là mon premier mécompte littéraire. - -Il y avait sur la table un journal de théâtre. On y rendait compte -d'une pièce jouée la veille. L'auteur de l'article parlait de la pièce -comme d'un chef-d'oeuvre, et de la représentation comme d'un de ces -triomphes qui inscrivent une date mémorable dans l'histoire de l'art -dramatique. Je lisais avidement ce bulletin admiratif: - ---Quelle belle chose que le succès, et que cet auteur est heureux! -m'écriai-je. - ---Lui! répliqua Eutidème en souriant: il se désole, au contraire; sa -pièce est détestable, elle est tombée à plat... - ---Ce n'est pas possible; on vous aura mal renseigné... - ---Oh! vous pouvez me croire; j'y étais, et je n'ai aucune raison pour -me réjouir de cette chute: je ne suis ni l'ennemi de l'auteur, ni son -ami intime... - ---Mais ce journal, cet article?... - -Eutidème m'expliqua alors que les journaux de théâtre, afin d'obtenir -le privilége d'être vendus dans la salle, s'engageaient, par un -traité, à ne jamais dire que du bien des pièces dont ils rendaient -compte. - -«C'est si connu, ajouta-t-il, que souvent l'article est écrit avant la -première représentation; sans quoi on n'aurait pas le temps de -l'imprimer, puisque le journal paraît le matin, et que quelques-unes -de ces _grandes solennités dramatiques_ (style obligé) ne finissent -que bien avant dans la nuit. - ---C'est déplorable! dis-je en rougissant: c'est faire entrer la -combinaison commerciale dans ce monde de l'imagination et de l'art où -elle ne doit jamais mettre le pied (nouveau sourire d'Eutidème:) mais -enfin ce n'est là, grâce au ciel! que le fretin de la critique -théâtrale: les véritables juges, les brillants feuilletonistes du -lundi ne donnent pas dans ces calculs misérables: ils ne disent et -n'écrivent que la vérité... - -Eutidème me regarda encore: un troisième sourire se dessina au coin de -sa bouche doucement railleuse: il posa sur la table son petit verre, -et notre causerie commença. - - - - -VI - - - Jeudi, février 186... - ---Quoi! disais-je à Eutidème, les juges suprêmes en matière de théâtre -songeraient à autre chose qu'à rendre la justice et à dire la vérité? - ---Hélas! oui, répliqua-t-il, ils songent surtout à faire de l'esprit, -de la fantaisie ou de la couleur à propos et à côté des pièces dont -ils parlent: l'oeuvre, l'auteur et le public deviennent ce qu'ils -peuvent. L'essentiel, pour Polychrome, est de déployer les richesses -d'une palette qui s'est trompée de vocation en demandant au papier et -à la plume ce que le pinceau et la toile pouvaient seuls lui donner. -Qu'importent à Polychrome les sentiments, les idées, les caractères, -le dialogue, la vraisemblance, la convenance, les délicatesses de -l'esprit, l'étude du coeur, tout ce qui fait qu'au théâtre comme dans -la vie l'homme est quelque chose de plus que l'étoffe, le bois ou la -pierre? Si l'on supprimait l'âme, il serait le premier écrivain et le -plus heureux de son siècle. Il n'est jamais plus à son aise que -lorsqu'il rend compte d'une pièce dont les beautés littéraires -résident principalement dans les décors. Alors, en avant la brosse et -le blaireau! cinq lignes sur le sujet, l'intrigue, les personnages et -les détails; quinze colonnes sur les prodiges du décorateur! Si vous -voulez savoir à quoi vous en tenir sur l'art dramatique au -dix-neuvième siècle, Polychrome ne vous adressera pas à MM. Dumas père -et fils, Ponsard et Augier, mais à MM. Cicéri, Séchan, Philastre et -Cambon. Quant à Julio, je l'adore, mais c'est une autre affaire: ce -charmant esprit a, depuis un quart de siècle, l'entreprise des -variations brillantes sur le piano du lundi. Vous n'êtes pas sans être -allé quelquefois au concert. Vous y avez entendu ces virtuoses qui -annoncent qu'ils vont vous jouer un morceau favori sur le sextuor de -_Lucie_, le trio de _Guillaume Tell_ ou le duo des _Huguenots_. Vous -voilà écoutant de toutes vos oreilles. Au début, vous recueillez bien -quelques phrases qui vous rappellent vaguement celles de Donizetti, de -Rossini ou de Meyerbeer; mais bientôt, gare dessous! le virtuose ne se -souvient plus que de lui-même: les notes pleuvent, les gammes -débordent, les triples croches ruissellent; c'est une averse, une -avalanche, un torrent, une cataracte; l'idée primitive a de l'eau par -dessus la tête, et, quand on l'en retire, elle est noyée. Ainsi fait -Julio; pour l'acquit de sa conscience il écrit sur sa première page le -nom de l'auteur et le titre de l'ouvrage; puis sauve qui peut! il -varie, il varie, il varie sans cesse, en français et en latin; il -varie tellement, que, de variante en variante, on ne sait plus où l'on -en est, ni où il va, ni de quoi il est question, ni ce qu'il a voulu -dire. A propos d'un marivaudage du Gymnase, il vous raconte la seconde -guerre punique, et une bouffonnerie du Palais-Royal lui sert de -prétexte pour citer dix lignes de Xénophon. Au demeurant, excellent -garçon et homme d'infiniment d'esprit, pourvu qu'on ne lui demande pas -l'impossible; l'impossible serait pour lui de dire brièvement et -nettement ce qu'il pense de ce qu'il juge, et de se souvenir, le -lendemain, de son opinion de la veille. Il assiste à une pièce; il est -ravi, il dit à l'auteur: «C'est charmant... à lundi! vous serez -content de moi.» Il rentre, il se met à sa table: qu'est-ce donc? le -vent soufflait du nord, il souffle du sud; la bulle de savon allait à -droite, elle s'envole à gauche. La plume court bride abattue, la -louange verse dans la première ornière et l'épigramme prend les -guides; si bien que le pauvre auteur, porté aux nues le vendredi, -complimenté le dimanche, est, en définitive, _éreinté_ le lundi. Que -voulez-vous? ce n'est pas la faute du feuilletoniste, c'est la faute -du feuilleton, qui a pris le pot de moutarde pour le pot de miel; une -autre fois, on fera plus d'attention à l'étiquette! C'est la faute de -l'orgue de Barbarie qui a agacé les nerfs, de la mouche qui a -bourdonné contre les vitres, de l'idée qui s'est enfuie vers les -corniches, du mot propre qui s'est blotti sous les tisons. L'auteur -est au désespoir, mais Julio n'est pas coupable! - -«Et Caritidès? dis-je timidement. - ---Caritidès a reçu du ciel, auquel il ne croit plus, un goût exquis, -une finesse de tact extraordinaire, de merveilleuses aptitudes de -critique, relevées et comme fertilisées par de rares facultés de -poëte. Il possède et pratique en maître l'art des nuances, des -sous-entendus, des insinuations, des infiltrations, des évolutions, -des circonlocutions, des précautions, des embuscades, des chatteries, -de la haute école, de la stratégie ou de la diplomatie littéraire. Il -excellerait à distiller une goutte de poison dans une fiole d'essence, -de manière à rendre l'essence vénéneuse ou le poison délicieux. Sa -prose est attrayante et magnétisante comme une femme un peu compromise -qui ne dit pas tous ses secrets, et s'enjolive à la fois de ce qu'elle -montre et de ce qu'elle cache. Caritidès n'a voulu être qu'un pèlerin -d'idées, moins la première des qualités du pèlerin, c'est-à-dire la -foi. Il a fait, en amateur, le tour de toutes les doctrines de son -temps sans s'y fixer jamais, et, en les abandonnant, il a eu l'air de -les trahir. Accusé injustement de traîtrise et d'apostasie, il a tenu -à justifier sa réputation, et il a fini par devenir l'ennemi de ceux -dont il n'était que le déserteur. Son erreur a été de sophistiquer ce -qu'il aurait pu faire tout simplement, avec tant de grâce, d'esprit et -de supériorité naturelle, de traiter la littérature comme une mauvaise -guerre où il faudrait constamment avoir un fleuret à la main et un -stylet sous son habit. On assure qu'il passe son temps à colliger une -foule d'armes défensives et offensives, de quoi accabler ceux qu'il -aime aujourd'hui et qu'il pourra haïr demain, ceux qu'il déteste à -présent et dont il veut se venger plus tard. Caritidès aurait pu être -la plus irrécusable des autorités, il n'est que la plus friande des -curiosités littéraires. - ---Et Philocrate? - ---Philocrate est mon ami, répondit gravement Eutidème. - ---Mais enfin? - ---Philocrate est l'honnêteté, l'austérité, l'impartialité même: aussi -est-il très-probable qu'il mourra à l'hôpital!... - -Ainsi me parlait Eutidème; il m'en dit bien d'autres! Autour de ces -illustres planètes gravitaient les satellites: aux premières -représentations on voyait, dans les entr'actes, les lieutenants -s'approcher des capitaines et prendre le mot d'ordre. Il en résultait, -le lundi suivant, des apothéoses ou des exécutions collectives. Tantôt -c'était Rachel que l'on mettait au pain sec pour trois mois et contre -laquelle on suscitait une rivale, aussi supérieure à notre tragédienne -qu'Alfieri est supérieur à Racine; tantôt c'était le Gymnase que l'on -_suspendait_, pour avoir médit des _gazetiers_: tantôt la consigne -ordonnait un feu de peloton sur M. Scribe, pour le punir de fatiguer -de sa longévité dramatique les jeunes, les nouveaux venus, qui ne sont -ni venus, ni nouveaux, ni jeunes. Sous le _pourquoi_ officiel de -chaque éloge et de chaque blâme, il existait une douzaine de -_pourquoi_ mystérieux qu'il fallait connaître pour s'expliquer le -treizième. Et voilà ce que l'on appelait les magistratures -littéraires! - -Encore si les révélations d'Eutidème en étaient restées là! mais mon -avide curiosité provoquait d'autres confidences: il avait traversé -les mauvais sentiers, les steppes et les frontières, sans y rien -laisser de son honneur, mais sans y rien garder de ses illusions. Il -me raconta les jours de pauvreté âpre et malsaine, le gouffre de -l'arriéré, l'huissier grattant à la porte, la chasse à l'écu de cent -sols, la _copie_ écrite à la hâte pour faire face aux nécessités -urgentes, et les joies du travail se changeant en supplice. Je tombais -des nues, de ces nues de pourpre et d'or sur lesquelles mon -imagination provinciale aimait à asseoir, comme sur un trône, les -artistes et les écrivains célèbres. Lorsque Eutidème me parla des -personnes, ce fut bien pis. Naturellement, je le questionnai sur -_Lélia_. Tous ceux qui, comme moi, avaient vingt ans au moment où -parurent les premiers romans de Lélia s'étaient passionnés pour ce -type de poésie libre et fière, refusant d'accepter les froides chaînes -de la vie commune et justifiant les paradoxes de sa révolte par -l'éloquence de ses plaidoyers et la beauté de ses songes. Je m'aperçus -vite que l'idéal et le réel sont deux frères ennemis. Les OEuvres -d'Hermagoras m'avaient inspiré un sincère enthousiasme. Eutidème me -dévoila le grain de folie et de dépravation naïve qui se mêlait, dans -ce cerveau puissant, à un incontestable génie. Il me dépeignit cette -vanité maniaque, ce goût furieux de richesse et de luxe, toujours prêt -à s'élancer et à entraîner les autres dans les plus hasardeuses -aventures, cette habitude de transporter dans la vie littéraire le -grimoire de la basoche et les roueries de don Juan vis-à-vis de M. -Dimanche. Au milieu des coupables licences du roman, j'avais remarqué -de douces et chastes histoires publiées par Critiphon; sans leur -attribuer une grande valeur, j'avais en les lisant éprouvé un -attendrissement de bon aloi. Je m'étais dit que Critiphon était sans -doute un chevaleresque gentilhomme, et qu'il mettait dans sa vie ce -parfum de vertu que l'on respirait dans ses ouvrages. Eutidème me dit -que c'était un viveur et un farceur, qui, après avoir dévoré son -patrimoine, demandait au roman une pension alimentaire, et la -demanderait au scandale si la littérature des honnêtes gens ne -répondait pas à son appétit. - -Désenchanté, humilié, accablé, je finis par supplier Eutidème de ne -pas tout m'apprendre en un jour, et la conversation, sans changer de -sujet, changea de terrain. Je communiquai à mon nouvel ami mes -projets, mes plans, mes souhaits, mes espérances. Hélas! je ne tardai -pas à remarquer que, dans nos façons d'envisager la littérature, il y -avait des _hiatus_ gigantesques, et que, si nous parlions la même -langue, ce n'était pas avec le même accent. Quelques-unes de mes -confidences produisirent sur Eutidème un effet de stupeur presque égal -à celui qu'il m'avait causé. Ainsi, les méandres de notre entretien -m'ayant amené à lui parler de la maison de campagne que je venais de -quitter, il me dit avec surprise: - ---Vous avez des terres?... mais alors vous avez des rentes? - ---Oh! bien peu: les impôts sont lourds, les fermiers payent mal; il y -a l'imprévu, les frais d'exploitation, les réparations, les comptes -d'ouvriers; bon an, mal an, c'est à peine s'il me reste douze ou -quinze mille francs de revenu... - -Eutidème se leva comme la poupée d'une boîte à ressorts; il jeta sa -serviette au plafond, alluma un troisième cigare, et s'écria en me -regardant dans le blanc des yeux: - ---Quoi! vous avez des rentes! vous êtes propriétaire, et vous voulez -faire de la littérature?... Mais moi, si je possédais seulement une -maisonnette quelque part et un champ qui me rapportât trois mille -francs par an, je prendrais mes jambes à mon cou; je briserais mes -plumes, je viderais mon écritoire, je ferais des cocottes avec ma -dernière feuille de papier, et j'en finirais avec cet abominable -métier... La vie littéraire, monsieur! ah! vous ne savez pas ce que -c'est!... un bagne, un enfer! Les directeurs de journaux et de revues, -les éditeurs, les libraires, sont des tyrans, des bourreaux!... s'ils -vous font seulement une avance de dix louis, vous devenez leur homme -lige, leur esclave, leur chose... Le ciel est bleu, la campagne est -riante, vous voudriez sortir, courir dans les bois, cueillir les -marguerites des prés, humer l'air chargé de senteurs printanières... -La promenade rafraîchirait votre cerveau, ranimerait votre verve.. -Non, non, esclave! à ta geôle! il faut ta copie pour demain, et on ne -peut pas faire attendre... elle est payée! Heureux encore si la misère -n'allonge pas sa face livide sur la page commencée!..... Mais pardon, -monsieur, je vous attriste... excusez-moi... Ces maux ne sauraient -vous atteindre... j'oubliais que vous êtes riche... Mais que diable -venez-vous faire dans notre maudite galère?... - -J étais ému, et l'émotion me rendit presque éloquent. J'expliquai à -Eutidème comment cette qualité de propriétaire, qui lui semblait si -enviable, m'avait souvent désolé, et me désolerait bien davantage, si -elle restait synonyme de désoeuvrement et d'obscurité. Je lui dis que -j'échangerais volontiers mes quelques sacs de mille francs contre ses -tourments, son talent et sa renommée. Je lui demandai comment -l'exercice des facultés les plus élevées de l'intelligence pourrait, -en aucun cas, être une condition d'infériorité sociale. Puis je lui -indiquai mon but, ma pensée: en vue des catastrophes à venir, et, en -attendant, par haine de l'oisiveté, me ranger parmi les travailleurs, -comme si j'avais besoin de travailler pour vivre; mettre mon talent, -si jamais j'en avais un peu, au service d'idées morales qui -intéressaient la société tout entière, puisque le désordre dans les -âmes devait tôt ou tard finir par le désordre dans la rue; ensuite, -lorsque mon nom aurait acquis quelque autorité, tâcher d'être utile à -mes confrères, dans la mesure de mes forces; établir quelque part une -tribune littéraire où ma plume consciencieuse et bienveillante ferait -pour les livres ce que ces fameux feuilletons du lundi faisaient -surabondamment pour les pièces de théâtre; n'avoir ni complaisance ni -rigorisme toutes les fois que mes croyances ne seraient pas -sérieusement en jeu; tenir compte des bonnes intentions, des illusions -de la jeunesse; accueillir, encourager, mettre en lumière, faire -ressortir les beautés plutôt que les taches; tendre la main aux -débutants, aux faibles, aux aspirants littéraires; accepter -franchement toutes les conditions d'une bonne et loyale confraternité; -me faire aimer... - ---Car enfin, ajoutai-je naïvement, je ne veux pas, monsieur, vous -paraître meilleur que je ne suis; je me crois un honnête homme, mais -je suis sûr de ne pas être un héros: je désire de tout mon coeur -servir la vérité, mais je voudrais bien aussi acquérir un peu de -gloire!... - -Il y a dans une passion vraie quelque chose de si communicatif, qu'à -mesure que je parlais je voyais s'animer et s'épanouir la bonne et -spirituelle figure d'Eutidème. Cette nature délicate, qui avait passé -à côté de la boue sans se salir, me comprit et m'aima. Il me tendit sa -main par-dessus la table, et, serrant la mienne à me faire crier, il -me dit en déguisant assez mal une larme qui roula sur son assiette: - ---Quoi! c'est là votre idée? Vous ferez cela, vous?... Oh! c'est bien, -c'est très-bien; vous êtes un brave garçon... Dans cette nouvelle -phase de votre existence, je serai heureux et fier d'être votre -premier ami... George, soyez le bienvenu parmi nous! - ---Oui, repris-je exalté par ce témoignage d'une précieuse sympathie, -mes pressentiments ne m'ont pas trompé: j'aurai du succès; mes -confrères m'aimeront, et je combattrai pour la vérité!... - -Cette triple prophétie associait, à ce qu'il parut, des idées assez -disparates; car l'enthousiasme d'Eutidème vacilla comme une bougie -sous un coup de vent: il me regarda en dessous; un sourire triste et -fin, ce sourire que je connaissais déjà, dessina l'arc de ses lèvres, -et, s'emparant de mon dernier mot, il me dit à demi-voix: - ---La vérité? Mais comment l'entendez-vous, mon ami? - ---Eh bien, il n'y a pas deux manières: la vérité religieuse, la vérité -sociale, la vérité morale, voilà pour la conscience; la vérité -littéraire, du moins celle à laquelle je crois, voilà pour le goût. La -conscience est le goût de l'âme; le goût est la conscience de -l'esprit; il n'y a rien là qui puisse nous embarrasser. - -Eutidème sifflota la barcarolle de la _Muette de Portici_: - - Conduis ta barque avec prudence, - Pêcheur, parle bas! - -Puis il ajouta en prose: - ---Mais, George, pour défendre toutes ces vérités-là, vous serez obligé -d'attaquer ceux qui les attaquent? - ---Cela va de soi... - -Eutidème se remit à siffloter; cette fois, ce fut l'air de la _Dame -blanche_: - - Prenez garde! - -Mais il pensa probablement que mon éducation ne pouvait se faire en -une seule séance, et qu'il m'avait suffisamment renseigné pour une -première fois. Il laissa tomber la conversation; puis, avalant un -dernier verre de curaçao, allumant un quatrième cigare et passant la -manche de son paletot, il me dit très-cordialement: - ---C'est égal, Georges, je vous remercie: il y a longtemps que je -n'avais contemplé face à face un homme de lettres de votre calibre. -Préparez pour demain votre esprit des dimanches: je vous présenterai -chez Marphise!... - - - - -VII - - - Jeudi, février 186... - ---Justement, cela se trouve à merveille! m'avait dit Eutidème en me -quittant: il y a demain une lecture chez Marphise; elle doit nous lire -une tragédie de sa façon, une tragédie en cinq actes et en vers! Vous -rencontrerez là bon nombre de nos célébrités littéraires. Seulement, -vous savez la consigne? Admirer, admirer encore, admirer toujours! -Élever l'enthousiasme jusqu'à l'extase, la louange jusqu'au -dithyrambe, l'hommage jusqu'à l'apothéose! C'est une de mes surprises -perpétuelles, qu'une personne de tant d'esprit ne comprenne pas le -moment où l'éloge devient dérisoire à force d'être excessif... Que -voulez-vous? Marphise est femme, elle est poëte, et il y a des grâces -d'état. - -....Mais auparavant, avait repris Eutidème, vous me permettrez, -n'est-ce pas? de répliquer à votre aristocratique déjeuner par un -pauvre petit dîner d'hommes de lettres, non plus dans le somptueux -cabinet de Bignon, mais hors barrières, chez le père Moulinon, au -rendez-vous des surnuméraires de l'art et de la littérature. Le vin, -le gigot et la salade y coûtent moins cher que sur le boulevard des -Italiens, et il est bon qu'un fervent néophyte tel que vous passe le -plus tôt possible par tous les degrés de l'initiation. La salle à -manger du père Moulinon est au salon de Marphise ce qu'une chambrée de -conscrits... ou d'invalides est à l'état-major d'un maréchal de -France. - -J'acceptai avec reconnaissance, et, le lendemain, à six heures, nous -sortions de Paris, Eutidème et moi, par la barrière des Martyrs; nous -gravissions les hauteurs de Montmartre, et nous entrions chez le père -Moulinon à l'heure où y affluait sa clientèle. - -C'était un spectacle tout nouveau pour moi. Figurez-vous un gourmand -que l'on enfermerait dans une cuisine, et que l'on forcerait -d'assister, bouche béante, à tous les détails les plus _réalistes_ des -préparatifs d'un grand dîner. Dans une salle étroite et longue, sombre -et basse, étaient dressées des tables où s'asseyaient, par groupes -inégaux, des jeunes gens de dix-huit à cinquante-cinq ans, préludant à -la gloire par la fumée: ici, des mentons imberbes contrastant avec -d'énormes chevelures; là, des barbes en broussaille cachant aux trois -quarts des joues hâves et amaigries; plus loin, des calvities -précoces, des yeux plombés, des regards fébriles; partout cet air -inquiet et effaré où se trahit le désordre des habitudes. L'âcre -senteur du tabac se mêlait à ces odeurs fades et rances, particulières -aux tables d'hôte de cinquième ordre. Je cherchais vainement sur tous -ces visages la douce et poétique gaieté de la jeunesse, l'expansion -des natures bien douées, l'aimable cordialité de compagnons de voyage, -marchant ensemble par les sentiers difficiles. Le noviciat littéraire -s'y révélait à moi sous ces formes rudes et âpres qui caractérisent -les démocraties. Des sourires maladifs, un mélange incroyable de -trivialité et d'affectation, des mouvements de bêtes fauves essayant -leurs dents et leurs griffes, des attitudes faméliques, des mots mis à -la torture pour ressembler à des idées, une familiarité brutale, -l'envie évidente de dévorer tous leurs supérieurs pour se préparer à -écraser tous leurs égaux, tels étaient les traits dominants de cette -réunion bizarre, qui promenait en bohème l'art du dix-neuvième siècle. -Eutidème me présenta, et j'éprouvai aussitôt une sensation qui ne m'a -jamais quitté pendant ma carrière littéraire. Je devinai, à une foule -de nuances, que, pour ces _artistes_ en littérature, j'étais et -resterais toujours un _amateur_, un étranger, toléré seulement à titre -d'hôte passager et d'homme sans conséquence; que l'on m'accablerait de -respects, en attendant que l'on m'accablât de sarcasmes; que l'on -s'arrangerait pour faire de mon nom, de ma fortune, de ma position -sociale, autant de barrières et d'obstacles entre mon ambition et mon -but; que l'on refuserait, en un mot, d'accepter ce déplacement de mon -amour-propre, aspirant à effacer le gentilhomme sous l'écrivain. Tous -ces gens d'esprit, rimeurs, dramaturges, conteurs, rapins, musiciens, -peintres, statuaires, éditeurs, directeurs de théâtres, qui n'étaient -pas, semblait-il, grands partisans des distinctions nobiliaires, me -donnaient du _monsieur le comte_ avec la plus édifiante unanimité; -mais, évidemment, ce _monsieur le comte_ signifiait: A bon entendeur, -salut! vous ne serez jamais des nôtres; restez chez vous, et ne -chassez pas sur nos terres! - -Le dîner finit, et il était temps, car je me sentais mal à l'aise: ce -que je voyais différait tellement de ce que j'avais rêvé! Eutidème -m'offrit le bras, et nous nous dirigeâmes vers les Champs-Élysées, en -côtoyant ces buttes d'où le regard embrasse le panorama de Paris. Un -commencement de tristesse et de découragement s'emparait de moi; mais -la soirée était belle: un dernier rayon du soleil d'avril glissait sur -ces masses confuses, dessinait la silhouette des édifices, se jouait -sur la cime des coupoles, et irisait la brume du soir, léger voile de -gaze dorée qui s'abattait peu à peu sur toutes ces magnificences: je -voyais Paris à mes pieds; il n'est pas d'imagination un peu vive qui -résiste à ce spectacle! «Voilà votre futur royaume! me dit Eutidème: -que faut-il pour le conquérir? Un coup de dés: le cornet est dans vos -mains, et vous avez de quoi vivre, en attendant!» - -Cette promenade me rasséréna: la nuit vint; des milliers de lumières -jaillissaient, de moment en moment, dans cette immensité, et me -faisaient l'effet d'étoiles terrestres: nous marchions côte à côte, -échangeant une phrase entre deux bouffées de cigare. A neuf heures, -nous arrivions rue de Chaillot, dans une espèce de temple grec, bâti à -dix mètres au-dessous du niveau de la chaussée, et où il fallait -descendre comme dans une cave: c'était la demeure de Marphise; rien -n'y manquait, ni colonnes, ni statues, ni fleurs, ni tableaux, ni -candélabres, ni valets de chambre en habit noir et en culottes -courtes; mais tout cela avait un air accidentel et provisoire que le -comte de Saint-Brice, un très-spirituel habitué de la maison, -expliquait en ces termes: «Chaque fois que j'y retourne, je crains -toujours de trouver les chevaux vendus, les domestiques renvoyés, le -mari parti, le salon fermé et la maison rasée.» M. de Saint-Brice -avait dû se rassurer, au moins pour ce jour-là: le salon était au -complet. Marphise, en grande tenue, son manuscrit sur ses genoux; -Olympio, Raphaël et Falconey, les trois astres de notre ciel poétique; -puis les planètes secondaires, Polychrome, Bourimald, Caméléo; Lélia, -le grand romancier amazone; des médecins, des artistes, deux ou trois -sociétaires du Théâtre-Français et quelques hommes du monde. - -Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses flatteurs parlaient encore -de sa beauté. Sa conversation était éblouissante, mais manquait de -charme: son esprit s'imposait; ses bons mots montaient à l'assaut. -Chez elle, la force avait fini par dominer la grâce: deux heures de -causerie avec Marphise équivalaient à une courbature ou à une -migraine. Et pourtant un de ses plus fervents admirateurs avait dit à -son sujet ce singulier paradoxe: «Elle serait la première femme de son -siècle, si elle avait toujours causé, jamais écrit.» - -Son mari, pâle, le teint lymphatique, l'oeil vitreux, le front découpé -en coeur par une mèche prétentieuse, était déjà et est resté la -personnification la plus exacte de l'homme de génie en carton-pierre, -illuminé par deux quinquets de théâtre. - -Il y avait en lui du dandy, du sophiste et de l'agitateur. Son talent -était de faire croire à des idées absentes, comme les spéculateurs -accréditent des capitaux imaginaires. Il commençait ce que d'autres -ont achevé depuis: il faisait de l'industrie et de l'annonce les -souveraines de la littérature et de la presse. Secondé par l'esprit de -son temps, il introduisait dans le monde intellectuel les hasards et -l'imprévu du monde de la finance. - -Il devait gagner à ce métier beaucoup d'argent, le plaisir de faire du -bruit, de renverser des gouvernements, de rêver un portefeuille, et la -chance d'être premier ministre, le jour où il s'agirait de mettre la -raison publique au défi et la France en faillite. - -Tout le monde, autour de lui, paraissait prendre sa supériorité au -sérieux, même sa femme. Ce n'était pas assurément un ménage, dans ce -sens d'affectueuse et fidèle tendresse que comporte le mariage pour -les petites gens, mais l'association de deux intelligences servies par -deux paquets de plumes. Ils faisaient profession de s'admirer l'un -l'autre avec un luxe d'étalage qui donnait envie de douter et de -sourire. - -Eutidème m'avait annoncé: il déclina mon nom; je ne sais comment -Marphise avait appris depuis la veille que je possédais, en plein -faubourg Saint-Germain, une vieille tante, duchesse _pour de vrai_, -acceptée comme une autorité sans réplique depuis le quai Voltaire -jusqu'à la rue de Babylone, et admirablement posée pour ouvrir à -certaines vanités la porte de certains hôtels, que le talent et la -célébrité ne réussissaient pas à forcer. Or c'était là la monomanie de -Marphise: être reçue dans le noble faubourg, y vivre de plain-pied -comme dans sa sphère naturelle; pouvoir dire: «Mon amie la petite -marquise!»--ou: «Je sors de chez notre chère Jeanne; vous savez? ma -charmante comtesse! sa névralgie la fait bien souffrir!» Ce triomphe -lui semblait mille fois préférable aux applaudissements de ses -lecteurs et de ses amis. Toutes les plaisanteries médiocres dont elle -émaillait ses trop vantés _Courriers de Paris_ avaient pour cause -unique le refus très-net opposé par deux ou trois courageuses -maîtresses de maison à des tentatives de Marphise pour arriver chez -elles avec effraction et escalade. Aussi m'accueillit-elle avec une -grâce toute particulière, que j'eus la naïveté d'attribuer à mon -mérite. Au reste, je n'eus pas le temps de me mettre en frais -d'analyse: la lecture allait commencer. - -C'était une tragédie de femme, mais de femme habillée en homme, -décidée à faire quelque chose de bien viril, de bien vigoureux, et ne -réussissant qu'à produire un ouvrage en plaqué, où tout était puéril, -artificiel et convenu, depuis le premier hémistiche jusqu'au dernier. -Shakspeare y tendait la main à Campistron; Théophile Gautier y -coudoyait Dorat; Plutarque s'y combinait avec le _Journal des modes_, -Cléopâtre s'y livrait à des tirades démesurées sur l'archéologie, sur -les hiéroglyphes, sur le soleil, sur le climat, sur la vertu; Antoine -y commettait des _concetti_ dans le goût de Sénèque; Octavie s'y -exprimait comme une Parisienne bien élevée qui soigne la rougeole de -ses enfants et leur cache les désordres de leur père; ce n'était ni -antique, ni romain, ni classique, ni romantique, ni bon, ni mauvais; -c'était une gageure tragique, gagnée par une femme d'esprit aux dépens -de ceux qui l'écoutaient. Ceux-ci pourtant firent bravement leur -devoir. Jamais le _Cid_, _Polyeucte_, _Andromaque_ et _Athalie_ -n'avaient soulevé de pareils transports. Bourimald improvisait et -accentuait en marseillais des paradoxes admiratifs auxquels il ne -manquait que la rime riche. Polychrome, semblable à un gros Turc vêtu -à l'européenne, sortait de sa placidité musulmane pour crier au -miracle; Falconey, à demi couché sur son fauteuil, dans une pose -mitoyenne entre l'assoupissement et le _kief_, souriait de béatitude. -Olympio déclarait qu'on n'avait jamais rien écrit d'aussi beau en -aucun siècle, dans aucun pays, dans aucune langue, et exceptait tout -bas les _Burgraves_. Raphaël, pareil à un dieu descendu sur la terre -et tout étonné de s'y trouver chez soi, laissait tomber de ses lèvres -divines des compliments parfumés d'ambroisie, éclatants de poésie et -ruisselants d'indifférence. Sapho applaudissait d'autant plus -qu'ayant assez de génie pour se passer d'esprit, ce genre de -littérature lui était plus complétement antipathique. Enfin, Caméléo, -le petit Caméléo, la mouche du coche politique et littéraire, allait -de l'un à l'autre, son lorgnon incrusté dans l'arcade sourcilière, se -haussant dans sa taille exiguë, faisant résonner ses bottes à talons, -portant au vent sa figure bouffie et tranchante, suant sang et eau -pour se donner de l'importance, visant à devenir chef d'emploi et fort -mortifié de voir son enthousiasme réduit à chanter dans les choeurs: -on eût dit qu'il présentait ses extases sur un plateau, comme on -présente les glaces et les petits-fours. - -La tragédie m'avait ennuyé: cette comédie d'adulations me révolta. Je -ressentis un désir d'autant plus vif de faire acte de franchise et -d'indépendance, que je me voyais plus humble et plus obscur au milieu -de tous ces illustres actionnaires de la société d'assurance mutuelle, -organisée par la vanité de tous au profit de la vanité de chacun. Je -murmurai, assez haut pour être entendu de mes voisins: - ---Décidément la _Muse de la patrie_ ne s'appelle pas Melpomène. - -Marphise, vingt ans auparavant, dans le plus vif éclat de sa poétique -jeunesse, s'était décerné ce titre de _Muse de la patrie_, que ses -admirateurs lui avaient maintenu et qui lui restait. Le mot était -donc, sinon très-piquant, au moins fort intelligible et assez juste: -il ne tarda pas à faire le tour du salon, comme toutes les malices -que l'on est enchanté d'emprunter à son voisin sans en payer les -frais. Bientôt je vis un intime parler à l'oreille de Marphise: elle -rougit; ses lèvres minces se pincèrent; son nez et son menton se -menacèrent plus que jamais; ses yeux vifs et clairs se détournèrent de -son interlocuteur et me lancèrent un regard plus tragique que les cinq -actes de sa tragédie. Je compris que le mot venait de lui être répété -en toute confidence, et que l'anathème universel planait sur le -provincial, sur le Huron, sur le barbare assez osé pour faire des mots -à côté de Bourimald et pour affecter de rester insensible aux sublimes -beautés de _Cléopâtre_. Cependant tout n'était pas perdu encore; à mon -insu, j'avais en réserve un moyen de rentrer en grâce auprès de -Marphise. Son visage reprit une expression souriante; elle s'approcha -de moi, et me dit d'un ton câlin: - ---Eh bien, monsieur le comte, donnez-moi donc des nouvelles de notre -excellente duchesse de C..., votre tante, je crois? - -Dans la disposition d'esprit où j'étais alors, rien ne pouvait m'être -plus désagréable que cette façon de me rappeler mes titres -aristocratiques, au moment où je ne voulais être que littéraire. Je -répondis d'un petit air de bohème parfaitement détaché des vanités -nobiliaires: - ---La duchesse de C...! je ne la vois jamais, et j'ignore comment et -pourquoi nous sommes parents... Son salon était décidément trop -ennuyeux: on y jouait le whist à dix centimes, et il y avait des -bourrelets à toutes les portes pour empêcher les idées d'entrer. J'ai -cessé d'y aller dans le temps, et maintenant je n'oserais plus y -retourner. - ---Très-joli! on a de l'esprit en province, me dit Marphise sèchement. - -C'en était fait, mon compte se réglait ainsi: une méchanceté en plus, -une duchesse en moins; j'étais toisé. - -Un quart d'heure après, nous prenions congé de Marphise: elle donna à -Eutidème une fraternelle et virile poignée de main, _à l'anglaise_; -moi, je n'obtins en partage qu'un petit salut bien sec et bien froid, -qui voulait dire en bon français: - ---Vous êtes un malappris et un sot; vous m'avez déplu; ne revenez que -le moins possible. - -Quand nous nous retrouvâmes sur la chaussée des Champs-Élysées et que -nous eûmes allumé de nouveaux cigares, Eutidême me dit brusquement: - ---Mon cher, il me semble que, pour un ancien premier prix d'histoire -au concours général, vous commettez de furieux anachronismes. - ---Comment cela? - ---Oui... vous n'avez pas eu encore de succès, et vous vous faites déjà -des ennemis! - - - - -VIII - - - Jeudi, mars 186... - -Bientôt, grâce à d'amicales indiscrétions d'Eutidème, le bruit se -répandit dans la république des lettres qu'un jeune homme du monde, -passionné pour la littérature, auteur de quelques esquisses -_remarquées_ dans les journaux et les revues, allait offrir aux -livres, aux poésies, aux romans, cette hospitalité hebdomadaire, cette -publicité à jour fixe, dont jouissaient, de temps immémorial, les -pièces de théâtre. Un mois plus tard, en effet, on put lire ma -signature au bas d'un feuilleton de quinze colonnes, dans un journal -dont il sied de dire ici quelques mots. En un moment de crise -imminente et de frayeur générale, ce journal avait rendu d'éminents -services et acquis une grande célébrité; mais depuis, par suite de -circonstances singulières, ce même journal, si dévoué à la cause de -l'ordre, devint tout à la fois suspect au pouvoir et odieux au parti -de la révolution. Notez bien, mesdames, cette bizarrerie: vous y -trouverez, en temps et lieu, l'explication d'une partie de mes -malheurs. - -Vers la même époque je publiai, chez un éditeur à la mode, un volume -de romans. Ce fut là ma lune de miel littéraire. Je fus étonné de la -quantité d'amis et d'admirateurs qui m'arrivaient de toutes parts. -J'aurais dit volontiers, en parodiant le mot d'Alceste: «Parbleu! -messieurs, je ne croyais pas être si spirituel que je suis!»--Mais, de -toutes les surprises, c'est celle à laquelle le coeur humain -s'accoutume le plus aisément et le plus vite. Je ne tardai pas à -trouver tout simple que l'on me regardât comme un génie, et je me -reprochai naïvement de ne pas m'en être aperçu plus tôt. Chacun -vantait mon petit bouquin comme s'il se fût agi d'un chef-d'oeuvre. -C'était élégant, fin, ingénieux, d'une distinction parfaite!... On -voyait bien que l'auteur appartenait à la société polie, à cette -société d'élite dont les parfums exquis sont trop souvent remplacés -dans la littérature moderne par une odeur de musc et de cigare! Tout -le monde fit _chorus_, Caméléo et Victorinet, Polychrome et Julio, -Présalé et Colbach, Duclinquant et Delatente. J'aurais pu faire un -volume avec les paquets de louanges qui m'étaient adressés: mais je -dois ajouter, pour être véridique, que la plupart de mes panégyristes -avaient soin de glisser dans le même paquet quelque volume de leur -cru, accompagné d'épîtres-dédicaces et de cordiales instances. J'en ai -conservé trois ou quatre, que je vous livre comme échantillons: on ne -rencontrerait pas mieux chez les compagnies d'assurances. - -«Monsieur, me disait Sosthènes, votre apparition parmi nous est un -honneur dont nous avons tous pris notre part. Vous régénérez la -critique, comme vous purifiez le roman. On devient meilleur en vous -lisant, et l'on se sent une irrésistible envie de mieux faire, pour -être plus digne de votre estime. Les jours où paraissent vos articles -sont des jours de fête, et chaque ligne que vous accordez à nos -pauvres petits livres se traduit, chez nos libraires, par une vente de -cent exemplaires. Voici un humble volume que je prends la liberté de -vous envoyer: vous y trouverez peut-être quelques tons un peu vifs, -quelques nuances un peu jeunes; ne me ménagez pas, monsieur; je me -soumets d'avance à vos reproches, à vos réserves: être grondé par vous -est encore une bonne fortune; vous y mettez tant de courtoisie et de -grâce!» - -Suivait un roman de l'école de Balzac ou de George Sand, moins le -génie de George Sand et de Balzac. - -«Monsieur, m'écrivait Edmond, je vous admire d'autant plus que nos -opinions ne sont pas les mêmes; on pourrait dire qu'elles sont -contraires; mais les extrêmes se touchent, et nous nous touchons par -bien des points: ne sommes-nous pas tous deux des vaincus? -Chateaubriand sympathisait, que dis-je? fraternisait avec Armand -Carrel. Je ne suis pas Carrel; mais vous pourriez bien, avant peu, -être Chateaubriand (_sic_). Quoi qu'il en soit, voici un livre que je -vous offre; quelques passages blesseront peut-être vos honorables -regrets, vos respects chevaleresques: ils ont au moins le mérite de la -sincérité, et cette sincérité, je ne l'ai jamais mieux comprise et -mieux pratiquée qu'en me disant votre lecteur le plus assidu, votre -plus fervent admirateur...» - -«Monsieur, m'écrivait Jacques, ne me jugez pas, je vous en conjure, -d'après les journaux dont je suis, à mon vif regret, le collaborateur: -des circonstances impérieuses, d'anciennes camaraderies, et, pourquoi -ne l'avouerais-je pas? les nécessités de la vie parisienne, m'ont -forcé de me ranger, en apparence, du côté des gros bataillons; mais -j'ai, en province, une bonne vieille mère qui ne lit pas d'autre -journal que le vôtre; un de mes oncles est chevalier de Saint-Louis; -un autre a servi dans l'armée de Condé; enfin, ma tante Véronique est -une dévote dont vous pourriez m'assurer pour toujours les bonnes -grâces, si elle avait un jour le bonheur d'apercevoir à travers ses -lunettes le nom de son neveu suivi d'un éloge signé de vous. Car je -n'ai pas besoin d'ajouter que vous êtes son auteur favori; et de qui -ne le seriez-vous pas? qui pourrait rester insensible à ces trésors -de..., de... et de... (ici ma modestie se refuse à transcrire). -Là-dessus il n'y a qu'une opinion. Royalistes et démocrates, disciples -de la tradition ou amants de la fantaisie, voltigeurs de l'ancien -régime ou réformateurs de l'avenir, tous sont unanimes pour saluer -d'avance, comme une des gloires prochaines de notre littérature, le -pur et noble talent qui... et que... (Nouveaux scrupules de ma -modestie). - -«P. S.--Ci-joint deux exemplaires de mes oeuvres, que je soumets à -votre spirituelle et bienveillante critique.» - -Quelle fut ma réponse à toutes ces séduisantes avances? Hélas! je -voudrais pouvoir affirmer qu'elle fut héroïque, que j'immolai, séance -tenante, tous ces thuriféraires sur l'autel même où ils faisaient -fumer leur encens. Mais la vérité me force à reconnaître que je ne fus -pas un héros. Ce grand nom de Chateaubriand, habilement présenté à mon -orgueil par un de ces quêteurs de louanges, me mit en goût. Je -fouillai dans ma bibliothèque, et je trouvai, en tête de la traduction -du _Paradis perdu_, par l'illustre poëte des _Martyrs_, une préface où -tous les nouveaux venus en littérature, poétereaux et petits -critiques, romanciers et fantaisistes, membres de la société des -Droits de l'homme et comparses de l'antichambre de madame Récamier, -étaient complaisamment passés en revue par le _grand connétable_, et -recevaient la croix d'honneur de ses mains sexagénaires. Cet exemple -m'encouragea... à manquer de courage. Je me dis qu'un pauvre débutant, -ayant sa fortune littéraire à faire, pouvait bien se permettre -quelques concessions, puisque j'en rencontrais de si larges sous la -plume de l'immortel auteur du _Génie du christianisme_, de -l'infatigable athlète monarchique, assez gorgé de gloire pour pouvoir -se passer de pareils stratagèmes. Je ne désertais pas, d'ailleurs, la -cause de la vérité sociale, morale et religieuse. Je faisais pour elle -ce qu'avaient fait les Chambres pour la nationalité de la Pologne sous -le gouvernement de 1830. Je réservais en quelques mots _bien sentis_ -ses droits imprescriptibles. Puis, une fois en paix avec ma -conscience, je donnais à tous mes admirateurs du galon de même qualité -que le leur, sans lésiner sur la quantité. Tous eurent part à la -distribution, les beaux esprits de la _Presse_, les esprits forts du -_Siècle_, les mousquetaires rouges de la _Revue de Paris_, les -loustics du petit journal et du roman bohème. Après avoir bien -constaté ma persistance à croire tout ce que niaient ces messieurs, à -respecter tout ce qu'ils offensaient, à aimer tout ce qu'ils -haïssaient et à haïr tout ce qu'ils aimaient, je me hâtais de faire -ressortir à quel point ils étaient distingués, persuasifs, éloquents, -spirituels, sincères, irrésistibles, charmants. - -Ce n'est pas tout. Au-dessus de cette sphère il en existait une autre, -plus pure assurément et plus sérieuse. Ici je touche à des parages -très-dangereux; je me tirerai d'embarras en me transportant à Bagdad. -Veuillez donc vous figurer, mesdames et messieurs, qu'à une époque -quelconque de l'hégyre, un vieux calife trop débonnaire avait été -étranglé par un de ses cousins[3], qui était devenu calife à son tour. -Cela se fait dans les meilleures sociétés... turques et persanes. Le -nouveau calife avait eu pour vizirs et pour ministres, non pas Giafar -et Mesrour, mais des hommes d'un esprit supérieur, d'une science -consommée, littérateurs parfaits, philosophes sublimes, historiens -incomparables, qui avaient passé leur vie à formuler des maximes -politiques et à s'étonner que les Persans eussent la tête trop dure ou -l'humeur trop mobile pour se conduire d'après ces maximes savantes, -méditées, pesées et équilibrées dans le silence du cabinet. Quoi qu'il -en soit, au bout de dix-huit ans, quelques Persans, mécontents de ne -pas percer assez vite, étranglèrent le nouveau calife au moyen d'une -seconde révolution, qui, pour être sûre de réussir, n'eut rien de -mieux à faire qu'à copier la première. Quant aux vizirs et aux -ministres, ils donnèrent un noble exemple, qui mérita d'obtenir grâce -pour leurs illusions politiques. Sortis des affaires publiques sans -avoir emporté un seul des diamants ou des rubis qui ruissellent dans -les _Mille et Une Nuits_, rentrant pauvres dans la vie privée, ils se -remirent vaillamment au travail, et produisirent de nouveaux ouvrages -dignes d'enchanter tous les lettrés de Bagdad et de Bassora. Mais, -comme le coeur humain, même chez les meilleurs, garde toujours son -coin pour les petites faiblesses, ces vizirs en retraite, qui ne -pouvaient douter ni de leur talent, ni de leur succès, ni de -l'admiration universelle, aimèrent un peu trop à s'entendre dire ces -vérités agréables dans des articles spéciaux, dont les auteurs, -stagiaires de la bonne littérature, se chargeaient de traduire, -d'expliquer et de surexciter de leur mieux l'enthousiasme du public. -Or, afin de réchauffer le zèle de ceux qui leur procuraient, tous les -trois mois, cette honnête jouissance, nos illustres Persans -possédaient un moyen qui semblait infaillible. En se démettant de -toutes leurs autres charges, ils en avaient conservé une, purement -honorifique, qui consistait à se réunir, au nombre de quarante, dans -un bel édifice à minarets et à coupole, pour y discuter des questions -de grammaire, y juger des concours de belles-lettres et y distribuer -des prix de vertu. Comme ces quarante pontifes du beau s'asseyaient -sur des bancs, la chose s'appelait un fauteuil. Fauteuil ou banc, -c'était là l'objet des ambitions les plus ardentes, les plus -acharnées. A peine un des quarante avait-il fermé les yeux, aussitôt -vingt candidats en perdaient le boire, le manger et le sommeil. -Quelquefois même on faisait passer le moribond pour mort afin de -commencer plus tôt les démarches et les visites. On citait de riches -seigneurs qui entretenaient à grands frais des cuisiniers célèbres et -donnaient des dîners hebdomadaires, uniquement pour parvenir à ce -banc, à ce fauteuil et à cette coupole. - - [3] Ceci est un odieux mensonge: tout le monde sait que - Louis-Philippe n'a jamais étranglé Charles X. - - (_Note de l'auteur._) - -Eh bien, nos vizirs émérites, qui se trouvaient tout naturellement à -la tête de la docte _quarantaine_, employaient à coup sûr le procédé -suivant. Ils prenaient gracieusement à part les distributeurs de -célébrité, et, sans contracter d'engagement positif, ils leur -faisaient clairement entendre (à bon entendeur, salut!) qu'après -quelques années de ces bons et utiles services ils auraient droit à ce -fauteuil tant convoité. Maintenant, mesdames et messieurs, revenez de -Bagdad à Paris; acceptez mon histoire comme une allégorie, et vous -comprendrez à quel genre de séduction je fus exposé pendant cette -courte et brillante période de ma vie littéraire. - -Le tout me paraissait charmant, et je contemplais d'avance, entre deux -bouffées d'encens, ce rayon naissant de ma gloire, comme un -propriétaire contemple en idée la cueillette de ses amandiers en -fleur,--quand je rencontrai Théodecte. - -Nous avions échangé quelques cartes et quelques lettres, mais je ne le -connaissais pas encore. Je me sentis attiré vers lui par les -contrastes mêmes qui nous séparaient. Ma nature élégante et délicate, -comme on me disait alors, faible et maladive, comme on m'a dit depuis, -semblait en contradiction absolue avec cette robuste carrure, cette -solidité de chêne, laissant deviner sous les rugosités de son écorce -une séve extraordinaire. Sa laideur mâle et puissante me fit songer à -Mirabeau, à un Mirabeau plébéien, à cheveux noirs et plats, reposé des -agitations de son âme au pied des autels. Sa parole me charma et me -subjugua; à travers quelques violences de détail,--je dirai presque de -costume,--on y sentait vibrer une conviction énergique d'honnête homme -et de chrétien, servie par la verve la plus mordante qui ait jamais -emporté l'épiderme des pâles successeurs de Voltaire. Parmi nos -contemporains, nul n'a été plus haï que Théodecte; et je ne parle pas -seulement de ces haines qu'il est glorieux d'inspirer, de l'insulte de -ces gens ameutés contre tout ce qui gêne la circulation de leurs -ordures et le débit de leurs poisons. Je parle, hélas! de la haine -d'hommes honorables, éminents, priant le même Dieu que lui et -défendant la même vérité. Au milieu de ces orages, il est resté -debout; il est resté fort, comme ces aigles du désert, dont les serres -s'enfoncent plus profondément dans le sable à mesure que le vent -redouble de furie. Je ne donne tort ou raison ni à Théodecte ni à ses -adversaires sur certains points délicats qui ne sont pas de mon -ressort; mais je ne me lasse pas d'admirer en lui ces incroyables -qualités d'athlète, toujours prêt à faire rouler dans la poussière -quiconque essaye de lui barrer le chemin. Eussé-je d'ailleurs envie de -le blâmer de quelques-unes de ses véhémences, je n'en aurais pas le -courage. Théodecte possède un titre à ma gratitude, contre lequel rien -ne saurait prévaloir: il a flagellé, souffleté, bafoué, ridiculisé, -humilié, exaspéré mieux que personne les gens que je déteste plus que -tout. Il leur a fait des blessures qui ne guériront jamais. Il a -stigmatisé d'un trait indélébile ces histrions qui jouent sur le -théâtre de leurs vices la comédie de leur vanité. - -Nous revisâmes ensemble les feuilles sur lesquelles je consignais mes -jugements sur les productions contemporaines, et il se trouva que, -tout compte fait, je n'avais, en dix-huit mois, immolé à mes -convictions qu'une victime, un pharmacien retiré, ex-directeur de -revue et de danseuses, Mécène bourgeois, dont le seul tort avait été -de se croire Horace et d'écrire ses Mémoires sur des cartes de -restaurateur. - ---Et voilà, me dit sévèrement Théodecte, tous vos sacrifices à la -vérité? Des éloges à l'un, des politesses à l'autre, des révérences à -celui-ci, des compliments à celui-là!... Je le crois bien, qu'ils vous -proclament une des espérances de _leur_ littérature! Vous dites tout -juste de leurs opinions le mal qu'il faut pour faire acheter leurs -livres. Et c'est là ce que vous appelez servir votre noble et austère -cause? Oh! monsieur!... - -Il me parla longtemps, et il me parla bien. Je ne vous redirai pas ses -paroles; ce fut instructif comme un sermon et étincelant comme une -satire. A la fin, honteux de mes faiblesses, électrisé par son -langage, avide de réparer le temps perdu, je dis à Théodecte en -serrant sa main dans les miennes: - ---Vous partez pour Rome? vous reviendrez dans six mois? Eh bien, vous -me laissez au milieu des délices de Capoue; vous me retrouverez sur le -champ de bataille! - - - - -IX - - - Jeudi, mars 186... - -Le séjour de Théodecte en Italie se prolongea au delà de ses -prévisions et des miennes: il ne revint en France qu'au bout de trois -années. Trois ans! Il n'en faut pas tant pour bouleverser de grands -empires; il en avait fallu beaucoup moins pour me conduire du Capitole -à la roche Tarpéïenne. - -Sans que j'aie besoin cette fois de me transporter à Bagdad, sans que -je précise aucune date ou aucun détail de polémique, vous avez tous -assez d'esprit pour comprendre qu'il y a des moments où la société a -peur, et d'autres où elle se rassure. Les moments où la société a peur -sont, en général, ceux où il se fait un grand tapage dans les rues, où -les tapageurs forcent les citoyens paisibles à avoir l'air de se -réjouir de ce qui, au fond, les consterne, et où les organes de la -publicité énoncent, chaque matin, des propositions terrifiantes pour -le bourgeois et le propriétaire. Les moments où elle n'a plus peur -sont ceux où, tout désordre extérieur étant dompté à la surface, il -faudrait une oreille bien fine pour entendre le bruit de la sape -souterraine, un oeil bien perçant pour apercevoir quelques petits -points noirs dans un ciel serein. Quoi qu'il en soit, quand je -commençai ma campagne contre les écrivains dangereux et les mauvais -livres, cet honnête public était dans une de ses phases d'angoisse et -d'épouvante. La littérature malfaisante avait si évidemment et si -largement contribué à le jeter dans ces fondrières éclairées de -lampions, qu'il était furieux contre ses idoles de l'avant-veille et -encourageait de toutes ses forces les iconoclastes. Des hommes qui -n'allaient que très-rarement à la messe proclamaient la nécessité -d'une nouvelle Saint-Barthélemy, conçue sur une plus vaste échelle, et -d'anciens souscripteurs du Voltaire-Touquet regrettaient -très-sérieusement les lettres de cachet, la Bastille, la torture et -l'inquisition. Le moment était donc favorable à un essai de -contre-révolution littéraire, et je m'en donnai à coeur joie. -Voltaire, Béranger, Eugène Sue, Balzac, George Sand, Victor Hugo, -Michelet, Quinet, tous y passèrent; je n'épargnai pas même Lamartine, -et je devins, contre notre illustre et cher poëte, le complice des -plus tristes passions de cette société, aussi impitoyable dans sa -rancune qu'aveugle dans sa sécurité. Quant aux _seconds rôles_, aux -_utilités_ de la troupe littéraire, je n'en fis qu'un coup de dent. Il -m'arriva là, pendant ces heures ardentes, ce qui arrive au soldat dans -la mêlée, à l'ivrogne au cabaret: je me grisai avec mon encre comme -d'autres se grisent avec de la poudre, du sang ou du vin. Sans -hypocrisie aucune, mais par une sorte d'emportement et de défi, je -dépassai de beaucoup mon opinion véritable; j'infligeai des démentis -furieux à mes propres admirations. En outre, dans le feu du combat, je -ne m'aperçus pas d'un détail qui devait tôt ou tard me faire tomber la -plume des mains. Ces écrivains que j'attaquais avaient des torts -immenses; mais ils restaient, malgré tout, aussi immenses que leurs -torts. Lorsque, après les avoir foudroyés, ne pouvant pas être -toujours en colère, je revenais à des sentiments plus doux, lorsque, -pour satisfaire mes affections personnelles, mes amitiés politiques, -pour rendre justice à des oeuvres estimables, à des talents honnêtes, -à des noms inoffensifs, je leur donnais de l'_éminent_ et de -l'_admirable_, il en résultait des défauts de proportion, accablants, -en définitive, pour l'autorité et la solidité de ma critique. Enfin, -comme en dépit de ma bonne volonté tous ceux que je louais n'étaient -pas des saints, comme l'un était protestant, l'autre à demi -voltairien, un troisième censuré à Rome, celui-ci sceptique de bon -ton, celui-là romancier désabusé et légèrement immoral, on avait le -droit de me demander en vertu de quel privilége je pouvais allier tant -de sévérité à tant d'indulgence. - -Maintenant, s'il ne s'agissait que de vous dire: je fus applaudi tant -que j'eus le mérite de répondre aux rancunes et aux frayeurs de mes -lecteurs; je fus sifflé et oublié quand le public, cessant de trembler -et de gémir, reprit ses anciennes habitudes, mon histoire serait -bientôt finie; elle n'offrirait rien de piquant; vous pourriez me -répliquer que je suis bien sot de m'en plaindre, bien niais de m'en -étonner, et bien naïf d'avoir cru pouvoir vous intéresser à mes -étonnements et à mes plaintes. Non; ce que je désire, c'est vous faire -toucher au doigt certains détails de moeurs, certains traits de -physionomies littéraires; c'est montrer aux jeunes gens qui m'écoutent -_comment ça se joue_, et comment, en littérature, les maladroits sont -traités par les habiles. - -Justement, de grands événements qui venaient de s'accomplir, et qui -rassurèrent le gros des honnêtes gens, préparèrent mes disgrâces. La -presse, vous le savez, après avoir eu toute liberté et même toute -licence, passa d'un extrême à l'autre. Ne pouvant plus attaquer ni -rois, ni empereurs, ni généraux, ni princes, ni princesses, ni -ministres, ni préfets, ni magistrats, ni gendarmes, elle était -condamnée ou à périr d'inanition ou à se rattraper sur d'autres -victimes. Mais quelles seraient ces victimes? Là était la question. -Tous les grands coeurs et les grands esprits du journalisme -révolutionnaire et bohème mirent à la résoudre une touchante -unanimité. Privés de leur pâtée habituelle, voulant cependant dîner, -et dîner le mieux possible, ils se ruèrent vaillamment sur les plus -faibles, c'est-à-dire sur ceux qu'il était le plus commode et le moins -dangereux de frapper, puisqu'ils étaient tout ensemble désagréables au -gouvernement et voués à une cause impopulaire. On vit alors, et on -voit peut-être encore, les vaincus pour _tout de bon_ et les vaincus -_pour rire_; ceux-ci, criblés à la fois d'avertissements et d'injures, -de suspensions et de sarcasmes; ceux-là, héros en disponibilité, -démagogues en retrait d'emploi, martyrs en expectative, mais ayant, -sous le joug oppresseur, l'art de manger chaud, de boire frais, -d'accommoder leur prose au goût de leurs milliers d'abonnés, et, -moyennant quelques élégiaques regrets donnés, de temps en temps, à -leurs vieilles idoles, maîtres de dégonfler leur bile contre ces -misérables suppôts d'absolutisme, ces chouans ou ces sacristains de la -politique et de la littérature, les royalistes et les catholiques. Que -dis-je? On est Spartiate ou on ne l'est pas, et ces intrépides -avaient assez de patriotisme pour se faire les courtisans des -puissances du jour; ils divisaient en deux parts leur vie courageuse: -le matin, dans leur journal, ils bafouaient l'ancien régime; le soir, -ils mettaient un habit brodé; puis, parfumés au jasmin ou à la rose, -ils allaient dire crûment leurs vérités aux princes, et jouaient au -naturel, sous les lambris dorés, les rôles de Burrhus, de Lauzun ou de -Mascarille. - -Mon premier persécuteur fut ce petit Caméléo dont je vous ai déjà -parlé lors de mes fâcheux débuts chez Marphise. Caméléo est devenu, -depuis lors, le type le plus accompli du journaliste à tout faire: -aussi fortement convaincu que le tourlourou le mieux discipliné, son -opinion politique est plus qu'une foi; elle est une consigne, à -laquelle il obéit avec une roideur pleine de souplesse. Son ministre -est un caporal qui a le droit de penser pour lui, et, se -contredirait-il dix fois en un jour, Caméléo imperturbable lui -prouverait qu'il a dix fois raison. Mais, à cette époque reculée, vers -1855, Caméléo était le plus sincère distributeur de libres coups de -plume qui se pût rencontrer de la rue Montmartre à la rue de Chaillot. -Républicain, socialiste, humanitaire, pleine lune d'Eugène Pelletan, -il éclairait de ses lueurs sereines le feuilleton de la _Presse_. Sa -spécialité était de se figurer, non-seulement qu'on le lisait, mais -qu'on se souvenait de lui huit jours après l'avoir lu. D'ordinaire, il -commençait ainsi: «Eh bien! qu'avais-je dit? suis-je assez bon -prophète? Vous vous rappelez ce que je vous annonçais l'autre jour: -ma prédiction s'est réalisée de point en point.»--Et Caméléo se -croyait très-sérieusement prophète, tandis qu'il n'était pas même -sorcier. Dressé sur ses jambes courtes comme sur des ergots, il -regardait du haut de son lorgnon et de ses quatre pieds dix pouces -quiconque avait l'air de croire en Dieu et de douter de Dunoisin. Pour -le moment, il essayait en l'honneur de Marphise son talent de -thuriféraire, et lui cassait, chaque matin, sous son nez d'aigle, un -encensoir dont elle daignait ramasser les morceaux. Il s'était fait le -page, le gnome, le nain de cette femme célèbre, qui n'avait plus, -hélas! que quelques mois à vivre. Ce fut lui qui ouvrit le feu contre -moi. Un jour, pour complaire à Marphise, il écrivit sur un coin de sa -table vingt lignes fort méchantes qu'il eut soin de ne pas signer, et -où il me disait exactement le contraire de ce qu'il m'avait écrit. -Comme ces lignes étaient anonymes, je ne voulus pas le reconnaître: -d'ailleurs, qui peut se fâcher contre Caméléo? Je le rencontrai peu de -temps après, et sa poignée de main fut plus cordiale qu'elle ne -l'avait jamais été; mais voici le trait de moeurs, car jusqu'à présent -je ne vous ai rien dit que de très-ordinaire. Remarquez que Marphise -était mourante, ce que j'ignorais, mais ce que Caméléo savait -très-bien. Remarquez que, depuis des semaines, la _Presse_ -s'épanchait, sous sa plume, en effusions sentimentales sur la tendre -amitié qui s'était formée entre Lélia et Marphise. Remarquez enfin que -Caméléo devait me croire parfaitement renseigné sur le véritable -auteur du venimeux entrefilet qui m'avait fait ma première blessure. -Or, voici le dialogue qui s'établit entre nous sous une arcade de la -rue Castiglione: - ---Ah! pour le coup, mon cher monsieur, Lélia doit être contente: votre -article de ce matin sur l'_Histoire de ma vie_ enlève, comme on dit, -la paille: quel feu! quel enthousiasme! quel lyrisme! - ---Ce sont les charges du métier... il le fallait!... - ---Entre nous, votre admiration est un peu excessive; le récit se -relève, depuis que Lélia est arrivée aux époques vraiment -intéressantes de sa vie; mais, auparavant, que de longueurs! quel -fatras! que de détails au moins inutiles sur sa famille, sa mère, etc. - ---Mais, mon cher, reprit Caméléo d'un air narquois, vous ne savez donc -pas?... - ---Quoi donc? - ---Ah! vous êtes bien encore de votre province!... Lélia, un peu -insouciante comme tous les grands artistes, avait envoyé à notre -seigneur et maître cet énorme paquet de vingt-quatre volumes en -l'autorisant à en retrancher au moins un gros tiers: mais Marphise, -toujours spirituelle, a pensé que, dégagée des longueurs du -commencement, l'oeuvre aurait un trop grand succès... et notre -gracieuse souveraine a décidé, en femme de goût, que les vingt-quatre -volumes paraîtraient en entier, sans être allégés d'une syllabe. C'est -beau, c'est grand, c'est généreux, d'autant plus que la _copie_ est -payée fort cher, et que les abonnements ont diminué... - ---Mais cette belle amitié?... - ---Amitié de femme, amitié de poëte: on s'adore, mais quoi de plus -vulgaire que d'aimer ses amis quand ils réussissent? C'est à pleurer -leurs revers qu'excelle une âme délicate et sensible... - -Quinze jours après, Marphise mourut; les larmes et les panégyriques -coulèrent à flots: Caméléo mena le deuil, et prouva que Marphise -avait, à elle seule, plus de génie que Sapho, Corinne, George Sand, -madame de Staël et madame de Sévigné... - -Ce fut à la même époque que je fis connaissance avec Argyre. Quand je -le rencontrai, il venait de débuter, et ses amis annonçaient en lui un -héritier direct de Voltaire. Comme Voltaire, il avait reconnu dès -l'abord que l'humanité se partageait en marteaux et en enclumes, et il -voulait être marteau. Pour commencer, il s'était moqué d'une poétique -contrée dont il avait été l'hôte, dont les souverains et les ministres -l'accueillirent avec confiance, et il avait payé une hospitalité de -trois ans par une satire de trois cents pages. A cet édifiant début -qui mit les rieurs de son côté, succéda une oeuvre d'un autre genre -qui faillit produire sur cette réputation en fleur l'effet d'une gelée -d'avril sur un amandier. L'héritier de Voltaire, pour ramener le roman -au naturel et au vrai, n'avait rien trouvé de mieux, disait-on, que de -copier une correspondance véritable, et d'indiscrets chercheurs de -pistes menaçaient de livrer cette correspondance à la publicité. -Là-dessus, _tolle_ général, et haro sur l'homme d'esprit chargé de -reliques italiennes. Le moment était critique. Argyre me fut présenté -par une de ces charmantes maîtresses de maison auxquelles il est si -difficile de résister. Je vis un homme d'environ vingt-huit ans, -mince, d'une figure irrégulière, mais fine, regardant les gens comme -un myope excessif qui abuse de ses désavantages. Ses yeux petits, -veufs de lunettes, scintillaient à froid sous un double bourrelet de -sourcils et de paupières, qui semblaient toujours prêts à les -absorber. J'ai trouvé plus tard, dans un singulier livre américain, -_Elsie Venner_[4], quelques traits applicables à ce bizarre regard. La -bouche d'Argyre, moqueuse et sensuelle, affectait déjà la grimace du -rictus voltairien. Son sourire âcre et équivoque faisait songer au -tournoiement d'une meule à épigrammes. On surprenait, dans son -attitude, sa physionomie et son langage, cette obséquieuse malice, -cette familiarité à la fois adulatrice et railleuse, que Voltaire -employait si bien vis-à-vis des grands, et que son disciple se -préparait à pratiquer auprès des puissances de notre siècle, les -parvenus et les riches. Je fus frappé de ce visage de Machiavel -lycéen, où le désir d'arriver se combinait avec l'envie de jouir, où -le calcul de l'ambitieux s'alliait à l'espièglerie de l'enfant -terrible. Dire qu'il m'accabla de compliments et de louanges, à quoi -bon? Il avait ou croyait avoir besoin de moi. Je me fis bénévolement, -dans une _Revue_, le défenseur du pauvre calomnié, comme on se fait, -par bonté d'âme, l'avocat de la veuve et de l'orphelin. Argyre me -remercia _verbalement_ avec des effusions de reconnaissance -extraordinaires; mais il se garda bien de m'écrire ses remercîments: -une lettre aurait pu l'engager, et, plus tard, le gêner. Or il menait -de front le stage diplomatique et littéraire; il s'exerçait -simultanément à la fine littérature et à la manière de s'en servir. - - [4] _Elsie Venner_, by Oliver OEendell Holmes; voir la _Revue des - Deux-Mondes_ des 15 juin et 1er juillet 1861. - -Quelques mois après, il fit jouer une pièce qui tomba à plat. On y -entendit, ce qui ne s'était plus ouï de mémoire de claqueur, une grêle -de sifflets. Les charitables critiques du lundi,--des raffinés qui -n'aiment pas qu'on ait de l'esprit ou du succès sans eux et malgré -eux,--se jetèrent sur la pièce, comme des chiens à la curée: on crut -que cette fois notre homme était à la mer. Il ne se tint pas pour -battu; il avait des intelligences dans des maisons puissantes: il -trouva vite un paquet de charpie pour ses blessures. L'hiver suivant, -on apprit qu'Argyre, pansé et guéri, allait écrire dans le plus -brillant des petits journaux. Aussitôt les amateurs de scandale -s'attendirent à une grosse aubaine, et leur attente ne fut pas -trompée. Dès la seconde lettre du bon jeune homme à sa cousine, on put -deviner qu'il n'avait pris, aux avant-postes de la littérature légère, -cette position belliqueuse que pour fusiller ceux dont sa vanité -avait à se plaindre. Pendant un trimestre, la fusillade fut si bien -nourrie que chaque samedi comptait ses morts. Nulle part on n'a vu un -pareil carnage. C'est tout juste s'ils n'en mouraient pas; mais tous -étaient frappés, Julio et Présalé, Caméléo et Cascarin, Orviétan et -Molossard, Choufleury et Perruchon, et chacun se disait en -frissonnant: Il va y avoir, un de ces matins, une tuerie épouvantable; -cet imprudent Argyre n'en sera pas quitte à moins de dix affaires... -Point. Il y eut des pourparlers, des ambassades, des échanges -d'explications qui n'expliquaient pas grand'chose et de réparations -qui ne réparaient rien. Des officieux intervinrent, prouvant aux -intéressés qu'en les appelant paltoquets, charlatans, acrobates, -Argyre n'avait pas eu l'intention de les offenser, au contraire. Bref, -un beau jour, la farce jouée, la toile tombée, les critiques bien et -dûment passés par les verges, tout ce petit monde spirituel et -chevaleresque s'en alla, bras dessus, bras dessous, insulteur et -insultés, déjeuner ensemble dans un chalet où le bon jeune homme -demanda à ses victimes, entre les huîtres et le sauterne, leur avis -sur des Titien qu'il venait de découvrir et qui n'étaient pas même des -Mignard. On s'embrassa devant ces croûtes, et l'on se sépara enchantés -les uns des autres. Ces faux Titien avaient été pour leur acquéreur la -queue du chien d'Alcibiade: il en consomma une tous les six mois. Les -questions littéraires et pittoresques, romanesques ou historiques, -artistiques ou agricoles, grecques ou romaines, ne furent jamais pour -lui des sujets, mais des réclames. - -Avant de quitter son petit journal, l'excellent jeune homme tint à me -prouver comment il pratiquait la reconnaissance; il me cribla -d'épigrammes, et je payai les frais de la paix. Depuis lors, j'ai su -qu'Argyre avait très-bien fait son chemin dans le monde: il est riche, -il est décoré; il excelle dans la brochure: les plus hardies vérités -n'ont rien qui l'effraye; il a parlé du Pape en homme qui ne craint -pas les puissances spirituelles, et il a démontré que l'original du -plus beau des portraits de Flandrin avait gagné la bataille de l'Alma -et organisé l'Algérie. - - - - -X - - -Parmi les nombreux détails de ma _grandeur et ma décadence_, il n'en -est aucun qui caractérise mieux nos moeurs littéraires que l'histoire -de mes relations avec Colbach, aujourd'hui romancier vertueux et -aspirant aux prix de l'Académie française. - -Colbach faisait primitivement partie d'un trio qui prétendait ne pas -être confondu avec la tourbe des écrivains démocrates; et, dans le -fait, Massimo et Lorenzo, ses deux chefs de file, n'avaient rien de -ces vulgarités d'estaminet qui ont valu tant d'abonnés à un journal -célèbre. Poëtes tous deux, Lorenzo avec une élévation remarquable, -Massimo avec une énergie bizarre, préoccupés d'un idéal que la -démocratie a le droit de poursuivre puisqu'elle ne l'a pas encore -trouvé, hommes du monde capables de discuter en gants jaunes les plus -rudes questions du socialisme, ils n'acceptaient aucune de ces -servitudes de parti qui humilient si souvent les plus fières -intelligences devant des idoles de plâtre ou d'argile. Ajoutons que -l'on citait de tous les deux de beaux traits de générosité. Il y avait -dans cet ensemble un je ne sais quoi d'aristocratique à la fois et de -révolutionnaire qui les avait fait surnommer _les Polonais de la -littérature_. - -Naturellement, lorsque éclata l'orage soulevé par mes irrévérences -contre Béranger, ces messieurs se séparèrent de leurs amis politiques -et me complimentèrent. L'un d'eux m'adressa même une lettre, où se -trouvaient ces mots qu'assurément je n'aurais pas écrits: «_Ce bêta de -Béranger_.» Il y eut entre nous une sorte d'alliance. Colbach la -célébra en publiant dans sa revue un article en mon honneur, où, après -les réserves d'usage et les déclarations de guerre aux doctrines, il -traitait ma prose de _charmeresse_, et se plaignait d'être fasciné au -point de se croire, par moments, converti à la cause du trône et de -l'autel. Cette épithète de _charmeresse_ me charma à mon tour, et il -me sembla que ma prose allait, comme les serpents, fasciner toutes les -pies-grièches et tous les canards de la démocratie. Une année -s'écoula; ces belles amitiés se refroidirent; c'est le sort des -tendresses factices. L'hiver suivant, à mon second volume, Colbach se -mit encore à l'oeuvre; mais cette fois je ne fus plus qu'ingénieux. -C'était beaucoup plus encore que je ne méritais, et je m'en serais -volontiers tenu là: par malheur, je ne pouvais oublier les austères -conseils de Théodecte; et justement, à cette époque, Colbach, qui -pouvait mériter de vifs éloges comme conteur, eut l'idée fâcheuse -d'éditer un gros livre de critique transcendante, où il abîmait tout -ce que j'admire et encensait tout ce que je hais. Mon embarras fut -grand, je l'avoue; ces jolis mots de _charmeresse_ et d'_ingénieux_ me -trottaient encore dans la tête. Pour me mettre à mon aise, Colbach, -dont je n'avais pas assez vanté le dernier roman, écrivit un troisième -article sur mon troisième bouquin. Hélas! la lune de miel était finie; -nous entrions en plein dans la lune rousse: charmeur en 1855, -ingénieux en 1856, je n'étais plus, en 1857, toujours d'après le même -juge et sous la même plume, que prétentieux et ennuyeux. Ce brusque -retour des choses et des épithètes d'ici-bas me rendit toute ma -liberté d'allures; je marchai dans ma force et dans mon indépendance, -et je disséquai le gros volume de Colbach avec une sévérité que -tempéraient encore des formes courtoises et les dimensions mêmes de -mon étude. Une autre année s'envola; mon quatrième bouquin parut; -remarquez que ce n'étaient pas là des ouvrages différents, mais des -séries d'une même oeuvre exprimant les mêmes opinions dans le même -style. Remarquez aussi que la _Revue_ de Colbach et le journal où je -m'étais réfugié après mes premiers naufrages avaient été supprimés le -même jour, ce qui établissait entre nous une fraternité de martyre. -N'importe! Colbach, le même Colbach, enrôlé dans un journal auquel il -était sûr de plaire en m'injuriant, me lâcha une seule ruade, mais de -la force de vingt chevaux chargés de grelots charivariques. Il me -qualifia de _quidam_, demanda ce que voulait _ce monsieur_ avec ses -rabâchages littéraires; ce qu'il a de plus curieux, ce n'est pas qu'il -eût écrit cet article; c'est qu'il le signa. Quatre ans et une -égratignure d'amour-propre avaient suffi pour opérer ce prodige, cette -transformation de métaux depuis l'or pur jusqu'au plomb vil, cet -avatar du Vichnou de la prose charmeresse en chou et en carotte de -rabâcheur et de _quidam_. Et qu'on médise encore de la loi des -signatures! - -A présent vous parlerai-je de Schaunard? J'avais écrit de son vivant -ce chapitre de mes _Mémoires_; je l'aurais supprimé, si je sentais la -moindre goutte de fiel se mêler au souvenir des petites ingratitudes -de ce charmant écrivain. Mais, je crois vous l'avoir dit, il s'agit -pour moi beaucoup moins de satisfaire de stériles rancunes que de vous -montrer un coin de la vie littéraire au dix-neuvième siècle. Il s'agit -surtout, je le répète, de guérir d'avance les jeunes gens qui -m'écoutent de l'envie d'exercer ce métier des lettres qui, de loin, a -tant de miroitements et de prestiges. Jeunes gens! si vous aviez -quelque velléité de ce genre, attachez-vous une pierre au cou, et -allez vous jeter dans l'Ouvèze; ou si vos principes vous interdisent -le suicide, si vous ne pouvez résister à la vocation, méditez du moins -mon histoire! - -En 1850, Schaunard venait de publier un livre où les moeurs de la -bohème étaient peintes sous des couleurs peu propres à séduire les -imaginations honnêtes. Au dire de l'auteur, le stage de nos futurs -grands hommes de lettres n'était qu'une chasse perpétuelle à l'écu de -cent sous et à la côtelette. On ajoutait que Schaunard avait appris à -peindre cette vie en la pratiquant. Mais enfin il y avait là quelques -bonnes bouffées de fantaisie et de jeunesse. Le public, d'ailleurs, -était dégoûté des grandes aventures, des romans en cinquante volumes, -qui cadraient mal avec les préoccupations publiques. On avait donc -fait à cette _Vie de Bohème_ un très-joli succès; mais Schaunard n'en -était, pour cela, ni plus huppé ni moins râpé. On me le présenta, et -je n'oublierai jamais la profondeur du salut qu'il me fit. Je craignis -un moment que sa tête chauve ne tombât sur ses genoux. Cette calvitie -précoce donnait à sa figure fine et mélancolique une physionomie -singulière; on eût dit, non pas un jeune vieillard, mais un jeune -homme vieux. - -Ce que Schaunard désirait le plus au monde, c'était d'entrer dans -cette célèbre et puissante _Revue_, dont nous disons tous tant de mal -quand nous avons à nous en plaindre, et qui n'a qu'à nous faire un -signe pour que nous tombions dans ses bras. J'étais alors en fort bons -termes avec la rue Saint-Benoît. Je promis à Schaunard de parler pour -lui, et une occasion favorable se présenta quelques jours après. - ---Je ne sais ce que nous allons devenir, me dit M. B... les vieux s'en -vont, et les jeunes n'arrivent pas. - ---C'est que vous ne voulez pas les voir. Tenez, Schaunard, par -exemple! il vient de faire un livre qui est amusant et qui a du -succès. - ---Schaunard! Et c'est vous, George, le gentilhomme de lettres, -l'écrivain aristocrate, qui portez, à ce qu'on prétend, une cravate -blanche et des gants jaunes dès huit heures du matin (il est vrai que -je ne vous en ai jamais vu), c'est vous qui me proposez Schaunard, le -bohème par excellence! - ---Et pourquoi pas? nous sommes dans un temps où les cravates blanches -doivent de grands égards aux cravates rouges. D'ailleurs tout arrive: -qui sait? Schaunard écrira peut-être dans le _Moniteur_ avant moi. - ---Vous le voulez? soit, j'y consens; mais souvenez-vous de ce que je -vous dis: vous en aurez du désagrément. - -Le lendemain, une voiture prise à l'heure nous conduisait, Schaunard -et moi, de l'angle du boulevard et de la rue du Helder chez le -directeur de la _Revue_. - -Dans le trajet, nous causâmes; et, s'il m'était encore resté quelques -illusions touchant les rêves poétiques et les pensées virginales des -jeunes gens tourmentés par une vocation littéraire, ces quelques -minutes eussent suffi pour m'en délivrer. Schaunard n'était préoccupé -que de questions d'argent. Comment payerait-il son terme, ou plutôt -ses deux ou trois termes arriérés? Il avait encore crédit chez tel -restaurateur; mais chez tel autre un _oeil_ (arriéré) si effrayant, -qu'il n'osait plus y remettre les pieds. Et son tailleur? Et son -bottier? La liste était longue, et le _passif_ lamentable. Pour couper -court, j'eus l'idée de lui faire un sermon sur la moralité de la -littérature et la mission des hommes de talent. «Il faut, lui dis-je, -que l'art échappe au matérialisme qui le domine et finirait par -l'absorber. Nous autres, romantiques de 1828, nous nous sommes -trompés. Nous avions cru réagir contre l'école païenne et momifiée du -dix-huitième siècle et du premier Empire: nous ne nous sommes pas -aperçus qu'un art révolutionnaire ne pourrait, en aucun cas, tourner -au profit des grandes traditions spiritualistes et chrétiennes, du -culte de l'idéal, de l'élévation des intelligences; qu'il serait tôt -ou tard escamoté par la démagogie littéraire, laquelle, sans -tradition, sans doctrine, sans autre loi que sa fantaisie, se mettrait -au service de toutes les passions basses, de toutes les laideurs -physiques et morales. Eh bien, s'il en est temps encore, réparez nos -fautes! Relevez, régénérez les lettres; ramenez-les dans ces sphères -supérieures où l'âme garde sa vraie place...» Je commençais à -m'échauffer, et j'en étais au plus bel endroit de ma plus belle -phrase, lorsque Schaunard m'interrompit par ces mots: - ---Croyez-vous que M. B... me payera ma première feuille? - -Cette question produisit sur mon enthousiasme prêcheur le même effet -qu'un baquet d'eau froide sur un caniche exalté. - ---Monsieur, dis-je sans trop m'émouvoir, vous arrangerez ces -détails-là avec M. B... je ne me suis chargé que de vous présenter. - -Nous arrivions: de peur de gêner le dialogue des deux interlocuteurs, -je pris un livre et j'allai me promener dans le jardin. Au bout de -vingt minutes, on me rappela; j'appris sommairement que Schaunard -s'était engagé à écrire un roman pour la _Revue_. Puis nous sortîmes -ensemble; mais à peine avions-nous dépassé la porte du numéro 20, -Schaunard me dit rapidement: «Ah! pardon! j'ai oublié quelque chose!» -et il retourna sur ses pas. J'ai su plus tard que ce quelque chose -était une avance d'argent qu'il alla demander au caissier pour ce -roman dont il n'avait pas encore écrit la première syllabe. - -Si j'insiste sur ces détails misérables, ce n'est pas, à Dieu ne -plaise! pour insulter à la pauvreté laborieuse, au talent forcé de -lutter contre les difficultés de la vie, ni même--car à tout péché -miséricorde!--aux embarras de l'imprévoyante et insoucieuse jeunesse. -Mais ici il y avait, et c'est pour cela que j'en parle, le trait -caractéristique, la marque de fabrique de cette bohème littéraire qui -s'était emparée de Schaunard tout entier, contre laquelle il s'est -débattu vainement et qui a fini par le briser dans ses fiévreuses -étreintes. La bohème a été pour Schaunard ce que la roulette est pour -le joueur, ce que l'eau-de-vie est pour l'ivrogne, ce que les -souricières de la police sont pour l'escroc et le voleur; il la -maudissait, et ne pouvait plus en sortir; il y a vécu, il en a vécu, -il en est mort. Dans ma première conversation avec Schaunard, et, plus -tard, dans chacune de nos rencontres, la question d'argent revenait -sans cesse, sur tous les tons et sous toutes les formes; et quand, -plus familiarisé avec ce qu'il appelait ma pruderie, il me fit des -confidences plus intimes, je vis qu'il lui fallait pour vivre trois -fois la somme annuelle qui suffit à toute une famille d'employés de -province et même de Paris. De là des protêts, des huissiers, des -recors, des complications inouïes, des transes continuelles, -l'idolâtrie du succès d'argent, d'éternelles plaintes contre les -éditeurs, les libraires, les directeurs de théâtres, des démarches -inquiètes, une perte de temps immense, une incroyable fatigue de -cerveau, assez de tracas et de soucis pour mettre en fuite les pensées -fécondes, pour tarir les sources de l'inspiration et de la poésie. -Encore Schaunard a-t-il été un de ceux qui, depuis quinze ans, ont le -mieux réussi, puisqu'il a eu la croix d'honneur et qu'on ne la donne -qu'à ceux qui la méritent. Qu'on juge des autres; des avortés, des -dédaignés, des surnuméraires, de ceux qui vont loger en garni, à dix -centimes la nuit, ou chercher leur maigre dîner hors barrière, dans -une gargote hantée par les cochers de fiacre; de ceux qui s'asphyxient -ou se pendent, tués par la folie et la faim, ces deux pâles déesses -des littératures athées! - ---Eh bien, dis-je à Schaunard quand nous fûmes réinstallés dans notre -coupé de remise, êtes-vous content? - ---Oui et non: le plus difficile est fait; on me permet d'apporter mes -chefs-d'oeuvre, et je n'oublierai jamais l'immense service que vous me -rendez... Entre nous, monsieur, bien que nous ne servions pas les -mêmes dieux littéraires, c'est désormais à la vie et à la mort!... -Mais... le caissier est diablement dur à la détente: croiriez-vous que -je lui ai demandé deux cents francs d'avance, et qu'il n'a rien voulu -entendre? - -Nous nous quittâmes fort bons amis, et les effusions de sa -reconnaissance ne s'arrêtèrent qu'à ma porte. - -Des années s'écoulèrent: le roman de Schaunard se fit un peu attendre; -enfin il parut: un autre le suivit à dix-huit mois d'intervalle; puis -un troisième. Le talent était incontestable: le succès fut médiocre. -On avait tant dit à ce pauvre Schaunard que travailler pour la _Revue_ -n'était pas une petite affaire, qu'il avait à se dégager de toutes ses -charges d'atelier, de tout son bagage de petit journal! Il avait pris -le conseil trop au sérieux, et il semblait parfois gêné dans ses -entournures. Ses étudiants, ses grisettes, ses rapins s'endimanchaient -et n'étaient plus drôles. Et puis, Musette après Mimi, Fanchette -après Musette, Javotte après Camille, Olympe après Fifine, Coralie -après Marinette, Marcel après Valentin, Rodolphe après Olivier, -c'était toujours la même chose, toujours la même chanson, un peu plus -vieillotte à chaque nouveau couplet et à chaque nouveau refrain! -Marivaux descendait encore d'un étage; M. de Musset avait noyé sa -poudre et ses mouches dans un verre de vin de champagne; Schaunard les -trempait dans un carafon d'eau-de-vie ou une chope de bière. - -Cependant la reconnaissance de Schaunard, toutes les fois que nous -nous rencontrions, continuait de s'exhaler en hymnes enthousiastes. -Puis, je le perdis de vue pendant quelque temps. On me dit qu'il -habitait la forêt de Fontainebleau pour échapper à ses créanciers. -Lorsqu'arriva le moment critique de ma vie littéraire, je lus un matin -dans un petit journal une charge à fond dont j'étais le héros -grotesque, une facétie de cinquante lignes où je figurais en toutes -lettres comme membre d'une société de tempérance d'idées, d'esprit et -de style, avec le menu drolatique d'un dîner où l'on avait mangé du -Balzac au premier service, du Béranger au rôti, du Michelet aux -entremets et du George Sand au dessert. Le lendemain et jours -suivants, la facétie se prolongea et se répéta en des variations -innombrables; elle prit les proportions d'une _scie_ d'atelier, d'une -scie dont chaque dent s'aiguisait aux dépens de mes côtes. Le tout -était signé Marcel, le nom d'un des héros de la _Vie de Bohème_; mais -j'étais à mille lieues de croire que mon _obligé_, ainsi que -Schaunard s'intitulait lui-même, fût allé grossir les rangs de mes -persécuteurs. D'ailleurs c'était bien _gamin_, bien _bohème_ pour un -rédacteur de la _Revue_! - -Quelques jours après, je sus à n'en pouvoir douter que ces articles -étaient de Schaunard. J'en ressentis un vif chagrin: on traite de -Philistins et de Prudhommes ceux qui mettent sans cesse en avant, -comme une des misères de cette société et de cette littérature, -l'absence de sens moral: il faut bien pourtant trouver un nom pour ces -choses-là; il le faut dans l'intérêt même des coupables; car, dans -cette petite _gaminerie_ comme dans ses opérations stratégiques autour -de la pièce de cinq francs, le pauvre Schaunard n'avait pas conscience -de ce qu'il faisait: ce n'était pas de la noirceur; c'était le -laisser-aller moral poussé jusqu'à ses plus extrêmes limites. Il était -mon obligé, ainsi qu'il le proclamait lui-même; je l'avais introduit, -recommandé, présenté à un homme et à une _Revue_ qui ont le droit -d'être difficiles: pour lui, j'avais vaincu des répugnances, affronté -des reproches. A chacun de ses romans je m'étais, au grand scandale de -mes lecteurs habituels et malgré les gronderies de Théodecte, mis en -frais d'indulgence et d'éloges, sans y regarder de trop près. Jamais -le plus léger nuage ne s'était élevé entre nous; et, au moment où -j'étais attaqué et lapidé de toutes parts, le voilà qui s'affublait -d'un pseudonyme et joignait ses sarcasmes aux autres afin de contenter -son fétichisme pour Balzac et de gagner quelques écus. - -Je continuai à rencontrer Schaunard de temps en temps sur le boulevard -et aux premières représentations: croyez-vous qu'il m'évita? -nullement; il n'avait pas l'air, en ces rares occasions, d'éprouver le -moindre embarras: il me donnait de fortes poignées de main, ou bien il -m'adressait un de ces saluts profonds qui mettaient son crâne dénudé -au niveau des poches de son gilet. Il publia ensuite un roman dans le -_Moniteur_; après quoi il fut décoré. Puis il y eut une longue lacune. -Pas une ligne de Schaunard ne paraissait plus nulle part: je -n'entendais pas dire qu'aucune pièce de sa façon eût été reçue ou même -refusée par aucun des dix-huit théâtres de Paris. Enfin, un jour, je -l'aperçus devant les Variétés: je l'abordai, je lui demandai de ses -nouvelles, et je finis par la question obligée entre hommes de -lettres: «Que faites-vous en ce moment? Et pourquoi y a-t-il si -longtemps que vous ne nous avez rien fait lire ni rien applaudir?» - ---Pourquoi? je m'en vais vous le dire, répliqua-t-il avec un -sang-froid mélancolique. Ceci n'est plus de la littérature, c'est de -l'arithmétique. Je dois quatre mille francs à madame Porcher, la -providence des auteurs dramatiques; deux mille francs au _Moniteur_ et -quinze cents à la _Revue_... Suivez bien mon raisonnement: si je -donnais une pièce, cette excellente madame Porcher rentrerait dans son -argent, et je ne toucherais rien: si je portais un roman au -_Moniteur_, il me faudrait vingt feuilletons avant d'être au pair. -Enfin, si je livrais de la copie à la _Revue_, quand elle aurait -imprimé et publié mes six feuilles, elle me dirait: «Nous sommes -quittes.» Vous voyez que ce serait de ma part une prodigalité -impardonnable, et j'ai enfin résolu de me ranger: aussi ai-je pris le -parti de ne rien faire pour ne pas dépenser mon argent, et je suis -paresseux... par économie! - -Son récit désarma mes derniers restes de rancune; je lui pris la main -et lui dis: «Tenez, Schaunard, je dois vous l'avouer... je vous en -voulais un peu; mais votre arithmétique est plus littéraire que vous -ne le pensez: vous venez de me donner une leçon de littérature -contemporaine, et je vous dis comme vous dirait la _Revue_: «Nous -sommes quittes!» - -Je m'esquivai sans attendre sa réponse, et en murmurant tout bas: - ---Voilà pourtant le plus spirituel et un des plus honnêtes! - -Hélas! je ne devais plus le revoir. Au fond de cette gaieté triste, de -cette résignation narquoise, il y avait déjà un commencement de -dissolution intellectuelle et physique. Vous vous souvenez peut-être -du bruit qui se fit sur ce pauvre cercueil et qui convertit la leçon -en fanfares et en réclames. On peut dire que Schaunard fut escorté -jusqu'au cimetière par la musique du régiment qui l'a tué! Mais ceci -nous mènerait trop loin et n'entre pas dans notre cadre: reprenons le -récit de mes infortunes. - - - - -XI - - -Décidément la tempête était déchaînée; quolibets et brocards -pleuvaient sur moi comme grêle. Pas de plaisir complet sans un peu de -cruauté: les empereurs romains le savaient, et les journalistes -français ne l'ignorent pas. Je me trouvai là tout à point pour -aiguiser l'appétit de ces _rictus_ faméliques qui ne pouvaient plus -dévorer ni princes, ni ministres. Il y avait bien çà et là dans le -groupe quelques obligés, quelques enthousiastes de ma première -manière, lesquels eussent été fort attrapés si j'eusse exhibé leurs -lettres admiratives; d'autres à qui j'avais rendu des services plus -palpables; d'autres enfin qui étaient venus jadis, chapeau bas et -l'échine souple, me demander l'autorisation de faire des pièces avec -mes romans. Mais qu'était-ce que ces considérations mesquines quand il -s'agissait des grands intérêts des lettres, du goût et des gloires -nationales? J'étais le vil détracteur, l'impie contempteur de ces -gloires, et, comme tel, bon à traîner sur la claie. Voltaire -blasphémé, Béranger insulté, Hugo outragé, criaient châtiment et -vengeance. L'ombre de Balzac surtout demandait que justice fût faite; -les lumières du réalisme ne seraient rendues au monde que quand le -sacrilége aurait été puni suivant ses mérites: c'est ainsi que les -choses se passaient du temps des dieux et des déesses de l'Olympe. Il -est vrai que, de son vivant, Balzac n'avait pas été mis à ce régime -d'adorations extatiques: il faisait profession de détester les -journalistes, qui le lui rendaient bien. Généralement, on l'avait fait -passer pour fantasque, quinteux, maniaque, absurde. Ses amis, ses -éditeurs, tout ceux qui avaient eu affaire à lui, racontaient à son -sujet d'assez vilaines histoires. N'importe! Balzac était mort; Balzac -était dieu; le dieu de tous ces bohèmes, qui, sans lui, auraient eu le -chagrin d'êtres athées. Je fus donc immolé, mis sur le gril, coupé en -morceaux, réduit en miettes par tous les sergents, tous les caporaux -de la grande armée réaliste et fantaisiste. Caméléo me déchirait dans -la _Presse_, Croquemitaine me fusillait dans le _Siècle_, Porus -Duclinquant m'assommait dans le _Charivari_. Ici j'ouvre une -parenthèse. A cet épisode de mon exécution se rattache une anecdote -qui mérite de trouver place dans cette galerie de croquis à la plume. - -Je me disposais à partir pour la campagne, où je comptais passer -quelques semaines, en plein mois de mai, pour me remettre un peu de -toutes ces bourrades et me prouver à moi-même que, malgré ce feu de -peloton, je n'étais pas tout à fait mort. Je sortais d'un café, où -j'avais pu lire, entre un bifteck et une tasse de chocolat, les divers -détails de mon supplice. L'un, plus célèbre par sa malpropreté que par -ses articles, affirmait que j'allais être châtié et expulsé par la -bonne compagnie; l'autre jurait ses grands dieux que j'étais un -farceur, un sceptique ayant entrepris la défense des saines doctrines -et l'_éreintement_ des écrivains illustres comme un moyen de faire -parler de moi: celui-ci me représentait comme un pauvre homme, arrivé -de sa province avec des manuscrits plein ses poches, et quêtant des -éloges afin d'attendrir les éditeurs et les libraires; celui-là, tout -à côté, me dépeignait comme un richard, si énergiquement tourmenté de -manie littéraire, que je payais les journaux et les revues pour y -introduire mes tartines que personne n'eût acceptées gratis... Un -autre encore... mais à quoi bon tout énumérer? Je devais me tenir pour -très-doucement traité, et j'ai pu m'en assurer depuis: nul, parmi mes -exécuteurs, ne disait encore que j'eusse assassiné mes parents, triché -au jeu ou souscrit de fausses lettres de change. Patience, mesdames, -et ne vous récriez pas! Vous verrez tout à l'heure que peu s'en est -fallu que l'on n'arrivât jusque-là. - -Je sortais donc, et ma main était encore posée sur le bouton de la -porte, lorsque accourut à moi un de mes amis intimes. Son visage -exprimait ce mélange de commisération cordiale et d'envie d'appuyer un -peu plus, qu'adoptent toujours les amis intimes en pareille -circonstance: - ---Et bien, fit-il en me serrant la main, qu'en dis-tu? - ---Et bien, c'est complet, comme les omnibus de la barrière Blanche. -Tous y ont mis la main, la patte ou la griffe, Polycrate, Argyre, -Colbach, Caméléo, Beauvinaigre, Schaunard, Croquemitaine, Charagneux, -Porus Duclinquant... - ---Ah! à propos, tu as lu son article d'avant-hier?... - ---Non. - ---Oh! c'est celui-là qu'il faut lire! Ceux de ce matin ne sont rien en -comparaison. Sérieusement, je te conseille de ne pas partir sans en -avoir pris connaissance.--Prenant un air pincé:--Dans ta position, tu -ne dois rien ignorer de ce qui s'écrit contre toi. - -Je suivis ce conseil amical, et je me dirigeai vers la rue du -Croissant, où moisissent les bureaux du _Charivari_; mais, comme -l'endroit est peu attractif pour les personnes de bonne compagnie, -permettez-moi de prendre le plus long et de passer par le faubourg -Saint-Honoré. En chemin, nous récolterons une petite histoire. - -Un mois auparavant, j'avais eu le plaisir de rencontrer le comte de -Brégny, spirituel dilettante, très-bien posé dans les quelques salons -aristocratiques qui gardent encore une porte ouverte sur la -littérature; nous avions échangé le dialogue suivant: - ---Vous connaissez Euphoriste? - ---Si je le connais!... le plus poli et le plus aimable des lieutenants -d'Alexandre Scribe! Un homme charmant, qui, dans notre siècle de -clubs, de cigares, d'écuries, de jockeys et d'argot, a eu le bon -esprit de tomber aux pieds de ce sexe auquel il doit la gloire de son -père! il a une jolie fortune, il est de l'Académie française; sa -maison est agréable, son urbanité exquise, ses dîners ravissants: s'il -y a dans tout bonheur un grain d'habileté, où serait le mal cette -fois? Pourquoi les honnêtes gens ne seraient-ils pas un peu habiles? -Les coquins le sont tant! Et depuis quand n'a-t-il pas fallu un peu -d'art pour entrer à l'Académie? Vous exhortez le soldat à chercher -tous les matins dans sa giberne le bâton de maréchal qu'il y trouve -rarement, et vous défendriez au poëte de chercher les palmes vertes au -fond de son portefeuille! - ---Eh bien, avait repris M. de Brégny, Euphoriste, que vous connaissez -et qui a été mon camarade de collége, vous adresse une invitation que -vous ne refuserez pas. Il a écrit une pièce sur ce sujet si délicat, -si épineux, dont Eutidème a fait sa jolie comédie, le _Gendre de M. -Poirier_. Seulement, cette fois, ce n'est plus un gentilhomme ruiné et -brillant qui épouse la fille d'un bourgeois: c'est au contraire un -jeune homme, fils de ses oeuvres et portant un nom désastreusement -roturier, qui, à force de talent, d'énergie, de délicatesse d'esprit -et de coeur, se fait aimer d'une jeune fille noble, se fait accepter -par ses parents, et entre, par droit de conquête, dans ce monde dont -le séparait sa naissance. - ---Ceci est un peu plus difficile, parce que mademoiselle Poirier -épousant le marquis de Presles n'est plus que madame la marquise de -Presles, tandis que mademoiselle de Montmorency épousant M. Bernard -n'est plus que madame Bernard... - ---Justement! Bernard! vous êtes sorcier; c'est le nom du jeune héros -de la comédie d'Euphoriste. Mais Euphoriste est, avant tout, tourmenté -par un scrupule qui lui fait le plus grand honneur: il professe un -respect sincère, une sympathie de bon goût, pour les distinctions -nobiliaires: donc, avant de faire jouer sa comédie, il voudrait être -certain qu'elle ne renferme pas une seule scène, pas un seul mot, -offensants ou désagréables pour les oreilles armoriées. Afin -d'acquérir cette certitude, voici ce qu'il désire: il lira sa comédie -chez moi; j'inviterai la duchesse de Praly, le marquis de Lormont, la -comtesse de Marsy, le général de Vergelle, le duc de Villiers, la -marquise de Blémont, la baronne de Chavry. J'y adjoindrai,--et c'est -ici que vous entrez en scène,--deux ou trois critiques de bonne -compagnie. Bref, dans cet aréopage préventif, la majorité sera -composée de fils de croisés presque aussi spirituels que des fils de -Voltaire. Pour qu'Euphoriste soit content de lui, il faudra que cet -auditoire d'élite décide, à l'unanimité, qu'il n'y a pas lieu à une -seule coupure. Viendrez-vous? Encore une fois, c'est Euphoriste qui -vous invite. - ---J'accepte très-volontiers, mon cher comte, parce qu'Euphoriste lit -admirablement, parce que la pièce sera jolie comme tout ce qu'il fait; -mais croyez bien que cette preuve ne prouvera absolument rien. Notre -pauvre société ressemble à la femme de Sganarelle, qui aimait à être -battue: elle a subi de bonne grâce et payé en or et en bruit, des -attaques plus meurtrières que ne peuvent l'être celles d'Euphoriste. -Voyez comme on me traite, moi qui ai voulu être M. Robert! - -M. de Brégny me serra la main, et nous nous quittâmes. Quelques jours -après, la lecture eut lieu: elle fut exactement ce que j'avais prévu. -Il y avait là, pour entendre Euphoriste, autant de marquis et de -duchesses (des vraies) qu'il y avait eu de rois pour applaudir Talma -au parterre d'Erfurt. Cette noble assemblée écouta la comédie -d'Euphoriste avec cette urbanité un peu distraite, avec ces jolies -exclamations admiratives qui, depuis l'auteur du _Solitaire_ jusqu'à -l'auteur d'_Arbogaste_, ont constamment fêté les lectures de salon. La -pièce, qui s'appelait alors le _Nom du Mari_, était agréable; ce qui -m'y choqua le plus, ce ne fut pas cet antagonisme de la noblesse -maigre et de la bourgeoisie grasse, que l'auteur n'avait traité ni -mieux ni plus mal que les autres; ce furent des détails de ponts, de -chaussées, de conseils généraux, de desséchements de marais, de -rapports de préfecture, de canaux, de rail-ways et de houilles, qui -alourdissaient singulièrement la tunique légère de Thalie; ce qui me -parut le plus invraisemblable, ce ne fut pas d'avoir marié une jeune -fille de haute naissance au fils d'une marchande de pommes; ce fut -d'avoir fait de ce fils, ingénieur de son état, le type de toutes les -perfections et de toutes les grâces. Ce n'était plus le critique qui -protestait en moi, mais le propriétaire riverain. - -En somme, le succès fut unanime. Cet auditoire blasonné applaudit -Euphoriste de ses petites mains gantées, qui ne font pas beaucoup de -bruit. On le complimenta d'une si délicate façon, qu'il en fut -sincèrement ému. Il n'y eut pas la plus légère objection, le plus -léger murmure, et moi-même j'avais dans les yeux cette petite larme -dont parle madame de Sévigné. - -A présent, mesdames, je vais reprendre avec vous le chemin de la rue -du Croissant et des bureaux du _Charivari_. - -Balzac a peint, dans ses _Illusions perdues_, ces bureaux de petits -journaux, ce couloir coupé en deux parties égales, dont l'une conduit -au bureau de rédaction ou au cabinet du rédacteur en chef, dont -l'autre ouvre, par une porte bâtarde, sur le comptoir grillagé où se -tient le préposé aux abonnements. On sait ce que sont ces vieilles -maisons, ces escaliers, ces cloisons; un jour faux et blafard -pénétrait par une fenêtre à châssis, qui donnait sur un ciel ouvert et -dont les carreaux disparaissaient sous une triple couche de poussière, -de fumée et de suie. Le galandage, passé à la chaux et jadis blanc, -portait d'innombrables empreintes de doigts tachés d'encre, -entremêlées de caricatures au crayon et d'inscriptions grotesques. -Bien que l'on fût au mois de mai, on avait froid en entrant dans ce -bouge; on se sentait le coeur soulevé par ce genre de dégoût que -causent les odeurs rances et les laideurs ignobles. Le subalterne à -qui je m'adressai avait bien la figure de l'emploi, une de ces -figures ternes, impassibles et louches, qui s'encadrent dans presque -toutes les scènes du réalisme parisien. Tout était en harmonie dans -cette officine: l'air, le jour, la maison, la lettre et l'esprit. - -Je demandai à cet employé la collection du mois d'avril, et je me mis -à la feuilleter; bientôt je trouvai et je lus l'article de Porus -Duclinquant. - -Porus Duclinquant est Méridional. Il fit ses premières armes à -Marseille, dans le _Sémaphore_; mais le demi-jour de la province ne -pouvait suffire à cet aigle, et, quelques années plus tard, l'aigle -débutait à Paris. Hélas! à l'aménité primitive de son caractère -Duclinquant eut bientôt à ajouter les douleurs intimes du _fruit-sec_. -Son chagrin le plus poignant fut de se croire un homme sérieux et -d'être condamné par le malheur des temps à la facétie chronique et au -calembour à perpétuité. Figurez-vous Junius forcé d'être Triboulet. -Aussi tourna-t-il à l'aigre; ses calembours furent lugubres, ses -facéties pénibles, sa gaieté funèbre. Les prétentions de cette gravité -rentrée dans cette hilarité factice eussent apitoyé les ennemis mêmes -de Porus Duclinquant, si Porus Duclinquant eût pu jamais aspirer à -avoir des ennemis. Une seule fois, ce supplicié de la drôlerie essaya -de sortir de ses galères: il écrivit une comédie et réussit à la faire -jouer sur un théâtre dont le directeur avait été son collègue. Les -opinions _avancées_ de Porus Duclinquant prévenaient en sa faveur son -jeune et bouillant public; mais qui peut échapper à son destin? Le -chef-d'oeuvre fut sifflé; il s'appelait la _Fin de la comédie_; un -détestable plaisant prétendit que la pièce était bien mal nommée, -puisque le parterre ne l'avait pas laissé finir. Là-dessus, -Duclinquant usa de la méthode du tailleur de Gulliver, qui prenait -mesure d'un habit d'après les règles de l'arithmétique: il prouva que -sa pièce avait eu trois représentations complètes; que, le directeur -étant son ami intime et l'Odéon étant habituellement désert, elle -aurait pu en avoir trente; que, par conséquent, nous devions lui -savoir gré de sa modération; ce dernier argument ne rencontra pas de -contradicteur, et les lecteurs de Porus Duclinquant, en songeant aux -vingt-sept représentations dont il avait bien voulu leur faire grâce, -furent saisis d'une religieuse terreur. - -Qu'avais-je donc commis pour mériter son ire? J'avais manqué de -respect à Béranger, et Duclinquant, quoique plaisant par état, -n'entendait pas sur ce point la plaisanterie. Son génie s'était -exactement moulé dans le génie du chansonnier, et il réclamait comme -siennes les injures subies par l'auteur de la _Gaudriole_. -Franchement, le plus à plaindre là-dedans, c'était Béranger lui-même, -et toutes mes méchancetés réunies n'étaient pas comparables à -celle-là. N'importe! prenant la querelle à son compte, Porus -Duclinquant profitait de l'occasion pour vider sa poche de fiel. -J'étais traité comme le dernier des Trestaillons, le plus hideux des -assassins du maréchal Brune. En lisant cet article, je me sentais -humilié, mais non pas comme l'auteur l'aurait voulu; humilié pour la -presse, pour la littérature, et pour Béranger, qui méritait mieux. Ces -cloisons humides me causaient une impression de dégoût, mêlée d'une -profonde tristesse; et, comme pour mieux obéir à la loi des -contrastes, je me reportais par le souvenir vers le salon du comte de -Brégny, vers cette société d'élite où tout était fleurs, courtoisie, -parfums, élégance, où l'on ne savait pas même se fâcher contre ses -ennemis, et où l'aimable poëte Euphoriste, entouré des femmes les plus -charmantes et les plus spirituelles de Paris, obtenait naguère un si -doux triomphe! - -Tout à coup une voix sympathique et vibrante, une voix qu'il me -semblait avoir entendue en meilleure compagnie, vint me distraire de -mes douloureuses pensées. Du coin obscur où j'étais blotti et où l'on -ne pouvait m'apercevoir, je vis s'ouvrir la porte du cabinet de -rédaction. L'_alter ego_ de Porus Duclinquant en sortait, reconduisant -un visiteur en qui je reconnus Euphoriste. - -Ils passèrent tout près de moi, dans le couloir qui longeait le bureau -d'abonnement. J'entendis Euphoriste qui disait au journaliste en -ouvrant la seconde porte: - ---Cher monsieur, je vous recommande ma pièce, et j'espère qu'elle vous -plaira! - -Ce contraste m'exaspéra; j'avais en ce moment-là les nerfs -horriblement agacés par une irritante lecture; j'en éprouvai contre -Euphoriste un genre de dépit analogue à celui que ressentent les -enguignonnés contre les heureux, les pauvres contre les riches, les -bossus contre les beaux hommes et les maladroits contre les habiles. -Je me dis: George, mon pauvre George, tu ne seras jamais qu'un grand -imbécile; et cette anecdote s'est gravée dans ma mémoire. - - - - -XII - - -Au plus orageux moment de mon martyre littéraire, tandis que j'étais -flagellé, conspué, haché menu par toute la bohème et toute la -démocratie de l'écritoire, on annonça une nouvelle qui réjouit les -amis des bonnes doctrines et de la saine morale. Le jour de la vérité -et de la justice allait luire enfin. Le _réveil_ des honnêtes gens -allait se signaler par l'apparition d'un journal comme on n'en avait -jamais vu, d'un journal destiné à pulvériser tout ce que j'avais -attaqué, à venger tout ce que j'avais essayé de défendre et à mettre -cette fois les rieurs du côté de la vertu. Dans cette feuille rare, -antidote de tous les poisons journaliers ou hebdomadaires, point de -concessions, de capitulations ni de complaisances. On y appellerait un -chat un chat et Voltaire un polisson. L'orthodoxie religieuse la plus -stricte et la plus inflexible, placée sous le patronage du comte -Joseph de Maistre, la morale la plus pure et la plus rigide, rejetant -avec horreur, dans les ouvrages de l'esprit, tout ce qui pouvait -porter le moindre ombrage aux imaginations de pensionnaires ou aux -scrupules de dévotes, le goût le plus classique et le plus délicat, -remontant en droite ligne aux traditions du grand siècle, voilà ce que -devaient nous rendre ces écrivains sans peur et sans reproche, ces -paladins de la littérature, disposés d'avance à cette tâche -réparatrice par toute une vie de bonnes oeuvres, de méditations -pieuses, d'austérités et de prières. La joie fut vive parmi les bonnes -âmes que consternaient les triomphes de plus en plus insolents de -l'irréligion, du scandale et du vice. Quelques séminaires de province, -quelques ecclésiastiques confiants, envoyèrent leur adhésion et -s'abonnèrent pour un an. Un officieux vint me proposer de m'enrôler -dans la croisade, en ma qualité de victime des infidèles que cette -croisade allait exterminer. Assurément, je ne demandais pas mieux: -mais je désirai savoir comment s'appelaient, en 1857, nos Tancrède, -nos Renaud et nos Godefroi de Bouillon. - -Ma question, quoique bien naturelle, parut troubler mon interlocuteur: -il se remit pourtant, et me dit _mezza voce_. - ---Le chef, ce sera Bernier de Faux-Bissac. - ---Lui!... m'écriai-je avec une surprise équivalente à cent points -d'admiration. Mais, mon cher monsieur, ce n'est pas dans le -journalisme, en face d'ennemis aussi goguenards que les nôtres, que -l'on peut invoquer la belle parole évangélique: «A tout péché -miséricorde!» Fussent-ils expiés et rétractés par un repentir -sincère, les antécédents sont vivaces et inexorables. Or, M. Bernier -de Faux-Bissac, fort galant homme du reste, me semble avoir par-devers -lui tout ce qu'il faut pour compromettre notre cause en se plaçant à -la tête de ses défenseurs. Songez que la décadence littéraire a eu -déjà deux ou trois générations solidaires l'une de l'autre, et que ce -saint homme, ce pur classique d'aujourd'hui, a été au plus épais de -celle qui florissait, il y a vingt ans, sous les auspices du -romantisme, fils de la Révolution, père du réalisme et oncle à la mode -de bohème de toutes ces gentillesses contre lesquelles vous voulez -réagir. Songez qu'il a, dans la _Presse_ et ailleurs, soutenu la -prééminence des drames de M. Hugo et de son école sur les -chefs-d'oeuvre de Sophocle, de Corneille, d'Euripide et de Racine; que -c'est à lui qu'on attribue le mot un peu vif prononcé, dans une soirée -mémorable, aux dépens de l'auteur d'_Athalie_; et que, sans parler -politique, genre de conversation qu'interdisent avec raison les -gendarmes de Bilboquet, on peut remarquer que Faux-Bissac a eu, toute -sa vie, un pied dans un monde dont les vertus sont de trop fraîche -date pour pouvoir nous servir de prospectus, et une main dans la -littérature diamétralement contraire à celle que nous voudrions -inaugurer. Le jour où il se déchaînerait contre l'orgie, il -ressemblerait à un débitant de liqueurs fortes qui, sous prétexte que -ses bouteilles sont épuisées, prétendrait empêcher ses anciennes -pratiques d'aller se griser chez ses voisins. - ---Mais que me direz-vous de son premier lieutenant? reprit mon -officieux légèrement décontenancé: l'illustre chevalier de Molossard! - ---Lequel? - ---Il y en a donc deux? - ---Certainement: il y a le critique hyper-catholique, le fervent -disciple des _Soirées de Saint-Pétersbourg_, le champion de -l'absolutisme, le pourfendeur des tièdes, l'_index_ vivant de toute -faiblesse, de toute atteinte commise contre le dogme et la morale; et -il y a l'auteur de romans licencieux que vous ne connaissez -probablement pas, mais que mes attributions de vieux critique m'ont -malheureusement obligé de lire. Vous voyez donc bien que j'ai raison, -et qu'il existe deux Molossard! - ---Mais c'est le même, balbutia mon interlocuteur, dont l'embarras -allait croissant. - ---Le même!... Au fait, je le savais, repris-je comme feu le grand -maître des Templiers. Eh bien, ce sera là toute ma réplique. Je -connais Molossard depuis près de dix ans. Il a eu du talent, mais ce -talent a été, dès l'origine, gâté par une affectation incroyable de -pensées, de style, d'allure et de costume. J'aime la vérité, et je -suis prêt à subir pour elle de plus dures férules que celles de -Duclinquant et de ses amis; mais, quand la vérité m'est prêchée par un -homme à moustaches cirées, arquées et retroussées comme celles du -Capitan de la comédie italienne, portant un feutre pointu et à bords -évasés, comme les _Mousquetaires_ de l'Ambigu; drapant théâtralement -sur son épaule gauche une limousine à grosses raies grises, et -laissant deviner sous cette draperie une tunique pincée sur la taille -et bouffante sur la hanche; quand je suis obligé d'y regarder à deux -fois pour m'assurer s'il est tout à fait exempt de corset et de -crinoline, je me sens des velléités de révolte et surtout des envies -de rire qui dérangent horriblement ma conversion. De même, mon -intelligence et mon coeur s'inclinent devant la vertu chrétienne, -lorsqu'elle me parle le simple et mâle langage des Écritures, des -Pères de l'Église, de Pascal et de Bossuet; mais, quand il me faut la -découvrir sous un amas de paillettes et de métaphores, lorsqu'elle -endosse ce _style figuré dont on fait vanité_, et le porte avec une -crânerie qui en augmente le scintillement et le cliquetis, je cherche -si je n'apercevrai pas le boeuf gras derrière elle, et cette image -carnavalesque me gâte les plus édifiantes homélies. Enfin, j'ai un -goût et un respect tout particuliers pour les grands écrivains du -dix-septième siècle, les maîtres de la vraie beauté dans l'art; mais, -quand cette beauté m'est recommandée dans une prose ajustée tout -exprès pour faire mesurer la distance parcourue entre ces purs modèles -et nos plus déplorables excès, quand c'est l'_ithos_ ou le _pathos_ -élevé à sa plus haute puissance qui me fait les honneurs de cette -perfection classique, si justement regrettée, savez-vous à qui je -songe? à un professeur qui ferait sa classe en costume de pierrot ou -de débardeur et réciterait l'exorde de l'oraison funèbre de la reine -d'Angleterre avec l'accent, les poses, les gestes de Frédérik Lemaître -dans l'_Auberge des Adrets_. Je demande qu'on me ramène à nos modernes -Mascarilles: au moins ceux-là ont la franchise de leurs opinions et le -courage de leur mauvais goût... Voyons, mon bon monsieur, -n'auriez-vous pas, pour me décider, des noms plus rassurants à -m'offrir? Quels seront les autres croisés? - ---Nous aurons encore, dans nos premiers numéros, des articles de -l'heureux et aimable Clistorin... - ---Ah çà, Basile se bornait à demander: «Qui trompe-t-on ici?» Moi, je -demande: «De qui se moque-t-on?» Clistorin, grand Dieu! Je ne révoque -en doute ni sa religion ni sa morale: quand le diable devient vieux, -il se fait ermite, et, après tout, Clistorin n'est pas le diable! Mais -enfin le public ne juge et ne peut juger que l'extérieur, les actes, -les oeuvres, tous ces dehors par lesquels un personnage attire les -regards et se soumet au contrôle des passants. Or, sur ce terrain, -l'on est forcé de convenir qu'il manque beaucoup de choses à Clistorin -pour que son faux-col serve de ralliement à la vertu. Quels seraient -ses titres aux austères honneurs de cet apostolat? Sa pâte pectorale? -Elle est excellente, mais la vertu ne se traite pas comme un catarrhe. -Les souvenirs de son règne à l'Opéra? Ils sont glorieux, mais de -longues études sur le fort et le faible du corps de ballet, sur les -jupes raccourcies, les _portants_, les _vols_, les trappes, les rats, -les pas de deux et les pas de caractère, si graves qu'elles puissent -être, si utiles qu'elles soient à la prospérité de l'État, ne forment -peut-être point un stage suffisant pour un professeur de morale. -Est-ce son rôle d'homme politique et de directeur de journal? Il fut -magnifique; mais comment oublier qu'il inaugura ses prospérités sous -le patronage du Juif-Errant? Il y aura toujours, quoi qu'on fasse, un -déficit de cinq sous dans le compte des vertus de Clistorin, et Eugène -Sue vous dira le reste! Voyons, monsieur, cherchons encore! - ---Pour varier un peu, et en guise de haltes récréatives entre nos -exercices d'_éreintement_, nous aurons de charmantes fantaisies -artistiques de M. Poissonier... - ---Oh! pour le coup, c'est trop fort! Vous ne savez donc pas que, dans -ce monde musical où la réclame est peut-être encore plus perfectionnée -que dans le monde littéraire, M. Poissonier a de beaucoup dépassé ses -confrères en fait de _puff_, de _blague_ et de hâblerie! Il aurait pu -être, il était un cor merveilleux: il a mieux aimé être un drôle de -cor. Il est le bouffon en titre des lieux d'où _la garde qui veille_ -n'écarte pas toujours l'ennui. Pasquin Auvergnat, combinant le -machiavélisme de Saint-Flour avec le dilettantisme de la salle Herz, -il a placé, à gros intérêts, le capital de sa célébrité dans une -opération de facéties à outrance et d'excentricités _quand même_, qui -amuse à la première séance, fatigue à la seconde et excède à la -troisième. Il vous raconte, par exemple, comment, se trouvant dans un -omnibus complet, comme tous les omnibus, on l'a vu tout à coup pâlir, -sangloter, s'arracher une poignée de cheveux, chiffonner une lettre -qu'il tenait entre ses doigts crispés, l'ouvrir, la lire, la relire en -donnant des signes du plus violent désespoir; puis soudain, par un -geste imprévu et irrésistible, entre deux hoquets mélodramatiques, -tirer de sa poche un pistolet, l'armer, l'appliquer à son front pâle -et mouillé de sueur... Cri d'angoisse: ses compagnons d'omnibus se -précipitent sur lui pour arrêter sa main meurtrière. Trois dames se -trouvent mal; le tumulte est à son comble: Poissonier, de l'air d'un -homme qui se réveille d'un songe, relève son pistolet, le casse en -autant de morceaux qu'il y a de personnes dans le véhicule, et l'offre -à la société, en disant: «Prenez, mesdames, c'est du chocolat,» et en -glissant l'adresse du chocolatier... et la sienne. Voilà l'homme: le -bon mot d'hier, le calembour de demain, la _charge_ d'aujourd'hui, -l'ami à qui il serre la main sur le boulevard, le journal auquel il -apporte une anecdote sur Rossini ou sur lui-même, le concert où on le -voit, celui où on l'entend, celui où on le cherche, le salon d'où il -sort, celui où il court, le pays qui le désire, celui qui l'attend, -celui qui le possède, tout pour lui est réclame, annonce, trombone et -grosse caisse. Les plus grands noms de la musique n'ont de valeur et -de sens que comme cortége du sien. Il n'a pas encore trouvé moyen de -ramener à l'égoïsme de sa gloire la question italienne et la question -américaine; mais il y viendra. Chez lui, l'artiste a voulu absolument, -pour tenir plus de place, se doubler d'un autre personnage, mélangé de -Brasseur et de Mangin. Et qui sera, s'il vous plaît, le propriétaire -directeur de cette feuille vertueuse, dévote et chevaleresque, de -cette implacable ennemie de la morale facile et de la bohème, de la -_blague_ et du mercantilisme littéraire? Quelle sera l'hermine qui -réchauffera dans son sein virginal cette couvée d'anachorètes, de -justiciers, de prédicateurs et d'apôtres? - ---Les frères Blaguignard, murmura mon homme, mais si bas, si bas, que -j'eus peine à l'entendre. - ---Allons, c'est clair! dis-je en éclatant cette fois d'un rire -homérique: c'est une gageure; reste à savoir qui la gagnera... - -Je me levai; je reconduisis poliment mon tentateur à ma porte, et il -ne fut plus question de m'enrôler, même en qualité de caporal ou de -fifre, dans cette troupe d'élite. - -Cependant les réclames allaient grand train: quelques braves gens, les -provinciaux surtout, furent dupes, et les premières listes -d'abonnements reçurent quelques noms chers à la religion et à -l'Église. Un mois après, le journal parut. Molossard, dès le premier -numéro, y fit de la critique à grand écart, se livrant au saut du -tremplin avec d'inexprimables effets de massue et de métaphores, posé -en Arpin, en Rabasson, en Léotard, en Alcide du Nord, traversant la -langue française sur la corde roide, comme Blondin traverse le -Niagara; abîmant les libres penseurs, les éclectiques, les gallicans, -les universitaires, les modérés, que dis-je? les plus fervents -catholiques du _Correspondant_ et du parti libéral; mais -très-indulgent, et pour cause, envers les réalistes, les coloristes, -les fantaisistes, les matérialistes du _Moniteur_, auxquels il -applique tout d'abord les circonstances atténuantes: du crin pour le -P. Lacordaire, de la ouate pour M. Sainte-Beuve. Ici, mesdames et -messieurs, vous qui habitez une ville primitive où l'on est fort -arriéré sur le chapitre de la langue française, vous me saurez gré de -vous donner, en passant, une leçon de beau langage, tel que le -pratiquent, en 1861, les raffinés de l'école Molossard. Laissez-là, je -vous prie, vos souvenirs de Pascal, de Bossuet, de Fénelon et de la -Bruyère, et écoutez ceci; nous ne choisirons que des sujets graves. - -Saint Thomas d'Aquin:--«Prouver que saint Thomas d'Aquin, l'Aristote -du catholicisme (mais du catholicisme, voilà bien ce qui gâte un peu -l'Aristote), fut un philosophe plus et mieux que Kant et Hegel, par -exemple, les Veaux, non pas d'or, mais d'idées, de la philosophie -contemporaine; montrer qu'on peut très-bien dégager de son oeuvre -théologique une philosophie complète avec tous ses compartiments, et -que le monde d'un instant qui l'a pris pour une tête énorme, ce grand -Boeuf de Sicile dont les mugissements ont ébranlé l'univers, ne fut -dupe ni de l'illusion ni de l'ignorance, etc., etc., etc...» - -Donoso Cortès:--«Les événements lui donnent dans les yeux de leur -impalpable cendre de chaque jour et font ciller ses mélancoliques -paupières, qui n'ont pas l'immobilité de celles de l'aigle... Lorsque -ailleurs, je crois, sur cette immense et noire tenture de mort dans -laquelle il voit l'Europe enveloppée (et QUI l'est... peut-être,) il -se mêle de découper de petites prophéties spéciales, il ne réussit -pas, etc., etc., etc...» - -Hegel:--«(Passant du grave au doux.) Kant, Fichte, Jacobi, Schelling, -n'existent plus... que dans Tennemann. Mettons, pour Hegel, qui est le -plus fort de tous ces Allemands, mettons quelque chose comme -quatre-vingts à cent ans d'influence malsaine sur le monde, quelque -chose comme la beauté de Ninon, qui vieille, fit des conquêtes, -jusqu'à l'épée dans le ventre, car on se tua pour ses beaux vieux yeux -chargés de tant d'iniquités... Hegel n'a vu ni le dehors, ni le dedans -de ce condamné politique de Dieu, en prison dans ses organes et en -prison sur sa mappemonde, ce double pénitentiaire parfaitement -construit, avec ses climats et ses langues, qui, à lui seul, dirait la -faute, quand l'Histoire, plus certaine que la Philosophie, ne nous la -dirait pas, et il a eu la prétention superbe, froide, mais naïve, de -pénétrer les essences, de saisir l'absolu dans sa notion la plus -précise et la plus profonde, de construire enfin ici-bas -scientifiquement la vérité...» - -Ici il se fit un grand bruit dans le salon de madame Charbonneau. Des -cris inarticulés, des gémissements sourds, des chaises renversées, -annonçaient une catastrophe. - ---A l'aide! au secours! j'étouffe! criait M. Toupinel.--De l'air! de -l'éther! de l'arnica! ouvrez les fenêtres! Je suis asphyxié! exclamait -M. Verbelin.--Madame Burel se trouve mal!--Délacez madame -Galimard!--Un verre d'eau de fleur d'orange à madame Durivel!--M. -Dervieux est pourpre; sa cravate l'étrangle; les attaques d'aploplexie -ne se déclarent pas autrement! - -George de Vernay attendit la fin de la bagarre; puis il reprit en -souriant: - ---Ah! mesdames et messieurs! comme on voit que vous avez gardé toute -votre candeur provinciale! Ces phrases, qui vous font tomber en -syncope, sont tout ce qu'il y a de mieux porté dans la capitale de -l'esprit français: elles s'épanouissent au plus bel endroit du plus -catholique des journaux officieux, et l'auteur est mentionné avec de -grands éloges dans les écrits de M. Sainte-Beuve, le maître de la -critique moderne. Permettez-moi, je vous en conjure, de vous réciter -encore ces quelques lignes sur le P. Lacordaire; après quoi nous -rentrerons dans notre sujet. - -Le P. Lacordaire:--«Le P. Lacordaire, _comme_ la plupart des hommes -qui sont beaucoup mieux faits qu'on ne pense (????) a les opinions et -les défaillances d'un talent _comme_ le sien, presque MULIÉBRILE -(????), qui se tend et se détend, _comme_ des nerfs, etc., etc., etc.» - -Je demanderai à Molossard, en courant comme chat sur braise, comment -les hommes bien faits peuvent avoir quelque chose de muliébrile, et je -finirai à la hâte mon récit. - -Dans le premier article de son journal (sous la raison Blaguignard, -Clistorin et Cie) Molossard ne manqua pas de m'englober parmi ses -victimes et m'asséna ses plus vigoureux coups de trique. J'étais, -suivant lui, atteint et convaincu: - -1º D'arrière-pensées et de concessions académiques; - -2º D'accommodements mondains et littéraires, de ménagements criminels -envers MM. Cousin, Guizot, Villemain, de Broglie, de Sacy, de -Montalembert, Vitet, Mignet, hommes entachés de libéralisme, ne -sachant pas le français, et enclins à respecter ce polisson de Henri -IV; - -3º De défaut absolu de parti pris entre l'erreur et la vérité. - -Il m'eût volontiers pardonné M. de Balzac, Théophile Gautier, M. -Ernest Feydeau, M. Baudelaire, _Mademoiselle de Maupin_, Chamfort, la -_Physiologie du Mariage_, _Joseph Delorme_, _Fanny_, et qui sait? -peut-être Louvet, Laclos et Casanova de Seingalt; mais il ne pouvait -me passer les _Souvenirs contemporains_, les _Moines d'Occident_, -_Madame de Hautefort_, l'_Histoire de la Révolution d'Angleterre_, -l'_Empire romain au quatrième siècle_; tout se compense. Ainsi, moi -qui, depuis cinq ans, supportais le poids du jour et de la chaleur, -moi qui servais de cible aux ennemis de cette vérité que Molossard se -vantait de défendre, j'étais accusé d'avoir sacrifié mes convictions -et mes devoirs aux calculs de ma vanité, et cela par qui? par l'auteur -d'un roman dont le héros trahissait sa femme au profit d'une vieille -maîtresse qui lui passait autour du cou... ses bras? non, sa jambe!! - -Je fus consolé de ce malheur par un Allemand, un jeune citoyen de -Francfort-sur-le-Mein, venu à Paris pour apprendre la bonne -prononciation française. Le malheureux y perdait son latin et ne -réussissait qu'à parler comme le baron de Nucingen. Je l'avais -rencontré au Collége de France et à la Bibliothèque: nous avions causé -du _moi_ et du _non-moi_: je lui avais prêté quelques livres, et une -sorte d'intimité s'était établie entre nous; il était convenu que je -rectifierais à mesure les imperfections de son accent. - -Wilhelm Kruchener (c'était son nom) m'aborda, le nouveau journal à la -main, et me dit d'un air narquois: - ---_Che grois_ que ce sont des _varzeurs_... - ---Des farceurs! oui, vous avez bien raison. - ---Ce ne sont _tonc bas des breux_? - ---Des preux? pas le moins du monde. - ---Ni des _baladins_? ajouta Wilhelm avec un violent effort pour -articuler correctement ce dernier mot. - ---Des paladins?... oh! oui; ce sont des paladins comme vous le -dites... en prononçant à l'allemande. - - - - -XIII - - -Maintenant, comme vous auriez le droit de trouver monotone cette -galerie des portraits de famille de la bohème littéraire, nous allons -changer d'horizon. - -Ma campagne contre les gloires révolutionnaires m'avait ouvert -quelques salons du faubourg Saint-Germain, et je dois avouer en toute -sincérité que la compensation ne fut pas très-brillante. Pauvre -gentilhomme de province, je me sentais un peu décontenancé dans ces -somptueux appartements où je ne connaissais presque personne, et où je -faisais forcément une assez piètre figure: j'arrivais à pied les jours -de beau temps, en fiacre les jours de pluie, et il me fallait un -certain détachement des biens de ce monde pour supporter -philosophiquement le contraste de mon modeste équipage avec les -splendides voitures, armoriées sur tous les panneaux, hérissées de -gigantesques valets de pied, qui se croisaient dans ces cours -spacieuses et dans ces rues aristocratiques. Je me souviens, entre -autres, d'un grand escogriffe, doré et galonné sur toutes les -coutures, posté, au milieu de vingt autres gaillards, dans -l'antichambre d'une duchesse. Au moment où je sortais du salon où je -venais de contempler un peintre de marine couvert de plus de -décorations, de plaques et de crachats que n'en porta jamais un grand -d'Espagne de première classe, ce fastueux majordome (ce n'est pas du -peintre que je parle) me demanda sous quel nom il fallait appeler mes -gens: mes gens, c'étaient mon parapluie et mon paletot, que j'avais -laissés dans un coin et que j'eus beaucoup de peine à retrouver; -pendant que je me livrais à ces recherches, j'aperçus un sourire -quelque peu méprisant sur ces visages voués au respect des hiérarchies -sociales. Il était clair que, si j'avais publié un livre obscène ou -trempé dans une affaire véreuse, et si, avec les profits d'une de ces -deux opérations, j'avais eu, moi aussi, mes laquais et ma voiture, ces -valets de bonne maison m'auraient estimé bien davantage. - -Quoi qu'il en soit, j'allais quelquefois, à cette époque, chez le -comte et la comtesse de R... que j'appellerai, si vous le permettez, -Plombagène et Harpagona. - - -HISTOIRE D'HARPAGONA ET DE PLOMBAGÈNE - -On appelait le mari Plombagène, parce qu'il était très-lourd, et la -femme Harpagona, parce qu'elle était très-avare. L'histoire de ce -ménage intéressant et intéressé mérite un récit à part. Ils n'avaient -pas toujours habité les lambris dorés ni mangé dans la vaisselle -plate. Plombagène, pauvre cadet de famille, avait été militaire -pendant les premières années de sa jeunesse, et il s'était trouvé au -siége d'Anvers: je note ce détail secondaire, parce que le siége -d'Anvers, point culminant dans ses souvenirs guerriers, revenait à -tout propos dans sa conversation: Austerlitz et Waterloo, Solférino et -Sébastopol, Navarin et Isly, n'étaient que de très-petites anecdotes, -démesurément grossies par la rumeur publique; mais le siége d'Anvers, -voilà le grand fait militaire du dix-neuvième siècle, et vous n'étiez -pas assis depuis cinq minutes à côté de Plombagène, sans qu'il vous -décrivît le siége dans ses plus minutieuses circonstances, en homme -qui y avait pris part et s'y était couvert de gloire. - -En épousant Harpagona, qui n'avait guère pour dot qu'une figure -charmante, un ravissant esprit, une élégance innée, Plombagène avait -quitté le service et était entré dans une carrière administrative. Il -avait fallu courir la province, aller du midi au nord et de l'est à -l'ouest, combiner une élégance relative avec une gêne latente: c'est -dans cette première phase qu'Harpagona commença à déployer toutes les -ressources de son génie féminin: pour avoir un domestique, elle priva -pendant des années son mari de dessert, et, pour que ce domestique eût -une livrée, elle rognait sur le blanchissage. Ses placards étaient -veufs de chemises, et elle avait une femme de chambre qui lui -frottait les pieds avec des brosses en flanelle. C'est aussi pendant -cette période laborieuse qu'elle contracta sans doute cet amour -effréné de l'argent qui devait plus tard produire tant de merveilles -et lui servir de second baptême ou plutôt effacer le premier; car les -juifs ne sont pas baptisés. - -La fortune finit par payer de retour cette adoration passionnée, mais -en mêlant, comme toujours, à ses faveurs un grain de raillerie. Au -moment où Harpagona n'avait plus un cheveu et plus une dent, elle eut -en perspective deux gros millions carrément assis sur les meilleures -terres de la Touraine. Un vieux parent de Plombagène, veuf et -immensément riche du chef de sa femme, perdit coup sur coup ses deux -fils, beaux jeunes gens d'une trentaine d'années. Ce fut un navrant -spectacle que de voir, à quelques mois de distance, ce vieillard -foudroyé se pencher en tremblant sur ces deux lits de morts, puis -retomber affaissé sur lui-même, comme si l'extinction de sa race -marquait déjà le terme de sa vie. Cette douleur morne et terrible -arrachait des larmes aux plus indifférents. Mais Harpagona avait l'âme -forte et le coeur stoïque: on put admirer le triomphe qu'elle remporta -sur son désespoir intérieur. Elle ne pleura pas; elle eut le courage -de dissimuler son affliction pour ne pas augmenter celle du malheureux -père, et elle mesura d'un oeil intrépide le changement que cette -catastrophe apportait dans la situation de son mari. - -C'était lui en effet, c'était Plombagène qui devenait l'héritier -probable du baron de Rouvray,--ainsi s'appelait le vieil -oncle.--Celui-ci regimba quelque peu: il retrouva son esprit -d'autrefois pour faire comprendre à son neveu et à sa nièce combien il -les trouvait âpres à cette curée funèbre. Il y eut, dans les premiers -temps, des cahots et du tirage; mais il était égoïste et faible; il -voulait, faute de mieux, avoir la paix et le calme pour ses vieux -jours; il céda: d'ailleurs, Harpagona était si spirituelle! elle -savait si bien rentrer ses griffes arabes dans sa longue main -française! Elle exécutait de si charmantes chatteries, de si gracieux -_rourous_ pour plaire à ce pauvre vieux, peu accoutumé à pareille -fête! Elle excellait tellement à lui raconter d'amusantes histoires et -surtout à lui persuader qu'elle entendait pour la première fois celles -qu'il lui narrait pour la cinquantième! Elle le mettait si adroitement -sur la voie du bon mot qu'il ne répétait guère que dix fois par -semaine depuis 1850! Tant d'efforts et de fatigues méritaient une -récompense: la galerie elle-même applaudissait. La _chasse à l'oncle_ -devint proverbiale dans la ville qu'habitait le baron de Rouvray: on -savait que le testament était chez Me Crapouillet le notaire, et -l'importance dudit Crapouillet en grandissait de cent coudées. Il y -avait des paris ouverts pour et contre Harpagona, et les habitants se -mettaient sur leur porte pour la voir passer. - -Mais, vous le savez, la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne: -cet héritage en perspective devint pour Plombagène et surtout pour -Harpagona la robe de Déjanire. Il en oublia presque le siége d'Anvers; -elle en perdit le manger, le boire et le sommeil. D'abord le vieux -baron, que rien, semblait-il, ne retenait plus en ce monde, -s'obstinait à vivre, sans doute pour taquiner son héritier; ensuite, -les mauvais plaisants s'amusaient, de temps à autre, à faire courir -des bruits sinistres: «Le baron de Rouvray avait changé d'idées; il -laisserait tout aux hôpitaux; son confesseur l'accaparait, et gare les -codicilles! Il existait un autre neveu, Albert de M..., qui avait des -intelligences dans la place et stipendiait les domestiques... Le vieux -sournois avait vu clair dans le jeu de sa nièce, et lui préparait une -surprise.» Harpagona, quand ces vagues rumeurs parvenaient jusqu'à son -oreille, entrait dans des crises nerveuses à effrayer un hôpital; elle -accourait rugissante, comme une lionne dont on aurait enlevé les -petits. Cette femme, si parfaitement femme du monde, remplie d'esprit, -d'une force de volonté incroyable pour marcher à son but et dominer -ses sensations, devenait une furie dès qu'il s'agissait de l'héritage. -Cette attente fébrile, cette espérance sillonnée de doutes, avaient -fini par changer en elle l'amour de l'argent en frénésie, en -éréthisme, et, comme les fanatiques, elle eût dévoré quiconque aurait -fait mine de lui disputer l'objet de son culte: s'il lui eût été -prouvé que les prêtres--ils n'en font jamais d'autres--eussent exhorté -le patient à consacrer en bonnes oeuvres une partie de cette énorme -fortune, elle eût ameuté contre eux tous les rédacteurs du _Siècle_, -ou plutôt elle n'eût pas attendu la feuille vengeresse; elle aurait -sauté à la gorge de l'infâme suborneur et déchiré sa soutane de ses -doigts crochus, taillés en dents de râteau. Le chapitre des -secrétaires du vieux baron fut pour Harpagona et pour Plombagène un -sujet de vives perplexités. Il les eût volontiers dispensés -d'orthographe, mais ils n'en trouvaient jamais d'assez sûrs. Le -premier était un jeune homme intelligent, doux, modeste, charmant, -mais suspect d'amicale préférence pour Albert, cet autre neveu qui -donnait parfois des inquiétudes: il mourut; le premier cri d'Harpagona -fut encore un cri du coeur: «Tant mieux! dit-elle, il aimait trop -Albert!» Ce fut là toute l'oraison funèbre. Pour plus de certitude, on -fit remplacer le défunt par un employé de l'administration dont -Plombagène était le chef: mais voyez l'inanité des calculs humains! Ce -nouvel élu fut un traître. Il fut vu trois fois se promenant sur la -terrasse avec cet odieux Albert, et échangeant avec lui une -conversation à voix basse; il n'en fallut pas davantage: son procès ne -fut pas long. Heureusement l'imprudent donna des armes contre -lui-même; il prit dans la bibliothèque un vieux bouquin rongé de -poussière; on lui accorda le temps de faire sa malle et on le chassa -comme un gueux. - -Un autre jour--jour néfaste!--Harpagona, retenue dans une ville -voisine par les fonctions de son mari, apprit une terrifiante -nouvelle: un notaire--un notaire!--du chef-lieu de canton, subitement -appelé chez le baron de Rouvray, y avait passé la nuit. Qu'était-il -allé y faire? Bien peu de chose: un dix-septième testament où le baron -maintenait les seize autres, et y ajoutait seulement, dans sa -munificence, un legs de vingt-cinq francs pour un établissement de -bienfaisance; mais la chose resta quelque temps enveloppée de -ténèbres, et le premier moment fut rude. Pour savoir à quoi s'en -tenir, Plombagène, presque sexagénaire, riche déjà par sa place, -porteur d'un beau nom et de décorations nombreuses, ne craignit pas de -s'humilier devant les domestiques et de les questionner les mains -jointes. Quant à Harpagona, ce fut bien pis. Elle bondit, hurla, -grinça de rage, prit à témoins les dieux et les hommes, se roula sur -son tapis, menaça de la guillotine tous ceux qui auraient trempé dans -le complot, et, dans le désordre de ses sens, ne s'aperçut pas qu'elle -donnait ce hideux spectacle à une dame de la ville, qui n'avait aucune -raison de lui garder le secret. - -Enfin, enfin, le ciel eut pitié de ses angoisses. Le baron de Rouvray -se décida à faire quelque chose en faveur de parents qui ne se -tourmentaient que pour son bien. Il ne mourut pas tout à fait encore: -c'eût été trop beau! Mais le pauvre richard, qui radotait déjà, tomba -complétement en enfance; une enfance réaliste, digne de M. Champfleury -et surtout de M. Clairville! c'est ici qu'éclata la piété -quasi-filiale d'Harpagona et de Plombagène. Ils constatèrent l'état du -bonhomme, et, de peur qu'on n'en abusât, ils firent publier partout -par leurs frères, soeurs, cousins, amis et connaissances, que le baron -de Rouvray--leur bienfaiteur!--était emmailloté, qu'on lui donnait la -becquée comme à un moineau en bas âge, qu'il ne reconnaissait plus -personne, qu'il se croyait à l'auberge, nourri aux frais du -gouvernement, qu'il prenait son curé pour Garibaldi, sa servante pour -mademoiselle Mars, son valet de chambre pour lord Palmerston, et son -garde champêtre pour le cardinal Antonelli; tous faits authentiques -d'où il résultait que si, par hasard, dans une lubie, ledit baron -changeait quelque chose à ses dispositions testamentaires, ce -changement serait de toute nullité. - -Deux autres années s'écoulèrent. Puis, le baron, qui était déjà mort, -mourut officiellement. Harpagona et Plombagène avaient, dans -l'intervalle, commencé à s'installer à Paris. Je glisse sur le détail -des ladreries qu'ils brodèrent en guise de larmes sur le drap -funéraire. On en parle encore, on en parlera longtemps, sous le chaume -et sous l'ardoise, à vingt lieues à la ronde, dans le département -d'Indre-et-Loire. Albert, le neveu qui n'héritait pas, passa trois -mois à recevoir et à éconduire poliment des gens qui venaient se -plaindre des lésineries de l'héritier. Avant l'événement, Plombagène -et Harpagona se faisaient pauvres; après, ils se firent indigents, et -traitèrent comme une insulte personnelle toute allusion à leur -nouvelle fortune. Peu s'en fallut qu'ils n'allassent, par précaution, -se faire inscrire au bureau de bienfaisance de leur arrondissement. Le -mari, par ordre de la femme, se mit à porter les vieux paletots de son -oncle. Toutes les variantes du _pauvre homme!_ furent épuisées en -l'honneur de ce malheureux, condamné à payer cent vingt mille francs -de droits de succession. Il y eut du bruit, des menaces de juge de -paix, pour une soucoupe ébréchée, un plumeau chauve et une serviette -de cuisine qui ne se retrouva pas. Pourtant Plombagène eut un accès de -libéralité qui lui fit le plus grand honneur: il avisa dans le grenier -un tableau qui représentait le beau-père de son oncle, figurant dans -une fête civique en costume du temps du Directoire. Cette toile, due -au pinceau bien intentionné d'un barbouilleur du cru, aurait -certainement valu, dans une vente, un franc cinquante centimes. -Plombagène, après avoir lu quelques pages de Sénèque sur le mépris des -richesses, envoya ce tableau au musée de la ville, en y ajoutant une -lettre commémorative: il ne réclama rien pour le cadre. - -Mais à Paris, où, en fait d'argent, on ne juge que les résultats, -Harpagona reprit tous ses avantages: elle avait infiniment d'esprit, -de belles alliances, de brillantes amitiés, un état de maison déjà -fort passable, et l'on peut dire qu'elle était faite pour la fortune -comme l'aimant pour le fer. Avec l'aide d'un célèbre cuisinier de -Tours, à qui elle persuada qu'il avait des affaires à Paris, elle -donna économiquement quelques beaux dîners, qui, bien maquignonnés, -eurent un grand succès. Bref, elle ne tarda pas à avoir, ce qui est -si difficile et si rare, un salon, et, qui plus est, un salon -d'exquise compagnie: son seul embarras, sur ce premier échelon de ses -grandeurs, ce fut son mari Plombagène. Madame Sophie Gay a dit, dans -ses _Salons célèbres_, que, pour qu'une femme supérieure eût tout son -relief, pour que le salon de cette femme eût tout son agrément, il -fallait que son mari fût nul, absent ou invisible. Or Plombagène -n'était, hélas! ni absent, ni invisible, ni nul; il était ennuyeux, et -d'un genre d'ennui particulièrement antipathique à l'esprit parisien, -qui a pris pour devise le _glissez, mortels, n'appuyez pas!_ de ce -diable de Voltaire. Plombagène avait des connaissances variées, -beaucoup de lecture, un peu d'_x_, pas mal de chimie, de géologie, de -mécanique, d'hydraulique, et, avec tout cela, cet amour de la -précision qui ne permet pas qu'un bouton de guêtre s'égare dans la -conversation. Pourvu qu'il vous arrivât, devant lui, de lâcher une -imprudence, d'aventurer un mot inexact, répondant à une de ses -spécialités (il les avait toutes), vous étiez pris, et vous en aviez -pour deux heures. Tous les aboutissants, embranchements, dégagements -et annexes de la question étaient traités _ex professo_, de l'alpha à -l'oméga, du cèdre à l'hysope, en style panaché de Joseph Prudhomme et -de polytechnicien _fruit-sec_: jugez du supplice d'Harpagona, -lorsqu'elle entamait avec ses habitués et ses spirituelles amies -quelque causerie fine et déliée comme de la dentelle, et que -Plombagène, changeant la causerie en cours de l'école des arts et -métiers, marchait lourdement sur ces ailes d'abeilles, comme un boeuf -en vacances sur l'étalage de Delisle ou de Gagelin! Le whist était -alors sa ressource; le whist, ami fidèle de ses bons et de ses mauvais -jours: le whist, qu'elle jouait comme feu Deschapelles. Autrefois, -disait-on, avant l'hégyre des millions Rouvray, au temps des garnisons -maigres, Harpagona condamnait au whist forcé les subordonnés de son -mari: elle jouait mieux qu'eux et jouait un peu cher; ils étaient -pauvres, mais résignés; ils perdaient toujours et s'en allaient la -tête basse; le lendemain, par extraordinaire et pour cette fois -seulement, son mari avait du dessert. - -Pour l'intelligence de ce qui va suivre, je dois dire que, comme -presque tous les salons de Paris, celui d'Harpagona avait sa bête -noire; or, cette bête noire était un homme qui n'est ni noir, ni bête; -une des gloires de notre époque, un de nos appuis dans les temps -mauvais, mâle caractère, parole séduisante, éloquence pleine -d'à-propos, piété sincère, habileté mise au service de toutes les -nobles causes; un homme enfin, dans un siècle qui en compte encore -beaucoup sur les champs de bataille, mais si peu dans la vie civile! -La tendre et fidèle admiration que j'éprouve pour Iphicrate--vous -l'avez déjà reconnu,--m'autorise à avouer un tout petit défaut que -notre faible Nature a mêlé à toutes ses grandes qualités, sans doute -pour ne pas trop humilier ses contemporains. Doué d'un art admirable -pour tirer de toutes les situations le meilleur parti possible, il a, -pour qu'elles lui rendent tout ce qu'elles peuvent rendre, besoin que -nous l'aidions tous à l'approche du moment décisif. Certainement, ce -concours lui est bien dû: il en fait un si bon usage! mais on a -généralement remarqué qu'il a le bon goût de préférer les citrons -pleins aux citrons _exprimés_. En d'autres termes, il n'est pas tout à -fait le même le lendemain du service rendu que la veille du service -très-légitimement demandé. La veille, il est charmant, tout feu et -tout flamme. Le lendemain, il est charmant encore; il ne peut pas ne -pas l'être, mais le feu s'éteint et la reconnaissance couve sous la -cendre. Si, au lieu d'être l'homme le plus poli de l'univers, il -parlait l'argot bohème, on croirait parfois qu'il va dire: «A présent -passons à un autre exercice!» Comme tous les hommes supérieurs, il a -des séides qui ne le valent pas, et qui, en le servant, sont sujets à -le contrefaire. Tenez, mesdames! un trait entre mille: Iphicrate, au -moment dont je parle, songeait déjà, et à très-bon droit, à l'Académie -française. Il avait d'abord jeté son dévolu sur la succession -académique de Théonas, octogénaire de lettres, un de ces immortels -opiniâtres qui monnayent en longévité l'immortalité dont ils ne sont -pas sûrs: aimable, vénérable, délectable, mais, pour le quart d'heure, -ayant le défaut contraire à celui de la jument de Roland: il n'était -pas mort:--goutteux, catarrheux, rhumatisant, apoplectique, -paralytique, mais enfin, grand bonhomme vivait encore! Or, à cette -époque, je devais, dans un journal célèbre, consacrer une étude aux -excellents ouvrages d'Iphicrate. Seulement, pour rendre mes louanges -plus significatives, il avait été convenu avec Phidippe, un des plus -zélés secrétaires de ses commandements, que je m'arrangerais pour -faire exactement coïncider l'apparition de mon article avec la mort de -Théonas et l'ouverture de sa succession. Là-dessus, me voilà à -l'ouvrage, et les dépêches télégraphiques de Phidippe de fondre comme -grêle sur ma table de travail: - -«Lundi matin.--Attendons; Théonas va un peu mieux: il a pris un -bouillon et dormi deux heures... - -«Mardi soir.--Vite, à la besogne! Théonas est au plus mal; on l'a -administré: il n'a presque plus de pouls. Les médecins disent qu'il ne -passera pas la nuit. - -«Mercredi matin.--C'est inconcevable! Théonas n'est pas mort. -Suspendez la publication. - -«Jeudi matin.--Théonas est à l'agonie. Corrigez les épreuves.» - -Ainsi de suite; total: cinq bulletins et cinq cartes de Phidippe. -Depuis, je n'ai plus eu l'honneur de le revoir. - -Théonas mourut enfin, et ce fut alors un concert de douleurs, d'éloges -et de regrets: ainsi va le monde, la vie et l'Académie. - -Pourtant Iphicrate ne fut pas nommé cette fois-là; mais il le fut six -mois après, et jamais succès plus légitime n'attira sur un homme -illustre de plus injustes violences. Que les Triboulets sérieux ou -grotesques de la presse révolutionnaire fussent acharnés contre lui, -il n'y avait pas là de quoi s'étonner; mais la société polie et -charmante qui se réunissait chez Harpagona! le phénomène était plus -étrange et donnait lieu à des réflexions plus tristes. - -Un soir d'hiver, elle avait invité ses intimes,--la fine fleur du -faubourg Saint-Germain,--à un whist émaillé de causerie: il faisait -froid au dehors, un bon feu flambait dans la cheminée; on déchirait -Iphicrate à petites dents blanches et à petits ongles roses: la soirée -commençait bien. - -Survint un des habitués du salon, Maurice de Prasly; il s'approcha du -feu après avoir salué la maîtresse de la maison, et dit étourdiment: -je suis gelé!.. - ---Non, mon cher, vous n'êtes pas gelé, reprit doctoralement -Plombagène: si vous étiez gelé, vous ne pourriez plus ni parler, ni -marcher; il faut, pour la congélation du corps humain, 28° degrés -Réaumur, et nous n'avons ce soir que huit degrés centigrades. -Marfurius, dans son _Voyage au Spitzberg_, donne de curieux détails -sur les conditions nécessaires pour qu'un homme soit gelé: les yeux -brûlent, le sang cesse de circuler, la vie abandonne les extrémités, -les oreilles sont assourdies par un bourdonnement sinistre: j'ai les -trois volumes in-4º de ce _Voyage_ dans ma bibliothèque; si vous -voulez, j'irai vous les chercher et nous les parcourrons ensemble. Au -surplus, il n'y avait pas d'hommes mieux renseignés là-dessus que nos -vétérans de la campagne de Russie: je me souviens, entre autres, -d'avoir fait causer un sergent qui avait eu l'oreille gauche gelée en -sortant de Wilna; dix-neuf ans après il s'en ressentait encore; nous -étions ensemble dans la tranchée; c'était l'avant-veille de la prise -d'Anvers... - ---Mon ami, je vous en prie, sonnez pour qu'on nous apporte d'autres -cartes! s'écria Harpagona, qui avait depuis longtemps compris la -nécessité de ces diversions. - -On se remit à déchirer Iphicrate. - -Un demi-heure après, un des joueurs se leva brusquement, et, quittant -la table de whist, dit aux causeurs restés près de la cheminée: - ---Décidément, j'y renonce pour ce soir: j'ai des jeux impossibles! - ---Prenez garde! répliqua Plombagène; s'ils étaient impossibles, vous -ne pourriez pas les avoir, et, par conséquent, vous ne les auriez pas. -Lisez Boiste, Restaud, de Wailly, Lavaux, Napoléon Landais, la -grammaire de Port-Royal, et vous y trouverez la vraie significative du -mot _impossible_. Je ne comprends pas, je l'avoue, surtout chez les -gens bien élevés, cette manie de détourner de leur sens propre la -plupart des mots de la langue française. Vous croyez donner plus de -piquant au discours, et vous ne faites que copier les bohèmes, les -rapins, les fantaisistes, les acrobates du vers et de la prose. C'est -pourquoi, si vous le voulez bien, nous déclarerons tout simplement que -vous avez eu des jeux _détestables_, et nous ajouterons que rien n'est -_impossible_ à l'armée française; c'est ce que me disait, en montant -à l'assaut, un de mes camarades de promotion, le jour de la prise -d'Anvers... - ---Gaston, je vous en conjure, appelez François, pour qu'il renouvelle -les bougies, dit Harpagona, qui, depuis deux minutes, semblait être -sur le gril. - -On se remit à déchirer Iphicrate. - -En ce moment, un habitué retardataire, Émilion de Pressoles, parut à -la porte du salon, et ses premiers mots furent ceux-ci: je viens du -club, où j'ai perdu un argent _fabuleux_... - -Plombagène saisit l'adjectif au vol. - ---Permettez, mon ami! dit-il en aspirant une prise de tabac: -_fabuleux_ est encore un de ces mots que vous détournez de leur vrai -sens; vous torturez le dictionnaire et vous supprimez les étymologies -sous prétexte de ne pas parler comme tout le monde; la belle -gloire!--_Fabuleux_ s'applique spécialement aux époques antérieures à -celles qu'a éclairées l'histoire; l'on dit: les temps historiques, et -les temps fabuleux; les événements fabuleux, et les événements -historiques: ainsi l'on dira que le siége de Troie est un événement -fabuleux et que le siége d'Anv..... - ---Mon ami, vite, vite, une tranche de brioche pour le général, qui n'a -plus de jeux! exclama Harpagona, dont la sueur perlait sous ses -cheveux gris. - -On se reprit de plus belle à _éreinter_ Iphicrate: parmi les plus -acharnés, on me montra la baronne Arsinoé, femme d'esprit, et le -chevalier Acaste, jeune homme de haute naissance, connaisseur en -belles choses, très-spirituel, disait-on, et passionné pour la -littérature. Acaste me fit force compliments, et ce dilettante -consommé me félicita tout d'abord de ma magnifique étude sur -Paul-Louis Courrier, qui est de Nettement, et de mon délicieux roman -de _Catherine_, qui est de Jules Sandeau. Je lui pardonnai de grand -coeur ces deux légères peccadilles en faveur de la bonne intention, -et, profitant du triste privilége de mon âge, je lui reprochai, à lui, -aristocrate, homme monarchique, Vendéen, habitué des Conférences de -Notre-Dame, ses préventions furieuses contre Iphicrate. Il défendit -son opinion à grand renfort de paradoxes d'un goût qui ne valait pas -celui de sa cravate: puis, comme s'il avait réservé son meilleur -argument pour le dernier, il me dit avec une nuance d'ironie et -d'élégance mondaine: - ---Parbleu! cela vous va bien, à vous qui avez _éreinté_ l'écrivain -monarchique et catholique par excellence!... - ---Qui donc? - ---Balzac.--Et ces deux syllabes lui remplissaient la bouche. Je restai -stupéfait, abasourdi, ahuri: la baronne Arsinoé et quelques jeunes -femmes écoutaient. En un moment, par une de ces intuitions rapides que -donne aux improvisateurs littéraires l'habitude du métier, je revis en -idée tous les passages que j'avais notés en étudiant Balzac, et où ce -génie étrange assaisonnait de maximes absolutistes ses dangereuses -peintures, comme un pharmacien halluciné qui délayerait de l'arsenic -dans de l'eau bénite. Abusant de ma stupeur, et encouragé par le -sourire approbateur de son gracieux entourage, Acaste me cita coup sur -coup une douzaine de phrases dont la plus douce eût fait tomber à la -renverse tous les _libéraux_ de la Restauration. De jolies petites -mains applaudirent de toutes leurs forces. Moi, résumant mes griefs et -me croyant sûr d'accabler mon contradicteur, j'allais, à mon tour, -commencer mon réquisitoire et mes citations, lorsque j'avisai, -derrière l'épaule d'Arsinoé, les yeux fixés sur moi avec une -incomparable expression de curiosité virginale, une jeune fille de -dix-huit ans à peine, portant un des plus beaux noms de France, une -fleur, un lis de beauté et d'innocence, doucement inclinée dans une -attitude dont rien ne saurait rendre la suavité et la grâce. Elle -était là, attendant ma réponse, sans doute pour avoir une première -opinion sur ces livres qu'elle n'avait jamais lus. Je la regardais, et -mon imagination mobile croyait voir une sorte de Psyché chrétienne, -attirée par la lampe mystérieuse qui allait lui montrer un ange ou un -monstre. A l'instant, je me dis qu'il ne m'était pas permis, même dans -l'intérêt d'une bonne cause, de ternir cette céleste ignorance; que, -pour confondre mon adversaire, il me faudrait lui rappeler des -détails, des scènes et jusqu'à des titres d'ouvrages, qui, même voilés -à demi par mes réticences, pourraient troubler cette adorable enfant. -Moi-même je me sentis rougir, je bredouillai honteusement; j'essayai -d'établir avec le sémillant Acaste un _a parte_ qui ne fut nullement -du goût de ces belles dames. Bref, ma déroute fut complète, et ce -monde aristocratique et charmant décida _in petto_ que Balzac était un -grand homme, un vigoureux champion des doctrines monarchiques et -catholiques, et que monsieur le critique rigoriste ne savait pas même -donner ses raisons. - -Heureusement, Plombagène accourut, en bon maître de maison, pour -masquer ma défaite. - ---Balzac, dit-il, est rempli d'absurdités. Je le crois inférieur à -Henri Conscience, qui, comme vous savez est Belge; à propos de -Belgique, je me rappelle qu'au siége d'Anvers... - -Harpagona allait pousser son quatrième cri de détresse; mais elle n'en -eut pas le temps, ou plutôt ce cri de détresse se changea en cri de -fureur. François venait de casser une tasse de porcelaine de Chine. Ce -fut un tel désespoir, qu'Iphicrate, Balzac, Conscience et Anvers -furent oubliés. On entoura la pauvre Harpagona, en proie à des -convulsions nerveuses: chacun la consola de son mieux, et je profitai -du tumulte pour m'esquiver. - -Je vous épargne mes réflexions douloureuses, et j'arrive au fait. -Quelques mois s'écoulèrent, et bientôt l'on annonça comme prochaine la -réception d'Iphicrate à l'Académie. Très-peu d'accord sur son mérite, -ses ennemis et ses amis s'accordaient sur un point: c'est que la -séance de réception serait très-brillante, que _tout Paris_ y serait, -et que, par conséquent, les personnes qui avaient la juste prétention -d'être partie intégrante de ce tout Paris ne pouvaient, sans se -manquer à elles-mêmes, se dispenser d'avoir des billets. Si ces -billets s'étaient côtés à la Bourse, il y aurait eu une hausse -extraordinaire. Le secrétaire perpétuel recevait plus de suppliantes -pattes de mouches qu'un ministre du lendemain ne reçoit de demandes de -préfectures; il avait épuisé (c'est tout dire) les élégances de son -langage avant d'être au bout de ses refus polis. Il était clair que la -réception d'Iphicrate serait pour les hommes et les femmes à la mode, -qui se piquent de bel esprit, un de ces champs de bataille où il faut -vaincre ou mourir. - -Je ne sais si je vous ai dit, mesdames, que ma soeur Ursule, plus âgée -que moi de cinq ou six ans, s'était faite à Paris ma gouvernante et ma -ménagère. Elle y avait d'autant plus de mérite qu'elle blâmait ma -vocation littéraire, qu'elle craignait toujours de me voir faiblir du -côté du roman ou du théâtre, et qu'elle ne manquait jamais de me -prédire que toutes ces écritures ne me produiraient rien de bon. Les -plaisirs de ce monde ne la tentaient point et ses vanités encore -moins. Soeur d'un écrivain qui avait eu ses moments de notoriété et -dont la stalle était encore marquée aux premières représentations, -Ursule ne mettait jamais le pied au théâtre: elle ignorait le titre -des pièces nouvelles, n'allait pas dans le monde et ne connaissait -guère d'autre chemin que celui de Saint-Louis d'Antin. Ayant refusé de -se marier pour rester avec moi et me garder des écarts de mon -imagination, m'aimant avec un dévouement inouï, elle avait à peine lu -quelques pages de mes livres: elle les trouvait encore trop mondains! -Il n'y avait eu dans sa vie ni sourire, ni fleurs, ni soleil; pas un -amusement frivole, peu de gaieté, aucune de ces joies domestiques qui -créent aux femmes un monde dans un berceau. Cette existence si -austère, si mortifiée, cette vie de recluse à côté de la mienne où -pénétraient toutes les lueurs, où retentissaient tous les bruits de la -civilisation parisienne, ce contraste me touchait jusqu'au fond de -l'âme et m'inspirait une sorte de respectueuse pitié. - -Or, à ce moment, Ursule, à qui ma position littéraire n'avait jamais -rapporté un seul avantage, un seul plaisir, fut prise d'un désir de -femme et de dévote; un de ces désirs qui, dans les âmes habituées à -l'abnégation, remplacent la quantité par la qualité. Elle m'avoua, -comme une secrète faiblesse, qu'elle mourait d'envie d'aller à la -réception d'Iphicrate; que cette envie lui avait donné des -distractions à la messe et au sermon, et qu'elle me suppliait de me -procurer deux billets, un pour moi et un pour elle: «D'ailleurs, me -dit-elle avec ce bon sens un peu positif que la dévotion n'exclut pas, -tu as droit à deux billets, puisque tu dois rendre compte de la séance -dans un journal et dans une _Revue_, et que chacun de tes deux -articles te vaudra probablement une cinquantaine d'injures.» - -Le raisonnement ne manquait pas de justesse. J'accueillis avec -transport la demande de ma soeur Ursule. Enfin, j'allais avoir une -occasion de lui montrer que _ma_ littérature pouvait être bonne à -quelque chose, de lui faire goûter quelques heures agréables, à elle -volontairement sevrée de toutes les joies de ce monde! Comme il n'y a -que le premier pas qui coûte, Ursule, une fois décidée à jeter son -bonnet par-dessus la coupole du palais Mazarin, commanda une robe et -acheta un chapeau neuf. En quelques jours, elle avait rajeuni de dix -ans, et moi, j'avais peine à retenir de douces larmes en voyant ce -rayon courir sur ce visage pâli et ridé avant l'âge. Quant à l'idée de -n'avoir pas les deux billets, si quelque impertinent l'avait exprimée -dans ces premiers jours, j'aurais éclaté de rire. Puis cette idée me -revint, et je la repoussai; puis elle prit plus de consistance, et, -comme la grande journée approchait, je commençai à me mettre -sérieusement en campagne. Je frappai à vingt portes; je sollicitai -toutes les puissances; je fis valoir mes titres, mes deux articles en -perspective, la certitude d'être injurié pour la plus grande gloire du -récipiendaire. Hélas! je ne tardai pas à me convaincre que ce qui -m'avait d'abord paru si aisé était horriblement difficile. Comment -aurait-on pu m'accorder ma demande? On refusait, on tenait en suspens -deux maréchaux, trois duchesses, cinq ou six princes russes, un -évêque, quatre sénateurs et plusieurs sociétaires de la -Comédie-Française. J'arpentais tout Paris; je me ruinais en voitures à -l'heure: cependant les jours s'envolaient plus rapidement que jamais. -Nous étions au dimanche, et la séance était annoncée pour le jeudi -suivant. Enfin, las d'importuner des indifférents, je pris le parti de -m'adresser au principal intéressé, à Iphicrate lui-même. Je courus -chez lui; justement le hasard me servit: je trouvai Iphicrate devant -sa porte; tout essoufflé, un peu ému, je balbutiai ma demande; il -m'arrêta aux premiers mots. - ---Des billets! me dit-il avec une familiarité charmante: J'ALLAIS VOUS -EN DEMANDER! - -Le mot était si complet, si beau, que je restai en extase, comme -devant un magnifique objet d'art. Je souris niaisement, je serrai la -main d'Iphicrate, et nous nous séparâmes. - -Le jeudi suivant, j'allai seul à l'Académie. La pauvre Ursule, -consternée d'abord, puis résignée, offrit à Dieu cette mortification, -qu'elle avait méritée, disait-elle, par un désir trop vif. Elle garda -le logis, occupée à tricoter une paire de bas pour les _petites soeurs -des pauvres_. - -La séance fut d'un éclat inouï; mais devinez quelles furent les deux -premières figures que mes yeux rencontrèrent aux plus belles places: -la baronne Arsinoé et le chevalier Acaste. Ils détestaient Iphicrate. -Depuis un mois, ils avaient dit de lui autant de mal que j'en pensais, -disais et écrivais de bien. N'importe! La chose était à la mode; la -moitié de leurs amis n'avaient pu avoir de place; tout Paris y était -le matin, et en parlerait le soir. Il était donc de toute nécessité -que l'on y vît Arsinoé et Acaste:--et on les y voyait! - -Ce jour-là, pour la première fois, je regardai comme possible une idée -qui m'eût paru, quelque temps auparavant, la plus humiliante des -folies: l'idée de quitter Paris, de me réfugier à la campagne, de -renoncer à cette vie littéraire où je ne rencontrais plus que -mécomptes et déboires. Pourtant, je voulus accomplir ma tâche jusqu'au -bout, et la prédiction d'Ursule se vérifia de point en point. -J'écrivis les deux articles: ils détournèrent sur ma chétive personne -une partie des colères et des haines amassées contre Iphicrate: il y -eut, à mes dépens, redoublement d'injures et de quolibets. Porus -Duclinquant se distingua, comme toujours, au premier rang de mes -persécuteurs, et ce fut, pour rappeler le titre de son chef-d'oeuvre, -la fin de la comédie. - - - - -XIV - - -Après cet épisode, plaisant et triste comme tous les actes de la -comédie humaine, mes velléités d'émigration et de retraite à la -campagne devenaient de plus en plus fréquentes, à la grande joie -d'Ursule, qui me poussait de toutes ses forces dans cette voie -nouvelle. Ma pauvre commune de Gigondas unissait pour moi aux simples -beautés d'une nature vraiment agreste l'attrait des souvenirs -d'enfance, les traditions de bienfaisance, de bonne et saine -popularité, léguées par mes chers parents. Avec une résignation où se -cachait encore un fond de vanité, je me demandai s'il ne valait pas -mieux m'enfermer dans ce petit cadre, y faire un peu de bien, y vivre -paisiblement, _entre le thym et la rosee_, avec de bons et honnêtes -villageois, que m'escrimer, en l'honneur d'une société qui ne voulait -pas être défendue, contre une littérature qui me montrait, en me riant -au nez, le bulletin de ses triomphes et de mes chutes. J'étais donc à -peu près décidé à revenir demander le calme à nos vallons et à nos -rochers; et cependant je ne me pressais pas, tant il est difficile de -se détacher de ce que l'on a trop aimé! Pareil à ces joueurs qui, -ayant perdu tous leurs billets de banque, mais faisant encore sonner -quelques louis dans leurs poches, jettent en s'éloignant sur le tapis -vert un regard de convoitise et de regret, je rôdais sur les -boulevards, sur les quais, dans les foyers des théâtres, commençant -chaque jour un adieu que je ne finissais jamais. - -Pourtant les avertissements ne me manquaient pas: il ne tint qu'à moi, -par exemple, de prendre pour une allusion prophétique l'article -suivant, publié par un petit journal que l'on m'envoya sous bande: - - -L'INVALIDE DE LETTRES - -«La littérature a ses batailles, ses armées, ses troupes régulières, -ses compagnies franches, ses maréchaux, ses officiers, ses caporaux, -ses voltigeurs, ses conscrits, ses embuscades, ses traînards, ses -maraudeurs, ses sapeurs, ses déserteurs, ses tambours, ses fanfares et -ses cantinières: elle a aussi ses invalides; seulement, ceux-là ne -sont pas tous logés dans un hôtel style Louis XIV, avec un dôme doré -en perspective. - -«L'invalide littéraire peut se diviser en six catégories principales, -qui admettent de nombreuses subdivisions: le retraité, le -démissionnaire, l'invalide civil, l'exhumé, l'éclopé et le -_fruit-sec_. - -«Les retraités occupent le haut bout de cette échelle qui commence à -l'Institut et finit au Petit-Lazari; ce sont les écrivains qui -n'écrivent plus, mais qui, à l'époque de leurs succès ou à la faveur -des circonstances, ont su se ménager des positions assez brillantes -pour devenir des valeurs sociales au moment même ou ils cessent d'être -des valeurs littéraires. La Chambre des pairs autrefois, le Sénat -aujourd'hui, l'Académie toujours, les bibliothèques, les directions -des grands théâtres, la haute main dans les bureaux de l'esprit public -ou du colportage, les missions scientifiques, la présidence d'une -société quelconque destinée à encourager quelque chose, voilà les plus -belles retraites, celles que l'on pouvait appeler les _mentons -d'argent_. Il ne faut pas confondre les retraités avec les -sinécuristes. Les retraités sont ceux qui ne travaillent plus; les -sinécuristes, ceux qui n'ont jamais travaillé. Ne croyez pas non plus -qu'il suffise, pour prendre rang parmi les retraités, d'avoir eu sa -phase de travail et de talent. Non; il faut encore avoir su flairer le -vent, changer à propos, encenser à cinquante ans ce que l'on a brûlé à -trente, embrasser courageusement le parti du plus fort; moyennant -quoi, l'on peut prétendre à tout en fait de glorieuses retraites. - -«Le démissionnaire de lettres peut se subdiviser en deux classes: il y -a l'homme qui, avec du talent, mais faute d'une vocation littéraire -bien déterminée, profite de ses premiers succès, et, au besoin, simule -une opposition véhémente pour que le gouvernement compte avec lui et -en fasse un personnage officiel; il y a l'écrivain qui, se sentant -vieillir, dégoûté ou exaspéré par les spectacles auxquels il assiste, -furieux de voir le _Duc Job_ rapporter cent mille francs, _Fanny_ -atteindre sa vingtième édition et le _Grain de sable_ sa quinzième, -l'_Opinion nationale_ compter vingt-cinq mille abonnés et M. -Paulin-Limayrac devenir un gros personnage, jette la plume aux orties -et s'efforce d'oublier l'orthographe. La première de ces deux variétés -abonde dans les temps de révolution, ou mieux encore aux époques -d'agiotage, de fièvre industrielle et aurifère, où les gens d'esprit -ne peuvent se résigner à gagner en dix ans la moitié de ce que des -imbéciles raflent en deux heures; la seconde se rencontre assez -fréquemment parmi les honnêtes gens et les hommes de goût, dans les -temps où le mauvais goût triomphe et où l'honnêteté grelotte. - -«L'invalide civil est celui qui n'a jamais été _militaire_, ou qui, en -d'autres termes, n'étant pas un écrivain, mais simplement un amateur, -s'avise, sur ses vieux jours, d'occuper ses loisirs et de charmer ses -veilles par un commerce intime avec les muses. Ce sont d'ordinaire -d'anciens chefs de bureau ou de division, des receveurs particuliers, -des intendants militaires en disponibilité, des conseillers de -préfecture, des académiciens de province, des agriculteurs émérites, -qui, après avoir donné trente ou quarante ans de leur existence aux -paperasses administratives, aux chiffres, aux fournitures, aux chemins -vicinaux ou au drainage, se mettent à feuilleter Virgile et Horace de -leur main sexagénaire et publient chez Firmin Didot, à leurs frais et -dépens, une traduction en vers ou en prose des _Bucoliques_, des -_Odes_ ou des _Satires_. Ces invalides remplacent les blessures par -les rhumatismes, les jambes de bois par une tenue sévère et des -attitudes napoléoniennes. Ils rappellent complaisamment le beau temps -où M. Daru traduisait, entre deux rapports à l'Empereur, le _Justum et -tenacem_ ou le _Cælo tonantem credidimus Jovem_. Ils ont le verbe -haut, le geste sobre, l'écriture superbe, et passent dans leurs -familles pour des génies méconnus à qui l'occasion seule a manqué -pour rivaliser avec MM. de Pongerville et Dureau de la Malle. Delille -est resté leur idole. Ils demandent sérieusement si l'on a écrit en -France un beau vers depuis les _Trois Règnes_ et le poëme de -l'_Imagination_. Quant à Lamartine, à Victor Hugo, à Musset, ce sont -des écervelés qui avaient d'heureuses dispositions, mais qui ont -corrompu le goût et qui d'ailleurs n'ont pas su se conduire. Parfois, -l'invalide civil joue de bonheur: il obtient, dans les _Débats_, un -article de M. F. Barrière. Ces jours-là, il illumine et se fait -photographier par Disdéri, le coude incrusté dans une pile de livres. - -«L'exhumé diffère de l'invalide civil en ce qu'il a eu son moment, ses -années ou au moins ses semaines d'activité de service: c'est, si vous -le voulez, l'ex-démissionnaire passé à l'état de revenant. Exemple: un -homme d'esprit fait jouer quelques comédies agréables et applaudies: -une révolution arrive, qui le métamorphose en préfet. Le voilà, -pendant quinze ou vingt ans, réglant son budget, haranguant ses -maires, donnant à dîner à son conseil général, couvrant ses bons -mots d'un habit brodé; puis survient une seconde révolution -(tranquillisez-vous, ce ne sera pas la dernière). Elle met sur le pavé -cet administrateur greffé sur un auteur dramatique. Pendant ces quinze -ans,--_grande mortalis ævi spatium_,--le public s'est renouvelé; les -modes ont changé, la monnaie courante de l'esprit français ne porte -plus la même effigie ni le même millésime. Les grands acteurs de 1828 -s'en sont allés où vont les vieilles lunes et les jeunes -constitutions. Notre préfet destitué croit n'avoir qu'à reprendre le -fil de ses succès de théâtre au point où il les a laissés, du temps de -Michelot et de mademoiselle Mars. Hélas! sa comédie s'habille au goût -des contemporains du ministère Martignac: elle a gardé les manches à -gigot, la juppe serrée sur les hanches, et la ceinture plus haute que -la taille. Notre homme passe de droit au premier rang des exhumés. Il -devient candidat perpétuel à l'Académie française, où quelques -septuagénaires, plus heureux que lui et rangés parmi les retraités, se -souviennent d'avoir eu autrefois ce jeune homme pour collaborateur. Il -a d'ordinaire, concurremment avec M. Léon Halévy, deux voix au premier -tour de scrutin, une au second, et il disparaît au troisième. - -«Les _éclopés_ forment la masse la plus imposante, comme qui dirait le -gros de la troupe des invalides littéraires: il en existe de tous les -âges, de tous les styles et de tous les sexes. L'éclopé, c'est le -retraité en paletot-sac et en cravate noire: il y a des éclopés de -naissance; il y en a qui, après avoir brillé l'espace d'un matin, -deviennent éclopés pour le reste de leurs jours. M. Alexandre Dumas -père est le géant des éclopés; M. Méry, M. Ponsard, M. Auguste -Barbier, M. Alphonse Karr, M. Latour de Saint-Ybars, sont des éclopés, -dont plusieurs auront beaucoup de peine à se hisser parmi les -retraités. On arrive à l'état d'éclopé d'une foule de manières: par -sa faute, par celle des circonstances, de la roulette, du trente et -quarante, de la politique, de l'absinthe, des beaux yeux de Dalila. Il -est bien rare qu'un éclopé puisse reprendre du service actif: les -mieux avisés se retirent à Versailles, comme M. Émile Deschamps. Règle -générale: tout écrivain qui ne se sent pas l'échine assez souple, le -nez assez fin pour être sûr de figurer un jour au nombre des -retraités, tout homme de lettres qui n'a pas en lui les aptitudes d'un -courtisan, d'un solliciteur ou d'un maître des cérémonies, ne doit -parler des éclopés qu'avec de grands égards, et fera sagement d'écrire -au bas de cette esquisse:--«Voilà pourtant comme je serai dimanche.» - -«Le _fruit-sec_ est la pire espèce d'invalide littéraire; c'est -l'éclopé primitif, l'écrivain qui débute toute sa vie, le surnuméraire -à perpétuité, qui donnait des espérances en 1835, s'appelait en 1844 -un homme d'esprit qui prendra sa revanche, et se perd en 1862 dans les -catacombes. Il y a le _fruit-sec_ insouciant, le _fruit-sec_ bohème, -le _fruit-sec_ atrabilaire. - -Des écoliers pleins d'avenir se sont un beau matin réveillés -_fruits-secs_, et M. About, le plus bruyant de tous, pourrait bien -être déjà en voie de dessiccation. Si vous lisez dans quelque mauvais -petit journal une grossière diatribe contre vous ou quelqu'un des -vôtres, soyez sûr qu'elle est l'oeuvre d'un _fruit-sec_ en colère. Le -_fruit-sec_ est impitoyable: si vous lui parlez de la pièce en vogue, -il vous dira que l'auteur est un crétin; si vous lui demandez son -avis sur le roman de George Sand ou d'Octave Feuillet, il vous -répondra en haussant les épaules qu'il n'est pas fait pour lire de -pareilles rapsodies; puis il vous prendra à part, et, en quelques mots -mystérieux, il vous fera entendre qu'il a en portefeuille une comédie -en cinq actes et un roman en deux volumes, destinés à écraser toute -concurrence, mais que, d'une part, une ténébreuse intrigue a été -ourdie contre lui dans le comité du Théâtre-Français, et que, de -l'autre, ses ennemis politiques l'ont desservi auprès de MM. Michel -Lévy, Hachette et Poulet-Malassis. Le _fruit-sec_ est l'homme qui, au -lieu de prendre le grand escalier, a cru arriver plus vite par -l'escalier dérobé, et finalement trouve la porte fermée. Il passe -souvent le reste de son existence à tourner la clef, à accuser la -serrure, à injurier ceux dont il entend les noms retentir derrière la -cloison. Mais, fort heureusement, la plupart des _fruits-secs_ -littéraires, après quelques années d'inutile persistance, renoncent à -la littérature, rentrent dans la classe des petits démissionnaires et -se font, suivant leurs moyens, notaires, avoués, huissiers, chefs de -gare, modistes, restaurateurs, conducteurs d'omnibus, journalistes de -province ou sergents de ville. Dernièrement, dans un des plus petits -ports de la Méditerranée, je vis un douanier qui pêchait à la ligne -faute de contrebandier: il avait pris, depuis le matin, une tanche et -deux ablettes; il me demanda des nouvelles du _Léonidas_ de Pichald et -se plaignit des rigueurs de M. Duvicquet: c'était un _fruit-sec_ -littéraire de 1826.» - - * * * * * - -«Comme je serai dimanche!»--Oui, c'était bien cela!--et cependant je -ne partais pas! - - - - -XV - - -Vers cette époque, la société du noble faubourg fut plongée dans le -deuil par la mort d'une jeune et charmante femme, qui unissait (vieux -style) toutes les vertus à toutes les grâces. Le R. P. de R....., qui -l'avait souvent proposée pour modèle à ses compagnes, pleura et pria -sur son cercueil. Jamais le néant des félicités et des vanités -humaines ne s'était plus énergiquement révélé que sur ce lit de mort -où s'abîmaient de chastes tendresses, un bonheur sans nuage, la beauté -d'un ange relevée par la piété d'une sainte, et où s'agenouillaient en -sanglotant sous la main de Dieu deux des plus nobles familles de -France. Le directeur de notre journal, qui vivotait encore entre deux -avertissements et une suspension, m'engagea à payer un tribut -d'hommages et de regrets à cette douce et pure mémoire: c'est ce qu'il -appelait servir d'interprète à la bonne compagnie. Je n'avais pas, -humble gentilhomme de province, l'honneur de connaître madame de la -R..... Mais qui eût pu rester insensible à un semblable malheur? Elle -cumulait d'ailleurs, de son chef et par son mariage, les deux noms qui -parlaient le mieux à mon imagination et à mon coeur: l'un, parce qu'il -est demeuré, grâce aux _Maximes_, le plus littéraire de nos grands -noms historiques; l'autre, parce que c'était justement celui de ce -ministre de Charles X que mon père avait si tendrement et si -douloureusement aimé. Je me mis donc au travail, et je puis dire en -toute sincérité que, si j'ai écrit dans ma vie une page touchante, ce -fut celle-là. J'avais du moins été fidèle au précepte d'Horace, et des -larmes tremblaient dans mes yeux, tandis que j'écrivais les dernières -lignes. Or voici comment la bonne compagnie récompensa son interprète. -Entraîné par l'habitude, par l'association traditionnelle de certains -titres et de certains noms, j'avais qualifié de duchesse madame de la -R.......d. Elle devait bien l'être un jour, ou plutôt elle l'était -déjà, mais pas de la même manière. J'avais donc commis une bévue -gigantesque, impardonnable, monstrueuse; le monde auquel je -m'adressais aurait amnistié plus volontiers vingt fautes de grammaire -et cinquante fautes d'orthographe. Ce fut, de la rue de Lille à la rue -de Babylone, un _haro_ universel. Calomnier cette société, transformer -ses marquis en imbéciles et ses patriciennes en courtisanes, passe -encore! Mais se tromper sur un point aussi grave, avoir l'air -d'ignorer ce que doit savoir tout homme _comme il faut_, voilà le -fait d'un croquant ou d'un intrus! Celle à qui appartenait en propre -le titre de la famille se mit, bien entendu, à la tête des réclamants: -c'était, m'a-t-on dit depuis, une femme d'infiniment d'esprit, douée -des plus rares qualités de l'intelligence et du coeur: elle ne -remarqua pas cependant ce qu'il y avait de tristement puéril à laisser -parler l'orgueil nobiliaire sur cette tombe à peine fermée, où la plus -brutale des égalitaires venait de souffleter de sa main décharnée -toutes les grandeurs et toutes les joies de ce monde: elle ne se dit -pas que, les journaux étant, par nature et par état, sujets à se -tromper souvent et à mentir quelquefois, un article de journal, né le -matin pour mourir le soir, ne pourrait jamais acquérir l'importance -d'une pièce officielle ou d'un renseignement authentique. Enfin elle -ne se demanda pas, elle si généreuse pourtant et si bonne, s'il était -juste, s'il était charitable de rendre en mortifications et en -désagréments ce que j'avais essayé de donner en témoignage de respect -et de regret. Elle me tança vertement dans une lettre de quatre pages, -et exigea une rectification qui ne pouvait lui être refusée; -seulement, si je l'eusse rédigée moi-même, ma pénitence eût été trop -douce; ce fut mon directeur qui s'en chargea, et il s'en acquitta de -façon à mettre mon amour-propre en charpie pour mieux panser la -blessure ducale. En somme, le bruit que fit ce petit épisode me fut -assez pénible, et je me disais: «George, mon ami, tu n'as que ce que -tu mérites; il est temps de te retirer à Gigondas.»--Je savais -vaguement que dans plusieurs salons on avait échangé maintes questions -sur mes origines et mes antécédents: d'où venait, d'où sortait ce -petit monsieur, ce freluquet, qui, afin de se glisser par les portes -entr'ouvertes, affectait de prendre parti pour les bonnes causes, et -tirait son mouchoir quand le faubourg Saint-Germain pleurait?--Je -supposais ingénument que questionneurs et questionnés s'étaient -accordés pour conclure que j'étais un pauvre hère, peu au courant des -choses du vrai monde et bon à renvoyer dans mon trou, d'où je n'aurais -jamais dû sortir. J'étais loin de compte. - -A peu de temps de là, un de mes amis que vous connaissez bien et qui -habite les environs, Sulpice de Prével, reçut la lettre suivante, que -lui adressait un Parisien très-spirituel, lancé dans la meilleure -compagnie: - -«J'ai recours à vous[5], mon cher ami, pour m'aider à repousser, au -sujet d'un de vos compatriotes et amis,--une de mes connaissances -agréables à moi,--des affirmations plus que désobligeantes, contre -lesquelles j'ai hier, en certain lieu, protesté avec une extrême -vivacité. Voici ce qui m'a été objecté devant vingt personnes: - - [5] Textuel: On n'invente pas ces choses-là, et elles n'auraient - plus de sens, si l'on y changeait une seule syllabe. (_Note de - l'auteur._) - -«Votre ami, le comte George de Vernay» (c'est de moi qu'il s'agit, -mesdames!), «n'est pas comte et n'est pas de Vernay: il se nomme -Mainviel tout simplement. Son père, qui fut un des septembriseurs les -plus violents (_sic_) et qui avait été un des auteurs des massacres de -la Glacière, avait _volé_ (_sic_, _sic_,) les papiers de la famille de -Vernay, dont il a usurpé le nom ensuite.» - -«Voilà ce qui m'a été jeté hier à la tête dans un salon par une femme, -moitié du monde et moitié police, derrière laquelle j'ai reconnu un -lâche drôle avec qui elle vit, que je vous nommerai plus tard, et qui -est par parenthèse un obligé de George de Vernay. - -«J'ai riposté plus que vivement à tout cela, et me suis engagé à -confondre ces impostures. - -«Il va sans dire que George ignore et doit ignorer tout ce triste -incident. Si, comme je n'en doute pas, tout cela est mensonge, -écrivez-moi, cher ami, une lettre ostensible et signée de vous, qui -sera censée une réponse à mes questions et que je lirai tout haut dans -ce lieu-là à l'appui de mon dire. - -«Que si, au contraire, contre toutes mes données, il y avait quelque -chose de vrai dans ce qu'on m'a jeté à la tête, dites-le moi dans une -lettre que je garderai pour moi seul, n'en prenant que ce que je -pourrai produire pour la défense de notre ami. - -«C'est une querelle politique, au fond, derrière une querelle -littéraire. Je vous conterai cela...» - -Mon ami Sulpice, vous le savez, n'est pas un sot: il était en verve et -en _humour_ ce jour-là. Voici ce qu'il répondit à cette singulière -épître: - -«Hélas! mon cher ami, je voudrais pouvoir venir en aide à votre -intelligente et courageuse amitié pour le sieur George de Vernay: -_sed magis amica veritas_. Loin de contredire les tristes détails dont -vous me parlez dans votre honorée du 16 courant, je me vois forcé d'y -ajouter. Si la belle dame à laquelle vous avez eu tort de donner -étourdiment un démenti appartient réellement à la police, comme vous -paraissez le croire, elle sera enchantée, j'en suis sûr, de pouvoir -compléter son dossier. - -«Ce n'est pas le père de George qui a été massacreur de la Glacière et -septembriseur, vu que son père, né en 1783, avait huit ans en 91 et -neuf ans en 92: mais c'est son grand'père. Ce misérable s'appelait, en -effet, Mainviel; il assassina de sa propre main, dans les rues -d'Avignon, le marquis d'Aulan, le marquis de Rochegude et l'abbé de -Nollac. De plus en plus altéré de sang à mesure qu'il en versait -davantage, il prit avec Jourdan _Coupe-tête_ une part active aux -massacres de la Glacière; puis il figura au premier rang des -septembriseurs, et mourut en 1796, le sang brûlé par la débauche et -par le crime. - -«Son fils, père de George, venait alors d'accomplir sa douzième année. -Un vieux parent lui fit donner quelque éducation, à condition qu'il -changerait de nom; mais il ne fut pas heureux dans ce changement, ou -plutôt bon sang ne peut mentir. Ce malheureux s'appela Castaing; il -étudia la médecine, et nous le retrouvons, en 1823, empoisonneur des -frères Ballet et exécuté en place de Grève. Il laissait un fils -naturel ou même adultérin, qui n'était autre que George. George -s'embarqua comme mousse, à bord d'un vaisseau. Un vol dont il fut -accusé le fit chasser honteusement; il revint à Marseille vers 1827, -et s'affilia à une bande, dite des _Petits Grecs_, qui désola pendant -dix-huit mois la ville et les environs. Arrêté en flagrant délit, il -dut à son âge le bénéfice des circonstances atténuantes et fut -condamné à trois ans de réclusion. Lorsqu'il sortit de prison, on -était en pleine Révolution de 1830. George profita de la perturbation -générale pour se faire accepter, comme gabier, par un vaisseau de -marine marchande. Là, il égorgea tout l'équipage, à commencer par le -capitaine et son second. Le drôle espérait pouvoir ainsi s'emparer de -la cargaison; mais il comptait sans la tempête, qui le jeta sur des -brisants, où il eût infailliblement péri, s'il n'avait été recueilli -par la frégate l'_Atalante_, que commandait le comte de Vernay. Il -réussit à exciter d'abord la pitié, puis la confiance du comte, qui le -prit pour secrétaire. Quelque temps après, ils s'enfonçaient ensemble -dans les plaines alors désertes de la Californie, où M. de Vernay -s'était chargé d'un voyage d'exploration: que se passa-t-il entre ces -deux hommes dans ces sauvages solitudes? Il est facile de le deviner. -Sans nul doute George assassina son bienfaiteur et déroba ses papiers. -Il avait appris d'ailleurs dans les prisons et dans la société de -scélérats comme lui, l'art de fabriquer de fausses pièces, souvent -assez bien imitées pour dérouter la justice. Un an plus tard, George -se présentait devant notre consul avec un certificat en bonne forme -constatant que le capitaine de Vernay était mort du choléra, et avec -un acte d'adoption par lequel il lui laissait à lui, George, son nom, -son titre et ses biens. Le consul était un homme fort insouciant: il -écrivit en France; on ne lui répondit pas; M. de Vernay n'avait pas de -famille et passait pour endetté. George put jouir impunément du fruit -de ses crimes: pour plus de prudence, il laissa s'écouler huit ou dix -ans, fit _per fas et nefas_ une petite fortune, commit indubitablement -d'autres assassinats que couvrit l'ombre discrète des forêts vierges, -et ne revint qu'en 1848. Une nouvelle révolution l'attendait pour sa -bienvenue, et au milieu de ce chaos formidable, personne ne songeait à -se demander comment était mort le comte de Vernay. George fut donc de -Vernay des pieds à la tête et sans nulle contestation: il se fixa -provisoirement dans le midi de la France: il avait contracté en -Amérique la passion du jeu, et il trichait d'une manière effroyable. -Il fut pris la main dans le sac, à Aix-en-Provence: on étouffa -l'affaire, et il partit pour Paris. Il avait toujours eu, non pas un -talent d'écrivain, mais une certaine facilité. La vie littéraire le -tenta, et une idée machiavélique décida de son choix entre les -différents partis. Il crut, l'odieux coquin, qu'en devenant le -champion des bonnes doctrines, le défenseur _du trône et de l'autel_, -il mettrait hors de contrôle sa position sociale, se ferait -universellement reconnaître pour gentilhomme, et dépisterait d'avance -les soupçons, dans le cas où quelque oeil curieux essayerait de -retrouver la trace de ses antécédents. De là ses exagérations -monarchiques, religieuses et morales, ses violences contre les plus -grands hommes du dix-huitième siècle et du nôtre; contre Rousseau, -Béranger, Balzac, Victor Hugo, George Sand, Voltaire et M. Arsène -Houssaye. C'étaient autant de moyens de déguiser l'escroc, le -faussaire et l'assassin, fils et petit-fils d'empoisonneur et de -meurtrier. Votre lettre, mon cher ami, me prouve que George, _dit_ de -Vernay, en sera pour ses frais de rhétorique et que l'on est sur la -voie. Seulement il paraît que l'on ne tient encore que la moindre -partie de ce tissu de scélératesses et d'infamies. Vous rendrez aux -honnêtes gens un véritable service en achevant de renseigner -l'édifiante personne dont vous me parlez et son respectable -entourage.--Tout à vous, SULPICE DE P...» - -«_P. S._ Vous vous récrierez peut-être sur l'invraisemblance de -quelques-uns des détails que je vous donne. Eh! en quoi sont-ils plus -invraisemblables que ceux que vous vous êtes laissé _jeter à la tête_, -dans un salon de Paris, en présence de vingt personnes? Si un homme -que nous connaissons tous, dont tous nos _anciens_ ont connu le père, -l'aïeul et le bisaïeul comme des modèles d'antique honneur et de -vertu; si cet homme, qui tient, par alliance ou par lui-même, à vingt -des meilleures familles du Languedoc et de la Provence, n'a pu entrer -dans la vie littéraire et mettre le pied sur le macadam parisien sans -compromettre, non-seulement lui-même, mais les purs et intègres -souvenirs de sa race; si de pareils mensonges, que dis-je? des -monstruosités pareilles ont pu être dites par une femme sans que -toute l'assistance lui crachât immédiatement au visage et la jetât par -la fenêtre, que voulez-vous que je vous réponde? Nous autres, pauvres -Béotiens de province, nous ne sommes pas à cette hauteur: on contredit -la calomnie, on discute la médisance; on ne réfute pas la folie et -l'ordure; je n'y puis rien. Allez à la préfecture de police; -faites-vous donner le numéro d'inscription de cette femme et de son -amant; puis gravez-le sur leur front avec un fer rouge, et chacun -alors aura été traité suivant ses mérites. Ce n'est pas -_sérieusement_, n'est-ce pas? que vous, homme d'esprit par excellence, -m'avez écrit pour être mis en mesure d'opposer un renseignement -_précis_ à la parole d'une catin et d'un mouchard? - -«George ignorera de quelle main est parti ce coup de stylet -empoisonné, qui, Dieu merci! a porté dans le vide; mais je ne vous -promets pas de ne jamais lui révéler ce qui a pu être dit impunément à -son sujet, devant vingt personnes, par une femme d'un monde -quelconque, dans un de ces salons dont il ne se méfie pas assez. Il -faut, au contraire, qu'il le sache: il faut qu'il connaisse le fond de -ce cloaque dont il n'a sondé que les bords. Ce _triste incident_, -comme vous l'appelez, le décidera peut-être à s'arracher à des -séductions qui coûtent cher, et à venir reprendre avec nous notre -bonne et loyale vie de province, où l'on s'ennuie quelquefois, où l'on -n'a pas toujours de l'esprit, mais où le fils du comte de Vernay, de -noble et pieuse mémoire, ne passera jamais, je vous en réponds, pour -le fils d'un septembriseur ou d'un massacreur de la Glacière.» - -Sulpice avait deviné juste. Quelques mois plus tard, lorsqu'il -m'envoya, sans m'en désigner l'auteur, l'étrange lettre que j'ai -transcrite, la sensation que j'en éprouvai fut décisive. L'idée que -les haines excitées par mes écrits faisaient rejaillir leur bave, leur -fiel et leur boue jusque sur cette mémoire paternelle dont j'étais -fier et qu'entouraient, après trente ans, les respects de tout un -pays, cette idée me fut mille fois plus horrible que les injures et -les déboires où j'étais seul en cause: Ursule triompha; le lendemain -nous étions partis pour Gigondas. - - - - -XVI - - -La vanité est si bien ancrée dans le coeur de l'homme, et même de -l'homme de lettres, que la mienne cherchait une indemnité dans cette -abdication volontaire et cette retraite à la campagne. Je me rappelais -complaisamment Dioclétien plantant des laitues, Charles-Quint réglant -des horloges et gouvernant un couvent: je ne croyais pas pousser bien -loin la similitude; mais ces illustres exemples me consolaient. Par -suite d'un de ces partis extrêmes où se complaisent les imaginations -vives, il me semblait que plus la civilisation raffinée m'avait fait -subir de chagrins et de mécomptes, plus la vie littéraire m'avait -montré l'espèce humaine sous ses aspects méchants ou perfides, plus -aussi j'allais trouver dans les moeurs rustiques d'innocence, de -sécurité et de douceur. Aspirer à pleins poumons l'air vif et pur de -mes montagnes, me rasséréner dans la solitude, dans une intime -familiarité avec les beautés de la nature, faire un peu de bien autour -de moi pour donner un but sérieux et utile à mon oisiveté -contemplative, tel fut le programme de ma nouvelle existence. - -Dans les commencements, tout alla bien: on était à la fin de -septembre, c'est-à-dire à la plus belle saison de notre Midi. Je ne me -lassais pas de mes promenades à travers ces délicieux paysages qui se -déroulent comme une immense corbeille aux pieds du Ventoux, et -auxquels il ne manque que des auberges, un Guide Joanne et le lointain -pour rivaliser avec la Suisse. La température était douce, le ciel -bleu, les couchers de soleil magnifiques. Chaque arbre commençait à -prendre sa teinte particulière: ces belles teintes d'automne, plus -réjouissantes à l'oeil du paysagiste que la pâle et uniforme verdure -du printemps. J'avais un chien, qui, bien différent de mes confrères -les lettrés, me rendait le bien pour le mal, une caresse pour un coup -de pied. Je chassais, et, comme je voyais très-peu de gibier et n'en -tuais jamais, je rentrais chez moi avec plus d'appétit que de remords. -Chaque jour, j'avais le plaisir de faire dans ces sites agrestes et -solitaires quelque nouvelle découverte qui était bien mienne, car il -n'y avait là ni Anglais ni touriste pour me la disputer. Ces -découvertes n'étaient pas les seules: afin de ne pas rester tout à -fait désoeuvré, je me mis à relire mes auteurs classiques, détail -singulièrement négligé dans notre vie d'improvisation et de fièvre, -dont les limites littéraires ne vont guère que de Lamartine à M. -About, comme son parcours matériel ne va que du boulevard du Temple à -la Madeleine. Je ne tardai pas à _découvrir_ qu'il y avait peut-être -plus d'esprit dans _Gil Blas_ que dans les _Mariages de Paris_; que la -prose de Pascal, de Fénelon, de la Bruyère, bien que moins imagée que -celle de MM. Théophile Gautier et Paul de Saint-Victor, pouvait en -balancer les mérites; que ce pauvre Boileau lui-même ne manquait pas -de bons sens; qu'on pouvait lire Racine, même après Victor Hugo, et -qu'il n'était pas impossible que, pour le naturel et le charme, madame -de Sévigné fût préférable à madame de Girardin. - -En somme, il y eut là pour moi quelques semaines de bien-être -intellectuel et physique, pendant lesquelles ni Virgile, ni Gessner, -ni Florian, ne me parurent avoir surfait les délices de la vie -champêtre et la pureté des moeurs pastorales. J'avais réappris par -coeur le _O fortunatos nimium_... et je le récitais aux échos de nos -charmantes collines de Flassan et de Gigondas. - -Bientôt, pourtant, je crus m'apercevoir qu'il y avait quelque chose -qui me gâtait un peu la campagne: ce quelque chose, c'étaient les -campagnards. Je ne vous étonnerai pas si je vous dis que ma longue -absence et mon exclusive préoccupation de littérature avaient -introduit dans mon très-modeste domaine une foule d'abus qui se -traduisaient soit en pertes d'argent, soit en désagréments de toutes -sortes. Ici, c'était un fermier à figure patriarcale qui, sous -prétexte qu'il cultivait de père en fils _mon_ carré de terre, avait -fini par le regarder comme sa propriété et cessait depuis longtemps -d'en payer la rente. Là, c'était un paysan à l'air candide qui avait -pris la douce habitude de cueillir chez moi de l'herbe pour ses -bestiaux, du bois pour son ménage, des légumes pour son pot-au-feu, de -la _feuille_ pour ses vers à soie, et qui demeurait stupéfait quand je -lui demandais sur tout cela mon droit de propriétaire. D'honnêtes -cultivateurs, de naïfs villageois, des femmes, des enfants, allant -travailler à leurs champs, avaient trouvé tout simple d'abréger leur -itinéraire en passant par mon avenue, par mon chemin, sous mes -fenêtres, et jusque dans mon jardin, où les haies vives étaient mortes -et où un joli petit sentier avait été peu à peu tracé à travers mes -plates-bandes: si bien que, tous les matins, avant l'aurore, nous -étions réveillés par un affreux bruit de charrettes, avec -accompagnement de jurons, et que je ne pouvais entr'ouvrir mes -croisées ou mettre le nez à ma porte sans voir un gros bonhomme -trottinant sur son âne le long de mes marronniers, une vieille femme, -dans un costume non prévu par Greuze, butinant son fagot dans mes -allées, ou des marmots joufflus, mais malpropres, piétinant dans mon -ruisseau, se roulant sur mon pré, grimpant sur mes arbres, et -ramassant par distraction mes poires et mes abricots. - -Ma soeur Ursule, rentrée dans son élément, dressait l'inventaire des -abus à réformer, des chiffres à rétablir sur leur véritable base. Je -ne sais pourquoi ces réformes m'effrayaient encore plus que les abus -ne m'étaient désagréables. Il était clair que mon absence et mon -insouciance me faisaient perdre un bon quart de mon revenu, -c'est-à-dire un millier d'écus; mais ces mille écus représentaient -pour moi d'interminables discussions où j'avais la certitude de n'être -pas le plus fort. A ce premier ennui s'en joignit un autre: comme les -paysans me rencontraient souvent me promenant un livre à la main, ils -en conclurent que j'étais avocat. Dès lors, tous les recoins de ma -vallée de prédilection, tous les replis de ces collines, tous les -bouquets d'arbres de ces bois, devinrent, à mes dépens, des cabinets -de consultation. Au moment où j'en étais au plus bel endroit de mes -rêveries, de mes contemplations ou de mes lectures, je voyais tout à -coup surgir devant moi un grand gaillard qui m'abordait en se grattant -la tête et me narrait verbeusement comme quoi on lui avait fait tort, -dans la succession de son beau-père, d'une somme de trois francs -cinquante centimes; comme quoi le percepteur le forçait de payer -l'impôt d'une parcelle de terrain qui n'était plus portée sur le -cadastre, ou comment le maire voulait lui faire enlever son fumier, -qu'il s'était habitué à manipuler dans la rue. La situation ne tarda -pas à se dessiner d'une façon plus précise. Le maire exerçait ses -fonctions depuis dix ans, ce qui veut dire qu'il avait à peu près -autant d'ennemis qu'il existait de maisons dans le village. Moi -absent, nul n'avait osé lever l'étendard de la révolte; car le paysan -est, avant tout, circonspect, et il supporte patiemment tous les -déboires tant qu'il a peur; mais mon arrivée donna le signal d'un -déchaînement universel, et ce fut à qui me dénoncerait le tyran de -Gigondas. Simon Breloque,--c'était le nom du redouté magistrat,--était -un oppresseur, un persécuteur, un pacha, exerçant son autorité à la -turque, et traitant ses administrés comme un vil bétail. Il ruinait la -commune par des dépenses insensées que lui suggérait une vanité -féroce: il avait voulu mettre Gigondas sur le pied d'un chef-lieu de -canton, avoir une plantation d'arbres verts, des rues praticables, une -horloge, un garde champêtre habillé à neuf, un hôtel de ville et trois -réverbères. Pour subvenir à ces prodigalités, il aliénait les bois -communaux, molestait les troupeaux, écrasait le pauvre monde et -multipliait les centimes additionnels. Quiconque faisait mine de lui -résister était sûr d'attraper, dans les trois mois, quelque bon -procès-verbal qui lui coûtait gros et l'humiliait devant ses -concitoyens. Aussi les projets les plus audacieux commençaient-ils à -bouillonner dans ces cervelles villageoises. On parlait de tirer des -coups de fusil, de se barricader dans ses maisons, de se transporter -en masse à la sous-préfecture et de demander la tête du maire. Puis -on me prenait par l'amour-propre, exactement comme s'il se fût agi -pour moi d'une lutte contre le _Siècle_ ou le _Figaro_. Simon Breloque -disait publiquement qu'il était plus riche que moi, que son vin était -meilleur que le mien, qu'il avait plus d'influence que je n'en aurais -jamais, que sa maison, placée au point culminant du village, était le -véritable château, et qu'il se faisait fort de prouver que quatre -platanes, considérés de temps immémorial comme miens, appartenaient à -la commune. Ces propos, sans m'émouvoir beaucoup, m'agaçaient les -nerfs, et je reconnus là, pour la centième fois, combien l'homme, même -le plus fier des prétendues supériorités de son esprit, s'accoutume -vite au rétrécissement de son cadre et y ajuste aisément, en -miniature, les passions qui l'agitaient sur un plus grand théâtre. -Simon Breloque devint à mes yeux quelque chose comme un Gustave -Planche ou un Sainte-Beuve en écharpe tricolore. C'était, en réalité, -un paysan enrichi dans l'exploitation d'une _périère_ qu'il avait eue -presque pour rien et qui avait fourni d'excellentes pierres aux -constructions du voisinage: il possédait les qualités et les défauts -de l'emploi: actif, intelligent, énergique, mais dur, méprisant pour -les pauvres diables qui n'avaient pas su s'enrichir, et les accablant -de son luxe, qui consistait à manger des canards et des lapins pendant -qu'ils mangeaient des haricots. Son argent d'abord, puis la bonne -chère, et enfin les dignités municipales, lui avaient porté à la -tête. J'aurais dû l'étudier comme un type: ma sottise fut de -l'accepter comme un rival et un adversaire. - -Au bout de six mois, employés à cette guerre d'observation, une idée -grotesque, impossible, logique pourtant, s'empara de mon esprit et -n'en délogea plus. Il fallait à tout prix renverser Simon Breloque, -qui, le dimanche, à la messe paroissiale, prenait décidément des airs -trop superbes en s'installant dans le banc de la mairie et en me -voyant relégué sur une chaise dans une obscure chapelle. Comment le -remplacer? Les plaignants abondaient à Gigondas, mais les capacités -manquaient. Ceux des habitants qui savaient lire et écrire (il y en -avait cinq ou six) étaient conseillers municipaux; ils passaient pour -avoir subi la délétère influence de Simon Breloque, qui en avait fait -des suppôts d'arbitraire, aussi souples que les sénateurs (romains) -sous les empereurs. Pour triompher de cette oligarchie villageoise, il -était nécessaire de frapper un grand coup, de mettre en avant un nom -sans réplique, et moi seul, à quatre kilomètres à la ronde, étais -capable de mener à bien cette difficile entreprise. Voilà du moins ce -que me disaient mes flatteurs; je n'avais pas l'air de les comprendre, -mais je les laissais dire. De là à me laisser persuader et à envisager -sans terreur, dans un avenir possible, la succession de Breloque me -tombant sur les épaules et me ceignant les reins, il n'y avait qu'un -pas: ce pas fut franchi. Mon sous-préfet, homme d'esprit, fut enchanté -de l'idée de compter parmi ses maires de village un membre de la -Société des gens de lettres; il pensa peut-être que la gravité -administrative prévaudrait en moi sur ce naturel frondeur, -incorrigible chez les vieux journalistes. Je fis bien quelques façons; -mais, encore une fois, il y avait là quelque chose qui sentait le -Dioclétien, le Charles-Quint, le Denys de Syracuse, et qui ne me -déplaisait pas. Je n'avais pas voulu être le second à la _Revue des -Deux Mondes_; j'allais être le premier de mon village: César n'eût ni -mieux dit ni mieux fait. Bref, après quelques délais indispensables -pour obtenir poliment la démission de Breloque, je fus nommé maire de -Gigondas. - -Ici je vous demande la permission d'ouvrir une parenthèse, afin de -vous dire quelques mots des deux sujets dont notre littérature a le -plus abusé et qui m'impatientent le plus quand je les vois revenir -dans les oeuvres contemporaines; le _moi_ et l'argent: mais ces -quelques mots sont nécessaires à la suite de mon récit. Nous avions, -Ursule et moi, à peu près douze mille francs de rente, ce qui nous -suffisait pour vivre à Paris, mais sans faire la plus légère économie. -On liait, comme on le dit, les deux bouts; rien de plus. Or je -songeai, en revenant à Gigondas, que nous allions y mener un train de -princes avec une dépense annuelle de six mille francs, et qu'après -deux années de ce système économique nous aurions devant nous une -année de revenu que nous pourrions affecter à un grand voyage en -Italie et en Terre-sainte; objet des désirs passionnés, mais sans -espoir, de ma bonne et dévote Ursule. Je voulais lui en faire la -surprise, et ç'avait été là un des motifs qui m'avaient décidé à cette -courageuse retraite. Ceci posé, je reprends ma narration. - -L'allégresse des habitants de Gigondas, en apprenant la chute de Simon -Breloque et ma nomination, ne connut pas de bornes: ce fut du délire, -et je pus boire à longs traits à la coupe fragile de la popularité. Le -jour de mon installation restera à jamais gravé en lettres d'or dans -les fastes de la commune. Quatre arcs de triomphe enguirlandés et -pavoisés, avec des inscriptions inspirées par la circonstance, furent -dressés sur mon passage. Dès le matin, des boîtes annoncèrent, par -leurs détonations triomphales, qu'une grande journée venait de se -lever sur Gigondas. Tous les yeux versaient des larmes de joie; toutes -les bouches criaient _Vive M. le Maire!_ A la grand'messe, qui fut -chantée par les choristes de la paroisse et accompagnée par deux -violons, une clarinette, un tambourin et un ophicléide du chef-lieu de -canton, je crus vraiment qu'on allait m'encenser et glisser mon nom -dans le _Domine salvum fac_. Je fis ce que m'imposaient mes nouveaux -devoirs dans ces moments solennels. J'offris un pain bénit -gigantesque, confectionné par le meilleur pâtissier de la ville -voisine. Ensuite les chantres et les musiciens trouvèrent, au sortir -de la messe, dans le jardin du curé, une table chargée de -rafraîchissements substantiels. Mais fallait-il abandonner aux -horreurs de la faim et de la soif les gosiers moins bien traités par -la nature, les déshérités du plain-chant et de la clarinette? Non. On -mit des rallonges, on en mit beaucoup, et bientôt tout le village put -prendre part à ces agapes fraternelles où l'on mangeait, où l'on -buvait d'autant plus que l'on était plus enthousiaste et plus heureux. -La soirée ne fut pas moins belle. On improvisa un bal sur ma prairie, -au grand déplaisir d'Ursule, qui n'aimait pas la danse et qui -calculait que le regain allait être détruit d'avance sous les pieds -légers des danseurs. Mais ce fut à peine un petit nuage dans ce jour -radieux. Les _vivat!_ les cris de joie, éclataient avec une furie -toujours nouvelle et desséchaient ces robustes poitrines qui se -réconfortaient par des libations incessantes. D'immenses galettes, des -gâteaux de Savoie, de fabuleux jambons, des pâtés homériques, de -colossales brochettes de dindes et de poulets, s'étalaient sur des -tréteaux rustiques. On défonçait des tonneaux de bière. Le punch -flambait à droite, le vin de Tavel circulait à gauche; les estomacs -délicats se contentaient de curaçao et de limonade gazeuse. Au coucher -du soleil, les populations environnantes, attirées par la rumeur -publique et l'électricité des joies populaires, accoururent en foule, -et j'eus l'orgueilleux bonheur de posséder quatre mille enthousiastes, -quatre mille admirateurs, quatre mille convives au lieu de cinq cents. -A neuf heures, un transparent à mon chiffre illumina ma façade et fut -le signal d'un splendide feu d'artifice; des verres de couleur, des -lampions en astragales, serpentèrent le long de ma grille et -scintillèrent à travers le feuillage. Des fusées, saluées par -d'enivrantes clameurs, montèrent dans l'espace et firent pâlir les -étoiles. Là il y eut encore un de ces petits accidents que la -Providence se plaît à mêler aux triomphes de ce monde, pour nous -avertir de leur fragilité. Une fusée mal éteinte tomba sur un banc de -paille et y mit le feu. Le propriétaire se désolait; je le rassurai en -lui déclarant que le dommage était tout naturellement à ma charge. Ce -trait de générosité se communiquant de proche en proche, mit le comble -à l'ivresse générale: on cria plus fort que jamais; on me donna une -quinzaine de sérénades; on chanta; on dansa des farandoles et des -rondes; on monta sur les chaises; on en cassa quelques-unes; on mangea -de nouveau, on but encore; on trouva, pour célébrer les vertus de M. -le maire, des _ut dièze_ inconnus à Tamberlick. - -Enfin, à minuit, comblé de félicité et de migraine, brisé d'émotion, -saturé de courbature, je dis adieu à mon peuple, qui chantait et -buvait toujours. Je me couchai, et je rêvai que le brigadier de la -gendarmerie m'amenait, pieds et poings liés, MM. Taxile Delord, -Assolant et Ulbach, et les forçait de crier _Vive M. le Maire!_ - -Le lendemain, il fallut payer la carte de cette allégresse: en voici à -peu près les chiffres: - - Pain bénit 20 fr. - Buis et rubans pour les arcs de triomphe 25 - Honoraires des musiciens 40 - Déjeuner des musiciens, des chantres et - de leurs amis, invités par môsieu le - maire 95 - Pâtisseries 130 - 2,000 bouteilles de bière, à 50 c. pièce 1,000 - 1,000 litres de vin de Tavel, à 50 c. id. 500 - Curaçao, rhum et liqueurs fines 275 - Rôtis divers pour les invités de môsieu - le maire 360 - Lampions et verres de couleur pour illuminer - môsieu le maire 80 - Feu d'artifice pour le triomphe de môsieu - le maire 120 - Limonade gazeuse pour les dames 50 - Pain 15 - Bons distribués aux indigents 150 - Prix estimatif d'un banc de paille incendié - par une fusée de môsieu le maire 600 - ----------- - TOTAL 3,460 fr. - -On m'avait fait grâce des centimes. - -Nous disons trois mille quatre cent soixante francs, c'est-à-dire plus -d'un trimestre de notre budget parisien. - -J'inaugurais assez mal mon système économique, mais j'étais le plus -fêté, le plus acclamé, le plus triomphant, le plus populaire, le plus -glorieux des maires de village. - - - - -XVII - - -Savez-vous quel est le plus grand ennemi de ces journées pures, -radieuses et triomphales, comme le fut celle de mon installation? -C'est le lendemain. J'eus un lendemain; hélas! j'en eus même -plusieurs: et voyez l'influence de ma prédestination! Ce fut par la -littérature que mes tribulations commencèrent: ma première -persécutrice fut Marguerite de Bourgogne. - -Ceci mérite explication. - -A peine établi dans ma dictature municipale et rustique, j'avais fait -maison nette. C'est l'usage en pareil cas, et les royautés qui -commencent sont obligées de satisfaire à la fois les ambitions et les -rancunes de ceux qui veulent les places contre ceux qui les ont. Ceci -avait même donné lieu à un singulier quiproquo pendant la période -d'irritation populaire qui s'était terminée par la chute de mon -prédécesseur. Un paysan peu lettré étant venu me dénoncer un des -innombrables abus qui exaspéraient la population, je lui avais répondu -d'un air superbe: - -«Que Simon Breloque ne m'échauffe pas la bile! s'il en fait trop, -j'irai voir le sous-préfet, et je balayerai les écuries d'Augias!» - -A ces derniers mots, le paysan me contempla avec une expression de -stupeur que je ne remarquai pas d'abord. Or, justement, il y avait -dans la commune un petit fermier qui s'appelait Auzias, nom assez -commun dans le Midi. Cet Auzias possédait une écurie comme tous les -cultivateurs quelque peu aisés. Mon propos lui fut redit, et l'agita -si terriblement, qu'il passa deux nuits sans fermer l'oeil. Le -surlendemain, il vint me trouver, un énorme balai à la main, et me dit -confidentiellement: «Monsieur, si vous trouvez mon écurie malpropre, -ayez la bonté de me le dire; mais ne me faites pas l'affront de la -balayer vous-même.» - -Quoi qu'il en soit, je congédiai entre autres le garde champêtre, qui -m'avait été signalé comme l'âme damnée de mon prédécesseur, et qui, -trois mois auparavant, avait dressé un procès-verbal contre l'oncle -d'une de mes servantes. Il fut impitoyablement sacrifié à mes -ressentiments domestiques. En même temps j'écrivis à M. le préfet pour -lui demander un garde champêtre qui fît honneur à ma commune, un garde -qui ne ressemblât pas au premier venu. Je ne fus que trop bien servi. - -Quelques jours après, au moment où nous venions de régler, mon adjoint -et moi, les économies sévères à introduire dans notre budget, nous -vîmes entrer un grand gaillard de cinq pieds huit pouces, maigre, -nerveux, découplé, évidé comme un chien de chasse, et dont la tête -semblait avoir été moulée dans une poire à poudre. Il arrivait droit -de la préfecture pour exercer à Gigondas les fonctions de garde -champêtre, et m'exhiba ses papiers, qui étaient en règle. Il se -nommait Jacques Cauvin: je lui adressai sur ses antécédents quelques -questions auxquelles il répondit avec un sourire de satisfaction -intérieure. Il avait été successivement zouave, marchand de bretelles, -geôlier d'une maison centrale, décorateur, pître dans une troupe de -saltimbanques, bedeau dans un temple protestant, chanteur ambulant, -grande _utilité_ à Carcassonne, et agent de police. A son tour, il -s'informa des avantages de son nouveau poste, et, quand je lui dis que -nous ne donnions que quatre cents francs de traitement, son visage -piriforme exprima un dédain ineffable. Il me regarda comme le cocher -de M. de Rothschild regarderait l'impertinent qui lui offrirait une -place de palefrenier. Cependant il parut se résigner, et je ne tardai -pas à avoir le secret de cette résignation méritoire. A peine mon -adjoint fut-il sorti, que Jacques Cauvin me prit à part, et, se -mettant au port d'armes, m'avoua, avec une sérénité qui prouvait la -puissance de l'habitude, que toutes ses hardes, nippes, draps, linge, -vêtements, étaient au mont-de-piété à Avignon, et qu'il ne lui restait -plus absolument que ce qu'il avait sur le corps; que, de plus, il -devait à un cabaretier d'Orange une somme de cent quarante-cinq -francs, et que, pour garantir sa créance, le tavernier avait eu -l'inhumanité de retenir en gage la femme dudit Cauvin, plus une bague -en brillants, souvenir de leur mariage (Cauvin paraissait regretter -beaucoup la bague); enfin quelques petites dettes criardes, -contractées pendant une longue maladie de son épouse (ici une larme -d'attendrissement), élevaient le chiffre total de son passif à -six-cent quatre-vingts francs: faute de cette modique somme, Cauvin -était obligé de renoncer aux fonctions publiques et de retomber dans -ces professions aventureuses où la dignité de l'homme et de la femme -reste rarement intacte. Si, au contraire, je lui avançais ces quelques -centaines de francs, d'abord Cauvin s'obligeait religieusement à me -les rendre sur ses économies futures; puis il dégageait ses nippes, sa -bague, sa femme; il payait ses dettes jusqu'au dernier sou, et, -pénétré de reconnaissance, il donnait, en sa personne, à la commune de -Gigondas et à son maire un garde champêtre comme on n'en avait jamais -vu. - -Je fus atterré! J'avais encore dans ma poche le compte des frais de -mon ovation; ma soeur Ursule s'était récriée, remarquant, non sans -raison, que, si nous allions de ce train-là, nos vignes, nos prés et -nos moissons ne tarderaient pas à s'envoler dans un pli de mon -écharpe. Ce nouvel impôt forcé, conséquence logique de mes grandeurs, -m'ouvrait une de ces perspectives vagues, qui n'en sont que plus -effrayantes. Mon premier mouvement fut négatif. D'autre part, -pourtant, me convenait-il que mon garde champêtre fût un pensionnaire -du mont-de-piété? Était-il de ma dignité que cet homme pût dire, en -s'en allant, qu'il avait compté sur le maire de Gigondas et que le -maire de Gigondas n'avait pas eu d'entrailles? Était-il moral de le -tenir séparé de sa femme et de sa bague? Premier magistrat de la -commune, n'avais-je pas charge d'âmes? Ne serait-ce pas pour moi un -éternel remords si je rencontrais, un jour de foire, sur un vil -tréteau, devant la tente d'un banquiste, Jacques Cauvin, en costume de -paillasse ou de queue-rouge, subissant une grêle de calembours et de -coups de pied? Ces réflexions me désarmèrent: je vidai mon tiroir, -tout en me disant que mes plus besoigneux confrères de la république -des lettres ne m'avaient pas emprunté en dix ans ce que cet ex-zouave -me coûtait en un jour. Je joignis à mon bienfait une remontrance -paternelle que Cauvin écouta avec la componction la plus édifiante, et -son service commença. - -Je fus, à cette époque, obligé de m'absenter pour quelques jours: à -mon retour, je trouvai sur mon passage des figures horriblement -allongées et sur ma table une liasse de procès-verbaux qui -n'attendaient que ma signature. Voici ce qui était arrivé: Cauvin, -regardant son traitement fixe comme indigne de ses talents, avait -résolu d'y suppléer par le casuel. Les plus minces délits, les -contraventions les plus impalpables, étaient devenus pour lui matière -à procès-verbal et couchés sur papier timbré. Pour grossir le chiffre -de ses bénéfices, Cauvin, à cette heure douteuse qui n'est pas encore -la nuit, mais qui n'est plus le jour, était allé se poster sur la -grande route qui passe derrière le village; et là, tout voiturier -ayant oublié, comme le singe de Florian, d'allumer sa lanterne, tout -charretier endormi sur son véhicule, tout berger laissant une de ses -brebis s'égarer dans le champ voisin, étaient immédiatement arrêtés, -appréhendés, interrogés, condamnés. Mon adjoint ayant formellement -refusé de contre-signer ces _verbaux_, c'est à moi que Cauvin avait -réservé l'honneur de livrer les coupables à la justice; et quels -coupables! deux marguilliers, trois conseillers municipaux et le -cousin de l'adjoint. Aussi, dans quel état de consternation ma pauvre -commune de Gigondas se présentait à mes regards effarés! une terreur -morne avait succédé aux espérances éveillées par ma nomination. On -s'abordait en tremblant; les tourterelles se fuyaient; le café était -désert. Cauvin ayant organisé, disait-on, une police secrète, chacun -se méfiait de son voisin comme d'un dénonciateur: les femmes mêmes se -taisaient. Le mot sinistre de prison circulait de bouche en bouche. On -se serait cru à Venise au plus formidable moment du conseil des Dix. -Quant à moi, je n'avais fait qu'un saut du Capitole à la roche -Tarpéienne. J'étais devenu en quelques semaines plus impopulaire que -mon prédécesseur. «Que nous sert, disait-on, d'avoir pour maire un -_bonhomme_ (bonhomme, un membre de la Société des gens de lettres!), -si nous sommes opprimés, ruinés, persécutés, emprisonnés par le garde -champêtre!» Cette fois je me mis en colère. Je fis venir Cauvin, et je -lui infligeai une verte semonce. Il me répondit sans se déconcerter -qu'il faisait son devoir et que tout le monde peut-être ne pourrait -pas en dire autant. Puis, comme sa réponse m'exaspérait encore plus, -le drôle me déclara, toujours avec le même sang-froid, qu'il ne -pouvait pas vivre, lui et sa femme, avec ses quatre cents francs de -traitement, et que je devais, par conséquent, trouver tout simple -qu'il essayât de battre monnaie ailleurs. - -J'éclatai. - ---Mais, malheureux, osez-vous bien me parler encore de ces éternels -quatre cents francs? Je vous en ai donné sept cents pour payer vos -dettes: vous m'avez soutiré du bois, de l'huile, du blé, des légumes; -je paye votre logement: bref, dans un mois, vous m'avez coûté près de -mille francs; douze mille francs par an! il me semble que ce n'est pas -mal pour un garde champêtre! Savez-vous, misérable, que les députés au -Corps législatif n'en ont pas autant, et ils sont cependant l'élite de -la nation, les élus du suffrage universel, les défenseurs des libertés -publiques!... - -J'étais furieux. - ---Puisque monsieur le maire, qui est si bon, se fâche contre moi, me -dit tout à coup Cauvin avec un mauvais sourire, c'est qu'il aura été -influencé par monsieur le curé. - ---Monsieur le curé!... - ---Oui, et, pas plus tard que demain, j'irai le dénoncer à l'évêché... -Je dirai qu'il s'est fait jouer la _Tour de Nesle_... - -Celte fois je crus Cauvin tout à fait fou, et je me préparais, de peur -d'un malheur, à lui faire rendre sa plaque et sa carabine, quand mon -adjoint m'expliqua cet inexplicable mystère. Pendant les premiers -jours de sa lune de miel avec la commune, Cauvin, ci-devant zouave et -comédien ambulant, s'était amusé à déployer ses talents devant un -auditoire peu blasé en fait d'émotions dramatiques. Les -représentations avaient lieu chez l'adjoint lui-même, lequel était -très-lié avec le curé. Celui-ci, jeune prêtre d'une vertu austère, -d'une piété presque ascétique, avait une candeur d'enfant. Irlandais -d'origine, naturalisé Français et élevé au séminaire de Sainte-Garde, -jamais il n'avait entendu parler ni de la pièce de MM. Dumas et -Gaillardet, ni même du très-apocryphe épisode que ces messieurs ont -dramatisé à leur façon. Or, un soir que le curé se chauffait les pieds -à un bon feu de fagots d'olivier chez son ami l'adjoint, Cauvin avait -annoncé qu'il allait leur jouer la _Tour de Nesle_. - -Ces mots magiques avaient excité la curiosité générale, et tous les -habitués de la _veillée_ étaient accourus pour prendre leur part de la -fête. Cauvin avait une manière de jouer la _Tour de Nesle_, qui en -atténuait singulièrement les énormités historiques et morales. D'abord -il jouait à lui tout seul ce drame, qui ne compte pas moins de -vingt-deux acteurs. Ensuite il le réduisait à une scène, que sa prose -et surtout son accent rendaient incompréhensible. Il se faisait -attacher à une chaise, sur un tas de paille fraîche, au milieu de la -salle; puis sa femme, laide et noire à faire peur, arrivait avec un -papier et une chandelle. Elle figurait la reine Marguerite de -Bourgogne. Cauvin-Buridan lui tenait à peu près ce langage: - ---Margaritou, zé vè té raconter une pétite histoire: Té souviens-tu dé -ton papa, lé duc Robert? C'était zun vieillard bien respectable, qué -zé bien souvent révu én sonze; car zé l'étranglai pour té faire -plésir, fiçue coquine!... - -Ainsi de suite: c'est ce que Cauvin appelait la grande scène de la -prison: les villageois n'y avaient vu que du feu, et le curé n'y -comprit absolument rien. N'importe! Tout en estropiant les phrases de -M. Gaillardet, Cauvin gardait par-devers soi un fonds de méchanceté -diabolique, et il ne lui en fallait pas davantage pour échafauder -là-dessus tout un système de dénonciation contre mon brave curé. - -Le lendemain matin, au petit jour (on était en plein mois de -décembre), je partis tout grelottant pour l'évêché, afin de prévenir -les effets de cette incroyable accusation. Mais le drôle m'avait -devancé, et, quand j'ouvris la porte du secrétariat, un irritant -spectacle frappa mes regards: Cauvin, en grande tenue, orné d'un képi -et d'un baudrier dont je lui avais fait cadeau, déclamait et -gesticulait devant les deux grands vicaires, entremêlant aux formules -de sa dénonciation les tirades de son rôle: - ---Oui, messieurs, aussi vrai que zé suiz un bon catholique, môsieur le -curé dé Gigondas il sé fé zoué la _Tour de Nesle_, une pièce ous'qu'on -parle très-mal de la rélizion et des reines de France... «C'était zun -vieillard bien respectable qué zé bien souvent revu en sonze: car zé -l'étranglai pour té faire plésir, fiçue coquine!» - -Les deux grands vicaires, vieux et infirmes, n'avaient plus la force -de faire taire cet énergumène, qu'ils croyaient échappé des -petites-maisons. - -Je me précipitai comme une trombe. - ---Misérable! m'écriai-je à demi suffoqué de colère, sortez, sortez à -l'instant... Messieurs, pardon... je vous expliquerai... je suis le -maire de Gigondas... Ce scélérat... mes bienfaits... C'est moi qui lui -ai donné ce képi... La _Tour de Nesle_!... Ce n'est pas vrai... M. le -curé est innocent comme l'enfant qui vient de naître... C'est ce -Buridan... non, ce Cauvin, non, ce Mélingue, non, cette Marguerite de -Bourgogne... Mais, malheureux, sortiras-tu, à la fin?... - -Mon apparition, au lieu de rassurer ces pieux vieillards, acheva de -les terrifier: ils se demandaient s'ils avaient affaire à deux fous au -lieu d'un, et si la commune de Gigondas était une ménagerie. Quant à -Cauvin, il ne bougea pas, et me répondit effrontément: - ---Monsieur le maire, ici vous n'êtes pas plus que moi: c'est à ces -messieurs à me dire si je dois sortir. - -La colère décuplait mes forces; la porte du secrétariat était encore -ouverte: d'un bond je m'élançai sur Cauvin, qui me faisait face; je le -retournai comme une omelette, et, lui allongeant le plus beau coup de -pied qu'il eût jamais reçu dans sa carrière dramatique, je le jetai -dehors. Il ne perdit pas la tête (ce n'était point à la tête que je -l'avais frappé): entr'ouvrant la porte, et passant au travers son -visage perpendiculaire, il dit en accentuant chaque syllabe: - ---Coups et outrages à un agent de la force publique dans l'exercice de -ses fonctions: délit prévu par la loi. - -Puis il referma la porte. - -On eut pitié de moi; on poursuivit Cauvin dans la cour de l'évêché; on -le ramena: hélas! ce moment de vivacité, comme il l'appela par un -euphémisme ironique, avait complétement changé nos situations -respectives: de créancier de Cauvin j'étais devenu son débiteur. -L'affaire fut arrangée, grâce à l'intervention amicale des témoins de -cette étrange scène: on chiffra le coup de pied; quand j'en eus soldé -le compte, quand j'eus congédié Cauvin, dont j'obtins le renvoi, quand -j'eus payé les nouvelles dettes qu'il laissait à Gigondas, quand -j'eus derechef dégagé sa bague et sa femme et mis un peu d'argent -dans sa poche, il se trouva que cette unique représentation de la -_Tour de Nesle_, à laquelle je n'avais pas assisté, me revenait -au même prix que trois cent soixante-cinq stalles du théâtre de la -Porte-Saint-Martin au beau temps de Bocage et de mademoiselle Georges. - -C'était un peu cher. - - - - -XVIII - - -A présent, veuillez me permettre une petite description préliminaire, -que je crois indispensable à la clarté de mon récit. - -Le village de Gigondas, situé ou plutôt perché sur une colline -argileuse dont il occupe le point culminant, domine une plaine fertile -et riante qu'arrose la jolie rivière de l'Ouvèze. Ma maison, que mes -flatteurs seuls appellent un château, est tapie, tout au bas de la -côte, sous des massifs de marronniers et de platanes. Ce petit coin de -terre offre en miniature le contraste des pays de plaines et des pays -de montagnes. En bas, tout est fraîcheur, verdure, eaux jaillissantes, -gazouillements d'oiseaux, luzernes fleuries, ruisseaux caressant -l'herbe des prés et les iris aux longs corsages; en haut, des rochers, -des cailloux, des _safras_, la stérilité, la sécheresse, des landes -incultes, de maigres _garrigues_, quelques épis de seigle, quelques -pieds d'olivier croissant péniblement sur un sol avare. Ce plateau aux -aspects mélancoliques s'étend jusqu'à la grande route et va rejoindre -d'autres collines non moins pauvres, où des troupeaux affamés -cherchent le thym et le serpolet. - -Gigondas, groupé sur ce plateau, serré derrière sa vieille église, -communique avec la plaine par une rampe très-roide qui monte en zigzag -jusqu'à l'entrée du village et fait le désespoir des charretiers. -Quand arrive la saison des foins ou celle des moissons, c'est -pitié de voir de malheureuses bêtes,--c'est des chevaux que je -parle,--essoufflées, haletantes, ruisselant de sueur, gravir cette -pente formidable sous une grêle de cris et de coups de fouet, et plier -sous le poids de leurs charrettes chargées de fourrage ou de blé. Tous -les ans quelque catastrophe lamentable, un cheval abattu, un paysan -blessé, un âne assommé sur place, un attelage roulant avec fracas le -long du précipice, vient mettre à l'épreuve cette résignation -villageoise que l'on pourrait appeler le stoïcisme de la routine. - -Mais ce qu'il y avait de plus pénible pour mes administrés, c'est que, -par suite de ce contraste même entre tant de fraîcheur et tant de -sécheresse, la fontaine et le lavoir du village se trouvaient au bas -de la côte, derrière ma maison, qui n'en avait nul besoin, et à vingt -minutes du reste de la population. Tout ce qui en résultait de fatigue -et d'ennui pour ces bons paysans, je vous le laisse à penser. Les -femmes et les filles de Gigondas passaient la moitié de leurs journées -à monter et à descendre du village à la fontaine, portant les -cruches brunes sur leurs coiffes blanches, avec des attitudes -très-pittoresques, mais très-incommodes. Pendant nos longues chaleurs, -cette eau fraîche devenait brûlante; l'hiver, il fallait la faire -dégeler. Et les chevaux! Lorsque, après une rude journée d'août ou de -septembre, on les ramenait, moites et fumants, du labourage, et qu'on -leur imposait cette corvée supplémentaire, plusieurs refusaient de -boire. Et puis, que de temps perdu! que de cruches cassées! Pour -supporter cet état de choses qui durait depuis des siècles, il fallait -que ce génie de la routine dont je parlais tout à l'heure eût pétrifié -les habitants de Gigondas comme l'argile de leurs collines. - -C'est pourquoi Simon Breloque, mon prédécesseur, homme essentiellement -progressif, avait aisément compris à quel point cette situation, -compatible tout au plus avec les temps d'ignorance et de servage -populaires, s'accordait mal avec une époque d'amélioration et de -lumière. Il s'était dit qu'à lui, maire du progrès, ennemi du _statu -quo_ et de l'ornière, il appartenait d'attacher son nom à un bienfait -impérissable, de doter sa commune d'une fontaine qu'elle ne fût plus -forcée d'aller chercher à une demi-lieue, mais qui vînt la trouver à -domicile, et qui coulât jour et nuit, sur la place publique, devant la -porte de la mairie. Pour cela que fallait-il? Pas grand'chose: une -machine hydraulique et une souscription volontaire. La souscription, -il se chargeait de l'arracher à l'enthousiasme plus ou moins spontané -de ses concitoyens; la machine, il savait à qui la demander, et cela -en associant ses affections domestiques à sa gloire administrative. Il -connaissait, dans la ville voisine, un jeune ingénieur civil, plus -riche de dessin linéaire que de billets de banque, lequel semblait -fort désireux de mettre sa science et ses diplômes aux pieds de -mademoiselle Catherine Breloque, fille du maire, douce et charmante -enfant, très-pieuse et parfaitement élevée; car, par une heureuse -inconséquence dont les maires de village n'ont pas le monopole, Simon -Breloque, tout en taquinant son curé et en mangeant du lapin le -vendredi, avait voulu que ses écus frais éclos lui servissent à faire -donner à sa fille une excellente éducation dans un des meilleurs -couvents de la ville. M. Jules Mayran,--c'était le nom de -l'ingénieur,--encouragé dans ses espérances matrimoniales et consulté -par son futur beau-père sur la grande question de la fontaine, se -garda bien de le contredire: il accourut à Gigondas, muni de ses -instruments hydrographiques, contempla les beaux yeux de mademoiselle -Catherine: puis, après avoir jaugé la vieille source dans tous les -sens, il jura ses grands dieux qu'elle donnerait huit litres d'eau par -seconde, c'est-à-dire deux fois plus qu'il n'en fallait pour abreuver, -laver, baigner tous les habitants, y compris les chevaux, les moutons -et les ânes, et pour arroser, par-dessus le marché, toutes les -_garrigues_ situées derrière le village; qu'il suffirait, pour -réaliser ce prodige, de ménager une chute d'eau suffisant à faire -mouvoir un piston et tourner une roue, puis d'y adapter cent mètres de -tuyaux de plomb qui remonteraient en serpentant le long du coteau -jusque sur la place: après quoi l'on n'aurait plus qu'à y construire -un réservoir, un abreuvoir et un lavoir. Ensuite, à un moment donné, -moment de triomphe pour le maire et de liesse pour la commune! on -ouvrirait un robinet, et une eau limpide, abondante, jaillirait en -gerbe, s'épandrait en nappe aux yeux des habitants émerveillés. M. -Jules Mayran calcula scrupuleusement les frais par mètres et -centimètres, et, tout compté, maçonnerie, mécanique, tuyaux, -main-d'oeuvre et fournitures, il constata que la dépense totale ne -s'élèverait pas au delà de quatre mille francs: encore espérait-on -bien pouvoir en détacher deux ou trois cents pour réparer le clocher -de l'église. - -Armé de ce plan et de ce devis, Breloque mena l'affaire avec son -activité habituelle. Il se mit en règle à la préfecture; il eut -réponse à tout: les huit litres d'eau par seconde devinrent sur ses -lèvres quelque chose de pareil au _sans dot_ d'Harpagon. Quant au bon -vouloir des habitants, il en était d'autant plus sûr qu'il ne leur -laissait pas l'embarras du choix. Quelques retardataires, quelques -pessimistes avaient hoché la tête et prétendu que la source serait -plus fine que M. le maire, que les anciens avaient eu leurs raisons -pour la laisser au bas de la côte, et que l'on n'en serait pas quitte -à si bon marché. Je ne sais comment cela se fit, mais quinze jours ne -s'écoulèrent pas sans que ces prophètes de malheur fussent châtiés de -leur témérité: l'un fut officieusement averti que sa maison n'était -pas dans l'alignement et qu'il aurait à la reculer; l'autre, qui avait -un fils sous les drapeaux, se vit refuser un certificat d'infirmité, -de vieillesse et d'indigence qui aurait pu lui faire rattraper le -jeune conscrit; un troisième enfin apprit avec terreur que ses moutons -avaient été vus tondant la largeur de leur langue dans un pré, et que -le procès-verbal, dressé et contre-signé, allait partir pour le -chef-lieu d'arrondissement. Devant ces signes de la colère céleste, -toute opposition cessa, et Breloque acheva de triompher des -récalcitrants en annonçant aux plus pauvres que le maire payerait -très-probablement pour eux: il ne croyait pas dire si vrai! - -Bref, les derniers obstacles furent levés, et la liste de souscription -_volontaire_ se couvrit _spontanément_ de croix en guise de -signatures. - -Telle était la situation quand la chute de Simon Breloque vint prouver -une fois de plus l'inanité des grandeurs de ce monde, l'instabilité -des choses terrestres et le néant des projets de la sagesse humaine. -Le maire disparu, l'affaire de la fontaine disparaîtrait-elle avec -lui? _That is the question_, disaient en patois les Hamlet de -Gigondas. Les avis se partagèrent: du moment que cette fontaine était -un bienfait pour la commune, m'attribuer l'idée de la laisser tomber -dans l'eau, c'eût été me faire injure. D'autre part, on ne pouvait -nier que ma position personnelle vis-à-vis de ce fameux projet n'était -pas tout à fait la même que celle de mon prédécesseur. D'abord, je -n'en étais pas l'inventeur; ma gloire y était engagée de moins près -que la sienne; ensuite je n'y avais aucun intérêt, au contraire, -puisque ma maison se trouvait au bas de la colline et possédait sa -fontaine; tandis que, selon les mauvaises langues, Breloque n'avait -été si vif dans cette affaire que parce qu'il espérait pouvoir arroser -son jardin avec le trop-plein de la fontaine nouvelle. Enfin, disaient -les plus malins, notre nouveau maire a-t-il les mêmes raisons que -Breloque pour compter sur le zèle et le concours de M. Jules Mayran? -N'est-il pas positif d'ailleurs que les devis sont toujours dépassés -de moitié? Et, si ce malheur nous arrive, où prendra-t-on l'excédant, -à présent que la commune est épuisée, et que nous rentrons, Dieu -merci, dans la voie sévère des économies? - -Je levai toutes ces difficultés, je dissipai tous ces doutes en -annonçant que j'entendais accepter sans réserve la succession de mon -devancier; qu'au premier rang figurait ce projet de fontaine, regardé -comme un bienfait pour mes administrés; que ce mot seul me traçait mon -devoir, que toutes les pièces venaient de m'être renvoyées de la -préfecture, et que ce grand travail allait commencer. Ces paroles -soulevèrent une explosion de bravos, une tempête d'enthousiasme qui me -rendit toutes les joies de la popularité: quinze jours après les -habitants de Gigondas purent se convaincre que mes promesses n'étaient -pas une vaine amorce jetée à la crédulité publique. - -Par malheur, les éléments et les hommes, les pierres, le sable, la -chaux, le plomb, le bois, l'acier, tout sembla conjuré pour me rendre -cette oeuvre plus pénible, cette onde plus amère qu'elle ne l'eût été -sans doute à mon prédécesseur. Le hasard me fit mettre la main sur le -plus mauvais maçon qui pût se rencontrer à dix lieues à la ronde. Au -bout d'une semaine il y eut rixe et gourmades réglées entre ses -ouvriers et les habitants. La population, qui payait de ses deniers, -prétendait avoir droit de conseil et de contrôle. Du matin au soir, -cinq ou six paysans et dix ou douze paysannes, transformés en -ingénieurs honoraires, stationnaient sur le chantier, critiquaient -ceci, blâmaient cela, gourmandaient l'un, raillaient l'autre, et -oubliaient à qui mieux mieux le vers célèbre sur les facilités de la -critique et les difficultés de l'art. Alors les maçons leur jetaient -des pierres, les femmes criaient, les enfants pleuraient, et _ma_ -fontaine, comme je commençais à l'appeler, ressemblait provisoirement -à la tour de Babel gouvernée par le roi Pétaud. Au milieu de ces -tiraillements, les travaux n'avançaient pas. On mettait trois mois -pour creuser le bassin où devait fonctionner la roue; c'étaient dix -semaines de plus que n'en indiquait le devis. Le chiffre des journées -s'accumulait d'une manière effrayante. Le maçon, criblé de dettes, me -demandait de continuels à-compte. Quant à M. Jules, ce n'était plus le -même homme: on eût dit une eau bouillante changée subitement en eau -glacée. Sa foi robuste semblait chancelante: la certitude des huit -litres par seconde n'était plus qu'une probabilité. Il ne faisait que -de rares apparitions sur le théâtre de mes ennuis, regardait -négligemment, grondait les maçons du bout des lèvres, promenait sa -toise au hasard, puis tournait invinciblement les yeux vers une -certaine fenêtre, festonnée de vigne et de houblon, où apparaissait de -temps à autre une gracieuse et virginale figure. Le dirai-je? je -soupçonnais parfois M. Jules de se faire un bouquet de mes soucis pour -le présenter à sa jolie fiancée: pouvais-je lui en vouloir, moi qui, -avant d'être maire, avais écrit des romans? Rien de plus équitable: -j'étais puni par où j'avais péché. - -Trois autres mois s'écoulèrent. Les contrariétés, les accidents, les -retards, les _suppléments_, se multipliaient à l'infini; c'étaient -tantôt un conduit qui s'éboulait, tantôt un pan de mur qui -s'écroulait, tantôt un tuyau qui éclatait. Il semblait que chaque -lendemain fût occupé à détruire l'ouvrage de la veille. Bientôt il -devint manifeste que ce qui avait été estimé quatre mille francs en -coûterait dix mille. Ma pauvre soeur Ursule jetait les hauts cris. Ce -n'était plus une brèche, c'était une ruine. Cette fontaine devenait un -gouffre où allait se précipiter une grosse moitié de notre revenu. -D'un autre côté, comment faire? Ne pas entreprendre, passe encore! -mais reculer, c'était bien pis! D'ailleurs, la roue hydraulique était -commandée, et le mécanicien n'entendait pas qu'elle lui restât sur les -bras. Mes administrés,--mes enfants!--n'auraient-ils pas éternellement -le droit de me demander compte de leurs espérances déçues, de leur -souscription gaspillée? Ils attendaient; ils avaient soif; et, en -attendant, l'ancienne fontaine étant bouleversée par les maçons, la -nouvelle n'existant pas encore, c'était chez moi que bêtes et gens -venaient s'abreuver. Il y avait là de quoi faire prendre la campagne -en horreur! Les faunes et les sylvains, la paix et la rêverie, -s'enfuyaient au bruit de cette incessante cohue qui piétinait, criait, -jurait, obstruait mes allées, brisait mes arbustes, salissait mon -lavoir, écrasait mes fleurs, regardait derrière mes vitres et -changeait mon jardin en place publique. Tout n'était-il pas préférable -à ce provisoire? Ne valait-il pas mieux se jeter, comme Décius, dans -l'abîme béant? Je me remémorais les noms de tous les grands -bienfaiteurs de l'humanité, et je rougissais de honte en songeant au -prix de quels sacrifices--souvent de quels martyres--ils avaient -acheté ce titre glorieux. Je me reprochai mes hésitations comme un -reste d'égoïsme littéraire ou mondain, et je me déterminai à passer -outre. - -Je pus croire que mon héroïsme allait avoir sa récompense. Tout finit -en ce monde, même les ouvrages interminables. Au bout d'un an la roue -était placée, les tuyaux posés, les constructions achevées, la -fontaine bâtie, le bassin creusé; le robinet, flambant neuf, ne -demandait plus qu'à tourner pour nous verser ses trésors. L'ingénieur -vint d'un air triomphant me prévenir que je n'avais qu'à fixer le jour -de l'inauguration. Il fut décidé que ce serait le jour anniversaire de -mon avénement à la mairie. Souvenir radieux, double fête, qui mêlerait -toutes les ivresses du passé à toutes les joies de l'avenir! - -Une fois résigné sur la question d'argent, j'avais résolu de faire -grandement les choses, et voici comment je réglai le programme de la -journée: un bal champêtre aurait lieu sur la place; je danserais le -premier quadrille avec la fille du percepteur des contributions, et, à -un signal donné par le chef d'orchestre, la fontaine se mettrait à -couler pendant que nous exécuterions, ma danseuse et moi, une -brillante _pastourelle_. Je ne prétendais pas copier les magnificences -du troisième acte de la _Juive_ et changer en vin le premier tribut de -la source de Gigondas; mais du moins j'aurais soin que les bons -villageois eussent constamment, pendant ce jour mémorable, du vin à -mettre dans leur eau. Puis, après les premiers ébats, nous -descendrions chez moi avec les notables du pays et l'élite de mes -invités: un bon dîner nous attendrait, suivi, si nous étions en -nombre, d'une _sauterie_ au piano dans mon salon tapissé de toutes les -fleurs de l'automne, comme un reposoir de procession. - -Ces riantes perspectives avaient achevé de me rasséréner. Les plaies -d'argent se cicatrisaient à vue d'oeil; je ne songeais plus qu'à ma -gloire et au bonheur de mon peuple. Un seul nuage passait parfois sur -ma félicité: que dis-je? ce qui m'inquiétait, au contraire, c'était -l'absence de tout nuage, un ciel obstinément bleu depuis le -commencement de l'été, une sécheresse implacable qui tarissait les -rivières, épuisait les torrents, supprimait les sources, et -m'inspirait sur le volume d'eau de ma fontaine des doutes -invraisemblables, mais poignants. Quoique bien appauvri par mes -profusions municipales, j'aurais donné dix écus d'une averse et dix -louis d'une trombe. Voeux inutiles! Les jours succédaient aux jours, -l'azur à l'azur, les vingt-cinq degrés Réaumur aux trente degrés -centigrade. Je voyais bien une roue, des pistons, des tuyaux; mais -tout cela ne fonctionnait pas encore; rien ne me prouvait que la chute -d'eau fût assez forte pour que les pistons jouassent, pour que la roue -tournât, pour que les tuyaux se remplissent; une ou deux fois je -questionnai M. Jules: mais pouvais-je en obtenir une réponse -catégorique? Il pressait la publication des bans et achetait la -corbeille. «_Alea jacta est!_» avait dit un grand poëte en se -préparant à noyer son pays. «_Alea jacta est!_» disais-je en -m'apprêtant à désaltérer le mien. - - - - -XIX - - -Je sus bientôt que l'inauguration de _ma_ fontaine prenait dans le -pays les proportions d'un événement. La province n'est pas difficile -en fait de distractions et de commérages, et, depuis un an, il était -clair que je préoccupais l'attention publique. Déjà ma nomination -avait fort diverti les beaux esprits et les belles dames, curieux de -savoir comment je concilierais le culte des Muses avec mes fonctions -municipales. Un journaliste du chef-lieu n'avait pas peu contribué à -ces flatteuses rumeurs en publiant sur mon installation triomphale un -article fulgurant, où il peignait entre autres les vieillards de -Gigondas éperdus d'émotion, ivres de joie, enflammés de vin de Tavel, -embrassant, faute de mieux, le tronc de mes marronniers, que leurs -grands-pères avaient plantés. Cette accolade donnée au règne végétal -par le règne animal avait fait fortune, et d'écho en écho était -arrivée jusqu'à mes confrères parisiens, qui en avaient ri aux larmes. -Cette fois, ce même journaliste, ami et camarade de Jules Mayran, -notre jeune ingénieur, tailla de nouveau sa plume des dimanches et -écrivit l'article suivant: - -«_Sursum! sursum!_ le grand oeuvre de la décentralisation littéraire -et artistique, scientifique et industrielle, fait chaque jour de -nouveaux progrès. Déjà nous avons failli avoir cet hiver un opéra en -deux actes, dont les paroles, la musique et les décors sont dus, comme -on sait, à trois de nos compatriotes. Si cette solennité dramatique et -musicale a été retardée, c'est que notre Laruette, engagé pour les -secondes basses-tailles, a cru devoir résilier son engagement, et que -la chanteuse à roulades, idole de notre intelligent parterre, n'a pas -voulu s'abaisser à chanter un rôle de Dugazon. Mais tout nous fait -croire que ces légères difficultés seront levées pour la saison -prochaine, et ce jour-là nos _dilettanti_ n'auront plus rien à envier -à la moderne Babylone. Espérons-le, grand Dieu! espérons-le! Nous -avons vu paraître, ce printemps, chez notre libraire à la mode, un -roman, la _Bergère du Ventoux_, écrit par un membre de notre Académie, -et qui laisse bien loin derrière lui les productions indigestes des -Balzac, des George Sand, des Dumas, aussi affligeantes pour la morale -que pour le goût. Enfin nous savons tous qu'une des plus modestes -communes de notre département, la commune de Gigondas, a, depuis un -an, pour maire un écrivain distingué, M. Georges de Vernay, qui, -chargé des palmes parisiennes, est venu en apporter le tribut à son -pays natal. Il signe aujourd'hui les actes administratifs de cette -même plume qui a signé tant de fines critiques et d'intéressantes -nouvelles. Que dis-je? il prépare en ce moment à sa chère commune un -bienfait qui doit attirer éternellement sur son nom les bénédictions -de ses administrés. Secondé par un ingénieur habile de notre ville, M. -Jules Mayran, il a fait construire une machine qui élèvera jusque sur -le plateau du village une eau que, de temps immémorial, les malheureux -habitants étaient obligés de venir chercher au bas de leur montagne. -Ce magnifique travail est maintenant terminé. C'est dimanche prochain, -15 octobre, qu'aura lieu l'inauguration de cette belle oeuvre de -décentralisation aquatique. Une fête champêtre sera offerte à cette -occasion par M. le maire, dont l'imagination poétique ménagera, nous -en sommes sûrs, de charmantes surprises à ses visiteurs. _Utile -dulci!_ Nous présumons assez bien de nos lecteurs et de nos lectrices -pour être certains que l'élite de notre _fashion_, les dames les plus -haut placées, notre brillante jeunesse, nos plus éminents -fonctionnaires, nos savants et nos artistes, se feront une fête de -prendre leur part de cette splendide journée. Oui, nous répondrons -tous à cet appel du talent descendu de ses sphères idéales pour -devenir le bienfaiteur de l'humanité. _Sursum! sursum!_» - -On le voit, si les grands acteurs de mélodrame font précéder leur -entrée par un _tremolo_ de violoncelles et de violons, l'_entrée_ en -fonctions de ma fontaine était aussi annoncée par une assez belle -ritournelle. - -Le grand jour arrivé, je me levai avant l'aurore: la persistance du -beau temps avait redoublé mes inquiétudes. Non-seulement il n'était -pas tombé une goutte d'eau depuis six mois, mais le soleil d'août, -attardé en plein octobre, donnait à la campagne un faux air d'Arabie -Pétrée. Pas un nuage, pas un souffle d'air; le ciel était d'un bleu -de turquoise, et le thermomètre marquait dix-huit degrés à sept -heures du matin. Nous devions faire avec le mécanicien et ses -ouvriers une répétition générale, afin d'être sûrs que notre _prima -donna_--l'eau--ne manquerait pas sa réplique. - -En ce moment le fils Chapuzot,--c'est le nom du mécanicien,--jeune -garçon de quatorze à quinze ans, accourut tout essoufflé, et, après -m'avoir tiré par la manche de mon habit, il me dit à demi-voix en me -prenant à part: - ---Nous n'avons que deux litres par seconde: il n'y a pas de quoi faire -tourner la roue!... - -Avez-vous vu au théâtre, dans certaines pièces modernes, un caissier -venir annoncer à son maître que sa maison est en faillite, au moment -où s'allument les lustres du bal et où l'on entend le roulement des -premières voitures? Ma situation était tout aussi tragique, et je -sentis un horrible frisson courir de la racine de mes cheveux à la -plante de mes pieds. Comment faire? Il était sept heures; mes invités -devaient arriver à onze, et la fête commencer à midi. - ---Il faut que la roue tourne! m'écriai-je avec cette énergie du -désespoir qui ne calcule pas ses paroles. - ---Mais, monsieur le maire, c'est impossible. - ---Impossible, petit malheureux! Tu veux donc me déshonorer?... -Écoute... qu'il y ait de l'eau jusqu'à ce soir, et puis... la -sécheresse, la soif, le néant, la tombe. Demain n'existe pas pour les -désespérés! Il n'y a pas assez d'eau, dis-tu, pour que la roue tourne -toute seule?... eh bien! fais-la tourner... recrute tous les gamins du -village; qu'ils s'y attellent à tour de rôle; je serai grand et -généreux... promets-leur de l'argent, beaucoup d'argent... De l'eau à -tout prix! sauve-moi du ridicule et de la honte: songe que j'attends -dans quelques heures le préfet, le général et les plus belles dames de -la ville... va... va!... Ah! s'il ne s'agissait que de livrer ma tête! - -Chapuzot s'inclina avec un sourire narquois et courut exécuter mes -ordres. J'étais pâle; une sueur froide mouillait mes tempes; et -cependant je fus beau de dissimulation stoïque; je me retournai vers -mon adjoint et mes conseillers, et, couvrant mes douleurs d'un masque -marmoréen, je leur dis: - ---Ce n'est rien, messieurs; tout va bien. - -Pendant les trois heures qui suivirent, ma fermeté ne se démentit pas -un instant; mais j'enviai les jeunes Lacédémoniens, qui n'avaient à -cacher qu'un renard dans leur poitrine. - -Nous assistâmes à une grand'messe en musique, qui mit tout le monde -d'accord--excepté les chantres--pour remercier Dieu des bienfaits de -cette journée. A la sortie, j'interrogeai du regard mon ami Chapuzot: -il me fit signe que mes ordres s'exécutaient et que nos pompes -vivantes s'étaient mises à l'ouvrage. Bientôt nous vîmes poindre les -premières voitures, et, si j'avais pu, dans ce moment de crise, être -accessible aux fumées de l'amour-propre, j'aurais eu lieu d'être -satisfait. Évidemment Gigondas, sa fontaine et son maire avaient ce -jour-là un succès de vogue. C'était en diminutif le _tout_ Paris des -premières représentations. Autorités, notabilités, beautés, élégances, -tout affluait. Les plus jolies femmes du pays donnaient le bras à ses -dignitaires les plus huppés. Elles furent d'une grâce charmante -pour le critique changé en maire, que la plus lettrée de ces dames -appela le loup devenu berger. Elles voulurent--notez ce fait -important--descendre, en se promenant, jusqu'à mon _château_, faire -connaissance avec le salon, la salle à manger et la bibliothèque, -situées au rez-de-chaussée. La table était dressée d'avance, et elles -daignèrent approuver les nappes damassées, d'une éclatante blancheur, -les fleurs et les fruits artistement groupés dans des vases de Chine, -le vin de l'Hermitage dans des buires de Bohême. Puis elles se -passèrent en minaudant mes livres de main en main, et admirèrent les -reliures de Durut et de Bauzonnet, avec force compliments pour le -propriétaire. Elles entrèrent ensuite au salon: l'une d'elles essaya -le piano de Pleyel, qu'elle déclara excellent; et comme la chaleur -allait croissant, mes belles visiteuses se débarrassèrent de leurs -châles, de leurs écharpes, de leurs fourrures, de leurs mantelets, -qu'elles déposèrent sur les divans. C'étaient des gazouillements -joyeux, de frais sourires, d'aimables propos, auxquels, malgré tous -mes efforts, je répondais avec une préoccupation visible qu'elles -eurent la bonté d'attribuer aux fatigues administratives ou aux -distractions poétiques. - -Midi approchait; nous remontâmes sur la place, qu'avait envahie une -foule compacte. Les musiciens préludaient sur leurs instruments: la -salle de bal, recouverte d'une tente, décorée de lauriers et de buis, -attendait les danseurs. L'adjoint, le garde champêtre, le doyen de la -fabrique, se tenaient près de la fontaine, où il ne manquait plus que -de l'eau. C'était à ma danseuse que j'avais réservé l'honneur de -tourner le robinet. Je voulus prouver que ma gloire ne m'avait pas -fait oublier mon premier engagement, et je présentai galamment ma main -gantée de blanc à mademoiselle Eugénie Blanchard, fille du percepteur -des contributions. Le général et la préfète voulurent bien nous faire -vis-à-vis. J'avais l'oeil fixé sur l'horloge de la mairie, dont -l'aiguille marquait midi moins deux minutes. Mon coeur palpitait; ma -danseuse rougissait comme une pivoine. C'était un de ces instants -solennels qui sont à la vie ordinaire ce que l'Himalaya est à nos -collines. - -L'orchestre joua la chaîne des dames. Au moment où je battais un -triomphant six-quatre devant la préfète, midi sonna. Je m'arrêtai net; -un long frémissement parcourut la foule: l'émotion, l'attente, le -désir, l'enthousiasme étaient à leur zénith. Mademoiselle Eugénie, -passée de l'écarlate au ponceau, s'approcha de la fontaine et tourna -le robinet.... L'orchestre jouait déjà les premières mesures de l'air: -_Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille?..._ - -Rien ne coula. Rien! RIEN! RIEN! En ce moment, il me sembla que -Shakspeare s'était trompé, et que Banquo s'appelait Desmousseaux -de Givré. - -Un même cri, à grand'peine étouffé, vibra et mourut dans toutes ces -poitrines. Mes courtisans se hâtèrent d'affirmer que l'eau n'avait pas -eu le temps de monter et que nous allions la voir jaillir. L'adjoint -se pencha sur le tuyau, et, y collant son oreille, il nous assura -qu'il entendait distinctement le bouillonnement de l'eau qui montait. -Je me penchai à mon tour, et j'entendis en effet quelque chose comme -un bruit souterrain, pareil à celui que produit la pioche d'un mineur. -Nous vécûmes encore cinq minutes sur ce bruit et sur cette espérance. -Ces cinq minutes envolées, les visages s'allongèrent d'une façon -effrayante. Il fallut bien convenir que ce bruit consolateur, au lieu -de se rapprocher, s'éloignait. Dix autres minutes effleurèrent mon -front brûlant de leurs ailes de plomb et blanchirent plusieurs mèches -de mes cheveux. Je n'osais plus regarder autour de moi; ma main -serrait convulsivement la main de ma danseuse, qui ne soufflait mot; -je croyais lire ma honte inscrite sur toutes les figures. Un silence -de glace avait succédé au joyeux murmure de la fête. L'orchestre se -taisait; mes administrés étaient au désespoir, et mes invités -réprimaient une forte envie de rire. Atterré, hébété, stupide, -j'appelais tout bas une catastrophe, une révolution, une attaque -d'apoplexie, un coup d'épée, un coup de tonnerre qui vînt rompre, -fût-ce en m'écrasant, cette situation intolérable. - -Je fus exaucé: le coup de tonnerre demandé se personnifia dans ma -servante, qui se précipita haletante sur la place, en criant: - ---Monsieur! Monsieur! il y a une fontaine dans votre salon! - -A ces mots magiques, l'espèce d'_enchantement_ qui nous tenait -immobiles comme Bartholo dans le finale du _Barbier de Séville_ cessa -subitement. Nous descendîmes, nous roulâmes comme une avalanche au bas -de la côte. Un poignant spectacle nous y attendait. - -Voici ce qui était arrivé. - -L'eau, aussi capricieuse que les nymphes et les naïades, ses -mythologiques patronnes, avait déjoué traîtreusement les efforts de la -science. Délogée du bassin où elle coulait depuis des siècles, -violentée par une force motrice insuffisante, qui l'avait contrariée -sans la dompter, elle s'était ouvert une issue, pendant que nous -ajustions les tuyaux neufs destinés à la recevoir, et cette issue -souterraine l'avait peu à peu conduite jusqu'au mur de mon -rez-de-chaussée. Ce mur était vieux comme tout le reste de la maison: -cependant l'irruption n'aurait pas été si soudaine, si les gamins du -village, excités depuis le matin par mes ordres et par mes promesses, -n'avaient tourné la roue avec une vigueur et un entrain dignes d'un -meilleur sort. Cédant à cette impulsion énergique, mais s'obstinant à -ne pas monter, l'eau avait suivi sa pente naturelle, et, élargissant -une voie déjà frayée, elle était venue battre de sa masse poussée par -le jeu des machines un mur lézardé. Quelques heures lui avaient suffi -pour y faire sa trouée, et, par un redoublement d'ironie, à l'instant -même où, d'après mon programme, elle devait jaillir dans la fontaine -officielle, elle me donnait, à domicile, une représentation -extraordinaire. La trouée s'était faite, à cinq pieds au-dessus du -parquet, à travers une tapisserie des batailles d'Alexandre. Deux -gravures, l'_Entrée d'Henri IV à Paris_ et _Atala_, violemment -décrochées, nageaient pêle-mêle avec les femmes de Darius. Le piano, -les tables à jeu, renversés sens dessus dessous, ressemblaient à des -noyés dont on n'aperçoit plus que les jambes. Les albums, les cahiers -de musiques, les _keepsakes_, les tapis, les potiches, les cadres, les -tentures, se confondaient dans un inexprimable chaos. De cette -première station l'eau était arrivée dans la salle à manger et dans la -bibliothèque, y exerçant des ravages plus cruels encore. Là où l'on -avait salué, le matin, l'ordre, l'arrangement et l'élégance, on ne -voyait plus qu'une confusion inouïe, de tristes épaves flottant au gré -de l'onde. Adieu mon beau linge, si religieusement soigné par ma -pauvre Ursule! Adieu les fruits et les fleurs! Adieu les vases et les -buires! Mon bon vin, échappé de ses bouteilles brisées, se mêlait à -cette eau inhospitalière; mes dressoirs faisaient l'effet d'îles -battues par la vague. Les jambons, les galantines, les volailles, le -gibier, les soufflés, les compotes, les crèmes, prenaient un bain, -côte à côte avec mes beaux livres et mes belles reliures. Mais, hélas! -tout cela n'était rien encore, et j'aurais eu à me féliciter d'en être -quitte à si bon marché. Les divans du salon avaient été renversés -comme les autres meubles, et vous n'avez pas oublié que mes élégantes -visiteuses y avaient déposé une partie de leur toilette, afin d'être -plus lestes et plus champêtres. J'entendis de petits cris de douleur -et de colère auprès desquels une condamnation capitale doit ressembler -à un madrigal. «Grand Dieu! le mantelet de madame la préfète!--Ciel! -le cachemire de madame la baronne!--Bonté divine! l'écharpe en -dentelle de madame la marquise!--Maman, mon boa!--Maman, mon chapeau -de paille d'Italie!»--Toutes ces merveilles d'élégance féminine -nageaient ou se noyaient dans cette miniature du Déluge. - -Je n'ai plus gardé qu'un vague souvenir des moments qui suivirent. Je -ne pensais plus, je ne sentais plus, je ne voyais plus. Ursule offrait -une image de la statue du désespoir habillée de soie puce. J'avais de -l'eau jusqu'à mi-jambe, et je ne m'en apercevais pas. Il me sembla que -j'entendais des exclamations, des éclats de rire, puis mes invités -demandant d'une voix brève leurs voitures, puis le bruit de ces -voitures qui s'éloignaient. Il y avait là un médecin qui eut pitié de -moi. Il me prit la main, me tâta le pouls, déclara que j'avais un -violent accès de fièvre, donna ordre que l'on me hissât dans ma -chambre, que l'on me fît mettre immédiatement au lit, que l'on me -servît une potion calmante et qu'on fermât hermétiquement mes -fenêtres. Ses ordres furent exécutés comme sur une machine inerte. -Toutefois, comme le sens _littéraire_ résiste chez moi aux plus -terribles catastrophes, j'eus le temps, avant d'être emporté, d'ouïr -les deux mots suivants, qui furent comme l'oraison funèbre de mon -programme: - ---On ne peut pas dire que M. le maire de Gigondas nous ait reçus -sèchement, murmura le préfet. - ---C'est tout à fait une hospitalité d'homme de lettres, dit la -Philaminte: chez lui la fontaine ne pouvait être qu'une fable. - - - - -XX - -COMME QUOI IL N'EST PAS NÉCESSAIRE POUR FAIRE UN FOUR, D'ÊTRE AUTEUR -DRAMATIQUE - - -Il me fallut, après cette catastrophe qui fit du bruit, quatre ou cinq -mois pour me remettre le moral en équilibre. Quant aux avaries -matérielles, elles ne sont pas encore réparées. Tout compte fait, et -sans même compter l'immense déception administrative, il se trouva que -le désastre absorbait au moins deux années de mon revenu. Nous nous -promîmes, Ursule et moi, de redoubler d'économie. Le voyage en Italie -fut ajourné jusqu'à la fusion définitive de l'élément piémontais et de -l'élément napolitain, et le voyage en terre sainte jusqu'à la -réconciliation radicale des Églises grecque et latine. - -Nous avions de la marge, et je commençais à me rasséréner, lorsque -l'on vint m'annoncer que le four de la commune allait être vacant. Ce -n'est pas une affaire sans importance que la direction du four -communal. Il concentre, deux fois par semaine, la vie politique, -intellectuelle et mondaine du village tout entier: il s'y débite, -comme de juste, beaucoup de fagots; les commérages s'échauffent à -cette température, et souvent des réputations de rosières ont été -démolies entre deux fournées. Le boulanger ou _fournier_ est un -personnage considérable, presque un fonctionnaire: il dépend des -caprices de sa montre ou de son humeur de réveiller en sursaut, avant -le chant du coq, la femme de l'adjoint, ou de _brûler_ le gâteau _à -l'huile_ de la fille du marguillier. Il s'agissait donc de faire un -bon choix qui réunît l'utile à l'agréable, et obtînt l'assentiment -populaire; car je ne pouvais me dissimuler que, soit par suite de la -mobilité proverbiale des masses ignorantes (en cela bien différentes -des esprits cultivés), soit plutôt à cause de mes dernières -mésaventures, ma popularité avait prodigieusement baissé. Or la voix -publique me désignait unanimement, comme le plus digne, un jeune -_mitron_ de vingt à vingt et un ans, de la plus belle espérance, natif -de Gigondas, mais ayant étudié à Avignon les secrets les plus délicats -de la boulangerie. Ses parents étaient au nombre de mes administrés -les plus pauvres: mais, justement fiers de leur fils qui ne devait pas -manquer de donner du pain à sa famille, ils chuchotaient des paroles -mystérieuses dont je n'ai compris le sens que plus tard. On me -présenta le jeune homme qui s'appelait Hippolyte (familièrement -Polyte), et que je n'avais pas vu depuis sa plus tendre enfance. -C'était un beau garçon joufflu, haut en couleur, large d'épaules, -ayant l'air heureux d'être au monde et enchanté de sa robuste -personne; le type complet d'un Rodrigue de village pour qui tout -Gigondas aurait eu les yeux de Chimène. Il me montra complaisamment -ses bras musculeux, qui, sans doute, enfournaient son pain avec autant -de grâce que Pourceaugnac en mettait à manger le sien. Fasciné par la -superbe encolure et les façons victorieuses du beau Polyte, qui -s'était fait escorter de toutes les commères de l'endroit, je lui -annonçai que je le nommais _fournier_ de la commune; il reçut cette -faveur en homme à qui un refus ne semblait pas possible. «Voilà donc -enfin, me disais-je, une affaire réglée sans encombre!» - -Bientôt, pourtant, je m'aperçus qu'Ursule était soucieuse. Elle avait -avec le curé et avec la mère de Polyte de fréquentes conférences où -paraissaient s'agiter de graves intérêts. Un jour que le curé dînait -avec nous, je le vis faire un signe d'intelligence à ma soeur: puis il -me prit à part, et me dit que le retour et le séjour de Polyte dans la -paroisse l'inquiétait fort pour la partie la plus aimable, mais la -plus fragile de ses ouailles. Déjà il était moins content de sa -congrégation; la veille, un dimanche à l'issue des vêpres, il avait vu -trois ou quatre de ses plus vertueuses choristes rire et folâtrer avec -le superbe mitron, qui les criblait de coups de poing dans le dos; ce -qui est, comme on sait, la plus haute expression de la galanterie -villageoise. Ce jeune homme était trop beau, trop déluré, trop -séduisant: il rapportait au bercail quelque chose des civilisations -dangereuses de la ville; bref, on redoutait un malheur, et si ce -malheur arrivait, quel désespoir pour le curé! quel chagrin pour le -maire! - ---Eh bien! dis-je gaiement, puisqu'il y a péril en la demeure, puisque -Polyte est si redoutable, nous avons un moyen de neutraliser ce -Lovelace: le voilà avec un état, un four et une petite maison que je -lui loue pour rien: trouvons-lui une femme! Marions Polyte! - ---C'est ce que nous allions vous demander, mademoiselle votre soeur et -moi, répliqua le curé un peu tranquillisé. - -Il était donc décidé que nous marierions Polyte. Avec qui? ce détail -ne m'inquiétait guère: j'avais lieu de croire que le gaillard n'aurait -que l'embarras du choix. Je lui en touchai quelques mots auxquels il -répondit vaguement, mais d'un petit air guilleret et sournois qui me -donnait beaucoup à penser. - -Pour le moment, l'essentiel, d'après Ursule et le curé, était de le -piquer d'honneur, de le mettre au pied du mur matrimonial, en -préparant d'avance le logement des deux époux; ce qui, en y ajoutant -mes bontés, le four et les avantages personnels de Polyte, suffirait à -faire de lui un des meilleurs partis du village. - -Ursule, en cette circonstance, se relâcha de sa parcimonie habituelle: -on acheta du linge, une commode, un lit, une crédence; on fit recrépir -au lait de chaux la chambre de l'escalier; le tout sur la cassette -particulière du maire, qui, depuis longtemps, hélas! n'avait plus de -cassette. Enfin, quand tout fut prêt, les draps pliés, les chemises -marquées, les serviettes ourlées, les cloisons blanchies, quand je -croyais n'avoir plus qu'à jouir de mon ouvrage et à calculer -intérieurement le nombre de blanches colombes arrachées aux pattes de -ce ramier, une idée foudroyante me traversa de part en part: Polyte -n'avait pas tiré à la conscription!... - -Je le fis venir, et lui dis avec une sévérité tout administrative: - ---Mais, malheureux! vous nous avez laissés faire des préparatifs qui -me coûtent les yeux de la tête, et vous n'avez pas encore tiré au -sort!... - ---C'est vrai, monsieur le maire, répondit-il en se dandinant; mais je -suis bien tranquille: j'ai toujours eu du bonheur; je suis sûr de -tirer le meilleur numéro de la classe.... D'ailleurs, ajouta-t-il -finement, quand même je _tirerais mauvais_, tout le monde sait... -qu'il dépend de monsieur le maire... de me faire exempter. - -Ici Polyte, malgré son aplomb, s'arrêta terrifié par l'expression de -fureur qui se peignit tout à coup sur mon visage. Il faut savoir que -les paysans du Midi, et probablement de toute la France, ont une -superstition dont rien ne peut les guérir: c'est qu'il suffit d'avoir -une certaine position sociale, d'occuper des fonctions quelconques, -fût-ce les plus modestes, pour disposer arbitrairement de toutes les -consciences administratives, chirurgicales et militaires, de qui -dépend le sort des conscrits. J'ai beau me fâcher, m'emporter, sauter -au plafond, rien n'y fait: les solliciteurs s'en vont bien convaincus -que mon pouvoir est sans bornes, et que si je refuse de leur donner un -petit coup de main, c'est faute de bonne volonté. Or, j'aimerais -mieux, s'il le fallait absolument, commettre un vol à main armée ou -croire au génie de M. de Pongerville, que tenter de faire réformer un -conscrit aux dépens d'un autre, lequel pourrait _avoir du malheur_ à -la guerre ou à l'hôpital et laisser sa famille dans le désespoir ou la -misère. Cette idée seule me fait frémir; aussi, toutes les fois qu'un -de mes incorrigibles remet la question sur le tapis, je suis plus -furieux que si l'on me lisait une tragédie. Je réussis pourtant à me -contenir, pour ne pas trop compromettre ma dignité magistrale devant -mon inférieur, et je dis froidement à Polyte: - ---Vous avez donc des cas d'exemption? - ---Oui, monsieur le maire: un rhumatisme à la jambe gauche, un -commencement d'anévrisme au coeur et la poitrine attaquée.... - -Notez que, dans son empressement, il était accouru en costume de -_four_, et qu'à travers sa chemise entr'ouverte j'admirais un torse -d'Hercule Farnèse. - ---Allez, mon ami, lui dis-je avec un calme très-mal joué, allez -enfourner votre pain; quand le moment viendra, nous nous occuperons de -vos infirmités. - -Le jour du tirage, Polyte se présenta devant l'urne, les épaules -effacées et la bouche en coeur, comme un ténor qui va chanter son air. -Hélas! son étoile lui fit faillite: il amena triomphalement le numéro -deux. - -La consternation à Gigondas fut générale. Ce diable de Polyte était de -ces gens qui ont, comme Létorières, la clef des coeurs: toutes les -filles fondaient en larmes, comme si toutes avaient eu l'espoir de -l'épouser. Leur douleur était aussi touchante que bavarde. Les parents -du conscrit malheureux rôdaient sans cesse autour de moi, et -recommençaient à l'envi ce duo mystérieux qui m'avait déjà si fort -intrigué. On affectait de parler de mon crédit auprès du préfet, de -_mon ami_ le général, que je n'avais jamais vu. Les insinuations, les -sollicitations, les prières, muettes ou formulées, m'arrivaient de -toutes parts et sous toutes les formes. Il était clair que si je ne -faisais rien pour tirer Polyte de ce mauvais pas, ma popularité, déjà -fort en baisse, tomberait au-dessous de zéro. Pourtant je tenais bon, -me bornant à répéter gravement que le drame se dénouerait le jour de -la séance du conseil de révision. - -Ce jour fatal arriva, et le dénoûment fut tel que je l'avais prévu. -Quand Polyte parut en costume de mitron du paradis terrestre, et que -le conseil procéda à la révision de sa constitution, il y eut parmi -ses juges un long murmure d'enthousiasme; je crus un moment que le -général--un vieux de la vieille--allait se jeter sur lui comme un ogre -affamé de chair fraîche. Ce gracieux embonpoint, uni à cette riche -musculature, plongea le chirurgien-major en extase. Aussi, lorsque -Polyte essaya d'alléguer ses infirmités, l'admiration se changea en -une explosion d'hilarité. Le rictus du lieutenant de gendarmerie -s'ouvrit comme celui d'un crocodile, et le conseiller de préfecture -fit un calembour. Le trop superbe numéro deux fut déclaré d'une voix -unanime _bon à partir_. Mais il eut une compensation: on le proclama -le plus bel homme de son canton, et le général lui affirma qu'avec un -peu de protection il pourrait entrer dans les _cent-gardes_. - - - - -XXI - - -Le lendemain de cette journée mémorable, Polyte entra chez moi de bon -matin; il était cette fois en grande tenue, et sa figure exprimait une -foule de sentiments complexes: - ---Monsieur le maire, me dit-il, si je suis obligé de partir, je manque -ma fortune... - ---Votre fortune! répliquai-je, pas précisément... mais enfin nous -aurions fait de notre mieux pour vous assurer les moyens de vivre -honnêtement dans votre état. - ---Il s'agit bien de mon état! reprit-il avec un dédain magnifique; je -veux parler de Lise Trinquier. - ---Lise Trinquier!... qu'est-ce que c'est que Lise Trinquier? - ---Lise Trinquier! vous ne connaissez pas Lise Trinquier? Mais c'est la -fille du plus riche vétérinaire d'Avignon, proche voisin du boulanger -chez qui j'étais apprenti... Lise a perdu sa mère, qui lui a laissé -trente mille francs, déposés chez M. Girard, notaire, rue Banasterie. -Son père vient de se remarier avec une femme de quarante-cinq ans, qui -n'aura pas d'enfant; sa fille aura encore _mieux_ de vingt-cinq mille -francs de ce côté-là. Enfin, monsieur le maire, Lise a une tante... -une vieille tante qui est sa marraine, qui l'aime comme sa fille, et -dont elle sera l'unique héritière.... Cette tante, madame Cuminal, est -immensément riche: elle possède une maison à Montheux, un moulin, -trois _olivettes_, un pré, un _clos_, un jardin potager; elle récolte, -bon an, mal an, douze _salmées_ de blé et quarante quintaux de -garance... elle a une vigne, monsieur, et quelle vigne!... une vigne -de deux hectares! - ---J'aimerais mieux que ce fût _d'un hectare_ (du nectar), dis-je -étourdiment, oubliant qu'un maire ne doit pas se permettre de -paillettes. - -Polyte ne comprit pas: il était plongé jusqu'aux oreilles dans le -Pactole de la tante Cuminal. - ---Enfin, poursuivit-il, sa fortune est évaluée à quatre-vingt mille -francs; et tout cela sera pour sa nièce, pour Lise Trinquier! - ---Et Lise Trinquier est... - ---Folle de moi, fit Polyte en donnant à ces trois mots la valeur d'un -long poëme. - ---Et on vous la donne, comme cela, tout uniment, sans que vous ayez à -apporter autre chose que votre bonnet de coton? - ---Ah! pardon... _on_ exige avant tout que je sois réformé ou... -exonéré. - -Ceci méritait considération: on a vu des rois épouser des bergères; le -roman nous a montré des filles de ducs et de marquis amoureuses de -simples artisans. Pourquoi Polyte, me disais-je, ne serait-il pas -adoré par Lise Trinquier? Évidemment les distances étaient moindres. -D'une autre part, ce _on_ me semblait un peu vague. Qu'était-ce, en -réalité, que ce _on_? le père, la fille ou la tante? Séparément ou -tous les trois ensemble? - ---Mon ami, dis-je à Polyte, je prendrai des renseignements, et s'ils -me prouvent que vous m'avez dit la vérité... eh bien! nous verrons, -nous aviserons.... Réformé, il n'y faut plus songer... exonéré, c'est -un peu cher: deux mille cinq cents francs... et vous n'avez guère -d'autres répondants que vos deux bras. Mais enfin, si réellement Lise -Trinquier vous aime, et si la tante Cuminal ne vous voit pas de trop -mauvais oeil, nous tâcherons d'arranger tout cela... Je n'ai -certainement pas le coeur assez sec pour laisser un de mes conscrits -manquer, faute d'un peu d'aide, ce parti californien. - -Cet adjectif si neuf (pour Gigondas) dépaysa un peu Polyte, qui ne -s'en répandit pas moins en effusions de reconnaissance. - -Je me mis immédiatement en campagne, et averti par de pénibles -expériences, je déployai cette fois tout le machiavélisme dont je me -croyais pourvu. Mon vieux cheval tomba malade juste à point; je -l'envoyai en pension chez Trinquier, le vétérinaire, afin d'avoir des -intelligences dans la place; mes émissaires firent jaser les ouvriers -et les voisins, et bientôt je sus, à n'en pas douter, que les -renseignements fournis par Polyte étaient parfaitement exacts. -Trinquier était riche; il avait eu de sa première femme une fille -unique, qui s'appelait bien Lise, et à laquelle sa mère avait laissé, -disait-on, une trentaine de mille francs. Je m'arrangeai pour voir -moi-même Lise Trinquier au sortir de la messe: c'était une fille fort -laide, très-brune et même passablement noire, dont les yeux, le teint, -les sourcils abondants et la bouche ornée d'un commencement de -moustache dénotaient le caractère inflammable. Mis en goût par ces -premiers résultats, j'allai de ma personne à Montheux, le bourg habité -par la tante Cuminal. Le percepteur des contributions me confirma tous -les détails que Polyte m'avait donnés touchant les immeubles possédés -par cette tante, qui passait à Montheux pour une marquise de -Carabas. J'appris que Lise était en effet sa filleule et serait -très-probablement son héritière. Enfin, je me transportai chez maître -Girard, le notaire, que je connaissais de vieille date: il me répéta -que les trente mille francs légués par la mère Trinquier et placés au -cinq pour cent sur première hypothèque, seraient intégralement comptés -à Lise le jour de son mariage. On le voit, tout s'ajustait -admirablement au récit de Polyte. Cependant je ne fus pas satisfait: -je voulais tout prévoir, tout calculer, n'avoir pas à me repentir plus -tard de trop de précipitation et de confiance; je dis à Polyte: - ---Mon garçon, tout cela est bel et bien: Lise existe, les chiffres -sont exacts, la tante Cuminal a la physionomie de l'emploi; mais qui -me garantit la nature du sentiment que vous avez inspiré à cette jeune -fille? Est-ce une amourette, un caprice, une passion? Est-ce son coeur -qui a parlé? est-ce seulement sa tête! Nous autres romanciers -psychologistes, nous tenons grand compte de ces différences!... - -Polyte écarquilla de gros yeux, se demandant sans doute si je parlais -turc ou iroquois. Puis sa face vermeille reprit son expression de -contentement et de fatuité villageoise. Évidemment mes doutes -l'humiliaient, non pas pour lui, mais pour moi et pour ma commune. Il -gémissait d'avoir un maire aussi peu certain des moyens de séduction -de ses administrés. - ---Monsieur, me dit-il enfin, c'est dimanche prochain le bal du -_Corps-Saint_ (quartier populaire d'Avignon). J'y serai, Lise y sera; -vous pourrez la questionner vous-même: elle vous connaît (qui ne -connaît pas M. le maire de Gigondas?); elle vous aime déjà comme mon -bienfaiteur, et elle aura confiance en vous. - -Ces paroles, assez adroitement tournées, furent dites d'un ton de -sécurité qui devait achever de me convaincre. Le dimanche, je ne -manquai pas d'aller à ce bal, où dansaient gaiement toutes les -grisettes et toutes les petites bourgeoises du quartier: Lise, en -grande toilette, y figurait au premier rang; les galants affluaient; -Polyte les dépassait de toute la tête, et les joues de sa danseuse, -quand il battait devant elle un victorieux entrechat, offraient un -heureux assemblage de coquelicot et de noir de fumée. Il me ménagea, -entre deux quadrilles, une courte conversation avec elle; mais j'avais -compté sans la pudeur et la timidité virginales. A toutes mes -questions, insidieuses ou directes, Lise répondit par des monosyllabes -dont un juge d'instruction aurait eu grand'peine à tirer parti. Aussi -bien, pouvait-elle me répondre autrement? Ses yeux, tendrement fixés -sur le beau Polyte, ne parlaient-ils pas pour elle? Lui demander -davantage, n'était-ce pas méconnaître les susceptibilités féminines, -attenter à une sensitive, porter une main brutale sur ces ailes de -papillon qu'on appelle les rêves de jeune fille, manquer en un mot à -toutes les traditions de cette littérature _des délicats_, à laquelle -j'avais eu un moment la prétention d'appartenir? Je me condamnai, pour -ma pénitence, à venir en aide à Polyte. Mes renseignements -n'étaient-ils pas complets? N'avais-je pas épuisé et même dépassé tout -ce que pouvait exiger la plus minutieuse prudence? - -Je m'exécutai donc de bonne grâce. Trois jours après, j'empruntai, à -l'insu de ma soeur, les deux mille cinq cents francs et je les comptai -à Polyte, qui me fit un billet bien en règle sur un papier dont je -payai le timbre. Je lui adressai, sur les conséquences formidables -qu'aurait pour lui son insolvabilité, un _speech_ qu'il écouta avec -une scrupuleuse attention. Il m'appela son sauveur, emporta les -rouleaux et s'en alla en sifflotant l'air de Fernand dans la -_Favorite_. - -Quinze jours s'écoulèrent, puis six semaines, puis deux mois. Polyte -continuait d'enfourner son pain à la satisfaction générale. Je -profitai de notre première rencontre pour lui demander où en étaient -ses préparatifs de mariage. - ---Ah! voilà... me dit-il d'un air un peu embarrassé; si la chose -dépendait de Lise, ce serait déjà fait!... elle m'aime tant! -ajouta-t-il en levant les yeux au ciel. Mais le père et la tante -Cuminal ne veulent pas en entendre parler: ce sont des ambitieux, des -orgueilleux, des vaniteux, qui me méprisent parce que je n'ai rien, et -qui ont rêvé pour Lise un grand mariage: ils espèrent lui faire -épouser le greffier Malingray... - ---Mais enfin le père Trinquier est remarié; sa fille a le bien de sa -mère; elle est maîtresse de sa personne, et si elle vous aime -véritablement... - ---Ah! c'est qu'elle est mineure, reprit Polyte en se grattant -l'oreille, et... - ---Mineure, juste ciel! mais elle a de la barbe!... Je lui donnais -vingt-trois ou vingt-quatre ans. - ---Monsieur le maire, elle aura dix-huit ans aux prunes... - ---Aux prunes, grand Dieu!... Allons, j'ai fait une sottise; ce ne -sera ni la première ni la dernière. Mais vous, petit malheureux, vous -avez singulièrement abusé de ma confiance! - -Je ne voulus pas me tenir pour battu. La pureté de mes intentions, le -désir de rattraper mes deux mille cinq cents francs, un certain goût -de romanesque que j'avais gardé de ma vocation primitive, me donnèrent -une hardiesse que je n'aurais jamais eue pour moi-même. Je demandai un -rendez-vous à Lise Trinquier, et je l'obtins. J'interrogeai -l'intéressante mineure avec un mélange d'autorité paternelle, de -gravité municipale et de paradoxe sentimental. Ses réponses trahirent -un défaut absolu d'énergie et d'initiative, et même, hélas! un certain -penchant à sacrifier au Veau d'or, aux vanités de ce monde, à ce luxe -effréné qui est la plaie de notre époque... Elle aimait bien Polyte, -mais le greffier Malingray avait un joli pavillon à un demi-kilomètre -de la ville, et il promettait de l'y conduire en voiture! - -Au reste, je n'eus pas le temps de m'abandonner aux réflexions -mélancoliques que me suggérait cette nouvelle preuve de -l'appauvrissement de l'esprit romanesque en France. A peine -étions-nous ensemble, Lise et moi, depuis dix minutes, que la porte -s'ouvrit avec fracas, et le père Trinquier parut, une énorme trique à -la main... Rassurez-vous, mesdames, je dois ajouter bien vite que -cette trique ne m'était point destinée. - ---Ah! monsieur le maire, me dit-il d'un ton où le respect et la -colère se combinaient à des doses très-inégales, il est heureux pour -vous que je ne sois pas aveugle; car je vous aurais tapé comme un -sourd... Je croyais ma fille enfermée avec ce gueux de Polyte... Quant -à vous, je vous respecte, parce qu'au fond vous n'êtes pas un méchant -homme, et que, de père en fils, j'ai toujours ferré votre famille... -mais vous faites-là un vilain métier. Vous qui avez mis le nez dans -tous les livres, vous avez lu sans doute le Code pénal; vous savez, en -cas de détournement de mineure, à quoi s'exposent les complices... Je -ne vous dis que ça.--Et toi, malheureuse, poursuivit-il en se tournant -vers sa fille avec un geste de mélodrame, si tu ne veux pas que ce -bâton te brise comme verre, tu vas me jurer devant Dieu et devant -monsieur le maire de ne plus revoir ton infâme Polyte! - ---Oui, papa, oui, papa!... se hâta de répondre Lise en sanglotant. - ---Et d'épouser mon excellent ami, M. Simonin Malingray... - -Nouveaux sanglots. - ---Oui, papa, oui, papa... dit-elle enfin moins distinctement. - -Je compris que toute espérance était perdue, et je ne songeai plus -qu'à sauver ma sortie. - -J'abaissai sur le père Trinquier un regard olympien; puis je dis à sa -fille: - ---Mademoiselle, la poésie est morte, le roman se meurt; vivent les -greffiers, et soyez heureuse!... Mais si jamais votre imagination -avide d'idéal se débat, captive et meurtrie, dans les étreintes de la -réalité; si jamais votre regard, un moment tourné vers les -perspectives radieuses de l'infini, se reporte avec douleur sur -l'étroit horizon d'un ménage vulgaire; si votre front, desséché par -cette lourde atmosphère, appelle en vain des brises plus fraîches et -plus douces; si votre coeur, rivé à sa chaîne, regrette les ardeurs et -les délicatesses du véritable amour, souvenez-vous que vous avez fermé -vous-même, à dix-huit ans, de vos mains fébriles, le livre à peine -entr'ouvert du sentiment, de la rêverie, de l'enthousiasme et de la -jeunesse! Souvenez-vous, mademoiselle, que vous aviez le goût du -bonheur et que vous n'en avez pas eu le courage!!... - -Et je sortis majestueusement, laissant Lise et son père occupés à -méditer le sens de mes paroles. - -Très-peu de temps après, Polyte s'arrachait les cheveux en apprenant -le mariage de Lise avec M. Malingray, qui fit magnifiquement les -choses. La corbeille arriva tout droit de Paris, et le dîner de noces -fut un des chefs-d'oeuvre de Campé, ce cuisinier merveilleux qui a -décentralisé la gastronomie. - -Cinq mois plus tard, je vis entrer dans mon salon le curé par une -porte et Ursule par une autre; tous deux étaient pâles, mornes, -effarés, suffoqués. Une horrible catastrophe se lisait d'avance dans -leur attitude. - ---Ah! monsieur le maire, je vous l'avais bien dit, s'écria le digne -homme, il faut marier Polyte, il le faut! Ce n'est plus seulement -nécessaire, c'est urgent, très-urgent... - ---Très-urgent, répéta Ursule, les yeux baissés. - ---Marier Polyte? et avec qui? demandai-je. - ---Avec Madeleine Tournut, une de mes congréganistes, bredouilla le -pauvre abbé en rougissant jusqu'aux oreilles. - -Madeleine Tournut était une assez jolie fille, mais pauvre comme le -fut Job avant d'être duc. - ---Il le faut? - ---Il le faut. - ---Il le fallait, bégaya Ursule, qui, par cette variante, acheva -d'éclaircir la situation. - ---Absolument? - ---Absolument. - ---Et promptement. - -Ces deux adverbes joints ne suffisaient pas pour servir de dot à -Madeleine. Le jeune couple, riche d'amour, mais ne possédant pas -d'autre richesse, fut marié gratis. Ursule, qui se reprochait sans -doute de ne pas avoir fait assez bonne garde, se punit aux dépens de -sa bourse et de la mienne. Nous payâmes tout. - -Moyennant une indemnité annuelle dont je me reconnus débiteur envers -la commune, j'assurai à Polyte pour dix ans la propriété de _son_ -four.--Quant à moi, mon _four_ était complet. - - - - -XXII - - -Ces trois épisodes peuvent vous donner une juste idée de mes succès -administratifs et de mes économies municipales. Je pourrais encore -vous en raconter huit ou dix du même genre; mais à quoi bon? Le cadre -est trop étroit pour que les tableaux soient bien variés, et vous -finiriez, mesdames, par me trouver très-ennuyeux si vous n'avez -commencé par là: l'essentiel est de constater, en guise de moralité, -que l'écharpe de maire ne m'a pas mieux réussi que la férule de -critique: c'est que là-bas comme ici, à Paris comme au village, -l'homme est toujours le même. Pour se gouverner à travers ses passions -et ses vanités, il faut une habileté que je n'ai pas. Je m'étais brisé -sur les récifs du boulevard Montmartre; j'ai échoué sur les écueils de -ma pauvre commune de Gigondas. - ---Puissamment raisonné! dit M. Toupinel qui, malgré son tempérament -sanguin, avait écouté ce long récit sans donner trop de marques -d'impatience: mais, monsieur le maire ou monsieur le critique, il ne -suffit pas d'être modeste; tout homme de lettres le serait autant que -vous,--c'est une des qualités inhérentes à la profession,--il faut -encore être clair et honnête; clair pour nous, pauvres Athéniens de -Thèbes-la-Gaillarde, sur qui vos pseudonymes, à la la Bruyère ou par -_à-peu-près_, produisent exactement l'effet de la lanterne magique du -singe de Florian; honnête pour messieurs les Parisiens, qui, si vous -publiez jamais vos _Mémoires_, ne manqueraient pas de vous accuser de -ne pas avoir mis d'étiquette à vos transparents. Entre nous qui ne -comprenons pas assez et ceux qui comprendraient trop, vous n'avez -qu'un moyen de tout concilier: c'est de nous donner, dès ce soir, le -trousseau de _clefs_ que vous avez sans doute dans votre poche... - ---Rien de plus juste, répliqua George de Vernay; ces diables de noms -propres sont si terribles à manier, que je les ai momentanément -ajustés à ma commodité particulière; mais, à présent, je suis à vos -ordres; établissons, si vous le voulez, un dialogue par demandes et -par réponses, comme dans le catéchisme: ce sera une sorte de table des -matières... - - ---Eh bien, attention! je commence:--Qui entendez-vous par Eutidème? - ---M. Jules Sandeau. - ---Et Théodecte? - ---M. Louis Veuillot. - ---Et Euphoriste? - ---M. Ernest Legouvé. - ---Et Iphicrate? - ---M. de Falloux. - ---Et Théonas? - ---Lacretelle. - ---Et Argyre? - ---M. Edmond About. - ---Et Colbach? - ---M. Louis Ulbach. - ---Et Porus Duclinquant? - ---M. Taxile Delord. - ---Et Clistorin? - ---Le docteur Véron. - ---Et Molossard? - ---M. Barbey d'Aurevilly. - ---Et Schaunard? - ---Henry Mürger. - ---Et Caméléo? - ---M. Paulin Limayrac. - ---Et Marphise? - ---Madame Émile de Girardin, née Delphine Gay. - ---Et Lélia? - ---George Sand. (Alcade, saluez!) - ---Et Caritidès? - ---M. Sainte-Beuve. - ---Et Polycrate? - ---Gustave Planche. - ---Et Polychrome? - ---M. Théophile Gautier. - ---Et Bernier de Faux-Bissac? - ---M. Granier de Cassagnac. - ---Et Poisonnier? - ---M. Vivier. - ---Et Massimo? - ---M. Maxime du Camp. - ---Et Lorenzo? - ---M. Laurent Pichat. - ---Et Falconey? - ---Alfred de Musset. - ---Et Olympio? - ---M. Victor Hugo. - ---Et Julio? - ---M. Jules Janin. - ---Et Raphaël? - ---M. de Lamartine. - ---Et Bourimald? - ---M. Méry. - ---Et Hermagoras? - ---M. de Balzac. - ---A la bonne heure! maintenant vous avez mon estime: reste à savoir si -votre récit a ému la sensibilité de ces dames... - -On entoura, on applaudit, on plaignit George de Vernay; mais tout à -coup, au milieu de cette ovation de province, une voix solennelle -s'éleva pour protester: c'était celle de M. Margaret, vieux magistrat -en retraite, qui passait pour le Nestor de la contrée: - ---Jeune homme! dit-il (George a cinquante ans), j'ai été intimement -lié avec votre excellent père; ma vieille amitié vous a suivi, à -votre insu, à travers toutes vos mésaventures parisiennes; et si j'ai, -grâce à mon âge, mon franc parler avec tout le monde, ce n'est pas une -raison pour que je vous épargne vos vérités. Rien, absolument rien, -dans votre histoire, ne mérite l'intérêt qu'on vous témoigne. Tous vos -malheurs viennent d'un défaut absolu de réflexion et de prévoyance, -d'un manque d'équilibre intellectuel que je résume en ces termes: Vous -aviez trop d'imagination pour un critique, pas assez pour un -romancier: c'est pourquoi vous avez perpétuellement flotté entre vos -impressions mobiles qui ôtaient à vos jugements littéraires toute -solidité et toute fermeté, et vos lubies aristocratiques qui gâtaient -à plaisir les créations de votre cerveau. Vous avez fait de la -critique avec vos passions et du roman avec vos systèmes. Il en est -résulté que vos appréciations des oeuvres et des hommes ont sans cesse -dépassé la mesure en bien ou en mal, et que vos fictions romanesques -ont péri dans le faux et dans l'ennui. Vous, un critique! oh! que non -pas! Il faut au critique de la gravité, et vous êtes léger; de la -profondeur, et vous êtes superficiel; du savoir, et vous êtes -ignorant; de l'Antiquité, et vous ne savez pas le latin!... - ---Oh! s'écria George avec un soubresaut, comme si on avait marché sur -ses cors... - ---Non, vous ne le savez pas, reprit M. Margaret avec plus de force: -Voyons! scandez-moi seulement ces trois mots: _Urit fulgore suo!_... - ---_Urit_, deux longues, bredouilla le patient, semblable à un aspirant -au baccalauréat que son examinateur embarrasse; _fulgo_, deux longues; -_re su_, deux brèves; _o_, une longue; cet hémistiche ne peut entrer -dans un hexamètre... - ---Et vous l'y avez mis, ignare que vous êtes! vous avez oublié, -_enim_: _Urit enim fulgore suo, ignorantus!_ - ---_Ignoranta, ignorantum; dignus est intrare; cabricias arci thurum, -Catalamus singulariter_, exclama George pour se rattraper. - ---Oui, vous savez le latin de Molière; mais vous ne savez pas celui de -Cicéron et de Virgile; voilà qui est dit!... - ---Mais j'ai eu, au concours général, un prix de vers latins, un prix -de narration latine, un prix de discours latin et un prix de -dissertation latine! - ---C'est possible; mais cela date de si loin! Moi aussi, j'ai dansé la -gavotte, en 1807, comme Trénis; et aujourd'hui je ne saurais pas -mettre un pied devant l'autre. Non, mon cher, vous n'êtes pas un -critique; vous seriez tout au plus un causeur, si vous aviez su mener -côte à côte vos défauts et vos qualités. Hélas! monsieur tranche du -grand; monsieur a voulu se lancer dans le morceau d'apparat: ah! mon -pauvre ami, qu'alliez-vous faire dans cette galère? Tenez, il y a dans -vos volumes,--non pas, comme on l'a dit, en tête du premier, mais du -quatrième--une grosse tartine philosophique et déclamatoire que je -n'ai jamais pu digérer: cela s'appelle, je crois: _la Littérature et -les Honnêtes gens_. Vilain titre, jeune homme, vilain titre! J'en ai -vu un à peu près pareil, il y a quarante-trois ans, dans le -_Conservateur_, qui n'a rien conservé du tout. _Les Honnêtes gens!_ -mais c'est donner à entendre qu'il y a des gens qui ne le sont pas; -c'est médire de la société actuelle, qui du reste est au-dessus de -semblables médisances. Vous avez, messieurs, de ces manières -exclusives qui établissent des classes, des catégories, des camps, là -où il ne devrait y avoir que de bons Français, appréciateurs éclairés -des bonnes et belles choses. Ainsi vous dites encore: _Nous autres -catholiques_. Quelle arrogance! mais tout le monde est catholique, -excepté les protestants, les juifs et les Turcs; seulement, il y a -ceux qui vont à la messe, et ceux qui n'y vont pas; et ceux-là ont -peut-être droit à plus d'égards que les autres: leur religion est en -dedans, et vous n'êtes pas sans savoir que les sentiments contenus -sont les plus vivaces. Votre titre était donc détestable, et vous en -avez été cruellement puni. Grand Dieu! quel amphigouri! quel jargon -métaphorique! «Telles sont les questions que je veux effleurer ici, -comme on plante un jalon à l'entrée d'une route.»--_Effleurer_ et -_planter_ dans la même phrase! Vraiment, vous méritez que je vous -_effleure_ la joue et que je vous _plante_ là dès les premières -lignes: ceci n'est rien. Voici qui enlève la paille: «Cette -philosophie à la fois si destructive et si stérile, cette révolution -si radicale et si impuissante, avaient montré l'homme réduit -à lui-même dans un état de misère, de crime et de nudité: il -ramenait sur sa poitrine les lambeaux de ses croyances, déchirées -à tous les angles du chemin qui l'avait conduit des bosquets du -paganisme-Pompadour aux marches de l'échafaud.» Ouf! ouf! ô Cathos! ô -Madelon! ô Gali! ô Thomas! - -George baissait la tête, et j'ai su, depuis, qu'il était, sur ce -malheureux morceau, si horriblement rempli de cartilages, tout à fait -de l'avis de son critique: M. Toupinel vint à son secours: - ---Permettez, monsieur! dit-il au formidable octogénaire: est-il bien -juste de prendre dans un ensemble de sept volumes le chapitre le plus -mal réussi, et, dans ce chapitre, huit ou dix lignes qui, séparées du -reste, n'en paraissent que plus boursouflées et plus grotesques? Quel -ouvrage serait de force à résister à ce procédé? Voulez-vous un -exemple? Je me souviens qu'en 1840 M. de Balzac se livra, vis-à-vis du -premier volume de _Port-Royal_, de M. Sainte-Beuve, à un échenillage -du même genre, et il fit rire tout Paris aux dépens de l'auteur et de -l'oeuvre. Et cependant l'oeuvre a survécu, parce qu'elle est -charmante, et aujourd'hui les mêmes gens de goût admirent à la fois -Sainte-Beuve et Balzac: grande leçon, soit dit en passant, contre les -querelles littéraires!... - ---Dont les gens de lettres ne profiteront pas, grommela entre ses -dents M. Verbelin. - ---Je n'ai pas tout dit! je n'ai pas tout dit! reprit M. Margaret en se -redressant: et l'histoire, jeune homme! l'histoire! Quand vous -étudiez le livre d'un historien, il semble,--le mot est de vous,--que -vous apprenez, en le lisant, ce que vous êtes censé enseigner à vos -lecteurs: vous êtes à la merci de votre auteur; vous ne réagissez pas -contre lui; vous ne lui résistez pas! - ---Juste ciel! Je ne lui résiste pas! je ne leur ai que trop résisté, -et c'est pour cela que l'on m'a assassiné: J'ai résisté à M. de -Chalambert, racontant l'histoire de la Ligue, si méchamment mise à -mort par Henri IV; j'ai résisté à M. Nicolardot, ministre des finances -de Voltaire, et j'y ai attrapé quelques bonnes égratignures; j'ai -résisté à M. Roselly de Lorgues, le colossal historien de Christophe -Colomb, et j'y ai perdu quatre majuscules; j'ai résisté à M. -d'Haussonville, sacrifiant un peu trop, dans son excellent livre, -Louis XIV et la France à la Lorraine et à ses ducs; j'ai résisté à M. -Cousin, non pas au Cousin de madame de Longueville et de madame de -Hautefort, mais au Cousin de mademoiselle de Scudéry, de _Clélie_ et -de _Cyrus_: j'ai résisté... - ---Assez! assez! personne n'ignore, mon pauvre ami, que vous n'excellez -pas dans les morceaux de résistance. Ce que je veux aussi vous -reprocher,--et ici, mesdames, je vous prierai d'envoyer vos filles -dans la salle à manger pour préparer les _sandwiches_,--c'est -l'impudicité de votre style. Ceci, mon cher, tient à votre chasteté -exagérée. Il n'y a rien de tel, en effet, que ces esprits chastes pour -se complaire dans certains détails croustilleux, certaines images -alléchantes, certaines expressions lascives, qui... que... enfin je -m'entends: c'est au point qu'on rencontre à chaque pas, dans vos -écrits, le mot _immondices_ et le mot _souillures_... - ---_Souillures! immondices!_ quelle horreur! dit en minaudant une femme -un peu mûre, très-décolletée pour une mère de famille: Aglaé, mon -enfant! il est dix heures; va-t'en vite! Pélagie doit t'attendre au -bas de l'escalier... - ---_Immondices! souillures!_ poursuivit M. Margaret: ceci me confond et -me révolte chez un écrivain vertueux. Que l'auteur de _Mademoiselle de -Maupin_ nous montre... que l'auteur de _Madame Bovary_ nous décrive... -que l'auteur de _Fanny_ nous fasse voir... ce n'est rien, ils sont -dans leur droit; l'art, le grand art excuse et purifie tout; la -morale, la grande morale leur pardonne et leur sourit: mais -_souillures_ et _immondices_! Fi donc! Votre main n'a pas tremblé, -votre front n'a pas rougi, votre coeur ne s'est pas soulevé, quand -vous écriviez ces syllabes sales! Ah! messieurs les dévots! ce sont là -de vos inconséquences! Encore et toujours Tartufe rudoyant le sein de -Dorine et chiffonnant le genou d'Elmire! - ---Monsieur, vous êtes impitoyable! s'écria madame Charbonneau; vous -traitez bien mal M. de Vernay, qui va nous accuser de trahison... - ---Laissez-moi faire, madame! reprit le vieux magistrat: il vaut mieux -que ses vérités lui soient dites par moi que par ses ennemis. J'ai -encore à demander à George pourquoi, lui qui se pique de politesse et -de bonnes manières, lui, le chevalier français, l'aristocrate, le -troubadour de pendule, il s'abandonne à des violences, à des -invectives, à des acrimonies incroyables. Comment se fait-il que ces -gentilshommes, dès qu'ils se mettent à écrire et qu'ils font de la -critique, enveniment si aisément leur plume, et en viennent, dès les -premiers mots, à dire des choses?... - ---Sacrebleu! je voudrais bien vous y voir! interrompit George en -éclatant: vous me paraissez d'une humeur peu endurante; vous en seriez -vite aux gros mots. Quant à moi, je puis vous dire, en toute -conscience, que je n'étais pas _venu au monde comme ça_. Mais il faut -être juste pour tous, même pour ceux qui ont le désagrément de -posséder un _de_ devant leur nom. Quand on supporte, depuis quinze -ans, le poids du jour et de la chaleur, quand on a eu à ses trousses -les plus rudes jouteurs de la critique à coups de stylet ou à coups -d'épingle, quand on a été immolé cent fois sur les autels de la -démocratie et les tables d'estaminet, quand on a été traité d'idiot, -de crétin, d'hypocrite, d'énergumène, d'intrigant, de méchant, de -grotesque, on perd patience à la fin, on sort de son caractère, et -l'on est tout étonné, un beau matin, de parler à peu près le même -langage que ceux qui vous font la vie si dure. Ce n'est pas de -l'impolitesse, c'est de l'épidémie. Croyez bien que, lorsqu'on -m'attaque avec talent, avec finesse, avec malice, voire avec une -malveillance ingénieuse et habile, je redeviens moi-même et rentre -dans le ton: mais comment M. de Coislin en personne s'y serait-il -pris pour répondre à des gens qui vous impatientent à la fois par la -grossièreté de leurs opinions, la brutalité de leurs injures et la -vulgarité de leur style? Sans doute il serait plus poli, plus -chevaleresque, de dire, chapeau bas, à celui-ci: Monsieur, vous êtes -un des premiers écrivains du siècle, et j'ai fort goûté, dans le -temps, vos calembours. Permettez-moi cependant de prendre la liberté -de vous faire observer humblement que votre cause n'était peut-être -pas si intimement liée à celle de Béranger, que votre colère contre -moi ne pût s'exprimer avec un peu plus de modération; modération dont -j'aurais d'autant mieux senti le prix, que je suis, monsieur, au rang -de vos admirateurs les plus sincères et de vos plus dévoués -serviteurs; et à celui-là: Monsieur, votre tendresse paternelle pour -_Marcomir_ vous fait le plus grand honneur; on sait que les vrais -coeurs de pères sont toujours enclins à préférer ceux de leurs enfants -qui naissent avec des infirmités précoces. Toute la presse doit vous -savoir gré de vos efforts désintéressés pour venger _Marcomir_ des -rigueurs du colportage tout en rappelant _Marcomir_ à l'ingrate -mémoire des lecteurs de _Marcomir_, qui pourraient n'avoir pas assez -de souci de _Marcomir_. Maintenant, me trouverez-vous trop osé si je -me plains qu'un homme de tant d'esprit, de tant de talent et de tant -de _Marcomir_, affirme, sans en être assez sûr (oh! pardon! pardon!), -que mes livres se vendent au poids chez l'épicier; plainte, monsieur, -dont la vivacité, peut-être excessive, vous prouvera du moins le cas -tout particulier que je fais de _Marcomir_ et de vous. Et ainsi de -suite. Assurément, cela vaudrait mieux: il vaudrait mieux aussi être -un saint; je ne suis pas un saint, c'est positif, et quand ma bile -s'amasse, il faut que je me dégonfle: et puis, voyez-vous? le métier -n'est pas gai: il n'y a rien qui aigrisse le caractère, à la longue, -comme d'être trente-deux ans parmi les battus, trente-deux ans, -monsieur! depuis le seuil de la première jeunesse jusqu'à l'extrême -déclin de l'âge mûr! Et encore il y a battus et battus: de votre -temps, c'était tout profit et tout plaisir. Sous le premier empire, -les écrivains des _Débats_, Féletz et Saint-Victor[6] par exemple, -pouvaient, moyennant quelques hommages bien sentis à la gloire et à la -victoire, dire leur fait aux révolutionnaires et aux philosophes, -éreinter Voltaire, abîmer Rousseau, bafouer la _Décade_ et le -_Publiciste_, qui valaient bien le _Siècle_ et l'_Opinion nationale_, -persifler Garat, Ginguené, Morellet, qui valaient bien M. Arsène -Houssaye et M. Edmond About: ils avaient pour eux le succès, le -public, la vogue, le gros bataillon des rieurs. Et plus tard, sous la -Restauration, quel bon état que celui de battu! On payait quelquefois -l'amende, c'est vrai; mais la popularité nous remboursait au centuple: -à l'aide d'un bon procès de presse, plaidé par Mesdames Dupin, Barthe -ou Berville, M. Cauchoix-Lemaire et M. de Jouy passaient d'emblée au -rôle de grands hommes, de héros, d'idoles populaires: on allait -gaiement en prison boire le vin de Champagne et manger les pâtés de -foie gras prodigués aux heureux martyrs de la cause libérale. Les -persécutions se traduisaient en couronnes civiques, en chars de -triomphe et en actions du _Constitutionnel_, plus productives que les -meilleures terres de la Beauce ou de la Brie. Et sous ce pauvre -Louis-Philippe! que d'aubaines pour quiconque avait le bon esprit -d'attaquer le gouvernement! Il suffisait d'inventer quelque grosse -bêtise, la paix à tout prix, l'abaissement continu, le gouvernement à -bon marché, la halte dans la boue, pour recevoir immédiatement de -l'admiration publique un brevet d'homme de génie et de grand citoyen. -Un littérateur pur et simple, aurait-il eu la grâce de Nodier, la -finesse de Sainte-Beuve ou le charme d'Alfred de Musset, n'eût été -qu'un zéro auprès de M. de Genoude. Aujourd'hui les choses se passent -autrement: on est tout à la fois très-battu et très-impopulaire: on -écrit dans des journaux avertis ou suspendus; et en même temps la -démocratie, triomphante sous ses airs de défaite simulée, vous crible -de sarcasmes et d'invectives: l'on a contre soi les bohèmes, les -réalistes, les journaux à cent mille abonnés, les auteurs de livres à -vingt-cinq éditions, le gros public,--et le monsieur à cravate -blanche, précurseur aussi poli que funèbre des avertissements et des -suspensions; on est écrasé tout doucettement, sans bruit, entre deux -portes, celle qui ouvre du côté des palais et celle qui ouvre du côté -de la foule; et l'immense majorité trouve que c'est bien fait, que -l'on a ce que l'on mérite, qu'il sied d'en finir avec les -incorrigibles, les fanatiques, les ennemis de la patrie et de la -liberté, les partisans acharnés de l'ancien régime, des priviléges, de -l'inquisition, du droit du seigneur et de la corvée. Et si, par -désintéressement, on persiste à écrire dans les journaux pauvres, si -l'on se résigne à vivre chichement, à aller à pied ou en omnibus -plutôt que de vendre sa plume, des gens qui touchent vingt mille -francs par an pour manger chaque matin du chanoine et du prêtre, vous -taquinent là-dessus en petit français, et calculent d'après le chiffre -de vos sacrifices la somme de votre talent. Comment, au milieu de ces -mortifications variées, ne tournerait-on pas à l'aigre? Je suis aigri, -je ne m'en cache pas, aigri contre mes adversaires, contre mes amis -peut-être, et il n'est pas étonnant que mon style parfois s'en -ressente; c'est, je crois, à propos de Chateaubriand que l'on a -comparé certaines fidélités politiques, prolongées et moroses, à la -vertu de ces femmes mariées à des hommes beaucoup plus âgés qu'elles, -très-décidées à rester sages, mais toujours portées à croire qu'on ne -leur en sait pas assez de gré, que l'on n'apprécie pas suffisamment -les mérites et les difficultés de leur sagesse. Au fait, elles n'ont -pas tout à fait tort. Elles sont jeunes, elles sont belles; leurs yeux -brillent, leur coeur bat, un sang rose colore leurs joues; leur -blanche poitrine bondit sous le corsage sévère. Elles ouvrent la -fenêtre: sous leur regard, par un joyeux soleil de mai, passent des -couples amoureux, des fiancés du même âge, de brillantes amazones, -escortées de hardis cavaliers; au loin retentissent des cris de -plaisir et de fête; dans la maison voisine, un orchestre de bal leur -envoie l'écho adouci de ses mélodies et de ses fanfares: toutes les -voix du printemps et de la jeunesse les appellent à vivre, à aimer, à -prendre leur part de ces enchantements et de ces ivresses. Elles se -retournent vers leur foyer: un mari, noble et vénérable entre tous, -mais tourmenté de rhumatismes, leur demande sa tasse de tisane ou sa -table de tric-trac: dans les grandes occasions, trois ou quatre -voltigeurs de la même date viennent faire sa partie de whist et -comblent sa jeune femme de madrigaux contemporains de leurs ailes de -pigeon. Elle est fidèle, c'est convenu, mais elle n'est pas toujours -de bonne humeur; ne me pardonnez pas, mais pardonnez-lui!... - - [6] Le père de Paul de Saint-Victor, un de nos plus charmants - écrivains. - ---Tudieu! mon cher, comme vous y allez! s'écria M. Margaret; et quelle -bouffée de mistral a fait grincer votre girouette? Mais à quoi bon -vous mettre en frais d'éloquence? Vos belles phrases ne répondent pas -à mon réquisitoire: ce qui a causé la plupart de vos infortunes, c'est -d'avoir suivi, au lieu de la morale naturelle et humaine, une morale -de convention, une morale aristocratique... - ---Ah! prenez garde, mon vieil ami! riposta M. Verbelin, je suis à peu -près de votre avis sur les romans de George de Vernay: tout roman où -se trahit le système est jugé, et je n'en voudrais pour preuve que -les romans socialistes ou humanitaires de madame Sand, comparés à -_André_, à _Mauprat_ ou à _Valvèdre_. M. de Vernay a eu d'ailleurs le -tort de se préoccuper beaucoup trop, dans ses fictions romanesques, du -goût des salons qui ont admiré pendant vingt-cinq ans, tout en -pouffant de rire, le vicomte d'Arlincourt, et qui n'ont pas permis à -un seul des leurs d'expliquer tout ce qui se mêlait de moquerie intime -à cette admiration burlesque. Il ne faudrait pas cependant aller trop -vite; il siérait de se demander si cette morale de convention, cette -morale aristocratique, ne peut pas être, en certains cas, proche -parente et presque synonyme de l'idéal: idéal qui varie nécessairement -d'après la position sociale, les sentiments, l'éducation, les -antécédents des personnages, sans qu'il soit juste d'accuser l'auteur -d'être tombé uniformément et de propos délibéré dans l'artificiel et -le convenu. Prenons un exemple, un seul; car la discussion traîne en -longueur, et madame Charbonneau regarde la pendule. Le roman moderne, -abusant du droit du plus fort, avait singulièrement défiguré et noirci -les gentilshommes et les patriciennes: je n'insiste pas, je n'aurais, -en fait de preuves, que l'embarras du choix. Survient M. de Vernay, -qui se propose de nous offrir des types contraires. Il peint ou plutôt -il esquisse un gentilhomme doué d'une grande délicatesse d'esprit et -de coeur, une exception si vous voulez, qui a le malheur d'être le -mari d'une femme célèbre par l'éclat de ses ouvrages et de sa vie. M. -d'Ermancey, c'est son nom, est le voisin de campagne d'un autre -gentilhomme, le marquis d'Auberive, plus riche et plus noble que lui, -et qui peut, privilége bien rare! remonter aussi loin que possible à -travers ses parchemins sans y rencontrer la tache la plus légère. M. -d'Ermancey a une fille, Aurélie, adorable enfant, pure comme les -anges. Le marquis d'Auberive a un fils, Emmanuel, beau, romanesque et -passionné. Emmanuel et Aurélie s'aiment; ils sont faits l'un pour -l'autre: mais d'une part les commérages de la ville voisine et des -châteaux d'alentour font subir à Aurélie le contre-coup des brillants -désordres de sa mère; de l'autre, les journaux apportent jusque dans -la solitude habitée par M. d'Ermancey l'écho mal étouffé de la vie -bruyante de sa femme. Qu'arrive-t-il? ce qui doit logiquement arriver, -étant donnés les deux caractères et les situations respectives. Le -marquis demande à M. d'Ermancey Aurélie pour son fils, et M. -d'Ermancey la lui refuse[7]: ce scrupule est exagéré, j'en conviens; -il fait le malheur de deux êtres charmants, innocentes victimes de -fautes qu'ils n'ont pas commises; mais il complète et couronne le type -que l'auteur a voulu peindre et qui ne représente pas, selon lui, la -morale universelle, ni l'accomplissement d'un devoir absolu, mais une -certaine façon de comprendre cette morale et ce devoir. Convention, -dites-vous? soit; mais, pour cette âme délicate et timorée, cette -convention s'appelle l'honneur: elle est contraire à la loi de -nature, de cette douce et bienfaisante nature que vous aimez tant? -soit; mais cette morale naturelle, si tous la laissiez faire, pourrait -vous mener loin; elle vous dirait: Mangeons chaud, buvons frais, -aimons les jolies femmes et les bonnes truffes, soyons toujours du -parti du succès, et nargue du qu'en dira-t-on!--Appliquez cette -théorie à l'art tout entier, à la poésie, au drame, au roman, et vous -condamnez à mort des oeuvres que vous admirez, des oeuvres tout autres -que cette pauvre _Aurélie_, dont je fais d'ailleurs bon marché. Vous -détruisez d'un seul coup cet élément essentiel de toute émotion -pathétique et élevée; la lutte de la passion contre la conscience, de -la conscience contre les entraînements du coeur, de l'imagination et -des sens. Hernani arraché aux bras de dona Sol et se tuant pour rester -fidèle à son serment, morale de convention! Le Richard de Jules -Sandeau, fuyant la jeune fille qu'il aime quand il découvre qu'elle -est la soeur de l'homme qui a aimé et déshonoré sa mère, morale de -convention! Convention, le Cid, Polyeucte et le vieil Horace et son -fils! Convention, archi-convention, le Maxime et la Marguerite de M. -Octave Feuillet, qui ont fait couler tant de larmes! Vous vous -réduisez au répertoire de M. Ernest Feydeau et de M. Champfleury, à -_Sylvie_ et aux _Amants de Sainte-Périne_. Qu'en résulte-t-il? Lorsque -l'on a bien saturé le public de cette littérature; lorsqu'au théâtre -et ailleurs on a bien installé sur les ruines de la morale de -convention cette morale de nature qui commence à la glorification des -appétits et finit à l'exhibition des jambes, si l'on essaye de nous -offrir une oeuvre d'allure plus fière et plus haute, elle tombe au -milieu des sifflets, des bâillements et des éclats de rire, et nous -redemandons du _Pied de Mouton_. Donc, si cet éternel _spiritualisme -dans l'art_, dont j'avoue que nous avons un peu abusé, vous impatiente -et vous ennuie, laissez du moins à l'idéal un dernier refuge, comme on -laisse un coin de terre à un souverain exilé de son empire. Ne lui -disputez pas son île d'Elbe ou sa principauté de Monaco! Cultivez dans -vos serres chaudes, amassez dans vos vases de Chine les camellias et -les roses, les jacinthes et les tubéreuses; mais n'écrasez pas du -talon de votre botte la pauvre fleur de violier ou de clématite qui -végète sous les ruines! - - [7] Voir la note à la fin du volume. - ---Amen! dit M. Toupinel; mais, à présent, pour qu'il soit bien avéré -que le récit de M. George de Vernay nous laisse à tous une impression -salutaire, j'ai l'honneur, mesdames et messieurs, de vous proposer un -toast et un serment, avant de clore les jeudis de madame -Charbonneau.--A la province! et, tous tant que nous sommes ici, jurons -de lui être fidèles, de ne plus la quitter, de ne demander qu'à elle -seule nos sujets d'études, le but de nos ambitions, la récompense de -nos travaux, nos plaisirs, nos peines, nos illusions, nos -enthousiasmes, nos rêves, nos émotions mondaines, artistiques et -littéraires! Jurons de ne jamais remettre les pieds dans cet affreux -Paris que j'appellerais la moderne Babylone, si la nouveauté de cette -expression ne me semblait un peu hardie; ce Paris, sphinx redoutable, -dont chaque énigme coûte si cher aux téméraires qui essayent d'en -trouver le mot; minotaure insatiable qui dévore, en guise de chairs -virginales, tant de génies inédits, de songes radieux et de juvéniles -espérances: meurtrière courtisane, dont les sourires trompent, dont -les caresses tuent, dont la beauté décevante n'est que fard et -maquillage, et qui passe ses cruels loisirs à se faire des colliers de -perles avec les larmes de ses victimes: ce Paris enfin, que notre -compatriote et ami, George de Vernay, a eu tant de raisons de maudire -et dont il a si spirituellement échangé la vie fiévreuse contre la -douceur et l'innocence des champs, les soins paisibles d'une mairie de -village, les sages calculs d'une économie prévoyante et les -satisfactions délicieuses du devoir accompli... Haine et anathème à -Paris! Jurons encore une fois de n'y retourner jamais! - -L'effet de ce discours fut électrique. - ---Nous le jurons! s'écrièrent tous les assistants, avec autant -d'ensemble que les Suisses d'Uri et de Schwitz au second acte de -_Guillaume Tell_. - ---Nous le jurons! répétèrent bravement M. et madame Charbonneau! - ---Je le jure! dit George de Vernay plus violemment que tous les -autres. - ---Je le jure! ai-je ajouté de toutes mes forces, cédant à -l'entraînement général. - -Un mois après, M. et madame Charbonneau, George de Vernay, maire -démissionnaire, et moi, nous nous retrouvions ensemble dans le même -wagon, sur le chemin de fer de Marseille à Paris. Madame Charbonneau, -aussi jolie et plus Parisienne que jamais, ne perd pas son temps: elle -a déjà l'oreille de deux ou trois chefs de division, ses grandes et -petites entrées dans deux ou trois ministères, et l'on assure qu'elle -possède des recettes particulières pour faire obtenir par son mari une -recette générale. Moi, je suis au comble de mes voeux; j'ai un drame -en sept actes reçu à corrections au théâtre de Belleville, et je serai -joué au mois d'août prochain, dès que le thermomètre aura atteint -trente degrés de chaleur. Quant à George de Vernay, il a héroïquement -repris cette vie littéraire contre laquelle tous les serments -ressemblent à des serments d'ivrogne ou de joueur. Ce gaillard-là a -toujours eu de la chance, et je ne sais vraiment pas où il s'arrêtera! -A peine au sortir de la première jeunesse (cinquante ans, huit mois et -dix-sept jours), il a, dit-on, le vague espoir de remplacer, à -l'Académie française, le successeur de l'homme éminent qui succédera -au successeur du successeur de M. Viennet. - - - - -NOTE - - -Ces quinze dernières pages ne peuvent être tout à fait intelligibles -que si l'on a lu (mais qui ne l'a pas lu?) l'article de M. -Sainte-Beuve dans le _Constitutionnel_ du 3 février. Je ne saurais en -parler sans un certain embarras. Si j'en crois les échos de la petite -presse et les susceptibilités de quelques-uns de mes amis, il -paraîtrait que l'illustre critique m'a _éreinté_. Or je dois déclarer -que son article m'avait causé une impression toute différente: j'y -avais vu l'oeuvre d'un adversaire ingénieux, fin, poli, malin, -cherchant les points vulnérables (ce qui est de bonne guerre), et, en -somme, sauf quelques légères injustices de détail, me faisant à peu -près la part à laquelle je puis raisonnablement prétendre. Je m'y -étais vu surtout, pour la première fois depuis que je suis entré dans -la vie littéraire, apprécié, discuté, évalué, serré de près par un -écrivain supérieur, et cela d'une façon qui ne ressemblait ni aux -complaisances faciles de l'amitié, ni aux _gamineries_ de la bohème, -ni aux violences de la haine. Cependant, après avoir admiré et même -remercié son juge, il n'est pas défendu de recourir à l'appel et de -plaider encore. Dans le dialogue qui termine le présent volume, les -interlocuteurs de George de Vernay (qui n'est autre que moi-même) -débattent à leur manière la plupart des chefs d'accusation si -spirituellement développés par M. Sainte-Beuve: sur quelques-uns, je -me tiens pour battu; sur d'autres, je crois qu'un bon avocat aurait -beaucoup à répliquer. Je ne me permettrai, en finissant, qu'une seule -remarque,--et une remarque d'après coup,--à propos de cette pauvre -_Aurélie_, que je croyais morte et enterrée, et à laquelle M. -Sainte-Beuve a donné, en y insistant, une sorte de nouvelle vie. M. -Verbelin, le défenseur officieux d'Aurélie (page 279), la défend fort -mal, et cela par une bonne raison, c'est que je l'avais complétement -oubliée. En réalité, ce n'est pas M. d'Ermancey, le père d'Aurélie, -qui refuse sa fille à Emmanuel, le fils du marquis d'Auberive: c'est -Aurélie qui, ayant entendu toute la conversation entre son père et le -marquis, se refuse elle-même: elle cède à un scrupule peut-être -excessif, mais qui tient aux plus intimes délicatesses du coeur, et -n'a dès lors rien de commun ni avec la morale de convention, ni -surtout avec «ces duretés, ces férocités antiques, sacerdotales, -féodales et patriciennes qu'ont brisées les révolutions.»--Ici, je -l'avoue (bien qu'on soit mauvais juge dans sa propre cause), je n'ai -pas reconnu l'exquise justesse de ton dont M. Sainte-Beuve nous a -donné tant de preuves. Non-seulement il tombe dans l'emphase au -moment où il vient de me la reprocher; mais l'idée même porte à faux: -c'est justement parce que les révolutions,--que nous ne maudissons pas -toutes,--ont fait rentrer dans le droit commun les privilégiés -d'autrefois, c'est justement parce qu'il ne leur reste rien de leurs -anciens priviléges, qu'ils doivent en conserver un seul, celui de se -montrer plus scrupuleux, plus ombrageux même dans les questions tout -idéales d'honneur et de sentiment. Cette vérité ne serait-elle -reconnue et pratiquée que par l'imperceptible minorité de -gentilshommes français, le roman de bonne compagnie aurait le droit -d'y chercher ses types, de même que le roman en vogue a cherché les -siens parmi les gentilshommes tarés et les patriciennes déclassées. En -toute autre circonstance, cette nuance n'eût pas échappé à l'esprit si -fin de M. Sainte-Beuve: tant il est difficile, dans notre malheureux -métier, malgré les plus belles résolutions d'équité et de sagesse, de -ne pas s'échauffer outre mesure, de ne pas risquer l'_ut_ de poitrine, -ou bien de se borner à chanter juste! - -Cette remarque tardive m'est suggérée, au moment de mettre sous presse -cette dernière feuille, par un article de l'excellente _Revue de -Bretagne et de Vendée_ (février 1862), article signé Edmond Dupré. Je -remercierais plus vivement M. Edmond Dupré si j'étais moins son -obligé, et je le louerais davantage si, depuis bien des années, il ne -me comblait des témoignages de la plus flatteuse sympathie. Il vient -de me prouver qu'il se souvenait de mes romans mieux que moi-même; et -bien souvent il lui est arrivé de compléter ma pensée par son -interprétation aussi bienveillante que délicate, de comprendre ce que -j'avais tenté de faire plutôt, hélas! que ce que j'avais fait. Que M. -Edmond Dupré (est-ce bien son vrai nom?) reçoive ici l'expression de -ma reconnaissance! Rendre un légitime hommage à un écrivain de -province qui n'aurait eu qu'à vouloir pour réussir à Paris, n'est-ce -pas la meilleure manière de terminer un petit livre où j'ai raconté -les malheurs d'un écrivain de Paris qui eût mieux fait de rester en -province? - - A. P. - - Mars 1862. - - -FIN. - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Les Jeudis de Madame Charbonneau, by -Armand de Pontmartin - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU *** - -***** This file should be named 43294-8.txt or 43294-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/2/9/43294/ - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at -http://gallica.bnf.fr) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |