diff options
Diffstat (limited to '43275-0.txt')
| -rw-r--r-- | 43275-0.txt | 8041 |
1 files changed, 8041 insertions, 0 deletions
diff --git a/43275-0.txt b/43275-0.txt new file mode 100644 index 0000000..c0142bd --- /dev/null +++ b/43275-0.txt @@ -0,0 +1,8041 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43275 *** + +Afskriverens bemærkninger: Åbenlyse trykfejl er rettet i denne +e-bog, men forfatterens stavning er for øvrigt bevaret, også hvor den +varierer (fx Hjerte/Hjærte). _Understreg_ er brugt til at gengive +s p a t i e r e t tekst. + + + + + PALLE ROSENKRANTZ + + HVAD SKOVSØEN + GEMTE + + KØBENHAVN + + KUNSTFORLAGET DANMARK + + TRYKT I EGMONT H. PETERSENS + KGL. HOF-BOGTRYKKERI + + 1914 + + + + +I denne Bog forekommer af og til svenske Udtryk og Vendinger i +tillæmpet dansk Form. Det ufuldstændige Sprogfællesskab bevirker, +at vi danske, naar vi taler med svenske eller læser Svensk, ikke +tænker paa Svensk, som vi tænker paa Tysk eller Fransk, naar vi +hører disse Sprog tale eller læser dem. Vi oversætter heller ikke, +vi tillæmper de fremmede Ord og Vendinger. Saaledes glider Sproget +ind i vort eget, og det forekommer mig ofte for Fortællingens +Farve af Vigtighed at bevare disse halvt fremmede, halvt hjemlige +Talefigurer. Dog har jeg anset det for rigtigt, for at undgaa +Misforstaaelse, udtrykkelig at bemærke dette. + +Oversættelsesretten af Bogen til Svensk er forbeholdt. + + _Forfatteren._ + + + + +INDLEDNING + +Skovsøen -- + + + + +I. + + +En Dag i Maj 1902, kort efter at Skoven havde udfoldet sin grønne +Vaarpragt, besluttede Eigil Holst at belønne sig selv med en Udflugt +til det nordlige Sjælland. Han trængte til at faa Luft i Lungerne +og slippe bort fra Slidet, Støvet og Røgen derinde i Hovedstaden. +Desuden var han træt, nervøs og overanstrengt af haardt Arbejde. + +Eigil Holst var 26 Aar, eneste Søn af en militær Embedsmand, begge +hans Forældre var døde, hans Slægt hørte hjemme i Jylland, og selv +var han først kommen til Hovedstaden, da han 22 Aar gammel havde +ombyttet Sekondløjtnantens forsølvede Usikkerhed med en københavnsk +Politimands mindre straalende, men noget mere betryggende Udsigter. +Eigil Holst var fra Barndommen bestemt til den Vej; saalænge han +kunde huske, havde Politiromanen været hans kæreste Læsning, +Kriminalhistorien hans bedste Glæde. Pitavals berømte Værker havde +han gennemlæst Bind for Bind i den tyske Udgave; efterhaanden som +han voksede til, drev han denne Læsning systematisk, læste tyske +og engelske Værker om Kriminalogi, ja drev det endog saa vidt, at +han med Støtte fra en Fætter, der var Latinskolelærer, erhvervede +Kendskab til Fransk for at studere den berømte Macé i Grundsproget +og Italiensk for at kunne følge den italienske Skoles interessante +Forbryderteorier. + +Hans største Sorg var det, at Faderen ikke vilde lade ham studere; +han ønskede ivrigt at blive Jurist og Dommer og tænkte saa smaat paa +ved egen Hjælp at arbejde sig frem til Studenterexamen. Saa døde +Forældrene, ligesom han var fyldt 18 Aar, og han maatte forblive i +den Plads som Medhjælper hos en Boghandler, som han efter Faderens +Ønske havde tiltraadt efter at have taget Præliminærexamen. Der +blev han, til han skulde aftjene sin Værnepligt, og da han var en +ordentlig, opvakt, veldisciplineret ung Mand, blev han udtaget til +Sekondløjtnant og gjorde som saadan Tjeneste et Aar. I denne sin +Tjenestetid blev han en søgt og afholdt Gæst i Garnisonsbyens bedste +Hjem, men var forstandig nok til at indse, at Soldaterlivet for ham +kun kunde blive et Gennemgangsled. + +Hans Kompagnichef, en halvgammel, elskværdig Soldat, der var +beslægtet med en af Hovedstadens overordnede Politiembedsmænd, +skaffede ham Ansættelse i Politiet, og Eigil Holst begyndte igen +støt og roligt nede fra for at arbejde sig frem til en Stilling, +der paa en Gang kunde tilfredsstille hans Ærgerrighed og skaffe ham +Levebrødet. + +De første Aar skuffede ham, men sejg og udholdende, som han var, +forfulgte han sit Maal og naaede efterhaanden at blive anset for en +usædvanlig Brugbarhed, langt forud for sine Kolleger i Dannelse, +Kundskaber og medfødt Haandelag. Han holdt sig for sig selv, levede +stille i et Pensionat midt i Byen, søgte ikke Kammeraternes Selskab, +var derfor ikke særlig vel lidt, men uangribelig i sin Vandel. + +De andre sagde, han var en Tørvetriller, der ikke havde Sans for +andet end Tjenesten og sine mugne Bøger, og det kunde man vel ogsaa +nok sige, for han gik sin Vej lige ret ud og gav sig ikke af med +nogen. + +Eigil Holst var en usædvanlig smuk ung Mand, med brunt, krøllet +Haar, mørke, lidt drømmende Øjne, smidig og stærk, sund af Legeme, +øvet i alskens Idræt. Kvinderne beundrede ham, men han gik dem forbi +uden at se paa dem. Han var sig selv nok, og hans Gerning var ham +alt. Han holdt af lange Ture i det grønne og havde paa Cycle kørt +det meste af Sjælland igennem paa Kryds og tværs. Mest holdt han af +Nordsjælland, Egnen om Gurre og Esrom og Skovene Nord for Helsingør, +hvor Kattegat og Sundet mødes, og hvor Kullen hæver sin takkede Ryg +bag det blaa Vand. + +Han havde udsøgt sig en Yndlingsplads ved en lille Mergelgrav i +Udkanten af en Skov, tæt kranset af Træer, men med et lille Udkig +over det smilende Land og det blaa Hav i det fjerne. Særligt i Maj +var Stedet henrivende, og der kunde han sidde timevis alene med sine +Tanker, stirre ned mod den lille mørke Sø og hen over de blomstrende +Hæge og Tjørne. + +Han syntes næsten, at denne Plet var hans alene, ukendt for alle +andre, og han følte sig ogsaa som Herre til Stedet; han havde selv +tømret sig en Bænk under en høj Bøg, hvor Vandet skar sig ind under +Brinken, der støttedes af Trærøddernes Fletværk. + +Det voldte ham derfor ogsaa et øjeblikkeligt Ubehag, da han den +Dag i Maj vaktes af sine drømmende Tanker ved Lyden af Stemmer; +han rejste sig uvilkaarlig for at gaa, men i det samme traadte de +talende frem af Krattet og spærrede ham Vejen. Han blev siddende for +at lade dem gaa forbi. + +Det var en Mand paa et halvhundrede Aar og en ung lysklædt Kvinde, +efter Udseendet at dømme ikke fyldt de tyve. Manden var særdeles +omhyggelig klædt, høj, med forunderlig skarpe Øjne i et sjælden +klassisk formet Ansigt med et kort militært Mundskæg. Han blev +staaende foran Bænken og bøjede sig let mod Holst for med et Par Ord +at undskylde den mulige Ulempe, hans Komme forvoldte. + +Han talte Svensk, dog med en Betoning som en Mand, der i en Række +af Aar havde levet i Danmark. Holst bøjede Hovedet med et halvhøjt +Gudbevares og rejste sig for at gaa, men det vilde den fremmede paa +ingen Maade tillade; han var særdeles veltalende, og undskyldte +paa det stærkeste sin og Datterens Indtrængen, idet han smilende +tilføjede, at Bænken jo bød Plads for dem alle. Holst bøjede sig +høfligt, de to fremmede tog Plads ved hans Side, og den svenske +Herre sagde, at Stedet her ved Skovsøen var deres Yndlingssted, de +boede for en kort Tid paa en Bondegaard i Nærheden. + +Den unge Dame faldt ind med en kort Latter og den Bemærkning, at det +særlig var hendes Pappa -- hun udtalte Ordet med to P'er --, der +flere Gange om Dagen stilede mod denne lille blanke Sø, der ganske +vist var bedaarende, men hun holdt mere af de store Vidder, Synet +af Havet og Kullaberg i det fjerne. Saa lo hun igen med en kort +Latter og viste nogle henrivende hvide Tænder, medens et lille Blink +i Øjenkrogen spejdede, om ikke hendes Smil og Latter skulde have +afvæbnet den unge Mands fjendtlige Tilbageholdenhed. + +Hun saa lidt skuffet ud. + +Holst svarede mest med Enstavelsesord og afventede egentlig kun en +Lejlighed til med Honnør at trække sig tilbage. Den svenske Herre +syntes at nyde hans Forlegenhed, medens Datteren af og til skottede +til sin ordknappe Nabo. + +De talte om Egnen, Naturen, de grønne Træer, og den svenske Herre +roste i høje Toner den skønne, ensomme Plet i Skovkanten, hvor +de sad: »Jeg elsker denne lille Sø,« sagde han, »der ligger her, +gærdet af grønne Træer, som en idyllisk Protest mod al Haardhed og +Hæslighed i Verden derude, blank og ren som en Jomfrus Hu, medens +Solens Straaler spiller paa dens Flade ved Dag, og Himlens Stjerner +spejler sig i dens Dyb ved Nat.« + +Den unge Dame lo: »Pappa er poetisk.« + +Holst trak paa Skuldrene. + +Den gamle Herre fortsatte: »Den er vist meget dyb denne Sø, og der +lever næppe en Fisk i dens kolde klare Vand, den er Freden selv, +ubetraadt, uberørt og meget, meget stille.« + +Den unge Dame tog en stor Sten og kastede den ret højt til Vejrs, +den faldt med et Plump ned i Søen, og en Kreds af Ringe steg op af +dens Vand, bredte sig, løste sig og forsvandt igen. Hun kastede +endnu en Sten og traadte nær hen til Brinken. Rødmen steg i hendes +Kinder, der før var temmelig blege. + +Holst saa paa hende og fandt hende smuk, ret spæd men harmonisk +bygget, regelmæssige Træk, friske Læber og store leende Øjne. Skade, +at hun som alle Kvindfolk var sig sit Tække bevidst og koketterede +med sine legemlige Fortrin. + +Den gamle Herre saa paa hende med en Blanding af Ømhed og Stolthed. +Saa tog hun en mægtig Sten for at slynge den ud i Søen, men det var +tydeligt, at det oversteg hendes Kræfter. Uvilkaarlig rejste Holst +sig og traadte hen til hende som for at forhindre, at Vægten af +Stenen skulde drage hende ud over Brinken. + +Hun saa smilende paa ham og spurgte, om han da kunde slynge Stenen +midt ud i Søen. + +Med et forlegent Smil løftede han den, den var meget tung, men han +spændte sine Muskler og traadte fast ned i Jorden, hendes Øjne +hvilede paa ham med Varme, hun fandt Behag i dette Spil af Styrke og +søgte ikke at skjule sit Behag. + +Han slyngede Stenen, den faldt med et dumpt Drøn, og de store Ringe +krusede Vandfladen med let Skum, der fortog sig. + +De stirrede alle tre uvilkaarligt ud over Vandfladen og fulgte +Krusningerne, medens Ring dannede sig efter Ring. Pludselig undslap +der den unge Pige et let Skrig -- hvad er det -- hun pegede ned mod +Brinken, hvor noget hvidt kom til Syne, og traadte uvilkaarlig et +Skridt tilbage. + +Holst bøjede sig ned over Brinken og saa skarpt hen over Vandet. +Saa rejste han sig langsomt og sagde alvorligt: »Jeg tror, Frøkenen +skulde gaa bort fra Skrænten, det er ikke af den Art Ting, det +behager unge Damer at se.« + +Den svenske Herre rejste sig med et nervøst Ryk og traadte meget +hurtig hen til Brinken: »Hvad er det?« spurgte han lidt stakaandet. + +Holst vendte sig og svarede dæmpet: »Det synes at være et Barnelig, +der har ligget paa Bunden af Søen, Stenen har bragt det til Vejrs i +Vandfladen. Jeg maa se at faa det bjærget i Land, men da jeg nok kan +besørge det alene, vil jeg raade Dem til at gaa, Deres Frøken Datter +vil næppe føle sig særlig tiltalt af det Syn.« + +Den svenske Herre smilede. »Et Barnelig --. Se, se, -- altsaa gemmer +denne idylliske Sø paa sin Bund mørke Hemmeligheder, kan hænde flere +end denne. Hvorfor vil De egentlig blande Dem i dette? Lad det være +-- det er dog ikke vor Opgave at granske efter sligt, og vi betaler +jo Øvrigheden for at tage sig af den Art Arbejde.« + +Holst smilede. »Netop -- og jeg hører til dem, De betaler.« + +»De!« -- den svenske Herre saa spørgende paa Holst. + +»Ja -- jeg er ansat ved Opdagelsespolitiet i Hovedstaden -- og jeg +siger ikke med Fogden i »Brand«: »Dette er ikke indom mit Distrikt«. +Men De har formodentlig mindre Interesser for Fogders Gerning, og +jeg skal gerne søge at skaane Dem for videre Ulejlighed. Imidlertid +maa Liget jo fiskes op og bringes i den stedlige Øvrigheds +Varetægt, og det vil jeg strax sørge for.« + +Den svenske Herre rystede smilende paa Hovedet. »Det vil sige, at +De, min Herre, har gjort en Fangst, sat Foden paa et Spor, som +De nu skal til at forfølge for at føre et stakkels Menneske for +Retfærds Skranke -- eller Urets Skranke maaske -- hvem ved det. +Ulla,« sagde han henvendt til den unge Dame, »gaa du hjem, jeg vil +hjælpe Hr. Detektiven med at bjærge Fangsten i Land.« Den unge Dame +havde trukket sig tilbage til Bænken, ved Ordet »Detektiv« saa hun +forundret op, der gled ligesom en Skuffelse over hendes Ansigt, hun +bøjede Hovedet som til en Slags Farvel og gik langsomt bort ad Stien +bag Skovgærdet. + +Den svenske Herre vendte sig mod Holst, og idet han af sin +Brystlomme fremtog en lille Visitkortbog, rakte han Holst sit Kort +med et Smil. + +»Det er vel bedst, vi bliver bekendt med hinanden, inden vi gaar til +det fælles Arbejde.« + +Holst kastede et Blik paa Kortet; der stod under en femtakket Krone: +Arvid von Ankerkrone, f. d. Ritmester ved skaanske Dragoner. + +Holst bukkede. »Jeg beklager ikke at kunne gøre Gengæld. Jeg har +intet Kort hos mig. Mit Navn er Eigil Holst, Overbetjent ved +Københavns Politi -- og« tilføjede han med et Smil, »før dette +Sekondløjtnant ved 9. Regiment.« + +Den gamle Herre rakte ham Haanden: »Altsaa Soldat som jeg -- det er +mig en Fornøjelse at gøre Hr. Løjtnantens Bekendtskab. Lad os skride +til Værket.« + +Det gjorde de. Først maatte de kaste Frakken, -- Ritmesteren hængte +med stor Omhyggelighed sin over Bænken og smøgede sine blændende +hvide Skjorteærmer op. Saa bevæbnede de sig med nogle afbrudte Grene +og efter nogle Minutters Arbejde lykkedes det at bjærge det lille +Lig ind paa Bredden. + +Holst bøjede sig ned over Liget -- det var et næppe fuldbaarent +Barnelig, der øjensynlig havde ligget nogen Tid paa Bunden af +Graven, det var ganske nøgent, som en lille Mumie med fladtrykt +Ansigt, men endnu tilsyneladende friskt. Det saa ud, som om Halsen +bar et Stranguleringsmærke. Den triste Historie var ikke vanskelig +at fortælle, det var den gamle -- Letsind, svegne Løfter -- Skam og +Næringssorg. + +»Hvad vil De nu?« spurgte Ritmesteren. + +»Se at faa dette lille Menneskelig anbragt i en Kasse og sendt +til Herredskontoret for at overlade Stedets Øvrighed det videre +fornødne.« + +»Selv faar De ikke noget at gøre med det?« + +»Næppe,« svarede Holst, »det plejer at være en meget let Sag at +opspore den Art Forbrydelser, og det vil næppe vare længe, inden den +stakkels Moder er funden. Stakkel, det bliver drøje Dage, men derved +er jo intet at gøre.« + +Ritmesteren saa skarpt paa Holst. »Hvad om vi slet intet gjorde ved +det? Lod Liget ligge? Rævene vil sikkert fortære det, inden det +bliver Dag igen, og saa -- saa er der ingen, der faar mere at vide +om det.« + +Holst rystede paa Hovedet. »Ritmesteren kender jo en Soldats +Pligter, mine Pligter er her Soldatens. En ganske anden Sag er det +med Dem. De behøver selvfølgelig intet som helst at foretage Dem.« + +Ritmesteren smilede lidt tungt. »De har Ret. Vi Mennesker er nu en +Gang sat til at fortrædige hverandre for den store Retfærdigheds +Skyld. Lad os fortrædige hverandre -- i Guds Navn da.« Han vendte +sig mod Søen og sagde ligesom hen for sig. »Hvem véd, om ikke denne +smilende, tavse Sø gemmer andre Gaader i sit Skød? De skulde tømme +den, Hr. Detektiv, for at anholde den med det samme, om den maatte +vise sig at være medskyldig i flere Forbrydelser.« + +»Det vilde være et svært Arbejde,« sagde Holst, »og unyttigt +tillige. Nej, det, der allerede foreligger, kan saamænd være nok.« + +Saa dækkede han det lille Lig til, og Herrerne fulgtes til den +nærmeste Bondegaard. Ledsaget af en Karl med en Trillebør og en +Kasse, vendte de tilbage til Stedet, og Liget blev anbragt i Kassen, +og kørt til Bondegaarden, hvor det blev indsat i en Vognport, medens +Holst ufortøvet begav sig paa Vej til Herredsfogdens Bolig for at +anmelde Ligfundet. + +Ritmester Ankerkrone gik tilbage til Søen og blev siddende en Stund +i dybe Tanker, medens hans Blik ligesom søgte at gennemtrænge +Vandet og bringe Søen til at røbe flere Hemmeligheder, om den gemte +saadanne i sit Skød. + +Han saa meget forstemt ud, da han kom hjem, og hans Datter søgte +forgæves at sprede hans Tungsind. Selv var hun egentlig mere berørt +af Mødet med Holst end af Begivenheden; det glædede hende at høre, +at den unge Mand var Løjtnant, altsaa en Gentleman, der rimeligvis +en Gang kunde blive Politichef eller saadant. Ualmindelig smuk og +velopdragen var han, saadan havde hun egentlig aldrig tænkt sig en +»Detektiv«. + + + + +II. + + +Sagen forløb meget jævnt og hurtigt. Herredsfogden tog straks efter +Anmeldelsen alvorligt fat paa Undersøgelsen. Det lykkedes at finde +Barnemordersken, en Bondepige fra en tæt ved Søen og Skoven liggende +Gaard. Hun tilstod strax. Barnet var født i December Aaret forud, +hun havde kvalt det strax ved Fødslen og pakket det ind i nogle +Klæder for at bringe det ved Nattetid til Søen og sænke det ned ved +Brinken, hvor det fandtes. + +Saavel Holst som Ritmesteren afgav Forklaring, der jo ikke var af +større Betydning for Sagen, men førte til, at Herredsfogden og +Ritmesteren lærte hinanden at kende. Herredsfogden, der var en +gammel Ungkarl og levede temmelig ensomt, fandt stort Behag i den +fine, aristokratiske Svensker, og denne lod til at interessere +sig meget for alt, hvad der havde med Rettens Pleje at gøre. +Herredsfogden fritog meget chevaleresk Frøken Ulla fra at give +Møde i Retten, og medens Sagen gik sin Gang, traf Ankerkrones +og Herredsfogden hyppigt hinanden. Frøken Ulla spurgte ofte +interesseret efter den smukke unge »Detektiv«, som hun og Faderen +kaldte Holst, og Herredsfogden smilede, lidt overlegent, skønt han +indrømmede, at den unge Politifunktionær var en særdeles dannet og +beleven ung Mand. + +Imidlertid skete der noget, der gjorde Sagen indviklet og voldte +Herredsfogden stor Ulejlighed. Ritmesteren var indbudt til Aften +hos ham -- de var begge passionerede Beziquespillere, og i en Pavse +under Spillet beklagede Herredsfogden sig over de Fortrædeligheder, +den tilsyneladende vel oplyste Sag skulde forvolde ham. + +Ritmesteren laa tilbagelænet i en Kurvestol og nød en af +Herredsfogdens bedste Cigarer, mens han nippede til et Glas »Punch«, +som Herredsfogden af Hensyn til sin Gæst havde ladet sætte frem. +Herredsfogden gik selv nervøst op og ned ad Gulvet og talte hurtigt: + +»Ser De, Hr. Ritmester -- de fordømte Læger gør ikke andet end +Ulykker. Distriktslægen, som mellem os sagt er et Asen, har ved at +snitte i det lille Kadaver fundet ud, at Barnet har taget Næring +til sig. En anden lige saa kløgtig Gripominus af Arten Medicus har +sluttet sig til ham. Jeg har Pigens Udsagn om, at Barnet strax er +ombragt, men da vor vise Straffelov sondrer meget skarpt mellem +større eller mindre Hastighed i Expeditionen af saadan et lille +Væsen til det hinsides, maa den Sag slaas fast. Har Pigen Ret i sit +Udsagn, siger Lægevidenskaben, er det Barn, vi har faaet fat i, slet +ikke Marie Andersens -- saadan hedder Pigen -- men et helt andet. +Da Marie imidlertid har tilstaaet, at et Barn er født og ombragt af +hende, saa er der en Mulighed for, at der kan være et andet Barn +paa Bunden af denne fordømte Mergelgrav, og det maa undersøges. +Pigen bliver ved sit og de kloge Læger ved deres, og derfor maa Søen +tømmes.« + +Ritmesteren lo. -- »Mener Hr. Herredsfogden virkelig, at det er +nødvendigt at tømme Graven ud for at konstatere det? Sæt nu, at De +fandt et helt Regiment Barnelig paa Bunden, hvad vilde De saa gøre?« + +Herredsfogden kløede sig i Hovedet: »Se at finde et tilsvarende +Regiment Barnemordersker; med den Moral, vort Samfund har, er der +saamænd nok af den Slags.« + +»Saa -- er Danmark saa umoralsk?« spurgte Ritmesteren. + +Herredsfogden rystede paa Hovedet: »Aa jeg tænker egentlig snarere +paa et Overmaal af saakaldet Moral end paa det modsatte. Saadan +som Samfundet og Lovene behandler en stakkels Pige, der kommer for +Skade, er det egentlig intet Under, hun bliver angst og klemmer +til. Naa, det er jo ikke mig, der skal lave Lovene, lad dem om +det, der skal det. Jeg har kun at dømme efter dem. Jeg skal jo til +Bunds i Sagen, selv om det vilde ærgre mig, om jeg skulde tømme den +Mergelgrav. Distriktslægen, den forbenede -- noksagt -- holder paa, +at hvis Barnet er ombragt strax, er det ikke det Barn, og blot for +at faa ham overbevist og slippe for ham snarest bliver jeg nødt til +at sætte en Archimedesskrue i Bevægelse rimeligvis i Morgen. Jeg +har forresten skrevet til den unge Politimand, Holst, som er en +Protegé af en af mine Venner derinde, og som skal være flink, for +underhaanden at høre lidt om lignende Tilfælde. De Folk derinde fra +har saa stort et Materiale, og Lægerne er færdig ved at ærgre Livet +af mig. De gør saagu ikke andet end Fortræd baade paa levende og +døde.« + +Ritmesteren sad tilbagelænet i Stolen og blæste Røgen af Cigaren i +store Ringe. »Tømme Søen ud. Tja, hvorfor ikke, men i Herredsfogdens +Sted gjorde jeg det ikke. Det med Ernæringen er dog et ret +ligegyldigt Spørgsmaal, og naar Pigebarnet har tilstaaet, saa er +Sagen, synes mig, klar. Nej, jeg gjorde det ikke. Sæt, som jeg +siger, at Bunden er dækket af Lig -- hvad saa?« + +Herredsfogden lo. »Aa, det er der næppe Fare for. Det hele er jo +ogsaa ret simpelt. Afløbet er let, da Søen ligger højt, og der fører +en dyb Grøft forbi Skoven. Vi kan følges ad derop i Morgen og se +til.« + +Ritmesteren kaldte paa Datteren, der sad ved Klaveret i Dagligstuen +og spillede for Herredsfogdens Husbestyrerinde, en ældre Slægtning. + +»Ulla,« sagde han, »nu tømmer de Vandet af vor Sø deroppe i Skoven, +saa kan vi lige saa godt rejse hjem til Malmø med det samme.« + +Ulla lo. »Man skulde tro, Pappa var forelsket i den Sø deroppe. I +de fire Uger, vi har været her, har han besøgt den hver eneste Dag. +Jeg takker Herredsfogden saa meget for, at vi bliver fri for den, +nu keder den mig. Den unge Detektiv var lige saa indtaget i Søen +som Pappa. Han vilde sikkert ærgre sig lige saa meget, om han kom +igen og fandt den tom.« Ulla rødmede let ved Tanken om den unge +»Detektiv«, hun vendte Hovedet bort. + +»Frøkenen kan spørge ham selv,« sagde Herredsfogden med et lille +Smil, »han kommer herud i Morgen, i Tjeneste. Hvis De ønsker at +forny Bekendtskabet, kan De jo gøre mig den Ære at spise Frokost her +sammen med Løjtnanten.« + +Ulla rødmede stærkere. Ritmesteren brummede. + +»Skal han hjælpe med Tømningen af Søen deroppe?« + +»Ikke just det,« svarede Herredsfogden -- »men jeg ønsker at tale +med ham, bagefter kan vi jo gaa op og se paa Arbejdet.« + +Ritmesteren rejste sig: »Skal vi tage endnu et Parti, Hr. +Herredsfoged?« Det gjorde de. Om Aftenen, da Ritmesteren og hans +Datter gik det Kvarters Vej, der skilte deres og Herredsfogdens +Bolig, var Ritmesteren i slet Humør. Ulla spurgte med et Smil, om +Pappa havde »forloret« mange Spil. + +»Nej,« sagde han, »men nu rejser jeg. Den Idé med at tømme Søen er +for absurd.« + +»Det kan da være Pappa ligegyldigt,« indvendte Ulla. »Det kan det,« +svarede han skarpt og gik tavs videre. + +Ulla syntes, Pappas Humør var blevet slettere siden den Dag, de +fandt Barneliget deroppe og traf »Detektiven«. Ulla rødmede, hun +tænkte ligegodt temmelig meget paa den unge Mand; men smuk var han +og meget beleven. Imorgen skulde hun faa træffe ham igen. + + + + +III. + + +Eigil Holst modtog med nogen Undren Herredsfogdens Opfordring til at +komme til Stede, han troede Sagen sluttet; den var lidet indviklet, +og af Aviserne havde han set, hvorledes alt efterhaanden var oplyst. +Men da det jo var muligt, at der forelaa et eller andet, med Hensyn +til hvilket man ønskede en Udtalelse fra ham, der jo var den +egentlige Anmelder, erhvervede han let en tjenstlig Tilladelse til +at give Møde, og han benyttede med Glæde Lejligheden til en Tur til +sin Yndlingsegn. De Herrer Forbrydere i Hovedstaden holdt allerede +saa smaat Sommerferie, og der var ikke saa forskrækkelig meget at +bestille i Byen. + +Herredsfogden tog særdeles venligt imod ham og bad ham til Frokost, +hvad Holst med Glæde tog imod. Han var en meget fintfølende Natur, +og den bureaukratiske Stivhed, hvormed en Del af de Dommere, +han kom i Berøring med i Embedsmedfør, behandlede ham, var ham +ubehagelig. Det Skel, som Examen og Rang rejste mellem overordnede +og underordnede Politifunktionærer, fandt han urimeligt. I Tjenesten +var han selv høflig og udførte punktligt givne Ordrer; men det +pinte ham, at Størstedelen af hans Foresatte syntes helt at glemme, +at han med sin Uddannelse og sin Tjenestestilling i Hæren maatte +føle sig krænket ved denne Mangel paa Hensyn. + +Herredsfogden opfattede Forholdet ganske anderledes. Han behandlede +Holst med den yderste Forekommenhed og Elskværdighed, og medens +Frokosten tilberedtes, bænkede han ham i en magelig Stol i det store +Privatkontor ved en god Formiddagscigar og satte ham ind i den +latterlige Strid mellem de juridiske og de medicinske Avtoriteter. +Holst smilede, det var ikke første Gang, han traf paa det. Lægerne +havde nu en Gang svært ved at indse, at deres guddommelige Viden har +Grænser, og intetsteds skyder deres Avtoritet frodigere tilvejrs end +i Retsmedicinen. Rimeligvis var Distriktslægens »Fund« af Rester +af Næringsmidler i Barneliget meget lidet betydende. Naar det var +konstateret, at Liget havde ligget 5 Maaneder i Vandet, kunde meget +vel forskellige Opløsninger eller indsivet Vand have dannet de +saakaldte Rester af Næring, og naar Pigebarnet i alt andet talte +sandt, var der ikke megen Grund til at tro, at hun skulde lyve i +dette. + +Det, Herredsfogden egentlig vilde Holst, var at formaa ham til +underhaanden at fremstille Sagen for de medicinske Avtoriteter i +Sundhedsraadet, hvortil han havde erfaret, at Holst tilfældigvis +havde god Adgang, ved forskellige Tjenester han havde haft Lejlighed +til at bevise Raadet eller Kollegiets første Mand. Dette var +berørt mellem dem allerede ved Anmeldelsen. Holst lovede med Glæde +at gøre det lidet, han formaaede, og forsøgte saa smaat at faa +Herredsfogden fra at lade Søen tømme. + +Ganske vist var det Sværmeri, Sentimentalitet, men han vilde saa +gærne beholde sin lille Plet i Skoven; det sagde han ikke, men det +laa bag hans Bestræbelser. Paa det Punkt lod Herredsfogden sig +imidlertid ikke rokke. Han var ikke saa lidt af en Pedant, og naar +Distriktslægen offentlig havde udtalt, at det maatte være et andet +Barn, saa skulde det dokumenteres, at han -- Herredsfogden -- havde +Ret, om han saa skulde have tømt Esrom-Sø. Holst tænkte saa smaat +paa at sige, at det var et stort Held, at Esrom-Sø ikke laa i den +Jurisdiktion, for Herredsfogden saa ud til at være en Mand, der +holdt fast ved sit. + +Kort før Frokost kom Ritmester Ankerkrone med Datter. Ritmesteren +hilste venligt paa Holst, og Ulla sendte ham et lille koket +Genkendelsens Nik, som han modtog med skyldig Honnør. Holst var som +berørt ikke af dem, der viste det smukke Køn megen Opmærksomhed; han +havde saa ringe Lejlighed til at træffe Kvinder i Hjem, og de mange +Kvinder, han kunde træffe »ude«, som han kaldte det, mødte han med +væbnet Nevtralitet. Her var det en anden Sag, han var Herredsfogdens +Gæst i et venligt, hyggeligt Hjem og anstrengte sig for at være saa +elskværdig som mulig. + +Ulla forbavsedes let over den tilsyneladende Forandring i hans +Væsen, men, som hun sagde for sig selv, han var saa munter, at man +glemte det andet. Det andet var »Detektiven«. Holst og Ulla blev +rigtig gode Venner, de sad ved Siden af hinanden ved Frokosten, og +Holst benyttede Lejligheden til at se lidt ind i de klare Øjne og +glæde sig over det friske, fortryllende Smil. Ulla mærkede det godt +og straalede om muligt endnu friskere. + +Ritmesteren var forstemt, han vilde paa ingen Maade tillade, at Ulla +fulgte med til Mergelgraven, man kunde ikke vide, hvilke uhyggelige +Rædsler det Vandhul kunde huse i sit Gemme, og uagtet Holst lo og +forsikrede, at Faren var saare ringe, og at det tværtimod vilde +være meget oplivende, om Frøkenen vilde ledsage dem paa den smukke +Spadseretur, blev Ritmesteren ved sit, og Ulla maatte blive hos +Herredsfogdens Husbestyrerinde, hvad der var hende meget lidt til +Maade. + +Ved Mergelgraven var Arbejdet godt i Gang. Det lededes af Herredets +Politibetjent, en gammel Hugaf, der havde tjent som Underofficer +ved Hestfolket og gjort begge Krige med, en paalidelig Mand, men +stærk i sin Begrænsning, hvad det aandelige angik. Han dirigerede +fortræffeligt baade ved Fugleskydninger og Arbejder af mere +repræsentativ Art og forstod at sprede Glans over Herredets Fester. +Det var en Fryd at se ham marchere i Spidsen for Skyttetoget ved de +lokale Fugleskydninger, og hans Tale for Kongen ved disse festlige +Lejligheder -- Landets Konge, ikke Fuglekongen -- var noget af +en Begivenhed, der kun svækkedes derved, at han holdt en saadan +Tale tre Gange aarlig og havde gjort det i næsten samme Tidsrum, i +hvilket Landets Overhoved havde virket som saadan. Men hver Gang +sagde han, at han fandt en ny Side at dvæle ved. + +Tømningen af Mergelgraven var for ham en Begivenhed, og hans +Arrangementstalent havde ikke fornægtet sig. Stengærdet var brudt +igennem paa tre Steder, og tre Skruer virkede samtidig, drevne +af Lokomobilet til Sognets Andelstærskeværk, der var stationeret +i en Gaard tæt ved Skoven. Byens Smed og »Mekanikusk«, som han +kaldtes, havde konstrueret en Axel, der snurrede, saa det var en +Fornøjelse, og medens Byens Folk stod paa Gærdet, ledede Betjenten, +akkompagneret af Lokomobilets Hvæsen, den »rationelmæssige« Tømning, +som han kaldte det Arbejde, der laa for. + +Da Herredsfogden og hans Gæster kom til Stedet, slog Betjentens +ledende Holdning over i behersket Underdanighed, han skelede +lidt til Holst, det kreperede ham, at en Betjent fra Byen skulde +inviteres til Gæst hos Herredsfogden. Selv ansaa han sig for mindst +lige saa god som Holst, der dog, naar alt kom til alt, kun var +Overbetjent, medens han selv kunde kalde sig Assistent, om han +vilde -- og det vilde han forresten for det meste ude paa Landet. +Herredsfogden lo ad Arrangementet, og Holst skjulte et stille +Smil, men gik forresten strax hen til Betjenten og udtalte sin +Anerkendelse saa aabent og umiskendeligt velvilligt, at den andens +Stramhed forsvandt, og han følte en vis Glæde ved at kunne vise de +Herrer derinde fra, hvad det lokale Politi kunde sætte i Scene. + +Imidlertid tømtes Graven langsomt, der var paa sine Steder 7 à 8 +Alen til Bunden, og Skrænten var stejl. Fisk fandtes slet ikke, +den syntes ganske ubeboet, og der fandtes ikke heller Spor af de +Klæder, som Pigen havde erklæret var svøbt om det lille Lig. + +Holst stod paa Gærdet ved Siden af Ritmesteren og Herredsfogden +og saa lidt vemodig ud over de gule Skrænter, der kom til Syne, +efterhaanden som Vandet løb ud. Pludselig følte han et Tryk paa +sin Arm, det var Ritmesteren, der ligesom greb krampagtigt om hans +Haandled, kun et Sekund, saa slap Taget. + +Holst saa forundret paa sin Nabo, Ritmesterens Ansigt var +paafaldende blegt, og hans Øjne var vendt mod Bunden af Graven. +Holst fulgte Blikket og rettede sig. Det var besynderligt -- hvad +kunde det være? + +I samme Nu lød der et Udraab fra Mændene langs Gærdet -- alles +Blikke vendtes mod Brinken, hvor Vandet var veget fra en Fordybning +tæt under Bænken, omtrent der, hvor Barneliget var kommet til +Syne. Holst stirrede mod Stedet, og i Overfladen af det vigende +Vand blinkede noget blændende hvidt, der tegnede sig vegt og rundt +mod den gule Skrænt. Vandet sank, og medens Blodet stivnede i +hans Aarer, saa han Liget af en fuldstændig nøgen Kvinde, strakt +paa Ryggen, holdt nede ved to svære Sten, hvoraf en var bunden om +Fødderne, en om Halsen. Alle strømmede til, og Herredsfogden banede +sig med Vanskelighed Vej ned ad Skrænten. Der blev dyb Tavshed, kun +Lokomobilet hvæsede og Skruerne knirkede -- medens de forsamlede +Mænd stod maalløse, uforstaaende, næsten lammede af dyb og tavs +Rædsel. + +Lidt efter lidt bredte en Hvisken sig fra Mand til Mand, Arbejdet +standsede, og ganske langsomt, uden Kommando nærmede Mændene +sig Stedet og tog fat; de bar Liget op ad Skrænten og lagde det +i Græsset nær ved Bænken. Holst og Herredsfogden fulgte efter, +Ritmesteren traadte hen til Bænken og lænede sig til dens Rygstød; +han var meget bleg. Ingen af dem talte. + +Herredsfogden var som lamslaaet. At dette skulde kunne ske i hans +fredelige Jurisdiktion, et Mord, et Mord, forøvet i den aller +seneste Tid. Han følte allerede, hvorledes hele Landets Opmærksomhed +vilde blive hendraget paa hans Virksomhed, imødesaa det store +Arbejde med den ringe Udsigt til Resultat. Han vendte sig til Holst +og sagde dæmpet, hvislende mellem Tænderne: »Gid Fanden havde den +Distriktslæge.« + +Distriktslægen kom imidlertid som ved et besynderligt Tilfælde +i det samme over Gærdet ved Graven. Han trængte sig igennem den +forsamlede Skare af Mænd og stod foran Liget. Ansigt til Ansigt med +sin Modstander. Herredsfogden fattede sig snart, han bøjede sig mod +Distriktslægen med et ironisk Smil og samlede sin Aandsoverlegenhed +i en Vittighed, der lød skurrende og skarp gennem den Uhygge, der +knugede alle. + +»Det er da i hvert Fald ikke Marie Andersens Barn.« + +Distriktslægen saa alvorlig op. »Nej,« sagde han, »men maaske det +andet Barns Moder.« + +Herredsfogden bed Læberne sammen og vendte sig mod Graven. + +»Kirkeskov,« raabte han til Betjenten, »se at faa Vandet ud af den +fordømte Grav, om den saa er stoppende fuld af Lig. Lad os saa faa +det hele paa en Gang.« + +Mængden trak sig tavs tilbage, og ved Liget blev kun staaende +Herredsfogden, hans Gæster og Lægen. Holst betragtede det nøje. +Det var en ung Kvinde, middelhøj, veludviklet, med et rigt, lyst +Haar. Trækkene var regelmæssige og smukke, mærkelig velbevarede, +Ansigtsudtrykket roligt, Øjnene lukkede under lyse Bryn, et +forunderlig hvidt, fast Marmorlegeme, mere Statue end Lig. + +Distriktslægen brød Tavsheden: »Hun er ikke druknet, men sænket ned +i Graven som Lig. Der kan altsaa ikke være Tale om Selvmord.« Han +bøjede sig ned over Liget og saa nøje paa det. + +»Højst 25 Aar -- snarere yngre -- det er et Mord, Hr. Herredsfoged, +et regulært Mord.« + +Herredsfogden vrissede: »Tak, Hr. Doktor, det kan jeg næsten sige +mig selv -- vi kan optage det foreløbige Ligsyn med det samme, om De +vil! Obduktionen kan saa finde Sted, naar det skal være.« + +Holst rev sig løs og ilede ned ad Brinken for at tage Stedet +nøje i Øjesyn. Det slog ham, at i Leret, hvor Ligets Hoved havde +hvilet, laa, øjensynlig trykket af Stenen, der var bundet om dets +Hals, nogle Stykker Klæde og et Bomulds Forklæde. Han vinkede til +Herredsfogden, der kom ned til ham. + +»Hr. Herredsfoged,« sagde han, »er dette ikke de Klude, +Barnemordersken har omtalt!« + +»Jo -- De har Ret --.« Herredsfogden bøjede sig ned og undersøgte +Tøjet, »netop bestemt.« + +»De laa under Ligets Hoved -- Herredsfogden kan her se Aftrykket +-- det vil altsaa sige,« fortsatte Holst ligesom hen for sig, »at +Liget af denne Kvinde er sænket ned nogen Tid efter Barneliget. Ikke +saa kort Tid.« + +Herredsfogden saa spørgende paa ham: »Hvorfor?« + +»Jeg mener, at Barneliget, efterhaanden som Klæderne om det er +bleven gennemtrukne med Vand, har viklet sig ud af disse og +tilsidst kun har hængt løseligt fast i dem. Liget af Kvinden er +ganske naturligt bleven sænket ned paa samme Sted, det eneste, +hvor Adgangen til Vandet var nogenlunde let, og er saa kommet til +at hvile paa Klæderne om Barneliget. Da jeg saa forleden slyngede +den store Sten ud -- denne,« Holst pegede paa en stor Sten, der +blottedes i Overfladen af Vandet, »har Bevægelsen i Vandet revet +Barneliget løs og ført det til Overfladen.« + +Herredsfogden nikkede. »Det vil altsaa sige, at Mordet -- om det er +et Mord -- maa være forøvet indenfor de sidste fem eller maaske kun +tre Maaneder.« + +»Fem -- sikkert,« sagde Holst. + +Herredsfogden saa skarpt paa den unge Mand, ligesom mønstrende ham +fra Isse til Fod. + +»Løjtnant Holst,« sagde han, »kunde De hos Deres Foresatte erhverve +Tilladelse til at blive stillet til min Disposition i denne Sag? De +er en dygtig Mand, og her bliver sikkert Brug for al den Dygtighed, +der kan skaffes; en forbandet Historie er det.« + +Holst bukkede. »Der er vist ikke noget til Hinder for det,« sagde +han. + +Herredsfogden vendte sig: »Tag saa fat med det samme, Løjtnant +Holst. Jeg skal give de fornødne Ordrer.« + +Herredsfogden gik atter hen til Liget. Ritmesteren stod i Samtale +med Distriktslægen. »Ja, mine Herrer,« faldt Herredsfogden ind, »her +bliver Arbejde. De, Hr. Ritmester, havde Ret i Deres Formening, blot +blev det ikke Barnelig, vi fandt i Graven.« + +Distriktslægen bemærkede tørt: »Der er jo Udsigt -- --« + +»Saagu,« snærrede Herredsfogden, »nu skal saamænd ingenting undre +mig mere.« + +Arbejdet kom atter i Gang. En Presenning bredtes over Liget, og +Lokomobilet hvæsede, medens Skruen hvinede. Men der laa en knugende +Tyngsel over Mændene, og lidt efter lidt listede Tilskuerne af, +medens Herredsfogden og Distriktslægen holdt Ligsyn, og Holst og +Betjenten nøje ransagede alt om Stedet. + +Graven tømtes, og der fandtes intet. Kun de fattige, trevlede Klude, +som Barnemordersken havde talt om, og det nøgne Lig af den unge, +ubekendte Kvinde, bundet med to korte, stærke Reb om Fødder og Hals; +men uden et eneste Kendetegn eller en Stump, der kunde lede paa Spor +af, hvem den dræbte kunde være, endsige hvor Morderen var. + +Ritmesteren fulgtes hjemad med Herredsfogden; han var, som alle, +meget uhyggelig berørt ved det skete og betonede stærkt, hvor +fornuftigt han havde handlet i at forbyde sin Datter at gaa med. +Herredsfogden gav ham Ret heri. + +Holst blev tilbage, efter at de andre var gaaet. Hans Hjerne +arbejdede stærkt, her var noget at tage fat i, fortræffelige +Arbejdsvilkaar. Han lovede sig selv, at intet skulde han lade +uforsøgt, og Sporet skulde findes. Her stod han da endelig overfor +et Arbejde, der krævede en Mands Kraft og tog en Vilje i Tjeneste +mod et virkeligt Maal. + + + + +IV. + + +Efterretningen om Mordet fløj som en Løbeild over Landet; fra alle +Blade mødte Korrespondenter og Reportere paa Stedet. Pletten om den +tømte Grav trampedes saa fuldstændig ned, at al Vegetation lagdes +øde, og en fremragende Reporter ved et større Hovedstadsblad, hvis +Specialitet var Skildring af Skovidyller, maatte tage en Fjerdingvej +Nord paa for at finde et Sceneri, der kunde hæve hans Tanker til den +fornødne lyriske Flugt. + +Herredsfogden havde ingen Ro hverken Nat eller Dag, han modtog +Journalisterne med udsøgt Velvilje, Cigarer og en Forfriskning, +erklærede sig beredt til at stille Oplysninger til deres Disposition +og gjorde det samvittighedsfuldt. De fik Liget at se og Lov til at +fotografere det og ham og Betjenten og Barnemordersken, kort sagt, +alt hvad de vilde. + +Herredsfogden udnævntes da ogsaa i alle Landets Blade til den +dygtigste, humaneste og skarpsindigste Embedsmand i Landet -- til +uhyre Ærgrelse for Kolleger i det ganske Land og for Distriktslægen, +der var hemmelighedsfuld og intet vilde meddele, og som derfor blev +fremstillet som et uvidende Fæ, idet Historien om Barneindmaden kom +frem og blev skarpt diskuteret. + +Holst lod man i Fred. Et Forlydende vilde vide, at Undersøgelsen +skulde betroes denne dygtige Politimand, der forresten slet ikke +var populær blandt Hovedstadens Politireportere, men da Forlydendet +blev bekræftet, kunde Holst med stor Sikkerhed dække sig bag sin nye +Foresatte, og man respekterede denne dækkede Stilling. + +I otte Dage sysselsatte Kvindeliget det hele Land. Alle Blade +indeholdt Hypoteser, Datoer, Formodninger af enhver Art. +Eftermiddagspressen bragte hver Dag nye sensationelle Afsløringer, +hvis vigtigste Indhold var de Oplysninger, de lovede næste Dag, men +Gaaden forblev uløst. Obduktionen udviste, at den unge Kvinde var +taget af Dage med en stærk, pludselig virkende Gift og sænket død +ned i Vandet. + +Men intet mere. + +Der var absolut intet at finde i Graven eller dens Omegn, hvor +man søgte og gravede. Der lod sig intet oplyse om, hvorvidt den +unge Kvinde var set i Omegnen. Fotografier blev tagne af Liget, +Bekendtgørelser og Signalementer udsendt, alle mulige Mennesker +afhørte, men ikke et Vidne meldte sig eller fandtes, der turde +udtale, at den paagældende var bleven set paa Egnen. Da ti Dage +var hengaaet, uden at noget nyt kom frem, slappedes Interessen. +Besøgene blev færre. Journalisterne begyndte at henføre Tilfældet +til de talrige uopdagede Mord, og Regeringens Modstandere begyndte +saa smaat at dolere over Retsusikkerheden og Politiets tarvelige +Organisation. + +Kort sagt, det gik som det plejer at gaa, og som det skal gaa. + +Men Herredsfogden og Holst fik Ro, og det var det, de havde +ventet paa. Der forelaa allerede et meget stort Materiale, ganske +vist væsentlig af negativ Art, men den foreløbige Obduktion +og de anstillede Undersøgelser havde dog givet ikke saa faa +Udgangspunkter, der alle var af en saadan Art, at de mindre +interesserede Pressen og Almenheden end de faa, der virkelig +arbejdede med Sagen. + +Disse faa var Herredsfogden, Distriktslægen, Holst og Ritmester +Ankerkrone. For de tre førstes Vedkommende var Iveren ret naturlig, +Ritmesteren var vel egentlig uvedkommende, men han var ved +Omstændighederne saaledes knyttet til Begivenheden, at han følte sig +forpligtet til at følge den med yderste Opmærksomhed. Han var en +fornuftig og alvorlig Mand, der aldrig gav sit Besyv med, men kun +lyttede, rystede paa Hovedet, anerkendende eller misbilligende, som +det nu kunde falde sig. + +Særlig Interesse nærede han for Holst og dennes Arbejde. Han saa +godt, at Holst var en Mand, der vilde noget, og som kunde noget +tillige, og strax fra den første Dag fulgte han hans Arbejde med +dybeste Opmærksomhed. + +Omstændighederne vilde, at der var et Værelse ledigt paa den Gaard, +hvor Ritmesteren boede til Leje; han henledte Holsts Opmærksomhed +herpaa. + +Holst lejede Værelset og uagtet han strængt holdt paa, at han vilde +betale for sig selv, blev han lidt efter lidt Ritmesterens Gæst, +uden at han mærkede det. Han kunde heller ikke skjule for sig selv, +at han satte mere og mere Pris paa Samværet med de to Mennesker +og vel særlig med den unge Pige, der ved sit friske, frejdige Lune +bidrog stærkt til at holde Humøret oppe hos ham, naar Arbejdet var +ved at tage Modet fra ham. + +Hvad der særlig indtog ham for Ulla Ankerkrone, var den +Omstændighed, at hun aldrig med et Ord omtalte Mordsagen, med ægte +kvindelig Takt undgik at nævne den, saa at han i hendes Selskab +følte sig fri af det daglige Arbejde og styrket ved denne Frihed og +Fred. + +Ritmesteren derimod interesserede sig som sagt stærkt for Sagen, han +talte aldrig om den i Datterens Nærværelse, men om Aftenen sad han +ofte timevis hos Holst og gennemgik Materialet, uden at give Raad, +men bestandig lyttende. Holst vænnede sig til at betragte ham som en +tavs Medarbejder. + +Der var nu hengaaet 12 Dage, og tilsyneladende var man ikke naaet +videre. Holst havde faaet Udskrift af Forhørene til Gennemsyn for at +lægge Materialet til Rette for et nyt Forhør, af hvilket man ikke +ventede sig det mindste. + +Ritmesteren kom som sædvanlig ind til ham med en fin og stærk Cigar +og et Glas Punch. Han bad Holst referere Sagen, og dette gjorde han, +-- ganske langsomt og nøjagtigt. + +»Skal jeg sige, hvad vi positivt véd, saa er det ikke saa +forskrækkelig meget. Med Hensyn til den myrdede véd vi, at det er +en ung Kvinde, henved 25 Aar, næppe gift, da Fingrene vel bærer +Mærker af Ringe, men ikke af nogen bred glat Guldring. Næppe af +de saakaldte fine Lag, da Lemmerne ganske vist er velskabte, +Hænderne velholdte, men dog med Spor af tidligere Arbejde, og +Fødderne prægede af ikke altid lige velforarbejdet Fodtøj, Legemet +bærer Mærker af overdreven Anvendelse af Snøreliv, Haaret har +utvivlsomt været farvet, en kemisk Undersøgelse godtgør dette, +det har oprindelig været askeblondt, men er behandlet med stærk +kosmetisk Farve. Huden er fin og bærer ikke i overdreven Grad Mærker +af Sminkning, -- tværtimod, Teinten maa have været frisk og sund. +Alle indre Organer er normale, bortset fra den Indvirkning, Giften +har foraarsaget. Men Undersøgelsen har tillige givet det Resultat, +at den myrdede utvivlsomt har været Moder, omend det ikke synes at +have været umiddelbart før Drabet, snarere at ligge ikke saa kort +tilbage i Tiden. Den Afdøde synes selv at have ammet sit Barn. Af +ydre Kendetegn eller særlige Mærker findes slet ingen, det skulde da +være, at enkelte Mærker ved højre Haands Fingre synes at tyde paa, +at Afdøde i sin Tid har været beskæftiget ved Syning. Men Neglene er +saaledes behandlede, at det synes utvivlsomt, at Afdøde i længere +Tid forinden Drabet ikke har deltaget i noget legemligt Arbejde.« + +Holst standsede og trak Vejret, saa smilede han: »Som Ritmesteren +ser, alt i alt ikke saa helt lidt.« + +Ritmesteren nippede betænksomt til Glasset og pustede en tæt +Røgsøjle fra sig. »Det vil altsaa sige en Demimonde-Dame eller i +hvert Fald en »lettere« Kvinde af Folket.« + +»Netop,« svarede Holst, »en ung Kvinde, der, uden at tilhøre de +egentlig løse Fugle, næppe har udmærket sig ved Dyd og Ærbarhed, om +hun end paa den anden Side har været i Stand til at pleje sig godt +legemligt og ikke har været behæftet med Skavanker af nogen Art. +Kærnesund var hun tværtimod. Det er det positive. + +Det negative giver ogsaa en enkelt Oplysning. Hun er næppe her fra +Landet. Der har været anstillet meget vidtløftige Undersøgelser. +Alt tyder paa et Barn af den store By, og der savnes ikke en af vor +Hovedstads kendte løse Fugle, end ikke af dem, som kun faa kender. +Tidspunktet er jo bestemt ved Forholdet til Barneliget. Mordet maa +være forøvet efter 15. December ifjor. Jeg er tilbøjelig til at +tro ikke saa lidt hen paa Foraaret, da Resterne af de Klude, hvori +Barnemordersken har svøbt Barneliget, er stærkt opløste og laa +sammenpressede under Kvindeliget. Ingen har set den paagældende +Kvinde her paa Egnen eller i Hovedstaden -- jeg mener, vi har +ikke kunnet finde nogen, der har ringeste Kendskab til hende; +en Del af de Personer, om hvem det har kunnet tænkes, har været +konfronterede med Liget, men ingen kendte det, end ikke vore +Betjente af Sundhedspolitiet, der dog har et stort Bekendtskab i +den Verden. Hertil kommer, at Ligets Ansigtstype egentlig ikke var +dansk. De véd, at De selv strax indrømmede, at det rimeligvis var en +Landsmandinde af Dem.« + +»Det gjorde jeg ikke,« sagde Ritmesteren, »jeg har sandt at sige +næppe rigtig set paa Liget, det er en Svaghed, naa men den er let +forstaaelig. Deri maa De huske fejl.« + +»Det er jo mulig, selv tror jeg det fuldt og fast, og det næste +Skridt, jeg har foretaget, var at søge Oplysninger fra Stockholm +og Gøteborg, men det lader ikke heller til, at man dér savner nogen +Dame af det Selskab, jeg har tænkt paa. Det er naturligvis ikke +udelukket, at jeg tager fejl, men det tror jeg nu ikke. + +Saa meget om den myrdede -- meget er det ikke, men Ritmesteren vil +dog indrømme mig, at det er noget.« + +»Naa, og Morderen,« spurgte Ritmesteren, »hvad véd De om ham?« + +»Meget lidt. Jeg formoder, at det er Skinsyge, der er med i Spillet, +i hvert Fald er det et overlagt Mord. Pigebarnet er myrdet ved Gift +af en rolig og behersket Mand, der har overtænkt alle Muligheder. +Han har ikke ladet Liget beholde en Stump, der kunde lede til at +identificere det. Vi har foretaget Gravninger og draget Vod i +flere Grave i Skoven; jeg ventede mig ikke meget af det, da jeg er +overbevist om, at Manden har bortført alt, hvad der hørte til Liget. +Han maa i denne Henseende have forberedt sin Plan ganske vel, og +jeg er tilbøjelig til at tro, at han har medført en Kuffert eller +lignende og forøvet Mordet paa Stedet.« + +»Hvorfor tror De det -- er det ikke naturligt at antage, at han har +bragt Liget derud?« + +»Nej, det vilde være for vanskeligt. Han maa have kendt Stedet og +valgt det med velberaad Hu. Jeg kunde tænke mig, at han var ankommet +med den myrdede fra Sverig til Helsingør og havde begivet sig med +hende herud. Jeg har anstillet Undersøgelser herom, men intet faaet +oplyst.« + +Ritmesteren faldt Holst lidt skarpt i Talen. »Hvorfor skal nu ogsaa +Morderen være svensk? Kan I danske da ikke myrde lige saa vel?« + +Holst bøjede sig let. »Jeg siger ikke, Morderen har været svensk. +Kun at den myrdede har været det, og at de rimeligvis er kommet +sammen fra Sverig. Dog véd jeg intetsomhelst derom. Mere interessant +er min følgende Hypotese. Jeg gaar ud fra, at Manden har bragt en +Kuffert med sig ud i Skoven -- det vilde se naturligt ud, ikke +sandt? Efter Mordet har han pakket den dræbtes Klæder i Kufferten og +taget den med sig.« + +»Se, se!« Ritmesteren grundede lidt, men maatte erkende, at det +kunde være muligt. + +»Nu kommer imidlertid det interessante.« Holst saa op med et lille +Glimt af Stolthed. »Morderen har hidtil baaret sig meget forstandig +ad, nu begaar han sin første Dumhed, som han selv anser for en meget +kløgtig Handling -- og som forresten ogsaa er ganske vel udtænkt +under Forudsætning af, at han har med lutter Dumhoveder at gøre.« + +»Naa, hvad gør han saa?« spurgte Ritmesteren, hvem Sagen mere og +mere interesserede. + +Holst tog sig i det og føjede beskedent til: »Hvis Morderen gør, +hvad jeg ønsker, han skal gøre, saa lader han ganske rolig Kufferten +blive staaende et eller andet Sted i en Ventesal eller en Kupé, og +lader den indregistrere mellem glemte Sager for at forsvinde ved en +eller anden Auktion og sporløst udslettes.« + +»Se, se!« Ritmesteren nippede til Punchen med et lille Smil. + +»Ja, naar de Herrer Mordere var saa venlige at gøre, hvad de Herrer +Detektiver ønskede sig, saa var det hele slet ikke saa kompliceret.« + +Holst smilede. »Heldet, Hr. Ritmester, Heldet, det er det, hvorpaa +det kommer an. Og det har jeg hidtil haft.« + +Saa rejste Ritmesteren sig og trak sig tilbage. Han brummede noget +i Skægget om, at den der Detektiv var en Pokkers Karl, men der var +noget ved Holst, der tog ham, og sikker var Karlen. + + + + +V. + + +Holst besluttede at tage en Tur til Hovedstaden for at prøve sin +Kuffert-Hypotese, der mere var et Indfald, han havde faaet under +Samtalen med Ritmesteren, end egentlig en forudfattet Krigsplan. Det +regnede, og han kunde ikke benytte Cycle til Turen, derfor passede +det ham ganske vel, at Frk. Ulla havde Ærinde til Stationen for at +hente sin Broder, der pludselig telegrafisk havde anmeldt sit Komme. + +Det gik langsomt op ad den sandede Bakkevej, medens Ulla og Holst +sad nok saa behagelig tilbagelænede i Gaardmandens Wienervogn, der +var slaaet op paa Grund af Vejret. Efterhaanden var de to blevet +rigtig gode Venner, og Samtalen gik ganske kvikt mellem dem om +allehaande ligegyldige Ting. + +Fjorten Dage tilbragt paa samme Sted binder mange smaa Baand og +fletter Tanker, hvoraf Kammeratskab og Venskab let voxer frem, og +Ullas muntre, frejdige Væsen havde ganske faaet Bugt med Holsts +Tilbageholdenhed. De talte om Broderen, der kom. Ulla forgudede ham, +han var rigtig en Type paa en kvik og flot svensk Husarofficer; nu +var han Godsejer, han havde overtaget Faderens Ejendom, der laa +mellem Esløf og Christiansstad, hvor de skaanske Herregaarde ligger +tæt mellem Skove og Moser. + +Ritmesteren havde aldrig selv drevet sine Godser, fortalte hun. +»Pappa er Officer og elsker Rejser i Syden og saa der, »Gamalstorp«, +som Stedet hedder, er ikke præcis noget vakkert eller morsomt Sted, +og var det ikke, fordi Bror Claes er meget rigt gift og har faaet +alt indrettet saa charmant, saa skulde vel næppe han heller holde +Stedet ud.« + +»Er Deres Broder gift?« spurgte Holst, der for første Gang havde +Lejlighed til at erkyndige sig nærmere om Ritmesterens Familie. + +»Ja,« sagde Ulla og trak paa det, »med en borgerlig, men meget sød +ung Dame fra England; umaadelig rig er hun og meget sød, ikke præcis +smuk, snarere langt fra -- men meget sød og meget rig.« + +»Har Deres Broder været gift længe?« spurgte Holst. + +»Fire Aar, men Emily -- min Svigerinde hedder Emily -- har været +syg og opholdt sig i Syden i to Aar. Der var en Baby -- en lille +en -- som forresten nu er kommen sig helt godt, men den var lige +ved at dø. Naa, det kan jo ikke interessere Dem at høre om Claes' +Familieforhold og desuden, lystelige er de heller ikke.« + +Holst smilede. »Er Deres Svigerinde maaske mest rig? Jeg synes, De +betonede det saa stærkt.« + +»Ikke just det, men Claes er saa kvik, saa køn og saa glad, og +Emily er saa streng, saa filistrøs. Ja, De kender os jo saa godt +nu, Løjtnant Holst, saa jeg tager ikke i Betænkning at sige Dem, at +Claes og Emily har været lige ved at skulle skilles. Saa var det +Pappa lagde sig imellem, og saa blev Claes mere fornuftig -- for +ufornuftig var han jo, noget, og nogen Ret har Emily, men hun var jo +desuden syg og -- --« + +Frk. Ulla talte sig rød i Hovedet og fuldstændig ind i en blind +Gade, hvorfra hun ikke kunde slippe ud. Det klædte hende nydeligt, +og Holst smilede, hvad der kun bevirkede, at hun blev endnu mere +rød i Hovedet og gik fuldstændig i Staa. Holst kom hende til Hjælp. +»Det vil altsaa sige, at Frøkenens Broder maaske ikke har været den +mest opofrende Sygeplejer, og at hans svagelige Hustru har taget ham +dette ilde op, men at Skyerne paa den ægteskabelige Himmel nu er +fjernede, og at Æren derfor er Ritmesterens.« + +Ulla nikkede med Hovedet. »Netop.« + +Holst brød af. »Undskyld mig, Frøken, at jeg berører en Sag, som jeg +ellers ikke har berørt for Dem, men De véd jo nok, at jeg ikke, som +Deres Fader, ligger paa Landet for min Sundheds Skyld.« + +Ulla nikkede atter. + +»Godt,« fortsatte Holst, »De vilde gøre mig en stor Tjeneste ved +slet ikke at omtale denne Sag for Deres Broder, jeg ønsker den ikke +omtalt i de Kredse, hvor han i sit Hjem sikkert færdes -- dertil +har jeg nu mine Grunde. Jeg beder Dem paa mine Vegne sige til Deres +Fader, at det er af Betydning, at Sagen ikke omtales. Maaske jeg +selv, om jeg træffer Deres Broder, kan komme til at berøre den. Det +vil De love mig.« + +Ulla saa uhyre højtidelig ud og havde stor Lyst til at spørge, men +hendes Fader havde saa strengt forbudt hende at tale om den Sag med +Holst, og desuden, efter hvad hendes Jomfru havde fortalt, var der +noget mindre passende ved det hele. Hun tav altsaa. + +De sad nu kort Tid i Tavshed, saa spurgte Holst for at sige noget: + +»Sig mig, Frøken, hvorledes er De egentlig dalet ned i denne afsides +Egn? Det er dog ikke almindeligt, at Fremmede finder herud.« + +Ulla greb med Begærlighed det nye Konversationsemne og fortalte +meget livligt og med mange Ord, hvorledes de havde været paa +Gamalstorp og, da det var bragt i Orden med de unge derovre, var +taget afsted paa maa og faa, egentlig bestemt paa at tage til Rügen +eller Nordeney, men at Ritmesteren i sidste Øjeblik havde foreslaaet +Nordsjælland, og de saa havde fundet dette fortræffelige Sted, hvor +de nu vilde blive til midt i Juli. + +Medens Ulla sad og talte, betragtede Holst hende af og til og lagde +Mærke til, hvor meget hun lignede Faderen; det friske, muntre +Ansigt kunde pludselig blive alvorligt, næsten skarpt, og der var i +hendes Bevægelser noget djærvt viljefast, der fuldstændig lignede +Ritmesterens udpræget energiske Holdning og Optræden. + +Men nydelig var hun -- og Holst tænkte paa Gamalstorp og den meget +søde og meget rige, men ikke præcis vakre Emily. Saa kom de til +Stationen. + +Toget sydfra kom først, og Løjtnant Claes præsenterede sig som en +høj, lys, meget bukkende og særdeles elskværdig udseende Svensker +af den skaanske Kavalleritype, som lader sig kende fra Sydpol til +Nordpol, hvor den end mødes. Ikke i mindste Maade interessant, men +meget smuk og elegant. + +Ulla præsenterede Løjtnant Holst som en Ven af Pappa, og Hr. Claes +bukkede velvilligt, han længtes sikkert efter et Glas forfriskende +og en Enesamtale med Ulla, og da Toget kom nordfra, forlod Holst +ilsomt de to Søskende. + +Paa Rejsen til Byen tænkte han vedblivende paa Ulla, først ved +Gentofte blev han mindet om Kufferten, men slog det hen for at +drømme. + + + + +VI. + + +Da Holst den næste Dag ved Tretiden indfandt sig hos sine Foresatte +paa Politikamret, bankede hans Hjerte af nervøs Spænding. Der var +hændet ham noget særdeles mærkværdigt. Om Formiddagen havde han +henvendt sig paa Jernbanevæsenets Depot for fundne Sager, og ved at +efterse Depotets Lister havde han under 28. Marts fundet »en Kuffert +med forskelligt Dametøj«. Da han lod denne Kuffert bringe, viste +det sig at være en let flettet Kurvekuffert uden Laas med to Hanke +af Størrelse som en almindelig Herre-Haandkuffert. Den indeholdt +et Sæt fuldstændige Kvindeklæder fra inderst til yderst -- kun et +Sæt -- Linned, Jacket-Klæder, Støvler, Hat -- kortsagt alt lige til +Strømpebaand, men ingen Pretiosa, Ur eller deslige, og desuden en +Kognaksflaske halvt fyldt og et lille Glas. + +Dette Fund havde næsten overvældet Holst. Han syntes deri at se et +Varsel om, at det virkelig skulde lykkes ham at naa Maalet; men for +at væbne sig mod enhver Overilelse paalagde han Jernbanefunktionæren +ubrødeligt at tie med Fundet og begav sig straks til Politikamret +for at ordne det fornødne. + +Politiembedsmanden var lige saa stærkt berørt af Fundet som Holst. +Naturligvis maatte man undersøge, om de fundne Klæder passede til +Liget, men der var paa Forhaand stor Sandsynlighed for, at man +var paa Sporet, særlig da Kufferten var fundet efterladt i et +fra Helsingør kommende Tog og kun indeholdt et Sæt fuldstændig +Dameekvipering af stor luxuøs Elegance og Udstyrelse. Man skred +strax til Optagelse af en Liste over de fundne Sager, der paa Stedet +konfereredes af den overordnede Embedsmand for sammen med Kufferten +at afgives til Undersøgelsesdommeren. + +Kufferten selv var, som angivet, af flettet Straa, firkantet af +Form, 1 Alen lang, 16 Tommer høj og 12 Tommer bred over Bunden. Den +syntes aldeles ny, dog var den ikke forsynet med noget Mærke, der +kunde røbe, hvor den var anskaffet eller fabrikeret. + +Den indeholdt en Halvflaske mærket med Firmaet Hennesy & Ko.'s +Etikette og halv fyldt med Kognak, desuden et meget tarveligt Glas, +øjensynligt anskaffet til Rejsebrug. Kognaksflasken med Indhold +vilde blive Genstand for særlig Undersøgelse for at konstatere, om +Vinen muligvis maatte være forgiftet, hvad der, saafremt Fundet +havde Forbindelse med Mordet, var sandsynligt. Desuden indeholdt +Kufferten: + +1) En sort Straahat med Besætning af den Façon, der særlig benyttes +af engelske Damer, med to Strudsfjer over Kors foran paa Skyggen, +mærket med Navnet Jean Tissot, Rue Rivoli, Paris. + +2) En sort, silkeforet Jacket af stærkt engelsk Klæde mrk. Redfern. +London. + +3) Et graat Silke Bluseliv, besat med sorte Kniplinger og +Silkebroderi, foret med Silke og mrk. Jules Biester, Berlin. + +4) En glat, sort Klædes Nederdel med Silkefoer uden Besætning, mrk. +Redfern. London. + +5) Et tykt Underskørt med paasyede Plisseer af gult Silketøj uden +Mærke. + +6) Et udsyet Fiskebens Korset, rigt besat med Blonder og Silkebaand, +temmelig langlivet, mrk. Bon Marché, Paris. + +7) Linned og Undertøj m. m., rigt forsynet med Blonder og +gennemtrukket med Silkelidser samt et Par brune Silkestrømper. + +8) Et Par tykke, brune Støvler med lave Hæle, mrk. i Læderet +indvendig John Clifford. Strand. London. + +9) Et Par Handsker, mrk. Ricotti. Milano. + +10) Et Lommetørklæde med Blonder mrk. A. C. og et mindre +Lommetørklæde mrk. Annie med en Krone, samt endelig et Sæt +Strømpeholdere af almindelig, lidt slidt Elastik, der kontrasterede +noget med det øvrige særdeles udsøgte Linned. Paa Laasene var +trykket med ret læselige Bogstaver: A. Vikander. Vestra Storgatan +17, Christiansstad, og nedenunder Sølvmedalj vid Stockholm +Utställningen 1897. + +Andet og mere forefandtes ikke. + +Men det var jo heller ikke saa lidt. Først maatte det undersøges, +om Klæderne passede Liget, hvad Holst ufortøvet vilde forsøge, saa +snart han kom tilbage, da Liget ved hensigtsmæssig Behandling var +saaledes præpareret, at det ikke undergik nogen Proces, der hindrede +dets Tilstedeværelse under Undersøgelsen. Dernæst maatte det +forsøges, om der paa det gjorte Fund kunde bygges noget med Hensyn +til Identiteten. + +Holst gennemgik nøje det forefundne med sin Foresatte, og begge var +enige om, at det oplyste i høj Grad bestyrkede Holsts Hypotese om +den Myrdedes Stand og Vilkaar. Den Myrdede var efter den udfoldede +Luksus at dømme sikkert en Dame, der havde let Adgang til Penge. +Den besynderlige Sammenstilling af de fineste engelske og tyske +Dameskrædderfirmaer med ret ubekendte Handlende i tre evropæiske +Hovedstæder og det mærkelige Faktum, at det ene Lommetørklæde var +mærket A. C., det andet Annie under en Krone, bestyrkede ogsaa +ganske de opstillede Formodninger. + +Mest interessant var dog Fundet af Strømpebaandene; thi lykkedes det +at følge dette Spor, der ledte til en saa ubemærket, afsides Stad +som Christiansstad i Skaane, saa vilde det næppe være vanskeligt +at konstatere Ligets Identitet og i saa Fald vilde det kun være et +Tidsspørgsmaal, naar Morderen blev opdaget. + +Det maatte nemlig anses for højst usandsynligt, at en Dame, hvis +Klæder udgik fra Redferns berømte Salon i London, og hvis Bluseliv +skyldtes en Jules Biester, Unter den Linden, skulde falde paa at +søge til Christiansstad for at anskaffe sig et Par Strømpebaand og +senere bære disse tarvelige Elastikker til sin evropæiske Pragt. +Langt naturligere maatte det forekomme, at en lille letsindig +skaansk Pige drog ud i den store Verden ved en eller maaske ved +skiftende Kavalerers Side og skiftede Fjer fra inderst til yderst, +efterhaanden som Færden gik over Lande, for tilsidst kun at beholde +sine Strømpebaand, der nu engang passede godt og var et Minde om +Hjemmet og gamle Dage. + +Denne Hypotese var endogsaa mere end naturlig, og den havde den +Fordel, at den bød et fast Udgangspunkt. + +Holst forlod sin Chef for at tiltræde Tilbagerejsen, og det blev +besluttet, at ikke et Ord om det skete maatte komme offentlig frem, +i hvilken Henseende den paagældende Jernbaneembedsmand fik meget +skarpe Instrukser. Herredsfogden blev næsten ude af sig selv af +Nervøsitet, og i dybeste Hemmelighed gik han og Holst, ledsaget af +Arrestforvarerens Hustru, til den Celle i Arresthuset, hvor Liget +var anbragt under fornødne Foranstaltninger. + +Arrestforvarerens Hustru, der var ferm til al Slags Gerning, iførte +med noget Besvær Liget de vigtigste af de fundne Klædningsstykker, +særlig Linned, Korset, Strømper, Sko og Handsker samt Overklædning, +og det viste sig, hvad Holst forøvrigt ikke et Øjeblik havde +betvivlet, at alt passede paa det nøjeste, og at Liget, som det laa +der paa Baaren, var det, der her paa Jorden var tilbage af Annie, en +lille letsindig Pige fra Christiansstad, der havde set det meste af +Europa for at ende sine Dage i en Skov nord for Helsingør, begraves +i Mergelgraven i Udkanten af Skoven og atter staa op af Graven for +at kræve Hævn over sin Morder. + +Men om alt dette tav man, og besynderligt nok, de paagældende kunde +tie, ikke en Stavelse kom ud. + + + + +VII. + + +Løjtnant Claes blev kun en Dag hos Faderen, han var paa Gennemrejse +til Syden; det lod til at være alt vel hjemme, og Ritmesteren var +meget tilfreds over Nyheder fra Svigerdatteren, som sad paa et Hotel +i København og ventede paa at komme videre. + +Holst fik kun et Glimt at se af Løjtnanten, han var meget i Tvivl, +om han skulde benytte Lejligheden til at tale om Christiansstad og +Annie, men var hurtig paa det rene med, at det kunde der ikke være +Tale om. Selv om det hidtil var gaaet ganske glat, saa maatte man +være forberedt paa, at Træet ikke faldt for det første Hug, og saa +let at gaa til, at man kunde spørge den første den bedste, var Sagen +heller ikke. + +Derimod besluttede han sig til at bede Ritmesteren om at unde ham en +Samtale, da han havde noget særdeles vigtigt at meddele ham. + +Ritmesteren mødte som sædvanlig med sin Punch og sin Cigar. Han tog +Sæde i Kurvestolen, og endnu inden Holst havde begyndt, sagde han +med et elskværdigt Smil: + +»Nu har Hr. Løjtnanten fundet Damens Kuffert med Damens Pretiosa og +Klæder, og nu véd Hr. Løjtnanten, baade hvorfra hun er, og hvad hun +hedder.« + +Holst lo. »Om det nu var sandt, Hr. Ritmester, hvad vilde De saa +sige?« + +Ritmesteren betænkte sig lidt. »Om det var sandt, saa vilde jeg +sige, at De var den heldigste Kantøffel i de trende Broderriger, -- +men det er naturligvis ikke sandt.« + +»Jo, det er,« sagde Holst triumferende, »men det er en dyb +Hemmelighed.« + +»Gudbevares!« Ritmesteren fortrak ikke en Mine. »Om man tør spørge +Hr. Løjtnanten, hvem saa den myrdede Dame er.« + +Holst svarede i samme Tone: »Annie C., skal vi sige, Annie Carlson +fra Christiansstad.« + +»Det staar paa Kufferten?« spurgte Ritmesteren. + +Holst rystede paa Hovedet: »Kufferten er Morderens.« + +»Naa, saa staar maaske hans Navn paa Kufferten?« + +»Det gør det ikke,« sagde Holst alvorlig, »men staar det til mig, +skal det komme til at staa der.« + +»Det tror jeg nok,« sagde Ritmesteren og saa alvorligt paa Holst. +»De er en Pokkers Karl -- en Troldmand, tror jeg næsten.« + +Holst smilede. »Dette her er ganske naturligt, et lykkeligt Indfald, +der er slaaet til; det kunde lige saa godt være slaaet fejl, nu gik +det.« + +»Hvorfra har De da Navnet?« + +Holst fortalte om Klæderne og de forskellige Mærker; Ritmesteren +nikkede bekræftende og maatte indrømme, at det hele var særdeles +plausibelt. + +»Hvad vil De nu?« spurgte han. + +»Rejse til Christiansstad og undersøge den letlevende Dameverden +dér, for hos Ritmesteren kan jeg vel ikke faa nogen Oplysning om +den?« + +Ritmesteren rystede leende paa Hovedet: »Nej, Hr. Løjtnant, det er +jeg vokset fra.« + +»Skade, at Løjtnant Claes v. Ankerkrone er rejst, hos ham kunde jeg +maaske faa Underretning.« + +Ritmesteren blev pludselig alvorlig. »Desværre, muligt er det -- +dog selv om ikke min Søn nu var bortrejst paa en længere Tid, vilde +jeg dog have bedt Dem ikke henvende Dem til ham. Han har desværre +selv udover den Tid, da han havde Lov til den Slags, ofret den lette +Dameverden stor Opmærksomhed og mange Penge -- det er lykkedes mig +at rive ham ud at dette, og jeg vilde nødig -- for hans Hustrus +Skyld -- meget nødig, at der atter røres ved dette.« + +Holst angrede halvvejs nu, at han ikke havde talt til Løjtnanten om +Annie -- maaske han her kunde have faaet første Haands Viden -- men +han tav om det. »Kendte Løjtnanten maaske nogen Dame af dette Navn?« +spurgte han. + +Ritmesteren svarede Holst: »Jeg kender ikke de Damer, min Søn maaske +har kendt. Det plejer Faderen ikke, vel Hr. Løjtnant?« + +Holst bøjede sig. »Jeg beder Hr. Ritmesteren undskylde, jeg har her +maaske rørt ved noget, der gør ondt -- jeg kunde ikke vide det og +beder Hr. Ritmesteren se bort derfra.« + +»Gudbevares!« Ritmesterens Ansigt blev atter velvilligt, og han +løftede Glasset mod Holst: »Skaal, Hr. Løjtnant -- Skaal for Dem. +What next?« + +»Christiansstad,« svarede Holst, »og maa jeg nu benytte Lejligheden +til at takke Hr. Ritmesteren for Deres store Elskværdighed mod mig i +de forløbne Uger. Nu skilles vore Veje, Gud véd, naar vi mødes igen. +Derfor Tak for denne Gang.« Holst tænkte et Øjeblik paa Frøken Ulla +og blev varm om Hjærtet. + +Ritmesteren saa meget alvorlig ud. Saa løftede han sit Glas og +sagde stille: »Det er ikke min Vane at gaa den forbi, jeg en Gang +har mødt. Vi to vil mødes igen, eller rettere, vi skal mødes igen. +Rigtignok synes De, Hr. Løjtnant, at staa tæt ved Deres Maal, men +det kunde jo dog hænde, at Vejen over Christiansstad og tilbage igen +blev ret lang. I saa Fald skal De ikke gaa min Dør forbi. De har i +mig en Ven -- det skal De vide, og Venner har Mennesker altid Brug +for. Særlig naar de mindst tror det.« + +Holst rejste sig og gik hen til Ritmesteren. Han rakte ham Haanden +og sagde med en vis Inderlighed i Tonefaldet, der klædte hans +dæmpede, noget mørke Stemme saa godt: + +»Hjertelig Tak for godt Samarbejde, Ritmester v. Ankerkrone. De kan +være vis paa, at det Venskab, De byder mig, skal jeg ikke glemme, +saa vist som ingen haardere end jeg kan trænge til Venskab, fordi +jeg staar saa alene, som nogen Mand kan staa. Jeg glemmer ikke +Venskab, saa lidt som jeg skænker det bort i Blinde, men stolede jeg +ikke paa Dem, som jeg gør, havde vi to ikke siddet her sammen om en +Sag, der for mig gælder saa meget, som denne gør.« + +Ritmesteren trykkede hans Haand og sagde dæmpet, næsten hviskende: + +»Løjtnant Holst, vi Svenskere faar Ord for at være slemme til det, +vi kalder at drikke Brorskaal. Jeg giver Dem mit Ord paa, at paa +dette Punkt er jeg ikke lig mine Landsmænd, og dog foreslaar jeg Dem +det -- i broderligt Venskab.« + +Holst var ukendt med svenske Skikke, og da han derfor drak Brorskaal +med den fine gamle Herre, som han havde truffet under disse særlige +og mærkelige Omstændigheder, følte han sig højtidelig stemt og meget +varm tilmode. + +Det var ham virkelig en Art Indvielse af et Venskab, hvorpaa han +byggede mere, end han vilde tilstaa for sig selv. Den Nat var Holst +og Ritmesteren sammen, til Dagen begyndte at lysne i Øst, og skiltes +som to Mænd, der har lært hinanden at kende og sluttet et Venskab, +der varer et godt Stykke af Livet. + +Dagen efter begyndte Holst sin Rejse for at følge Sporet, der fra +den stille, ensomme Skovsø førte ud i Verden, hvor Mennesker færdes. + + + + +FØRSTE BOG + +Annie. + + + + +I. + + +Hvem kender ikke Esløf Station, Skaanes Centrum, hvor Baner fra +alle Himmelhjørner mødes, hvor Skaanes »Friherrer, Arrendatorer og +Affärsmän« krydses og mødes med venlige Nik til de stærkt farvede +Mamseller ved Disken, hvor røde Krebs og brune Knækkebrød vinker, +for naar Stationsklokkerne klemter at ile til den lange, aabne +Perron, hvor den prustende Damphest -- en yndet svensk Talefigur +-- fører Troller, Bonder, Beck-Friis'er og Hamilton'er paa første +Klasse -- Person'er, Cettervall'er, Lindkvist'er paa anden +straaleformigt ud over »sødra« og »sødraste« Sverige? + +Et saadant lille Banecentrum er som Torvet i den lille By; hver Gang +man standser der, synes man at se de samme Ansigter, og det bliver +uvilkaarligt, som om alle Egnens kendte Mænd til enhver Tid satte +hverandre Stævne paa samme Sted, hvor en tre Alens »Vaktmester« +med den hørgule Militærknebelsbart vandrer majestætisk op og +ned ad Perronen, kaldende, varskoende og bukkende for de øverste +Rangklasser og særlig spendable Handelsrejsende, idet han pludselig, +som efter en højere Magts Indskydelse sætter i Raab: + +»Toget til Hässleholm, Toget til Lund, Toget til Billeberga, Toget +til Klippan, Toget til Ystad, Toget til Christiansstad.« + +Og Troller, Bonder og Hamilton'er nikker til hverandre, medens +Person'er og Lindkvist'er visker de sidste Draaber Wolkes af det +struttende Overskæg og tager Plads -- henholdsvis paa første og +anden Klasse Stambane eller paa første Klasse »enskilde«, thi paa +de private Baner gaar Trolle og Person op i en fælles Rejseenhed og +befinder sig vel ved det. + +Vaktmesteren signaliserede Toget til Christiansstad, og Eigil Holst +tog Plads i en bred, behagelig udstyret 1. Klasses Kupé, medens +Klokken klemtede, og den angivne »frustande Ånghästen« rørte paa sig +og skummede om Biddet. + +Toget gled fra Stationen, først langs Stambanens brede, kongeligt +officielt straalende Legeme, saa bøjede det mod Nordøst forbi +Marker, hvor store Granitsten syntes at skyde frem af Jordens Skød, +som det eneste den gav, forbi Skarhults røde, middelalderlige, +knejsende Mure, bugtende sig gennem dyrkede Marker ved Christineberg +til Bredden af den herlige Ringsjø, hvor Beck-Friis'ernes prægtige +gamle Bosjø Kloster mellem grønne Træer spejdede ud over den +blinkende Sø. + +Holst sad ved Vinduet og saa ud over det smilende Land, hvor Borge +og Hytter laa i Solglansen, ved de frugtbare Marker og Enge. Uden +at bekymre sig om Navne og Steder, blot tagende imod Indtryk, som +var ganske friske og nye, ikke kaldte nogen gammel Tanke frem eller +dannede Tilknytningspunkt for nogen ny. + +Det rent spejlende Rejseindtryk, hvor man kun ser, men ikke tænker. + +Lige overfor ham sad en lille halvgammel Herre, øjensynlig en »før +dette« Militær, let skaldet, men prøjsisk stram og vippende som +paa en Staalfjeder, parat til at fare ud med en Oplysning, men for +ceremoniel til at vippe før et Spørgsmaal udløste Staalfjederen. + +Han morede Holst -- men Holst tav. Ved Hørby Station nægtede +Fjederen at fungere, og da Toget rullede videre, lettede den lille +Mand sig i Sædet med et ærbødigt: »Herren er dansk, kan jeg tænke?« + +Holst nikkede. + +»Været i Sverige før?« + +Det havde Holst ikke; derimod havde Herren været i København utalte +Gange. Han nævnede et Dusin forskellige Kafeer, lutter Minder, der +tændte et lille Blink i hans let rødsprængte Øjne, og galopperede +forbi et Dusin bekendte Navne, indtil Holst forbarmede sig over ham +og kendte Oberst et eller andet, der var hans mest intime Ven. + +Saa maatte Holst frem med Livsstilling, og hans Løjtnantstitel +gav Staalfjederen det sidste Knæk. Svenskeren for tilbage og +præsenterede sig med stor Festivitet som »før dette« Løjtnant ved +Vendes Artilleriregiment, Bror Sjöström. + +Holst bøjede sig beæret og havde nu en Ven i Skaane. Landskabet +skiftede, medens Ringsjøen forsvandt i det fjerne, Banen steg over +granklædte Bakker og Aase, medens Toget rullede op for talrige +smaa Stationer, hvor blonde Troller og Hamilton'er med et let Nik +passerede Kupeen. + +»Goddag med dig --« Sjöström kendte dem alle. + +Han fik Tid til at fortælle lidt om hver, medens han pegede ud over +Egnen og nævnede Navnene paa stolte Ætter og pragtfulde Herresæder. +Holst kendte ingen og tog mod Talen som mod de skiftende Billeder, +uden at reagere. De nærmede sig nu Karpalund, et Krydsningssted kort +før Christiansstad. Løjtnant Sjöström bøjede sig mod Vinduet, »der +ser Hr. Løjtnanten Gamalstorp, en smuk lille Ejendom med nogen Skov +og flere Bøndergaarde.« + +Holst nikkede. + +Sjöström fortsatte: »Den tilhører en god Ven af mig, Claes +Ankerkrone, det vil sige, Gubben lever endnu i Danmark noget Steds +-- en charmant Gubbe -- før dette Ritmester, med en Datter -- noget +af det vakreste, man kan tænke sig.« + +Holst nikkede stumt. + +»Monsieur Claes er en livlig Knægt, en vakker charmant Kammerat, +gift med en sygelig engelsk Kone, og svær at holde Styr paa. Der var +en Historie med ham i Vinter, hans Papa maatte intervenere.« + +Det var Holst ubehagelig at høre den fremmede Mand tale om +Ankerkrone; han afbrød lidt skarpt: + +»Jeg kender Familien --« + +Saa blev der Pause. + +Men længe dyede Sjöström sig ikke. Han kom ligesom forsigtig følende +sig for. + +»Løjtnanten kender Familien Ankerkrone fra København?« + +»Ja,« svarede Holst kort. + +»Meget behagelige Folk -- særdeles behagelige Folk, og særlig da +Ritmesteren -- men --« + +Holst var lidt usikker, om hvorvidt han skulde afbryde eller høre; +han besluttede sig til at erfare; naar alt kom til alt, var hans +Bekendtskab til Ankerkrone jo helt ensidigt, og det kunde være +ganske interessant at høre lidt om ham af hans egne Landsmænd. + +Holst vendte sig mod sin Rejsefælle og spurgte tøvende: »Men --« + +Svenskeren trak lidt paa det. »Er Løjtnanten meget bekendt med +Ritmester Ankerkrone?« + +Holst smilede: »Ikke mere, end at De kan sætte ham i Forbindelse +med Mordet paa Mac Kinley, om De vil. Det skal kun interessere mig +at høre, hvor skrækkeligt et Menneske, der dølger sig bag hans +charmante Ydre.« + +Sjöström saa alvorlig op. »De har altsaa hørt det?« + +»Ikke et Ord,« fortsatte Holst roligt. + +Den anden sænkede Stemmen: »Jo ser De, Sagen er saa almindelig +bekendt, alle Mennesker taler om den her i Skaane, ellers skulde +Gud bevare mig for at tale om den Sag, men som sagt, den er publik +nok. Ritmester Ankerkrone var, som Løjtnanten véd, tjenestegørende +ved skaanske Dragoner; han har aldrig været rig, men var ret +velstaaende og giftede sig ret tidligt med en italiensk Dame, en +Komtesse Cassini, der var meget smuk, ganske overordentlig vakker. +Jeg husker hende saa tydeligt fra Amaranthe Ballerne i Malmø og fra +Herregaardsfesterne her paa Egnen. Jeg var den Gang ung Løjtnant og +kom en Del paa Gamalstorp -- det kan vel være en Snes Aar siden. Lad +mig se -- Claes er fyldt 26 -- og Ulla -- er otte Aar yngre. Det +passer nok. Saa døde Fru Ankerkrone pludselig -- efter et Bal paa +Arasløf, det store Herresæde, De ser dernede ved Skoven. + +Ritmesteren tog sig det meget nær, tilsyneladende da, han rejste +til Syden, Fruen var hjemmehørende i Venedig, og Børnene blev hos +hans Søster, den gamle Stiftsdame Frk. Ulla Ankerkrone, der nu +bor i Trelleborg. Lidt efter døde en af vort Regiments flotteste +Løjtnanter, Friherre Cedersköld; han var rejst til Italien omtrent +samtidig med Ankerkrone. Rygtet satte de to Dødsfald i Forbindelse +med hinanden. Jeg fortæller det kun, fordi Historien er saa publik, +som den er. Men der rejste sig mange Stemmer for at lade Fru +Ankerkrone opgrave. Tjenestefolkene paastod bestemt, at der havde +forefaldet meget bevægede Scener mellem Ritmesteren og hans Hustru. +Det blev efter Fruens Død temmelig sikkert oplyst, at der havde +bestaaet et intimt Forhold mellem Cedersköld og den Afdøde, men +Øvrighederne vendte her som altid, naar det gælder de store Navne, +det døve Øre til. Sagen blev aldrig opklaret. Ikke heller fik man at +vide, hvorledes Cedersköld var omkommen. Nogle sagde, han var falden +i en Duel med en italiensk Officer, andre, at han havde duelleret +med Ankerkrone et Sted i Tyrol, men dette er næppe rigtigt. De +fleste mener, at han ganske simpelt blev myrdet, styrtet ned fra +et Fjæld ved Ferdinandshöhe i Nærheden af Bozen. Opklaret blev det +aldrig. Ankerkrone vendte et Par Aar efter tilbage, men han tog +aldrig siden Ophold paa Gamalstorp; mest boede han i København, der +skal han være endnu. Her kommer han aldrig.« + +Holst sad stille og lyttede. Da Svenskeren tav, smilede han. + +»Og den Historie tror De?« + +»Gudbevares,« svarede den anden, »nu er det saa længe siden; men +Folk siger, der skal være noget ved Ankerkrone nu, som er ganske +anderledes end forhen. Jeg har ikke set ham i mange Aar. Datteren +skal være meget smuk og ligne Moderen.« + +Holst tav. + +Toget nærmede sig Christiansstad. + +»Hvor skal man saa tage ind?« spurgte Holst. + +»Frimurerhotellet,« svarede Sjöström strax, »det smukkeste og +komfortableste Hus i hele Skaane. Jeg bor der selv, og om Hr. +Løjtnanten ellers har Stunder, skulde det glæde mig at gøre Honnør +paa min gamle Garnisonsstads Vegne.« + +Det forekom Holst at være ganske praktisk til senere Brug at +sikre sig en saa stedkendt Mand som Løjtnant Sjöström, og da hans +Rejsefælle med den Svenskerne egne Takt ikke havde rettet et eneste +Spørgsmaal til ham om hans Ærinde, besluttede han sig til at holde +sig den Adgang aaben, det tilfældige Møde kunde byde, om der skulde +vise sig Vanskeligheder ved Efterforskningen af den unge Pige fra +Christiansstad, som han havde døbt Annie Carlson, og som han i sine +Betragtninger stedse nævnede ved dette Navn. + + + + +II. + + +Der er over de svenske Smaabyer et vist Façadepræg, der virker +strax. Opholder man sig en Stund i saadan en By, opdager man +hurtigt, at den i intet adskiller sig fra vore Smaabyer; den er +for den Tilrejsende lige saa haabløst kedsommelig som Bogense +og Æbeltoft, men Præget er fiksere, og Maden er bedre. Det +gælder de fleste smaa svenske Byer, og det gælder i særegen Grad +Christiansstad. Byen ligger ved Helgeaa, hvor denne paa sin Vandring +fra de smaalandske Højder ved Alfvesta træder ud i en Bredning, +Helgesøen; naar man nærmer sig fra sydvest, toner Højderne mod +nordøst som Bjerge frem bag en vid Slette, og Staden ligger ganske +pragtfuld med sine Kanaler og Lunde. Dens gamle Kirke er bygget af +Christian den fjerde. Sagnet melder, at Anledningen var en Drøm, +som den huldsalige Monark havde paa en Jagt, da han hvilede der paa +Stedet; om Fjerde Christian virkelig har drømt eller ikke, faar staa +hen, men Kirken staar der, saa lig Holmens Kirke, at Københavnerne +uvilkaarlig spejder efter Tordenskjold, Børsen og Frederik Folkekær +paa Springgangeren foran Slotsruinen. + +I Stedet for disse kendte Bygninger maa man nøjes med Kronhuset, der +ligger pragtfuldt paa et Torv med opmarcherede Kanoner, hvor Skaanes +Hofret residerer Side om Side med Vendes Artilleriregiment, og +Landshøfdingsresidensen med sine slanke Piller, foruden en anselig +Række offentlige Bygninger og Frimurerlogen, der behersker sin Side +af Torvet, bred, mægtig og rig paa god Mad og svensk Punch. + +Som sagt det hele virkede særdeles storstadsmæssigt -- særlig +Frimurerhotellet, der dristig tør tage Konkurrencen op med +europæiske Storstadshoteller, og hvor den skaanske Adel og +Officererne af Vendes Artilleri bidrager stærkt til at holde +Illusioner oppe, som et Blik paa den øvrige ret stilfærdige +Befolkning i Lenets Hovedstad iøvrigt hurtig tilintetgør. + +Indtrykket varer ikke; for den, der efter et fortrinligt Maaltid +paa Hotellet vandrer ud i Staden, synker denne, som antydet, hurtig +tilbage i beskeden landlig Tilbageholdenhed; dens stolte Bygninger +bliver Enkeltheder, og Mindet knyttes kun til den berømmelige +Fjerde Christian, der drømte gudelige Drømme, Hr. Gustavsköld, født +Hellichius, der sammen med Gustav den tredie satte Sveriges Stænder +Stolen for Døren, og den triste Begivenhed for faa Aar siden, +da et særligt lejet Extratog fjernede Skaanes enskilda Bank med +dens Kontanter i Guld fra Christiansstad for Næsen af det sultne +Borgerskab og de forgældede Krigere for at føre Valuta, som Banken +ejer, til Helsingborg. + +Hovedgaden hedder Vestra Storgatan, og i Nr. 17 boede ikke A. +Vikander, Leverandøren af de Strømpebaand, som Annie havde baaret, +og som var den direkte Aarsag til Holsts Rejse til Christiansstad. + +Det var den næste Skuffelse, der mødte ham, og den berørte ham +dybere end Stadens for det skarpere Blik svindende Storhed. Ikke +alene fandtes A. Vikander ikke i Storgatan, men der var blandt +Stadens mange Manufakturhandlere ikke en af dette Navn. + +Denne Omstændighed var naturligvis ret ligegyldig, for selv om Hr. +Vikander havde siddet i Storgatan 17 og solgt sine Strømpebaand samt +nydt sin Carlshamn Punch i bedste Velgaaende, vilde han næppe have +været i Stand til at erindre den unge Dame, der havde afkøbt ham de +Strømpebaand, Holst interesserede sig for. + +Ved nøjere Eftertanke faldt det imidlertid Holst ind, at den +Omstændighed, at A. Vikander ikke var mere, maaske kunde være +fuldt saa interessant og lede til Tidsangivelser, der kunde fremme +Efterforskningen. Det var givet, at Hr. Vikander med Hæder havde +deltaget i Stockholmer Udstillingen 1897 -- den Gang existerede han +altsaa. Naar han nu ikke existerede mere, saa var det muligt, at +hans Existens' Ophør kunde afgive et vigtigt Moment til Bestemmelse +af hendes Person. + +Det lykkedes Holst at erfare, at Hr. A. Vikander ganske vist havde +levet, været en agtet og anset Borger i den gode Stad, men allerede +Aaret efter Udstillingen i Stockholm var afgaaet ved Døden under +saadanne Omstændigheder, at Kirkehyrden i Christian den fjerdes +prægtige Kirke i Christiansstad med Føje kunde have gentaget Anders +Sørensen Vedels mindeværdige Ord ved nævnte Konges Faders Baare: -- +om højsalig Hs. Naade havde været mindre hengiven til Nydelsen af +stærke Drikke, som nu desværre over al Maade gængs er o. s. v. -- +og at en af de medvirkende Grunde til Undladelsen af denne milde +Bebrejdelse vel nok har været den, at Hr. A. Vikander, som forøvrigt +ogsaa højsalig Frederik den anden respektive, næppe har været noget +enestaaende Tilfælde blandt Christiansstads brave Borgere. + +Han var imidlertid død 1898 og Forretningen ophævet samme Aar. + +Nu kunde ganske vist en Del af Hr. A. Vikanders Strømpebaandslager +-- ikke mindst efter den Ære, der var bleven disse nyttige +Genstande til Del i 1897 -- være overført til Efterkommere, men +Sandsynligheden talte for, at disse vilde have benyttet Lejligheden +til hurtigst mulig at knytte deres eget Navn til den udmærkede +Brugsgenstand, og det viste sig ogsaa ved nærmere Undersøgelse, at +de fortrinlige Strømpebaand som patenteret Artikel forhandledes af +en Hr. Lindkvist i Tøjhusgatan, der havde forsynet det oprindelige +Mærke med Tilføjelsen: Eneforhandling ved Oscar Lindkvist, +Tøjhusgatan 5. + +Holst blev altsaa staaende ved Hypotesen 1898 eller 97 Efteraar og +besluttede sig til at søge oplyst, om der i den Verden, der i disse +Aar morede sig i Christiansstad, havde været en ung Dame af Navnet +Annie, eventuelt Carlson. + +For at konstatere dette kunde han have henvendt sig til den stedlige +Øvrighed, men det forekom ham i denne Forbindelse lettere at +benytte sin Rejsefælle og dennes Forbindelse med Vendes hæderværdige +Artilleri, idet han ræsonnerede saaledes, at en Dame som den +stakkels Annie, i sin Ungdoms fulde Vaar, sikkert vilde have været +kendt af Regimentets unge Mænd, og at disses Minder maatte være +baade lysere og indholdsrigere end det stedlige Politis. + +Efter Aftale skulde Løjtnant Sjöström og Holst spise til Middag +sammen, og Sjöström havde stillet et Besøg paa Regimentets +Etablissementer i Udsigt, saa Holst besluttede ganske rolig at +afvente dette og benytte Lejligheden til at høre sig for. For at +fordrive Tiden gik han en Tur i Omegnen og fik hurtig overset Byen. +Hans Tanker vendte uvilkaarlig tilbage til Nordsjælland og Familien +Ankerkrone, og han kunde ikke skjule for sig selv, at Sjöströms +Fortælling om Familiedramaet havde gjort Indtryk paa ham. + +Han var kommen til at holde af Ritmesteren, hvis fine, forstaaende +Tankegang strax havde mødt hans, men han kunde ikke nægte, at det +ikke i og for sig var udelukket, at Ritmester Ankerkrone havde +sine Grunde til at henleve de sidste Aar af sit Liv fjernt fra +sin Fædregaard i et fremmed Land. At han skulde have myrdet sin +Hustru i Skinsyge, forekom dog Holst usandsynligt, men at han havde +gennemlevet mere end en alvorlig Sorg fremgik tydeligt af hans Ord +og hans Væsen. Det slog Holst, at Ulla aldrig havde talt om sin +Moder, men lidt efter lidt dukkede enkelte Træk frem, der gjorde det +mere end sandsynligt, at der i det Ankerkroneske Hus fandtes det +saakaldte Skelet, og at Skelettet var den gaadefulde Begivenhed, +der knyttede sig til Moderens Død. + +Som det altid gaar, den ene Tanke førte til den anden, og næsten +mod sin Villie lededes Holst til en Række af Betragtninger over +Ritmesterens Udtalelser i Anledning af Ligfundet, særlig de +Undersøgelser, der havde konstateret Giftmordet, som ganske vist +kunde være helt naturlige, men som paa Baggrund af Sjöströms +Fortælling -- altsaa gængse Folkesnak -- fik en dybere, +besynderligere Karakter. + +Disse Tanker vandt mere og mere ind paa Holst, knyttede sig stærkere +og stærkere til Billedet af den smukke, fine Herre og prægede dette +Billede rent uvilkaarligt, saa det var ikke langt fra, at Holst +fattede den endelige Beslutning, naar hans Tid maatte tillade ham +det, at sysle med dette gaadefulde Dødsfald og se at trænge ind i +de Begivenheder, der havde ledsaget det. Foreløbig gjaldt det om at +finde Annie Carlsons Morder, men først og fremmest oplede alt, hvad +der kunde kaste Klarhed over hende selv. + +Holst vendte tilbage til Frimurerhotellet, hvor hans Rejsefælle +ventede ham. + + + + +III. + + +Løjtnant Sjöström havde arrangeret en »Tillställning«, der var helt +festlig. Ved det obligate Smörgåsbord forestillede han for Holst en +gammel Kammerat, der endnu gjorde Tjeneste ved Artilleriregimentet, +Friherre Holger Kurk, en høj, mager, meget velvillig og velopdragen +Kaptajn, som Sjöström spøgefuldt bemærkede, hele Egnens Farbror, og +den mest søgte Kavaler i hele Christiansstads Len. + +Kaptajn Kurk gjorde ikke sit Ry til Skamme, og Diner'en, der +omfattede alle de Nydelser, den mest forvænte Garnisonssoldat kan +ønske sig, blev baade lang og livlig. Stemningen var fortræffelig, +muntre Historier fra Garnisonslivet og Hovedstadslivet krydsede +hverandre. Det viste sig, at Sjöström var havnet som Staldmester hos +en større feudal Godsejer i Sydskaane, i hvis Ærinde han besøgte +Regimentet for at erhverve udsatte Heste til Avlsbrug. Holst tav +om sit Ærinde, men lod dog saa meget forstaa, at hans Besøg stod i +Forbindelse med en juridisk Sag, idet han angav sin Livsstilling som +knyttet til et Statskontor i Hovedstaden, for hvilke han skulde +søge nogle Oplysninger i Christiansstad og andre skaanske Byer. + +Han forberedte saaledes Spørgsmaalet, og da Herrerne ved Kaffen sad +foran Bygningen, hvor Stadens Ungdom promenerede over Torvet, forbi +de smukke, blomsterfyldte Rabatter, henkastede Holst det Spørgsmaal, +om nogle af Herrerne mindedes en ung Dame ved Navn Annie Carlson, +der for faa Aar siden sikkert maatte have spillet en vis Rolle i den +lille By. + +Man kendte hende ikke. Sjöström var lovlig undskyldt, han havde +allerede den Gang forladt Byen, men selv Kaptajnen, som var Ungkarl, +og efter hvad Sjöström forklarede et rent Leksikon, naar det gjaldt +Damer, ogsaa udenfor Familielivet, maatte erklære sig renonce. +Holst gled let hen over Spørgsmaalet, han vilde ikke røbe, at han +ikke kendte Navnet nøje og derved udsætte sig for Spørgsmaal, som +han ikke ønskede at besvare; men Tilfældet kom ham til Hjælp, idet +Kaptajnen ikke vilde give fortabt, men stadig vendte tilbage til den +Dame, som han ikke skulde kunne huske. + +Saa indrømmede Holst, at Navnet Carlson kunde være urigtigt -- +et paataget Navn, og dette satte Kaptajnens Tanker i en livlig +tilbageskuende Bevægelse. Det var et anseligt Regiment Amazoner, +den gamle Krigsmand mønstrede, et ikke uvæsentlig Supplement til +Vendes berømte Artilleri, og da Holst hjalp til med en Skildring +af den paagældende, hvis Træk han nøje havde mærket sig, klaredes +Kaptajnens Tanker lidt efter lidt. + +Han saa skarpt og opmærksomt paa Holst, dernæst kastede han et Blik +paa Sjöström og sagde ganske kort: »A-ha -- saa der!« + +Holst kunde se paa Kaptajnen, at han kendte Navnet, men tillige, at +der var Omstændigheder, der hindrede ham i at nævne det, og med stor +Behændighed gled han fuldstændig bort fra Sagen for ikke at bringe +den paa Bane mere. Sjöström blev efterhaanden ret tydelig paavirket +af Aftenens Nydelser, han vilde absolut drikke Brorskaal med +Holst, men Holst lagde Mærke til, at Kaptajn Kurk efter den lille +Episode, der ganske var undgaaet Sjöströms Opmærksomhed, blev meget +tilbageholden og af og til betragtede ham med et skarpt, stjaalent +Øjekast. + +Iøvrigt gjorde Kurk det bedste Indtryk paa ham, han var en behagelig +Bordkammerat, der holdt stærkt Maade med Nydelsen og ikke forandrede +sit Væsen en Smule trods det ret betydelige Antal Glas, der blev +tømt. Holst besluttede sig da til at forfølge sit Maal, og da +Selskabet efterhaanden voksede, idet flere Officerer kom til, men +Sjöströms overstrømmende Livsglæde tillige antog overvældende +Former, lykkedes det Holst at trække sig tilbage i et belejligt +Øjeblik. + +Kaptajnen rejste sig samtidig og fulgte ham ned ad Gaden. De gik +uvilkaarligt mod Byens Udkant, og ligesom om Spørgsmaalet samtidig +var steget frem hos dem begge, standsede de uvilkaarligt, og Holst +tog Ordet. + +»Jeg skal komme Kaptajnen i Forkøbet, idet jeg beder Dem undskylde, +at jeg overfor Herrerne har været saa tilbageholden, -- desværre +har det været nødvendigt.« + +Kaptajnen saa skarpt paa ham: »Herren er maaske slet ikke Løjtnant +Holst?« + +Holst saa op: »Jo jeg er, -- rent bortset fra den Adgang jeg, som De +vil have bemærket, har til at paaskyde Deres Tillid, har jeg ingen +særdeles Grund til at skjule mit Navn.« + +Kaptajnen bøjede sig. Holst havde allerede tidligere paa Aftenen +gjort den Opdagelse, at Kaptajnen, -- hvad der forøvrigt var saa +naturligt i en By som Christiansstad -- var Frimurer, ligesom Holst +selv. Han fortsatte: »Det drejer sig kun om Hensigten med min +Nærværelse her og med mit Spørgsmaal fra før -- Pigen -- jeg spurgte +om.« + +Kaptajnen bøjede Hovedet: »Pigen -- Annie Cederlund.« + +Holst saa op: »Cederlund hed hun altsaa.« + +»Det vidste De ikke?« spurgte Kaptajnen. + +»Nej,« svarede Holst, »det vidste jeg ikke. -- Men for at vende +tilbage til mig selv, jeg er, foruden at være Løjtnant, tillige +ansat i Københavns Politi, og det er i denne min Egenskab, at jeg er +kommen hertil.« + +Kaptajnen bøjede atter Hovedet -- det slog Holst, at hans Ansigt +antog samme Udtryk som Ulla Ankerkrones, da han første Gang nævnede +sin Virksomhed. + +»Aha,« fortsatte Kaptajnen, »Herren er altsaa »Detektiv«.« + +»Ja,« svarede Holst kort. + +Kaptajnen smilede: »Det anede mig forresten, da De spurgte om +Annie. Imidlertid havde jeg en Grund til ikke at nævne hendes Navn, +medens stakkels Bror Sjöström var tilstede.« + +»Saa -- hvilken?« spurgte Holst interesseret. + +»Jo, Annie Cederlund har kostet stakkels Bror det meste af hans +Formue og endda hans Families Ære med i Købet. Naa, men hvad vil De +egentlig Annie, har hun begaaet Forbrydelser i København? Sidst jeg +hørte om hende -- --« Kaptajnen tav pludselig. + +Holst saa skarpt paa ham, saa talte han med dæmpet Stemme: + +»Hr. Kaptajn, vi to kender ikke hinanden, og Kaptajnen kan +selvfølgelig afvise min Indtrængen; jeg har jo kun den +forretningsmæssige Vej at gaa, og af den venter jeg mig ikke meget. +Vil Kaptajnen imidlertid vise mig den Tillid, som jeg altsaa, efter +hvad Kaptajnen allerede véd, har noget Krav paa, vilde jeg muligvis +kunne røgte mit Ærinde her endnu i Aften og forlade Byen saa stille, +som jeg kom, uden at et Ord om de sørgelige Begivenheder, der +har ført mig herhen, behøver at blive bekendt for andre end Hr. +Kaptajnen. Det er en indtrængende Bøn i en meget vigtig Sag.« + +Kaptajn Kurk stod et Øjeblik tavs, Maanelyset faldt paa hans ranke +Skikkelse, Hovedet var bøjet, hans Tanker arbejdede stærkt. Saa +kastede han Hovedet tilbage og sagde med bestemt Eftertryk paa hvert +Ord: »Hr. Løjtnant Holst, der er Grunde, meget alvorlige Grunde, +der kunde tvinge mig til at give Dem et afslaaende Svar. Jeg véd +ikke saa lidt om Annie Cederlund, og det er et Navn, jeg helst ikke +nævner; jeg kan give Dem mit Æresord paa, at jeg ikke véd, hvor +Annie nu er, men jeg kan lige saa bestemt sige Dem, at jeg med +Hensyn til Annie Cederlund kun kan give Dem Oplysninger, der ligger +flere Aar tilbage i Tiden. Dermed er ikke sagt, at jeg intet véd om +hende siden da, men kun, at jeg intet kan sige. Vil De paa Deres +Side give mig Deres Ord paa, at De ikke vil forlange yderligere +Oplysninger af mig end dem, som jeg kan give, og som jeg vil give?« + +Holst betænkte sig et Øjeblik. Der var noget eget højtideligt over +den Samtale i Maanenatten, medens Lyset sparsomt flakkede fra +enkelte Lygter, og Sjøvikens Vand sukkede skvulpende mod Bredden. + +Han løftede Blikket og saa Kaptajnen fast i Øjet: »Vil Hr. Kaptajnen +saa give mig Deres Æresord paa, at De ikke véd, hvor Annie Cederlund +er, eller hvilken hendes sidste Skæbne har været?« + +Kaptajnen saa op -- hans Ansigt var fuldt belyst, alvorligt og +præget af, at hans Ord var fuldt ud sande: »De har mit Æresord, +Løjtnant Holst. Kom saa med mig hjem, og jeg skal fortælle Dem, hvad +jeg véd, og hvad jeg kan fortælle Dem om Annie Cederlund. Det Navn +rummer mere for mig, end De aner -- er hun død?« + +»Ja,« svarede Holst dæmpet, »hun er myrdet i Danmark i Marts Maaned +i Aar.« + +Kaptajn Kurk blev ligbleg, men han sagde intet. Saa fulgtes de to +Mænd til Kasernen. + + + + +IV. + + +Kaptajn Kurk beboede en Lejlighed i Artilleriregimentets Kaserne, +der ved sin fuldkommen spartanske Simpelhed kontrasterede ikke +lidet med dens Beboers udsøgte Elegance. Denne Modsætning slog +Holst, men det var, som om Møbler og Vægge i det store firkantede +Arbejdsværelse stumt, men overbevisende vidnede om Kaptajnens +regelrette og fuldtud tilforladelige Vandel. + +Bohavet var holdt strengt i Karl den fjortendes Stil -- +Biedermannstilen fra Aarene 1820--50, mørkt Mahogni uden Indlæg, +bred, men haard Sofa med Skabe, og sorte, læderbetrukne Lænestole. +Særlig var Skrivebordet, et spinkelt Mahognimøbel, et sandt +Pragtstykke i sin Stil. Vinduerne var høje og indrammede med +strenge, grønne Damaskes Gardiner, der kun som en Kappe dækkede +deres øverste Kant. Gulvet var hvidskuret, og Stuen, hvor en +gammel Moderatørlampe, der stod tændt, da Herrerne kom, udbredte +et stilfærdigt, gult Lys, gav ligesom et Genskin af Renhed og +omhyggelig Orden. + +Paa Væggen over Sofaen var dannet en Vaabentrofæ af talrige blanke +Vaaben, en righoldig Samling af tildels meget sjældne Hug- og +Stødvaaben, og over denne stod en Buste af Sverigs regerende Konge i +bronceret Gibs. + +Væggene var tæt behængt med Kobberstik og Litografier, væsentligst +Billeder af Sverigs Konger og fremragende Statsmænd, en Endevæg var +prydet med Fotografier af Kammerater, og midt i denne Gruppe hang +et Maleri af en vidunderlig smuk Kvinde med et fint ovalt Ansigt, +indrammet af sort, lokket Haar. Om dette Billede var over Rammen +slynget et sort Sørgeflor, og med sorte Bogstaver stod paa Rammens +underste Kant: Giulia. + +Under Billedet var ophængt et stort Fotografi, der fremstillede +tre Mænd i Uniform foran et Lejrtelt, en Krans af halvvisne +Evighedsblomster var lagt over den sorte Ramme, og da Holsts Øjne +strejfede Billedet, saa han, at den ene af Mændene var hans Vært, +den anden, der stod bøjet over ham med Haanden paa hans Skulder, var +Ritmester Ankerkrone. Den tredie var ham ubekendt. + +Kaptajn Kurk fulgte hans Bevægelser, da han stod overfor disse +Billeder, og Holst vendte sig mod ham for at spørge; men det +forekom ham, at hans Værts Ansigt udtrykte en saadan tilknappet +Sørgmodighed, at Spørgsmaalet døde paa hans Læber. Kaptajnen bad ham +at tage Plads, og en gammel, stilfærdig Tjener bragte paa en Bakke +Forfriskninger, som han tavs stillede paa et Bord mellem Herrerne, +hvorefter han lydløst trak sig tilbage. + +Kaptajnen aabnede en Skuffe i et stort, smukt indlagt Mahognitræs +Chatol, der stod mellem de høje Vinduer, og rakte Holst et +Miniaturportræt, udført i Elfenben og indrammet i en smal Guldramme. + +»Det var Annie Cederlund,« sagde han med et sørgmodigt Smil, »saadan +saa hun ud i 1885.« + +Holst saa forundret op: »1885 -- og jeg som troede, hun kun var et +Par og tyve Aar.« + +»Hun er født den 7. Juni 1866 i Bäckaryd ved Laga Aaen nær Ljungby +i Smaaland. Hendes Fader var Korporal og Vildtvogter paa de store +Jagtdistrikter, som engelske Herrer har lejet i de Egne. Han er +død, men Moderen lever endnu og bor i et lille Hus ved Lagan. Nogle +gamle Venner af hendes Mand, deriblandt jeg, yder hende en aarlig +Understøttelse; hun er nu barnløs, Annie var hendes eneste Barn. Jeg +skal, som jeg lovede Dem, fortælle Dem saa meget af det stakkels +Pigebarns Historie, som jeg kan, -- endskønt stakkels kan man vel +næppe kalde et Væsen, hvis Samvittighed har maattet bære saa tunge +Byrder som Annies.« -- Kaptajnen skød Karaflerne med Whisky og Vand +over til Holst, og lænet tilbage i Lænestolen fortalte han Annies +Historie med dæmpet alvorlig Stemme. + +Det slog Holst, at denne alvorlige Mand, der sad her i sin strenge +soldatermæssige Stue, lidet lignede den flotte, smilende Officer, +hans Rejsebekendtskab havde præsenteret ham for, og han mindedes med +Undren Kaptajnens Udtalelser om de skønne, han kendte; nu var det, +som om hans Mund aldrig smilede, og han selv lignede mindst af alt +en kæk Erobrer, en glad Soldat i Fredstid. + +Holst lyttede, medens Kaptajnen talte, og Viserne paa et stort +Mahogni Søjleur flyttede sig langsomt mod Midnatstimen. + +»Som sagt, Annie er født i Bäckaryd 1866, hendes Fader hed Bengt, +og efter Almuens Skik i Smaaland kaldtes hun Annie Bengtsdatter. +Som eneste Barn var hun sine Forældres Øjesten, særlig Faderens. I +Skolen lærte hun intet, men des ivrigere færdedes hun med Faderen +paa Ry'erne og i Skovene; hun lærte at kende Urens Skogren, Tjurens +Kalden og Raavildtets Bladen i Sommeren, hun lærte at kende Vildtets +Veje, at jage Ræven og Haren paa Ry'erne ved Efteraarstid, og ingen +Forstmedhjælper kunde være flinkere Skytte og Jæger end hun. Hun +var rank og smidig, dertil skøn som en Hyrdinde paa et af Watteaus +Billeder, og Sognets Knøse bejlede saa godt som alle til hende, +ja Nämdemandens Søn i Bäck berøvede sig endog Livet, fordi hun +besvarede hans Bejlen med Haan. Jeg saa hende første Gang i 1880, da +jeg med et Par Venner var Jagtgæst ved Urfuglejagter paa Ry'erne ved +Lagan. Hun var kun fjorten Aar, men fuldt udviklet og blændende smuk. + +To Aar i Træk gæstede vi Stedet; foruden mig var der to Herrer, hvis +Navn jeg ikke skal nævne, da Omstændighederne gør mig det til en +Pligt ikke at nævne disse Navne i Forbindelse med hende. Det andet +Aar skete det, at Annie forlod sit Hjem med en af disse Mænd. + +Faderens Vrede var grænseløs, han besvor mig at skaffe ham Datteren +tilbage, og jeg anvendte min yderste Anstrengelse, men forgæves. +Saa rejste han selv her til Staden, hvor Datteren havde taget +Ophold, men Annie nægtede at følge ham tilbage. Der gik to Aar, +Annie fik et Barn og hendes Fader gjorde da et Forsøg paa at dræbe +den Mand, han ansaa for hendes Forfører, men det mislykkedes, og i +Kronelensfængslet hængte han sig saa en Nat, medens hans Vogter sov. + +Det var en brav Soldat og en tro og dygtig Jægersmand. + +Sagen vakte stor Opsigt, og Annie og hendes Elsker rejste bort. +Han, der var Officer ved Regimentet her, stilledes uden for Nummer, +men et Par Aar efter opnaaede han Tilgivelse hos sine Foresatte og +vendte tilbage til Staden.« + +Kaptajnen tav et Øjeblik og fortsatte saa: + +»Saa underlig gaar det til her i Verden, han vendte tilbage til sit +eget Fordærv og til Ulykke og Sorg for sine bedste Venner. Kort Tid +efter hans Tilbagekomst skete her i Egnen en Begivenhed, som jeg, da +Hemmeligheden, der endnu hviler over den, ikke er min, ikke kan og +vil forklare Dem nøjere. En højtstaaende anset Familie hjemsøgtes af +en sørgelig Hændelse, hvori Annies Elsker spillede en paatvungen om +end hæslig og nedværdigende Rolle. Et Venskab, der knyttede ham til +en af Standens bedste Mænd, blev brudt -- Skylden var Annies -- men +de Begivenheder, der indtraadte, fjernede ham for stedse fra Annie +og Landet og kostede ham Livet i Udlandet.« + +Kaptajnens Stemme klang endnu mere dæmpet og alvorlig, og Holst saa +med Undren, hvor heftig Mindet bevægede ham; det var næsten, som om +Taarer duggede hans Blik. + +Han brød kort af og fortsatte i hurtigere Tempo: + +»I en halv Snes Aar var Annie borte fra Landet; hvor hun opholdt +sig, vidste ingen, og hendes Navn, som havde været paa alles Læber +i de Dage, var glemt af alle. Saa dukkede hun en skønne Dag atter +op her i Byen. Hun kaldte sig Annie Cederlund, og under dette Navn +aabnede hun en Systue i Voldgaden. Borgerskabet modtog hende med +Mistro, og hendes Forretning kan næppe have været særlig omfattende. +Men hun var blændende smuk, hendes Figur var nu statelig og fuldt +udviklet, og hendes Evne til at tvinge Mænd og lede dem, som hun +vilde, var saa sjælden, at jeg endnu ikke ret forstaar, hvorfor hun +ikke havde søgt sig en Plads i en Storstads Halvverden, som hun +lettelig kunde have indtaget som den første blandt sine Lige. Naa -- +hun havde det Barn -- en Pige, der var bleven opdragen her i Byen, +og det var vel en af Grundene til, at hun vendte tilbage. + +Hun maa imidlertid have haft andre Grunde til at vælge +Christiansstad til Opholdssted. Jeg søgte hende ikke; de +Begivenheder, jeg for Dem kun har antydet, skilte os som ved et +dybt, uoverstigeligt Svælg. Hun syntes derimod at søge mig, og da +jeg stedse afværgede enhver Tilnærmelse, tog hun en Art Hævn ved at +knytte fast til sig en ung Mand, for hvem jeg nærede et faderligt +Venskab, en Broder til vor kære Fælle i Aften, Hugold Sjöström, der +var min første Officer ved Tøjhuset, som jeg dengang kommanderede. + +Hugold var en smuk, kæk Knægt med fortrinlige Evner, men uden +Karakterstyrke og svag som et Siv overfor Kvinder. Annie pressede +ham frem, Skridt for Skridt, uden Kærlighed tror jeg, blot af Lyst +til at stifte Fortræd. Saa døde hendes lille Pige, og om det nu +var for at døve Sorgen, hun opgav sin tilbageholdne Stilling og +førte an i Orgier, der vakte Opsigt i Staden; men da hun var fri +og uafhængig, kunde ingen Magt standse hende -- og desværre ikke +heller ham. Hugold Sjöström forgreb sig paa Regimentets Kasse, som +han havde i Forvar, skrev falske Vexler til et betydeligt Beløb, og +kun med stor Opofrelse lykkedes det den brave Bror, der mistede det +meste af, hvad han ejede, at redde Broderen fra Vanære. Afskeden +fik han og rejste saa med Annie til Udlandet. Det skete for faa Aar +siden -- i Efteraaret 1898. Siden da har jeg kun lejlighedsvis hørt +fra Parret. Sjöström gled længere og længere ned, han var stadig +Annies Følgesvend, men det er hævet over al Tvivl, at Midlerne til +hans Ophold udelukkende skyldtes hende, og hendes Kilder har næppe +været de reneste. + +Selv saa jeg dem engang i Paris for et Aar siden. Sjöström dukkede +sig, da han saa mig, men Annie nikkede genkendende til mig og lo. +Parret var da i Følge med en ung Mand, hvis Skæbne laa mig en Del +paa Sinde. Jeg advarede ham mod Annie. Naa, den Art Advarsler +frugter ikke.« Kaptajnen sluttede med et Suk. + +»Mere véd jeg i Grunden ikke -- mere er der vel heller ikke -- nej +-- mere er der ikke --.« Kaptajnen rejste sig og gik nervøs op og +ned ad Gulvet. + +Holst bøjede sig mod ham: »Tak, Hr. Kaptajn, for det, De har sagt; +desværre synes det rigtignok, som om det, der for mig har størst +Interesse, er det, som De har fortiet.« + +Kaptajnen nikkede: »Jeg sagde Dem det, Løjtnant Holst; jeg sagde +Dem, at der var Ting, jeg maatte fortie, og som ingen menneskelig +Magt skal tvinge mig til at omtale. De vil maaske indvende, at De ad +anden Vej kan erfare noget herom. Jeg tror det næppe. Foruden mig er +der kun en, der kender denne Sag tilfulde, og han vil vide at tie; +men vil han tale, saa har han Ret dertil, jeg har det ikke.« + +»De kan ikke sige mig hans Navn?« + +Kaptajnen rystede paa Hovedet. + +»Ej heller Navnet paa Annies første Elsker?« + +Kaptajnen tøvede et Øjeblik: »Aa jo, det kan jeg vel nok -- han hed +Cedersköld og er død for 16 Aar siden.« + +Holst tav et Øjeblik, saa spurgte han dæmpet: »Kan det nytte at tale +med Løjtnant Sjöström om Sagen?« + +»Hvilken -- Hugold -- ja, om De kan finde ham, vil han vel nok kunne +give Oplysninger. Men Guderne maa vide, om han lever mere, eller om +han er paa fri Fod, for hans Veje førte ham tæt op ad Fængslets Mure +-- Synd var det, for han var en smuk Soldat før i Tiden.« + +»Jeg mente Staldmesteren,« indskød Holst. + +»Det tror jeg ikke,« svarede Kaptajnen. »Han véd sikkert knap saa +meget, som jeg har fortalt Dem, og det vil kun berøre ham pinligt at +tale om Sagen.« + +Holst sad nogle Minutter tavs, saa rejste han sig og gik hen foran +Kaptajnen, der stod lænet til Chatollet, og sagde bestemt og +alvorligt: »Hr. Kaptajn, det, De har sagt mig, er noget, om end kun +lidt. Jeg har givet Dem mit Ord paa ikke at søge at trænge ind paa +Dem og forlange mere at vide, end De alt har sagt mig. Jeg kan sige +Dem, at min første Rejse vil gælde Bäckaryd for at erfare, hvad +Annies Moder maatte vide om det, som De ikke vil sige mig, og om +de sidste Efterretninger fra Datteren. Ganske vist venter jeg mig +ikke meget af denne Rejse, men jeg vil dog ikke undlade den. Jeg vil +til min Tak kun tilføje, at der sikkert vil komme den Dag, da vi +mødes igen og taler mere aabent om Annie Cederlund og de Mænd, hvis +Skæbne har været knyttet til hendes. Mit Ord binder mig, og jeg vil +ikke søge yderligere Oplysning hos Dem; blot spørger jeg Dem, om De +vil sige mig Navnet paa den Officer, hvis Billede hænger der under +Maleriet, den tredie, den unge, der sidder der foran Bordet paa +Billedet med Evighedskransen.« + +Kaptajnen kastede et skarpt Blik paa Holst: »Ham der?« saa tav han, +ligesom ubesluttet. + +Holst lagde Haanden paa hans Skulder: »Cedersköld?« + +Kaptajnen svarede ikke, men Holst vendte sig for at gaa. + +»Hvorfor spørger De om det,« sagde Kaptajnen pludselig heftig, »det +er Billedet af mig og et Par Kammerater.« + +Holst afbrød ham med et let Smil: »Kaptajn Kurk, vi to kender endnu +ikke hinanden, vi lærer maaske hinanden at kende. Endnu en Gang Tak +for alt, hvad De har sagt; jeg rejser nu tidlig til Morgen og skal +ikke ulejlige Dem yderligere. De har Ret, de Oplysninger, Deres +Pligt som Ven og Kammerat forhindrer Dem i at give mig, vil jeg søge +der, hvor de ligger mig langt nærmere, hos ham, der er Herre over +dem, og hvem jeg skal bringe Deres broderlige Hilsen.« + +Kaptajn Kurk saa forbavset paa Holst, han blev staaende med hans +Haand i sin uden ret at kunne klare sine Tanker: »Jeg forstaar Dem +ikke --« + +Holst smilede igen: »Det gør ikke noget, Hr. Kaptajn, -- han vil +forstaa mig.« + +»Han -- hvem?« + +»Arvid Ankerkrone,« sagde Holst dæmpet og gjorde sig løs. Saa gik +han med et stumt Nik. Kaptajnen blev staaende som fastnaglet til +Gulvet, han gjorde en Bevægelse for at følge efter sin Gæst, men +standsede pludselig. + +»Her faar Gud raade,« mumlede han; han hørte Tjeneren tale i +Korridoren og Trin paa Trappen. Saa sank han til Sæde i Lænestolen +og betragtede nogle Minutter Annies Portræt, som han havde lagt fra +sig paa Bordet. Hans Øjne gled uvilkaarlig over paa Billedet paa +Væggen, og hans Læber bevægede sig sagte. + +»Der faar Gud raade, for dig ogsaa, Arvid.« + +Det var lys Morgen, før Kaptajn Kurk gik til Ro. Ved samme Tid +dampede Toget afsted mod Hässleholm for at føre Holst til Vislanda +og Ry'erne ved Lagan i det skovrige, bakkede Smaaland. + + + + +V. + + +Rejsen mellem Christiansstad og Hässleholm foretog Holst uden +Synd -- i dyb Søvn. Det var ikke underligt, da Naturen efter den +foregaaende Nat, saa rig paa Oplevelser, krævede sin Ret, og +Landskabet her i det midterste Skaane er ikke saa tillokkende, at +det kan holde en træt Mand vaagen. + +Holst sov trygt; i Hässleholm fik han en forsvarlig Jernbanefrokost +og en Times god Hvile, og da Toget kom dampende sydfra for at føre +ham over Grænsen til Smaaland, var hans Tanker klare som hans Øjne. + +Ved Hässleholm holder Skaane op, og Smaaland aabner sig for Blikket. +Skaane og Egnen om Christiansstad minder i det meste om Danmark, af +og til blot vildere, store Naaleskove og Marker med Klippesten som +Bornholms, men lidet fremmedartet. I Smaaland træder en hel anden +Natur frem. Banen fra Hässleholm fører gennem store Skovstrækninger, +tæt og kortstammet Gran og Fyr og store Birkeskove, Jorden er haard +og stenet, Stenene bliver større og ligger spredte i Bakkerne, som +om Jætter havde spillet Bold med dem, Kær ligger ved Kær, og over +Skraaningerne risler Bække mod Søer, der breder sig over Landet +og kigger frem mellem Smaaland og Blekinge, danner en Række, der +fuldstændig gennemhuller Landskabet med blinkende Flader. + +Først viser sig de brune Moser og bag dem Balingsløfsøen, saa +skifter Moser og Heder med store Skove, hvor Søerne breder sig ved +Elmhult og Liatorp, og over stenede, skovklædte Bakker naar man +Vislanda, Knudepunktet hvorfra Baner udgaar til Vest- og Østkysten +af Landet. Holst var fuldstændig under Indtrykket af den fremmede, +egenartede Natur. Hans Øje gled over Bakker og Moser, Kær og Søer, +fangedes hist og her af de rødmalede Huse og Gaarde, der, byggede +af Træ, laa spredte ved Bæk eller Sø mod en skærmende Klint. Hist +og her ved Ry'erne og de store Søer rejste store Skorstene sig +i Vejret; det var, som om Civilisationen strakte sine Arme ud +mod Skovens Idyl, men efterhaanden som Rejsen gik mod Nord, blev +Skovidyllen den stærkeste, og Vinden bar den friske Skovduft mod +Vognens Ruder. Holst var alene i Kupeen, og det passede ham godt. + +Lidt efter lidt klaredes hans Tanker og frigjordes fra de stærke +Indtryk af den fremmede Natur, vendte kolde og nøgterne tilbage til +Sagen og hans Rejses Maal. Hvad han, begunstiget af en lykkelig +Stjerne, der synes at hvile over denne hans Færd, havde erfaret, var +ikke helt lidt. + +Han vidste nu, at den myrdede var Annie Cederlund, en ikke uberygtet +Kvinde, hvis Skæbne syntes ham saa rig paa Eventyr som nogen +Romanheltindes. Hendes Livs vigtigste Begivenheder kendte han ogsaa, +og Besøget i den lille Landsby ved Lagan skulde give ham større +Kendskab til det, som endnu maatte være skjult for ham. + +Men vigtigere end alt andet forekom ham det underlige Træf, der +straks og endnu inden nogen Anelse var født hos ham om alt det, der +skulde aabenbares, havde ført ham sammen med en Mand, der maatte +kunne give maaske det vægtigste Bidrag til at hæve det Slør, der +trods alt det, han havde erfaret, endnu dækkede Annies besynderlige +Skæbne. + +Ritmester Ankerkrone, hvem han regnede for sin Ven, og hvis fine +Personlighed havde gjort det stærkeste Indtryk paa ham, maatte paa +en eller anden Maade være traadt i Berøring med den Kvinde, hvis Lig +han havde set draget frem af den ensomme Skovsø i et fremmed Land. +Med sit Kendskab til Ankerkrone laa det Holst nærmest at slutte, +at han ikke havde kendt den unge Kvindes Træk, da hendes Legeme +droges frem af sit Gemmested. Det var ikke naturligt, at den afdødes +forstenede Træk skulde vække Mindet om en smuk, smilende Kvinde. + +Muligt var det dog, og i saa Fald kunde det synes besynderligt, +at Ritmesteren aldrig med et Ord eller en Mine havde forraadt sit +Kendskab til den Myrdede, saa meget mere, som han havde haft rig +Lejlighed dertil under sine hyppige Samtaler paa Tomandshaand med +Holst. Holst maatte indrømme for sig selv, at den store Interesse, +Ankerkrone havde vist denne Sag, maaske kunde have sin Grund i, at +han vidste mere om den Myrdede, end han ønskede at fortælle, og +efterhaanden som Holst tænkte over Sagen, over Ritmesterens Ord og +Holdning, over Sjöströms Sladder og Kaptajn Kurks alvorlige Tale, +blev det ham klart, at Ritmester Ankerkrone maatte være den Mand, +der, hvis Forsøgene glippede i Smaaland, kunde løse ham Gaaden. + +En anden Sag var, om han vilde. Selvfølgelig havde han ingen Lod +eller Del i Mordet. Ritmester Ankerkrone var, selv om han i sin +Hjemegn havde maattet taale Sladder af den mest ondartede Natur, +sikkert hævet over en Mistanke som denne. Det laa udenfor enhver +Mulighed, at han, hvilke end hans huslige Forhold maatte have været, +kunde mistænkes for at have berøvet et løsagtigt Kvindfolk Livet. +Holst skød Tanken fra sig som et hæsligt Kryb. Men noget helt andet +var det, at der mellem Kaptajn Kurks og Sjöströms Fortællinger kunde +være en dulgt Sammenhæng, som Ankerkrone, om han vilde, kunde lægge +klart for Dagen. + +Cedersköld, Annies første Elsker, var sikkert Ankerkrones Ven, og +Ankerkrone havde været den tredie i det Venneforbund, som i sin +Tid var ophævet ved en sørgelig Begivenhed. Sjöström havde vel +ogsaa nok Ret, naar han satte Fru Ankerkrones Død i Forbindelse med +Cederskölds og Ritmesterens Bortrejse, ja en Duel i Italien var vel +heller ikke usandsynlig. Forsaavidt betød Annie Cederlunds Navn for +Ritmesteren de bitreste Minder, og selv om han havde genkendt hende, +vilde det næppe have stemmet med hans indesluttede Natur at gøre +nogen fremmed Meddelelser om Begivenheder, der kun kunde fremmane +de tungeste Dage og Begivenheder i hans Liv. Nej, det vilde han +aldrig gøre. + +Gennem disse Tanker, og medens Smaalands Skove gled forbi hans Øje, +vandt Holst mere og mere Forstaaelsen af Ankerkrones Færd. Han +følte sig forvisset om, at Ritmesteren, naar han vendte tilbage, +rustet med al den Viden, han kunde samle sig her, vilde træde ham +imøde som en ærlig og oprigtig Ven og hjælpe ham ud over de sidste +Vanskeligheder. Og medens han saaledes tænkte, randt Ankerkrones Ord +ham i Hu, og det blev ham ganske tydeligt, at Ritmesteren maatte +have vidst langt mere, end Holst havde anet, men tillige, at han +havde været i sin gode Ret til at vente og se, om ikke Holst selv +kunde naa til en Viden, som han ikke kunde have givet ham uden at +røbe, hvad næppe noget Menneske kunde bevæge ham til at røbe uden +dyb og tvingende Aarsag. + +Det, der stod tilbage, var at følge Annies Færd fra den Dag, da hun +med Sjöström forlod Christiansstad; det var naturligt, at hendes +Slægtninge maatte vide noget om hende og muligt, at de vilde være +villige til at hjælpe den, der mødte hos dem med et Budskab og et +Maal som det, der førte Holst til Bäckaryd. + +Det eneste, der forekom Holst uforklarligt, var Kaptajn Kurks +Stilling til Spørgsmaalet om Annies sidste Aar. Hensynet til Hugold +Sjöström kunde mulig holde ham tilbage, dog havde han udtalt sig med +stor Aabenhed om den letsindige Officer, hvis Karriere Annie havde +afbrudt, og det var næppe tænkeligt, at Sjöström skulde have begaaet +Mordet; efter Kaptajnens Udtalelser at dømme, syntes han snarest +at have Interesse af at bevare sin Elskerindes for ham ret dyrebare +Liv. Snarere var det muligt, at den unge Mand, som Kurk havde set i +Parrets Selskab i Paris, kunde være knyttet til Annies sidste Drama. + +Her kunde det ikke være Hensynet til Ankerkrone, der holdt Kurk +tilbage, thi det var hævet over enhver Tvivl, at Ankerkrone +intetsomhelst Forhold havde staaet i til Annie hverken før i Tiden +eller senere; men paa dette Punkt var Sagen endnu i høj Grad +gaadefuld, og det var næppe sandsynligt, at Gaadens Løsning kunde +findes hos andre end Sjöström. Maalet med Smaalandsrejsen blev da +vel nærmest den at finde den Sti, der førte til ham, og skaffe +større Klarhed over det Forhold, der havde bestaaet mellem Annie og +ham. + +Saa blev der forresten dunkle Punkter nok tilbage, og Holst havde +samme Følelse som Vandreren, der gaar langs Klipper ved Havet og +for hver Klippe, han naar, ser foran sig en ny, som han maa uden om +for atter at staa Ansigt til Ansigt med en tredie, der spærrer ham +Vejen og Udsigten. Men det forhindrede ham ikke i at spise en god og +velsmagende Middag i Vislanda. + + + + +VI. + + +Fra Vislanda skærer en Sidebane ned til Halmstad; den fører +gennem et ægte smaalandsk Skovlandskab med hængende Birke og smaa +venlige Kær mellem lynggroede Skrænter, forbi Bolmensøen over +Eksercerpladsen Skedalahede til Nisaaens Udløb. Men allerede inden +Bolmen, ved den lille venlige Flække Ljungby ved Lagan, forlod Holst +Toget for ad Aaen i en lille Damper at naa Bäckaryd, og den lille +Hytte, hvor Annie Bengtsons Vugge havde staaet. + +Det var slet ikke saa let en Færd, thi selv om den gamle Korporals +Enke endnu levede, var det ikke sikkert, at hun vilde vise sig meget +meddelsom mod en fremmed Mand, der talte et andet Sprog end hun og +traadte ind ad hendes Dør for at tale til hende om Ting, der maatte +kalde de tungeste Minder frem, og bringe hende en Tidende, der +maatte virke som et tungt, maaske fældende Slag. Holst besluttede +sig til at gaa frem med største Forsigtighed. + +Af Baadfolkene erfarede han, at Nämdemanden i Bäckaryd boede tæt ved +Aaen i en stor Gaard, og at han var en statelig og formaaende Mand, +der gjaldt for den rigeste Bonde i Miles Omkreds; til ham vendte +Holst sin Gang og traf ham i et stort, velbygget Træhus, hvis hele +Udstyrelse tydelig viste, at her boede en af Egnens store. Huset laa +i en prægtig lille Lund med smukke, velholdte Græsplæner og Rabatter +med Levkøjer og Gyldenlakker, og Nämdemanden stod selv i Døren til +en lille vinbevokset Veranda, stærk og glatraget som en sjællandsk +Sogneraadsformand, købstadsklædt og bred. + +Han studsede ved Synet af den fremmede, og Holst fandt det rigtigst +at gaa lige til Sagen. Han bænkedes snart i Nämdemandens Stue, hvor +nette Gardiner skyggede for Vinduerne og talrige Træsnit af Sverigs +Konger regelret prydede Væggene, grupperede om et stort Billede af +Karl XV og Frederik VII forenede i broderligt Venskab. + +Nämdemanden var let reserveret, han gav tydelig nok den alvorsfulde +Embedsmand, hvis Hvervs Vigtighed tidt medførte Besøg af lignende +officiel Natur. Han beklagede som Good Templar ikke at kunne byde +paa anden Læskedrik end Sodavand og foretog en formel Præsentation +af en lille trivelig, venlig udseende Hustru med stivede Kappebaand, +bag hvem nogle gullokkede Pigebørn nysgerrig tittede frem. Holst +bukkede og vædede sin Tunge -- han var tørstig, og det var svært +varmt ude. + +Han talte med Vilje lidt langsomt for bedre at blive forstaaet, men +Nämdemanden forklarede ham, at han helt vel kendte det danske Sprog, +da han i en Aarrække havde haft danske Jagtgæster, hvis klingende +Navne han nævnede. Blandt disse var tilfældigvis en Soldaterkammerat +af Holst og ad denne neutrale Vej fik Samtalen hurtig et lettere +Løb. + +»Herren er altsaa ansat ved Politiet,« sagde Nämdemanden efter nogen +Udenomstale, »og hvad vil De mig saa?« + +»Det er en alvorlig Sag,« sagde Holst med et Blik paa Døren, »en +Sag, hvorom der ikke gerne skulde tales.« + +Nämdemanden rejste sig og spærrede de smaa nysgerrige Hoveder ude; +Børnene fløj ned i Gaarden som Kyllinger, der basker med Vingerne og +pipper ivrigt. + +»Jeg er til Tjeneste,« fortsatte han og saa uhyre officiel ud. + +Holst begyndte: »De kender uden Tvivl et Pigebarn ved Navn Annie +Bengtson eller Cederlund, født her i Sognet.« + +Nämdemanden nikkede alvorligt: »Jo, jeg kender hende, hun har bragt +Sorg nok over flere her i Forsamlingen, og da over min Slægt med.« + +»Det véd jeg,« sagde Holst. + +Nämdemanden saa forundret op: »Herren kender Historien om stakkels +Bror Erik?« + +»Jeg gør det,« sagde Holst. + +»Saa kender Herren vel mere end det, kan jeg tænke. Naa, er Annie +virkelig endt i det danske Politis Hænder, ja, man kunde tænke, det +maatte gaa galt med hende, som hun levede. Slet har hun været fra +Barn af, og Sorg har hun voldt Forældrene -- Faderen, Korporal Bengt +-- --« + +Holst afbrød: »Ja, jeg kender ogsaa hans sørgelige Historie -- det +var Moderen -- --« + +»Hun bor her et Par Skridt fra mit Hus. Det er en meget vakker +gammel Kone; alene er hun og nedbøjet; i over et kvart Aar har hun +intet hørt fra Datteren, hun holder meget af hende trods alt, og +vi andre nænner ikke at tale ondt om hende. For ellers er Annie da +et af vor Forsamlings sorteste Faar, som vi jo nok af og til taler +om, men nu er det som sagt et kvart Aars Tid siden, vi har hørt fra +hende. Jeg plejer at læse Brevene for gamle Mor Bengts, man nænner +jo ikke at nægte sligt, og Synet er svagt paa hende. Men Annies +Forhold til Moderen er vel ogsaa det eneste gode, der er ved hende. +Hun sender Penge af og til, ikke lidt, og den gamle tager imod dem. +Hvad skal man sige, Penge er jo dog Penge, og leve skal den gamle, +arbejde kan hun jo ikke. I den sidste Tid har det knebet lidt, men +saa hjælper vi andre jo til, som vi kan bedst; man skal jo støtte +hverandre her i Livet. Man skal saa -- jo.« + +Nämdemanden talte alvorligt, belærende som den Mand, der er vant til +at være den første, og den, hvis Ord har Vægt. + +Holst sad og grundede paa, hvor meget han skulde sige, men +besluttede sig da til at sige alt. Han talte atter lidt langsomt, +betonede Ordene stærkt med sænket Stemme: + +»Annie er i dette Foraar myrdet i Danmark; vi har fundet hendes +Lig i en Skovsø i Nordsjælland, nøgent, uden Spor, der kunde lede +til Opdagelsen af, hvem der har dræbt hende, og det er denne +Efterforskning, der fører mig herop.« + +Nämdemanden lænede sig tilbage i Stolen lidt bleg om Kinderne, saa +rystede han paa Hovedet. + +»Saa det tog den Vej med Annie -- stakkels hun, hun var dog saa +»gran« at se til.« + +Holst fortsatte: »Jeg siger det til Dem, fordi De bedre vil kunne +meddele Moderen det; desuden er det mig af Vigtighed at erfare +alt, hvad der kan lede paa Spor, og som det synes, har Annie haft +Forbindelse med sit Hjem.« + +Nämdemanden var endnu overvældet, saa slog det ham pludseligt, +at dette var en alvorlig Embedsforretning, og han samlede sig og +rettede lidt forlegen Spørgsmaal til Holst: + +»Hvor kan jeg nu vide, at Herren -- forstaar sig, jeg tvivler ikke, +men dette er jo en alvorlig Tjenestesag.« + +Holst smilede og fremtog til Legitimation de nødvendige Papirer, +udfærdigede af hans Foresatte og forsynet med behørige Paategninger +af den svenske Stats Repræsentation i København. + +Nämdemanden bøjede sig ærbødigt for Seglet og det klingende Navn. + +Den Sag var i Orden. Holst fortsatte: »Jeg vilde nødig, at denne Sag +skulde gaa den officielle Vej gennem Jurisdiktionens Embedsmand; det +er en privat Efterforskning, og det er lykkedes mig at holde Sagen +fuldstændig hemmelig i Danmark. Der vil rimeligvis komme den Dag, +da den bliver officiel, men før jeg kan pege paa en bestemt Mand, +vil jeg nødig, at Sagen skal frem for Offentligheden. Jeg beder Dem +derfor behandle den med dybeste Diskretion.« + +Nämdemanden saa ud som en Mand, der kunde tie -- og det kunde +han ogsaa. Han nikkede med Hovedet: »Ikke min egen Hustru skal +erfare noget om dette -- det er vel ogsaa rigtigt, foruden at være +menneskekærligt, at gamle Mor Bengt ikke erfarer, hvorledes stakkels +Annie er kommen af Dage.« + +»Maaske, eller rettere sikkert,« svarede Holst. »De har jo Adgang +til Korrespondancen, og jeg vil maaske kunne se Brevene her hos Dem.« + +Nämdemanden rejste sig og gik hen til Chatollet ved Stuens Endevæg. +»De ligger her -- gamle Mor Bengt har bedt mig opbevare dem, for at +ikke Naboens Koner og Piger skal løbe med dem; hun venter sig, at +Annie en Gang skal komme med sin Mand og hente hende til Herlighed +og Glæde -- Stakkel -- det blev helt anderledes -- helt anderledes.« + +Nämdemanden stod med en Pakke Breve i Haanden, sirligt indpakkede i +en Avis, ombundet med et blegrødt Baand. + +»De sagde Mand,« sagde Holst, »var Annie da gift?« + +»Næppe, men hun vilde ikke tilstaa for Moderen, at hun ikke var +viet, desuden rejste hun jo stadig med denne Sjöström, Løjtnanten +fra Christiansstad, og mulig har de været gift, skønt i saa Fald +havde han vel skrevet hertil.« + +»Sjöström,« gentog Holst, »har han da ikke skrevet hertil siden?« + +»Han har aldrig skrevet,« sagde Nämdemanden, »men hun talte om ham +som sin Husbond. Skulde han -- nej, det er ikke troligt, han har +sikkert ikke haft Grund.« + +Holst fortalte nu ganske kort Nämdemanden, hvad han havde erfaret i +Christiansstad om Annie -- det var lidet nyt for denne, det meste +kendte han fra Annies Breve, om end i et noget andet Lys end det, +Kaptajn Kurk havde kastet over det. + +Annie havde været hjemme i et halvt Aars Tid før hun sidste Gang +rejste til Christiansstad efter sin lange Udenlandstur, under +hvilken hendes Moder kun ganske enkelte Gange havde hørt fra hende. +Det var før Nämdemandens Tid; den Gang levede hans Fader endnu, og +han tilgav aldrig Annie hendes Skyld i Sønnens Død og talte aldrig +med Mor Bengts. Men han var død kort før Annie vendte tilbage, og +Brevene, som Nämdemanden havde, var alle fra Tiden efter hendes +Afrejse til Christiansstad. De var korte, men ret bestemte i Indhold +og Form. Holst tog dem for at gennemlæse dem og sætte sig nøje ind +i deres Indhold, -- læse dem et for et for af dem at lære Annie at +kende gennem hendes egne Ord. Men forinden han kunde give sig i Kast +med sit Arbejde, maatte han deltage i Familiens Maaltid og modtage +Nämdemandens gæstfri Tilbud om Husly hos ham. + +Ved det velbesatte Bord i den glade Kreds af sunde og friske Børn +taltes ikke et Ord om Sagen, men Holst fandt sig godt til rette hos +sine Værtsfolk, der bød ham alt, hvad godt var -- kun ikke Spiritus, +og det kunde han undvære. + +Det var klart, at Nämdemanden fandt, at den fremmede var en helt pæn +Mand, en, han kunde bruge, uden mange Ord og lige til alligevel. + +Det samme syntes Holst om Nämdemanden. + + + + +VII. + + +Tredive Skridt fra Nämdemandens Gærde laa en lille lerklinet +Rønne, tækket med Spaaner. Stolperne havde før været rødmalede, +men Farven var bleget, og Leret slog Revne ved Revne. Vinduerne +var ganske smaa, og Dørens Laager sank i Hæld og lukkede slet. Der +var kun en Stue med en dyb Alkove og en lille Ovn i en Ende ved +en skæv Skorsten. Gulvet var stampet Ler, og Bohavet var gammelt +og slidt. I Døren stod en gammel Kurvestol, der i sin Tid havde +smykket Nämdemandens Salsstue, og i Stolen sad lille, indskrumpet +og rystende en gammel Kone ved sin Rok og spandt, medens en gammel +halvblind Kat strøg sig snurrende op ad Stolens bøjede Ben, og to +smaa hørhaarede Nabounger rodede i en Pyt ret ud for Døren. + +Den gamle Kones Ansigt var furet af Rynker, lille var det og gult +som Pergament; det grøngraa Haar laa skilt over Panden, sparsomt +dækkende den voksgule Isse, og en gammel falmet Kappe dækkede +Nakken, hvor Haaret ganske var visnet bort. Kun et levede i dette +gamle Ansigt, to store blaa Øjne, der trods Alderen og den svækkede +Synskraft tillidsfulde som et Barns saa hen over de legende smaa, et +venligt Gammelkone Blik fra Øjne, der har grædt tit og længe, set +meget ondt, men altid set ud over det onde mod noget, der laa højt +oppe over Skyerne, og som ikke var denne Verdens. + +Det var gamle Mor Bengt, der sad i sin Hyttes Dør og ventede paa +Annie, der skulde komme med sin Mand og hente hende til megen +Herlighed paa hendes sidste Dage. + +Nämdemanden gik hen til hende efter Aftensbordet, medens Holst +hvilte i Haven; han syntes, han vilde forberede den gamle paa +Sandheden, hvor tung den end maatte være. Det føles saa underlig +haardt for Mennesker, der har Hjærte for andre, at se Tillid til +og Tro paa noget, som ikke er, selv om Sandheds Fordølgelse maaske +kunde være Lykke. Han gik langsomt, han vidste, hvor tung hans Gang +var, og dog syntes han, det var hans Pligt. + +»Godaften, Mor Bengt,« sagde han og nikkede. + +Den gamle nikkede igen. »Godaften, Nämdemand.« + +Nämdemanden stod lidt: »Nu har vi da ellers faaet Varmen.« + +»Hvad siger han?« spurgte den gamle. + +»Jeg siger, nu har vi da ellers faaet Varmen.« + +»Vi har saa --,« sagde den gamle, mens Rokken snurrede. + +»Der er en Mand Syd fra kommen her op i Aften -- helt nede fra +Danmark, han siger, det er meget værre med Varmen der.« + +»Siger han det?« gentog den gamle. + +»Ja,« sagde Nämdemanden, »de har det ikke saa lidt varmere end her, +siger han; det skrev Annie da ogsaa i Fjor, da hun var der.« + +»Ja, hun gjorde saa, ja, hun gjorde saa --,« den gamle sukkede. + +Saa tav hun lidt, mens Rokken snurrede. + +»Nu kunde hun ellers godt snart skrive -- kunde hun; lad mig se, til +»Berthe« bliver det, hvor meget bliver det, siden vi hørte fra hende +sidst?« + +»Fire Maaneder vel,« sagde Nämdemanden, nu var han lige ved det. + +»Ja, hun kunde godt skrive nu, hun skrev ellers før saa flinkt til +sin gamle Moder, gjorde Annie.« + +»Hun kan jo være syg,« mente Nämdemanden. + +»Det kan hun,« mente den gamle, »skønt hun har altid været rask og +stærk, men det kan jo komme let.« + +»Det kan det,« sagde Nämdemanden og rømmede sig. + +Den gamle tav lidt, saa var det, ligesom om hendes Tanker knyttedes +til det, Nämdemanden havde sagt om den fremmede fra Danmark. Hun +søgte lidt efter Ordene, saa sagde hun tøvende: + +»Jeg synes, Nämdemanden sagde, her var kommen en fremmed rejsende +fra Danmark -- naa ja, Danmark er vel ikke saa lille et Land, saa +han har vel ikke set noget til Annie, om hun skulde være dernede.« + +»Jo,« sagde Nämdemanden, »det har han ellers da, han har set noget +til Annie.« + +»Hvordan har hun det da?« spurgte den gamle, »har hun det godt mon?« + +»Nej,« svarede Nämdemanden, »det har hun ikke; hun var blevet meget +syg og laa paa Hospitalet dernede i en By, som hedder København.« + +»Naa, og hendes Mand da, han Sjöström, ser han da ikke efter hende +mon?« + +»Han er rejst der Syd paa til Italien i Forretninger vist.« + +»Men han kommer vel tilbage til Annie, naar hun er syg -- er det +meget syg, hun er?« den gamle Kone saa saa umistænksomt spejdende +paa Nämdemanden, at det skar ham helt ind i Hjærtet. + +»Ja,« sagde han, »noget syg er hun, ikke saa helt lidt.« + +»Herregud,« sukkede den gamle Kone, »saa Annie er syg, ja, det +tænkte jeg nok, det var derfor, hun ikke skrev. Men nu vil jeg bede +til Vorherre, at lille Annie maa blive rask igen og maaske komme her +op endnu en Gang, inden jeg lukker mine Øjne, det vil jeg bede til +Vorherre om, vil jeg.« + +»Ja, Godnat, Mor Bengt,« sagde Nämdemanden, »bed kun til Vorherre +for Annie.« + +Han nænnede ikke at sige det andet og syntes selv, han havde gjort +noget godt ved det. + +Saa gik han hjemad, mens gamle Mor Bengt blev siddende ved Rokken og +sukkende tænkte paa lille Annie. + + + + +VIII. + + +Holst gik tidlig op paa sit Værelse, et lyst, smukt møbleret +Gavlværelse, hvis brede, bekvemme Møbler i samme Stil og Snit, som +de findes paa et første Klasses Provinshotel, skyldtes Hensynet til +de fornemme Jagtgæsters Bekvemmelighed. Han satte sig til Ro ved et +stort Mahognitræs Skrivebord for straks med Iver at kaste sig over +Læsningen af Annies Breve. Det blev mørkt, han tændte Lampen og +læste, medens Natten gik, og det blev atter lyst, før han naaede at +fuldende Læsningen og lægge sig til Sengs under det stærke Indtryk +af det læste, medens Fuglene i Træerne udenfor begyndte deres +Morgenkvidren. + +Men saa vidste han ogsaa alt, hvad han ad denne Vej kunde erfare. +Der var ialt nogle og tredsindstyve Breve, fordelte over et +Tidsrum, der strakte sig fra Julen 1897 til Marts Maaned 1902. En +Del var uden Interesse, de var næsten alle korte, ret velskrevne +og indeholdt smaa Meddelelser om Annies Liv eller korte Hilsener, +der ledsagede mindre Pengeforsendelser. De var ordnede fuldstændig +kronologisk med Nämdemandens stærkt udprægede Ordenssans, som han +plejede at ordne Udskrivningspapirer og »Tyendebetyg«, nummererede +efter fortløbende Numre, saaledes at han hurtigt kunde finde de +vigtigste. Det var øjensynligt, at han hyppigt for den gamle Mor +Bengt havde maattet læse enkelte af de mere betydende Breve; det var +saa tydeligt, at disse bar Spor af ofte at være tagne frem for at +trøste den gamle Kone i de lange Vinteraftener, naar hun trængte til +at høre noget fra sit eneste Barn. Der laa en lille Seddel øverst i +Pakken, hvor Nämdemanden havde skrevet Nr. som: Nr. 16, Brevet om +lille Elsas Død; Nr. 30, Julekvælden i Paris; Nr. 43, om Annies Mand +og saaledes fremdeles. + +De vigtigste Breve gav i Følgerække fortræffelige Oplysninger om +Annies bevægede Liv, og Holst besluttede at foretage Afskrifter af +disse Breve til Brug ved Efterforskningen. De enkelte af større +Betydning lød saaledes: + + Christiansstad, Jul 1897. + Kære Mor! + + Nu faar du have en glædelig Jul, om du ellers er ved Helbred. + Lille Elsa og jeg holder Julen hos Mor Karlkvist i Vestergatan. + Elsa har syet en varm Kappe til dig, som jeg haaber du faar med + Posten, og Schalet, som jeg har købt til dig. 10 Kroner har jeg + sendt til Nämdemanden; det er jo ikke meget, men det gaar smaat + med Fortjenesten. Pengene, som Kaptajnen betaler for Elsa, gaar + jo mest med til Klæder for hende og Skolegang, for hun skal have + en god Opfostring, som du jo véd, det er bestemt. Hun er ogsaa + helt dygtig og ganske rask, skønt lidt svagelig er hun jo, men + det ligger vel i Opvæksten og retter sig nok. Her er jo meget + ensomt, for jeg skøtter ikke stort om at se Folk og tror heller + ikke, mange kender mig, hvad jo kun er godt. Noget at bestille + har her været til Julen, men Folk er ikke saadan, og gaa rundt + til Kunder vil jeg ikke, som du nok véd. Naar jeg faar flere + Penge, skal du faa dem, kære Mor. Hav saa en glædelig Jul fra + Elsa og + din Datter Annie. + + 6. Marts 1898. + Kære Mor. + + Elsa er bleven temmelig ringe og kan daarlig gaa i Skolen. + Doktoren siger, det er galt med Brystet, men vi haaber det + bedste. Derfor sender jeg ingen Penge, for Medicin og Doktor er + dyre og skal betales. Kaptajnen var her i Gaar, ham du véd nok, + der sender Pengene til Elsa, men ham talte jeg ikke med, for du + véd, det vil jeg ikke. Jeg hørte, han spurgte Mor Karlkvist, om + jeg var ordentlig, og det sagde hun ja til, som sandt er, skønt + Gud skal vide, man har ikke meget for det; men jeg vil gøre + det, som du sagde, for Elsas Skyld, for at hun kan blive godt + opfostret og faa en god Mand, naar det kommer saa vidt. Selv tror + jeg ikke, det bliver til mere, og det kan forresten da ogsaa være + det samme, for Mandfolkene kender jeg og venter mig intet godt + af. Han lod dog til, at det var ham om at gøre, at Elsa blev + rask, om det nu har været, fordi han havde Samvittighedsnag + overfor Cedersköld, eller syntes, at den anden havde været haard + imod os, det véd jeg ikke. Nu maa jeg ind til Elsa og kan ikke + skrive mere -- -- + + 18. Marts 1898. + Kære Mor. + + Elsa er meget daarlig -- Doktoren siger, at det er meget farligt, + men det kan jeg ikke tro, for skulde Elsa dø, saa var det jo det + samme med mig, og hvad skulde saa det hele tjene til. Kaptajnen + har ikke været her siden, og jeg gik saa til ham, men traf ham + ikke, for han vilde ikke. Han har en ung Løjtnant, som hedder + Sjöström, og som er meget venlig mod mig. Han véd vist ikke noget + om det, men han tog godt imod mig og gav mig tyve Kroner, saa jeg + kan sende dig de 10. Jeg er meget fortvivlet, og med Syningen + gaar det slet ikke. Og jeg som troede, at naar jeg blot vilde + leve et ordentligt Liv, saa skulde det altsammen gaa, men det gør + det ikke. Jeg er meget bedrøvet og kan ikke skrive mere -- -- + + 25. Marts. + Kære Mor. + + Elsa kommer sig aldrig, nu har Doktoren sagt det. Hun er saa sød + og god og ligger saa stille og beder sine Bønner; men jeg kan se + paa hende, at hun vistnok véd, at hun skal dø, for undertiden + ser hun paa mig med saadan store Øjne og siger: Moder! Tror du, + det er saa slemt at dø, og tror du, man kommer lige ind til + Vorherre. Og hvad skal jeg svare, for det er vist, det véd jeg + jo slet ikke, men saa kommer der en Sygeplejerske, som Kaptajnen + har sendt, og hun kan bedre, for jeg véd jo hverken ud eller + ind og kan kun to gamle Salmer, som jeg undertiden synger for + hende. Men det er meget sørgeligt. Igaar skrev jeg til ham, om + han da ikke vilde komme, for Elsa døde vist. Men han kommer nok + ikke. Kaptajnen heller ikke. Naa det er jo heller ikke hans Barn, + selv om han har lovet den anden at være hende i Faders Sted, men + Menneskene er onde, og det véd den evige Gud, dengang, det kunde + jeg ikke for, for jeg vilde ikke gøre noget ondt, og det var hans + egen Skyld, men nu nytter det jo ikke -- -- + + 1. April. + Kære Mor. + + Inat døde Elsa, hun var bleven saa lille og saa tynd og saa + gennemsigtig, og saa var det ligesom, naar et Lys gaar ud, da + hun døde. Jeg sad alene med hende, hun kunde ikke sige noget, + men bare se paa mig med saadan store Øjne, og saa lignede hun + Faderen, saa jeg tænkte paa ham, nu jeg aldrig tænker paa ham + ellers. For jeg tror endnu fuldt og fast, at det var hans Barn + og ikke Cederskölds, som jeg har sagt. For nu, da Elsa er død, + saa vil jeg vidne til Gud, som jeg vidnede, da jeg prøvede paa at + bede til ham, om at hun dog maatte leve og jeg dø, om det skulde + være, at jeg var uskyldig, og at det var ham, der vildledte mig + og voldte mig det onde, saa alt det andet kom. Og nu har Gud + taget hans Barn, som han tog hans Hustru, om det var Gud, der + gjorde det, for Gud kan da ikke være med til saadan Gerning som + den, der sikkert blev øvet der. Gud véd alting, siger de, men + skønt det er Synd at sige det, Moder, jeg tror slet ikke, Gud + er til, for saa vilde han ikke være saa grusom og ond mod os + stakkels Mennesker. Jeg vilde ønske, jeg var død, men jeg skal + vel leve, fordi jeg ikke er nogen Nytte til for nogen Mennesker, + og Elsa var vi alle saa glade ved, men hun skulde dø. Aa Moder, + jeg er saa ulykkelig, at jeg kunde gaa ud i Søen, men saa er det, + som om Fader viser sig for mig, og saa er det saa frygtelig, hvis + det skulde være sandt med det bagefter. For Elsa troede jo, hun + kom til Vorherre, hvad hun jo maatte, saa god og kærlig som hun + var, om der er nogen Retfærdighed til. Jeg græder og græder og + kan kun græde -- -- + +Mellem dette Brev og det næste var et langt Mellemrum. Det var +dateret 8. Juni 1898 og lød saaledes: + + Kære Moder, saa gik da den Fødselsdag. Ja, du har ikke hørt fra + mig saa længe, for først var jeg jo syg efter det med Elsas Død, + og saa kom der saa meget, som det forresten ikke kan nytte at + skrive om. Men jeg har det godt og tjener mange Penge ved mit + Arbejde for nogle gode Kunder. Jeg sørgede saa meget, véd du, men + saa var jeg jo ung endnu, og Guds Vilje skal jo ske. Menneskene + er jo nok onde, men der er ogsaa gode iblandt, og Løjtnant + Sjöström er god imod mig. Ikke paa den Maade, det gør jeg aldrig + mere, for nu vil jeg være en ordentlig Pige, og nu har jeg jo + heller ikke noget Barn mere, som Folk kan tale om. Ham hører + jeg ikke mere fra, men Pengene faar jeg jo alligevel, det er + ikke meget, var det ikke, fordi jeg tjente saa godt, skulde det + saamænd fedt hjælpe, det han sender, men nu sender jeg dig 50 + Kroner, saa du kan faa dig lidt godt for Pengene, søde Moder. + + Din egen Annie. + + 30. Juli 1898. + Kære Mor. + + I skal slet ikke tro det onde, som Folk fortæller om mig, for + det er ikke sandt. Herregud en Pige har da Lov til at faa sig en + Fæstemand, og jeg er jo kun 27 Aar højst endnu, Sjöström siger, + at nu skal vi have Ring med hinanden, og saa skal du høre mere + fra os -- -- -- + + Oktbr. 1898. + Kære Mor. + + Det er slet ikke sandt, hvad der staar i det Blad, Nämdemanden + sendte mig, det er altsammen Bagvaskelse af de onde + Avismennesker, som skal have noget at skrive om. Sjöström har + slet ikke taget af Kassen, som de skriver, og er slet ikke + afskediget, men de vil ikke, at han skal gifte sig med mig, og + det vil han, og derfor rejser vi bort. Og det med mit vilde Liv + er heller ikke sandt, for Herregud, man maa dog have Lov at more + sig, naar man er ung, og det er Guds Skyld, for han kunde ladet + mig beholde Elsa, saa var det ikke gaaet saadan, men det bliver + nok godt igen, for Hugold er meget dygtig. Og det, der staar i + Bladene, er altsammen ikke sandt -- -- i de store og gode Blade + staar heller slet ikke noget, det er blot de Smudsblade, der skal + skrive om alting for at tjene deres Penge -- -- + + Berlin, Novbr. 1898. + + Kære Moder -- nu er vi i Berlin, og den kender jeg jo, her er + meget koldt, men det var bedst, at vi rejste, og Hugold skal se + at faa noget at bestille hernede, hvor han kender mange Folk. + Nu er vi gifte, det blev vi her hos Konsulen, og jeg skal sende + Nämdemanden Afskrift af Papirerne, for at I kan se, at det hænger + rigtig sammen. Penge har vi ikke saa mange af nu, men vi faar nok + flere. Du skal nok høre fra mig snart igen -- -- -- + +Der syntes saa at hengaa lang Tid, hvor Annie og hendes »Mand« +flakkede rundt i Tyskland og led en Del ondt. Det første Brev af +virkelig Interesse i den lange Række er dateret Paris den 28. Decbr. +1899 og lyder saaledes: + + Kære Moder -- det var en stræng Jul, jeg har været her ganske + alene, véd du, for Sjöström havde forladt mig og ladet mig ganske + alene tilbage. Og det var ligesom da lille Elsa døde, at jeg + troede, at nu skulde det ogsaa være forbi med mig, for Gud skal + vide, at jeg har maaske syndet meget og gjort meget, som ikke var + rigtig i min Tid, men Gud har heller ikke været god imod mig. + For jeg har elsket _ham_ dengang, og da var jeg 16 Aar, og siden + har jeg ikke elsket nogen, om jeg ikke har været, som jeg skulde + være, men Mændene er onde. Og saa vilde jeg dø, for jeg er syg og + fattig og har skæmmet mig, og jeg vil ikke være fattig og styg, + og de skal se ned paa mig, for jeg er ung, lige tredive Aar, og + det er ikke gammel. Men saa hændte der mig noget, da jeg gik ned + paa Gaden, for det var saa uhyggelig og koldt paa den Kvist, + hvor jeg boede. Jeg gik efter Lysene og de Steder, hvor vi kom + før, naar vi havde Penge, men jeg skammede mig ved mine Klæder, + for de er ikke saa pæne mere. Saa var det, at jeg mødte _ham_, + og saa gik jeg hen til ham, og han saa paa mig. Han er bleven + meget gammel nu, han maa vel være halvtreds og er hvidhaaret, jeg + har ikke set ham, siden det skete. Men saa var det, at han blev + ligesom rørt ved at se, hvor ulykkelig jeg var, og det troede jeg + ikke, han kunde blive, men det blev han. Og saa var vi sammen til + Jul. Men da du jo maa lade Nämdemand læse det, som jeg skriver, + saa kan jeg ikke fortælle dig, hvad der skete imellem os -- men + det var det skrækkeligste i mit Liv, og det var dog en hellig + Juleaften. Nu er jeg flyttet og har det helt godt, for _han_ har + givet mig saa mange Penge, at nu kan jeg sagtens med Pengene, + men det andet glemmer jeg aldrig -- -- -- + + Venedig, Maj 1900. + + Kære Mor -- du fik da Pengene. -- Nu er det helt dejligt + hernede i denne By, hvor der slet ikke er rigtige Gader, men + bare Kanaler, hvor vi sejler i smaa sorte Baade, som de kalder + Gondoler. Vi bor i et Hus ved den allerfineste Kanal, og Sjöström + synes godt om det. Vi er nu helt gode Venner igen, for i Grunden + er han god, men vi elskede jo ikke hinanden, men det er der mange + Ægtefolk, som ikke gør, og for mig er det en stor Behagelighed at + have en Mand, som har et pænt Navn. Her kommer mange Mennesker, + mest Herrer, men ogsaa nogle Damer, og der er morsomt hernede i + Italien, hvor alting er friere, og navnlig her, hvor de sejler + rundt i Gaderne om Aftenen og synger saa kønt som hjemme i + Bäckaryd nede paa Lagan om Sommerkvældene. Jeg er bleven helt ung + igen, og alle siger, jeg er saa smuk, den allersmukkeste af dem + allesammen. Og jeg har faaet en Mængde Ringe og Stene og saadant + som Herrerne giver hernede. Du har vel faaet de 100 Kr., jeg + sendte Nämdemanden -- -- -- + + Venedig, Aug. 1900. + + -- -- -- Nu er vi igen i Venedig. Véd du, hvem jeg har truffet, + det vil sige ikke talt med hende, men hun bor her lige ved Siden + af mig. _Hendes_ Søster, og hun ligner hende som den ene Draabe + Vand den anden. Du maa endelig ikke fortælle Nämdemanden noget om + _hende_ eller om _ham_ for saa bliver jeg evig ulykkelig, men jeg + skal nok fortælle dig det. Og vil du saa tro, hvem jeg mere har + mødt -- _Hans_ Søn. Det er helt underlig, for jeg tror næsten, + jeg bliver gammel, og det er jeg slet ikke, men han er gift med + en meget grim Kone, og de bor hos hans Tante lige ved Siden af + mig. Han var inde her for nogle Dage siden, men Konen var jo ikke + med. Hun véd slet ikke noget om det. Jeg synes ikke om ham, han + er ikke, som _han_ var. Men han synes godt om mig, kunde jeg se. + Vi træffes nok mere -- -- -- Jeg har taget til mig en ung Pige, + der hedder Johanne Ljunggren, hvis Fader har været Vagtmester ved + _hans_ Eskadron. Det er rart at have en hos sig, og hun har døjet + meget ligesom jeg -- -- + + Paris, Maj 1901. + + -- -- -- Nu er Sjöström rejst igen. Han vilde skilles fra mig, + men det vil jeg ikke, for her i disse Lande er det godt at have + en Mand, for ellers regnes man ikke for noget, og der er saa + mange Fruentimmer og den Slags. Men han kommer nok tilbage, han + er alligevel den bedste, skønt tidt er han hæftig og har slaaet + mig og truet mig med at ville skyde mig en Gang i Monte Carlo, + hvor der er Spilleborde, da jeg ikke vilde give ham flere Penge, + for jeg synes, det er dumt at spille dem op, og vil gerne lægge + saa mange sammen som mulig, saa vi kan komme hjem til Sverig + og leve, naar vi bliver ældre og for at se dig igen, Mor, for + jeg længes efter dig. Jeg har nogle Penge og Papirer for nu er + jeg fornuftig og lægger op, og det er ikke saa lidt jeg har, men + dennegang vil jeg have mange Penge, for det er ikke godt, naar + man bliver ældre. Men Sjöström bruger saa mange, og er undertiden + ikke til at have med at gøre -- -- -- + + Nizza, Febr. 1902. + + Nu er det næsten et helt Aar siden, jeg troede, vi skulde hjem, + men vi er ikke kommen endnu. Jeg kan ikke komme herfra og jeg kan + ikke sige dig Grunden, men det kan være, at jeg skal til Sverig + til Vaar. Men du véd, at jeg har skrevet om _hans_ Søn, som er + forfærdelig rig, og som giver mig alle de Penge, jeg vil have, + og nu bruger jeg mange, for jeg vil leve nu, medens jeg er ung, + jeg har her fire Heste og Kusk og Tjener, og Sjöström befinder + sig godt ved det. Jeg kan ikke lide ham mere, egentlig har jeg + jo aldrig holdt af ham, men man skal jo have en Mand. Han kunde + vist godt lide mig før, saa var der jo nogen Tid, hvor han ikke + brød sig om mig, men nu synes jeg, han er begyndt igen. Og det + er ikke rigtig godt, for jeg kan ikke lide, at han hænger over + mig, og det hele er jo dog mit, men det kan jeg ikke nærmere + forklare. Kunde jeg, vilde jeg skilles fra ham, men det er heller + ikke godt, og det bliver vel ved det gamle. Den anden, ham jeg + talte om, elsker mig meget, og vil gøre alt for mig, men ham kan + jeg ikke lide, fordi det er _hans_ Søn. Men saa kommer det op + i mig, at jeg kan faa ham til, hvad det skal være, og hævne mig + for alt det, _han_ har ladet mig døje, baade for længe siden og + den forfærdelige Jul i Paris, og saa sætter jeg mig for, at jeg + vil være rigtig ond, og det kan jeg være, for det har Menneskene + gjort mig til, og jeg har dog været god en Gang, som Moder véd. + Men det er Guds Skyld altsammen, og saadan skal det jo være. + Nu sender jeg Penge hjem til Banken i Christiansstad, og Madam + Karlkvists Søn, ham Advokaten, skal skytte om dem, for det er + mange Penge, og flere har jeg, saa Moder skal ikke lide Nød paa + sine gamle Dage -- -- + +Resten af Brevene var kortere, men indeholdt stedse Meddelelser om +de mange Penge, Annie havde og vilde sende hjem. De to sidste var +ganske korte og de vigtigste af dem alle. Det næstsidste var dateret +København den 21. Marts 1902 og lød saaledes: + + Kære Moder -- nu er jeg i København og nu skal du snart faa mig + at se. Sjöström kommer ikke med, for nu har jeg sluttet med ham, + og nu skal vi skilles. Han har taget til at drikke og er bleven + Kæreste med Johanne, som jeg ikke synes om mere, og ofte er han + ganske vild og vil gøre mig Fortræd, og det vil jeg ikke taale. + Jeg trænger nu ikke til Mandfolk mere, for nu er det givet, at + jeg faar taget Hævn over _ham_, som jeg har lovet, jeg vil tage, + og nu véd jeg, hvor det skal ramme ham, men det bryder jeg mig + ikke om. Det kan jeg ikke skrive, men det skal jeg fortælle dig + altsammen. Om otte Dage er det i Orden, og saa kommer jeg -- -- -- + +Det sidste Brev var dateret Helsingør d. 27. Marts 1902 og lød +saaledes: + + Kære Mor -- hvis Sjöström skulde skrive eller komme, saa maa du + ikke sige, hvor jeg er, for jeg vil ikke se ham mere, han har + faaet sit og mere til. Jeg skal sende 200 Kr., for at du kan have + det i Orden, eller hvis Nämdemanden kan skaffe Hus, for jeg er + rig og kan betale og har mange Penge i Banken. Jeg skal vente + her, men det varer ikke længe. Husk endelig det med Sjöström, for + han skriver nok -- -- -- + +Pengene var ikke ankomne; dette sidste Brev var skrevet paa et +lukket Brevkort og afsendt fra Helsingør, rimeligvis den sidste +Dag, Annie levede. I disse Breve var det meste af hendes Livsskæbne +fortalt; men det, der syntes hendes onde Skæbne, var skjult for en +almindelig Læser. Det var imidlertid muligt, at Nämdemanden kendte +noget til dette; i hvert Fald maatte den gamle Kone da vide, hvem +denne _Han_ var, hvis Navn Annie ikke turde nævne, og som syntes at +spille saa stor en Rolle i hendes Liv. Med Hensyn til selve Mordet +var det ret naturligt at slutte til de ledsagende Omstændigheder +og navnlig til Morderen. Det var Sjöström -- besynderligt nok, at +Nämdemanden ikke havde tænkt det, men de enkelte Omstændigheder +havde vel næppe staaet ham klart. Et andet vigtigt Punkt var det, +at Annie efterhaanden efterlod sig en betydelig Formue, der vel +nok kunde opspores, omend Morderen rimeligvis havde taget den i +Besiddelse, skønt det jo dog var muligt, at han slet ikke kendte +dens Anbringelse. Men tydeligt var det i hvert Fald, at Sagen, +som den nu stillede sig, blev betydelig interessantere, og Holst +kunde ikke nægte for sig selv, at Byttet tegnede rigt, og at denne +Omstændighed betød meget for ham nu. + +Men han vilde sove -- sove paa det og tage fat med al Kraft strax +den næste Morgen, for her var noget at tage fat i. + + + + +IX. + + +Straks efter det første Maaltid gik Nämdemanden og Holst i Lag +med Overvejelserne af det, der forelaa. Det viste sig snart, at +Nämdemanden ikke vidste mere, end der lod sig udlede af Brevene og +hans personlige Kendskab til Annie og hendes Moder. De første Breve +havde den gamle læst selv, men i Efteraaret 1899 var hendes Syn +blevet saa svagt, at hun ikke mere kunde læse, og da var Nämdemanden +traadt til. Han havde ofte spurgt hende om de dunkle Hentydninger +til _Ham_, og den gamle havde da altid svaret, at dette kunde hun +ikke besvare. Selv havde han gjort sig sine Tanker derom, men da +han var en ædruelig og meget lidt romantisk anlagt Natur, havde han +efterhaanden vænnet sig til disse Hentydninger uden at tænke videre +over dem. Han forstod ikke, hvorledes Annie var kommen til Penge, +men Penge maatte hun have haft; han troede ikke paa Ægteskabet +med Sjöström og var tilbøjelig til at dele Holsts Mistanke til +denne. Det saa ogsaa ret naturligt ud, og navnlig vilde det være af +Betydning at erfare, hvor Annies Penge var anbragte, og hvormeget +der var tilbage, eller om Sjöström efter hendes Død havde sat sig i +Besiddelse af Pengene. Herom kunde Oplysninger skaffes hos Advokaten +Karlkvist i Christiansstad, og det vilde da være det næste Sted, +hvorhen Holst maatte vende sine Skridt. + +Han meddelte ikke Nämdemanden det mindste om sit Kendskab til +Ankerkrone og Kurk eller om sine Formodninger med Hensyn til den +Forbindelse, der mulig kunde være mellem Annie og Ankerkrones +Historie. Det kom jo desuden slet ikke Sagen ved, og i de Aar, +de tre Venner havde gæstet Bäckaryd, havde Nämdemanden været paa +Rejse, saa personlig kunde han intet vide om, hvad der kunde være +foregaaet. Derimod var det muligt, at Holst kunde faa noget at vide +af gamle Mor Bengt. Det vigtigste vidste han jo, det indeholdtes i +Annies to sidste Breve; særlig mærkelig var den Omstændighed, at +Sjöström ikke, som Annie havde formodet, nogensinde havde henvendt +sig skriftligt eller personligt til hendes Moder; det talte tydeligt +for, at det var ham, der havde forøvet Mordet, og hans Motiv havde +været det ret forstaaelige at faa Tag i sin Elskerindes Penge. At +Sjöström skulde have været viet til Annie, troede Holst ikke; det +var jo muligt, men da hun antydede en Skilsmisse, og da hun skrev, +at nu var Sagen ordnet, maatte der jo hos hendes juridiske Konsulent +i Christiansstad kunne indhentes Oplysninger om dette Spørgsmaal. + +Det, som Mor Bengt kunde oplyse, var egentlig kun Annies Forhold +til _ham_, og endda kun det rent positive, hvem han var. Holst +maatte erkende, at hans Motiver til at søge dette Spørgsmaal oplyst +var rent personlige, og at han ikke nærede nogen synderlig Tvivl +om, hvem _han_ var. Han maatte desuden indrømme, at det vilde +være hjærteløst af ham, for at erholde Svar paa dette Spørgsmaal, +at afsløre for den gamle, den skrækkelige Skæbne, der havde ramt +hendes Datter. Saaledes som Nämdemanden havde forberedt Sagen, vilde +Underretningen om Annies Død komme jævnt og naturlig til hende og +træffe hende nogenlunde forberedt. Det var endogsaa muligt, at +Efterforskningen om Datterens Formue kunde føre til, at den gamle, +samtidig med Efterretningen om Annies Død, kunde meddeles den +Trøst, at hun ikke paa sine gamle Dage vilde komme til at lide Nød. +Holst besluttede sig derfor til at afstaa fra ethvert Forsøg paa +gennem den gamle at erfare noget om den besynderlige og uhyggelige +Sammenhæng, der utvivlsomt maatte være mellem Annies og hans Ven +Ritmesterens Skæbne. Der var jo i Grunden ikke andet for ham at gøre +end at tage de fornødne Afskrifter af Annies Breve og saa begive sig +til Christiansstad for at følge Sporet, der kunde føre til Morderens +Paagribelse. + +Vant som Holst var til skriftligt Arbejde, gik Afskriften let +fra Haanden, men det tog Tid og et Par Dage gik hen, medens han +arbejdede troligt og med fuld Kraft, idet han for en Sikkerheds +Skyld sikrede sig Afskrift af alle Brevene, selv de tilsyneladende +uvigtige. + +Den tredie Dags Middag kom Nämdemanden ind til ham, just som han var +i Færd med at slutte Afskriften af det sidste Brev. Han saa meget +højtidelig ud, og Holst for uvilkaarlig sammen, som ventede han en +Meddelelse af stor Vigtighed. + +»Hr. Løjtnant,« sagde Nämdemanden, »gamle Mor Bengt er bleven farlig +syg, hun har sendt Bud efter Præsten og efter mig; jeg tænkte, mulig +Hr. Løjtnanten kunde have Lyst til at følge mig, for om muligt et +eller andet Ord kunde blive sagt, som kunde faa en eller anden +Betydning.« + +Holst rejste sig hurtig for at følge med; det var en Selvfølge, at +det for ham kunde være meget vigtigt, saafremt den gamle Kone maatte +have et eller andet at sige i sin sidste Stund -- for at det var paa +det sidste med hende, derom tvivlede ingen. + +De fulgtes ad til Huset og traadte ind i den lille Stue, hvor den +gamle Kone laa i Sengen, understøttet af Dyner, svag og døende, +medens Præsten stod bøjet over hende og meddelte hende Nadverens +Sakramente. + +Holst og Nämdemanden stod tavse, til den hellige Handling var forbi, +saa nikkede den gamle til Nämdemanden og saa op paa ham med et svagt +Smil. + +»Ja, nu faar jeg rejse, Nämdemand,« sagde hun, »kanske jeg faar +træffe lille Annie før han. For jeg drømte saa tydelig den Aften, +Nämdemanden fortalte om den fremmede fra Danmark, at lille Annie var +gaaet forud for mig.« + +Hendes Stemme lød ret kraftig og hendes Blik strejfede Holst. + +»Naa,« fortsatte hun, »det er kanske den fremmede Mand, ham, der +havde hørt om lille Annie.« + +Nämdemanden nikkede, den døende Kone saa vist paa Holst, men sagde +ikke noget. Hun vinkede Nämdemanden nærmere, han traadte hen til +hende, hun lod ikke til at bryde sig om de andre. + +»Nämdemand,« sagde hun hviskende, »naar jeg nu dør, vil han saa tage +i den eneste Skuffe der henne det Brev, der ligger der, og fly det +til den, som skal have det; det staar uden paa.« + +Hun vinkede Nämdemanden nærmere og hviskede til ham med næppe hørlig +Røst: »Navnet paa ham, Nämdemanden har spurgt om saa tit, er Arvid +Ankerkrone; men Nämdemanden faar ikke sige det til noget Menneske i +Verden, og Brevene skal flyes til ham.« + +Holst hørte tydeligt hvert Ord, men han fortrak ikke en Mine. + +Den gamle Kones Stemme blev svagere, hun sank hen i en Døs, og da +Lægen kom et Kvarterstid efter, var hun død. + +Holst og Nämdemanden fulgtes ad hjem. Holst spurgte, om den gamle +Kone havde givet nogen Meddelelse, men det var tydeligt, at +Nämdemanden nødig vilde give Svar, og de talte ikke mere om det. + +Om Aftenen skulde Holst rejse; han takkede sin Vært for hans +Gæstfrihed og vilde betale sit Ophold, men Nämdemanden vilde under +ingen Omstændighed tage mod Betalingen. Han var derimod meget +urolig, syntes Holst, og lidt efter lidt forstod Holst, at han var +meget usikker med Hensyn til, hvad han skulde gøre med Brevet, som +han havde taget i den gamle Kones Hjørneskab. Han syntes ikke, +han kunde undlade at meddele Holst det, og det var jo desuden en +Tjenestesag, som kunde indbringe ham en tjenstlig Reprimande fra +hans Foresatte om han handlede urigtig; paa den anden Side vilde han +nødig undlade at opfylde en døendes Bøn. + +Holst saa godt hans Uro, og han vidste Grunden; dette gav ham en +Overlegenhed, der hidførte netop det Resultat, han ønskede. Ved +Afskeden sagde han til Nämdemanden: »Husk saa at besørge Brevet, som +den gamle gav Dem.« + +Nämdemanden gjorde en hastig Bevægelse: »Vil Hr. Løjtnanten, at jeg +skal give det til Häradshøvdingen eller maaske -- --« + +»Nej,« sagde Holst rolig. »De skal sende det til Ritmester +Ankerkrone og tie om Annie, til de hører fra mig.« + +Nämdemanden for sammen. + +Holst gentog: »Netop til _ham_.« + +Han tøvede lidt, saa tog han en Lap Papir paa Skrivebordet og skrev +med faste Træk: + + Bäckaryd, d. 16. Juni 1902. + + Kære Ven, min Hilsen med dette Brev fra hinsides Graven -- vi to + mødes vel snart, men lev vel saa længe. + + Din Eigil Holst. + +Han rakte Nämdemanden Brevet, denne læste det og stod stirrende +paa Lappen med et uforstaaende Blik. Holst smilede og bad om en +Tjenestekonvolut, saa skrev han med tydelige Bogstaver Ritmester +Ankerkrones Adresse og sagde muntert til Nämdemanden: + +»Send saa det Brev afsted efter Adressen og Tak for denne Gang.« + +Vognen var kørt op for Døren, og kort efter skumplede den afsted +over Heden mod Ljungby. + +Men Nämdemanden stod længe og saa efter Vognen, saa gik han +hovedrystende ind. Brevet gik af med Posten, men om Detektiven og +Annie talte Nämdemanden ikke et Ord til nogen. + + + + +X. + + +Advokaten Karlkvist boede i Christiansstad og var det, Svenskerne +kalder Brændevinsadvokat. Han havde ingen Eksamen, men var en snu og +dygtig Mand, der havde en stor Søgning af Bønder og Haandværksfolk, +og som med Held førte deres Sager og inkasserede deres Penge. +Stedets Jurister saa ned paa ham, men han tjente godt, og da han +havde Ord for at være en ret dygtig Mand, var der jo ikke noget at +sige til, at han drev den frie Næring som »selvbestaltet Advokat.« + +Holst traf ham i hans Kontor, der mere lignede en Art Fæstekontor +end et Sagførerkontor, og hele Mandens uautoriserede Stilling +gjorde, at Holst var noget i Tvivl om, hvorledes han skulde behandle +ham. + +De sad lidt overfor hinanden; Karlkvist var en Mand paa nogle og +fyrre, glatraget med smaa plirende Øjne, lille af Vækst og klædt som +en Storbonde i Købstadsklæder. + +»Jeg vilde gerne tale med Dem om en Frk. Annie Cederlund,« sagde +Holst. + +Advokaten kneb Øjnene sammen og gentog: »Annie Cederlund -- hende +kender jeg ikke.« + +Holst fortsatte rolig: »Annie Bengtson -- maaske kender Hr. +Karlkvist hende under det Navn.« + +Advokaten rystede paa Hovedet. + +Holst lod sig ikke afficere, men fortsatte i samme høflige Tone: +»Hvis Hr. Karlkvist hellere vil kalde hende Fru Annie Sjöström, saa +for mig gerne.« + +»Jeg kender ikke nogen Dame af det Navn heller,« sagde Advokaten, +men der var en lille Nuance i Stemmen, der viste Holst, at Manden +løj. + +Holst fortsatte rolig: »Ja, naar Hr. Karlkvist ikke kender hende, +saa er det muligt, fordi Damen har haft flere Navne end de tre, men +da jeg kender hende og fra hende véd, at Hr. Karlkvist kender hende, +saa faar det være det samme med Navnene.« + +Karlkvist vendte det Kort i Haanden, som Holst havde givet ham: + +»Herren hedder Løjtnant Holst og er fra København -- om jeg maa +spørge, hvad vil Herren mig?« + +Holst smilede: »Det har jeg jo sagt Dem, tale med Dem om den unge +Dame, hvis Navn jeg har nævnt for Dem, og hvis Penge De bestyrer.« + +Advokaten for sammen. + +»Ser De« -- Holst smilede. »De kender hende alligevel.« + +Advokaten sad tvivlraadig, saa rejste han sig og sagde meget høflig: +»Selv om saa var, er der intet, der berettiger Dem til at spørge +mig om hendes Sager, og intet, der berettiger mig til at svare, saa +meget mere, som jeg ikke aner, hvem De er.« + +Holst svarede meget rolig: »Deri kan De have Ret, men jeg har +vigtige Grunde til at skjule Aarsagerne til mit Besøg hos Dem, da +jeg ikke kender Dem og ikke véd, hvad jeg tør betro Dem.« + +»Saa skulde De ikke søge mig,« sagde Advokaten tørt, »jeg har ikke +haft Bud efter Dem. Ja, saa var der vel ikke mere, for der venter +Folk ude i Kontoret.« + +Holst saa skarpt paa den lille Mand, saa smilede han og sagde i +en let Tone: »De maa ikke blive vred, Hr. Advokat, men det var jo +muligt, at det, jeg vilde spørge Dem om, slet ikke var andet, end at +De godt kunde svare paa det.« + +»Ikke før jeg véd, hvem De er,« sagde den anden bestemt. + +»Ja, saa maa De lade være.« + +»Det maa jeg saa,« svarede Advokaten og bukkede. + +Holst stod tvivlraadig, saa sagde han i en venlig Tone: »Gamle Mor +Bengt er død i Gaar, jeg var hos hende i hendes sidste Øjeblikke.« + +Den lille Mand greb hans Arm: »Hvad siger De -- gamle Mor Bengt død, +og Annie, hvor er hun da?« + +Holst betænkte sig lidt, saa sagde han langsomt: »Annie er ogsaa +død.« + +Den lille Mand blev ligbleg: »Hvad siger De -- død -- er Annie +Cederlund død?« + +Holst lagde Mærke til Navnet -- Annie var altsaa ikke gift, ellers +maatte Advokaten have kaldt hende ved hendes Mands Navn. + +Advokaten samlede sig, saa spurgte han: »Naar da?« + +»Den 27. Marts i Aar.« + +»Den Dag jeg talte med hende i Helsingborg, og det siger De først +nu. Hvem er De da -- I Jesu Navn sig mig det, siden De kender alt +dette.« + +Holst smilede venligt til ham: »Se blot at komme lidt til Ro, saa +skal De faa alt at vide.« + +Advokaten nippede til et Vandglas, der stod paa Bordet, og sank ned +i Stolen. + +Holst satte sig lige overfor ham. »Det tog nok paa Kræfterne, +Advokat Karlkvist, hvad? Naa, slet saa galt er det ikke. Annie lever +endnu og befinder sig i bedste Velgaaende i Paris. Men Sjöström har +haft et lille Mellemværende med det danske Politi, og det er derfor +jeg kommer til Dem.« + +Advokaten saa op og ned ad Holst, han bed Tænderne sammen og hans +Blik lyste arrigt. + +»Herren morer sig nok?« + +»Slet ikke,« sagde Holst venligt. »Vil Hr. Karlkvist se min +Legitimation, saa værsaaartig -- her er den,« han foldede Papiret +ud for Advokaten. »Vi kan særdeles vel forhandle sammen hos +Politimesteren, men jeg troede, Hr. Karlkvist vilde finde det +behageligere, om vi kunde samtale i al Hyggelighed her.« + +Karlkvist bed Tænderne sammen, han skottede arrigt op til Holst; han +var overlistet, det følte han. + +»Hvad vil Hr. Detektiven vide?« spurgte han i en treven Tone. + +»Kun meget lidt,« sagde Holst. »Hvornaar har De modtaget Indbetaling +fra Fru Cederlund? Ja, nu véd De, at De kan opsætte Svaret til et +andet Tidspunkt, men svare skal De.« + +Advokaten skulede lidt. »Jeg skal se efter i mine Bøger.« + +Han gik henimod Skabet. Holst fulgte ham med et skarpt Blik; det +syntes, som om han vilde søge at slippe bort. Holst rejste sig. + +»Hr. Karlkvist,« sagde han, »De skal tage Dem i Agt, dette her gaar +ikke med mig. Deres Samvittighed er ikke ren, det ser jeg, og der er +kun en Vej for Dem, fuld Aabenhed overfor mig, saa skal jeg dække +Dem, hvor jeg kan; hvis ikke saa følges vi ad til Politimesteren, +jeg har været saa forsynlig at melde mig der, og jeg har Ret til at +anholde Dem paa Stedet.« + +Dette var mildest talt ikke sandt, men Holsts Tone lød særdeles +overbevisende, og han havde allerede indjaget Brændevinsadvokaten en +betydelig Skræk ved den Overrumpling, hvormed han havde tvunget ham +til at bekende Kulør. Imidlertid var det jo slet ikke umuligt, at +Karlkvist stod i Ledtog med Sjöström, og det var derfor nødvendigt +at være meget forsigtig. + +Karlkvist fik langt om længe Bøgerne frem. Det viste sig nu, at +Annie i længere Tid havde foretaget Indbetalinger til Enskilda +Banken, ganske vist direkte, men altid underrettet Karlkvist derom, +og at hun gennem Karlkvist havde erhvervet et Hus i Christiansstad, +ved hvilken Lejlighed det lod til, at hendes juridiske Konsulent +havde snydt hende betydeligt. Dog dette var undskyldeligt. Mere +Interesse laa der unægtelig paa Forholdet til Banken og Besøget i +Helsingborg. + +Karlkvists Beretning, der blev ham aftvunget gennem et meget skarpt +Krydsforhør, gik ud paa, at Sjöström, som han havde kendt godt og +i hans Løjtnantsdage hyppig forstrakt med Penge, havde oprettet +et Dokument med Annie, hvorefter han skulde have ti tusind Kroner +og rejse bort, ligesom Møbler og Udstyr, Parret ejede i Cannes, +skulde tilfalde Sjöström. Gifte havde de ikke været, derimod lod +det til, at Annie vilde gifte sig med en anden, der var gift, og at +Karlkvist skulde besørge dennes Skilsmisse Dagen efter paa hurtig +svensk. Han havde imidlertid ikke faaet noget at vide herom. Derimod +havde han fra Banken modtaget en Forespørgsel, om han den næste +Dag vilde indfinde sig der, da en Herre ønskede at hæve et stort +Beløb, og man vilde vide, om han kendte noget til Sagen. Herren +havde været Sjöström, som Bankpersonalet godt kendte, men hvis Rygte +selvfølgelig havde været slet. Han var i Besiddelse af en Check, +udstedt af Annie paa 90,000 Kroner. Karlkvist havde undret sig +over Beløbets Størrelse, men da han vidste, at Annie havde 130,000 +Kr. i Penge og Papirer i Banken, havde han tænkt sig, at Parret +maaske havde truffet en anden Ordning, og paa hans Vidnesbyrd havde +Sjöström faaet Beløbet udbetalt. + +Fra Annie havde han ikke senere hørt noget; han formodede, at hun +havde ændret Planen, og at hun var rejst til Frankrig igen. Han var +forøvrigt en Art Fætter til Annie, og det mærkelige Tilfælde viste +sig, at han og en i Vislanda boende Søster rimeligvis var Annies +Arvinger. Dog Holst talte ikke til ham om Annies Død, han besluttede +at holde Udkig med ham, saa meget mere, som han havde en stærk +Formodning om, at Sjöström havde honoreret ham rigelig for hans +saakaldte Vidnesbyrd. Det blev en lang Samtale, og Advokaten havde +overgivet sig paa Naade og Unaade. Holst behandlede ham venligt og +lovede ham, at han skulde holde Haanden over ham, saafremt Annie +skulde falde paa at kræve ham til Regnskab, ja afgav et aldeles +bestemt Løfte i saa Henseende, som han jo med stor Sindsro kunde +gøre og aldrig vilde komme i Fristelse til at bryde. + +Med Hensyn til Annies nærværende Opholdssted vilde han intet +meddele, men han fortalte, at Sjöström sad fængslet i Hamborg og +vilde blive ført til København. Han havde forfalsket Checken, og +Annies nye Mand havde anmeldt Falskneriet. Angaaende dennes Navn tav +Holst ligeledes. + +Det blev ham imidlertid af alt dette klart, at der ikke kunde være +Tale om Meddelagtighed fra Juristens Side i andet end Falskneriet, +der jo pudsigt nok vilde ramme ham selv; og da det først og fremmest +gjaldt om at faa fat i Sjöström, og Karlkvist nok skulde tie med +det, han vidste, forlod Holst ham med den venligste Hilsen og lovede +snart at se ind til ham igen. + +Karlkvist var ikke henrykt ved Tanken, og Godtfolk i Christiansstad +var klare paa, at der maatte være hændet Advokaten Karlkvist noget +meget ubehageligt, for det var svært, hvor han havde skæmmet sig paa +faa Dage. Han var heller ikke videre hyggelig ved det, for der var +Ting, der kunde afbryde hans Virksomhed paa en uheldig Maade, om +Folk tog sig af at undersøge dem. Den fordømte danske Djævel af en +Detektiv. + +Holst besøgte ingen i Christiansstad, men rejste direkte til +Helsingborg over Eslöf-Billeberga, ganske veltilfreds med den +Flytning af Enskilda Banken fra Christiansstad til Helsingborg, der +i Aaret 1898 havde bedrøvet førstnævnte By saa saare. + + + + +XI. + + +Holst blev modtaget med stor Forekommenhed i Banken i Helsingborg. +Han gik ikke nærmere ind paa sine Formodninger, men indskrænkede +sig til at meddele, at man havde Mistanke om, at en international +Svindler, hvis talrige Defraudationer berørte adskillige danske, +havde gjort et stort Kup i Banken i Slutningen af Marts Maaned 1902. + +Det viste sig ved Undersøgelsen, at Karlkvists Tilstaaelse i +alt væsentligt havde været rigtig. Den 28. Marts var der ved +Anvisning paa Bankens Berliner og Pariser Forbindelser udbetalt +til f. d. Løjtnant Hugold Sjöström for Regning Annie Cederlund af +Christiansstad 90,000 Kroner efter en Anvisning, dateret d. 27. +Marts 1902 Helsingør. + +Checken frembød intet usædvanligt; naar man havde Formodning om +Falskneriet, kunde det nok se ud til, at Ti Tusinde var rettet til +Ni-Ti Tusinde, en formel Ændring, der ogsaa i sin Tid i Stockholm +havde kostet Rigsbanken en rund Sum -- men for en almindelig +Betragtning syntes det hele at være i Orden. + +Det lykkedes Holst efter en Del Formaliteter at erhverve den +originale Check udlaant særlig ud fra den Betragtning, at +Falskneriet rimeligvis var begaaet i Helsingør, hvor Checken var +udstedt. Og samtidig naaede Holst den store Vinding, at han under +sin Efterforskning havde en med Faktum bilagt Sigtelse for Falsk, +der frembød adskillige Fordele fremfor en tvivlsom Sigtelse for Mord +og var langt mindre sensationel, et Punkt, der for Politimanden, der +arbejder i en Tidsalder, hvor et nyhedstørstende Publikum ved sin +Presse følger ham i Hælene, var af den allerstørste Betydning. + +Desuden anstillede Holst Undersøgelser i Helsingborg, der kunde +lede til nærmere Oplysning af selve Mordsagen. Sjöström havde boet +under eget Navn paa Mollberg i Dagene fra den 25.--28. Marts; han +havde været alene den første Dag, den anden havde han haft Besøg af +en i Staden velkendt Officer, Løjtnant Claes Ankerkrone, der havde +boet paa Hotellet i Dagene den 26.--27., men derefter var rejst med +Færgen til Helsingør i Følge med Sjöström. Den 28. var Sjöström +vendt tilbage og havde forladt Helsingborg over Lund, sandsynligvis +for at begive sig til København over Malmø, da han til Portieren +havde opgivet, at Breve skulde adresseres til Hotel Kongen af +Danmark, København. Portieren erindrede forøvrigt ikke, at der var +eftersendt Breve, men Dagen efter at Sjöström var rejst, havde hans +Broder, Staldmester Bror Sjöström, ligeledes velkendt i Helsingborg, +indfundet sig og spurgt efter ham. + +Det viste sig, at Rygtet om de Penge, han havde hævet, var sivet +ud, og at en Del bedrøvede Kreditorer havde besluttet sig til en +Aktion imod ham, der havde givet sig Udslag i en Henvendelse til +det stedlige Politi, som straks havde underrettet Broderen om Sagen +med det Resultat, at den brave Mand øjeblikkelig havde indfundet +sig paa Hotellet. Sagen var imidlertid døet hen; nogle mente, at +Staldmesteren havde maattet afse nogle Krummer til de hungrige +Kreditorer. + +Det var alt, hvad man vidste i Helsingborg, og Holst maatte altsaa +forfølge Sporet dels ved Henvendelse til Staldmesteren -- en +meget kilden Sag -- og dels ved at søge Oplysninger i Helsingør. +Han besluttede sig til først at gæste Hamlets Stad og tog med +Færgen tværs over Øresund, hvor han atter efter sin indholdsrige +Udenlandsrejse stod paa dansk Grund. + +I Helsingør var Sjöström ikke kendt, og det viste sig ved +Undersøgelsen af de stedlige Hotellers Rejselister, at han ikke +havde opholdt sig der, i hvert Fald ikke under sit Navn. Derimod +fremkom et og andet af den allerstørste Betydning. + +Paa Jernbanehotellet ved Havnen, skraas overfor den smukke nye +Banegaard, havde i Dagene fra den 25.--27. Marts boet en Dame, +der efter Beskrivelsen kunde være den myrdede. At dette ikke +ved de første Undersøgelser var fremkommet, beroede derpaa, at +Hotellets Portier havde været bortrejst i anden Tjeneste, men nu +var genengageret til det store Etablissement Marienlyst, og det +derfor var muligt at erholde nøjagtigere Oplysninger. Kelneren og +Stuepigen var nye Folk, og Værten havde i de Dage været paa en Tur +til København. + +I Hotellets Bog stod den paagældende indført som Fru Gorin, Nizza, +og det lykkedes at konstatere, at hendes Bagage den 27. om Morgenen +var ekspederet til denne Adresse Hotel Kongen af Danmark, København, +som Ilgods. Hun havde været i Selskab med to Herrer, i hvert Fald +den ene Dag, men det var ikke Portieren mulig at oplyse, hvem disse +Herrer havde været. Hun havde ligeledes haft Besøg af en ung Dame, +der imidlertid straks var rejst tilbage til København. + +Dog vidste Portieren bestemt, at en af Kelnerne, der nu gjorde +Tjeneste paa Marienlyst, og som var gift og havde Ophold i +Helsingør, personlig kendte den ene af Herrerne. I Hotelbogen stod +Navnet Lundkvist, Rentier, der imidlertid sikkert var et paataget +Navn, den unge Herre var adelig og svensk Officer. Navnet kunde +Kelneren ikke opgive til Portieren; han havde antagelig faaet en +større Skilling for at tie stille med det. + +Holst skyndte sig at tage Manden for, og ved en hensigtsmæssig +Behandling lykkedes det ham at erfare, at den unge Herre var en +Løjtnant ved Kronprinsens Husarer, rimeligvis tillige Godsejer, +umaadelig rig og meget flot -- hans Navn var Claes Ankerkrone. + +Det gav et Sæt i Holst. Der var ingen Tvivl om den Ting; Claes +Ankerkrone var altsaa stærkt impliceret i den hele Historie, og +det slog Holst, hvor uforsigtig han havde baaret sig ad ved at +sende Ritmesteren Annies Brev. Han maatte tilstaa, at han havde +handlet meget uklogt. At han havde vist Ritmesteren Fortrolighed var +forstaaeligt og naturligt. Men allerede Bror Sjöströms Fortælling +maatte have kaldt hans Agtpaagivenhed frem, og efter Samtalen +med Kurk burde han have været endnu mere mistroisk mod sin Ven +Ritmesteren. + +Annies Korrespondance havde yderligere ladet ham se, at Ritmesteren +næppe havde været helt ærlig mod ham, og nu kunde det ganske sikkert +siges, at Claes Ankerkrone, Ritmesterens Søn, vilde blive stærkt +kompromitteret ved den hele Sag, selv om der intet forelaa, der +berettigede til at antage, at han var medskyldig i eller endog +vidende om Mordet. + +Men saa stod alligevel det uopklarede Faktum tilbage, at Ritmester +Ankerkrone i sin Samtale med Holst havde ladet Ord falde om sin +Hjælp, og om at Holst maaske vilde komme til at trænge til ham. + +Holst besluttede med det samme at søge Ritmesteren og, med +Tilsidesættelse af alle Hensyn, at tvinge ham til at lægge Kortene +paa Bordet og fortælle alt, hvad han vidste. + + + + +XII. + + +Da Holst sent paa Aftenen ankom til Herredsfogdens Bolig, blev +han modtaget af hans Husbestyrerinde med den Meddelelse, at +Herredsfogden Dagen forud var rejst med Orlov og havde forladt +Stedet i Selskab med Ritmester Ankerkrone og den unge svenske +Frøken. Det var blevet bestemt faa Dage forud, og Rejsens Maal var +Tyrol. + +Holst blev særdeles ubehagelig berørt ved denne Nyhed. At +Herredsfogden havde taget Orlov, medens en saa vigtig Sag stod +paa, fik være sin Sag; han maatte indrømme, at Udsigterne til +Sagens snarlige Oplysning var særdeles smaa. At han var rejst med +Ankerkrones var meget kedeligt, men ogsaa meget naturligt; Venskabet +mellem Ritmesteren og Herredsfogden var blevet meget intimt. Men +nu stod Holst der. Hans Foresatte var bortrejst; afgøre Sagen med +Fuldmægtigen, en stræbsom dansk Jurist, der udelukkende levede for +private Forretninger, vilde han ikke. Han maatte altsaa foreløbig +lade den Side af Sagen hvile og ved et Besøg hos Staldmester +Sjöström søge at finde Løjtnant Sjöströms Spor. + +Meget nedtrykt vilde han vende tilbage til Helsingør, efter at han +havde afslaaet Husbestyrerindens gæstfri Opfordring om at overnatte +i Herredsfogedboligen, da det pludselig faldt ham ind at gaa ned til +den Gaardmand, hvor Ritmesteren havde boet, og hvor han selv havde +haft Ophold, for at erfare noget om den pludselige Afrejse. + +Hans tidligere Vært modtog ham med stor Glæde, og uagtet det var +sent, lod han dække et velbesat Aftensbord, som Holst lod vederfares +al Retfærdighed for bagefter ved en stor Toddy at tale om gamle +Dage. -- + +Holst fortalte kun lidt om sig selv, han havde intet oplevet, +sagde han; men han spurgte, og det slog ham selv, hvor underlig +Situationen havde ændret sig. Nu sad han her, hvor han saa tit havde +været Ankerkrones Gæst, og anstillede de nøjagtigste Undersøgelser +om sin »Farbroders« Liv og Levned i den senere Tid. + +Det gik saa let. Gaardmanden beundrede Ritmesteren og talte om ham +med den allerstørste Begejstring. + +»Ja,« sagde han, »det var en Adelsmand, en Stadsmand i Ordets fulde +Betydning. Fra jeg saa ham første Gang, og til han nu rejste i Gaar, +har der ikke været et ondt Ord imellem os. Han betalte flot, men han +stillede ingen Fordringer; han er ubetinget den bedste Mand, jeg i +mit Liv har truffet. Og Datteren, hvor var hun nydelig.« + +Holst tænkte paa Ulla -- ja, hun var nydelig, og Faderen var en +Hædersmand, hævet over al Tvivl; men hvorfor havde han ikke været +ærlig -- eller havde han været ærlig? Nej -- han havde vidst, at +den myrdede Kvinde var Annie Cederlund, han havde fordulgt det for +Øvrigheden, og han havde haft sine Grunde til at fordølge det. Dog +syntes Holst, at ham burde han have vist større Tillid. + +Og han begyndte at spørge sig for, for at erfare, naar Ankerkrone +første Gang havde sat sin Fod paa Egnen. + +Gaardmanden gned sig lidt i Nakken. »Ja, egentlig skulde jeg vel +ikke fortælle det,« sagde han, »men De er jo en Ven af Ritmesteren, +og det er meget længe siden, saa nu kan jeg vel nok tale om det. Det +varer vel ellers længe, inden han kommer her igen, om han kommer +nogensinde. Hans Helbred var slet ikke godt; han har haft et Par +Besvimelsesanfald fornylig, efter at De var rejst. Frøkenen var helt +ude af sig selv, og selv sagde han saa underlig Farvel til mig. Men +det véd vi jo aldrig, naar vi skal herfra. Ja, Ritmester Ankerkrone +er ellers en gammel Bekendt.« + +»Saa,« spurgte Holst -- det slog ham, at det burde han have vidst +før, men i Forholdet overfor Ankerkrone havde han ikke været paa sin +Post; det skulde ikke ske mere. »Naar var det saa?« spurgte han. + +Gaardmanden plirede lidt med Øjnene og tænkte sig om. + +»Det kan vel være lige først i Firserne. Jeg havde overtaget Gaarden +efter min Fader, der boede paa Aftægt nede i det lille Hus, hvor nu +min Datter og hendes Mand har deres Handel. Saadan ved Sommertiden +var det, saa kom der en skønne Dag en svensk Herre med en nydelig +Dame og vilde have Logis i et Par Dage. Hun var ualmindelig smuk, +lidt svagelig, naa det havde vel sine Aarsager. Hvad hun var for en, +kan jeg ikke sige, men skammelig dejlig var hun, og han forresten +ogsaa, det var et nydeligt Menneske. De boede her i en Maaneds Tid, +gik og sværmede og var lykkelige med hinanden; gifte var de vel +sagtens ikke, men det kom jo ikke os ved. Han kaldte sig Cederlund, +og hun hed Annie. Det dejligste lille Kvindemenneske, nogen kunde +se, og Kors hvor hun var forelsket.« + +Holst trommede i Bordet med Fingrene. »Naa, og saa --« + +»Ja, da der var gaaet en Maaneds Tid, saa rejste de.« + +»Og saa --« + +Gaardmanden saa op paa Holst med et stort polisk Smil. + +»Da jeg saa ham igen i Aar, hed han ikke Cederlund, men Ankerkrone. +Han generede sig vist lidt ved det, men han kunde jo nok forstaa, at +jeg vilde ikke tale om det. Og det skulde jeg vel forresten heller +ikke have gjort, skønt de Herrer af Politiet er jo saa vant til at +høre alskens hemmelige Historier. Og nu er det jo længe siden.« + +Holst var bleven bleg -- han skyllede en kraftig Slurk Kognakstoddy +ned og lænede sig tilbage i Stolen. Han var stærkt betaget af det, +han havde hørt, skønt Annies Breve havde dog tydelig nok fortalt om +hendes Forhold til _ham_; han vidste, hvem denne _han_ var; at det +var Ankerkrone, og nu her paa dette Sted, hvor Ankerkrone havde +genset den Kvinde, der for 20 Aar siden havde været hans Elskerinde, +som Lig -- myrdet og nedsænket i den dybe Mergelgrav --, havde han +kunnet gennemføre det fuldstændigste Falskspil med den Mand, der +skulde bringe den begaaede Misgerning for Lyset. + +En eneste Dag for sent var Holst kommen. Blodet susede for hans +Tindinger, han rejste sig uvilkaarligt. »Her er varmt,« sagde han. + +Gaardmanden løftede Glasset. »Skaal, Hr. Løjtnant -- skal vi drikke +et Glas for vores brave Ven Ritmesteren og hans nydelige Frøken +Datter, som er vældig skudt i Dem, kan jeg hilse og fortælle Dem.« + +Holst blev blodrød, men han drak Skaalen. + +Saa spurgte han lidt aandsfraværende: »Hvordan gik det egentlig til, +at Ritmesteren igen blev Gæst i Deres Hus?« + +»Det gik helt naturligt til,« sagde Værten, »jeg var taget ned +til Helsingør en Dag først i Maj Maaned, saa træffer jeg paa +Jernbanestationen Ritmesteren og hans Datter. Vi gav os i Snak +sammen, de sagde, de skulde Syd paa, og saa spurgte jeg, om de ikke +vilde se indenfor hos os. Det vilde de godt nok, og saa blev de her +i tre Maaneder.« + +»De kendte ham straks igen?« spurgte Holst. »Det var mærkeligt, og +de havde ikke set ham i tyve Aar.« + +Gaardmanden lo. »Nej, saa god er min Hukommelse alligevel ikke, +skønt helt ringe er den ikke, naar jeg faar tænkt mig om. Men +Ritmesteren havde jeg nu alligevel ikke kunnet kende igen. Det var +nede paa Hotel Øresund, der var et Møde om nogle Amtssager ved det +Hestevæsen, jeg har saa meget at gøre med, nu i Foraaret en Gang. +Der sidder jeg og faar en Genstand med et Par Bekendte, saa ser jeg +lige overfor ved et Bord en Herre, der sidder og ser saa vist paa +mig. Jeg synes, jeg skulde kende det Ansigt, men jeg anede alligevel +slet ikke, hvem det kunde være. Saa rejser han sig og kommer hen til +mig og spørger, om det var Anders Mortensen fra Byen her. + +Jo, det var det da. Om jeg kunde kende ham. Det kunde jeg da ikke. +Saa lo han og spurgte, om jeg da ikke kunde huske Hr. Cederlund, og +saa var jeg straks med. Men saa syntes jeg, han blev lidt kort for +Hovedet lige med et, da den unge, han var i Følge med, kom hen til +ham. Saa busede det ud af ham: det er min Søn. Den Gang fik jeg ikke +at vide, hvad han hed, før jeg saa en Maanedstid senere traf ham +med Datteren, og saa var det, vi blev helt gode Venner; han har vel +syntes, han var lidt studs imod mig forrige Gang.« + +Holst havde lænet sig tilbage og hørte med stor Opmærksomhed paa den +lange Beretning. Da Gaardmanden tav for at trække Vejret, spurgte +han: »Naar var det Hestesagsmøde?« + +»Ja, Datoen kan jeg ikke sige, men det var i Slutningen af Marts.« + +»Kan De ikke se Datoen?« + +»Jo, bi lidt -- det staar paa min Pultkalender; jeg har saadan en +Klatpapirsindretning, hvor jeg noterer alting af den Slags; man er +jo efterhaanden inde i saa meget med Møder og den Slags Væsen, saa +det halve kunde være nok.« + +Anders Mortensen rodede lidt mellem sine Papirer og fandt da Datoen +frem. »Det var lige bestemt den 26. Marts i Aar. Ja, det var det +ogsaa, det var dejligt Foraarsvejr; jeg husker, jeg var kørende til +Byen med min Kones Søster, og vi havde næsten ikke Rejsetøj med. Jo, +det var saamænd den 26. Marts i Aar, at jeg saa Ritmesteren igen +efter 20 Aars Forløb. Det er ellers kunstig nok, at jeg først nu, da +han kom, fik at vide, hvad han hed. Min Kone og jeg snakkede tidt +om, at det var et underligt Tilfælde. Hende, Pigebarnet, talte vi +aldrig om, han heller ikke, det har vel været saadan en Tulle, han +har haft den Gang, men skammelig dejlig var hun ligegodt.« + +Saa talte de lidt om Ritmesterens Helbred; det var daarligt, sagde +Gaardmanden. Ellers havde de ikke mærket noget, men for en otte Dage +siden, lige ved Middagstid, Ritmesteren havde vel været oppe efter +Posten, kom han hjem og blev da saa forskrækkelig daarlig. Datteren +mente, han havde gaaet for rask, og det var jo muligt, for det var +meget varmt. + +»De fik Bud efter Doktoren, men saa var det ligesom bleven bedre; +Ritmesteren holdt sig i Ro et Par Dage, saa kom der en Ven af ham +fra Sverig, en høj statelig Kaptajn, som var Baron, og som de kaldte +Farbror Holger -- Kruk hed han, eller saadan noget. Han var der i et +Par Dage, og saa bestemte de sig til at rejse. Det hed sig, de vilde +til Tyrol, og Doktoren mente, det var rigtigt at tage op i Bjergene, +der skal Luften være saa let. Ja, vi var kede nok af at miste dem. +Det var dejlige Folk.« + +Holst gik sent til Ro, han læste omhyggelig Annies Breve og +bebrejdede sig bittert, at han havde ladet det allervigtigste gaa +sig af Hænde. Det var en utilgivelig Fejl. + +Den næste Dag rejste han til Skaane til Staldmesteren paa +Riddartofte. + + + + +XIII. + + +Riddartofte ligger en kvart Mil fra Bjersjöladugård Station paa +Esløf-Ystad Banen, højt, omgivet af venlige Bøgeskove med Udsigt +over Vombsjön og Romeleklint ud over Sletten omkring Lund. Et +herligt Herresæde med store Bygninger i hollandsk Renæssance og +talrige Udbygninger. I en lille Pavillon, ikke ulig Badstuen ved +Frederiksborg, boede Staldmester Bror Sjöström i en sirlig lille +Ungkarlelejlighed, der blev passet af hyppig skiftende Jomfruer, +som uvægerlig lod sig attakere af den gamle Soldat, forholdsvis +hurtig strakte Gevær i Haab om at føre Sejren hjem, men ikke længe +efter Nederlaget med Smerte og megen Sorg fjernedes og anbragtes for +Godsets Regning, i det mindste for en Tid. + +Greven paa Riddartofte, Tage Falkenberg, en venlig og hyggelig +skaansk Magnat med saare meget Arveguld i Gemme, havde foreslaaet at +optage Sjöström i Hofhusholdningen; det var forsøgt, men Grevinden +gentog aldrig Forsøget. Og Affindelsessummen overgik som en fast +Bestanddel af Staldmesterens iøvrigt ret betydelige Gehalt. + +Holst havde ladet Staldmesteren vide, at han kom, og han blev +afhentet paa Stationen i en fiks lille Pürschvogn, forspændt med et +Par nydelige Juggere, kørt af en hørhaaret Smaakøring. + +I Døren til Pavillonen, af Naboerne kaldet »Arkadien«, modtages +han af en yppig, flot bygget Hebe, der endnu befandt sig paa +Kapitulationens første indledende Stadium og smilede frejdig svensk +med et Par søgende Øjne. + +Der var »förbaskadt stiligt« i Arkadien. + +Staldmesteren optraadte i elegant Smoking og præsiderede som en +feudal Underkonge ved en charmant »Tillställning«; det faldt ham +ikke ind at spørge om Holsts Ærinde, han var den uovertrufne, +sirlige svenske Vært, den fødte skaanske Adelsmand og Kriger, som +kun er en i denne Verden. + +Det var lidt svært for Holst at fremføre sit Ærinde, og han gik da +ogsaa en betydelig Omvej. Han maatte tilstaa, at det gjaldt Hugold, +og Bror Sjöström gøs koldt ved Tanken. Hugold betød altid Penge ud +af Lommen, ganske vist betalte Godskassen, men det ærgrede altid +Staldmesteren at trække paa denne rummelige Kasse i den Anledning. +Greven paa Riddartofte havde ved en saadan Lejlighed med større +Alvor end sædvanlig sagt til sin Staldmester: + +»Kære Bror -- dine Kvindfolk betaler jeg med Fryd og Glæde, selv har +jeg ingen anden end min Hjærtefru, og de stakkels Kvindfolk skal +leve, at give dem er en Adelspligt, som Du besørger paa Riddartofte, +Bror min. For dine Børn betaler jeg ogsaa, jeg har Tro til dit +Afkom, men den Slusk, din Bror Hugold! Nej, nu skal det være Slut.« + +Han vidste, at Greven uvægerlig betalte. + +Men Staldmesteren holdt ikke af det. Holst tog derfor uhyre +forsigtig paa det og fortalte, at han og en Ven, der var ansat +ved Generalstaben, havde truffet Hugold i Nizza og der haft en +Transaktion med ham, som ganske vist var ubetydelig, men et Papir +var oprettet, som beroede hos Hugold, og som han ikke vilde +udlevere. Det drejede sig kun om en Bagatel, og der var ikke Tale om +Penge, men Holsts Ven ønskede Papiret udleveret, og det var umuligt +at skaffe Hugolds Adresse. + +I Nizza var han ikke mere -- det havde Holst erfaret ved Henvendelse +-- og det var rigtigt nok. Da Staldmesteren mærkede, at det ikke +gjaldt Penge, blev han noget beroliget og fortalte Holst, at han +intet vidste om Broderen, som var beklagelig paa Afveje, men at han +havde truffet en Nabo paa Esløf Station, der lejlighedsvis havde +fortalt ham, at Hugold nu havde Domicil i Venedig med en charmant +Pige, en lille Juvel, som han passede svært paa. + +Staldmesteren trak paa Skulderen. »Hugold er en Slusk -- men han +er min Broder, jeg har gjort for ham, hvad jeg kan, jeg kan ikke +mere. Blot han nu vilde holde sig fra Sverig og dø som en nogenlunde +anstændig Adelsmand. Mere tør jeg ikke haabe.« + +Holst sagde ikke noget, og Staldmesteren fortsatte: + +»De kender altsaa min Broder Hugold?« + +»Nej,« sagde Holst, »ikke personligt.« + +Staldmesteren tog et Billede ned fra Skrivebordet, en høj rank +Soldat, med smukke, regelmæssige Træk og en stor lys Knebelsbart. + +»En rask Knægt var han,« sagde han med et Suk. »Det er de +Fruentimre, der har ødelagt ham, og i Synderlighed denne Djævel +Annie Bengtson, hvor i Verden hun nu færdes.« + +Holst spurgte i en let Tone, hvem Annie Bengtson var, og erfarede +omtrent det samme, som Kurk havde fortalt ham. + +»Tror De nu, det er forbi mellem dem?« spurgte han forsigtigt. + +»Det tror jeg,« sagde Staldmesteren bestemt. »I Marts dette Aar +tilskrev Hugold mig, at nu var det Slut mellem dem; han lovede mig +at komme hertil, han var nogle Dage i Helsingborg i en Art Affære, +men da jeg kom derhen, var han borte. Siden har jeg ikke hørt fra +ham, men jeg kunde forstaa, at med Annie var det forbi. Naa, saa har +han vel en anden; de Djævels Kvindfolk er vort Køns Fordærv.« + +Holst smilede; i det samme viste Husnymfen sig med pousse Cafeen, +hun saa helt Værtinde-lig ud og bevægede sig med forførerisk +Ugenerthed i et tækkeligt Kostume, der var afpasset i tilpas +appetitvækkende Stil. + +Staldmesteren nikkede og tændte en uhyre lang Cigar. + +Holst bad om et Kort med et Par Ord til Hugold til Introduktion, om +han skulde træffe ham, han laa paa Rejse til Venedig, og en Hilsen +vilde han gerne bringe. + +Det fik han med et Suk og uden videre Ceremonier. Det var ham klart, +at om Hugold var der ikke stort mere at erfare, og han ledte derfor +forsigtig Samtalen hen paa Ankerkrones. Det var ham særlig om at +gøre at erfare noget om den unge og hans Forhold til Hugold. + +Han følte sig for: »Var Claes Ankerkrone ikke en god Ven af Deres +Broder?« spurgte han. + +»Af Hugold --« Staldmesteren saa helt forfærdet ud. »Det har jeg +aldrig hørt.« + +Han vidste altsaa intet. Det forekom Holst, at Sjöström var den +første, der havde fortalt ham om den unge Ankerkrone, og han berørte +dette. + +Staldmesteren rystede paa Hovedet. »Nej,« sagde han. »Jeg véd nok, +at Claes har haft en Historie med en Dame, som han et Par Aars Tid +har flakket rundt med i Frankrig, men jeg har aldrig hørt Tale om, +at Hugold havde været med der.« + +»Hvorledes endte da det?« spurgte Holst. + +»Meget lidt romantisk,« sagde Staldmesteren, »som det altid +ender med de Pokkers Kvindfolk. Claes' Papa, Gubben Ankerkrone, +maatte købe Damen bort med Claes' Kones Penge, der nok skal være +uudtømmelige. Det skete en Gang i Vinter eller Vaar, hed det sig. +Damen rejste Syd paa, og Gubben tog Sønnen med sig til Italien, hvor +der skal have været øm Forsoning. Det siger nogle. Andre siger, at +da det kom til Stykket, rendte Damen bort med en anden, og gamle +Ankerkrone beholdt selv Pengene, hvad der var yderst forstandigt, +for han trænger til dem. Naa, det blev ordnet et Sted i Danmark, og +man taler ikke om det. Greven her har truffet Claes i Venedig for +et Par Dage siden; han var lige kommet med Frue og Børn, da Tage +Falkenberg rejste gennem Byen. Han skal have været meget hyggelig +Sammen med sin Frue, og det kan jo godt være Usandhed alt sammen. +Gubben Ankerkrone er svært ilde lidt her i Skaane, og dog er han en +charmant Mand, og hans Datter er nydelig -- usædvanlig nydelig.« + +Holst nikkede. »Jeg kender dem ganske godt. Det vil sige, jeg har +truffet dem. Ritmesteren er en fortræffelig Mand, en smuk Mand.« + +»Kors,« sagde Staldmesteren og nippede til en Maraskino med megen +Andagt. Han vilde aabenbart nødig tale om Ankerkrone, og han havde +ganske glemt de Indiskretioner, han ved første Møde havde begaaet +med Hensyn til Ritmesterens tidligere Liv -- eller han skøttede +maaske ikke om at komme ind paa Spørgsmaalet. + +Holst saa lidt skarpt paa ham under sænkede Øjenlaag og spurgte i +en let Tone, om han troede Ritmester Ankerkrone til nogen uhæderlig +Handling. + +»Kors,« sagde Staldmesteren og tømte sin Maraskino, »han er en +Adelsmand fuldt ud.« + +Men han vilde ikke tale om ham, og Konversationen skiftede Emne. Den +drejede sig væsentligt om de tre Ting, Staldmesteren forstod, Heste, +Hunde og Kvinder, Holst var Tilhører, mens Staldmesteren talte +ustandseligt og morede sig kongeligt. Han fandt Løjtnanten charmant, +og de blev dus, inden Husnymfen intervenerede og sørgede for, at +hendes strænge Husbond kom til blødt Leje. + +Næste Morgen havde Staldmesteren Tømmermænd, og Holst rejste tilbage +til København. + + + + +XIV. + + +Da Holst kom tilbage til sit Hjem i Hovedstaden, forefandt han +foruden anden Post et Brev fra Ankerkrone, vedlagt en Pakke Papirer; +det lød saaledes: + + Kære Ven. + + Længe har jeg overvejet, om jeg burde skrive til dig, eller om + jeg burde vente og se, om vore Veje krydsedes. Vort Bekendtskab + er ungt, men du kan tro mig, naar jeg siger dig, at jeg, som er + en gammel Mand, om ikke af Aar, saa dog af Sind, fordi Livet har + bøjet min Ryg og trukket Furer over min Pande, aldrig har mødt + nogen Ungdom, der varmede mit Hjerte som din. Selv har jeg fra + min første Ungdom tænkt mig Livets herligste Maal at efterlade + mit Navn, og hvad Livet har lært mig, til den, der skulde tage + den Gerning op, som jeg ikke har kunnet fuldføre, at leve Livet, + som et Menneske skal leve det. Min Søn kan ikke tage dette op, + fordi han staar alt det fjernt, som staar mit Hjerte nær. Hos dig + har jeg fundet saa meget af det, jeg elsker, og saa meget af det, + jeg savner, og jeg holder mere af dig, end du kan tro og ane. + + Derfor skriver jeg til dig. Du sendte mig, uden at forstaa det, + et Budskab, som du kaldte det, »fra hinsides Graven«, du kunde + ikke have sendt mig tungere Budskab, endda det ikke lød første + Gang for mig. Min Ungdomsven Holger Kurk har fortalt mig om sit + Møde med dig; jeg véd nu, at du kender en Del af de Begivenheder, + der knyttede min Skæbne til hende, hvis Lig de fandt i Skovsøen + hin Dag. Du kender langt fra alle, men hvad jeg her sender dig, + vil berette dig om alt, hvad jeg kan sige. + + Jeg kendte hende straks den Dag, de fandt hende; du kunde maaske + kalde det Svig, at jeg tav. Men jeg maatte tie om alt dette + svundne, som du nu skal lære at kende, og du vil forstaa, hvorfor + jeg tav, da man larmede om mig for at faa alt at vide og sprede + det til tusinde ligegyldige og uvedkommende Mennesker. -- Ikke + sandt? + + Jeg tror aldrig, du naar tilbunds i denne Sag. Jeg raader dig til + ikke at opgive, det skal man ikke, jeg beder dig heller ikke om + noget, fordi jeg stoler paa dig. Hjælpe dig kan jeg ikke; jeg er + ikke heller rask mere, men skulde vore Veje mødes, saa søg mig + som den jeg er + din faderlige Ven + Arvid Ankerkrone. + +Dette Brev laa øverst i en Pakke Papirer, der øjensynlig med stor +Omhu var udsøgte af en større Samling Breve og Aktstykker, der +fortalte om alt, hvad der var sket mellem Annie og Ankerkrone. + +Først i Rækken laa et Hefte med løse Blade, paa hvis Omslag var +skrevet med Ritmesterens faste, sirlige Haand: + + Af Arvid Ankerkrones Dagbog. + + _Motto_: Wie man Geld und Zeit verthan, + Zeigt das Büchlein lustig an. + (Goethe, Epigramme 1790). + +Dagbogen var delt i korte Afsnit, hvert af disse indlededes med +et Citat af Goethes venetianske Epigrammer. I flere af Afsnittene +var Mesterens Ord fra disse Epigrammer flettet ind i Teksten i +Oversættelse; det var tydeligt, at Ankerkrone i sin Ungdom havde +været stærkt paavirket af denne Digtning, ja, endog forsøgt at bygge +sin Dagbog over dens Strofer. Men sært og skurrende havde Livet +grebet ind i dette Digt og bøjet det mere og mere mod alvorsfuld +Prosa, til Ankerkrone havde lagt Pennen bort med tunge bitre Ord for +at lukke sin Dagbog for stedse. + +Dens Indhold var følgende: + + Venedig, Juli 1875. + + An dem Meere ging ich und suchte mir Muscheln. In einer + Fand ich ein Perlchen; es bleibt nun mir am Herzen verwahrt. + + Seks og tyve Aar og i Venedig! -- Sandelig, du store udødelige + Digter, jeg behøvede ikke dig for at vise mig Vejen i den + summende Labyrint; jeg har set Bajæ og Fiskene og Havet, som + jeg har set Venedig og Pølen og Frøerne. Jeg sover ikke, jeg er + lysvaagen. »Hvilken Kvinde jeg ønsker?« -- I spørger mig, jeg har + fundet hende, saadan som jeg ønsker hende -- Perlen i Muslingen, + som jeg vil bevare ved mit Hjerte. + + Julia Cassini -- + + »Ja, jeg forstaar det saa vel, det er mit Legeme, der rejser, + mens i den elskedes Skød hviler bestandig min Sjæl.« + + Kort sagt, jeg er forelsket, forelsket og ung, jeg er i Venedig. + + Det er Sommer, og Varmen hviler trykkende over Marcuspladsen, + medens Vandet skvulper dovent i Canale grande. Timevis lænet + tilbage i Gondolen, lader jeg mig føre forbi den elskedes Hus. + »Med den blidt gyngende Vugge kan jeg ligne Gondolen, Kassen, der + skærmer mod Sol, er som en sort Sarkofag. Og mellem Vugge og Grav + ad Livets Kanal den mig fører, sorgløs drømmer jeg da, glidende + let over Vand.« Jeg véd jo, hun kommer, og at naar hun kommer, er + hun min. + + Hun lovede mig det første Kys i Venedig, Venedig er hendes Hjem, + og der skal jeg søge hende, der skal jeg møde hende, naar hun + kommer. + + Endnu er hun ikke kommen. + + Saa længe faar jeg trøste mig med Venezia og Goethe. + + Det er alligevel ikke let at vente. -- + + »Ellers agter jeg skarpt Aarets de skiftende Tider, hilser den + gryende Vaar, længes mod Frugten i Høst. Nu er mig Sommeren lig + Vinter, der dækker med Sne, Amors Vingeslag har skabt mig den + evige Vaar.« + + Julia er kommen. + + »Sig mig, hvorledes du lever -- jeg lever, var Aarene hundred, og + var de hundrede til, hver Dag blot blive som denne.« + + Store Mester, hvis dejlige Vers jeg Taabe har prøvet at gengive. + Hav Tak for det, du var mig i disse Dage. + + Hav Tak med dine egne Ord. + + »Træt var blevet mit Sind, da stedse kun Billeder saa jeg, + herlige Skatte, den Kunst, som ikkun Venedig bevarer, saadan + bedaarende Lyst kalder dog ogsaa til Hvile, efter et Billed i Liv + søgte mit smægtende Blik.« + + -- Forlad mig, Mester -- nu prøver jeg at digte. + + Poul Veronese har malt Julia dit Billed en Gang -- men den Glød i + dit Blik -- Julia -- ingen har malt. + + Og dine Læber, Julia -- nu er Drømmens Virkelighed. + + Den 14. Juli 1875 gav i Venedig den ædle Donna Julia Cassini + Arvid Ankerkrone sin Tro. + + -- -- -- + + Smaaland, Aug. 1881. + + Oftmals hab' ich geirrt und habe mich wieder gefunden, + Aber glücklicher nie; nun ist diess Mädchen mein Glück! + Ist auch dieses ein Irrthum, so schont mich, Ihr klügeren Götter, + und benehmt mir ihn erst drüben am kalten Gestad. + + Disse fire Linier fortælle alt. Jeg har fejlet, og først her i + den grønne dejlige Dal ved Lagan har jeg indset, hvori min Fejl + bestod. Jeg har elsket Julia, og i de første Aar af mit Ægteskab + troede jeg paa Lykke. Men jeg har handlet Uret i at ville + plante Sydens Rose i Nordens kolde Jord. De første Pust fra den + ubarmhjærtige Nordenvind har isnet Rosen. Julia har født mig en + Søn, og i Daaben har jeg skænket ham Navnet Claes, som er gammelt + i min Slægt. Julia har født mig andre Børn, men de er døde, og + med dem er det, som om hendes Blod er udgydt. Bleg er min Rose. + + Julia er rejst mod Syden, mod Venedig, hun bad mig ikke følge, + jeg ønskede det ikke heller, for vore Drømme er drømt til Ende. + Fem Aar er en lang Drøm, og Drømmen var sød. + + Nu er den forbi. + + »Jeg tog fejl -- jeg har taget fejl før -- jeg har set det, men + jeg er aldrig bleven lykkeligere derved.« + + Nu hedder min Lykke Annie. Hun er seksten Aar og tog sit Bad i + Aaen, da jeg saa hende første Gang. Nøgen stod hun ved Busken, + der drikker af Aaen, og da jeg traadte frem uden at ane, at hun + stod der, løftede hun sit Blik mod mig og lo. Skøn som Venus, der + steg af Havet, skjulte hun intet, fordi hun intet havde at dølge, + og hendes Blik lo mod mig, medens Aaens Bølger krusedes om hendes + Fod. + + Annie er Datter af Korporal Bengt, hun er født i Smaaland blandt + Lyng, Blomster og blinkende Søer. Og Annie er føjelig og god, som + hun er blid og taalsom. + + Annie er min Elskerinde -- + + Cedersköld og Kurk har været paa Jagt i Dag. Jeg jager ikke mere, + jeg har stødt min Fod. Nämdemanden ler, han véd, jeg gaar til + Aaen for at fiske. + + Annie er kyndig i at sætte Snører, og Fisken søger til hende. + Annie fanger den let med legende Haand. + + Imorgen rejser jeg, og Annie følger mig. + + Det kan ikke nytte at spørge, og hvorfor ogsaa det. Hvilken Lykke + skulde vel søge Annie i Smaaland. + + Julia har sendt mig et Brev. Hun spørger, om jeg kommer til + Venedig. + + Nej, jeg har kaaret Annie -- er det ej det rette, Guder saa + skaaner mig dog og lad mig forblive i Troen -- -- -- + + Sjælland, Aug. 1882. + + Arm und kleiderlos war, als ich Sie geworben, das Mädchen, + Damals gefiel sie mir nackt, wie sie mir jetzt noch gefällt. + + Det er Bøgene i de danske Skove nord for Hamlets By, der hvisker + deres stille Sprog i vore Øren. Annie er mig en god og kærlig + Kvinde, og Dagene gaar saa lindt og let under Kys og Sol. Den + store Eros er det ikke -- men -- + + Jeg har ikke glemt Julia. Dag efter Dag synes det, som dukkede + hendes Billede klarere frem for mig -- men disse Dage tilhører + Annie. + + Der ligger oppe i Skovbrynet en ensom lille Sø, hvor vi gærne + dvæler, Annie og jeg. Tæt kranset af Skoven ligger den der som et + lille blankt Skjold mellem blomstrende Hæge og Tjørne. Vi sidder + paa Roden af en vindfældet Bøg, hvor Søen skærer sig ind under + Skrænten, der støttes af Røddernes Fletværk. Det Sted elsker vi + begge. + + Annie er bedrøvet og bange. Hun bøjer tit sit Hoved mod min + Skulder og hvisker: Arvid, jeg er saa angst, du vil forlade mig + for at drage til hende. Sig, at du vil det, og jeg skal glide + ganske stille ned i Søen med mit ufødte Barn -- ganske stille, + for at du kan gaa din Vej til hende, som har Ret over dig. + + Saa svarer jeg: Annie -- ingen har Ret over mig uden den, jeg + kaarer. + + Saa kysser hun mig med Taarer, -- Annie, der steg op til mig af + Vandet den lyse Sommerdag i Smaaland -- og langsomt drager jeg + hende bort fra Brinken. + + Men stundom føler jeg mig tung i Sindet, naar Folkene kommer hjem + fra Arbejde, og deres Skænden lyder i Gaarden. + + Saa tænker jeg paa Mesterens Ord. + + Hvorfor skriger dog Folket og larmer, det vil have Føden, Børn + vil det avle og sørge for Føden til dem. Mærk dig Vandrer det, og + gør du derhjemme det samme; Menneske, gør hvad du vil, du driver + det aldrig til mer. + + Gammalstorp, Okt. 1862. + + Eine Liebe hatt' ich, sie war mir lieber als Alles! + Aber ich hab' sie nicht mehr! Schweig, und ertrag den Verlust! + + Jeg er alligevel Soldat. Naar Teltene brydes af, og + Signaltrompeten lyder, slaar Hjertet frit og let i mit Bryst, og + jeg tøjler min sortbrune Flora, der danser under mig over sandede + Veje. Saa gaar den henover Landet, mens Ljunggreen, min brave + Vagtmester, rider tavs bag mig til vi naar Gaarden, hvor hans + Kvinde og de krøllede Unger vifter til ham. Vi rider undertiden + derind og drikker et Glas Mælk, mens jeg klapper hans lille + lyshaarede Johanne, hvis klare blaa Øjne ler til mig. + + Saa gaar det videre over Stok og Sten. + + Annie er borte -- Julia er endnu i Venedig. + + Hvad kymrer jeg mig om Annie og Julia nu. + + Jeg er alligevel Soldat, og nu gaar det mod Lejren, jeg har ikke + mere Tanker for kælne Lege, og Vennerne venter. + + Baade Cedersköld og min brave Kurk, som jeg har forsømt saa + skammeligt, fordi jeg drømte med Annie. -- Hvorfor mon hun forlod + mig? + + »Var jeg huslig og Viv, og havde jeg, hvad jeg behøved, vilde jeg + trofast og glad kysse og klappe min Mand, saadant vrænged' i Sang + en simpel Tøs i Venedig, Sangen lød som en Bøn, og frommere ej + jeg har hørt.« + + Nu gaar det mod Lejren -- hvem tænker saa paa Kvindfolk. + + Venedig, Maj 1883. + + Und so tändelt' ich mir, von alle Freunden geschieden, + In der neptunischen Stadt Tage wie Stunden hinweg. + Alles was ich erfuhr, ich würzt'es mit süsser Erinnrung + Würtzt'es mit Hoffnung; sie sind lieblichste Würzen der Welt. + + Atter i Venedig -- men dog ved det første Blik hvor forandret -- + mest dog jeg selv. Kun 8 Aar er rundne, siden jeg gæstede dig, + Venedig -- kun 8 Aar, og hvad er ikke sket siden da! + + Jeg søger ikke min Kærligheds første lyse Dage, dens straalende + Nætter, Julia har bedt mig komme, og jeg kommer. + + Men jeg venter intet -- jeg haaber intet -- det er en + Pilgrimsfart til hellige Steder -- -- -- + + -- -- -- + + Jeg drømmer, men aldrig drømte jeg lifligere Drøm. Julia er min + egen, og min Ungdom lever, lever et nyt Liv efter en Dvale, jeg + troede var Døden. Jeg plantede Sydens Rose i den kolde Jordbund, + som er mit Hjemlands, og Rosen trivedes ikke, dens Hoved + bøjedes, og dens Blade visnede. Nu har den drukket Duggen af sin + Moderjord, nu folder dens Kronblade sig mod Solen, nu smiler den + rødere end før, og dens Duft stiger mod den lette Luft. Julia, + jeg elsker dig nu, elsker dig varmere, end jeg elskede dig nogen + Tid. Du er Venezias Rose, min dejlige, du er den ene. Og du + smiler, du spørger ikke, du ved, at din Kærlighed er alt, den + tvivler ikke, fordi den ikke ser, den spørger ikke, fordi den + ikke hører. Nu begynder Livet af ny. + + »Jeg har dig elsket tilforn, brændende hed i Begær, elskede hører + du, tro og betro dig til mig.« + + Fra den Dag og Time er jeg Julias og kun Julias, alt andet skal + være glemt, alt andet. + + Navnet ogsaa -- alt. + + Minderne vokser fra hver Sten, fra hvert Billed og hvisker om mig + de samme søde Sagn som i svundne Dage. + + Julia du -- + + Men vi vil dvæle i Venedig -- dvæle længe, evigt om du vil, og + jeg vil berede min Rose en Urtegaard, hvor Vinden ikke kysser + dens Bæger med Slud, hvor Duggen falder mildt og sødt, og hvor + Solen kærtegner den. + + Om du vil det saa. + + Her skal du føde mig et Barn, som skal være vor Kærligheds Barn, + en Datter, der skal bære dit Navn, eller nej -- dit Navn skal kun + du bære. Og ingen anden. + + Venedig er mig Mindets og Haabets Stad. Mindet og Haabet er du. + + Verona, Marts 1884. + + Widerfahre dir, was dir auch will, du wachsender Liebling -- + Liebe bildete dich; werde dir Liebe zu Theil! + + Julia har født mig en Datter, i Daaben fik hun Moderens Navn, men + vi har besluttet, at hun skal kaldes Ulla. For der er kun en + Julia. Naar Julia atter er rask, rejser vi til Capri og Palermo, + og ved Sommertid vender vi hjem til Gammalstorp, mens Solen + skinner. Posten er en fortrædelig Ting -- den har bragt mig Brev + fra Annie. + + Annie var et Navn -- Annie er glemt. + + Men Brevene kræver at mindes. Jeg har bedt Holger Kurk sørge for + Annie og hendes Barn. Jeg siger hendes Barn. Jeg har Børn, men de + er Julias. En Elskerinde bør ikke føde Børn. Børn bør kun avles + ved Arnen. + + Annie vil jeg ikke se mere, ikke heller hendes Barn. Det har + vel ingen Nød, det er avlet i Elskov -- men det var Elskov, der + svandt -- en Spøg. + + Es sei, Liebchen, des Scherzes genug! + + Gammalstorp, Marts 1885. + + Wundern kann es mich nicht, dasz Menschen die Hunde so lieben, + Denn ein erbärmlicher Schuft ist, wie der Mensch, so der Hund. + + Vi var tre fra de unge Aar: Kurk, Cedersköld og jeg. Vore Fædre + var Venner, og vi legede vor Barndoms Lege sammen. Vi voksede op + sammen, og vor Uddannelse har vi faaet under samme Tag. Vilde + nogen spurgt mig, hvem af de to, der stod mit Hjerte nærmest, + vilde jeg ikke have kunnet svare. For jeg satte dem begge lige + højt. + + Og nu. Jeg skriver fordi jeg en Gang har betroet disse Ting til + Papiret, for en Gang om mange Aar atter at se, hvad jeg følte, + for at min Dreng en Gang kan lære sin Faders Skæbne at kende, + ærlig og sand, som den mødte ham i Livet. Men hvert Pennestrøg er + en Rift i et aabent Saar. + + Annie har talt. Hun var rejst til Smaaland til sin Fader, og + derfra har hun skrevet til Julia og fortalt hende alt. Julia + vil tilgive, det føler jeg, men vi talte ikke derom, og Julia + var syg. Jeg følte mig bedrøvet. Ikke fordi jeg angrede, jeg + fulgte en Røst i mig, som talte den Gang og som nu tier. Men det + smertede mig, at Julia led. Hun forstod ikke, hvor uendelig højt + min Kærlighed til hende stod over min Elskov til Annie. + + Og jeg kunde ikke sige hende det, for man kan tale til en Kvinde + om sin Kærlighed til hende, man kan ikke, endda kun med et Ord, + berøre en venlig Følelse for en anden, endsige Elskov. + + Høsten gik, og den var tung og mørk. Jeg vilde rejse mod Syd, men + Julia vilde ikke. -- + + Julia var skønnere end nogensinde før, men hun vilde ikke se mig. + -- + + Saa kom Vinteren og med Vinteren Fester, hvor Julia straalede som + en Dronning blandt alle Terner smaa. + + Hun var venlig mod mig igen, men min Drøm kom hun ikke i Møde. + Jeg vilde vente og haabe. Saa skete det. + + Jeg troede det ikke, jeg vilde ikke tro det, men jeg kunde ikke + tvivle. + +(Mellem Dagbogens Blade laa et gulnet Brev med Annies Haandskrift.) + + Christiansstad, 20. Marts 1885. + Arvid Ankerkrone. + + Du har voldet mig Sorg og Fortræd mere end nogen kan bære, men + for mit Barns Skyld har jeg baaret det troligt. Jeg skriver mit + Barn, for du siger, at Barnet er ikke dit, og det er vel muligt, + for jeg har kendt andre end dig ogsaa den Gang -- det siger du jo + til Cedersköld og det er vel ogsaa sandt, for jeg har kendt ham + ogsaa. Og nu har jeg kun ham at trøste mig til, for dine Penge + vil jeg ikke eje eller have. Og Cedersköld vil sørge baade for + mig og Barnet. + + Mellem os er det jo alt forbi, for det vil du jo, du elsker jo + din Kone over alt i Verden. Og hun vel ogsaa dig, skønt jeg har + syntes, det var ret og rigtigt at vise hende, hvordan du var, og + hvad en Kvinde kan stole paa dig i sin Nød, trods dine Ord og + Forsikringer, som du aldrig mener. Men hun har jo ikke noget at + lade dig høre, for I fine Folk er ikke bedre end en Pige som mig + -- for vi er jo alle lige for Vorherre og Syndere allesammen. + + Men Ret skal være Ret alligevel. + + Og det siger jeg dig, at du kan haane mig og forlade mig og støde + mig bort, saa meget du vil, for jeg har Cedersköld, men din fine + Frue, som du elsker, og som skal være saa stolt, skal ikke berøve + mig mit det sidste og eneste. + + Og nu ved jeg, at din Kone er Kæreste med Cedersköld, og de mødes + baade det ene Sted og det andet, og tror du mig ikke, kan du faa + Vished for det, naar du ønsker. + + Og det, siger jeg dig, er ikke ret og rigtigt, for naar en Kvinde + er gift og har Børn, saa er det ikke som med en anden en, der har + sin Nød. + + Og du har din Kone, som hun har dig, det vil jeg sige dig. + + Annie Bengtson. + + P. S. Vil du ikke tro mig, kan du komme selv og faa Syn for Sagen + næste Mandag Kl. 8 Aften i Vestergaden hos Madam Engström. -- -- + -- + +Jeg har dræbt min Hustru. + +Ikke med min Haand, for jeg tror ikke, jeg kunde løfte Haand mod +Julia, men jeg er Skyld i, at hun døde, og jeg bærer den Skyld til +mit Livs sidste Dag, ja udover den, om noget udover findes. + +Jeg gav Julia Brevet og spurgte: Er det sandt? + +Og hun svarede ja. + +Saa vilde jeg gaa -- jeg havde kun et at gøre, at hævne min Ære, og +det vilde jeg gøre i den Time, hvor jeg erfarede min Skam. + +Hun bad mig blive og sagde mig, at Skylden var hendes og hendes +alene. Men hun havde Ret til at handle som hun havde handlet, samme +Ret som jeg. + +Jeg svarede hende dertil, at her var ikke Spørgsmaalet Ret eller +ikke Ret. Min Hustrus Ære var min Ære, mit Hus's Ære og mine Børns +Ære, og dens Hævner var jeg. + +Saa smilede hun og lagde sin Arm om min Hals og sagde, at det var +ikke sandt. Hun havde kun villet hævne sig, kun villet prøve mig, og +det var alt aftalt Spil. Nu var jeg straffet nok, og nu vilde hun +tilgive mig. + +Jeg troede hende ikke. + +Saa bad hun mig vente og kalde de to til for af deres Mund at +erfare, hvad jeg ikke vilde tro, naar hun sagde det. + +Det var den tungeste Tid i mit Liv, de Dage der gik, for Cedersköld +var da bortrejst, og Annie var i Christiansstad. + +Men Dagen kom, og jeg lod de to kalde. + +Cedersköld, der i saa mange Aar havde været min Ven, nægtede at +tale, og Annie lo i bitter Haan og sagde, at det var sandt, det hun +havde skrevet. + +Julia græd, og jeg troede hende ikke. + +Saa kom Natten, og hun tryglede mig om at tro hende, men hvor kunde +jeg tro den, der havde forraadt mig? Hun sagde, hun vilde dø, om jeg +tvivlede. + +Og jeg tvivlede endda. + +Saa døde Julia Natten den 27. Marts 1885 for sin egen Haand. + +Jeg begravede hende, men begræd hende ikke. + +Jeg svor at leve alene for mine Børn, og den Dag døde Smilet paa +mine Læber, og jeg blev en gammel Mand. + +Jeg svor endnu en Ed: at hævne den Vanære, der var bragt over mit +Hus, og den Ed vil jeg holde. + + * * * * * + +-- -- -- Her slutter min Dagbog, eller rettere de Optegnelser, der +oprindelig havde været bestemt til at danne min Dagbog, men som +Livets Alvor har afbrudt. En Mand kan ikke skrive sin Sorg ned; til +hvad Nytte, til hvad Nytte! Tie! -- og tal kun, hvor Ordet handler. +-- -- -- + + * * * * * + +Vedføjet laa tre Breve til Holger Kurk, der talte om det, hvorom +Dagbogen tav. De var øjensynligt udvalgte af mange, men hver et af +dem kastede det skarpeste Lys over en Handling. + + Vintschgau »Neuspondinig«, d. 12. Aug. 1886. + Kære Holger. + + Jeg skriver fra Tyrol, fra Stilfserjoch, hvor jeg bor i en + Gæstgivergaard af det Navn Neuspondinig ikke langt fra det høje + Punkt Ferdinandshöhe. Du véd, hvorfor jeg rejste, og jeg skriver + dette for at meddele dig, at mit Hverv er fuldbragt. + + Cedersköld er død. + + Det gik ikke, som jeg havde ventet, og det var vel en højere + Vilje, om saadan højere Vilje er, der bestemte det anderledes. + Jeg holdt af ham, som jeg holdt at dig; hvad det vil sige, véd du + selv. Han brød vort Venskab og handlede ilde mod mig. Jeg svor at + finde hans Vej og kræve ham til Ansvar; jeg fandt ham her paa + dette Sted døende, og han døde uden at tale. + + Han var ankommen hertil fra Trafoi, hvortil jeg havde fulgt hans + Spor. Han vilde skyde Genvej, tilfods og styrtede ned i en Bæk, + der kaldes Klammbach. + + Han var ynkelig at se, Brystkassen var knust og Hovedet stærkt + læderet; han aandede svagt, da jeg saa ham, men han døde, ikke ti + Minutter efter min Ankomst. + + Jeg tænker endnu, om jeg havde truffet ham ved Franzenshöhe, + hvor Ulykken skete, saa havde jeg sikkert nu staaet anklaget + for Assiseretten i Bozen. Jeg kunde have slynget Cedersköld i + hvilkensomhelst Afgrund i denne Verden. + + Nu er han død, og jeg har ikke dræbt ham i Kamp. Jeg vilde ønske, + jeg havde, for siden Julia døde, har hver Blodsdraabe i mig + krævet hans Død, og jeg har forfulgt ham som hans onde Skæbne. + + Annie har forladt ham; jeg ser af et Brev, der findes mellem hans + Efterladenskaber, at hun har fundet en Ven i Wien. Annie er skabt + til Glædespige, det bliver hendes Lod. Hun bedrog mig, da jeg + elskede hende, hun bedrog ogsaa Cedersköld og løj for os begge. + + Stakkels Korporal Bengt! Mig troede han, og medens jeg drog mod + Syd for at se Venedig og Julia, forsøgte han at hævne sin Datters + Ære ved at dræbe Cedersköld. Om Barnet er mit eller Cederskölds + véd jeg ikke, men det skal ikke lide Nød; det har sit Forblivende + med de trufne Bestemmelser. Ikke et Ord talte Cedersköld, men + jeg tror han kendte mig, og det giver mig nogen Trøst. Jeg har + aldrig troet, jeg kunde se et Menneske lide og føle Trøst derved. + Men det gjorde jeg. Jeg har ladet ham begrave; han ejede intet, i + hvert Fald kun lidt. + + Nu er han død, og hans Navn skal ikke nævnes mellem os mere. + Han fandt Døden den 6. Aug. 1886 ved Nedstyrtning mellem + Ferdinandshöhe og Trafoi. Kusken, der kørte for ham, saa ikke, + hvorledes Ulykken skete, og intet Menneske vil nogensinde erfare, + hvorledes det gik til. + + Nu vender jeg hjem til Børnene; deres Opdragelse er nu det, + hvorfor jeg lever. Broderlig Hilsen. + + Din Arvid. + + Malmø, den 10. April 1898. + Kære Holger! + + Du skriver til mig, at Annies Barn er dødt. Annie har skrevet mig + til og søgt mig. Jeg svarer ikke. Annie har jeg holdt af, da jeg + saa hende første Gang. Du vil maaske bebrejde mig denne Elskov, + det kan man gøre bagefter. Jeg tror, at jeg handlede ret, fordi + Livet byder saa lidt Solskin, og vi Mennesker bør søge Solskin. + Naa, jeg vil ikke præke denne Lære, og det vilde ogsaa være dumt. + Nu er jeg ændret i meget. Handlede jeg Uret, har jeg maattet bære + »Straffen«. Jeg tror ikke paa Straf, men jeg tror paa Hævn. Al + Straf er Hævn, og Hævn kan tilfredsstille, det har jeg selv følt + en Gang i mit Liv. + + At Barnet er dødt er kun godt, Annie fortjener intet Barn, og + paa hendes Omvendelse, som du kalder den, tror jeg ikke. En Mand + kan elske mange Kvinder og dog ikke præges af denne Elskov, en + Kvinde, der elsker mange Mænd, er og bliver en Skøge. Saa faar I + lære nok saa meget det modsatte og præke Jer Moral eller Umoral + nok saa ivrigt. + + Jeg er Junker fra Fødslen, og min Moral er Junkerens Moral, + den bliver ikke anderledes. Det er slet ikke praktiske Hensyn, + slet ikke Samfundet, jeg vil bevare, det er slet og ret min + Soldatermoral, der vist, naar alt kommer til alt, ikke er nogen + Moral. Skøgen har jeg glemt, og hendes Barn kendtes jeg ikke ved, + da det levede, agter ej heller at græde ved dets Baare. + + Begrav det og lad hende faa nogle Penge, det er vist det, hun + trænger til. + + Din Arvid. + + Paris, den 25. December 1899. + Kære Holger. + + Glædelig Jul -- Du har vel undret dig over, at jeg ikke tilbragte + Julen sammen med Ulla i Lausanne. Det var tilfældigt, vi havde + besluttet, at hun skulde komme hertil, men ondt Vejrlig og + Togstandsning krydsede vore Planer. Claes og hans Hustru er paa + Sicilien, Hvedebrødsdagene varer vel endnu i 14 Dage, skønt + Claes' Giftermaal huer mig ikke, hun er for rig og for lidt smuk. + Gud være lovet, Ulla er fattig, saa spares hun for de Skuffelser. + -- Imorgen maa Ulla vel komme. + + Juleaften tilbragte jeg her i Selskab med en Kvinde -- Annie. Jeg + drev ned ad Boulevarderne ved Aftentide for at se Julen i Paris; + da mødte jeg hende og kendte hende straks. Det lod, som om hun + led Nød, hun saa fattig ud. Du véd, jeg tror, alt i Verden har + sin Bestemmelse, og jeg standsede hende og spurgte hende, om hun + vilde tilbringe Juleaften sammen med mig. Jeg ved ikke, hvorfor + jeg gjorde det, men nu, da det er sket, fortryder jeg det ikke. + Det var den besynderligeste Juleaften, jeg har tilbragt. + + Annie er gaaet fra Haand til Haand, men hun er endnu meget smuk. + Sjöström har forladt hende, siger hun, han er, hvad jeg altid + har sagt, en slet Knægt, der sikkert har levet af Annies Venner. + Vi talte ikke om Barnet, hun forsøgte derpaa, men jeg afviste + det. Jeg anerkendte ikke det Barn som mit. Jeg har elsket hende. + Dengang anede jeg ikke, at hun var hans Elskerinde samtidig + med, at hun var min. Men hun var sulten, og jeg gav hende et + fyrsteligt Maaltid i Café de la Paix. Jeg tror virkelig, hun + begyndte at haabe paa, at gamle Dage vilde oprinde paany, og jeg + vil ikke nægte, at jeg bestyrkede hende i Troen og Haabet. Jeg + vilde, hun skulde tale om det eneste, der endnu den Dag i Dag af + alt, hvad Fortiden gemmer, staar min Hu nær. + + Om Julia. + + Hun talte, men hun sagde kun, hvad hun sagde den Gang, og jeg + faar vel tro hende. Hun siger, at hun hadede Julia, fordi jeg + elskede hende. Det er vel sandt. Hun siger, at hun hadede + Cedersköld, og at hun blev hans Elskerinde, fordi jeg sveg hende. + Det er vitterligt usandt, men Kvinder, der lyver, lyver med hele + deres Sjæl og tror deres egne Løgne. Selv lyver jeg sjældent + -- kun én Gang har jeg løjet for dig, som du her vil se. Det + blev silde, og jeg fulgte Annie til hendes Hjem, et tarveligt + Kvistværelse i en Bydel, jeg ikke kender. + + Hvorfor jeg gjorde det, ved jeg ikke, men der var faret noget af + en Djævel i mig den hellige Julenat. Jeg kan være ond, og jeg + var det. Jeg fortalte Annie, medens hun hvilede i mine Arme, + hvorledes en Mand døde, der den 6. Aug. 1886 gik Vejen over + Stilfserjoch fra Trafoi. + + Annie, du og jeg er vel de eneste, der endnu mindes den Mand, + hvis Ben smuldres paa en lille Kirkegaard i Tyrol. Jeg fortalte + Annie noget mere, end jeg har fortalt nogen anden, og end jeg + nogensinde vil fortælle nogen anden. Hun stivnede i Rædsel, og + jeg glemmer sent hendes Blik. Hun talte kun lidt, og jeg tror, + hendes Haab om Fornyelsen af gamle Dage blegnede under min + Fortælling. + + Om Julias Blod kommer over mit Hoved, ved jeg ikke, Cederskölds + kommer over hans og ingen andens. Om jeg stod paa Vejen ved + Ferdinandshöhe den Dag i Dag, jeg tvang ham atter at vove + Springet og æske den Gudsdom, der skulde sige, om han var skyldig + eller uskyldig. Det sagde jeg Annie den Julenat. Nu ved ogsaa du, + hvorledes det gik til. Gem det og glem det. + + Din Arvid. + +Endelig fandtes vedlagt Brevene et Aktstykke, som Holst genkendte, +det var Annies Brev til Ankerkrone, som han selv havde sendt. Hans +Billet fandtes vedhæftet. En Hilsen fra hinsides Graven, Annies Brev +lød: + +-- -- -- + + Min eneste Ven. + + Du faar tro mig, om du vil, jeg har aldrig elsket andre end dig, + det sværger jeg for Gud Faders Ansigt, om jeg dør i denne Nat, + som jeg tror, for jeg er meget syg. Men lever jeg, saa skal dette + Brev sendes til et sikkert Sted, og min gamle Moder skal forvare + det og sende dig det, om jeg dør før hun. Jeg har aldrig elsket + andre end dig -- aldrig. At Cedersköld har forført mig er vist + og sandt, men jeg var ung og elskede ham ikke, men dig elskede + jeg og Barnet var dit, det var det, for det fødtes, mens vi var + sammen, og havde været sammen længe i de lykkeligste Dage af mit + Liv, og det véd du godt. + + Det var dit. Men saa blev du ond imod mig og vilde ikke skilles + fra din Hustru, som du ikke elskede den Gang, og saa vilde jeg + forlade dig for at se, om du ikke vilde vende tilbage, men det + vilde du ikke, og du rejste til din Hustru, som du ingen Ret + havde til, for hende havde du forladt, og det var mig, der var + din Elskede og havde født dig et Barn med Smerte. + + Jeg skrev til din Hustru og talte med hende og sagde, at du + elskede mig før nu, og hun blev bleg og vilde ikke tro det, men + jeg havde Barnet med, og hun kunde se, at det lignede dig, som + det ogsaa gjorde, hvad der beviser, at det var dit Barn. Og hun + talte saa meget til mig og var bedrøvet, for hun var vistnok god, + men jeg hadede hende, fordi hun elskede dig, og fordi du havde + svigtet mig. Men hun vilde ikke forlade dig, og saa var det noget + efter, at hun lod mig kalde og sagde, at hun vilde straffe dig, + for jeg havde ladet, som jeg var bedrøvet, og hun var god imod + mig, men det gjorde mig kun ond, fordi jeg kunde se, hun frygtede + mig. + + Og saa var det, jeg sagde til hende, at hun skulde sige det med + Cedersköld, og han gjorde, hvad jeg vilde, for han var en Nar + efter mig, men ham brød jeg mig ikke om. + + Og saa skrev jeg til dig. + + Men bagefter sagde jeg, at jeg havde talt Sandhed, og det var + ikke sandt, for Cedersköld har aldrig været din Kones Elsker; men + jeg gjorde det for at hævne mig. Jeg vilde have fortalt dig det + i Paris, men saa var det, at du fortalte mig, at du havde slaaet + Cedersköld ihjel, og saa blev jeg bange for, at du skulde slaa + mig ihjel, og saa turde, jeg ikke sige det. + + Men det er sandt, og har du baade slaaet din Kone ihjel og + Cedersköld, saa er det Guds Straf fordi du har bedraget mig og + forladt vort Barn, som Vorherre har taget til sig, og som du ikke + engang vilde svare mig paa, da jeg skrev saa rørende til dig, om + dengang det døde. Se det vil jeg skrive til dig, og det skal du + vide, hvis jeg dør, for at dine onde Gerninger kan være bekendt + for dig, og det er altsammen Straf fra Vorherre. + + Nu vil jeg ikke skrive mere, for jeg er meget syg, men nu véd du + det altsammen, og at jeg aldrig har elsket andre end dig, Arvid + Ankerkrone. + + Din ulykkelige elskede Annie. + + + + +XV. + + +Foruden den betydningsfulde Post fra Ankerkrone forefandt Holst et +kort Brev fra Helsingør, der lød saaledes: + + Hr. Løjtnant Eigil Holst, Overbetjent ved Københavns Politi. + + Efter Hr. Løjtnantens Bortrejse har jeg skaffet mig Underretning + om, at den Herre, der den 27. Marts d. A. logerede paa + Jernbanehotellet sammen med den Dame, der kaldte sig Fru Gorin, + var en svensk Officer, af et daarligt Rygte ved Navn Hugold + Sjöström. Jeg har ligeledes erfaret, at han samme Dags Middag + hos Vognmand Larsen, Stengade, har lejet et Køretøj og ladet sig + befordre til Esrom, og det har undret Kusken og Vognmanden, at + han lod Vognen køre tom tilbage. Andet har jeg ikke kunnet erfare. + + Med dyb Højagtelse ærbødigst + Jens Petersen Stub, + Kelner. + +Dette Brev gav Holst Anledning til at foretage endnu en +Rekognosceringstur til Stedet, hvor Liget var fundet, og Egnen +derom, saavel som et fornyet Besøg i Helsingør. Det var udover +Vognmandens Udsagn dog ikke væsentlig nyt, der fremkom, navnlig var +der paa Esromegnen slet ingen, der havde lagt Mærke til Parret. + +Holst besluttede sig til at søge sin direkte Foresatte i Hovedstaden +og afgive en udførlig Rapport over det oplyste, dog undlod han +at berøre de enkelte Omstændigheder, der havde Forbindelse med +Familien Ankerkrone. Han lagde stor Vægt paa, at Eftersøgelsen og +Arrestationen af Sjöström foregik paa Grundlag af Falskneriet, og at +Sigtelsen for Mordet blev det subsidiære, derved gjordes det lettere +at holde Sagen skjult. Mordet og Ligfundet i Mergelgraven var glemt, +som alt Avisstof glemmes hurtigt og grundigt. + +Holst var ikke af de Politimænd, der straks former en Mulighed til +en kompromitterende Sigtelse. Han søgte ikke Anerkendelse som den, +der rask griber til, og han lod rolig sine Kolleger paastaa, at det +var Heldet og Tilfældet, der stod ham bi; men hans Foresatte vidste, +at det var hans udholdende, stilfærdige Benyttelse af Tilfældet, der +var hans Styrke, og at han som faa forstod lydløst at følge et Spor. + +Holst traf i en Fart Forberedelser til Rejsen, han vilde søge +Sjöström i Venedig, foranledige ham anholdt og transporteret til +Danmark, men dernæst vilde han søge Ankerkrone, og saa skulde +Ritmesteren tale, og tale ud. + + + + +ANDEN BOG + +Venezia. + + + + +I. + + +Det var først i Juli, da Eigil Holst ankom til Lagunernes By, +Adriaterhavets Dronning, det eneste Venezia. Klokken var elleve +om Aftenen, det var maanelyst og stjerneklart, ganske stille. +Toget rullede hen over den lange stensatte Dæmning, der forbinder +Lagunebyen med Fastlandet. Holst bøjede sig ud ad Vinduet; han saa +i det fjerne Lysene blinke, men saa forsvandt de, og saa langt Øjet +rakte, saa han kun Havets blanke Flade, hvori Himlen spejlede sig +blank og blaa. Med et Ryk standsede Toget, Waggondørene sloges op, +en forvirret Raaben og Støjen lød fra den overdækkede Hal, og Holst +sprang ud, ledsaget af en ung Rejsefælle, en tysk Doktor ved Navn +Braun, med hvem han havde stiftet Bekendtskab paa Rejsen fra München. + +De fulgtes ad og værgede sig mandeligt mod de talrige Dragere, der +tilbød deres Tjeneste; Tyskeren var kendt med Forholdene, han gik +rask foran Holst, og snart stod de udenfor Stationsbygningen, hvor +Lysene brændte saa underlig dæmpet, og hvor der var ganske stille. + +Venedig modtager sine Gæster anderledes end nogen anden europæisk +By. Her er ingen raabende Droskekuske, ingen rullende Omnibusser, +ingen elektriske Sporvogne, der glider som bevægelige Lyshave +over en menneskefyldt Plads. Her er ingen straalende Kafeer, +ingen oplyste Butiksvinduer, intet bølgende Liv, intet Pust fra +Storstaden, der aander ved Nat, og hvor Kærter flimrer fra hver en +Vraa. + +Der er saa underlig stille. Ikke en Lyd af en rullende Vogn, ingen +Støj af hvæsende Maskiner, kun Vandets Sukken mod Kajen og dæmpet +Aareslag fra de slanke, sorte Gondoler, der glider frem af Natten +med et gulnende Blus, lydløst, med et blinkende Kølvand i Følge. + +Holst og Braun tog Plads i en Gondol, og Braun nævnede Hotellets +Navn -- Bauer Grünewald, det Sted, hvor de fleste Tyskere søger +hen. Gondolen gled lydløst fra Kajen og tværs over Canale Grande +ind i et Næt af krogede Kanalgader, mellem hvide og gule Huse med +lukkede Skodder. Den dybeste Stilhed sænkede sig over Farten; de to +rejsende sad tavse, mens deres Øjne søgte hen over Vandet mod de +fugtige Mure, hvor Kølvandet sukkede. Stille gled de forbi Husene; +saa vendte Gondolen brat om et Hjørne, Gondolièren udstødte et kort +dumpt Enstavelsesord, og forbi den gled en anden Gondol, hvis gule +Lygte et Sekund kastede sit matte Skær over Vandet og den sorte +Stævn paa deres Baad, der med sin brede takkede Snabel pegede +fremad som Stævnen paa et Vikingeskib. Gondolen krængede let over +og rejste sig atter i Fart ad en ny Gade lig den første, stille og +øde. Den natlige Fart greb Holst mægtigt; han saa hen for sig -- +det var som en Eventyrfart i et ukendt Land, hvor Bølgen hviskede +de sælsomste Eventyr, fortalte om Hundreder af Aar, om en By, hvis +Magt var stor, men hvis Gader var tavse, hvis sælsomme Frasagn +voksede frem, ikke af Mulde, ikke med Rod i det faste Land, men +som Slyngplanter og sære Tangarter fra en dyb Bund, hvor Vandet +udviskede hvert Spor, hvor alt var svøbt i Tavshedens dybeste Dække. + +Saa gled Gondolen ud i Canale Grande. Livet steg, Baad efter Baad +mødte dem, mens de gled forbi de høje, mørke Paladser med de svære +Pæle, hvis Knapper, formede som Dragehoveder, fortalte om deres +Ejeres Storhed, paa hvis brede Marmortrapper Venedigs store havde +traadt, hvor Rigers Skæbne var afgjort, hvor Blomsterguirlander +havde vajet for Havbrisen og gule Kærter flakket i Natten, naar de +smaa sov og de store vaagede og spandt deres Rænker. + +Hist og her stod et Vindu aabent, lysklædte Skikkelser bøjede sig ud +over Marmoraltanen, og der klang Musik fra høje Sale, hvor Lysene +glimtede i slebne Glaslysekroner og kastede et blankt Skær ud over +Kanalen. Saa lød et kort Fløjt, og en hvæsende Damper arbejdede sig +op ad den vuggende Gade, skar som en Flænge i Drømmen om svundne +Dage og slog med Skovlen det stille Vand, saa Gondolen svajede hid +og did, medens Skummet slog over Stævnen. + +Saa drejede den atter ind i de smalle Kanalgader, det samme dæmpede +Raab lød, det samme stille Møde, de samme døde Huse og Aarens dumpe +Slag i det mørke Vand. Sagte gled Farten gennem Natten, sagte +løftedes Sløret over den sovende By, saa standsede Gondolen med et +Ryk ved en smal Trappe. En skarp Stemme rev Holst og hans Ledsager +ud af deres Drømme. + +Zwei Zimmer -- vierter Stock. + +Og de stod atter i Karavanseraiet, midt I et af det 20. Aarhundredes +Hoteller, mellem Kufferter, Kasser, Gas og Telefoner, mens Duften af +Mad slog imod dem, og Klokkerne kimede og kaldte. + +Kjoleklædte Kelnere sprang ad tæppebelagte Trapper. + +Hotel Bauer Grünewald. + +Holst fik et Værelse paa fjerde Sal og fandt sig atter til Rette i +den afbrudte Drøm. Han aabnede Vinduet og saa ud over Kanalen. Tag +ved Tag med sære Tilbygninger, underlig kantede Skorstene paa de +flade Tage, underlig fremspringende Mure og Gesimser og dybt nede +Vandet, der sukkede. + +Henad Kanalen gled en Baad med Musik. En Guitar, en Violin og +Mandsstemmer sang de sære, vuggende Melodier, der steg op til ham i +Nattens Stilhed -- tunge, dæmpede, stundom bævende, stundom fulde +af Ild og som klemtende Klokker, Bud fra fremmede Lande, Sang om +Elskov, om Suk og Sorg, medens Aarerne plaskede. + +Han saa op mod Himlen, hvor Stjernerne blinkede saa uendelig tæt, +ligesom knugede ham med Tilværelsens stumme, uløselige Gaade. + +Hvem er du? -- hvem er du? -- han følte sig saa fremmed for sig +selv, greben af en ubetvingelig Rædsel, mens Stjernerne spurgte -- +hvem er du? -- hvem er du? -- + +Han levede -- og dog syntes han, det var slet ikke ham selv; han gøs +og traadte et Skridt tilbage i det langagtige firkantede Rum, hvor +Loftet hang saa lavt, og hvor det sukkede i hver Krog, som havde +talløse Slægter hvisket deres lønligste Hemmeligheder til de tavse +Vægge. + +Han var i Venedig, Drømmenes tavse By. + +Holst mødtes med sin Rejsefælle i Restaurationen. Køkkenet var +fransk, hverken værre eller bedre end paa de fleste europæiske +Hoteller. I den aflange Sal summede det fra Gæster, der talte +alle Verdens Sprog, medens Opvartningen, kjoleklædt og ilfærdig, +krydsedes over Gulvet med de dampende Fade og Vinen i de snoede +Foglietter og de langhalsede tyske Flasker. Dr. Braun hævede sit +Glas: »Velkommen i Venedig og Tak for Rejseselskabet.« + +Holst smilede. Han havde været heldig med sit Selskab. Dr. Braun +var en ung tysk Lærd, der studerede Kunst og havde set sig vidt om +i Verden. I København havde han tilbragt flere Aar som Gæst hos en +stor dansk Mæcen og Fabrikant, i hvis store Samling han havde virket +ved Opstilling og Katalogiseren af indkøbte udenlandske Kunstværker. +Han var en ægte Bayrer, med Sydtyskerens livfulde Væsen, fuld +af Spøg, men ofte underlig tavs. Holst havde ganske vundet hans +Hjerte paa Turen, hvor Rejseselskabet havde bestaaet af et Par +mellemtyske Handelsrejsende af den internationale, forskrækkelige +Haussirertype, hvis banale Snak og zünftige Historier havde ærgret +Holst og Doktoren i lige høj Grad. I Bozen havde de fundet hinanden +ret, og Resten af Turen havde de tilbragt i livlig Samtale om det +skønne og store og om det forjættede Land -- Venezia. Maaltidet var +hurtigt til Ende, og ad de krogede, snævre Gader fulgtes de til +Stedet, der drager og kalder, det Sted, hvorhen alle iler -- den +evig uforlignelige Marcusplads. + +Gennem en Bue i Procuratiernes Søjlegang traadte de ud paa Pladsen, +der laa hvid som dækket af Sne i det skarpe, klare Maaneskin; kun +en enkelt Vandrer gled henover den, den tilhørte Natten -- ikke den +tunge, sukkende Nat, der bredte sit Dække over de tavse Kanaler, men +Maaneskinsnatten, hvor Stenene bades i Straaler, hvor Drømmene tager +deres lette Fart for i den lyse Stilhed at bæve i den flimrende +hvide Glans i anelsesfuld Længsel. + +Der lægger sig ikke Tyngsel over Sindet, naar Maanen lyser over +Marcuspladsen. Det er ikke Dybden i dette Skønhedsvæld, der tvinger +til at bøje Hovedet i ydmyg Undren. Der føles heller ikke Fred, +Trang mod Hvile -- det er et Drag, der tømmer Skønhed som Drue i +Krystal, gulhvid og sød. Procuratiernes Arme strækker sig ikke +vidt som Sct. Peters Søjlerækker i Rom, ikke aabne for at kryste +Beskueren ind mod Kirkens store Moderbryst, men let glidende, som +den sikre Kærlighed stryger over Haar og Nakke, den der véd, at dens +Kalden følges saa villig. + +St. Marcos byzantinske Kupler rejser sig bag de stejlende Gangere +og de slanke Fanesøjler som for at byde Blikket en Dæmning. +Kampanilen stræber mod Himlen som for at hæve Blikket mod Vidder, +hvor intet stiller sig mod det, og den dejlige Port, der fører til +Dogepaladset, lukker sig fast som en Mund, der, om den vilde, kunde +aabne sig og fortælle om den Smerte, der ligger bag al denne tavse +Lyst, der drager Øjet og Tanken. + +Og Foden flytter sig villigt -- til Piazettaen, hvor Dogepaladsets +mauriske Flade byder sig frem for Øjet, utilsløret som Sultaninden i +Eventyret for den, hun har kaaret i Løndom, og over Piazettaens Sten +glider Blikket ud over Lagunen, det brede Vand, hvor Øen ligger i +det fjerne med Sct. Giorgios' Kupler og Spir, en Anelse om, at endnu +er Skønhedens Kalk ikke tømt, endnu har Venezia rige Skatte i Gemme +for den, der vil træde den lette, vuggende Vej, der spejler Himlen +og dens Lys, Vejen, der trædes som i Drømme uden Drøn af Fodtrin, +medens Bølgerne sukker. + +Man taler ikke, naar Maanen skinner over Piazettaen i Venedig; men +lyder Slagene dæmpet fra Klokkeporten ved Procuratiernes venstre +Fløj, dæmpet bævende Slag i Slag, saa bygges en Bro for hvert +Skønhedsindtryk, drages Tankerne opad, samles i en eneste livsalig +Følelse af at se og nyde. + +Og videre gaar det langs Molen, over Kanalen, hvor Sukkenes Bro +tegner sig mørk mod Justitspaladset, hvor alle Venezias mørke Sagn +faar Liv i dæmpet Tale og underlige Fortællinger om Død og Glemsel. +Vandet skvulper mod Kajen, og derude glider, som en Mindelse om +Nutiden, Skroget af en stor Damper frem over Spejlet, Ankerkæden +rasler og Spillene hviner, medens Dampen i korte, hæse Prust kastes +ud fra de sugende Rør. Den vandrende vender sig uvilkaarlig mod +Land, og hans Øjne møder Rytterstatuen af den piemontesiske Soldat, +der satte Italiens Krone paa sit Hoved: il re galantuomo Vittorio +Emanuele, hvis stejlende Hest knejser over Riva dei Schiavoni som +et brutalt Monument over Sejren, der vandtes af andre og faldt i de +tabendes Lod. + +Atter drages Vandreren mod Fortiden, mod Piazettaen og Dogepaladset, +og fra Buen i Procuratierne kaster han det sidste Blik mod den +skønne Marcusplads, som den hviler, badet i Maanelyset, evig én i +sin tavse Dejlighed -- -- -- + +Holst sov kun lidt den første Nat i Venedig. + + + + +II. + + +Tiden var knap, og Arbejdet ventede. Holst vidste intet andet, +end at Sjöström var rejst til Venedig, og at han var truffet +der midt i Juni af en Landsmand, der havde bragt det Bud fra +ham, som Staldmesteren havde meddelt. Det lod ikke til, at hans +Formuesomstændigheder var de bedste, han boede ikke paa et af de +store Hoteller; det Hotel, Staldmesteren havde nævnet, var et lille +uanseligt Hotel ved Rivaen, hvor særlig Søfolk søgte. Holst forhørte +sig der den næste Dag, men man kendte intet til nogen Løjtnant +Sjöström, og det var vel ogsaa rimeligt, at han havde boet der under +et fingeret Navn. Det var naturligt at antage, at han, om han vilde +blive i Venedig, havde søgt et privat Logis; men rimeligst var det +at søge ham paa Lidoen, hvor den bedste Lejlighed aabnede sig for +en Eventyrer, der som Sjöström kæmpede for Opholdet. Holst tvivlede +ikke om, at han havde sat de røvede Penge til ved Spil i Monte +Carlo; Staldmesteren havde jo allerede meddelt, at han i Maj Maaned +var truffet der, ivrig i Lag med Rouletten. + +To Dage tilbragte Holst med Søgen uden at opdage noget Spor; saa +følte han en Aften, da han vilde gaa til Ro, en isnende Kulde, og +da Natten kom, var det, som steg der gennem Vinduet giftige Taager +og lagde sig om ham, hans Tindinger bankede, Blodet gød sig som Ild +gennem hans Aarer, han mistede fuldstændig Bevidstheden og gled ind +i Feberfantasier saa voldsomme, at det flimrede om ham som Ild, og +al Tanke hvirvlede rundt som en Malstrøm. Dr. Braun, der boede tæt +op ad ham, kom til og fik hentet en Læge, der rystede paa Hovedet +og konstaterede en ondartet Forkølelsesfeber, den, der saa hyppig +griber de fremmede, der giver sig Venedigs lokkende Skønhed i Vold. +Holsts Tilstand var ikke uden Fare særlig i de første Dage, men lidt +efter lidt løftedes Taagen, og hans stærke Natur sejrede. + +I Løbet af otte Dage lykkedes det Holst at komme over sit +Ildebefindende, og han besluttede nu at fortsætte Efterforskningen +efter Sjöström med fuld Kraft. Da han sammen med Braun indtog sit +lette Frokostmaaltid i Bauer Grünewald, lagde han Mærke til, at hans +unge Ven var noget nedtrykt og syntes at beskæftige sig med en Række +bestemte, stadig tilbagevendende Tanker. Holst gik ham paa Klingen, +men han vilde ikke ud med det til en Begyndelse. + +Det var en flov Historie, men Holst trængte paa. + +Saa fik han Historien. + +Medens han havde været syg, havde Braun paa Marcuspladsen mødt en +meget smuk, ung, fransktalende Dame, med hvem han havde vekslet +adskillige Blikke af dem, der indleder et Bekendtskab. Den unge +Dame var ikke absolut afvisende, men paa den anden Side opførte +hun sig fuldkommen ladylike, og Braun havde besluttet at spænde +Germanias brede Sværd om Lænd for at skride til et Erobringstog. +Det indlededes med smaa Høfligheder, smaa Ord ved Lejlighed, naar +Damen havde taget Plads ved et af Arkadernes talrige Borde, og førte +temmelig hurtig til smaa Udflugter til Akademia, ja endog en Tur +pr. Damper til Lidoen. Saa besluttede Braun sig endelig til at vove +et samlet og stærkt Angreb, og under en Promenade i Parken tilstod +han den skønne sin Kærlighed med saa megen Varme, som hans bayerske +Naturel tillod ham det. Det saa ud til, at Sejren skulde følge hans +Vaaben. Han opnaaede Tilladelse til at følge den skønne tilbage til +Rivaen og derfra i en Gondol til ukendt Fart i hemmelighedsfulde +Sunde. + +Gondolen bugtede sig gennem de særeste Krinkelkroge, uden at Braun +kunde konstatere andet end, at han to Gange passerede Canale +Grande og sluttelig efter denne mærkelige Omvej maatte befinde sig +i Nærheden af Arsenalet. Der standsede Farten, og han fulgte den +skønne ad en snæver Trappe til en Førstesals Lejlighed i et gammelt +velholdt Hus af de sædvanlige venetianske med mange smaa Rum, +Korridorer og Altaner. + +Det var meget varmt, og den smukke ubekendte satte hurtig en +Læskedrik frem for Erobreren, medens han iøvrigt fortsatte sine +Angreb, modig ved de store Indrømmelser, han havde mødt hos sin +fagre Fjende. Varmen steg, den skønne forbarmedes over den stærkt +opvarmede Nordbo og bragte ham en meget fin og let Slaabrok, idet +hun diskret trak sig tilbage, medens han iførte sig Tunikaen +og samtidig bortlagde en ikke ringe Del af sine civiliserede +Klædningsstykker. + +Alt tegnede til en Hyrdetime -- saa pludselig hjemsøgtes Arkadien +af et Uvejr med heftige Tordenskrald. Det dundrede paa Døren og en +stærk Mandfolkestemme lod sig høre paa Gangen udenfor Hyrdeparrets +Enemærker. Den skønne fo'r op i Rædsel med Udbrudet: »Min Mand +er kommen hjem uventet.« Braun grebes af en stivnende Rædsel, og +ukendt med Krigens Farer lod han sig i en Fart putte til Side i et +køkkenagtigt Bagrum, medens den vrede Mand som en Trold, der lugter +Menneskekød, larmede i Lejlighedens Værelser. + +I det skumle Rum dukkede nye Farer op i Skikkelse af en gammel +Pulverheks, der indtog en meget truende Holdning og forlangte +et betydeligt Beløb for at lade den uheldige Hyrde slippe ned +ad Bagtrappen, med Trusel om at give ham i den retmæssige Ejers +Vold, om han vægrede sig. Braun valgte at købe sig fri. Han havde +halvandet Hundrede Lire hos sig, dem ofrede han, og efter at han +havde strøget Silketunikaen af sig og gjort et hastigt Toilette +paa Trappegangen, tiltraadte han Tilbagetoget i en stærkt afkølet +Sindsstemning, der ikke opvarmedes ved den Opdagelse, at han +havde mistet sit meget kostbare Guldur og en særdeles værdifuld +Brillantring, der sikkert nu vurderedes efter Fortjeneste i +Arkadien. Krigsomkostningerne beløb sig saaledes foruden den tabte +Ære til henimod 1000 Lire i Landets Penge -- alt var Nederlag. + +Det var ikke saa underligt, at den unge Germaner var nedtrykt over +denne Revanchekamp. Holst lo, men hans Politiinstinkt ledede ham +ret snart til at planlægge et Forsøg paa at oprette det tabte ved et +nyt energisk Angreb paa den skønne med andre mere jordbundne Formaal +end det tidligere, og da det jo ikke var udelukket, at Lejligheden +kunde tilbyde sig dertil, underkastede han sin Ven et skarpt Forhør +til en Rapport til egen Glæde. De var hurtig enige om, at der ikke +vilde være nogen Fornøjelse ved at indblande det stedlige Politi i +Historien, det vilde kun føre til, at Tyskeren blev latterliggjort i +den stedlige Presse, og den skønne i Tide blev advaret. + +Først gjaldt det om at rekognoscere Terrænet, og det lykkedes at +konstatere, at Vejen fra Gerningsstedet til Riva di Schiavone kun +havde været tre à fire smaa Stræder fra Via Vittorio Emanuele, der +fra Rivaen skærer sig op mod Nord. Det var selvfølgelig ikke muligt +at konstatere Huset og desuden ikke klogt at bevæge sig for meget +i den Omegn, hvad der sikkert vilde vække Opmærksomhed, men Holst +udfandt en anden langt sikrere og bekvemmere Vej til Maalet ad +Søvejen. + +Braun havde den medfødte Egenskab, at han mærkede sig Ansigter med +stor Sikkerhed, han kunde genkende enhver Person, han havde lagt +Mærke til, selv en ganske fremmed, og i Tillid hertil besluttede +Vennerne sig til at lægge Mærke til Gondolièren ved Rivaen, hvor +Braun erindrede, at den skønne flere Gange havde benyttet den samme +Gondol. Det lykkedes ogsaa at genfinde Manden, men at henvende sig +direkte til ham vilde være uklogt, da han formodentlig hyppig var +bleven benyttet af den skønne og derfor ret naturligt vilde vægre +sig ved at give Oplysninger om hende. Holst valgte derfor i et Par +Dage at benytte hans Gondol hyppigt og betalte ham fyrsteligt for +ganske korte Ture. Manden undrede sig til at begynde med over dette, +men slog sig til Taals med den Tanke, at det var en forstyrret +Englænder, der havde fattet en vis Kærlighed til hans Gondol og hans +Passiar og besluttede at udbytte ham. + +Det varede ikke længe, før Holst og Gondolièren blev gode Venner, +og Holst fik god Brug for de Brokker, han gemte fra sit Studium af +Lombroso. Først drejede deres Samtale sig om en blond, høj Nordbo, +der skulde have Ophold i Venedig, og som Holst ivrig søgte, uden +at der dog fremkom noget af væsentlig Betydning; dernæst spurgte +Holst forsigtigt Baadføreren ud om den skønne, og paa hans listige +Smil saa han straks, at Manden vidste Besked. Han vilde dog ikke +ud med sin Viden, og først efter at Holst, der for ikke at vække +Mistanke havde ladet Braun blive tilbage paa Rivaen ved disse Ture, +havde forsikret ham om sin brændende Kærlighed til Damen, indvilgede +Gondolièren mod en betydelig Drikkeskilling i at vise Holst Huset, +der laa ved en lille Kanal ikke langt fra Arsenalet, og besørge en +Billet til Damen om et Stævnemøde paa Marcuspladsen til en opgiven +Tid. + +Holst stod selv af Gondolen faa Huse fra det udpegede Sted og gik +igennem Trappegangen til den bagved liggende Gyde for nøje at mærke +sig Stedets Beliggenhed. Nu var han ganske sikker i denne Henseende, +og nu gjaldt det kun om, at Stævnemødet kom i Stand, uden at den +skønne mærkede Uraad. + + + + +III. + + +I Prokuratierne lige overfor Kampanilen traf Holst den skønne +ubekendte. Hun var meget smuk, lille og væver, klædt I en +stramtsiddende Rejsedragt, decent og beskeden at se til, med et +Par vidunderlig smukke, brune Øjne og et sørgmodigt Smil. Da Holst +traadte hen til hende med Hilsen og de Par Ord, han havde opgivet +som en Art Løsen, slog hun Øjnene op mod ham, og der gik en let +Rødmen over hendes Kinder. Det slog Holst, at hun mindst af alt +lignede en fræk Eventyrerske med sit lidt trætte Ansigt og det +tungsindige Blik; hun vakte en vis Medlidenhed hos ham, og han saa +venligt paa hende. Hendes Blik hvilede ligesom prøvende paa ham, det +var øjensynligt, at hun fandt Behag i den smukke, unge Mand, det var +næsten, som om hendes Rolle faldt hende mere naturlig, og det varede +ikke længe, inden Samtalen var godt i Gang. Holst fandt med Lethed +Udtryk, skønt det ellers kneb lidt med Fransken, og Parret fulgtes +ned over Piazettaen mod Rivaen i munter Samtale som gamle Bekendte. + +Holst fortalte, at han hyppig havde set hende og følt sig dragen +mod hendes Skønhed og Ynde, at han havde anvendt alt tænkeligt +Arbejde paa at opspore hendes Adresse, at han havde erhvervet den +gennem hendes Gondolière, og at han var lykkelig ved den Tillid, +hun viste ham. Han fortalte ogsaa, at han var en dansk Officer, der +tilbragte sin Orlov i Venedig med Studiet af det skønne, særlig +Kunst, men tilføjede en fin lille Kompliment til sin Ledsagerinde. + +Hun kaldte sig Jeannette Gorin, hun var fra Lyon, sagde hun, hendes +Forældre var Købmandsfolk, for hvem det var gaaet tilbage, hun havde +forladt sit Hjem med en Kunstner, der nu levede i Venedig, men hun +følte sig meget ulykkelig i et fremmed Land. Hun havde kun vovet +Mødet, fordi Holst havde skrevet saa varmt og smukt til hende, hun +stolede paa hans Ridderlighed og haabede ikke, han misforstod, +hvorfor hun var kommen. + +Det var øjensynligt, at der ikke var et Ord sandt i det hele. +Hendes Holdning vilde sikkert rette sig ganske efter Holsts Taktik, +hun hørte til de Kvinder, der, efter at have betraadt usikre +Veje, følger Strømmen. Overfor en Kyniker vilde hun have strøget +Sørgmodigheden af sig og været den flagrende Sommerfugl, overfor en +tung Idealist som Braun havde hun været en Art Gretchen, en noli me +tangere, og overfor Holst lod det til, at hun vilde slaa ind paa +samme Stil. + +Holst var nysgerrig. Det gjaldt om at føre dette Eventyr til Ende, +og det var jo muligt, at et rask Tag fra hans Side kunde fremskynde +Begivenhederne. Men Raahed var hans Natur imod. Han følte sig for, +og det lod virkelig til, at han havde gjort et vist Indtryk paa den +unge Dame; dette besluttede han at forfølge, og han smilede stille +for sig selv ved den Varme og Forelskelse, han lagde for Dagen. Han +var den kolde Nordbo, der smeltede for den sydlandske skønnes Blik +som Fjældets Sne for den straalende Sol, og da de efter en Times +Spaseretur sad overfor hinanden i et separat Kabinet i en af Rivaens +Restaurationer, knyttedes Traaden lidt efter lidt imellem dem. +Jeannette blev rørt og talte om sit Barndomshjem, om sin gode Fader +og Moder, og Holst anslog de samme Strenge. + +»Har De elsket før?« spurgte Jeannette og saa paa ham med et +halvtilsløret Blik. + +Holst saa frejdig op og svarede: »Aldrig.« + +Hun troede paa det og trykkede varmt hans Haand. + +Han fortsatte. + +»Ja, De vil vel ikke tro mig, men det er sandt, jeg har aldrig +elsket før, og dog har jeg truffet mange Kvinder. Men vi Nordboer er +barske og haarde som Klimaet i vort Land, hvor Isen dækker Fjordene, +hvor Bjørnen bygger sit Hi i de store Granskove, og hvor Ulvene +tuder paa Stepperne ved Vintertid.« + +Hun saa skarpt paa ham. + +»De er fra Danmark, sagde De?« + +»Ja, fra Danmark højt imod Nord, hvor Kvinderne er blonde og kolde, +som Sneen der dækker Sletter og Høje« -- han rettede det til Bjerge, +fordi han syntes, det klang fastere. + +Jeannette smilede -- saa saa hun ligesom forskende paa ham og sagde: + +»Hvorfor fortæller De mig alt det om Bjørne og Ulve og Bjerge? Jeg +véd meget vel, at Danmark er et veldyrket Land, hvor der hverken er +Ulve eller Bjørne, hvor Bjergene ikke er stort højere end Husene +her i Byen, og hvor Kvinderne hverken er blondere eller koldere i +højere Grad end Kvinderne her. Ja, jeg véd mere end det, jeg véd, +at København er en By, der ligner alle andre Fastlandets Byer, hvor +Kvinderne er lige saa listige, Mændene lige saa dumme som overalt +i denne Verden, og hvor Løsenet er: din Skaal, min Skaal, og alle +smukke Pigers Skaal.« + +Holst blev rød i Hovedet. + +Jeannette fortsatte paa fortræffeligt Svensk: »Forresten vil jeg +sige, at saafremt Hr. Løjtnantens Følelser for mig er lige saa +ærlige og ægte som Hr. Løjtnantens Prat om Deres Fødeland, saa Tak +for mig, lad os saa hellere være ærlige mod hinanden. Hvad vil De +mig?« + +Holst tog sig sammen og greb hendes Haand. »Frøken,« sagde han paa +Dansk, »De tager fejl, mine Ord var beregnede paa en Sydens Datter, +mine Følelser er de samme. Deres Skønhed har virkelig taget mig +fangen -- helt -- og mine Hensigter er kun at være, hvor De er, at +se Dem, tale med Dem, derfor er jeg dobbelt glad, nu da jeg véd, at +De forstaar det Sprog, som jeg taler ærligt som mit Modersmaal. Men +De har løjet for mig. De er ikke Jeannette Gorin, De er ikke fra +Lyon, De er svensk. Jeg har sagt Dem mit Navn, Eigil Holst, Løjtnant +fra København, De har intet at frygte ved at sige mig Deres.« + +Jeannette saa et Øjeblik skarpt paa ham, lidt efter lidt blev +hendes Blik mildere, hun ligesom kæmpede med sig selv -- saa sagde +hun saa træt med halvsagte Stemme: + +»Hvad skal det tjene til -- hjælpe mig kan De dog ikke.« + +Holst greb hendes Haand. + +»Kære Frøken, De siger, jeg ikke kan hjælpe Dem; hvor véd De det, er +De alene her i et fremmed Land, langt borte fra Venner og Slægt, er +De ulykkelig, maaske i en Uslings Vold -- --« + +Jeannette fo'r sammen. + +»Hvad mener De?« spurgte hun skarpt. + +Holst tog sig i det. »De sagde selv, De var gift med en Kunstner, +ikke sandt. Er De ulykkelig? Jeg beundrer Dem, og jeg vil hjælpe +Dem, om De vil stole paa mig.« Han havde rejst sig og bøjede sig +over hende, han slog Armene om hendes Hals og kyssede hendes Øjne. + +Hun fo'r sammen og saa op. + +»Nej, nej, jeg vil ikke tro Dem, De er som alle de andre -- I er +alle ens -- alle.« + +Holst følte, at nu gjaldt det. Maaske kunde han føre sit Angreb +igennem, men lykkedes det ikke, vilde hun sikkert glide bort mellem +hans Hænder. Hun vilde næppe gaa saa vidt med ham som med Braun. Men +røbede han, at han kendte hendes Forhold, var der Fare for, at hun +helt vilde trække sig tilbage. Det var en ret usædvanlig Situation, +men Angrebet maatte føres igennem. Holst tog hendes Hænder i sine og +saa hende lige i Øjet med et fast, varmt Blik. »Lille Jeannette,« +sagde han, »jeg kalder dig Jeannette, fordi du selv kalder dig +saaledes, jeg véd ikke, hvem du er, men jeg véd, hvorledes du +lever. Jeg kender den Mand, der raader over din Skæbne, der tvinger +dig til det mest nedværdigende af alt -- for hans Fordel at lyve +og bedrage, at drive Spot med det skønneste og ædleste paa Jorden, +med selve Kærligheden, og hykle Elskov for ham og for andre for at +lønnes med onde Ord og Spot. + +Dig kender jeg ikke, Jeannette, men jeg kender ham, og vil du, saa +skal jeg føre dig frelst ud af de hæslige Kaar, hvori du lever, og +befri dig for ham og hjælpe dig til at vinde bort fra hans Vold.« + +Holst havde bøjet sig over hende og sluttede hende fast i sine Arme. + +Pigebarnet saa op paa ham, forskræmt gennem Taarer og hviskede næppe +hørligt: »Kender De Hugold?« + +Det gik som Ild gennem Holst fra Isse til Fod; som en Staalfjer, +der smækker, rejste han sig op, og medens Blodet brusede i hans +Tindinger, ligesom hvislede han Ordene mellem sammenbidte Tænder, +Hugold og Pigens Navn Gorin! Navnet fra Helsingør. Enten eller -- +tog han fejl, saa fik det springe; hvad angik det ham, hvem denne +Kvinde var, men var det, som han følte, det kunde være, som det +maatte være, saa havde hans Held fulgt ham, og han stod nu ved +Maalet. + +Det varede et Sekund -- saa talte han. + +»Jeg kender Hugold Sjöström, og ingen Mand i Verden kender ham bedre +end jeg.« + +Hans Blik hvilede paa hende saa søgende skarpt, at det ligesom +borede sig i hende. Hun blev ligbleg, slog Armene om hans Hals og +brast i en hulkende Graad, der rystede hendes Lemmer. + +Holst blev iskold, det var som Feber, der pressede alt Blodet bort +fra hans Hoved, han maatte gribe om Bordkanten for at staa fast. + +Det varede kun et Sekund. + +Saa løftede han den hulkende Kvinde op til sig, lagde hendes Hoved +mod sin Skulder og strøg varsom Haaret bort fra hendes Pande. Det +var, som om Annie med et var bleven levende, som om dette hulkende +Pigebarn paa hans Knæ var den Annie, hvis Skæbne i Maaneder havde +fyldt hans Liv, og uden at han vilde det, uden at han formaaede at +forme Ordene, lød det fra hans Læber, hviskende mildt: »Lille Annie +skal ikke græde -- lille Annie skal ikke græde.« + +Navnet ramte Pigebarnets Øre -- hun rettede sig op og saa paa ham +med et Blik, der rummede en saa dyb Forbavselse, at han strax følte, +hvad det gjaldt, og samlede sig for at modstaa alt, hvad der kunde +træde hindrende mellem ham og hans Hverv. + +Nu laa Vejen aaben for ham. + +»Annie,« hviskede Pigebarnet, »hvorfor siger De Annie -- kendte De +Annie -- hvilken Annie?« + +Holst bøjede sit Hoved mod hende, han kyssede hendes Pande, men i +det samme slog hun Armene om hans Hals og pressede sine Læber mod +hans i et varmt Kys, der sved. + +»Frels mig,« hviskede hun, »om du elsker mig, som du siger, frels +mig, om du kan.« + +Det jog gennem Holsts Hoved, Vejen er én -- denne Pige kan bringe +ham i mine Hænder, han har mishandlet hende, nedværdiget hende; hun +har elsket ham, elsker ham maaske endnu. Men Vejen er én -- kun én +-- jeg maa gribe til. + +Og Holst greb til. Han talte ikke til hende om Sjöström og Annie +eller spurgte, hvad hun hed, eller hvem hun var; han tog hende i +sine Arme og hviskede de ømmeste, varmeste Ord i hendes Øre, fandt +Vejen, der aabnede hendes Mund, og lukkede den straks med sine Kys. +Det var som en Rus, hvor han dog ikke et Sekund slap sit Maal af +Sigte, medens det bløde, svenske Sprog lød i hans Øren. + +For første Gang i sin lange Tjenestetid brød Eigil Holst ud fra den +Vej, han trolig havde fulgt. Han var 26 Aar, alene i et fremmed Land +og stod paa Vejen, der førte til Maalet. + + + + +IV. + + +Holst og Jeannette mødtes til Frokost i den samme Restauration, hvor +de havde tilbragt Aftenen forud, og her begyndte Alvoren i Form af +Planer for Bruddet; Jeannettes Opfindsomhed, naar det gjaldt om at +skuffe Mænd, var næsten ubegrænset. + +Ganske vist, helt let var det ikke, men hun var taalmodig nok til at +gaa gradvis frem, og Holst bestyrkede hende deri, for ham gjaldt det +netop om at vinde Tid. Han vilde først vinde Jeannettes Fortrolighed +fuldt, og det faldt ham saa meget lettere, som den smaa tydelig nok +var meget forelsket, og han kunde berolige sig med, at hans Rolle +slet ikke var vanskelig, i hvert Fald i Øjeblikket. Han skulde blot +ikke støde hende fra sig, saa vilde det hele til et vist Punkt gaa +lindt og glat. + +Resten maatte Tiden bringe. + +Jeannette fortalte om sig selv. Hun var 20 Aar, sagde hun, det betød +vel lidt mere, skønt farlig meget forkert var det ikke. Hendes +Fader havde været Sergent ved et skaansk Dragonregiment, men senere +taget Tjeneste som Staldopsynsmand hos en stor skaansk Godsejer, +en Greve af gammel Slægt. Da denne havde taget Ophold i Paris, var +Ljunggren, saaledes hed Faderen, fulgt med og havde med Kone og Børn +tilbragt otte Aar i Frankrig. Der havde Jeannette lært sit Fransk, +og det talte hun godt nok. Seksten Aar gammel var hun bleven den +unge Greves Elskerinde, og da hendes Fader døde, og Moderen rejste +tilbage til Sverrig, blev Hjemmet opløst, og Jeannette kom ud i +Verden. + +Hvad hun saa mere fortalte om sin Skæbne var vel næppe helt sandt og +ikke heller af stor Interesse. I Paris havde hun truffet Sjöström, +der levede der med Annie, som han kaldte sin Hustru. Men om disse to +var hun tavs. Holst vilde gerne spørge, men han maatte gaa forsigtig +til Værks, og han lod sig paa intet Punkt mærke med, at han nærede +Interesse for Parret. + +Under Frokosten mindedes Jeannette, at han den foregaaende Aften +havde kaldt hende Annie, og spurgte ham, hvad han havde ment med det. + +Holst undveg. + +Jeannette saa op paa ham og spurgte: »Hvad vil du saa med mig?« + +»Hjælpe dig,« sagde Holst, »om du er ulykkelig, som du sagde i Gaar.« + +Jeannette sukkede: »Der er vel ikke stort at gøre for mig, jeg har +været saaledes omtumlet i de faa Aar, at jeg vel aldrig finder +rolige Forhold. Det vil vi slet ikke tænke paa, men bare holde af +hinanden, for du vil jo nok holde af mig -- ikke sandt?« + +Det vilde Holst jo nok -- men praktisk set var det slet ikke saa +let at arrangere. Jeannette var vistnok en Del forvænt, og Holsts +Midler var ikke rigelige. Paa den anden Side generede det ham at +tale om dette, og han vidste heller ikke rigtig, hvorledes han +skulde gribe Sagen an. Fortælle hende om Braun vilde han ikke, det +var ham imod at saare hende, hun var saa nydelig og kvidrede som en +Smaafugl i Solskin. Det var jo desuden Sjöström, der havde Ansvaret, +og med alt, hvad der angik ham, maatte Holst være meget forsigtig. + +»Sig mig en Gang,« sagde han, »vil du vende tilbage til ham, vi +talte om?« + +»Er du allerede ked af mig?« spurgte hun med et hastigt Blik paa ham. + +»Vist ikke nej, men her kan vi dog ikke blive, og bor du ikke hos +ham?« + +Jeannette rødmede. »Jo, men hvis du vil, vil jeg gerne forlade ham. +Jeg hader ham -- hader ham,« og hun knyttede sine Hænder. + +»Har du altid hadet ham?« spurgte Holst og saa alvorligt paa hende. + +»Jeg har aldrig holdt af ham, aldrig. Det var Annie, jeg holdt af, +men han var ond mod Annie, og jeg -- jeg stod uden noget i Verden, +saa da Annie rejste, maatte jeg følge ham. Det vilde han have.« + +»Hvornaar var det?« spurgte Holst. + +»Nu i Vinter,« svarede hun, »jeg fulgte med dem til København, Annie +var gode Venner med en meget rig, ung Mand, der gjorde forfærdelig +meget af hende. Annie brød sig ikke om ham, men hun vilde giftes med +ham.« + +Hun greb sig i det. »Men her sidder jeg og taler om Annie, du kender +hende jo slet ikke.« + +»Aa jo,« sagde Holst, »lidt -- Annie Cederlund -- ikke sandt?« + +»Jo -- saa du kender hende -- var hun ikke dejlig, og saa god var +hun imod mig fra den første Dag, vi mødtes. Gud maa vide, hvor hun +er! Jeg forlod dem i Helsingør. Sjöström fulgte hende, men kom alene +tilbage til København. Hun er vel bleven gift med sin Ven, men hun +har aldrig skrevet til mig -- og det, synes jeg, var ikke smukt af +hende, for hun lovede det dog; hun sagde, hun vilde tænke paa mig. +-- Jeg ventede paa Brev, og saa var det, Sjöström vilde, vi skulde +rejse til Nizza. Der spillede han en Masse Penge op, som han havde +faaet af Annie, og saa var det, han førte mig til Venedig, til dette +forfærdelige Liv!« + +»Hvilket?« spurgte Holst. + +Jeannette rejste sig og gik hen til ham og lagde Armen om hans Hals. + +»Vil du tage mig med -- vil du ikke -- jeg er saa grænseløs +ulykkelig.« Hun brast i Graad. + +Holst klappede hendes Kind og sagde venligt: »Fortæl mig det +altsammen -- du kan godt sige alt til mig.« + +»Ikke nu -- ikke nu -- men siden,« hviskede hun. »Du skal faa +alt at vide, hvis du vil være god imod mig. Det vil du nok, ikke +sandt, Eigil, du er saa god og saa ærlig. Og jeg er saa forfærdelig +ulykkelig.« + +»Vil du forlade ham?« spurgte Holst. + +Jeannette nikkede. »Straks, om jeg blot kan, men han gør mig +Fortræd.« + +Holst smilede. »Du kan stole paa mig, Jeannette.« + +Jeannette saa forskrækket op. »Nej, du maa ikke, du véd ikke, hvor +ond han kan være -- du maa ikke gaa til ham.« + +Holst smilede. »Du skal ikke være bange. Jeg har et Bud til ham fra +hans Broder, som er en brav og hæderlig Mand. Det aller fornuftigste +er, at jeg gaar til ham ganske rolig og bringer ham det Bud. Saa +skal du se, naar jeg først faar talt med ham, kunde det være, der +var et eller andet, som jeg kunde fortælle ham, der vilde gøre et +vist Indtryk paa ham.« + +Jeannette saa uforstaaende op. »Kender du ham da?« + +»Ikke personligt, men lidt véd jeg om ham. Det bliver nok det bedste +at tage det ganske roligt. Nu maa vi skilles. Jeg har noget at +besørge.« + +Jeannette greb hans Haand. »Du vil da ikke forlade mig. Eigil, du +maa ikke forlade mig. Det er den eneste Redning, jeg har. Hører du, +du maa blive hos mig.« + +Hun trykkede sig ind til ham og lagde Armen om hans Hals, medens +hendes Øjne duggedes af Taarer. Det skar Holst i Hjertet, han gjorde +sig lempelig fri. De stod ved Vinduet, det var paa første Sal, Livet +begyndte at røre sig paa Rivaen, det var langt op ad Formiddagen. + +Pludselig greb Jeannette om hans Arm med et let Skrig og pegede ned +mod Gaden. »Se,« sagde hun, »se, det er Annies Ven, der gaar der, de +tre Herrer der, han den unge til venstre. Saa maa Annie være her.« + +Holst bøjede sig frem og saa i den Retning, hvori hun pegede. Midt +paa Gaden kom tre Herrer i Samtale; der gik en let Bevægelse gennem +ham, han trak sig uvilkaarlig tilbage. De tre Herrer var Ritmester +Ankerkrone, Kurk og den unge Løjtnant Claes Ankerkrone. Faa Skridt +bag dem gik Herredsfogden og ved hans Side Ulla i Følge med en +lille, lidt skævrygget Dame, Claes' Hustru, skønnede Holst, han +havde ikke set hende før. Blodet fo'r Holst til Hovedet. -- De var +altsaa i Venedig -- alle. Han bed Tænderne sammen. Nu gjaldt det at +være paa Post. + +Jeannette blev opmærksom paa hans Bevægelse. »Kender du dem?« +spurgte hun. + +Holst nikkede: »Ja, jeg kender dem.« + +Jeannette saa skarpt paa ham. + +»Hvem?« + +»Alle,« sagde Holst, »men jeg skal fortælte dig mere herom senere. +Jeg maa gaa nu. Og du, Jeannette, maa gaa hjem, der, hvor I bor. +Endnu i Dag skal jeg opsøge Sjöström, men du skal ikke fortælle ham, +at jeg kommer.« + +Jeannette var tavs -- hun stolede ikke rigtig paa Holst, hun syntes, +hans Væsen var saa forandret. + +»Sig mig, hvor du bor?« + +Holst nævnede sit Hotel. + +»Alene?« spurgte Jeannette. + +»Jeg bor sammen med en ung Tysker, der hedder Dr. Braun, en meget +net ung Mand, som jeg har truffet paa Rejsen.« + +Jeannette blev blodrød, Holst lod som intet, men iagttog hende +skarpt. + +Jeannette tav. Saa aftalte de at mødes i hendes Hjem den samme +Eftermiddag, og Jeannette forlod Hotellet først; hun var lidt +nervøs, men Holst lovede hende at holde Ord, og hun tog Afsked med +ham med stor Varme. + +Holst smilede, da Kelneren forelagde ham Regningen med mange Buk for +Excellencaen. Det var ubetinget et Par af de særeste Poster, han +nogensinde havde ført i Regning under sin Virksomhed som Politimand, +men det var sikkert ogsaa den ejendommeligste Oplevelse, han +nogensinde havde mødt. + +Det var nemlig aldeles givet, at hvis han om Aftenen havde trukket +sig diskret tilbage, vilde hans nye Veninde med fuld uangribelig +Ret have tvivlet paa hans Kærlighed. Han vidste, hvem hun var, +et Pigebarn, der havde talt Elskere i Snesetal, hans Magt over +hende bestod kun i den Kærlighed, han havde hyklet for hende ved +deres Møde og senere, da han lærte hendes Skæbne at kende. Traadte +han tilbage, vilde hun lynsnart gennemskue ham, hendes saarede +Forfængelighed vilde vækkes, hun vilde blive hans Fjende, og +Vildtet, han jagede, vilde glide bort fra hans Haand. + +Han havde intet fortalt om Annie, men hendes Navn var nævnet mellem +dem. Jeannette -- hun kaldte sig vedblivende Jeannette, skønt hendes +Døbenavn var Johanne -- vilde skynde sig til sin Elsker og vare ham +mod en Fare. Et Ord fra hende om Annie vilde være nok. Holst anede +endnu ikke, hvor Sjöström var at finde. Han maatte tilstaa for sig +selv, at det, han havde gjort, var det ene rigtige -- taktisk set. + +Men om han skulde skamme sig ved det eller ikke -- ja -- det var +sin Sag. Han maatte ærlig tilstaa, at han følte ingen Skam -- blot +en vis Nervøsitet, hvorvel han fuldt ud indsaa, at overfor en +saa erfaren Kvinde som Jeannette vilde hans Rolle ikke blive saa +vanskelig, som hvis han havde staaet overfor en mere ufordærvet +Kvinde. + +Han skyndte sig tilbage til Hotel Bauer Grünewald og traf Dr. Braun, +der var meget spændt paa Udfaldet af Expeditionen. + +Holst trak paa Skuldrene -- »Mislykket,« sagde han, »Donnaen +udeblev, og jeg tilbragte Aftenen sammen med nogle Landsmænd, jeg +mødte i Gaar i Akademia.« + +Braun tvivlede -- men Holst gav ham ikke yderligere Svar, han havde +travlt. Det gjaldt om at træffe de fornødne Foranstaltninger med +Hensyn til Sjöström. + + + + +V. + + +Holst besøgte gerne Akademiet, han nærede en varm Interesse for +Malerkunst og glædede sig ved den sjældne Samling af Norditaliens +Mesterværker: Tizian, Paolo Veronese, Tintoretto i Forbindelse med +en stor Samling ægte gamle Hollændere af dem, der søgte til Italiens +Mestere, men efterlod Rækker af deres hjemlige Sujetter. Det var vel +tvivlsomt, om Fremtiden vilde byde ham Lejlighed til at se saadant +igen, og han benyttede derfor sin Tid vel. Ved sin Henvendelse paa +Politiets Centralkontor havde han ikke truffet Chefen hjemme. Han +besluttede derfor at fordrive Ventetiden med et Besøg i Akademiet. +Han havde maaske ogsaa en anden Tanke dermed. + +Ustandselig, som en bølgende Strøm, gled der fremmede Ansigter +forbi ham, Ansigter, han havde set paa Hotellet, paa Pladsen og +Rivaen og paa Udflugterne til Lidoen, men stadig skiftende; en +enkelt Landsmand, som han kendte fra København, men som han ikke +skøttede om at træffe, saa vel befandt han sig fjernt fra alt kendt +og tilvant. Som han stod foran Tizians berømte Mariæ Tempelgang og +glædede sig over de herlige Detailler ved Trappens Fod, hørte han +pludselig bag sig en stærk Stemme paa bredt Dansk: »Der har vi saa +Herren hjælpe mig den berømte Maria af Tizian, saadan ser hun altsaa +ud.« + +Holst vendte sig rask og stod Ansigt til Ansigt med Herredsfogden +fra Nordsjælland. Der var ikke andre i Salen end de to og en ung +Dame, der netop vendte Ryggen til og betragtede et lille Billede, +der hang paa den modsatte Væg. + +Herredsfogden kastede et hurtigt Blik paa Holst, saa fortsatte han +i samme Tone uden Overgang: »-- og der har vi saa Herren hjælpe mig +Løjtnant Holst af Hovedstadens Vægterkorps, saadan ser han altsaa ud +i det fremmede.« + +Den unge Dame vendte sig rask -- det var Ulla Ankerkrone. + +Hun rødmede, slet ikke let, og Holst følte, hvor Blodet skød sig +op i hans Kinder, uden at han kunde hindre det. Det varede et Par +Sekunder. Saa hilste de unge venligt paa hinanden, og Samtalen +gik, som den skulde og maatte. Herredsfogden var paa Rejse en +fortræffelig Biedermann, der strøg alt sit lidt sære Ungkarlevæsen +af sig. Han fortalte om den pludselig fattede Rejseplan og Opholdet +i Tyrol og det Behag, han fandt i Rejsen og det fortræffelige +Rejseselskab. + +Særlig holdt han af Frk. Ulla, der viste ham disse hundrede +smaa Opmærksomheder, som en gammel Pebersvend modtager med Smil +og let Spot, men dog ikke uden stort indre Velbehag, naar de +hidrører fra en ung, smuk Pige. Ulla havde sat sig for at vise +»Herredshøvdingen« Verden, som den var skønnest, og Herredshøvdingen +saa paa Verden og paa Ulla og fandt dem begge skønne. + +Hans Glæde ved at træffe Holst var oprigtig. Ullas Glæde var mindre +oprigtig, forsaavidt som hun af og til søgte at skjule den uden +rigtigt Held. Derimod glædede hun sig aabenbart stærkt paa sin +»Pappa«s Vegne, og denne Glæde fik saa meget stærkere Ordlyd, som +hendes egen følte sig forpligtet til at være tavs. + +Det var en yndig Pige, syntes Holst, og hun var bleven smukkere +endnu siden sidst. Han følte ligesom et Stik i Hjærtet ved Tanken om +Gaarsdagens Eventyr -- det pinte ham. + +Ritmesteren boede i Hotel Victoria paa Rivaen; han holdt sig hjemme, +da han ikke var helt rask, og en gammel Ven af ham, som ledsagede +ham paa Rejsen, holdt ham med Selskab. De var alle lige ankomne, og +som Herredsfogden smilende sagde: + +»Nu turer den unge Frøken rundt med mig stakkels gamle Mand pr. +Damper og Gondol som et Stykke Rejsegods.« Om alvorlige Forretninger +talte de slet ikke; Herredsfogden havde Orlov, og han var lige saa +samvittighedsfuld med sin Orlov som med sin Tjeneste. + +Holst slog Følge med Herredsfogden og Ulla, og de gennemgik +Akademiet nøje. Holst var jo kendt der, og den unge Dames Øjne +hvilede med Undren paa ham, naar han gjorde Rede for de forskellige +Kunstnere og Kunstværker. Herredsfogden indbød ham til Middag, men +Holst maatte beklage ikke at kunne modtage Indbydelsen; ved Tanken +om det aftalte Møde med Jeannette rødmede han let, det faldt ham +egentlig svært at føre sit Forehavende igennem, nu da han vidste, at +en vis ung Dame, som han satte megen Pris paa, befandt sig i Byen, +og han kunde have tilbragt Dagen i hendes Selskab. + +De fulgtes ad til Rivaen; ved Hotellet tog Holst Afsked med +Ulla, idet han lovede at aflægge en Visit hos Ankerkrones, dog +bad han Herredsfogden unde ham en kort Samtale om vigtige Ting, +Herredsfogden gjorde det -- men kun ugerne. + +Ulla var glad ved Mødet, hun tænkte tiere paa Holst, end hun vilde +være ved, og hun kedede sig ikke saa lidt i de gamle Herrers +Selskab. Herredsfogden var jo nok en charmant Mand og Kaptajn Kurk +-- Farbror Holger en fortræffelig Farbror, men -- -- -- kort sagt, +det var svært rart, at Holst var i Venedig. Hvad han vilde der, +anede hun ikke, men hun gjorde sig heller ikke nogen Tanke derom. + +Herredsfogden og Holst fulgtes til Hotellets Læsestue. Holst +besluttede at sige Herredsfogden saa meget, som han ansaa for ret +og rigtigt. Sit Eventyr fortav han ganske, men meddelte, at han +om faa Timer vilde staa Ansigt til Ansigt med Morderen, og at +Sagen saa vilde træde ind i et nyt Spor, der vilde nødvendiggøre +Herredsfogdens Hjemrejse. Herredsfogden vilde næppe tro sine egne +Øren, han sprang op og lagde Hænderne paa Holsts Skuldre. + +»Tror De det, Mand, det er jo et Eventyr.« + +Holst bøjede Hovedet: »Ja, det er et Eventyr og dog ganske +naturligt. Manden er en Slyngel at reneste Vand, en Spiller og +Usling, der ernærer sig her paa den gemeneste Maade. Pengene, som +hans Forbrydelse har indbragt ham, har han spillet bort, han ejer +intet mere; men han er sikkert en desperat Natur, saa før jeg har +ham, vil jeg ikke være rolig.« + +»Har De sikret Dem det lokale Politis Bistand?« spurgte +Herredsfogden. + +»Endnu ikke,« sagde Holst, »som Herredsfogden véd, har jeg i denne +Sag udelukkende stolet paa mig selv.« + +»Ja, men nu staar De ved Maalet, nu maa De skam være forsigtig. Det +gælder om at gribe til, Arrestordren har vi jo -- i Deres Sted vilde +jeg hurtigst muligt bringe Fyren i Sikkerhed. Ja, jeg er her jo kun +en gammel Mand paa Lystrejse. Men det er mit Raad til Dem. Faar De +først Fyren i Bur, saa kan vi tale om Resten.« + +Holst tav et Par Sekunder. Han var ikke ganske sikker paa, om han +skulde tale til Herredsfogden om den Forbindelse, der var mellem +den myrdede og den Ankerkroneske Familie. Maaske vilde det være det +rigtigste, men paa den anden Side vilde han ugerne blande den gamle +Herredsfoged ind i Sagen, før det var nødvendigt. Han besluttede +at tie og svarede i en let Tone: »Hr. Herredsfoged, jeg tror, det +er rigtigst at gaa meget forsigtigt til Værks. Vi har her med en +Eventyrer at gøre, som let kan volde os stor Ulejlighed, og jeg +tror, det sikreste vil være at arrestere ham for Falsk og lade +Mordsagen hvile. Jeg er bange for, at hvis vi spiller vor Trumf ud +straks, vil han blive vanskelig at overbevise, og de ledsagende +Omstændigheder er jo endnu særdeles slet oplyste. Det kan jo +endelig være, at han ikke er Morderen.« + +»Hvem skulde det da være?« spurgte Herredsfogden lidt betuttet. + +»Jeg tror selvfølgelig, det er ham; men Falskneriet er aabenbart. +Det lader sig næppe nægte, og hvis Herredsfogden ikke har noget imod +det, vilde jeg gerne helt bortse fra Mordet ogsaa for Avisernes +Skyld. Jeg har ordnet dette med Autoriteterne hjemme, men vil +selvfølgelig ikke handle uden Herredsfogdens Billigelse. Det er jo +Herredsfogden, der skal lede Undersøgelsen.« + +»De er en flink ung Mand, Holst, og dette skal jeg aldrig glemme +Dem. Jeg havde aldrig tænkt, at jeg skulde komme til at administrere +mit Embede i en vigtig Sag -- en Mordsag -- paa Riva dei Schiavoni i +Venedig. Men ligemeget, gør som De vil, men vær forsigtig og lad Dem +ikke overliste. Vil De have Frokost med?« + +Holst undskyldte sig og tog kort efter Afsked, idet han lovede at +komme til Middag Kl. 6 paa Hotellet. Han besørgede det fornødne i +Municipiet og fik et Par Detektiver til Assistance, der til den +givne Tid skulde være paa det opgivne Sted. Arrestordren lød paa +Sigtelse for Falsk og Bedrageri -- om Mordet talte han ikke. + + + + +VI. + + +Klokken tre paa Slaget førte en Gondol Holst til Huset, hvor +Sjöström boede. Han var fuldkommen rolig, dog havde han anset det +for nødvendigt at bevæbne sig med en let Lommerevolver, som han +aldrig før havde benyttet i Tjenesten, men som han forstod at +bruge med stor Sikkerhed, fortræffelig Skytte som han var. Han +sendte Gondolièren bort og gik rask op ad Trappen til første Sal, +hvor Jeannette havde sagt ham, at Lejligheden laa. Paa Døren stod: +Montuori, Agenzia. Han ringede paa, og en rynket Kælling viste sig; +hun aabnede forsigtigt og spurgte om hans Navn og Ærinde. Holst +talte daarlig Italiensk, men han kunde gøre sig forstaaelig og bad +om at maatte tale med den svenske Herre. Konen lod uforstaaende, saa +rakte han hende det Kort, hvorpaa Staldmesteren havde skrevet en +Hilsen. Hun lukkede Døren og fjernede sig. + +Holst maatte vente nogle Minutter, saa aabnedes Døren, og Konen +førte ham ind. Medens han ventede, hørte han Skridt paa Trappen og +en let Fløjten, der var Signalet til, at hans italienske Kolleger +ventede paa et Tegn. Det var en Aftale, at Holst skulde løsne et +Skud mod et Vindue i Lejligheden, saafremt der maatte blive Brug for +Hjælp; men han havde ønsket, at det hele skulde gaa fredeligt til +for at vække saa lidt Opmærksomhed som muligt. Han traadte hurtig +ind og fulgte Konen ad en mørk, snæver Entré til et Værelse, der +vendte ud mod Kanalen. + +Det var tarveligt møbleret, mere som en Art Kontor; der stod et +Par Pulte, der kunde tyde paa Sagførervirksomhed eller lignende. +Værelset var ret lyst og rummelig. Holst hørte Stemmer i +Naboværelset; de talte Svensk. Det var to Herrestemmer, den ene +stærk og grov, den anden lysere. En Damestemme var øjensynlig +Jeannettes. Han var altsaa ikke alene. + +Døren gik op, og Sjöström traadte ind. + +Holst bukkede og kastede et hurtigt Blik paa sin Modstander. +Sjöström var tre Alen høj, meget stærkt bygget; hans Ansigt var +rødligt, hans Skæg stærkt og lyst, han lignede en Feltsoldat, kun +var Øjnene posede og røde, Haaret tyndt ved Tindingerne og Ansigtet +furet af mange Rynker. Han havde været en prægtig Soldat, kunde man +se, men hans Blik var uroligt, og der var udbredt noget nervøst over +hans Holdning, der prægede ham som Eventyreren, den usikre Mand. + +Han bukkede lidt stift for Holst og bad ham tage Plads. + +Holst tog en Stol og satte sig mageligt til Sæde, idet han stillede +sin Hat fra sig paa et Bord. + +»Hvad skylder jeg Æren af Deres Besøg, Hr. Løjtnant?« spurgte +Sjöström med en let Bøjning. + +»Deres Broder, Staldmester Bror Sjöström, som De vil se paa +det Kort, jeg gav Deres Tyende, har bedt mig opsøge Dem for at +overbringe Dem en Hilsen,« sagde Holst venligt. »Jeg har den Ære at +kende Deres Broder ret godt, og jeg vilde ikke undlade at opfylde +hans Ønske.« + +»Ja saa --« kom det fra Sjöström. + +Holst satte sig magelig til Rette som en, der har god Tid. + +»Deres Broder var meget bekymret, fordi han ingen Underretning havde +faaet fra Dem udover tilfældige Meddelelser fra Landsmænd, der havde +truffet Dem i Nizza. Han var rent ud sagt bange for, at der skulde +være hændet Dem noget ubehageligt. De véd, Rygterne flyver saa +hastigt. Saa lovede jeg at se at træffe Dem og erfare noget nærmere.« + +»Ja saa --« Sjöström lod ikke til at være meget indladende; det var +øjensynligt, at hans Tanker var i den anden Stue, hvor Samtalen +syntes ganske at være gaaet i Staa. Holst lod sig ikke forstyrre af +Sjöströms Holdning, han fortsatte i samme venlige Tone: + +»Særlig har det foruroliget Deres Broder, at De ikke i Marts dette +Aar, da De var i Helsingborg, har opsøgt ham.« + +»Hvor véd De, jeg var i Helsingborg?« busede Sjöström ud. + +»Aa, Sverig er ikke saa stort -- Skaane mener jeg. Saa er der +desuden en vis Hr. Karlkvist fra Christiansstad, der rent ud sagt +har generet Deres Broder en Del.« + +»Karlkvisten --«. Sjöströms Øjne blinkede, saa rettede han dem +skarpt paa Holst. + +»Jeg beder Dem tale tydeligere, Hr. Løjtnant, hvad vil De mig?« + +»Jeg har jo sagt Dem mit Ærinde,« sagde Holst i samme sagtmodige +Tone. »Deres Broder har paalagt mig at opsøge Dem. Han tænkte sig, +at De var i Forlegenhed, og at De mulig kunde trænge til Penge -- +ja, undskyld, at jeg taler saa indiskret, men Deres Broder er min +Ven. Altsaa rent ud: hvis De følger mig til den østrigske Bank, vil +jeg kunne lade Dem udbetale et Beløb efter Deres Broders Ønske.« + +»Jeg trænger ikke til Penge,« sagde Sjöström skarpt; saa lod han, +som om han betænkte sig. »Desuden er det jo ikke nødvendigt, at jeg +følger med. En Check kan vel gøre det.« + +Holst smilede elskværdigt. »Deres Broder har, for at sikre sig +mod alle Tilfælde, ønsket, at Pengene skulde udbetales i min +Nærværelse.« Han saa meget skarpt paa Sjöström. »For alle Tilfældes +Skyld.« + +Sjöström blev urolig. Han tog sit Parti og rejste sig hurtig. + +»Hr. Løjtnanten maa undskylde mig, jeg har Gæster, jeg kender ikke +Hr. Løjtnanten og takker for Hilsenen fra min Broder. Jeg trænger +ikke til Penge -- aldeles ikke. Ja, det gør mig ondt at maatte være +uhøflig mod en fremmed -- en Ven af min Broder; men, som sagt, jeg +har daarlig Tid. Jeg kan maaske hilse paa Hr. Løjtnanten, der hvor +Hr. Løjtnanten bor, i Øjeblikket er det mig umuligt at tale længere +med Dem.« + +Holst blev rolig siddende. + +Sjöström stod foran ham og betragtede ham med slet undertrykt +Arrigskab; hans Blik flakkede uroligt, og han skottede af og til mod +Døren. + +»Ja, saa Hr. Sjöström trænger ikke til Penge,« fortsatte Holst i +en let drillende Tone; han havde fattet sin Beslutning, da det +mislykkedes at lokke Sjöström ud at Huset. Vennen derinde maatte +øjensynlig være en Guldfugl, der lovede Sjöström god Gevinst. Der +var altsaa ikke andet for at gøre end at skride til Anholdelse. Men +paa den anden Side vilde Holst nødig slaa Alarm, medens en fremmed +var i Huset; han maatte gribe til og se at faa det hele til at gaa i +Rolighed. + +»Ja, saa Hr. Sjöström trænger ikke til Penge,« gentog han, »da +troede jeg ellers, de niti Tusind Kroner, Hr. Sjöström hentede i +Helsingborg i Marts Maaned, havde faaet Ben at gaa paa i Nizza.« + +Sjöström blegnede og greb om Ryggen af Stolen. Holst fortsatte: + +»Men de er maaske endnu i Behold?« + +»Hvem er De?« spurgte Sjöström, »hvor tør De vove at trænge ind i +mit Hus og blande Dem i mine Sager? Vil De gaa?« + +»Nej,« sagde Holst, »det vil sige: hvis De vil følge mig, Hr. +Sjöström.« + +»Dem --« + +»Ja, mig. Jeg har et Ærinde foruden den Hilsen, De ikke lod til at +sætte Pris paa, og det Tilbud, De ikke ønskede at modtage. Det staar +i Forbindelse med Deres Afregning med Hr. Karlkvist og Enskilda +Banken i Skaane. De har vist hævet for meget, Hr. Sjöström. Det +mener i hvert Fald Banken, og den har overdraget mig at ordne dette +Mellemværende med Dem.« + +Sjöström var bleven bleg, men fuldkommen behersket svarede han: + +»Hr. Løjtnant, jeg forstaar Dem ikke, og jeg afbryder denne Samtale. +De kan gaa.« Han trak sig tilbage mod Døren. Holst rejste sig rolig +og saa paa ham med et fast Blik. + +»Det gør mig ondt, Hr. Sjöström, at maatte være ubehagelig mod Dem, +men det er min Pligt at meddele Dem, at i det Øjeblik, De træder et +Skridt nærmere til den Dør, vil der lyde et Skud, der vil have til +Følge, at her bliver lidt Oprør i Huset, som vil kunne undgaas, i +Fald De godvilligt vil følge mig.« + +Sjöström stod et Øjeblik som en Tiger i Spring, saa samlede han sig +og sprang lynsnart frem mod Holst, der nøje havde vogtet paa enhver +af hans Bevægelser og med en hastig Bevægelse greb Stolen, slyngede +den mod ham, saa han standsede i Springet og med et stærkt Brag +faldt ned mod Gulvet faa Skridt fra Holst. + +Døren til Naboværelset gik op, og Jeannette viste sig i Døren -- +ligbleg. Bag hende traadte en ung Mand frem og ilede mod Holst +for at komme Husets Herre til Hjælp; Jeannette søgte at holde ham +tilbage. Sjöström var rullet rundt og søgte at komme fri af Stolen. +Holst stod rolig foran Døren til Entreen; Revolveren blinkede i +hans Haand. Da hans Øje faldt paa den unge Mand, sænkede han den +uvilkaarligt. Det var Claes Ankerkrone. + +Den unge Svensker blev staaende paa Tærskelen i dyb Forbavselse. + +»Detektiven -- Papas Detektiv -- hvad i alle gode Magters Navn er +det, De stiller an med Hugold Sjöström?« + +Jeannettes Blik hvilede paa Holst; ved Ordet Detektiv for hun sammen +og blev staaende uden at røre sig. Sjöström havde rejst sig, han +stod bøjet, støttet til Stolen, hvis Sæde var brudt af. Holst talte +først: + +»Hr. Sjöström,« sagde han, »jeg vilde have undgaaet enhver Scene i +denne Dames og den unge Herres Nærværelse. Det er Deres Skyld, at +den ikke er undgaaet. Hr. Ankerkrone kender mig og min Stilling. Det +er min Ordre at anholde Dem, og jeg erklærer Dem for anholdt. De vil +behage at følge mig.« + +Sjöström løftede Stolen for at slaa, men Claes Ankerkrone sprang +imellem. »Ingen Dumheder, Hugold -- lad mig, jeg kender Herren.« + +Sjöström sænkede Stolen. Claes vendte sig mod Holst og sagde i en +kold, let overlegen Tone: + +»Løjtnant Sjöström er min Ven; jeg tør maaske spørge, med hvilken +Ret en dansk Detektiv tør anholde en svensk Undersaat paa +international Grund?« + +»Hr. Ankerkrone,« svarede Holst rolig. »De gør rettest i foreløbig +at holde Dem udenfor denne Sag. Jeg handler paa mit Ansvar og efter +Ordre.« + +»Det er Uret, og det taaler vi ikke,« udbrød Ankerkrone hæftigt. +»Jeg svarer for Hugold.« + +Holst smilede. »Det kunde hænde, det blev sværere, end De tror, Hr. +Løjtnant.« + +»En Mand har i hvert Fald Ret til at kræve at vide, hvorfor han +arresteres.« + +»Falsk og Bedrageri, har jeg tilladt mig at sige.« + +»Hvormeget?« spurte Ankerkrone. + +»En Bagatel,« sagde Holst med et Smil, »nogle Tusind Kroner.« + +»Dem skal jeg skaffe,« faldt Claes ind. + +»Otteti Tusind Kroner -- det er da ellers Penge.« + +»Betyder intet -- blot jeg faar Tid, skal Sagen blive bragt i Orden; +mindre kan vel gøre det.« + +Sjöström stod ubevægelig; han følte, at Holsts Øjne hvilede paa ham. + +»Vil Fruen være saa venlig at lukke op,« sagde Holst med et fast +Blik paa Jeannette, »der staar to Herrer udenfor Døren, som ønsker +at komme ind.« + +Jeannette tøvede. + +»Alt vil bero paa, om Fruen vil eller ej -- vil Fruen ikke, saa faar +De tage Følgerne.« + +Jeannette saa fast paa Holst med et Blink i Øjet, der spurgte -- han +bøjede Hovedet, og som et Lyn var hun ude af Døren. + +Inden Sjöström fik samlet sig igen, blev Entrédøren revet op, +og de to italienske Politimænd traadte ind i Stuen. Ankerkrone +protesterede, men Holst traadte imellem og lagde sin Haand paa hans +Arm. + +»De bør af Hensyn til Deres Fader betænke, hvad De gør, Løjtnant +Ankerkrone,« sagde han. + +Sjöström søgte at gøre sig fri for de to Italienere, der stod hver +paa sin Side af ham, men en kort Smækken af Staal forraadte, at +Haandjernene var lagt om hans Haandled. Aarerne svulmede i hans +Pande, han gjorde en krampagtig Bevægelse for at slippe løs, men +sank udmattet ned paa en Stol. Ankerkrone stod tavs, medens hans +Kinder farvedes af Harme. »Dette er en Slyngelstreg,« sagde han paa +Svensk. »Jeg gaar til Konsulen.« + +Holst vendte sig rolig mod ham. »Hvis De vil høre mit Raad, Hr. +Løjtnant, saa gaa først til Deres Fader; jeg giver Dem mit Æresord +paa, at denne Affære er alvorligere, end De tror.« Han bøjede sig +henimod ham og hviskede: »Annie --.« + +Claes Ankerkrone blev bleg. Sjöström rejste sig og sagde til ham i +en dæmpet Tone: »Gør hvad Du kan for mig, Claes, og for hende dér +med.« + +Saa kastede den ene af Betjentene en Kappe om ham og førte ham bort. +Ankerkrone blev staaende ubesluttet paa Tærskelen til Dagligstuen. +Jeannette stod lænet mod en Pult med forstenede Ansigtstræk, og den +gamle Kone viste sig i Døren med alle Tegn paa Forfærdelse. + +Holst vendte sig mod Ankerkrone: »Hr. Løjtnanten kan rolig overlade +mig at besørge alt. De bør gaa, jeg skal senere forklare det +fornødne.« + +Ankerkrone løftede trodsig Hovedet. »Jeg har lovet Sjöström at sørge +for den unge Dame.« + +»Det er ikke nødvendigt, Hr. Løjtnant, det Ansvar paatager jeg mig, +ikke sandt, Frue?« + +Jeannette bøjede Hovedet svagt. Ankerkrone vilde protestere, men +Holst vendte sig mod ham og sagde bestemt: »Hvad der er passeret vil +vise Dem, at jeg har Myndigheden; jeg agter at bruge den og beder +Dem for sidste Gang alvorligt: Gaa!« + +Løjtnanten traadte et Skridt tilbage, paa et Tegn fra Jeannette +bragte Konen hans Hat og Stok, og med en let Bøjning for Jeannette +forlod han Værelset med en næsten umærkelig Hilsen til Holst. Da +Døren slog i efter ham, vendte Holst sig smilende mod Jeannette. + +»Naa, lille Ven, der ser du altsaa, at det var mig, der var den +stærkeste.« + +Med et Spring kastede Jeannette sig i hans Arme, medens Konen i +Døren maabende betragtede dem. Holst kyssede hendes Pande let. »Ham +ser du næppe for det første, Jeannette. Lad os to nu overveje, hvad +der er det klogeste for os, og sæt først og fremmest denne ældre +Dame ind i Situationen. Jeg trænger til at hvile mig lidt ovenpaa +dette.« + + + + +VII. + + +Den hæderlige gamle Signora Montuori var født Wienerinde og +indvandret i Venedig i den østrigske Tid; hendes Mand, en +Syditaliener, havde en ubestemmelig Forretning, der meget vel kunde +betegnes som Agenzia, en Blanding af Lommeprokurator og Aagerkarl, +som han var. For Tiden opholdt han sig, mindre for sin Sundheds end +for sine Synders Skyld, paa et længere Aaremaal i det, Italienerne +betegner med det velklingende Navn Ergastolo; vi vilde vel kalde +det Tugthus. Holst underholdt sig livlig med Signora Montuori, der +efter det passerede betragtede ham med overtroisk Rædsel. Han talte +venligt til hende, hans Humør var fortræffeligt, han var oplagt til +allehaande blid Spøg. + +»Ærede Frue,« sagde han, »jeg har en Hilsen at bringe Dem fra en af +mine Venner, der for faa Dage siden var saa lykkelig at besøge Dem +i Deres Hjem. Han var saa lettroende at betro Dem til Opbevaring +enkelte Effekter, der havde nogen Værdi for ham, en Ring med +Brillanter, et Guldur og en halvandet Hundrede Francs i Sedler og +Guld. Desværre kan han ikke komme personligt og afhente Sagerne, +og han tænkte derfor paa at sende de to Herrer, der tog sig saa +venligt af Løjtnant Sjöström. Jeg sagde ham, at jeg kunde udrette +hans Ærinde, og jeg er temmelig vis paa, at De, højtærede Fru +Montuori, vil betro mig de ommeldte Sager.« + +Kællingen skjalv som et Æspeløv, og hendes tandløse Gummer mimrede +af Skræk. Men hun erklærede, at hun intet forstod af det hele. +Jeannette kom til; Holst lagde Armen om hendes Liv og drog hende ned +paa sit Knæ. + +»Lille Jeannette,« sagde han, »Signora Montuori og jeg kan ikke +blive enige, hun vil ikke tro, at min Ven, Dr. Braun, har overdraget +mig at afhente nogle Effekter, som han har betroet i dette Hus' +Værge. Det er sandsynligt, at d'Hrr. »Spirrer« vil være nødt til at +anstille Undersøgelser her i Huset, og min Ven mener derfor, det er +bedre, disse Sager betros mig. Tror du ikke ogsaa, Jeannette?« + +Jeannette var bleven ligbleg; hun vilde rejse sig, men Holsts Arm +laa fast om hendes Liv, hun kunde ikke rive sig løs. Saa bøjede hun +sit Hoved ned mod hans Skulder og brast i en heftig Graad, mens hun +hviskede: »Det var altsaa det, De vilde mig.« + +Kællingen stod og rystede. Holst strøg den grædende Piges Haar +tilbage over hendes Pande og kyssede hende. »Din lille Tosse,« sagde +han, »tror du, jeg vil gøre dig Fortræd?« + +Hun saa spørgende paa ham gennem Taarer, Holst smilede saa venligt, +at hun troede ham og lagde Armen om hans Hals, idet hun trykkede sig +tæt op til ham. + +»Du vil tage mig med dig, ikke sandt?« + +Holst nikkede tavs og saa op paa Husets Frue. + +»Naa, højtærede Dame, bliver det til noget?« + +Kællingen tøvede. Holst skød lempelig Jeannette bort. »Den unge Dame +staar under min Beskyttelse, men De skal paa Timen blive afleveret +til Municipiet. Forstaar De det?« + +Jeannette gik hen til Konen. »De maa hellere godvillig udlevere +Sagerne.« + +Holst rullede en Cigaret, saa rejste han sig og gik hen til +Madammen, idet han lagde Haanden paa hendes Skulder. »Gør De, som +jeg siger, lille Frue -- det staar De Dem ved. Desuden er det alt, +jeg forlanger af Dem, og saa at De sætter et af Deres fortræffelige +Værelser i Stand til mig; jeg synes om Lejligheden, og jeg agter +foreløbig at blive boende her hos Dem, hvis De vil have mig. De +kunde maaske komme til at trænge til mig, og hvad Betalingen angaar, +kan De forlange, hvad De ønsker, men Tyvekosterne _vil_ jeg have.« + +Jeannette klappede i Hænderne og fandt Ideen bedaarende. Signora +Montuori delte ikke hendes Begejstring, men hun indsaa, at hun var +den svageste, og forlod Værelset, idet hun rokkede med Hovedet. + +Det vilde være uretfærdigt og tillige usandfærdigt at hævde, at +Holst i dette Øjeblik følte sig som en arbejdende Politimand -- det +vilde være ubilligt at forlange det ogsaa. + +Jeannette saa paa ham med store, bedende Øjne. »Tal aldrig mere +om Dr. Braun --.« Hun afværgede Svaret med et Kys, der ikke kunde +betyde andet end et Samtykke, for det blev ærligt besvaret. Holst +lovede sig selv at gøre noget for det Pigebarn; at anbringe hende i +en Magdalenestiftelse var trods hans sædelige Alvor og i øvrigt ret +rene Karakter ikke det første, der faldt ham ind. Signora Montuori +afleverede Byttet, der af Klogskabshensyn endnu ikke var realiseret, +og Holst var saa generøs at skænke hende 25 Francs som en Art +Dydsbelønning. + +Den hele Scene morede ham kosteligt, men han steg gevaldigt i den +gamle Dames Agtelse, og snart var hun og Jeannette ivrigt i Færd +med at sætte Lejligheden i Stand til den nye Lejer. Klokken var nu +bleven 5, og Holst maatte tilbage til Hotellet for at klæde sig paa +til Middagen. Samtidig traf han Foranstaltninger til at lade sin +lette Bagage overføre til sit nye Kvarter. + + + + +VIII. + + +Holst traf Dr. Braun i Hotellets Spisesal i Færd med sit ensomme +Maaltid. Holst tog Plads lige overfor ham og berettede med et lille +Smil, at hans Ekspedition nu var lykkedes. + +»Jeg har her den Fornøjelse at lægge Corpora delicti frem for Dem og +overrækker Dem herved Deres Ur, Deres Ring og 125 Francs, de 25 er +medgaaet til Omkostninger.« + +Braun blev blussende rød. »Og Damen?« spurgte han. + +Holst smilede. »Saavel Damen som den gamle Heks og den +skrækindjagende Ægtemand er under Politiets Opsigt.« + +Braun rystede paa Hovedet. »Stakkels unge Kvinde, hun var saa +fortryllende sød.« + +»De kan være rolig,« sagde Holst, »jeg har sørget for, at det hele +gaar i Stilhed, og den Politiofficiant, under hvis specielle Opsigt +hun er stillet, vil nok være god imod hende.« + +»Det tror Pokker,« afbrød Braun, »Politiet er sandsynligvis lige saa +bundfordærvet og usædeligt her som alle Steder.« + +»Det er muligt,« sagde Holst og rejste sig. + +Braun vilde ikke lade ham slippe, han vilde have Lov til at vise sin +Taknemmelighed, der yderligere forøgedes derved, at han slet ikke +fik noget med Politiet at gøre, og at det hele var afsluttet med de +25 Frcs. Udgift. Men Holst svarede undvigende: »De har ved denne Sag +gjort mig en større Tjeneste end jeg Dem, og jeg har intet Krav paa +Taknemmelighed.« + +Det forstod Braun ikke; skulde Holst selv være gaaet i Løvens Gab? +Naa, vilde han ikke fortælle, saa var det ikke paatrængende at +spørge. Han havde sine Sager, og glad var han. + +Holst klædte sig paa, og Klokken seks stod han i Forhallen til +Hotel Victoria. Hans Hjerte bankede en Smule ved Tanken om Gensynet +med Ritmesteren. Herredsfogden var første Mand paa Pletten. +Holst fortalte ham kort om Optrinet; Morderen var nu arresteret, +sigtet for Falsk og Bedrageri, og de nødvendige Formaliteter til +Udleveringens Iscenesættelse vilde blive indledede den næste Dag. +Holst vilde personlig underrette Konsulatet om Sagen, men da +Arrestanten var svensk Undersaat, vilde Forhandlingerne vel blive +ret indviklede og trække ud. Det fandt Herredsfogden for saa vidt +var heldigt, som han altsaa ikke af den Grund behøvede at afbryde +sin Udenlandsrejse. Holst bad Herredsfogden tie om Sagen. + +Medens de talte om dette, kom Ritmesteren, Ulla og Kaptajn Kurk +tilstede. Ritmesteren hilste paa Holst med stor Varme. Det slog +Holst, hvor træt og affældig han saa ud, han gjorde en Bemærkning +derom, og Ritmesteren smilede svagt: »Jeg har det heller ikke godt, +min Ven, det er Maskineriet, der ikke vil mere.« + +Kaptajn Kurk var meget formel, Holst syntes næsten, han var uvenlig, +og fandt dette ret ubeføjet, men han erindrede, at Manden maatte +tø op, han havde jo heller ikke været indladende i Christiansstad. +Ulla var fortryllende i lyst Silketoilette med mørkerøde Roser, der +klædte hendes lyse Teint og mørke Haar. Holst saa beundrende paa +hende og greb sig i at tænke, at i hvert Fald én Kvinde vilde have +græmmet sig i Stilhed, om hun havde set dem sammen. + +De sidste Dages Oplevelser, den umiddelbare Erotik, der aander over +Adriaterhavets Dronning, virkede paa Holst med uimodstaaelig Kraft, +og gjorde, at han følte sig ganske anderledes fri og selvbehersket +overfor de smukke unge Piger. Han maatte tilstaa for sig selv, at +han gjorde Stormkur til hende, og de tre gamle Herrer betragtede ham +med Opmærksomhed. Herredsfogden drillede ham let. Løjtnanten havde +sendt Afbud, han kunde først komme efter Middag. + +Det var øjensynligt, at Ritmesteren ikke kendte noget til den skete +Arrestation, derimod forstod Holst paa et Par Ord, som Kurk lod +falde, at Løjtnant Claes havde sat ham ind i Historien. Men det var +kun et Par Ord. Om denne Begivenhed blev der forresten slet ikke +talt, og Stemningen steg under Maaltidet lyst og let. Kun Kaptajn +Kurk var forstemt og ordknap. + +Selskabet indtog Kaffen paa Hotellets Terrasse. Aftenen var stille +og varm, dog blæste en let Havbrise over Lagunerne. Holst og Ulla +sad sammen og talte om Sommeren i Norden og de grønne Bøgeskove. + +»Længes De ikke?« spurgte Ulla. + +»Aa jo,« svarede han, »-- længes -- det kan jeg vel ikke sige. Der +er sælsomme Magter i Naturen hernede, ja, det lyder besynderligt, +men det er sandt. Man fortæller om den store Goethe, at da han kom +til Venedig, blev han greben af en besynderlig Stemning, egentlig +en Aand, der for i ham, vidt forskellig fra den tyske spekulative, +romantiske Digteraand.« Holst rødmede. »Jeg er ikke Digter, ikke en +Gang af de smaa, men jeg føler det samme.« + +Ulla smilede. »De mener, at da De som ung Werther sad paa Bænken ved +den lille Sø deroppe, vilde De flygte, da De saa mig komme, og nu +...« + +Holst saa paa hende. »Hvor besynderligt, at Deres Tanker netop +følger det samme Spor som mine -- det tænkte jeg netop.« + +Ulla rødmede: »-- og nu -- -- --« + +»Nu vilde jeg -- -- -- --« Holst tav. Hun saa paa ham med et +forunderligt spørgende Blik, og han følte ligesom en rislende Kilde, +dybest indefra, der steg igennem ham. + +To Mennesker kan mødes i Elskov ved et Blik i et kort Sekund, og det +skete i dette. Der førte ingen Vej tilbage fra saadant Møde. Det var +ligesom den lille Jeannette havde aabnet Leddet for Holst til Egne, +hvor han aldrig før havde vandret, som om hun havde ledet hans Veje +over blomsterstrøede Marker mod det store Maal, og medens hans Blik +hvilede paa den fine Pigeskikkelse foran ham med de rødmende Kinder +og de store, søgende Øjne, hviskede hans Læber en Tak til den lille +derhjemme, der havde lært ham mere i et Døgn, end Livet havde lært +ham i mange Aar. + +Der var ikke Vemod i Mindet, kun svulmende Haab til Fremtiden; det +var et Livsmaal, det første virkelige han havde kendt. + +Kaptajn Kurk afbrød de unge, han ønskede at tale et Par Ord med +Holst. Den tydelige Skuffelse, der prægede Ullas Ansigt ved +Afbrydelsen, forsonede Holst med Adskillelsen. Herrerne trak sig +tilbage til Kaptajnens Værelse for at være uforstyrrede. + +Det var tydeligt, at Kaptajn Kurk vilde vide fuld Besked, men i +samme Øjeblik som Holst gjorde sig det klart, at det var en andens +Ærinde, Kaptajnen gik, strøg han den milde Stemning af sig og +samlede sig til koldt, klart og klogt at modtage Angrebet. Han +forstod, at nu var Øjeblikket kommet, da han maatte tage Standpunkt +til Spørgsmaalet om Ankerkrones Forhold til det udspillede Drama. +Han var i et fremmed Land, Sagen beroede udelukkende paa ham, han +havde det i sin Magt at lede den, og det forstod de alle. Men han +var Soldat, og ingen Stemning i Verden skulde føre ham bort fra +Pligtens Vej, der laa for ham, skarpt tegnet ved det, han vidste, og +det, de maatte sige ham, om han ønskede at vide det. + + + + +IX. + + +Kaptajn Kurk bad Holst tage Plads og bød ham en af disse +fortræffelige Cigarer, som betyder noget i Italien, hvor Lysten til +Tobak maa tilfredsstilles med Minghetti, Cavour og andre afdøde +Statsmænd i fugtig, nedrig Tobak eller i Virginia og Trabuco, der +varer ugevis og koster en Formue i Tændstikker. + +Holst tændte den og satte sig en garde. + +»Hr. Løjtnant,« begyndte Kaptajnen, »Sjöström er altsaa arresteret.« + +Holst nikkede. + +»Løjtnant Ankerkrone kom til mig i største Ophidselse og fortalte +mig, at De havde ladet Arrestationen foretage i Løjtnant Sjöströms +Hjem, hvor han lever sammen med sin Elskerinde. Løjtnanten fortalte, +at Sigtelsen lyder paa Falsk og Bedrageri. Er det rigtigt?« + +Holst nikkede. + +»Vil Sigtelsen indskrænkes til dette?« spurgte Kurk og saa spørgende +paa Holst. + +»Foreløbig -- ja,« svarede denne. + +»Foreløbig -- men senere? Claes meddelte, at De havde nævnet et +Navn, som De vil erindre, De skylder mig, at De kender. Anser De +Sjöström skyldig i Mordet paa Annie, og er det derfor, at De har +ladet ham arrestere?« + +Holst saa roligt op paa Kaptajnen og svarede: »Det er imod mine +Principper at udtale mig om mine Formodninger paa et saa tidligt +Tidspunkt af en Sag. Jeg tror at kunne bevise, at Løjtnant Hugold +Sjöström har forfalsket en af Annie Cederlund udstedt Check og +tilvendt sig et betydeligt Beløb herved -- eller rettere: Papiret +er i min Haand, og der er overvejende Sandsynlighed for, at +det begaaede Falsum kan bevises. Med Hensyn til Mordet har jeg +ingensomhelst Formodning -- kun véd jeg, at jeg i denne Sag vil være +nødt til personlig at forhandle med Mænd, der ikke kan lade sig +repræsentere.« + +Kaptajnen bed sig i Læben. »De synes at glemme, Hr. Løjtnant, da De +i sin Tid introducerede Dem hos mig, at De den Gang paakaldte et +Baand, der binder os sammen, og at jeg respekterede Deres Adgang til +at faa mig i Tale. Jeg fortalte Dem, hvad jeg vidste, det synes mig +en simpel Taknemmelighed at gøre Gengæld.« + +Holst saa fast paa ham. »Hr. Kaptajn,« sagde han, »hvad De fortalte +mig var, hvad De selv fuldt ud var raadig over, mere ikke; jeg kan +ikke heller fortælle Dem, hvad der er min Chefs og mine Foresattes +Ejendom. Jeg er underordnet Funktionær og min Pligt, véd De, gaar +frem for alt.« + +Kaptajn Kurk slog over i en lettere Tone: »Selvfølgelig, det beror +paa Dem. Det kunde synes rimeligere, at Arvid Ankerkrone talte med +Dem, men han er syg, hans Helbred er pludselig i den senere Tid +nedbrudt, og han taaler ikke aandelig Anstrengelse.« + +»Jeg har Tid til at vente,« sagde Holst venligt, »mit Venskab for +Ankerkrone og hans Hus er saa varmt, at De faar stole paa, Hr. +Kaptajn, at jeg ikke foretager mig noget Skridt mod _nogen_ af det +Navn, før jeg har varet dem ad.« + +»Vil De give mig Deres Ord paa dette?« spurgte Kaptajnen, »og paa, +at De ikke vil benytte Deres Bekendtskab og den fortrolige Fod, paa +hvilken De staar med Familien, i Deres Embeds Tjeneste.« + +Holst rejste sig og rakte Kaptajnen Haanden. »Hr. Kaptajn,« sagde +han, »den Dag, da min Tjenestepligt bringer mig til at foretage +noget Skridt mod Ritmester Ankerkrone eller nogen af hans Slægt, som +er mod deres Ønske og Vilje, den Dag træder jeg tilbage og stiller +en anden for mig. Jeg vil ikke søge nogen Oplysning, som ikke +frivillig gives mig, og jeg vil, før jeg nævner Navnet, som endnu +ikke i noget i Tjenesten benyttet Aktstykke, ikke en Gang overfor +Herredsfogden, er nævnt, træde frem for Familiens Hoved og sige ham, +hvorfor jeg nævner det, give ham enhver Chance for, at det forbliver +unævnt.« + +Kurk stod et Øjeblik ligesom usikker. »De tror, det bliver +nødvendigt at nævne det?« + +Holst rystede paa Hovedet. »Det kan jeg ikke sige. I Morgen vil jeg +tale med den arresterede, og meget vil afhænge af, hvad han siger +mig. Jeg kan ikke med min bedste Vilje sige Dem mere i Dag.« + +Samtalen blev afbrudt, og de to Herrer vendte tilbage til +Selskabet. Claes og hans Hustru var imidlertid kommet. Den unge +Englænderinde viste Holst ganske særlig Opmærksomhed; hun var meget +lidt smuk, vistnok heller ikke særlig elskværdig, men hendes Øjne +gnistrede af Intelligens, og hendes Evne til at se paa Personer +og Forhold og bedømme dem koldt og klart var ualmindelig. Hun lod +til at være meget forelsket i sin Mand, men syntes mere kølig mod +sin Svigerfader og Svigerinde. Kaptajn Kurk behandlede hun med en +paafaldende Mangel paa Sympati. + +Claes Ankerkrone lod til ganske at have glemt Scenen hos Sjöström, +han var overstrømmende elskværdig mod Holst, særdeles charmant, men +næppe helt ærlig. Holst syntes ikke om ham. Aftenen blev Ullas, og +i hendes Selskab glemte Holst de andre og det andet. Da han forlod +Selskabet, trykkede hun hans Haand fast og længe og bad ham komme og +ledsage hende paa en Tur gennem den vidunderlige Stad. + +Det lovede han. + +Ved sin Hjemkomst skød han den ventende Jeannette blidt til Side og +gik til sit Værelse for at være alene med sine Tanker og sit unge +Haab. + + + + +X. + + +Kaptajn Holger Kurk sov meget lidt Natten efter sin Samtale med +Holst. Han var nervøs efter Sjöströms Arrestation, som han, +Herredsfogden og Claes alene kendte. Han vidste mere end den unge, +han vidste, at den sande Grund til Arrestationen var den Mistanke, +der hvilede paa Sjöström for at være Annies Morder. Han delte +den selv, men han anede tillige, at denne Sag vilde bringe hans +Ungdomsvens Navn frem i en Retssag, hvis Omfang ikke lod sig overse. + +Ankerkrone var syg, ganske vist havde hans Helbred været bedre i den +sidste Tid, men Sindsbevægelse taalte han ikke. I Morgenaviserne +stod en kort Notits om den stedfundne Arrestation, der selvfølgelig +straks telegrafisk vilde blive meddelt til Sverrig, Ankerkrone vilde +faa Nys derom, og hvad der saa vilde ske, kunde ingen beregne. + +Da Kurk havde meddelt Holst, hvad han vidste om Annie, havde han +med Vilje holdt Arvid Ankerkrones Navn udenfor, men han indsaa, at +Holst, der allerede dengang havde været paa Sporet, nu vidste en +Del mere, ja kan hænde mere end han selv. Thi ganske vist havde +han erfaret det meste af, hvad der var hændet mellem Ankerkrone og +den myrdede Pige før de sidste skæbnesvangre Begivenheder. Om disse +selv havde han kun sine Anelser, intet positivt. Ankerkrone havde +benyttet hans Medvirkning til at søge at holde Sønnen tilbage, dette +var ikke lykkedes ham, og Faderen havde da selv taget Affære. Han +havde meddelt Kurk, at det var lykkedes, men at Prisen havde været +højere, end han nogensinde havde tænkt muligt. Først havde han +troet, det drejede sig om Penge; efter Holsts Besøg i Christiansstad +havde han været naget af den bitreste Tvivl og de tungeste Anelser +og straks opsøgt sin Ven. Han var kommen, netop som Ankerkrone havde +modtaget Holsts Meddelelser med Uro. Han havde intet faaet at vide, +og Ritmesteren afviste ethvert Forsøg paa at erfare nærmere. Men han +var meget syg, det var tydeligt. + +Kurk vilde ikke tro, at der mellem Arvid Ankerkrone og Sjöström +kunde være sket noget virkelig betydningsfuldt. Han kendte jo bedre +end nogen anden, hvad der forhen havde tildraget sig, men dette -- +nej det vilde og kunde Arvid Ankerkrone ikke. Annie var død, myrdet, +og Sjöström var hendes Morder, men Arvid Ankerkrone havde været +tilstede og maaske plejet Forhandlinger med hende kort forinden. Han +maatte vide mere, end han havde sagt, og deri laa Grunden til hans +Tavshed og Sygdom. + +Holst var en farlig Mand, han vilde gøre sin Pligt, hans Venskab for +Ritmesteren maatte vige, der var kun et spinkelt Grundlag at bygge +paa, han var indtaget i Ulla. Men ofre hende for at redde Slægtens +Ære det vilde vel ikke en Gang Ankerkrone selv. + +Og Herredsfogden var et skikkeligt, hjælpsomt Menneske, hvis +Ubeslutsomhed overfor Ansvar kun vilde gøre Sagen endnu mere +indviklet. Selv om det lykkedes at vinde Holst, hvorledes vilde saa +den gamle Embedsmand stille sig, naar han pludselig stod overfor sin +gamle Ven, der maatte indblandes i en Sag, hvor hele Norden vilde +staa som nysgerrig Tilskuer. Danske Retsbetjente var en Race, der +var vel kendt ogsaa i Skaane, og det var ikke en hel Glorie, der +straalede om Standen som saadan, takket være den Behandling, Landets +gamle og nye Literatur og Presse med Rette eller Urette havde givet +den. Vilde Venskabet holde? + +Claes var en dum Dreng, der blot vilde forværre Sagen, han maatte +holdes udenfor. Og Ulla -- aldrig. Nej, der var intet andet at gøre +end at tvinge Arvid Ankerkrone til at tale, hvis da ikke Holst vilde +række ham en Haand. Kaptajnen stolede alligevel ikke paa Holst. + +Tidlig den næste Morgen gik han til Ritmesteren for at tale rent ud +til ham. + +Arvid Ankerkrone modtog ham i Dagligstuen paa Hotellets første Sal, +han befandt sig ganske vel og hilste ham muntert. Det skar Kurk i +Hjertet, men der var ingen Vej udenom. Han begyndte at tale om Holst +og om hans nette Væsen. + +Ritmesteren nikkede. + +»Han er svært indtaget i Ulla,« sagde Kurk, »og véd du, hvad jeg +tror? Ulla synes svært godt om ham ogsaa.« + +Ritmesteren smilede. »Det vilde blive et kønt Par. Holst er en +komplet Gentleman, og han vil sikkert kunne naa frem i en anset +Stilling, han er en usædvanlig Dygtighed.« + +»Synes du det?« brummede Kurk. »Det er en nedrig Bestilling, den +burde han opgive.« + +»Det kunde man vel faa ham til,« sagde Ritmesteren alvorlig, »om man +anvendte noget derpaa. Men som Du véd, jeg er ikke videre bemidlet, +Ulla har ikke andet end sin Mødrenearv, og den forslaar ikke langt. +Det kunde blive svært at skaffe ham en anden Bestilling.« + +»Saa du har virkelig alvorligt tænkt paa det?« spurgte Kurk. + +»Ofte,« sagde Ankerkrone, saa føjede han til med en underlig dump +Stemme: »Det er ogsaa den eneste Vej.« + +»Hvad mener du?« spurgte Kurk. + +»Intet,« svarede Ritmesteren med et svagt Smil. + +»Véd du, at Holst har gjort en Fangst her i Venedig?« sagde Kurk med +et søgende Blik paa Ritmesteren. + +»Nej,« svarede denne. + +»I Gaar har han arresteret Hugold Sjöström for Falsk og Bedrageri.« + +»Se, se,« sagde Ritmesteren rolig, »og det fortæller du mig først i +Dag. Eller vidste du det ikke i Gaar?« + +»Jo,« kom det tøvende fra Kaptajnen. + +»Saa skulde du sagt det, at jeg kunde ønsket Holst til Lykke med +Fangsten; den Karl har ikke lidt paa sin Samvittighed.« + +Kaptajnen saa forbavset op, Ankerkrone sad ganske rolig. Kun syntes +Kurk, at der om hans Mund var et underligt fast Drag som hos en +Mand, der har fattet en Beslutning og er bestemt paa at føre den ud. + +»Arvid,« sagde Kaptajnen, »du er ikke ærlig mod mig.« + +»Jeg forstaar dig ikke. Hvorfor skulde jeg tage ivrig Del i Hugold +Sjöströms Skæbne; naar alt kommer til alt, staar han da dig nærmere +end mig. Han var en rask Soldat i gamle Dage, nu er han bleven en +Forbryder i Stand til en hvilken som helst lav Handling.« + +»Ogsaa til Mord?« spurgte Kurk. + +»Til alt,« svarede Ritmesteren. + +»Véd du da ikke, hvad den sande Grund til hans Arrestation er?« + +»Jeg véd ikke andet, end hvad du fortæller; jeg har overhovedet ikke +vidst, at Sjöström var her, han har ikke søgt mig.« + +»Den hele Sag interesserer dig altsaa slet ikke?« + +Arvid Ankerkrone rejste sig og gik hen til Kaptajnen, han lagde +begge Hænder paa hans Skuldre og saa ham fast i Øjet. »Bror Holger, +tre Gange i mit Liv har jeg været svag, og alle tre Gange var det +den samme Kvinde, der voldte det. Hun er nu død, jeg har staaet +ved hendes Lig. Dengang var jeg rolig, og nu skal det aldrig hænde +mig mere, at jeg bliver svag. Dig, kære Broder véd jeg, at jeg +kan stole paa, og derfor vil jeg ogsaa betro dig det Hverv, som +jeg ikke selv kan udføre. Du véd, at Sjöström en eneste Gang har +været i Forbindelse med os; det gjaldt da en Sag, som maa være vor +Slægts Hemmelighed, som ikke skal spredes til tusinde nyfigne, +skandalesøgende fremmede. Vi staar nu foran en Retssag, hvori +Sjöströms Arrestation er den første svage Begyndelse. Det beror paa +dig, om den Sag skal blive andet og mere.« + +Kurk saa spørgende paa ham, han forstod ikke et Ord. + +Ankerkrone smilede svagt. »Broder, det er for tidligt paa Sagen, +for tidligt paa Dagen ogsaa. Nu hviler Traadene i min Haand, og den +ryster ikke mere. Men du maa være taalmodig, Du husker, at i gamle +Dage var vi tre. Jeg var altid Hovedet, du var Hjertet dengang, og +Cedersköld var Haanden. Haanden blev os utro, og derfor visnede den. +Nu faar du være Haanden, Holger, Hjertet faar blive koldt. Vi raader +ikke for vor egen Skæbne alene. -- Du skal ikke tabe Modet, Broder, +fordi du ikke forstaar mig, men du skal vide, at jeg vil og kan +handle saa fast nu, at intet skal føre mig ud af min Vej.« + +Kurk rystede paa Hovedet, men han følte, at Arvid Ankerkrone selv +var den, der fik staa for Styret. Og han blev rolig, for han +vidste, at Arvid var stærkere end han. Saa kom Ulla, og hendes lyse +Smil bragte Solskin i Stuen, hvor de tre snart var bænkede om et +fornøjeligt Frokostbord. + +Ankerkrone skrev et Par Ord til Holst og bad ham være hans Gæst paa +en Udflugt til Lidoen. + + + + +XI. + + +Holst indfandt sig paa Hotellet til den opgivne Tid. Han traf +Selskabet forsamlet, og Ulla hilste ham med et straalende Smil. +Ritmesteren befandt sig tilsyneladende langt bedre, han saa raskere +ud, og det slog Holst, at hans hele Optræden bar Spor af megen +Bestemthed og megen Værdighed. + +Kurk var nedbøjet og talte kun lidt, han holdt sig borte fra +Holst og sysselsatte sig mest med Herredsfogden, hvis glade +Gammelmandssnakken lød saa underlig fremmed her, hvor et stærkt +uroligt Liv pulserede under en smilende Overflade. + +Selskabet tog med Damper til Lidoen. Det var, som alle Verdens +Nationer havde sat hinanden Stævne paa den lille Dampers Dæk, og som +babylonisk Sprogtummel lød de forskellige Sprog. Damernes kvidrende +Latter og Sang fra en Kreds af tyske Studenter, der, samlede i +Skibets Stævn, sang deres følsomme, tyske Sange. + +Ritmesteren stod lænet mod Lønningen og saa ud over Dækket. + +»Hvor mange Sorger tror du, der skjuler sig bag dette larmende +Liv, hvor mange Trængsler tror du disse Mennesker søger at fly? +Der ligger Neptunsstaden, som Goethe kalder den i sine udødelige +Epigrammer, som du kender.« (Ritmesteren smilede svagt. »De fulgte +mig til Venedig for 25 Aar siden, da jeg som ung Mand saa denne +Stad for første Gang. Og de har fulgt mig siden. Se alle disse +Venedigs Pilgrimme, der søger til Stedet, hvor Aandens store levede +og elskede, se hvor de stirrer og hør deres Tale, alle søger de det +samme, alle tror de her i Venedig at have fundet det, de søgte, at +staa ved Lykkens Dør. Stakkels Pilgrimme,) hør hvad Mesteren siger: + + Seh' ich den Pilgrim, so kann ich mich nie der Thränen enthalten. + O, wie beseliget uns Menschen ein falscher Begriff! + +Som du ser, endnu citerer jeg Goethe.« + +Holst svarede ikke, Ritmesterens Blik hvilede venligt alvorligt +paa ham. »Ogsaa du, Eigil Holst, har troet at finde det, du søgte +i Venedig, i mere end et Stykke, ikke sandt? Og du standsede ved +Tærskelen, fordi du ikke vovede at gribe til. Grib kun til.« + +Holst saa alvorlig op. »Jeg forstaar dig ikke.« + +Ritmesteren smilede med et underlig vemodigt Smil. »Jeg siger kun, +grib til, min Ven, og for at du skal forstaa mig bedre, saa siger +jeg: grib baade Fader og Datter.« + +Holst blev rød. + +»Ikke sandt -- du forstaar mig? Pilgrim, du tror at staa ved Vejens +Ende, og dit falske Begreb gør dig lykkelig, blot at din Lykke er af +en egen Art. Du kan vide, at jeg har fulgt din Færd, og at en Plan +og ikke Tilfældet har ført os sammen i Dag. Da jeg saa dig første +Gang, faldt mit Øje paa dig med Venskab, og det føjede sig saaledes, +at du blev den, der holdt min Skæbne i din Haand, fordi jeg selv +lagde den i din Haand og bestyrkede den gamle Mand der henne i +Valget af dig. Nu staar du ved Maalet, og nu tøver du med at gribe +til. Saa underlige er vi Mennesker.« + +Holst tav, han vilde ikke tale nu, skønt Ritmesteren her berørte +Brevet og Dagbogen, ja endogsaa mere end han havde skrevet, mere end +han havde lovet at tale om. + +Ritmesteren lagde sin Haand paa hans Skulder. »Nu gør vi to den Færd +sammen, og dine Tanker gaar kun den Vej, du helst ønsker. Naar du +vender tilbage, og dine Tanker endnu følger samme Vej, saa vil vi +læse min Dagbog sammen, og saa skal vi tale sammen. Da vi skiltes +efter vort Samvær deroppe, hvor du arbejdede ivrigt, sagde jeg dig, +at din Vej vilde føre til mig, og at du vilde faa Brug for min +Hjælp. Du kan selv se, at saaledes skete det, og Hjælpen skal du +faa. Mit Liv har nu kun et eneste Maal, og det eneste Maal er ogsaa +dit, kære Ven. Derfor egner vi to os saa godt til fælles Arbejde.« + +Ritmesterens Blik gled langs Lønningen, hvor Ulla stod støttet til +en Trappe i munter Samtale med Herredsfogden. Holsts Blik fulgte +Ritmesterens, og han rødmede. + +Damperen gik ind ved Broen paa Lidoen. Holst og Ulla fulgtes langs +Stranden, hvor Badelivet levede, hvor Hundreder af glade Mennesker +under Spøg og Latter tumlede sig i Sandet, medens Solen blinkede paa +Casinoets Ruder og kastede sine Straaler over Altaner og Gallerier. + +Ulla standsede -- »dette er ikke Venedig for mig, For mig er +Venedig de tavse, sukkende Gader, de mørke Kirker med deres Skatte +og de herlige Billeder i Doge-Paladset og Akademia, men mest af alt +San Marco. Fader elsker Venedig, hvor han første Gang traf Moder, +som døde, da jeg var ganske lille. Billeder fra Venedig har altid +smykket vore Vægge, og Fader citerer altid Goethes venetianske +Epigrammer; han kan dem udenad, men han vil aldrig rigtig forklare +mig dem, og jeg forstaar dem slet ikke.« + +Holst smilede: »Forstaaelsen er vel heller ikke altid lige let.« + +Ulla blev ivrig: »Men De forstaar dem da. De maa kunne forklare mig +meget af det -- -- --,« hun rødmede, »naturligvis ikke alt -- men +noget af det, som De forstaar, som man kan -- -- --« + +Ulla var atter kommet ind i en af disse blinde Gader, hvor hun +aldrig kunde slippe ud. Hun brød rask ud: »Som nu denne: + + Sankt Johannes im Koth heiszt eine Kirche: Venedig + Nenn' ich mit dobbeltem Recht heute Sankt Marcus im Koth.« + +Holst smilede: »Det betyder vel, at Venedig er bygget paa sumpet, +leret Bund.« + +Ulla saa op: »-- leret Bund -- ja men -- --« + +Holst saa hende lige i Øjet: »Frk. Ulla, vil De, saa mødes vi i +Eftermiddag i San Marco -- saa faar vi maaske se, paa hvilken Grund +Sankt Marcus hviler.« + +Ulla blev rød. -- »Klokken fem.« + +»Klokken fem.« + +Herredsfogden vinkede, at Maaltidet var beredt. -- Lidt over Middag +vendte de tilbage til Venedig. + + + + +XII. + + +Patriarken i Venedig læste Messen i San Marco. Foran Højalteret stod +han klædt i sit guldindvirkede Ornat med Bispehuen paa sit Hoved, +omgivet af Kordrenge og Prælater med Kors og Røgelsekar. Fra Orgelet +brusede Sangen ned over Kirken, medens den tunge Røgelse sendte +sin Duft over de hvalte Rum. Lyset faldt stærkt ind ad de malede +Ruder, Mosaikken i Loftet glimtede i Guld og stærke Farver, medens +Kærternes Skin flakkede gulligt mod Røgen i den lette, bævende Luft. + +Paa Gulvet knælede de andægtige troende, medens nysgerrige fremmede +stod og saa til; enkelte katolske bøjede sig i Andagt, men +Størstedelen, udeltagende Englændere, samtalte ugenert, som var det +et Folkeskuespil, de overværede. + +Stærkere brusede Sangen og Orgelklangen, saa lød en enkelt dejlig +Stemme alene gennem Hvælvet. Barnekoret faldt ind og smeltede sammen +med Stemmen for at dø i et Væld af Toner. Musikken tav, og en tør +Oldingestemme læste af Bogen ved Højaltret, to Stemmer svarede, og +atter lød Orglet og Basuner, medens Koret flettede de latinske +Salmestrofer i den skiftende Stemmes Læsen og afbrudte af den +stærke, fuldttonende Enkeltsang. + +De Gejstlige for Højaltret bevægede sig, de aftog Bispens Hue og +satte et guldstraalende Mitra paa hans Hoved, Drengene fæstede en +guldskinnende Kaabe om hans Skulder, og stedse skiftede de Plads om +ham, rakte ham Kar og Klæde, samledes om ham for atter at skilles, +medens Sangen ustandselig lød, og Røgelsen steg mod Mosaikken i +Loftet om de flakkende Kærter; stundom dæmpet lød Sangen, stundom +mumlende svagt, medens de troende knælede paa de skarpe Sten, der +med sære brogede Billeder dannede den evige Marcus Kirkes Gulv. + +I en Krog tæt op ad Sakristiets Indgang, hvorfra Præsteskaren var +kommen, stod en ung Mand og en ung Kvinde, Arm i Arm. De talte +ikke til hinanden, men hun lænede sig ind til ham, og hendes Hoved +hvilede paa hans Skulder. Det var, som bares deres Tanker af den +dejlige Musik til fjerne Egne. Og den vældige Magt, der ligger i +den tusindaarige Kirkes sære Overlevering, tvang dem ind under dens +Vælde. De forstod ikke Ordene, men de forstod, at der bag Sangen, +bag Musikken laa et Rige, som intet menneskeligt Øje faar at se, men +som er der, fordi Menneskeslægten i de tusind Aar, der svandt, har +bygget sig dette Rige i sine Haab. + +Naar Menneskenes Vej gaar det Riges Tærskel forbi, og det sker, +naar alvorsfulde Beslutninger fattes, naar Sorgen og Lykken griber +Sjælene dybest, saa bøjer Sindet sig ind under den vældige Magt, og +selv den, der tvivler eller nægter, føler i saadant Øjeblik den +stærkere Magt, som han ikke fatter. Men dybest føles dette, om to +staar ved hinandens Side, i den Stund de har knyttet deres Hjærter +til hinanden, saa de svulmer af det rigeste Haab i Elskov. + +Saa er det intet Skuespil, selv om det synes sært og fremmedartet, +selv om den troendes Andagt synes enfoldig, og Præsternes Færden +uforstaaelig og grundløs. Saa smelter i Rummet Sangen, Røgelseduften +og Lyset sammen med Hvælvet i de dejlige Basiliker til en Drøm, der +bærer Tankerne langt bort, dér, hvor Lykken maa være evig, saavist +som der er Lykke til, og Evigheden i et saadant Øjeblik er Lykke. + +Og for de to, som stod der i Drømmen, var alt glemt i dette Øjeblik, +alt andet end netop dette ene, at de var to og lykkelige i en Drøm, +som maatte vare evig. + +Messen var tilende, og Prælaterne gik under Orglets Brusen ad Vejen +til Sakristiet. Foran bar Kordrengene Kors og Røgelsekar, ærværdig +skred Patriarken forbi, og da han kastede sit Øje paa de to, der +stod i Krogen, saa han to Mennesker, der bøjede sig mod hinanden i +et varmt Kærligheds Kys. + +Da smilede Patriarken under Bispehuen, han, der siden skulle bære +den Tiara, der smykker Pontifex Maximus. + + + + +XIII. + + +Da Holst den Aften kom hjem, modtog Jeannette ham med sørgmodig +Alvor. + +Jeannettes Forelskelse var af en underlig ydmyg Art; som en +østerlandsk Slavinde bøjede hun sig for sin kaarne Herre, hvis store +Magt og Myndighed hun frygtede. Men hun var alvorlig forelsket, og +hendes Følelse var ægte nok. Ung var hun, men hun havde gaaet en Del +igennem, og hun var efterhaanden vænnet til Ydmygelser, men ogsaa +til Ydmyghed. Hun hadede Sjöström, og den Skæbne, der havde ramt +ham, havde ikke mildnet hendes Had. Holst var ellers ikke nogen +særdeles stor Kender af Kvinder og deres Følelser, men han forstod, +at Jeannette havde sluttet sig til ham, og at hun vilde følge ham +som en lydig Hund. Efter det, der var sket, var det ham en Umulighed +at fortsætte det lille Eventyr, der havde overrumplet ham. + +Det gjorde ham ondt, at han ikke kunde byde hende selv de ringe +Smuler, hun vilde nøjes med; men hun var ung og frisk, og netop i +den Stemning, der nu havde grebet ham, glædede han sig ved Ungdom +og Friskhed, ved de tusinde Smaating, som en forelsket Kvinde skaber +om den, hun holder af. Han havde med fuldt Overlæg valgt Signora +Montuoris Hus til Opholdssted for i Ro at kunne erfare alt, hvad +Jeannette vidste om Annie, men det var ogsaa den eneste Grund. +Jeannette var nysgerrig med Hensyn til de Folk, hvis Gæst Holst +havde været, og han fortalte hende, hvem det var, og hvorledes +Turen var gaaet. Ulla omtalte han flygtigt, men Jeannette gættede +sig til meget af hans faa Ord og fordoblede sin Ømhed, for at han +skulde glemme. Det var blevet stille ud paa Natten, og inde i de +smaa Kanalgader var der meget varmt. Holst kunde ikke sove, de sad +sammen i et stort Værelse, der vendte mod Kanalen, hvis Vand sukkede +mod Husets Fod, og talte længe sammen, og underligt var det, at hvad +Holst erfarede i den stille Nattetime af den unge Kvinde kastede det +første virkelig skarpe Lys over den Sag, der opfyldte hans Tanker. +Jeannette fortalte om sig selv, og lidt efter lidt voksede frem af +hendes Fortælling netop det, som Holst anede, men ikke turde tro, +før det laa for ham i al sin tydelige Skarphed, som kold, nøgtern +Virkelighed, der truede det, hvortil han knyttede sit Livs varmeste +Forhaabninger. + +Jeannette fortalte om sig selv og sin Barndom: + +»Far var Vagtmester ved skaanske Dragoner fra Ystad, jeg husker saa +tydelig endnu Gaarden derhjemme, hvor vi Søskende legede, og hvor +Glimmingehus med store Trold i Stenen og de nøgne Kampestensvægge +ikke hundrede Skridt fra vor Legeplads hævede sig op af de grønne +Marker. Og naar saa Soldaterne samledes til Manøvrer og Eksersitsen, +naar Fars Eskadron kom ridende ad Vejen med de store, blankbrune +Heste og Trompeterne paa de svære Skimler, saa standsede de tidt +foran Gaarden, og Mor kom ud med os Børn, og Faders Ritmester paa +sin fine, sortbrune Hest red hen foran Døren og fik en Læskedrik og +spurgte til os og kneb os i Kinderne. Véd du saa, hvem den Ritmester +var? Det var Faderen til den unge Mand, du saa her i Gaar, da I tog +Hugold, Ritmester Ankerkrone. Han havde et prægtigt Herresæde oppe +ved Christiansstad, men Konen var død; de sagde, der havde været +en sørgelig Historie med hende, men det har jeg først hørt senere. +Far fortalte siden saa meget om det, efter at vi var kommet med +Falkenbergs til Paris. For saa var det, da jeg var otte Aar gammel, +det Aar, der var saadan vældig Udstilling i København, at Far og Mor +og min Bror, som var tolv Aar gammel, rejste først til København +og saa bagefter til Paris med den store Greve paa Riddartofte. Det +var en herlig Mand, en af de fineste gamle Mænd, jeg nogensinde har +set, og saa godgørende var han. Hugolds Bror kom til at tjene der +som Staldmester. Nu er den gamle Greve død, men Sønnen skal være +ligesom Faderen -- Tage da -- for den yngre, Otto, ham vil jeg ikke +sige noget godt om, saa stygt han bar sig ad imod mig sidenhen.« +Jeannette sukkede og faldt i Tanker, men Holst, der sad ganske +stille og hørte paa hendes Pludren, bad hende fortælle mere, og hun +fortsatte: + +»Jeg husker saa tydelig, jeg kan vel have været en 12 eller 14 +Aar, saa kom hun, du før har talt om, Annie Cederlund, første Gang +til Fader. Hun var saa ulykkelig, sagde hun; hun havde været rig og +haft store Venner, men den sidste, en østrigsk Greve, havde spillet +en stor Fallit, som alle talte om i Paris, og nu var Annie syg og +daarlig og troede, hun skulde dø. Hun havde haft ikke faa Penge, +men de var gaaet allesammen til hendes flotte Liv, og hun havde +tænkt paa at drukne sig i Seinen, ligesom jeg, før jeg nu mødte +dig, saa tidt har tænkt paa at springe ud i Kanalen her og gaa +tilbunds fra alle Sorger. Men saa havde hun et lille Barn hjemme i +Christiansstad, hvor hun havde været; og var det ikke underligt? +Det var netop med Faders gamle Ritmester, Ankerkrone, at hun havde +Barnet. Hun holdt saa forskrækkelig meget af ham, men han havde +forstødt hende, og Fader sagde saa tidt siden, at Annie havde været +Skyld i Ritmesterens Kones Død.« + +Holst, der havde siddet halvvejs i egne Tanker, blev med ét +opmærksom; han saa skarpt paa Jeannette og spurgte: »Kender du noget +til den Sag, saa fortæl mig alt, hvad du véd.« + +Jeannette rystede paa Hovedet: »Nej, jeg véd kun det, Fader sagde, +at Ankerkrone havde holdt af Annie, da hun var en lille Pige oppe i +Smaaland for mange Aar siden, hans Kone havde været saa svag efter +sit sidste Barn, en Pige, og saa havde de ikke levet godt sammen, +Ritmesteren og hans Frue. Men saa var hun bleven rask, og saa var +det bleven helt godt igen, indtil hun saa pludselig døde. Og Annie +havde sat ondt for hende hos Ritmesteren, for hævngerrig var hun, +skønt hun kunde være saa god. Det var ikke som jeg, jeg kunde aldrig +gøre en Mand ondt, jeg virkelig elskede, og Annie elskede Arvid +Ankerkrone meget mere, end de kan skrive om i nogen Roman.« + +»Hvorledes véd du det?« spurgte Holst med et lille Smil. + +»For det har hun fortalt mig de hundrede Gange -- du skal vide, +Annie var som en Moder for mig, men det var senere, efter at det var +gaaet mig galt. Og derfor kan jeg ikke forstaa, at jeg aldrig har +hørt et Ord fra hende, siden hun forlod mig i Foraaret i Helsingør. +Jeg spurgte Claes Ankerkrone om hende nu i Gaar, men han vilde +ikke sige noget, han blev saa tavs, og han har holdt mere af hende +end nogen skulde kunne tro, men hun kunde ikke lide ham. Han vilde +skilles fra sin Kone og gifte Annie, skønt hun var meget ældre end +han, men hun saa ung ud, -- saa lige med et blev det forbi, og det +var Faderen, der voldte det, det véd jeg, for jeg tog selv imod ham +den Dag.« + +Jeannettes Fortælling var meget springende, Holst søgte at tvinge +den tilbage til et jævnt Spor, for hvert Ord, hun kunde fortælle, +var af den største Betydning for ham. Det stod ham klart, at denne +lille Pige vidste bedre end nogen anden alt, hvad der laa forud for +den Forbrydelse, der var begaaet i Skoven Nord for Esrom den 27. +Marts, og han vilde vide alt. + +»Det var altsaa i 1894, du saa Annie første Gang?« + +Jeannette betænkte sig. »Det var den Sommer, de myrdede Præsidenten +i Frankrig, det husker jeg tydeligt, ja, det var i 1894. Hun boede +hos os et helt Aar og kom sig fuldstændig. Saa rejste hun til sit +Hjem for at se til sit Barn, som vel kunde være en halv Snes Aar +gammelt. Saa var det et Par Aar efter, at Otto Falkenberg kom ned +til sin Fader, han var saadan en Slags Attaché, kaldte de ham, men +der var ikke noget godt ved ham. Jeg var saa stolt over, at han +gjorde saa meget af mig; jeg var saa dygtig til at ride, og vi red +sammen, og han fortalte mig saa meget om alt det, han vilde gøre +for mig, og saa var det, at det gik galt. Han var den første Herre, +jeg indlod mig med, og han forførte mig, uden at jeg selv vidste, +hvor galt det var. Saa blev Fader syg og døde, og samme Dag døde +den gamle Greve. Det var en forfærdelig Tid, for jeg skulde have +en lille, og jeg var saa daarlig, og Barnet døde da ogsaa. Men Mor +sørgede saadan, og min Bror, som var Soldat og laa i Ystad, kom ned +for at hente hende. Men jeg vilde ikke med og rejste med Otto til +Tyskland. Saa blev der skrevet saa meget efter ham, og han traf en +anden, saa han forlod mig, og jeg stod alene i det fremmede Land med +kun faa Penge. Hjem vilde jeg ikke, for jeg skammede mig for min +Broder og min Moder, og tog Plads ved en Cirkus, hvor jeg red lidt +og forresten dansede i Balletten. Det var en tung Tid, men saa kom +vi til Berlin. Ja, det var længe efter, det var vel i 98, og der +traf jeg Hugold; han talte til mig i Manegen, han havde vist faaet +at vide, at jeg var svensk, og saa saa jeg, at han fulgtes med Annie. + +De var i Berlin og havde det vist forresten smaat, men hun var saa +god ved mig, og jeg kom da ogsaa til at bo hos dem, og vi rejste +saa sammen, for jeg forlod Cirkus. -- + +Jeg glemmer aldrig Annie for det Aar, saa god hun var ved mig; men +Penge havde de ikke, og jeg vilde jo more mig, og jeg kendte mange +Herrer, men ingen jeg brød mig om, for det maa du tro, du er den +første, jeg rigtig har holdt af, og det gjorde jeg straks, jeg saa +dig. Du maa ogsaa holde af mig.« + +Jeannette saa op paa sin Beskytter med et spørgende, tillidsfuldt +Blik. + +Han bøjede sig mod hende og sagde: »Vist skal jeg være god mod dig, +du lille Stakkel.« + +Holst betragtede hende længe, saa tog han hendes Hænder i sine og +sagde til hende: + +»Jeannette, du er en god og ærlig Pige, og jeg stoler paa dig; du +véd ikke selv, hvor meget du kan være for mig, og det er ingen +Tilfældighed, at vi to har mødt hinanden. Du skal ogsaa vide, +hvorfor jeg er her, og du skal hjælpe mig med et Arbejde, saa tungt, +at du næppe selv vil tro, at du formaar det, men du skal se, at jeg +har Tillid til dig. Først vil jeg dog sige dig, at jeg ikke vil føre +dig bag Lyset.« + +Jeannette saa angst op: »Er du gift?« + +»Nej,« sagde Holst med et Smil. + +Jeannette hviskede næppe hørligt: »-- Men du har en Kæreste.« + +»Maaske,« svarede Holst, og Jeannette lagde begge Arme om hans Hals. +Holst skød hende lempeligt fra sig. + +»Jeannette,« sagde han, »jeg kan ikke give dig min Kærlighed, for du +maa vide, der er en anden, jeg holder af.« + +Jeannette for sammen. »En anden -- og hvorfor har du saa fortalt +mig, at du holdt af mig?« + +Holst tog hendes Haand: »Du véd, Jeannette, hvad jeg er, ikke sandt? +Det var Dr. Brauns Skyld, at vi traf hinanden -- den Gang vidste jeg +jo ikke alt, hvad jeg nu véd. Sig mig ærligt, Jeannette: naar du nu +véd, at jeg elsker en anden, en anden, hvem jeg i Dag har sagt, at +jeg elsker hende, vil du saa blive ved at være ærlig mod mig, som du +er nu?« + +»Er det en fin Dame?« spurgte Jeannette, »en, du vil gifte dig med?« + +Holst svarede ikke. + +»Hvis det er det -- hvis det er en fin Dame, du holder af, og som du +vil gifte dig med, saa kan du jo dog godt blive hos mig lidt endnu, +ikke sandt. Du maa ikke forlade mig, gør du det, saa drukner jeg +mig, og saa er det din Skyld.« + +Jeannette klyngede sig til ham, og der kom Taarer i hendes Øjne. + +Holst betragtede hende tavs, saa tog han hendes Haand i sin, han var +sikker paa hende, og han besluttede sig til at sige hende alt. + +»Du skal vide,« sagde han, »at min Nærværelse her har et større Maal +end det, du kender. Det er netop Annie, den Annie, du taler om. +Da hun forlod dig den Dag i Helsingør, som du taler om, blev hun +myrdet; et Par Maaneder efter fandt jeg hendes Lig i en Mergelgrav i +Nordsjælland, og det er hendes Morder, jeg i Gaar lod arrestere her +i dette Hus.« + +Jeannette blev bleg som et Lig. »Myrdet! -- Annie myrdet af Hugold. +Nej, nej, det er ikke sandt. Hugold har ikke myrdet Annie -- det +har han ikke saa har -- -- -- --« + +Hendes Øjne blev glasagtige, og hun snappede efter Vejret. + +Holst greb fast om hendes Haand! »Hvem?« + +Hendes Stemme sank ned til en Hvisken: »Det er ham -- den anden -- +--« + +»Claes Ankerkrone?« + +»Nej, nej -- den anden -- hans Fader, Ritmester Arvid Ankerkrone -- +--« + +Det var Holst, som frøs hans Blod til Is i hans Aarer. + +De sad et Par Minutter ganske tavse, medens Vandet sukkede mod +Husets Mur, og Vinden, der nu var begyndt at blæse om Kanalgadens +Hjørne, klaprede med Skodderne udenfor de aabne Vinduer. + +Holst talte først: »Arvid Ankerkrone!« + +Jeannette frøs, hendes Skuldre rystede, og hun knugede Hænderne +sammen. »Annie myrdet! -- Saa har han dog altsaa gjort det, hun +frygtede for, netop som hun troede, at alt skulde blive godt.« + +»Hvem mener du?« spurgte Holst. + +»Det var Claes Ankerkrones Fader, Ritmesteren, som Annie skulde +giftes med den Dag, da hun sagde Farvel til mig.« + +»Men du har jo fortalt mig, at det var Sønnen,« sagde Holst dæmpet. + +»Ja, for det andet maatte ingen Mennesker vide, og det har jeg lovet +Annie at tie med og ikke at tale om til nogen.« + +Jeannette bøjede sig ned over Holst og græd krampagtigt med Hovedet +presset ned mod hans Knæ. Holst sad ganske stille, det var ligesom +alt var standset, som om hans Tanker stod pludselig stille. Han +kunde ikke tænke, og gjorde han Forsøg derpaa, var det ligesom alle +hans spredte Formodninger, alle Anelser, han havde holdt tilbage, +samlede sig, taarnede sig op om ham i dette ene: Men du vidste jo, +at det var ham, du maatte jo kunne sige dig selv, at det var ham. +Hvert Skridt, du har taget, pegede jo mod dette ene. Du har ikke +villet se det. Du har sveget din Pligt. + +Nu véd du, hvorledes det er, nu skal du handle som en Mand. + +For første Gang i sit Liv brød Holst sammen; han sad bøjet over +den hulkende Kvinde, medens hans Hjerte snøredes sammen. Han kunde +ikke kæmpe sig ud af det, han følte selv, at var dette sket blot en +Dag, blot en halv Dag før, saa havde han været i Stand til at bære +det som en Mand, saa havde han kunnet gøre sin Pligt uden at se til +højre eller venstre, uden at tøve. + +Nu var det umuligt. Han kunde ikke hæve sin Haand mod _hendes_ Fader. + +Han løftede den grædende Jeannette op og ledede hende hen til +hendes Leje og dækkede hende forsigtig til. Hun vilde tale, men han +bad hende tie; hun saa op, og med det Instinkt, som Kvinden ejer, +gættede hun hans Tanker. Hun spurgte ganske sagte: »Er det hans +Datter?« + +Holst svarede ikke. Han blev siddende tavs paa Kanten af Sengen, til +Jeannettes Aandedrag fortalte, at hun sov. + + + + +XIV. + + +Det var Midnat, Holst rejste sig og forlod Huset. Ad de snævre Gyder +naaede han Rivaen. Maanen tegnede sig som en smal Skive, og de +utallige Stjerner spejlede sig i Lagunens Vand. Det blæste nu ret +friskt. Foran Hotellet standsede Holst, han saa op mod et bestemt +Vindue, bag hvilket et flakkende Lys brændte. Mon Ulla sov? Efter +det, der var hændet, kunde hun ikke sove. Hans Blik søgte Vinduet +ved Siden af hendes, hvor et klart, roligt brændende Lampeskin +vidnede om, at Ritmesteren endnu ikke var gaaet til Ro. + +Saa aabnedes en Dør ud til Altanen foran Ritmesterens Værelse, og +Holst saa, hvorledes Ulla støttet til sin Faders Arm traadte ud paa +Altanen. Der stod de længe, medens hun lænede sit Hoved, til hans +Skulder. Holst saa, at han lagde sin Arm om hendes Nakke og kyssede +hendes Pande. + +Holst greb med et fast Greb om et Jerngelænder ved Nedgangen til en +Trappe, der fra Stedet, hvor han stod, førte ned til Vandet. + +Nej -- det kunde ikke være Meningen med Livet, det var ikke +saaledes, at vi Mennesker for at følge en Pligt, et tilfældigt +Arbejde, der var lagt paa vore Skuldre, skulde skyde et Livs rigeste +Lykke fra os. Om det var saa, at den Mand, der stod der paa Altanen, +havde taget et andet Menneskes Liv, taget det for at hævne eller +værne, saa fik de højere Magter, der vaager over det, Menneskene +kalder den evige Retfærdighed, føre deres Vilje til Ende uden ham. + +Hans Plads var hos disse Mennesker for at støtte dem med Raad og +Daad; alt andet vilde være Forræderi mod det højeste af alt, mod +hans unge, varme Kærlighed, mod Lykken, der første Gang efter et +trælsomt Liv i haardt Arbejde smilede mod ham. + +Og i dette Øjeblik besluttede Holst at svige det, han havde kaldt +sin Pligt, for at følge den Stemme, der talte til ham i hans Hjertes +Slag. + +Han strakte Armene ud mod de to og sagde med høj og fast Stemme +hendes Navn. »Ulla!« lød det over den stille Riva, over Lagunernes +sukkende Vand. + +Ulla strakte Armene ud mod ham og hurtig ilede han over mod den +høje Portal for efter faa Minutter at staa deroppe, hvor Lyset +havde blinket mod ham, hos de to Mennesker, til hvis Skæbne han i +Fremtiden uløselig vilde knytte sin. + +Da Ulla efter en Stund havde forladt dem for at gaa til Ro, og +Holst stod alene overfor Ritmesteren, betragtede denne ham med et +sørgmodigt Blik og lagde sin Haand paa hans Skulder. + +»Eigil,« sagde han, »vi to har endnu et Ord at tale med hinanden.« + +»Om Ulla, ja,« svarede Holst, »om intet andet.« + +»Og Annie?« spurgte Ritmesteren. + +»Nej,« sagde Holst, »fra i Dag træder jeg tilbage fra alt, der har +med Annie at skaffe; det var en frivillig Sag, og ingen skal tvinge +mig til at tage noget Skridt mere ad de Veje, der fører til dens +Oplysning.« + +»Du vil svigte din Pligt?« spurgte Ritmesteren. + +»Ja.« + +»Og Morderen?« + +»Han faar staa Gud til Regnskab for sin Handling. Skal den jordiske +Retfærdighed naa ham, bliver det ikke ved min Arm.« + +Ritmesteren saa skarpt paa Holst: »Du véd altsaa nu, hvem Morderen +er?« + +»Ja,« svarede Holst. + +»Og trods denne din Viden vil du ægte hans Datter?« + +Holst greb Ritmesterens Haand og trykkede den fast, medens han +bøjede sit Hoved til et stumt Svar. + +Der lyste et Sejersglimt i Ankerkrones Blik, medens han holdt den +unge Mands Haand i sin, og han rettede sig rank og stolt, som gled +al legemlig Svaghed bort i dette Nu ved det tavse Svar og det varme +Haandtryk. + +»Tak, Eigil, for dette dit Svar, nu tør jeg tale og sige dig alt. + +Du har gættet det rette. Jeg er Annies Morder, jeg og ingen anden; +var det end Sjöström, der for menneskelig Domstol vilde blive den, +der maa bære Ansvaret, for Guds Domstol er det mig og mig alene.« + +»Hvad siger du?« faldt Holst ind, »Sjöström, -- men saa er det -- -- +--« + +Ankerkrone smilede vemodigt. »Tag Plads, kære Ven, og jeg skal +fortælle dig det, som jeg nu frit kan tale med dig om, fordi du har +truffet dit Valg og knyttet din Skæbne til mig og min Datter. + +Af den Dagbog og de Breve, jeg har sendt dig, véd du alt, hvad der +er hændet mellem Annie og mig til den Dag, da jeg besluttede mig til +at redde min Søn fra den Vanære, der ventede ham, om han fulgte sin +taabelige Kærlighed til denne Kvinde og sveg sin Pligt mod Hustru og +Børn. + +Jeg kunde have afværget den Skæbne, der ramte hende. Jeg gjorde det +ikke. Jeg har æsket en »Gudsdom« før, da jeg tvang Cedersköld til +at vove Springet ved Klipperne i Stilfserjoch. Jeg æskede atter en +Gudsdom, da jeg sendte Annie den Skæbne imøde, som Sjöström i sit +umættelige Begær efter hendes Midler havde beredt hende. + +I begge Tilfælde blev Dommen, Døden og Ansvaret mit, jeg skyder det +ikke fra mig. De var begge Aarsag i Julias Død.« + +Holst sad tavs; under Ritmesterens Tale var hans Tanker atter +begyndt at følge de tilvante Spor. Det var altsaa i hvert Fald +Sjöström og ikke Ritmesteren, der havde forøvet Mordet. Han selv +havde, ledet af Jeannettes Ord og Ritmesterens Meddelelser, ladet +sig føre til den Mistanke, der altsaa nu havde vist sig grundløs. +Han saa op paa Ritmesteren, der stod foran ham med et forunderligt +drømmende Ansigtsudtryk. + +»Har du overdraget Sjöström at myrde Annie og betalt ham derfor?« +spurgte han. + +»Nej,« svarede Ritmesteren, »men heller ikke dette tør jeg regne mig +til Fortjeneste. Det var unødvendigt, og jeg tør hævde, at jeg ikke +havde gjort det, om det havde været nødvendigt.« + +Holst smilede, han havde ganske genvundet sin Ligevægt. +»Ankerkrone,« sagde han, »denne besynderlige Sag har virkelig drevet +mig nøgterne og snusfornuftige Københavner ud i Egne, der hidtil +har ligget mig fjernt. Det er din Skyld; saavel i din Dagbog og +dine Breve som i din Tale i Aften har du søgt saa langt bort fra +Hverdagslivet, at du synes at bevæge dig i Romanens taagede Verden, +hvor din Svigersøn Eigil med Fryd vandrer med din yndige Datter +Ulla, men hvor Overbetjent Holst af rent tjenstlige Grunde ikke tør +opholde sig. Du vil maaske tillade mig for første og forhaabentlig +sidste Gang at bede dig meddele mig i et jordisk Tungemaal, hvad Du +har foretaget dig i Dagene fra den 22. til den 27. Marts 1902.« + +»Vil du forhøre mig?« spurgte Ritmesteren. + +»Med din Tilladelse, ja,« svarede Holst, »men kun det rent faktiske. +Romanen er Ullas og min, Hverdagshistorien repræsenterer du.« + +Ankerkrone tog Plads i en Lænestol lige overfor Holst; han betænkte +sig nogle Minutter, saa fortalte han kort og tydeligt, hvad der var +sket. + +»Som du véd, havde jeg besluttet at forhindre Claes i den Daarskab, +han stod i Færd med at begaa ved at ægte Annie og bryde sit +Ægteskab. Den 23. Marts kom Emily og jeg til København og tog ind +paa Hotel d'Angleterre. Jeg erfarede, at Claes og Annie tilligemed +en Art Selskabsdame, en Datter af min tidligere Vagtmester +Ljunggren, var ankommen til København et Par Dage forud. De havde +taget Ophold paa Hotel Kongen af Danmark. Ljunggrens Datter havde +jeg tidligere benyttet som en Slags Spion; hun fortalte mig, at +Annie og Claes var tagne til Helsingborg. Jeg besluttede at rejse +efter dem, men samme Dag ankom Sjöström, som jeg kendte ret godt fra +den Tid, han som ungt Menneske gjorde Tjeneste i Armeen. Han søgte +mig, og jeg erfarede meget snart, at han, der hidtil havde draget +enhver Fordel af Annies Forhold til Claes, ved den Vending, Sagerne +havde taget, var bleven bange for at miste de Fordele, hans Samvær +med Annie bød. Jeg besluttede derfor at søge udvirket, at Annie +ægtede ham, og derved afværge Faren. + +Vi fulgtes kun til Helsingør, da jeg ikke vilde vække Opsigt ved at +vise mig sammen med disse Mennesker i Skaane. Sjöström rejste til +Helsingborg og kom den 25. Marts tilbage til Helsingør med Claes +og Annie. Det viste sig umuligt at overtale Claes, og med Sjöström +vilde Annie intet have at skaffe; hun sagde, at hun havde affundet +sig med ham med en rigelig Sum, nu kunde det være nok. + +Den 25. om Aftenen havde jeg en lang Samtale med Annie. I +Begyndelsen var hun trodsig og ond, men lidt efter lidt vandt jeg +mit gamle Herredømme over hende, og hun blev rørt og føjelig. Jeg +havde fortalt Claes, hvad der var foregaaet mellem os, men han var +aldeles utilgængelig, og jeg fattede da en Plan, som jeg straks +iværksatte. + +Jeg sagde, at jeg vilde ægte Annie, og ved dette bevægede jeg +hende til rentud at meddele Claes, at hun ikke brød sig om ham og +aldrig havde brudt sig om ham. Det hjalp, det kom til en hæftig +Scene mellem Claes og mig, men da Claes, der rejste bort i Vrede, +i København havde truffet Emily, lykkedes det hende at vinde nogen +Magt over ham, og Faren syntes saaledes øjeblikkelig overstaaet. +Annie var lykkelig, hun stod nu ved Maalet for alle sit Livs Ønsker, +sagde hun, og jeg -- ja ærlig talt var det kun Hensynet til Ulla, +der holdt mig tilbage. Jeg elskede ikke Annie, men jeg havde begaaet +stor Uret imod hende; jeg er nu en gammel Mand og ser anderledes paa +mangt og meget, end jeg gjorde i de unge Dage. + +Annie var bange for Sjöström. Hun fortalte mig, at han to Gange +havde stræbt hende efter Livet for at sætte sig i Besiddelse af +hendes Penge, og at hun nu, da Sjöström af hendes Advokat, en Mand +ved Navn Karlkvist i Christiansstad, havde erfaret, hvor rig hun +var, svævede i den største Fare, hvis jeg ikke beskyttede hende. Sin +Formue, der beløb sig til henimod halvandet Hundrede Tusind Kroner, +vilde hun ikke ofre, uagtet jeg meddelte hende, at med disse Penge +vilde jeg intet have at skaffe. + +Jeg vaklede i min Beslutning, som sagt udelukkende af Hensyn til +Ulla. Saa søgte Sjöström mig og forsøgte at presse Penge af mig, +idet han erklærede, at han vilde skandalisere os begge, hvis vi ikke +affandt os med ham. Han gjorde et næsten desperat Indtryk; det var +tydeligt, at han ikke vilde vige tilbage for noget. Jeg holdt ham +hen. + +Den 26. tilbragte jeg sammen med Annie, hun var tilsyneladende +lykkelig og veltilfreds, og det skar mig i Hjertet at se hende +saaledes; jeg kunde ikke bestemme mig, men den Dag erfarede jeg, +hvad du kender af det Brev, som Annie en Gang under en Sygdom havde +tilskrevet mig, og som hendes Moder havde modtaget til Opbevaring. +Du vil forstaa, at dette Brev beseglede Annies Skæbne. Jeg tav, jeg +kunde ikke have talt den Aften, og jeg erindrer næppe ret, hvad jeg +foretog mig. Jeg handlede som i Søvne. Kun erindrer jeg, at det +var bleven en Aftale mellem Annie og mig, at jeg skulde ordne alt, +saaledes at vort Bryllup kunde staa i den lille Kirke ved Byen, hvor +vi havde levet sammen, før hendes Barn fødtes. Jeg skulde rejse +derud i Forvejen, og Sjöström og Annie skulde følges ad derud den +næste Dag. Han og Gaardmanden, som jeg havde truffet i Byen Dagen +forud, og som kendte os begge, skulde være Forlovere. + +Da jeg forlod Annie, opsøgte jeg Sjöström og sagde ham, at +Mødestedet vilde være den lille Sø i Skovbrynet, som Annie kendte. +Jeg ønskede ikke, at nogen skulde vide noget derom. Sjöström spurgte +mig saa, hvorledes jeg vilde forholde mig med Pengene, og hertil +svarede jeg, at han fik handle, som han vilde, men jeg føjede til -- +og heri ligger mit Ansvar med hele sin Tyngsel --: »Skulde jeg ikke +give Møde i Morgen, saa vil jeg aldrig spørge om dig eller Annie +eller om noget, som vedrører jer.« Og saa staar Annies Skæbne i din +Haand. Han svarede intet -- efter et Par Minutters Tavshed spurgte +han mig blot, om jeg elskede Annie, og dertil svarede jeg kun: +»Annie har dræbt min Hustru, som jeg elskede.« Saa gik jeg. Samme +Aften rejste jeg til København. Jeg var overtydet om, at Sjöström +vilde sætte alt ind paa at føre sin Plan igennem. Ja, jeg nægter det +ikke, jeg følte mig overtydet om, at Annies Dødsdom var fældet. Hun +hadede Sjöström og vilde ikke bøje sig for ham, og for ham gjaldt +det kun at sætte sig i Besiddelse af hendes Penge. + +I en Maaned holdt jeg mig i Ro i mit Hus i Malmø med Ulla, saa drev +Uroen mig mod Stedet, hvorhen mine Tanker tidlig og sent havde Veje. +Jeg lejede mig ind paa den Gaard, hvor vi traf hinanden, og min Vej +gik daglig til Søen, hvor vi to traf hinanden den Dag i Maj. + +Da de tømte Graven, og Annies Lig kom til Syne, fik jeg Ro; nu +vidste jeg, hvad der var sket, men du vil kunne forstaa, at jeg +nærede den dybeste Interesse for alt, hvad der skete i de Dage. Det +var mig, der opfordrede Herredsfogden til at tilkalde dig, og fra +første Færd havde jeg den Følelse, at denne Dag vilde komme. Nu +kender du mit Ansvar, og du véd, at jeg har lagt alt i din Haand +hidtil. Jeg synes, du skulde fortsætte dit Værk. Jeg er rede til at +bære mit Ansvar.« + +Holst rejste sig, traadte hen til Ritmesteren og sagde med blød, +dæmpet Stemme: + +»For Ullas Skyld bør du betænke, hvad du gør?« + +»Ulla bør kende alt,« sagde Ritmesteren alvorlig. + +»Ja,« svarede Holst, »men Ulla skal erfare det ikke af din Mund +men af min, naar hun bliver min Hustru, og Livet har lært hende at +forstaa, hvad hendes rene Pigesind nu ikke kan fatte.« + +Ritmesteren trykkede hans Haand varmt. + +»Du har Ret, Eigil -- du har Ret. Det ske, som du vil.« + +De sad tavse en Stund. Ritmesteren brød først Tavsheden. »Der er +endnu en Udvej -- en, som jeg vil forsøge.« + +»Og det er?« spurgte Holst. + +Ritmesteren smilede sørgmodig. »Nej, min Ven, det faar blive min +Sag, min alene og Kurks, om han vil.« + +Holst spurgte ikke mere. Det var allerede lys Morgen, og han trængte +til Hvile. Tidlig om Formiddagen lod Ritmesteren Kurk kalde, +og de to gamle Venner talte længe med hinanden. Da Kurk forlod +Ritmesteren, var hans Ansigt alvorligt, men et fast Drag om hans +Mund vidnede om, at de to Mænds Samtale havde ført dem begge til en +alvorsfuld Beslutning, hvis Ansvar de var beredt til at bære. + +I Hotellets Vestibule mødte Kurk en Mand, hvis Nærværelse paa dette +Sted i dette Øjeblik ikke vakte hans Undren. Han standsede og +nævnede hans Navn. Den fremmede aabnede sine Arme, som vilde han +omfavne ham. De fulgtes ad og talte længe sammen, og da Kurk forlod +ham, var hans Ansigt om end alvorligt saa dog langt roligere, end da +han skiltes fra Ritmesteren. + +Den nyankomne var den glade Staldmester fra Riddartofte Bror +Sjöström, hvem Telegrammer i den svenske Presse om Arrestationen +havde kaldt til Venedig. Gennem Konsulatet erhvervede han Tilladelse +til i Følge med Kurk at besøge Fangen. + + + + +XV. + + +Jeannette havde ikke sovet meget den Nat; et spinkelt Haab havde hun +knyttet til Virkningerne af den Meddelelse, hun havde gjort Holst, +men hun indsaa hurtigt, at for hende var der ikke andet at gøre end +at opgive ethvert Haab om at knytte sin Skæbne endog nok saa løst +til Holst. Medens han var borte, stod hun op og gav sig i Færd med +at samle sine Smykker og Ejendele sammen for at overveje, hvorledes +hun i den nærmeste Fremtid kunde møde de Krav, som Livet stillede +til hende; af Holst vilde hun intet modtage. Det var ikke meget, hun +ejede, men en Del Smykker havde hun dog efterhaanden samlet sammen. +Hun erindrede nu, at Sjöström havde vist hende et hemmeligt Rum i et +Chatol, hvor han gemte nogle Sager af Værdi, og hun besluttede sig +til at efterse dette Gemme. Det var ikke meget, hun der forefandt, +men blandt Sagerne var en lille Æske, indpakket i stærkt Papir og +forseglet. Hun brød Seglet og saa med dyb Forbavselse i Æsken et +lille diamantbesat Dameur, et Par Medaljoner og nogle Ringe, som hun +kendte, saa vel som de Smykker, Annie altid havde baaret. + +Hun forstod ikke, hvorledes de var kommen her; saa maatte Sjöström +alligevel -- -- -- hun gøs og tænkte paa Annies Skæbne og Sjöströms +Haardhed og Brutalitet mod hende. + +Den næste Morgen meddelte hun Holst sit Fund, og det undrede hende, +at han ikke blev mere forbavset derved. Men han talte slet ikke om +Annie; hun syntes, han var saa underlig tavs og tilbageholden. + +Længere op ad Dagen modtog Holst Besøg af Løjtnant Claes. + +Jeannette var atter gaaet til Ro, medens Holst arbejdede med den +officielle Rapport og Skrivelserne til Konsulaterne. Signora +Montuori, der gled omkring ham med kattevenlige Lader, traadte ind +til ham og meddelte, at en ung Herre ønskede at tale med ham. Hun +rakte ham et Kort, han tog det og læste: Claes Ankerkrone, Løjtnant +ved Kronprinsens Husarer, Godsejer, Gammalstorp. + +»Lad ham komme ind,« sagde han kort, og Claes traadte let smilende +ind i Værelset. + +Han bukkede let. Holst bød ham en Stol, og Løjtnanten tog ugenert +Plads. + +»Jeg kom egentlig mest for at se til Donna Jeannette; jeg havde ikke +ventet, at Løjtnant Holst havde opfattet stakkels Hugolds Opfordring +til at beskytte Damen saa bogstaveligt, men hun lider i hvert Fald +ikke Nød, ser jeg da.« + +Holst blussede, men han tvang sig til et høfligt Spørgsmaal. + +»Ønsker Hr. Løjtnanten andet?« + +Claes blev alvorlig. »Ja, Hugold Sjöström og jeg var Venner en +Gang i Tiden; jeg plejer ikke at forlade en Ven i Nøden. De er her +den stærkeste, og derfor benytter jeg Lejligheden til at spørge +Dem, hvor meget der vil udkræves til at skaffe Hugold fri af denne +Forlegenhed.« + +Holst rystede paa Hovedet. »Det lader sig næppe gøre. Som jeg sagde +Dem i Gaar, er det et meget betydeligt Beløb.« + +Claes smilede lidt overlegent. »Der er Forskel paa, hvad man anser +for betydeligt, Løjtnant Holst, jeg plejer ikke at tage det saa +nøje.« + +»Deres Hustru, mener De,« indskød Holst, hvem den unge Herres +Optræden irriterede. + +Claes bed sig i Læben. »Jeg er ikke kommen for at yppe Kiv.« + +»Gudbevares,« sagde Holst med en let Bøjning, »men De tager ganske +fejl af Situationen. Jeg har haft det Hverv at lade Sjöström +arrestere; jeg savner Myndighed til at forhandle om hans Løsladelse. +Jeg kan kun give Dem Anvisning paa at søge en Advokat, der kan faa +Adgang til ham, men jeg vil raade Dem fra det.« + +»Hvorfor?« spurgte Claes -- han vilde have tilføjet et Par spydige +Ord om Jeannette, men betvang sig. + +Holst rejste sig og gik hen til den unge Mand. »Løjtnant +Ankerkrone,« sagde han, »Deres Fader er min Ven, jeg nærer større +Venskab for Deres Familie, end De aner; jeg kan være ogsaa Dem til +nogen Tjeneste, om De vil vise mig Tillid. Mellem Gentlemen er det +Skik at tro et givet Ord; vil De være min Ven, vil De ikke komme til +at fortryde det.« + +Claes gjorde en Bevægelse. »De maa undskylde mig, Hr. Holst, +men jeg er Officer, De er Detektiv -- det er en meget hæderlig +Beskæftigelse, forstaar sig -- men -- ja -- det er umuligt.« + +»Jeg troede ikke, De var dum, Løjtnant Ankerkrone,« sagde Holst +skarpt. + +Claes for op. + +»Jeg har alvorlige Ting for, og jeg har ikke i Sinde at lade mine +Planer krydses af Dumhed. De kan takke Deres Navn og mit Venskab for +Deres Fader for, at jeg ikke i denne Sag handler anderledes, end jeg +gør. De vil sikkert erindre, hvad De foretog Dem omkring den 27. +Marts i Aar, og De vil sikkert vide, at hvis Deres Fader ikke den +Gang havde handlet, som han gjorde, vilde De nu have været stillet +ikke stort anderledes end Deres Ven Hugold Sjöström. De glemmer lidt +hurtigt, Hr. Løjtnant, men De bør vide, at De taler til en Mand, +der kender Dem og Deres Forhold nøjere, end De maaske aner. Jeg har +næppe Brug for Dem, men jeg vil raade Dem til ikke at staa mig i +Vejen. Det kunde hænde, det blev dyrere, end De kunde magte, hvor +lidt De ellers synes at regne Penge og Penges Værd.« + +Claes var bleven bleg, han bed Tænderne sammen: »Hvad mener De?« + +»Jeg véd ikke, om De, Løjtnant Ankerkrone, skøtter om at møde som +Vidne i en Sag anlagt mod Hugold Sjöström for Falsk og Bedrageri +mod Deres tidligere Elskerinde Annie Cederlund, og om De ønsker for +en svensk Jury at træde i Skranken sammen med Hr. Karlkvist fra +Christiansstad. Det var dog muligt, Deres Gemalinde vilde vide at +bedømme den Skandale efter dens Værd, og at Deres Naboer og Venner +i Skaane vilde føle sig uhyggeligt berørte ved i Deres Morgenblade +at læse Vidneforklaringerne i en Sag, der kunde blive fuldt saa +interessant som Processen Taube.« + +Claes tav. + +»De foretrækker maaske, Løjtnant Ankerkrone, at fortsætte +Forhandlingerne i en noget høfligere Tone -- for mig gerne. Jeg +plejer ikke to Gange at tilbyde mit Venskab, men jeg gør en +Undtagelse med Dem af de Grunde, jeg nævnede før.« + +Holst rakte sin Haand frem. + +Claes tog den modstræbende. + +Holst smilede. »De skal se, vi to kan godt blive Venner alligevel, +skønt jeg er »Detektiv«, som De kalder det. Jeg er ganske vant til +at omgaas Folk og ganske tjenstvillig. Desuden har vi to fælles +Interesser. Det gælder om at undgaa den Proces, jeg talte om, og det +sker lettest, naar De forholder Dem ganske passiv foreløbig. Det er +ikke givet, at der ikke bliver Brug for de Midler, De saa ødselt +synes at raade over, og der vil da blive rig Lejlighed for Dem til +at træde i første Række. Saa længe vil det gavne Sagen bedst, om De +holder Dem i andet Plan.« + +Det var øjensynlig, at Holsts Ord gjorde et dybt Indtryk paa den +unge Mand, og de skiltes i nogenlunde god Forstaaelse. Holst maatte +indrømme, at han straks fra først af havde stillet sig paa en Fod +med sin fornemme og rige Svoger, der sikkert vilde være fordelagtig +for begge, naar Svogerskabet blev Hr. Claes bekendt. + +Samme Dag meddelte Holst Ritmesteren Fundet af Annies Smykker, det +afgørende fældende Vidnesbyrd mod Sjöström. + + + + +XVI. + + +Fra Dogepaladset fører Sukkenes Bro over Kanalen til Retfærdighedens +Boliger. Her sad Hugold Sjöström i en snæver Celle ved et lille +Bord, fastgjort i Væggen, paa en Briks af Træ. Dagene gik langsomt +for ham, og i dyb Uvished sad han bøjet og stirrede hen for sig. +Han vovede næppe at tænke; vel havde ingen sagt ham andet end, at +Aarsagen til hans Fængsling var Falskneriet, men han anede, at +der laa mere bagved dette. Alene den Omstændighed, at det var en +dansk Politiofficiant, der havde bevirket hans Fængsling, gjorde +ham usikker. Hvad kom Falskneriet i Helsingborg det danske Politi +ved? Og hvem kunde have anmeldt det, nu da Annie sov den evige Søvn +paa Bunden af Graven? Han havde intet set om Fundet at Liget, han +læste ikke danske eller svenske Aviser, men han anede, at Annies +Forsvinden maatte have vakt Opmærksomhed, og at den og den alene var +Aarsag til hans Fængsling. + +Jeannette maatte have forraadt ham, hun stod i Ledtog med +Politiofficianten, det var tydeligt, og Claes Ankerkrone -- han, som +han atter havde truffet og forsøgt at drage til sig ved Hjælp af +Jeannette -- mon han? Nej, det var utænkeligt. Men det var muligt, +at Ritmesteren havde opdaget hans nye Anslag og nu havde brudt sit +Ord for at værne Sønnen mod nye Farer. + +Det maatte være saaledes, men det skulde komme ham dyrt at staa, om +han prøvede at styrte ham i Ulykke. + +Han lagde sine Planer. Han vilde nægte alt og skyde Skylden paa +Ritmesteren, der til ham havde udtalt, at Annie havde dræbt hans +Hustru. Intet Menneske kunde vide, hvad der var foregaaet den +Morgen, da han havde søgt at overtale Annie til frivillig at +overdrage ham alt ved Ægteskab. Og medens han tænkte paa dette, +dukkede Scenen den Morgen i Skoven saa tydelig frem for ham. Han saa +for sig Annie i sin stramtsiddende Rejsedragt med den sorte Hat, +lykkelig smilende i Forventningen og Visheden om at staa ved Maalet. +Han mindedes hendes Angst, da Ventetiden blev lang, og Ritmesteren +udeblev. Han huskede saa tydelig, hvorledes han talte til hende +og fortalte hende, at Ritmesteren havde sagt ham, at hun var hans +Hustrus Morder, og at alt Haab var ude for hende; hvorledes han +havde forsøgt at tvinge hende, og hvorledes han, da hendes Vrede +steg, og hun haanede ham i Sprogets groveste Ord, havde besluttet +sig til at udføre den Plan, han alt havde lagt, da han paa Hotellet +havde erfaret, at Ritmesteren var rejst syd paa den foregaaende +Aften. + +Han havde talt til hende igen, og da hun saa vilde forlade ham og +ile bort, havde han talt venligt til hende og forsøgt at formaa +hende til at samle sig og nyde et styrkende Glas Kognak. Hun havde +skreget og sagt: »Vil du dræbe mig med Gift.« Han havde let og rakt +hende Glasset, og hun havde set paa ham med et underligt Blik og +drukket, næsten som om hun vidste, at det var Gift, næsten som vilde +hun dø, fordi hun ikke kunde overleve den bitre Sorg, der havde ramt +hende. + +Giften havde virket straks, hun var sunken sammen næsten +øjeblikkelig. Han mindedes endnu, hvorledes han havde afklædt Liget +og sænket det ned i Søen, bundet ved store Stene; hvor feberhastigt +han havde arbejdet i det tætte Buskads, hvorledes han var flygtet +bort med Kurven, hvor Klæderne var gemte, efter at have stukket Uret +og Ringene til sig, for at de ikke skulde lede til Genkendelsen. +Hvorledes han i Helsingborg havde truffet Karlkvist, bestukket ham +til at være sig behjælpelig og derefter hastig havde forladt Landet +med Jeannette for at tabe hele det rige Bytte ved det forbandede +grønne Bord i Monte Carlo. Nu var det forbi. Man maatte vide alt, og +nu vilde man føre ham tilbage til Sverig eller Danmark og søge at +tvinge ham til at tale. + +Men han vilde ikke tale og ve den, der havde forraadt ham. Intet +Vidnesbyrd talte imod ham. + +Nøglen raslede i den tunge Dør, han for sammen, og da han saa op, +stod foran ham de eneste to Mænd, der nogensinde havde holdt af ham, +Kaptajn Kurk og hans Broder. + +Han blev staaende, han kunde ikke tale; hvad skulde han sige? -- + +Kurk traadte hen til ham, Slutteren blev staaende i Døren, men paa +et Vink af Kaptajnen trak han sig tilbage. De tre var alene. + +Kaptajn Kurks Ansigt var alvorligt, præget af en fast Beslutning. + +Staldmesteren stod med sænkede Øjne og var dybt bevæget. + +Hugold vilde række Kurk Haanden, men han tog den ikke. Staldmesteren +vendte Siden til, da Hugold traadte henimod ham. + +»Hvad vil I mig?« spurgte Hugold dumpt. + +Kurk saa fast paa ham og sagde alvorligt: »Hjælpe dig, Hugold, for +sidste Gang i dit Liv.« + +Haabet lysnede op i Fangens Ansigt, men Kurk føjede hastigt til: +»Ikke som du tror, Hugold. Denne Fængselsdør kan vi ikke aabne for +dig; tidligere har vi hjulpet dig, skønt du har lønnet os slet, +slæbt din Broders hæderlige Navn i Sølet gennem Europa. Men en +Morder kan vi ikke hjælpe, en Snigmorder, Hugold, for det er du, og +du er hjemfalden til Dom.« + +»Du lyver -- Kaptajn -- du lyver.« + +Kurk svarede dæmpet og roligt: »Og Annies Ur, Kapslen og Ringene, +som Holst har fundet i dit Værge?« + +Hugold blev bleg og støttede sig til Briksen. + +Kurk fortsatte: »Der er ingen Vej udenom, Hugold, Liget af den +Kvinde, du har myrdet, er fundet, og om kort Tid vil du af dine +Dommere blive stillet Ansigt til Ansigt med den, du myrdede. Det vil +ikke nytte dig at nægte, thi dine Skridt er fulgt Fod for Fod, og +der vil blive ført Vidnesbyrd mod dig, som du ikke kan modsige.« + +Hugold samlede sig. »Du lyver -- Kaptajn -- Morderen er -- Arvid +Ankerkrone -- -- --« + +»Tror du, at Løgn kan redde dig?« Kurk var traadt hen til ham. +»Du maa ikke forsøge paa at indbilde dig selv, at du kan bøje din +Skæbne. Eller tror du det maaske selv? Der er Vidnesbyrd nok at +hente, hvor Arvid Ankerkrone var den 27. Marts i Aar, men hvor var +du, og hvad indeholdt Kurven, som du købte i Helsingør, og som du +efterlod i Toget, da du over København rejste tilbage til Karlkvist +i Helsingborg? Eller tror du, nogen vil beskylde Arvid Ankerkrone +for at have blandet Giften i den Kognaksflaske, du efterlod i Kurven +med den myrdedes Klæder?« + +Kurk talte roligt, men med stærkt Eftertryk. + +Hugold gøs -- han følte, at han var fortabt. Netop dette, at Kurk +Ord for Ord kunde sige ham, hvorledes alt var gaaet til, og at +Ankerkrone vilde blive fri ved det Vidnesbyrd, der kunde hentes om +hans Nærværelse andetsteds, medens han selv maatte blive fældet ved +en Række Vidnesbyrd fra alle, der havde set ham. Han sank sammen og +lænede Hovedet i sine Hænder. Da han saa op, stod Kurk bøjet over +ham. + +»Hugold,« sagde han, »der var en Gang, da du var en rask Gut, og da +jeg holdt af dig som af min egen Søn. Meget er sket siden da, men +saa meget har jeg endnu til overs for dig, at jeg vil frelse dig for +den Skam at staa for Domstolen som Morder, for at lægge dit Hoved +under Skarpretterens Øxe. Det bliver din Lod. Du var Soldat, og du +var en kæk Soldat, der er endnu en Vej aaben for dig, den kan du +gaa. Jeg ser ingen anden, Hugold; forson dig med den, der er over os +alle, og gaa saa Vejen, den eneste, der er dig levnet.« + +Hugold rejste sig og strakte Haanden ud mod Broderen. Staldmesteren +rystede paa Hovedet og sagde med en dæmpet, rystende Stemme: »Jeg +kan ikke hjælpe dig, jeg kan ikke kalde dig Broder mere du, det, du +har gjort, er for hæsligt. Du faar høre, hvad Holger siger, for jeg +kan ikke, Hugold, jeg kan ikke.« + +Staldmesteren vendte sig bort. + +Kurk blev staaende med korslagte Arme og saa fast paa Fangen. Hugold +kæmpede en voldsom indre Kamp, men tale kunde han ikke. + +Slutteren viste sig i Døren, Reglementet tillod ikke længere Besøg. + +Staldmesteren tog Hugolds Haand, men slap den hurtigt igen, den var +iskold, han vendte sig og gik hurtig. Kurk blev staaende et Øjeblik, +det var, ligesom om der tændtes et Glimt i Fangens Øje, der lovede. + +»Mod, min Dreng, Mod,« hviskede Kaptajnen og trykkede hans Haand, +idet han saa ham stift i Øjet. Saa lukkedes Døren efter dem. + +Hugold sank sammen i isnende Fortvivlelse -- og idet hans Hoved +bøjede sig over Bordet, saa han en lille, hvid Pakke, der laa tæt op +mod Væggen. -- + +To Dage efter modtog Holst et Ilbud fra Fængslet om, at den +arresterede svenske Løjtnant pludselig var død. Aarsagen lod sig +ikke konstatere. + +Staldmester Sjöström sad hos Holst Dagen efter Budskabet om +Broderens Død. Han var alvorlig, men han maatte tilstaa, at det, +der var hændet, var det bedste, der kunde ske. Han var stolt af +sin Slægt og dens Navn, og Hugold havde selv uanset de store Ofre, +han havde maattet bringe, været ham en Kilde til stadig Uro og +Bekymring. Han tilgav Holst, at denne var den direkte Aarsag til +Katastrofen, han vilde glemme alt, men endnu var han dybt bevæget. + +Jeannette, der endnu stadig boede hos Signora Montuori og gik +omkring stille som en Mus med Sorg over sin lille, brustne +Lykkedrøm, sad tavs i en Krog af Stuen; hun vilde intet ondt tale om +Hugold, men hun gøs, naar hun tænkte paa Annies Skæbne. + +Holst fik en Idé, han vendte sig mod Staldmesteren og sagde: +»Løjtnant Sjöström, De kunde gøre en god Gerning: denne unge Pige +er stillet ganske alene i det fremmede Land uden Beskytter, hendes +Fader har tjent Grev Falkenberg tro i mange Aar, tag hende med hjem +til Sverig, hvor hendes Moder endnu bor, og opret saaledes det, som +han har gjort ondt mod hende.« + +Staldmesteren betænkte sig et Øjeblik, Jeannette græd stille i en +Krog. + +Bror Sjöströms gode Hjærte fornægtede sig ikke, og det varede ikke +længe, før han slog til. Jeannette lod Holst bestemme; hun var +virkelig bedrøvet, men Holst klappede hendes Kind og strøg Haaret +bort fra hendes Pande. + +»Du skal følge mit Raad, Jeannette, det er den bedste Maade, jeg kan +betale min Taknemmelighedsgæld til dig.« + +Det fik saa være, skønt Jeannette græd. + +Samme Aften forlod hun Venedig med Staldmester Sjöström og drog mod +Nord. Der var en Plads ledig i »Arkadien«, og undervejs bestemte +Staldmesteren sig til at tilbyde Jeannette den. Jeannette tog +imod den, og det lader sig formode, at hun vilde forstaa at holde +Arkadiens Beboer fast. + + + + +XVII. + + +Der skulde være Fest paa Marcuspladsen, og Musikken skulde have +spillet mellem Fanestængerne foran Kirken, men man havde bemærket, +at den stolte Kampanile havde slaaet en truende Revne, og Festen +blev aflyst. + +Rundt om Pladsen spærrede Militæret af, og Folk stod i ærbødig +Afstand og saa med Bekymring mod Klokketaarnet. Næste Dags Formiddag +d. 14. Juli spiste Holst Frokost med Ankerkrones paa Hotellet, og da +de derefter gik ved Piazettaen for at se, hvorledes det stod til, +saa de Pladsen fyldt af Folk, saa de med Nød og næppe kunde kæmpe +sig frem til Gondolernes Anlægsplads ved Kajen. + +De stod tæt trængt op til Bolværket, da pludselig en Summen fra +den store Menneskemasse som en Brænding bølgede hen over Pladsen. +Holst rettede sit Blik mod Taarnet og saa med Undren, hvorledes +Toppen med Spiret og Marcusstatuen i Bronce langsomt sank, og medens +den ustandselige Summen steg og voksede som et Hav, sank Taarnet +langsomt ned, som trykkedes det i Jorden af en usynlig men mægtig +Haand. Over San Sovinos Logetta og dens herlige Billedhuggerarbejde +gød Taarnets Stene sig som Skum, medens Støvet hvirvledes op mod +den klare Himmel. Duerne fra Glughullerne flagrede med forskræmte +Vingeslag og søgte Ly ved Domkirkens Kupler. Mængdens Mumlen steg +til Skrig, og blandet i Larmen lød Knitren af de rullende Sten. +Men Taarnet faldt ikke, det sank mod Jorden langsomt, medens dets +Spidser pegede mod Solen, og pludselig, medens Skrigene skar gennem +Luften, voksede Larmen til et Brag, og Støv hvirvledes til Vejrs, +medens Stenene nu som et Fossefald hvirvledes hen over Pladsen og +den knuste Gavl af Kongepaladset. Luften fyldtes som af Taage, og +Drønet overdøvede alt. Saa blev der pludselig tyst og ganske stille, +dump truende Sorg, og som et Suk steg fra det bølgende Menneskehav +og bares af Vinden ud over Lagunerne. + +Venezias slanke Klokkespir med San Sovinos herlige Kunstværker laa +som Ruin under sprængte Sokler og Sten tæt op mod Prokuratierne som +en Vold af Sten og Støv, medens Venedig sørgede, og Sorgen som en +Bølge bredte sig over den hele Verden. + +Ankerkrone greb Holsts Arm, da Folkehavet bruste ind over Pladsen, +og drog ham med sig, medens Ulla trykkede sig tæt op mod ham. + +De tav. + +Men da de naaede Sæde i en Gondol, der førte dem bort fra Kajen +ud paa Vandet, hvor Baadene pilede af Sted mellem hverandre i +feberagtig Il, sad Ritmesteren med bøjet Hoved i alvorsfulde Tanker. +Ulla havde taget Holst i Haanden, og vendt imod Faderen sagde hun +med dæmpet Stemme: »Venedig -- nenn ich mit doppeltem Recht heute +Sankt Marcus im Koth.« + +Ankerkrone saa op. »Du har Ret, Ulla, Dyndet har slugt den stolte +Kampanile, som det vil sluge Dogestaden og dens dejlige Bygninger, +Dyndet slaar op om Staden som det slaar op om alt; vi bygger i +Dyndet, der ligger om os, hvor vor Fod træder. Dyndet vil slette +hvert Spor ud, hvert Spor, vi har traadt, og slette os selv af +Verden, mens vi synker og synker.« + +Sorgen laa tung og tavs over Venedig i de Dage, og alles Tanker, +alles Tale gjaldt den store Ulykke, der var hændet San Marco. San +Marcos stolte Klokketaarn, som Dyndet havde slugt. Ikke et Menneske +havde Tid til at tænke paa eller tale om den svenske Løjtnant, der +var død i Fængslet, eller undersøge, hvorledes han var død. Hans Lig +begravedes paa Kurks Foranstaltning paa Øen der ude i Adriaterhavet, +og paa en simpel Marmorsten indridsedes hans Navn og den korte +Indskrift paa Svensk: Gud være hans Sjæl naadig. + +Herredsfogden var stærkt bevæget ved Sjöströms Død, men egentlig +ikke utilfreds; det var dog vel nok langt bedre, som det var. Ingen +kunde vide, hvor stort et Arbejde, hvor vanskelig en Kamp, der vilde +være fulgt efter hans Udlevering. Rimeligvis skyldtes hans Død +Broderens Mellemkomst, rige Slægtninge i Sverig havde villet hindre +Skandalen, og det var vel bedst for alle Parter. + +Ankerkrone undgik at omtale Sagen til Herredsfogden, der skrev dette +paa Landsmandsskabets Regning. + +Holst talte ikke til Ankerkrone om Sjöströms Død, men den Aften, da +Kampanilens Fald var det eneste, hvorom Mænd og Kvinder i Venedig +talte, stod Holst og Ritmesteren paa Altanen og saa ud over Lagunen, +hvor Maanen blinkede over det skvulpende Vand. + +»Eigil,« sagde Ritmesteren, »Dyndet sletter Sporet, det lægger sig +over vore Fodtrin, klægt og leret, og intet ses, naar vi ser os +tilbage. Lad Dyndet lægge sig over de Spor, du har fulgt, saa end +ikke Mindet forbliver, og lad os sætte vort Haab til Høsten, der +kommer!« + +Holst saa op: »Stundom synes jeg, at du er som en af Renæssancens +Mænd, naar du rydder dig Vej gennem Livet. Og dette sidste synes jeg +var unødigt.« + +Ritmesteren svarede: »For mig -- ja. For dig og hende -- nej.« + +Holst tav. + +Ulla var traadt ud til dem paa Altanen, og Holst lagde sin Arm om +hendes Liv, medens hun vendte sit Ansigt imod ham, og han kyssede +hendes Læber. + +Ritmesteren stod lænet mod Balustren, hans Tanker søgte tilbage til +Julia og de Dage, der svandt, medens han hviskede hen for sig: + +»Alles was ich erfuhr, ich würzt' es mit süszer Erinnrung, Würzt' es +mit Hoffnung; sie sind lieblichste Würzen der Welt.« + +Faa Dage efter stod Holsts Bryllup, og de rejste alle mod Nord. + + + + +SLUTNING + +Skovsøen -- + + +Der beredtes en sælsom Jordefærd i den lille Kirke nær Esrom Sø. Det +var Eftersommer, og Kornet gulnedes modent til Høst, medens Skovens +Krone mørknedes mod Efteraar. Solen stod klar og blinkede over +lette, graahvide Skyer, og den lille Kirkes Tegl lyste mod Solen. +Tæt mod den hvide Kirkemur var gravet en Grav, og i den sænkede +Graverens Folk en gul Egetræs Kiste, medens den klægede Jord var +skjult af rige Kranse og duftende Gran. Præsten stod høj i sin sorte +Kjole med den skinnende hvide Krave; hans Stemme lød dæmpet, medens +han bad en Bøn, og alvorsfuldt lød hans Ord, mens Jorden slog dumpt +mod Kistelaaget: »Af Jord er du kommen, til Jord skal du blive, af +Jord skal du igen opstaa.« + +Faa var de, der stod ved Graven: Herredsfogden, Ankerkrone og Kurk +og imellem dem Eigil Holst og hans unge Hustru med bøjede Hoveder. +Ulla græd, Ritmesteren var bleg og støttede sig til sin Vens Arm. +Faa af Sognets Folk var til Stede og stod uden Deltagelse, men +alvorsfulde som Almuesfolk ved Gudstjeneste. Der var af alle disse +kun tre, der kendte den dybe Hemmelighed, der gemtes i den simple +Kiste; der havde fulgt det Spor, som nu for evig slettedes ud, +medens Jorden faldt paa Kistens Laag. Faa og spredte Stemmer sang +Salmen, og Følget spredtes over den lille, venlige Kirkegaard, hvor +Graverkarlen ilsomt kastede Jorden til, der fjernt fra Hjemmet +skulde dække Annie Bengtsons sidste Hvilested. Den ensomme Grav +vilde snart blive glemt, og ingen vilde ane, hvad det Navn betød. +Arvid Ankerkrone bøjede sit Hoved, da han kastede det sidste Blik +mod Graven, og tænkte paa det pragtfulde Marmorkors derhjemme ved +Gammalstorp, hvorunder hans Hustru hvilede. + +Alle Spor forsvinder -- alle Spor slettes ud. + +Det led mod Aften, og Solen sank ned over de gule Marker. Eigil +Holst gik med sin unge Hustru til Skoven, hvor de mødtes første +Gang. Det var stille, og ud over Marken steg en let, slørfin Taage, +medens Klokken klang i den gamle Kirkes Taarn. De steg over Stenten, +hvor Hasselen og Brombærbuskene flettede sit Væv over Kampesten og +det gulgrønne Mos med de gule Stenurter. Der lød et enkelt skarpt +Kvivit fra en opskræmt Fugl, der pilsnart jog mellem Buskene, og +da de naaede gennem Krattet, saa de ved Søen, der laa dybt under +Brinken, en stærk Raabuk, der stod ved Vandet med bøjet Hoved, +medens dens slanke Krop tegnede sig i Spejlet. Vinden bar fra den, +den mærkede dem ikke. De traadte lydløst hen til Bænken og tog +stille Plads. + +De talte ikke. + +Pludselig, som i Tanker, tog Ulla en Sten og kastede den mod Spejlet +af Søen, der laa ganske lavt med ringe Dybde, trods den hyppige +Regn. Der gik en lynsnar Trækning gennem Bukkens fine Legeme, den +løftede Hovedet og med et Ryk fløj den fra Bredden gennem Krattet i +lange, spændstige Spring. + +Der lød et lyst Skrig af en Skovfugl, saa blev alt stille. + +Og medens Solen sank, medens Duggen og Duften fra Skoven, der redte +til Hvile, steg om Bøgen ved Brinken, lænede Ulla sit Hoved mod +sin Mands Skulder, og han fortalte hende med dæmpet Stemme den +underlige, vemodige Fortælling om Sporet fra Søen mellem Bøgene nord +for Esrom, der førte over Smaalands Ryer og de blinkende Søer mellem +Lyng og Stene, til Lagunestaden, hvor Dyndet lagde sig over det og +skjulte det, som Sjællands Jord Kisten paa den gamle Kirkegaard bag +de hvide Mure. + +Sporet, der skjultes for evigt, men som først havde gjort sin +Gerning, der for de to sikrede det for Glemsel, saa længe Solen +skinnede over en af dem, om den ikke altid kunde skinne over begge, +hvad Mennesker, der elsker, haaber og beder til. + +Og saaledes bliver Mindet om Skovsøen, og hvad den gemte, deres +rigeste Minde, som det var det første i deres fælles Eje. + + _Løkken_, Sommeren 1903. + + + + + +End of Project Gutenberg's Hvad Skovsøen gemte, by Palle Rosenkrantz + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43275 *** |
