summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/43000-0.txt
diff options
context:
space:
mode:
Diffstat (limited to '43000-0.txt')
-rw-r--r--43000-0.txt5132
1 files changed, 5132 insertions, 0 deletions
diff --git a/43000-0.txt b/43000-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..3f729d7
--- /dev/null
+++ b/43000-0.txt
@@ -0,0 +1,5132 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43000 ***
+
+MENNYT
+
+Kirj.
+
+SANTERI ALKIO
+
+
+
+
+
+
+Werner Söderström, Porvoo, 1892.
+
+
+
+
+
+
+Vanha kyläkoulumestari sen ensin pani liikkeelle, sen jutun, että
+salvumies Laivurisen poika on teräväpäisin kaikista kylän pojista. Kun
+ukko Laivurinen sai tuon tietää, kysyi hän asiaa vielä varmuuden vuoksi
+itse koulumestarilta, ja tämä tunnusti todella niin sanoneensa. Siitä
+pitäen isä sitä jutteli kylässä, missä milloinkin oli työssä. Ja
+ihmiset rupesivat erityisen uteliaina tarkastelemaan Laivurisen Eeroa,
+onko pojassa mitään erinomaista teräväpäisyyttä. Kyllähän hänessä
+varmaan oli jotain toisenlaista kuin muissa paimenissa, sillä
+vähitellen tuli pysyväksi sananparreksi, että Eero on hyvin
+teräväpäinen poika.
+
+Pidettiin aivan luonnollisena asiana -- ja siitä puhuttiin melkein
+liiankin usein --, että jos vain isä Laivurisella olisi varoja, niin
+pitäisi panna poika kouluun ja tehdä siitä pappi. Mutta yhtä
+luonnollinen asia oli sekin, että poika jää perintöammattiinsa, sillä
+isällä ei ollut ensinkään varoja liikenemään sellaiseen.
+
+Poika rupesi lähentelemään kahtakymmentä ja yhä selvemmin ymmärtämään,
+mitä ihmiset puhuivat hänestä. Hän ajatteli usein sitä. Ja mitä
+useammin ajatteli, sitä raskaammalta alkoi kirves tuntua, savi kävi
+ojanpohjassa yhä vaivalloisemmaksi nostaa: hän ajatteli, ajatteli yhä
+kiinteämmin mitä ihmiset puhuivat.
+
+Hän oli muuten kyllä hyvin siivo poika, ja maksettiin hänelle hyviä
+renginpalkkoja. Mutta nyt hän rupesi kuvittelemaan, ettei Jumala ole
+häntä rengiksi luonut.
+
+Ajatukset kirkonpöntöstä oli hän jo aikoja sitten jättänyt, mutta
+siellä oli nyt toinen, nimittäin kansakoulunopettajan kateederi; se
+istui ajatuksissa kuin painajainen.
+
+Vihdoin se puhkesi ilmi. Hän uskoi sen kenelle hyvänsä, joka vain
+kuulla tahtoi, ja lisäsi aina: "Kun olisi vain rahaa, niin..."
+
+Tästä ruvettiin puhumaan, ja Eeron lahjat näyttivät todella yhä enemmän
+erikoisilta, niin että miehet, hyvät kylänmiehet, rupesivat
+ajattelemaan sitä synniksi, jos tällaisten lahjain pitää kulua puiden
+hakkuussa ja ojankaivussa.
+
+Siitä tuli vihdoin täysi tosi. Hyväntahtoiset isännät lupasivat mikä
+rahaa, mikä takausta. Eero valmistautui jonkun johdolla
+pääsytutkintoon. Hän meni Jyväskylään, pyrki seminaariin ja pääsi.
+
+Sitten meni kaikki jo itsestään. Paljonlaisesti häneltä koulussa kului,
+sillä luonnostaan haluten olla eturivin miehenä katsoi hän ehdottomaksi
+pakoksi elää mukana. Rahaa ne maksoivat vaatteet, pikku tuutingit y.m.
+Rahan lähteet tahtoivat ehtyä, ja joskus oli tosi pulakin. Mutta niistä
+suoriutui väliin toisella, väliin toisella tavalla, niin että hän
+tavallisen ajan kuluttua jätti seminaarin selkänsä taakse tuoden sieltä
+paremmanpuoleiset arvosanat taskussaan.
+
+Onni potkaisi häntä vieläkin. Hän sai samana suvena paikan N----n
+kansakoulussa. Palkkaa tosin ei ollut kuin 900 markkaa ja siihen
+lisäksi niitä näitä luonnossa. Mutta Eero otti sen kuitenkin vastaan,
+kun oli kerta hakenut, ja meni sinne. Olihan siinäkin palkkaa aluksi.
+Hän laski, että hyvässä kädessä hän maksaa siitäkin velkansa kuudessa,
+seitsemässä vuodessa. Sydän hehkui silloin onnesta ja ilosta. Kukapa,
+hän ajatteli, viisi vuotta takaperin, kun raakana työjusuna ojaa
+kaivoin tahi metsässä puita kaadoin, kukapa olisi ajatellut, että näin
+pian olen valmis opettaja ja jo ainakin kahdeksan vuoden kuluttua
+velaton mies!
+
+Jumala oli suonut onnea Laivurisen Eeron matkaan, niin sanoi Eero itse
+ja niin sanoivat kotikyläläiset.
+
+Sitten vielä: kun on elämänhalua hehkuva nuorimies, kun on melkein
+tuhanteen markkaan nouseva palkka, jos kaikki lasketaan, vapaa asunto
+ja lämpö, kun on palkankorotuksen toivo ja osallisuus leski- ja
+orpokassaan, -- niin täytyypä sanoa, että hän on oikein aika
+kytöjuurakko, sellainen nuorimies nimittäin, -- jollei siinä asemassa
+ollen ajattelisi, että miehen ei ole hyvä yksinänsä olla. Laivurinen ei
+ollut sellainen. Heti ensi vuotena paikan saatuaan hän nai erään
+köyhän, hiukan sivistystä saaneen tyttösen.
+
+Mutta kohta jälestäpäin lisääntyi hänen perheensä toisellakin tavalla.
+Isä oli kuollut pari vuotta sitten. Äiti oli jäänyt tyhjäksi, köyhäksi
+ja turvattomaksi. Siihen tuli vielä raajarikkoinen sisar-raukka, joka
+kokonaan saattamatonna ja tajuttomana makasi sängynloukossa. Kotikunta
+kyllä oli parina vuotena antanut vaivaisapua. Mutta kun Eero pääsi
+seminaarista ja sai paikan, päätti vaivaishoitohallitus, että hän
+oikeastaan onkin velvollinen pitämään huolta puutteenalaisista
+omaisistaan. He kirjoittivat asiasta Eerolle. Tämä ensin pahastui ja
+kysyi, luulevatko he hänen täällä kultamaassa olevan. Mutta hän
+keskusteli asiasta vaimonsa kanssa, ja he tulivat siihen yksimieliseen
+päätökseen, että otetaan muori ja sisar tänne. Laitetaan joku sänky
+kyökin loukkoon, niin saavat siellä maata. Pannaan piika pois, niin
+silläkin säästetään ... saattaahan se äitivanha vielä edes astioita
+pestä ja muussa pikkuaskareessa autella.
+
+Sittemmin, kun tämä päätös oli tehty ja Eero vielä tarkemmin tuli asiaa
+ajatelleeksi, oli hänestä aivan luonnollista, ettei hän viitsisikään
+sanoa kotipitäjänsä vaivaishoitohallitukselle, ettei hän jaksa äitiänsä
+elättää. Vasta sitten hän huomasi näin ajattelevansa, kun päätös oli jo
+tehty. Se innosti häntä itseään ja vaimoa, tuntuipa sinä päivänä olo
+kumpaisestakin ikäänkuin varmemmalta: voitiinhan siten tosityössä
+näyttää, ettei tässä eläminen sentään ole niin kovin kymmenen kynnen
+nenässä. Niin ottivat he muorin ja sisaren luoksensa.
+
+Laivurinen tuli muutenkin erittäin huomatuksi pitäjässänsä. Hänellä oli
+intoa muillekin asti. Kaikkien hyvien asiain harrastaja hän oli. Muun
+muassa raittiusseuran perustaja ja esimies, monien muiden seurain
+asiamies ja ainoa puhuja ja esitelmänpitäjä koko pitäjässä. Ennen
+Laivurista olivatkin olot siellä takaperoisella, korpikylän kannalla.
+Mutta Laivurinen puhalsi henkeä, viritti kuntalaisissa osanottoa ja
+intoa harrastuksiin.
+
+Ihmiset ja erittäinkin edistyksen harrastajat sanoivat usein: "Ihan
+mättääseen menisivät täällä puuhat ja harrastukset ilman sinua". Paljon
+olikin totuttu häneen luottamaan ja aina vain kaikenmoisia satunnaisia
+johtotoimia hänen selkäänsä panemaan. Kyllä hän ne suorittikin innolla
+ja taitavasti. Pitäjäläiset joutuivat tunnustamaan, että heillä on
+aivan verraton kansakoulunopettaja.
+
+Mutta eräänä kevätlukukautena rupesi häntä omituisesti väsyttämään.
+Ruumis osoitti arveluttavia riutumisen merkkejä, ja henki kadotti
+vähitellen pirteän elinvoimaisen luonteensa.
+
+
+
+
+I.
+
+
+Pieni mies, suuri pää, terävät, surumieliset silmät, kulmikas otsa, iso
+nenä, poskilla harva parta sekä ylähuulessa samansukuiset viikset ja
+kasvot laihanpuoleiset, -- sellainen oli kansakoulunopettaja Eero
+Laivurinen.
+
+Punaiseksi maalattu, lisärakennuksella jatkettu, kahdelta taholta
+puutarhan ympäröimä talo, joka oli aivan kylän laidassa, pääty
+maantielle päin, siinä kansakoulutalo, jossa Eero Laivurinen oli
+opettajana ja isäntänä.
+
+Kello 8:n ja 9:n välillä aamulla sekä 3:n ja 4:n välillä ehtoolla oli
+hänen jo toista kuukautta nähty tekevän säännöllisiä kävelymatkoja
+kylän läpi harjulle, missä viivyskeli aina pitemmän aikaa, kunnes
+palasi sieltä suoraan kotiin.
+
+Harjulla kasvoi muutamia vaivaisia mäntyjä kivien lomissa. Ne olivat
+todella oikeita vaivaisia: joka jäsen väärä, vino, suhdaton, muodoton.
+Kaikkien juurilla ei ollut edes maata, sen kun olivat elukat tallanneet
+ja polkeneet sorkillaan. Sellaiset, joille näin oli käynyt,
+kamppailivatkin jo kuoleman kanssa, mutta se oli siivoa, hiljaista,
+valittamatonta kamppailua. Sen huomasi ainoastaan siitä, että neulaset
+keskikesällä alkoivat, ensin punertaa, sitten kellastua ja vihdoin
+järjestänsä tippuivat alas ja peittivät kuoresta paljaiksi kalutut
+juuret, ikäänkuin salataksensa asian todellisen laidan.
+
+Tuolla kuivalla, näivettyneellä harjulla oli kuitenkin omituisuutensa,
+viehätyksensä. Se oli ainoa korkeampi paikka kylän luona, ja sieltä oli
+erinomainen näköala kirkonkylään saakka, sekä koko tienoon viljaville
+pelloille.
+
+Oli heinäkuun alkupuoli. Laivurinen nähtiin taas tavallisella
+kävelyllään. Hän oli juuri puolitiessä, nousussa harjulle, kun
+hengästyneenä seisahtui ja aikoi levätä. Mutta kohta hän ikäänkuin
+säpsähtäen hylkäsi sen ajatuksen, lähtien entistä kiivaammin nousemaan
+puolijuoksua. Kiirehtiminen täytyi kuitenkin kohta lopettaa, ja sitten
+hän vitkalleen kävellen jatkoi matkaansa, kunnes saapui ylös. Siellä
+kääntyi hän tieltä polun tapaiselle, joka mutkitteli kivien ja
+kituliaiden mäntyjen sekä katajapensaiden välitse. Arvelematta, jopa
+erityisellä kiireelläkin hän kulki, kunnes saapui erääseen omituiseen
+soppeen, pensaikkoon, jonka muodostivat toisiaan likekkäin kasvavat
+mäntyvaivaiset. Niiden keskelle oli jäänyt pieni tila, ehkä sentähden,
+että muutamat nostamuskivet siinä peittivät maata. Yhdelle näistä
+kivistä istahti Laivurinen, ja hän oli yht'äkkiä puolittain kadonnut
+näkyvistä -- havumajaan.
+
+Hän huoahti kuin kotiin päässyt, loi tuttavallisen yleissilmäyksen
+ympäröiviin mäntyihin. Näki kaikkien olevan ennallaan, sovitteli
+itseään yhä tyytyväisen näköisenä kivelleen, loi hajamielisen katseen
+alas kylään, sytytti paperossin ja rupesi nähtävästi nautinnolla
+polttamaan.
+
+Maisema ja kylä alhaalla, jotka tässä muodostivat jonkunlaisen
+näköalan, ne olivat varmaankin Laivuriselle silloin, kun hän tämän
+paikan löysi, tuottaneet huvia, ehkäpä nautintoakin. Mutta näköala oli
+jo käynyt tutuksi ja vanhaksi; hän silmäili sinne ainoastaan
+hajamielisenä, välinpitämättömänä.
+
+Kuitenkin mies erinomaisen hyvin viihtyi siellä. Ehkäpä juuri paikan
+yksinäisyys siihen vaikutti.
+
+Nyt ei hän paljoa ulommaksi katsellutkaan, enimmäkseen vain noita
+käpertyneitä ja kummallisen koukkuisia mäntyjä. Mies saattoi katsella
+yhteen, samaan kohtaan pitkän ajan, ennenkuin silmä siitä siirtyi
+hiukan sivulle, toiseen omituisuuteen. Laivurinen viipyi siinä noin
+puolen tuntia ja näkyi viihtyvän erinomaisen hyvin. Pari eri kertaa
+astui hän jo muutaman askeleen poispäin, mutta palasi taas takaisin ja
+istui entiseen paikkaansa. Kivien päälle oli kasautunut joukko
+männynneulasia. Niitä hän asetteli ja muodosteli, menetellen niiden
+suhteen kuin lapset. Vihdoin mies kuitenkin liikahti levottomasti,
+katsoi kelloaan ja lähti pois, mutta yht'äkkiä vähän matkan päästä
+palasi takaisin, hajoitteli sauvallaan neulaset huolellisesti ja lähti
+sitten. Ennenkuin hän ehti tielle, seisahtui vielä kerran ja katseli
+vakoilevasti ympärilleen. Kun ei ketään näkynyt, heitti hän sauvan
+niskaansa, piti käsin kiinni sen kumpaisestakin päästä, pullisti
+rintaansa ja hengitti syvään. Kun temppu oli suoritettu, silmäili hän
+taas hätäisesti ympärilleen, juuri kuin jotakin peläten tahi häveten.
+Kun ei ketään näkynyt, jatkoi rauhoittuneena matkaansa kylään päin.
+
+Hänen ehdittyään nimismies Bendellin talon kohdalle juoksi sieltä pieni
+poikanen ilmoittamaan, että pappa oli kutsunut opettajaa sisään.
+Laivurinen meni, mutta jo ovessa kysyi:
+
+"Mitä sinulla nyt?" Hän ei tänään kuitenkaan näyttänyt mitenkään
+vaivatulta, päinvastoin iloiselta.
+
+"Mitä sinulla nyt!" matki Bendell nauraen. "No, onko sinulla sitten
+niin tulinen hätä, ettet edes istumaan jouda?"
+
+"Eikä olekaan", sanoi Laivurinen hävähtäen ja istui. "Ajattelin vain,
+mitä sinulla on, kun kutsumaan panit."
+
+Bendell tarjosi tupakkaa.
+
+"Savuta."
+
+"Kiitos."
+
+"Jaa... Henkivakuutus-yhtiöltä sain tänään kirjeen. Eivät ole
+hyväksyneet sinun hakemustasi."
+
+"Vai ei."
+
+"Eivätkä ilmoita vielä syytäkään, miksi ei."
+
+"Tietäähän sen sanomattakin."
+
+"No mutta miksi eivät ilmoita!" Bendell tahtoi kaikin mokomin ajaa syyn
+henkivakuutusyhtiön herrain pahan tahdon tiliin, sillä joka kerta kun
+hän loi silmänsä Laivuriseen, huomasi hän, että tähän oli ilmoitus
+kipeästi vaikuttanut.
+
+"Mistä he niin normaaliterveitä saavat", pahoitteli Bendell. "Tohtori
+kanssa sellainen... Mutta kuule! Syksyllä sinun täytyy koettaa
+uudestaan. Sinä näytätkin nyt jo taas paljon paremmalle."
+
+"Näytänkö?"
+
+"Ihan totta."
+
+"Saadaanpahan sitten syksyllä nähdä." Laivurinen huokasi suu hymyssä,
+sanoi hyvästi ja lähti.
+
+"Sinullapa on kova kiire", ihmetteli toinen.
+
+"Noo ... siellä on kotona toimia. Käy katsomassa."
+
+"Samoin, samoin!"
+
+Laivurinen meni taaksensa katsomatta, vaikka toinen seurasi pihalle
+saakka.
+
+Ehdittyään kotiin huomasi siellä olevan aivan tyhjää ja hiljaista. Hän
+meni katsomaan kyökkiin. Siellä ainoastaan piikatyttönen askarteli
+keittoastiain kanssa, ja saattamaton, raajarikkoinen sisar makasi
+sängyssään kyökinloukossa. Tyttö ilmoitti rouvan ja lasten menneen
+kylään; muorista ei tiennyt sanoa mihin lie mennyt. Laivurinen palasi
+huoneeseensa ja istui soututuoliin.
+
+"Tiesinhän minä sen ... aavistinhan minä, etten saa henkivakuutusta!"
+hän siinä itsekseen jupisi, heilautti kärsimättömästi ruumistaan ja
+tuijotti suoraan eteensä.
+
+Siitä oli kulunut kaksi kuukautta, kun oli henkivakuutusta varten ollut
+lääkärin tarkastuksessa. Sen jälkeen se oli ollut hyvin usein mielessä.
+Jos eivät vakuuta, en välitäkään, oli hän toisinaan ajatellut; kuka sen
+tietää, miten kauan elää... Saa vain sinne pienistä tuloistaan suuren
+osan syytää. Mutta, ajatteli hän taas toisinaan, hyvä se olisi... Nuo
+velatkin...
+
+Silloin aina kun velat tulivat mieleen, herpaisi oudosti, tunsi
+ikäänkuin kutistuvansa pienemmäksi, voimattomammaksi ja vajoovansa
+hiljakseen jonnekin... Oli kulunut jo kuusi vuotta siitä, kun paikan
+sai, ja -- siinäpä ne velat vielä olivat.
+
+"Jospa ... jospa ne vakuuttaisivat!" Sillä hän aina miehistyi ja odotti
+päätöstä. Toisinaan oli jotenkin varma, että vakuutusyhtiön päätös
+tulee myöntävä, ehkä hiukan koroitetuin ehdoin. Sellaisina hetkinä
+tuntui olevan lujaa maata jalkain alla. Tuossa hän nyt istui
+muistissaan seuloen, millä mielellä kulloinkin oli päätöstä odottanut,
+koettaen kaikin puolin olettaa, että noinhan hän juuri itsekin ajatteli
+_enimmäkseen_, ettei hän ottaisi vakuutusmaksua maksaakseen
+lopultakaan. Jos olisi saanut itsensä narratuksi ja muistiansa
+petetyksi, ei asiassa olisi ollut mitään huolettavaa. Eihän tässä
+olisikaan sitten mitään toivon petosta!...
+
+Mutta eipä saanut muistiansa narratuksi. "Toivoit sinä! Ajattelit sinä
+vakuuttaa henkesi -- velkaisi tähden!" kuohui ajatuksissa aina, vaikka
+mitä olisi eteen pistänyt. Kun todellisuus vihdoin yksinomaisena
+valtiaana jäi luomaan ajatuskuvia, pisti yht'äkkiä mieleen kysymys:
+paljonkohan minulla oikeastaan on velkaa? Samassa valtasi omituinen
+pelko, ja hän jo ajatteli jättää koko asian. Olkoon! Mitä minä sen
+laskemisesta hyödyn! Mutta hänessä kuohui kiihko päästä laskemaan.
+Kesti vähän aikaa epäröidessä. Tuntui siltä kuin oikea käsi olisi
+hapuillut kynään, laskuja tekemään, ja vasen käsi kaikin voimin
+vastustellut. Mutta sitten, aivan kuin sattumalta, vasen käsi hervahti
+ja oikea sai tehdä tehtävänsä.
+
+Hän koki ensinnä laskea päässä. Oli niin tulinen hoppu ja "vähäpätöinen
+asia", -- vähäpätöinen asiahan se on, koetti hän välistä ajatella, --
+ettei edes sietäisi kynää ottaa sitä varten. Mutta koko huomio kiintyi
+numeroihin...
+
+"Mitä?"
+
+Nosti yhtäkkiä hien koko yläpuoleen ruumista, ja hätäisesti etsi hän
+liivintaskusta kynän. Omituisen kiihkeästi ja uhkamielisenä työnsi hän
+numeroita paperille. Hienpuuskaus, joka välillä hiukan hellitti,
+syöksyi pinnalle uudelleen ja poltti. Muisti oli tänään erinomaisen
+elävä: asiat juoksivat mieleen tarkoin ja selvinä. Kun vihdoin kaikki
+oli saatu paperille merkityksi, saavutti ikäänkuin väliaikaisen levon.
+Sen kestäessä hän kauan aikaa muisteli olisiko vielä jotain unohtunut.
+Kun ei enää mitään mieleen johtunut, tuntui hetkisen siltä, kuin
+velat olisivat samassa tulleet maksetuiksi. Tuo oli ainoastaan
+silmänräpäyksellinen hairahdus, josta kohta selvisi, kun muuan pikku
+asia vielä muistui mieleen ja sen koneentapaisesti kirjoitti entisten
+jatkoksi.
+
+Hän ei ollut vielä laskenut numeroita yhteen. Tuijottaen paperiin
+ajatteli hän, oliko oikein muistanut velkain vuosipäivät ja laskenut
+oikein korot. Hän viivytteli tahallaan yhteenlaskua, lepäili ja kokosi
+ikäänkuin voimia siihen. Hiki oli kuivunut, ajatukset ja hermosto oli
+vähitellen vaipunut puuduttavaan lepoon.
+
+Vihdoin Laivurinen kuitenkin havahtui kuin unesta ja ryhtyi laskemaan.
+Hän laski moneen kertaan kunkin rivin, aivan kuin virhettä etsien, ja
+piti erittäin tarkkaa lukua myöskin penneistä. Käsi vapisi hiukan, kun
+vetäisi viimeisiä numeroita. Silmää liikauttamatta tuijotti hän siihen,
+veti syvään henkeä ja äännähti kummallisella painolla:
+
+"Herra Jumala! Niinhän se on kuin aavistinkin... Eiväthän ne ole
+vähentyneet juuri ollenkaan."
+
+Rintaa painoi tuskallinen ahdistus, ja kuumeentapaisesti alkoi hän
+uudestaan laskea.
+
+"Oikein se on!" Hän heitti kynän kädestään; se meni hyppien lattiaan.
+Raskaasti ohahtaen nousi mies kävelemään.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Ajatukset lensivät vauhdilla. Mielikuvitus toimi kummallisen
+hämäräpiirteisenä, mutta jokainen piirre tuntui sittenkin kiusallisen
+todelliselta. Toivelmat ja aikeet edellisiltä vuosilta näyttivät kuin
+tyhjiksi menneiltä arpanumeroilta, joita katsellessa ja vetoa
+odottaessa on vuosikausia mieltänsä innostanut. Nuo toivelmat olivat
+kohottaneet rintaa ja lisänneet elinvoimaa vielä aivan vähän aikaa
+sitten. Mutta nyt ne rojottivat maassa rääsyinä, repaleina irvistellen.
+Kyllähän tosin jo joku kuukausi sitten oli ruvennut epäilemään niitä,
+otaksumaan tuulentuviksi, hajoaviksi saippuakupliksi. Vanhan tavan
+mukaan hän oli kuitenkin aina epäilykset poistanut ja toivoen
+silmäillyt tulevaisuutta kohti. Mutta nyt...
+
+"Noinko todella onkin terveyteni laita?" Kun tuon jäähdyttävän
+ajatuksen rinnalla sen lisäksi yhä kummittelivat nuo numerot edessä,
+paperilla, niin ajatukset joutuivat auttamattomaan sekasortoon. Se oli
+painavaa, kiduttavaa, se ei suonut mitään syvemmin ajatella, ei
+mihinkään seisahtua. Hän huomasi nyt tämän seikan ja ajatteli olevansa
+hukassa, ellei tästä tilasta pääse. Nyt ponnisti hän kaikin voimin
+löytääksensä risteilevien, toivottomien kuvitelmain joukosta yhdenkään
+valoisamman, jonka nojaan saattaisi, vaikkapa vain hyvinkin heikolle
+pohjalle, ruveta rakentamaan _uusia_ elämän toivelmia.
+
+Oli luullut, ettei hänellä sentään olisi enää noin paljon velkoja.
+
+... Mikä pettymys! Vavistuksella tunnusti hän itselleen, -- se
+tunnustus tuli ikäänkuin uhitellen, -- ettei hän ole ollut mies
+pitämään menojansa tarpeeksi silmällä.
+
+"Olen ollut semmoinen..." hän ähki kärsimättömästi. Ja kun oli luullut
+itseänsä kaikissa suhteissa mieheksi, jolla oli kykyä.
+
+"Mikä pettymys!..."
+
+"Mutta millähän oikeudella minä oikeastaan annoin itselleni tässäkin
+suhteessa niin paljon arvoa?... Yhdeksänsadan markan tulot! Pitihän
+tietää, etteivät ne riitä edes minun perheeni menoihin... Mitä sitten
+velkoihin!"
+
+Mutta totuuden ilmitulemisen tuottama suurin tuska oli jo nähtävästi
+haihtumassa sen verran, että mies kykeni ajattelemaan. Hän astuskeli
+muutamaan kertaan yli lattian tekemättä yhtään harha-askelta. "Hm",
+äänsi hän seisahtuessaan pöydän viereen ja alkoi etsiä pöytälaatikosta
+jotain.
+
+"Hullu minä olen ollut ... narrannut itseni tyhjällä, olemattomalla...
+Mutta ei se nyt itkusta parane!" äänsi hän uhitellen ja alkoi mennä
+ulos. "Itkusta ei se parane!" ärjäisi hän uudestaan. "Täytyy tehdä
+tässä jotain ... ehkäpä tuon sitten saattaisi unohtaa." Mieli tuli jo
+melkein iloiseksi, kun saattoi ajatella unohtamista. Kaappasi
+käsikirjoituksen pöytälaatikosta ja riensi ulos.
+
+Ovessa mennessään muisti, etteivät vaimo ja lapset olleet kotona.
+Ihastui siitä. "Millä olisinkaan heiltä peittänyt tuskani! Mitä olisin
+sanonut?" Ja vaimolle kertoa tästä asiasta näin kuumana, ennenkuin itse
+on ehtinyt vähän asettua... Saada vielä vaimo rinnallaan samaan
+tuskaan, sitä ei hän olisi luullut jaksavansa sietää.
+
+"Vaimon täytyy olla huolista vapaa", hän ajatteli. "Jos minun täytyisi
+vielä nähdä hänet tässä rinnallani suremassa asioita, joista yksin
+minun, miehen, tulee pitää huolta ... se olisi elämäni surma..."
+
+"Nähdä vaimo itkemässä leipähuolissa!"
+
+Sellainen ajatus vapisutti ja kiukutti: jospa totisesti minun pitäisi
+sellaista nähdä! hän yhä uudelleen ajatteli. He olivat tottuneet
+pitämään talouttansa jotakuinkin toimeentulevan perheen taloutena.
+Tuo huomio pani taas veren kiihkeämpään liikkeeseen. Muutoksen
+huomattuaan hän heti koetti poistaa tuota ajatusta, estää sitä
+teräväpiirteisemmäksi kehittymästä -- jottei uudistuisi äskeinen
+kohtaus.
+
+Yhtäkkiä johtui mieleen, että oli ennenkin melkein aina tiennyt,
+ainakin aavistanut, ettei hän ole mikään hyvin toimeentuleva mies ja
+että toimeentulo yhä huononee, mikäli perhe kasvaa; ja vielä senkin,
+etteivät hänen velkansa juuri olleet vähentyneet.
+
+"Oikeastaan minä olen sen tiennyt joka päivä", hän ääneen virkkoi
+melkein tyytyväisenä, "enkä minä ennenkään ole sitä näin hullusti
+ottanut."
+
+"Mutta miksi, miksi se nyt juuri tällaista helvetin hätää tekee?"
+hän kysäisi. Syyksi pääasiallisesti pani myttyyn menneen
+henkivakuutushakemuksen ja "taudin tapaisen", joka oli tänä suvena
+hivutellut ja härnännyt.
+
+Laivurinen oli tullut puutarhaan ja käynyt istumaan eräälle penkille.
+Huomionsa kiintyi nyt muassa tuotuun käsikirjoitukseen. Heti alkoi hän
+sitä lukea, pakottaen itseään siihen:
+
+"-- -- -- Sillä, niinkuin sanottu, kukaan ei ole siveellisesti
+oikeutettu yhteiskunnassa elämään ja nauttimaan sen antamia
+etuisuuksia, jollei hän jollain tavalla koeta tälle yhteiskunnalle
+korvata, palkita sitä hyvää, mitä hän siltä nauttii."
+
+-- Unohtuipas, ajatteli hän ihastuen, minä saatan tähän nyt jo kiintyä,
+vieläpä innostuakin.
+
+... Mutta olenkohan minä _sitä_ sentään ennen noin varmaan
+tiennyt?... Olen aina elänyt toivelmien vallassa, olettanut, että aika
+tuo uusia neuvoja, sivutuloja, ja mihin kaikkiin lienenkään
+perustanut?... Nyt alkanee totuus irvistellä, kun tuulentuvat
+hajoavat..
+
+Hän lausui tämän heti edellisen ajatuksen perään, kysyen itseltään ja
+taivaalle tuijottaen, ikäänkuin sieltä vastausta etsien. Pian hän
+kuitenkin havahtui, huomasi hairahduksensa, -- ajatuksissa olivatkin
+molemmat asiat sekaisin. Hän alkoi jatkaa harjoitustaan, lukea
+esitelmää, jonka oli erästä aiottua iltamaa varten valmistanut.
+
+"-- -- -- Kuitenkin, kuinka monet, joilla on aineellisessa suhteessa
+erinomaisen edullinen asema ja jotka saavat asemastansa kiittää juuri
+yhteiskunnan heille valmistamia etuja, kokonaan lyövät laimin nämä
+pyhimmät velvollisuutensa! Katsotaan vain sitä, että oma kukkaro aina
+avautuu ja sulkeutuu varsin edullisella ajalla. Kylmäverisinä saattavat
+he katsella, miten yhteinen hyvä lentää kuperkeikkaa heittäytyen
+perikadon kuiluun. Heillä kyllä olisi mahtavat apukeinot käsissä ja he
+voisivat yhdellä kädenojennuksella estää tuollaisen kuperkeikan. Mutta
+he eivät tahdo, he eivät halua tehdä muuta kuin sitä, mistä oma, rakas
+_minä_ hyötyy ja voittaa." -- -- Saakeli sentään, että siihenkin
+tuli nimi pistetyksi!... Jos nyt olisikin varoja, mutta ... voi!
+
+Hän nousi levottomasti, sillä mieleen oli johtunut ylioppilas Vieruksen
+takausjuttu. Oli nimittäin joku aika sitten mennyt takaamaan
+ystävälleen ylioppilas Vierukselle erään kauppias Nerkkulan kanssa
+yhteisesti tuhannen markan lainan.
+
+"Mikähän sai minut siihenkin nimeni pistämään? Olisihan pitänyt tietää,
+että minulla on omissakin asioissani kyllin tekemistä", hän vaikeroiden
+virkkoi ja nousi kävelemään, sillä yhtäkkiä uudelleen herännyt
+levottomuus esti häntä jatkamasta lukuaan. Kirjoituksen piti hän
+kuitenkin kädessään varalla -- jos kesken kaikkea jotenkin saisi
+varastetuksi ajatuksensa siihen.
+
+"No, totta se on!" jupisi hän ja hoivasi kädellään vakuuttavasti, "ei
+minulla ainakaan vielä ole mitään syytä pelätä Vierusta."
+
+Nyt avasi hän taas vihkon ja koetti kiinnittää siihen ajatuksiaan
+päästen pari lausetta eteenpäin.
+
+... Mutta jos hän kuolisi? pistäysi väliin ajatus. -- "Mutta miksi hän
+kuolisi? Minä vain turhaan itseäni peloittelen. Hän on terve mies,
+paljon terveempi kuin minä... Minun ... laitani, kuinkahan se
+oikein lieneekään? Jos se sittenkin olisi rintatauti, kun eivät
+henkivakuutukseenkaan ottaneet? Henkivakuutus on pelkkä afääri, eikä
+siinä varmaankaan turhanpäiten hakijoita hylätä." Hän koetteli
+rintaansa. Se ei nyt tuntunut kipeältä. Mutta öillä hän toisinaan oli
+herätessään ollut hirveästi hiessä. Sellaista oli sanottu keuhkotaudin
+merkiksi. Hän otaksui myös tulleensa kummallisen heikkohermoiseksi:
+pieninkin vastenmielisyys sai pois tolilta. Ehkäpä tähän
+tämänpäiväiseenkin on alkusyy heikkohermoisuudessa?
+
+Kysymyksen kertasi Laivurinen ääneen jupisten. Mielessä tuntui, että
+jos vain tämän voisi luotettavasti todistaa, niin hänellä ei nyt
+olisikaan mitään hätää "enempää kuin ennenkään;" sairas mielikuvitus
+vain näkee asiat vastenmielisemmässä valossa. Tämä rupesi mielessä
+vähitellen kehittymään vakaumukseksi. Viime aikoina luuli usein
+tavanneensa luonteessaan samansuuntaisia vivahduksia. Useita sattumia
+ja tapauksia muistui mieleen.
+
+"Siitä, ihan siitä tämä johtui, heikkohermoisuudesta ...
+sairaalloisista mielijohteista", äänteli hän.
+
+Helpotti, melkeinpä siinä tuntui olevan täydellinen pelastus.
+Heikkohermoisuus ja sairaalloisuus olivat vain olevinaan pikkuasioita,
+helposti autettavia... Hyvä, että nyt tietää syyn kaikkiin hassuihin
+mielijohteihin! Tietää niitä karttaa, poistaa... Miksei sitä
+osaisi? Kun jo edeltäkäsin tietää, että kaikki johtuu vain
+heikkohermoisuudesta!... Tuntui hyvin rauhoittavalta vastaisen varalle,
+kun voi ajatella tuollaisen tuskan syyt vain teennäisiksi, s.o., että
+tuskain syytä todellisuudessa ei ole olemassakaan, kaikki on ihan
+niinkuin ennenkin ... sairaalloisia mielijohteita vain!...
+
+Tultuaan tuosta melkein vakuutetuksi saattoi hän levollisesti kääntyä
+ajattelemaan, minkälaiseksi oikeastaan heikkohermoisuus ja kivulloisuus
+olivat viime aikoina hänet tehneet.
+
+Pääasiallisin juonne siinä oli, että hän huomasi tulleensa kummallisen
+kärtyisäksi. Tuo seikka itseäänkin monesti rasitti: se johti
+hullutuksiin ja kiukuttelemisiin, joita jälkeenpäin sai hävetä ja
+katua.
+
+Valistusharrastukset olivat häntä ennen erinomaisesti innostaneet, jopa
+siihen määrään, että hän itseään melkein liikanaisesti rasitti
+puuhaillessaan niiden hyväksi. Mutta se kaikki oli ollut vain elämää;
+toisinaan saattoi pitää puuhien tuottamaa nautintoa, hyvää omaatuntoa,
+vieläpä mainettakin jonkinmoisena omaisuutena.
+
+Nyt, tänä keväänä, oli yhtäkkiä alkanut olla toisin: melkein kaikki
+puuhat ja toimet kyllästyttivät ja jo pelkkä ajatuskin, että olisi
+ryhdyttävä tosi-innolla työskentelemään jonkin aatteellisen asian
+hyväksi, väsytti. Toisinaan hän kuvitteli ja otaksui olevansa hyvinkin
+sairas ja pelkäsi kuolevansa. Silloin aina kohta johtui kysymään
+itseltään, mistä se kuolema nyt siinä paikassa tulisi? Ja miksi se
+juuri hänet veisi, hänet ... _hänet_? Kun oikein ajattelemaan
+rupesi, ei se tuntunut mahdolliselta. Mahdotontahan se on... Eikä tämä
+nyt vielä mitään sellaista kipua liene? Paljonhan on muitakin ihmisiä,
+jotka sairastelevat silloin tällöin, koko elämänikänsä, eivätkä kuole
+nuorina, eivät keski-ikäisinäkään. -- Nyt häntä kuoleman ajatus
+vapisutti oudosti. "Mutta jospa minulle sattuisi piankin kuolema
+tulemaan, ennenkuin ehdin raha-asiani järjestää?... Kuinkahan Herran
+nimessä?... Ne olisivat kerrassaan huonolla kannalla." Häntä painoi
+raskaasti ja kauan. Vihdoin, ikäänkuin väkisin asiasta irtautuakseen
+hän huudahti:
+
+"Minä järjestän ne toiselle kannalle!... Ihan heti, kun vain tässä
+ehdin ja alkuun pääsen." Loppu tuli vastahakoisesti, puoliväkisin.
+
+Jo ennen oli Laivurinen vähitellen ruvennut kaihtamaan saamamiehiään.
+Häntä rasitti ja kiusasi se palvelevaisuuden-pakko, johon otaksui
+olevansa velvoitettu alistumaan heidän suhteensa. Tänään hän sen
+havaitsi muuttuneen inhoksi, vihaksi. Hän huomasi syvästi vihaavansa
+erittäinkin yhtä saamamiehistään, talokas Vaittista. Viha pystytti
+uudelleen tänään jo jotenkin epävarmana luhistelevan toivon.
+Vimmassaan, joka oli osittain silmitöntä, ei hän niin tarkoin
+perustellut, miten saisi kaikki käymään niinkuin ajatteli. Pois vaan
+_sellaisesta_ alamaisuudesta! Laina täytyy hankkia muualta,
+toisenlaisilta ihmisiltä ... suorittaa pois _sellaiselle_ ja
+näyttää, että hän voi raha-asioissakin tehdä vapaan miehen tekoja.
+Hänellä kyllä olisi luottoa. -- "Jos ei minulla, niin ei sitten
+kenelläkään!" -- ei tarvitsisi oljennella kaikenlaisten myyräin orjana,
+kuin mikä ikään!...
+
+Yhtäkkiä heränneestä omanarvontunnosta kohoili rinta voimakkaasti.
+Kiihoittuneena aikoi hän taas ruveta esitelmäänsä lukemaan,
+muodostellen jo ajatuksissaan uusia käänteitä erityisiin kohtiin: pitää
+antaa niille rikkaille aika löylytys, mokomille aineenorjille,
+ihmisetanoille!...
+
+Mutta samassa hän kiintyi katselemaan viereisellä maantiellä muuatta
+satunnaista tapausta.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Joukko matkustavaisia pidättyi hevosiansa juottamaan naapuritalon
+kaivolle. Olikin nyt lämmintä ilmassa! Tie tomusi, tukki suut, silmät
+ja korvat. Heinäkuu oli käsissä ja kuumia poutailmoja jo ollut pitemmän
+aikaa. Mitäpä siinä teki matkustaja muuta kuin pidättyä joka kaivolle
+mikä likelle sattui, juomaan itse ja juottamaan hevosiansa. --
+
+"Älä aja, Mikko! Hoi! Älä aja, pidätä... Annetaan vettä hevosille!"
+huusi joku peräjoukosta etumaiselle.
+
+Mikko oli juovuksissa, huojui ja hoippui kuin mikä; vielä päälliseksi
+näytti puoleksi nukkuvan. Useat muutkin ajajat nukkuivat, mikä makasi
+rattailla selkiselällään, pää alaspäin, mikä missäkin asennossa virui
+ja rötkötti. Yksi ja toinen heräsi huutamaan, mitä oli milläkin
+sanottavaa, useimmiten joutavaa, vieläpä sikamaistakin. Kielet
+sammalsivat, silmät olivat oudosti muljollaan viinasta ja unesta.
+
+Mutta Miska ei seisahtunut vaikka haukuttiin ja nimiteltiin monella
+nimellä, eteenpäin vain ajoi ja haukkui vastaan. Mutta se, joka ajoi
+Miskan perässä, suisti kaivopihalle, ja toiset menivät perästä.
+Miskankin täytyi palata, kun ei yksin viitsinyt mennä. Palatessaan hän
+kiroili ja pauhasi, ikäänkuin olisi mikäkin mies ollut. Eräs
+vanhemmanpuolen mies -- isännäksi kuuluivat toiset sanovan -- oli
+hyvästi juovuksissa hänkin, istui hirrenpätkällä, kun nuoremmat
+juottelivat hevosia, jaksatti toisille jotain vanhaa, nuoruudenaikaista
+tappelujuttua. Juttu oli olevinaan hauska ja kummallinen. Äijä kertoi,
+miten hän eräänäkin yönä tappeli. Oli ollut jo makuulla tytön vieressä,
+kun tuli kaksi muuta -- nimetkin mainitsi. Ne tulivat tervatampein ja
+pannunvarsin ja rupesivat niillä paukuttelemaan tuoliin ja pöytään ja
+häntä pois ajamaan. "Mutta karhu nousi sängystä", hän kertoi. (Toiset,
+erittäinkin pojat, kuuntelivat ihastellen, jännityksellä.) Ja sitten
+kun "karhu" oli noussut sängystä, ampunut kaksipiippuisella ja vetänyt
+vielä lasketun kuusituumaisen, niin -- olivatpa lähteneet. Hätä oli
+tullut käpälän alle.
+
+"Saakeli, no löittekö te?"
+
+"No, etkö sinä nyt, sen tohlo, kuule, kun juuri kerron, että halkaisin
+käsivarren!"
+
+Toiset nauroivat. "Se on kuuro tuo poika."
+
+"Mutta Maija, missä Maija on? Nukkuuko se kärryssä, vai?" rupesi joku
+kyselemään. Yleinen, huomio kääntyi siihen. Mentiin katsomaan ja
+löydettiin Maija makaamassa kärrynlavalla, lautahäkin pohjassa.
+
+"Nouse ylös, Maija!" kiljuivat miehet ympärillä ja kävivät käsin
+retuuttelemaan vaatteista ja mistä mikin.
+
+"Tulkaa juottamaan konianne, sen vietävät!" huusi joku, joka jo oli
+omallensa saanut vettä. Muutamat lähtivät kaivolle päin, mutta yksi jäi
+vielä Maijaa herättelemään. Vihdoin se onnistuikin. Silloin tuli
+isäntäkin naureskellen paikalle. "Eikö Maija nouse?"
+
+"Makaa perhana, kuin olis' sulhanen vieressä."
+
+Häkin laidan yli kohosi hitaasti pää; pörröinen tukka oli pitkä,
+kauniin keltainen, oikea pellavatukka.
+
+"Joo ... jo nousee."
+
+"Hä-äh?" veti Maija pitkään ja veltosti. Kovasti ponnistaen kohosi hän
+seisomaan, katseli älyttömästi ympärilleen ja sopersi muutamia sekavia
+sanoja.
+
+"Oo ... se on jo kuin kukko, riski ja selvä!" huusi isäntä turvaten
+itseään häkin laitaa vasten.
+
+"Riski ja selvä ... riski ja selvä ... hek, hek, hek..."
+
+Maija puri hammasta, väänsi päätä ja painui uudelleen alas.
+
+"Aivanko se nyt makaamalla ... makaamalla kuittaa kaupunkireisun. Älä
+hiidessä ... tule alas Maija, hevostasi juottamaan ... pitää juottaa
+hevosia ja -- kuuletkos, -- saat itsekin ryypyn!"
+
+Muuan oli kaahinut pyörälle seisomaan, otti Maijaa käsivarresta ja
+kehoitti nousemaan. Toinen saapui apuun toiselta puolen. Isäntä nauroi
+ja kehoitti nostamaan alas, ryyppyä ottamaan. Toiset tekivät käskyn
+mukaan, nostivat tytön pois kärryistä. Siitä syntyi suuri ilo,
+erinomainen naurun aihe: tyttö ei tahtonut kyetä seisomaan, vaikka
+häkin laidasta kiinni piteli.
+
+Hän oli noin kahdeksantoista vuoden ikäinen, sievänlainen tyttö.
+Vaatteetkin oli pukenut yllensä koreat: hänellä oli uudet, sievät,
+matalaruojuiset kengät, valko- ja punaraitaiset sukat, uutukainen
+musliinihame ja omakutoinen suvikappa. Sanalla sanoen hän oli
+pukeutunut juhlapukuun markkinoille, koreilemaan ja huvittelemaan.
+
+Miehet pyrkivät likelle juttelemaan, kukin satuansa sanomaan,
+piirihyppyäkin pyörimään tempasivat. Maija virkistyi vähitellen, sai
+puhelahjankin ja rupesi kiroilemaan. Toisinaan hän lauloi, nauroi ja
+tanssia kompuroi miesten kanssa. Maijan oli hauska ja miesten oli
+hauska. Isäntäkin yhtyi joukkoon, jopa pyörimäänkin. Muuan vanha,
+hiljainen eukko tuli sekaan, koetti repiä pois Maijaa ja hillitä
+miehiä. Mutta Maija suuttui ja haukkui, käski ämmän mennä hiiteen.
+Miehet eivät suuttuneet eivätkä muutenkaan välittäneet, ilkkuivat vain
+ja käskivät ämmän töppösiinsä kursimaan. Ämmäkin vihdoin suuttui ja
+meni haukkuen pois. Miehet juoksivat pullojaan hakemaan: Maija on
+hupainen matkatoveri, pitää palkkioksi ryyppy tarjota. Toiset vetivät
+sillä aikaa Maijaa kaivolle, että saisi vedellä päätä huuhtoa. Matkalla
+Maija kaatui, ryvetti uudet vaatteensa, joilla oli koreilemaan
+lähtenyt. Suu, joka tavallisissa oloissa saattoi olla supukka, oli
+rumasti väärällään, ja kasvojen ilme surkea.
+
+Läheisen talon kartanolta oli kokoontunut miehiä kurkistelemaan.
+"Pitävätpä surkeata peliä tuon tyttöparan kanssa", sanoivat he. Mutta
+nauroivat kuitenkin: mikä lintu liekään tuo naikkonen. Tuli vihdoin
+naisiakin siihen surkuttelemaan Maijaa. "Tuollaisia ne ovat miehet",
+sanoivat, "koko piruja matkakumppaniksi. Kun miehet ovat juovuksissa,
+hoitavat naiset niitä. Mutta miehet ovat tuollaisia! Tyttöparan
+rääkkäävät kuin villit. Itse kuitenkin juottaneet ovat, narranneet,
+pyövelit!" Ja naisten teki mieli mennä hätään, mutta miehet eivät
+laskeneet.
+
+Tiellä taas miehet kilpailivat, kuka saisi Maijan ryyppäämään
+pullostaan. Maija soti vastaan kynsin hampain, puhutteli miehiä rumilla
+nimillä eikä luvannut huolia. Itkikin hän jo. Mutta kun ei mikään
+auttanut, suostui vihdoin isännältä ottamaan; lupasi antautua tämän
+kanssa hyviin väleihin, ruveta isäntäsille ja emäntäsille. Isäntä
+olikin leskimies.
+
+Tästä tuli uutta ilonaihetta: Maija isännälle morsiameksi, yksille
+rattaille pitää mennä, käsi kaulalle ja rakastaa! Isäntä innostui,
+rupesi pojille äikittelemään: "parempi olen vielä vanhanakin kuin te!"
+Pojat kyllä osasivat asiaa maalata: vanhapoika, suuri junkkari ... osaa
+se vaan tyttöjä suositella...
+
+Muitakin matkustavaisia ajoi ohitse, toiset juovuksissa, toiset
+selvinä, mikä haukkui, mikä nauroi, mikä mitäkin huuteli. Kaikki vain
+huomasivat tuon mellakan.
+
+Täytyi vihdoin lähteä. Käsikynkästä isäntä Maijan rattaiden ääreen
+talutti. Maija koetti nousta sinne, mutta putosi maahan ja kaatui
+pitkälleen. Miehet tulivat ja nostivat kärryihin.
+
+Jo rupesivat vakavammat miehetkin päätä ravistelemaan. Isäntä meni
+Maijan viereen. Molempain päät retkahtelivat ja pukahtelivat.
+Matkakumppanit nauroivat ja mellastivat: "hupainen reisu", sanoivat,
+"jopa sai Vaittinen emännän! sai kuin saikin."
+
+Kylän miehet naureskelemaan ja naisten kanssa riitelemään. Matkustajat
+katosivat tomupilveen. Sieltä kuului vielä huutoja ja juoppojen
+meteliä.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Laivurisen huomio kiintyi koko ajaksi naapuritalon kaivolta kuuluvaan
+meteliin. Velan johdosta, joka hänellä oli Vaittiselle, tuon joukon
+isännälle, oli hänen ja Vaittisen välillä olemassa erityinen suhde,
+mikä saattoi hänet vielä tarkkaavaisemmin seuraamaan tapauksia tiellä.
+
+Tyttö, -- Maija -- oli Laivurisen entisiä oppilaita; hän oli pari
+lukukautta käynyt kansakoulussa. Oli koulussa osoittautunut kelpo
+tytöksi, eikä opettajalla ollut vieläkään mitään syytä epäillä häntä.
+Tytön vanhemmatkin Laivurinen tunsi. He olivat siivoja, köyhiä ihmisiä
+ja varmaan rakastivat tytärtänsä: olisivat varmaan itkeneet ja harmaata
+päätänsä repineet, jos olisivat sattuneet tätä näkemään! Tuo kaikki
+johtui omituisen lämpimästi Laivurisen mieleen. Rakkaiksi tulevatkin
+vanhemmilleen ja opettajilleen kiltit tytöt. Eivät ne koskaan mieltä
+murra, ovat aina oppivaisia ja palvelevaisia...
+
+Laivurisen kiukku leimahti. -- -- --
+
+Ottaessaan lainansa Vaittiselta oli hän juuri tullut virkaan.
+Silloinkin hän järjesteli asioitaan, tukki saadulla summalla useita
+pikku velkoja. Ja kun velkakirjassa oli kaksi vankkaa takausmiestä ja
+itsellä edessä toivehikas tulevaisuus, niin ei hän katsonut
+velvollisuudeksensa Vaittista millään erityisellä tavalla kohdella.
+Vaittinen olikin hänen mielestään moukka, suuri jaarittelija, itsensä
+ja hevostensa kehuja. Ensin kuitenkin tullessaan miehen tuntemaan
+Laivurinen melkein hänestä piti. Sopivapa onkin olla tuollaisen
+veloissa, ajatteli, kunnioittaa opettajaa kuin rovastia! Ja hän luuli
+todella siihen aikaan, että Vaittinen kunnioittaa opettajaa kuin
+rovastia!
+
+Mutta sitten alkoi hän saada Vaittisesta alinomaisen vieraan. Ajan
+pitkään se rupesi kyllästyttämään, kun nuoruuden ajan hullutuksista,
+akkain riidoista, velkomisjutuistaan ja sen semmoisista saattoi
+jaksattaa väliin puolen päivää. Jaksoi sitä vielä sentään sietää, kun
+ei pitänyt itseään millään tavalla orjuuttavassa asemassa Vaittisen
+suhteen... Ainahan niitä tuollaisia täytyy viisaampain sietää,
+lohdutteli hän itseään.
+
+Väliin joku ystävä huomasi tämän tuttavuuden ja kysäisi syytä siihen.
+"Velassa olen hänelle", vastasi Laivurinen, kun oikein iloisella
+tuulella oli ja sai siitä hupaista leikinaihetta. Kun totisempana oli,
+sanoi syyksi mitä milloinkin.
+
+Mutta vuosien kuluessa muodostui asia omituiseksi ihan huomaamatta. Kun
+aineelliset asiat rupesivat ajatteluttamaan ja kun väliin tuli raskas
+olo juuri silloin, kun ne mieleen johtuivat ja tahtoi, mitä pikemmin
+sitä parempi, saada ne pois mielestään kuvitellen sitä pahaksi,
+aiheettomaksi luulotteluksi, -- silloin alkoi huomata, että hän jollain
+tavalla kaihosteli enemmän Vaittista kuin muita samanlaisia tuttuja.
+Kun tämän kerran huomasi, oli se siitä lähtien useamminkin mielessä, ei
+vain silloin kun Vaittista tapasi. Tuo ajatus, kuvitelma tuli lopulta
+niin luopumattomaksi, että sitä saattoi pitää suoranaisena orjuutena.
+Miksi pitääkin, hän silloin ajatteli, henkisen työn tekijäin olla
+aineen omistajain orjina? Eikö juuri henkinen työ, tiede, ole loihtinut
+esiin niitä välikappaleita, joilla aineellista omaisuutta kootaan?
+Miksi ... miksi ovat olot niin nurinkurisia, että ainoastaan nämä
+paturit, jotka ovat tarpeeksi vähän ihmisiä uhrataksensa mitään
+ajastaan ja omaisuudestaan itsensä kehittämiseksi, Jumalan kuvan esiin
+loihtimiseksi itsestään, -- että ainoastaan sellaisilla olisi
+leipähuolista vapaa tilaisuus siihen! Eikö ole totta, että ainoastaan
+halvat ihmiset voivat rikastua, koska he ovat kyllin halpoja uhraamaan
+sielunsakin rikkauden...?
+
+Niin hän silloin tuumaili. Mutta se tuotti iloa, pirullista iloa:
+oikeanpa kuvan sain sellaisesta, saakelin sattuvan!
+
+Kalvava (se oli tullut kalvavaksi) orjuudentunne ei kuitenkaan
+poistunut. Aina ajattelutti: mikä sen tietää, milloin tulee ja vaatii
+saatavansa pois? Hän tunsi jo miehen. Oli vakuutettu siitä, että heti
+vaatisi, jos vähänkin suututettaisiin. Siitä saakka hän alituiseen
+mietiskeli, miten saisi velan muutetuksi ja lainan jonkun toisen
+huostaan. --
+
+Ja nyt hän sai tilaisuuden salaa puitten varjosta tarkastella erästä
+puolta saman miehen luonteessa.
+
+Kun hän näki, miten Maija nostettiin isännän rattaille, astahti hän jo
+kiivaasti aidan luo aikoen hypätä siitä yli, rientää ottamaan kurkusta
+kiinni tuota miestä ja huutamaan hänelle täyttä kurkkua:
+
+"Senkin saatana!"
+
+Juuri niin hän ajatteli ärjäistä painavalla, musertavalla äänellä ja
+nautti jo sen vaikutuksesta. Mutta juuri aitaan tarttuessaan peruutti
+hän päätöksensä aivan ilman mitään erityistä syytä. Kuin huumauksesta
+heräten hän jupisi:
+
+"Mutta mitä se hyödyttää?"
+
+Häntä hallitsi muutaman silmänräpäyksen jonkinlainen veltto
+välinpitämättömyyden tunne. Mutta samassa, kun joukko lähti ajamaan ja
+Vaittinen laski kätensä tytön vyötärölle, syntyi hänessä uudestaan
+myrkyllinen viha ja hän kirosi. Kohta sen jälkeen hän vihasta valittaen
+huokasi:
+
+"Kun tuolla tavalla kehtaavat nuo raakalaiset häväistä ihmisten
+lapsen!"
+
+Hän tunsi niin sanomatonta sääliä Maijaa kohtaan, että jo taas rupesi
+melkein katumaan, ettei sittenkin mennyt Vaittista kurkusta
+puristelemaan.
+
+"Noin tallaavat ne minun kylvämääni laihoa, nuo raa'at mammonan
+palvelijat ... nuo, jotka pitävät itseänsä pitäjän etumaisina, oikein
+malli-ihmisinä! Mitä on hyötyä työstäni ... elämästäni?..."
+
+Pikkutytön pää pistäysi ulos huoneen ikkunasta.
+
+"Missä isä on?"
+
+"Täällä on!"
+
+"Äiti pyytää tulla syömään."
+
+"Jahah."
+
+"Odottakaa, isä, minä tulen noutamaan isää."
+
+Tyttö katosi ikkunasta, ja samassa alkoi huoneesta kuulua herttaista
+pikkujalkain kapittamista.
+
+Jo tyttösen ensimmäinen huuto oli Laivuriseen vaikuttanut omituisen
+hellästi. Onhan minulla omat herttaiset lapseni!... Pikku Lyylini...
+
+Lyyli tuli juosten isän luo, hyväillen ja leperrellen. Olikin
+herttainen lapsi, nelivuotias, iloinen ja veikeä. Ja Laivurinen unohti
+siinä hetkessä koko illan tuskat, kun sai lapsen syliinsä ja lähti
+astumaan sisään. Lapsi tahtoi alas, itse juoksemaan, veräjää
+aukaisemaan.
+
+Mutta juuri kun astui puutarhan veräjästä pihan puolelle, leimahti kuin
+salama mieleen: jos nyt kuolisin, niin ihmiset sanoisivat: kovinpa oli
+hänelläkin velkoja... Lapsi juoksi edellä huonetta kohti iloisesti
+laulaa hyräillen.
+
+"Minä maksan ... maksan ... maksan", jupisi Laivurinen hämmingissä,
+ikäänkuin sanan voimalla painaakseen alas paraillaan kehittyvää
+mielikuvaa. "Ja mikäs estää minua vieläkin suurempipalkkaista paikkaa
+hakemasta? ... koettamasta?"
+
+"Lyyli hoi! Tule isän syliin."
+
+Hän tempasi lapsen syliinsä äkillisessä ilon huumauksessa, jonka
+seuraava ajatus tuotti.
+
+"Isän rakas, pikku Lyyli... Isä pitää huolen lapsestaan ... ei kukaan
+muu."
+
+Hänen äänensä värähteli oudosti ja hän puristi lasta rintaansa vasten.
+Lyyli kietoi riemuiten kätensä isän kaulaan ja painoi päänsä tämän
+leukaan.
+
+Laivurinen tunsi suloista elämänmakua, ikäänkuin muinoisten
+tuulentupien kuvat olisivat taas yhtäkkiä ilmestyneet viehättävinä,
+tosiperäisinä ja tavoiteltavina.
+
+Ja hänen oli sanomattoman hyvä olla: suudella tuota pikku enkeliä,
+rakasta, kultaista isän tyttöä ... pitää leukaa tuon kultaisen pikku
+päälaen nojassa suloisesti haaveksien lapsen puhallellessa lämpimiä
+henkäyksiä isän kaulalle.
+
+Hän astui sisään huoneeseensa. Raollaan olevasta kyökin ovesta kuului
+keskustelua ja hän suuntasi heti siihen huomionsa.
+
+"-- -- Se on niin merkillistä, että -- -- täytyy sekautua joka asiaan",
+kuuli hän vaimonsa sanovan kiivaasti, sekä jatkavan vielä jotain
+hiljempaa tyytymättömällä äänellä. Sen jälkeen alkoi kuulua muorin
+ääni, mutta siitä hän ei saanut selkoa juuri ollenkaan, ainoastaan
+joitakuita sanoja. Ne hän kuvitteli tuon äänen mukaan teräviksi,
+pistäviksi, kiusallisiksi.
+
+Jonkunlainen kärsimätön kiukun leimaus välähti mielessä ja hän oli
+vähällä rynnätä tuonne sisään huutamaan: "teidän täytyy lakata
+torailemasta, taikka minä ... minä!"
+
+Mutta mitäs tämä muoriin vaikuttaa! muisti hän pian ja hymähti
+katkerasti. Ei muori ota ymmärtääksensä, ja jos ymmärtääkin, niin
+toiseksi kääntää ja itse alkaa omia kärsimyksiään valitella...
+
+Hän ei muistanut enää ruokaa, istui vain lapsi sylissä soututuoliin.
+Yksi jokapäiväisimpiä elämänhuolia painui nyt omituisen raskaana
+hartioille. Miksi, miksi sekin rasitus vielä pitää meillä olla, että
+muori ryöstää vaimoltani vapauden ja elämänonnea? Ja minulta samassa?
+jatkoi hän ajatustaan. Ennen ei hän ollut tähän asiaan suurta huomiota
+pannut, oli ajatellut sitä vain yhdeksi välttämättömistä vastuksista.
+Nyt sekin alkoi näyttää liikanaiselta.
+
+Kyökistä ei kuulunut enää mitään. Siellä vallitsee sanaton vihanenkeli,
+ajatteli Laivurinen.
+
+"Kunpa Liina edes jaksaisi kärsiä, eikä ottaisi sitä niin sydämelleen",
+huokasi hän. Olisi tuntunut paljoa helpommalta. Ja mitäpä Liinan
+tarvitsisi huolia muorin marinoista! Tukkisi korvansa, pitäisi itse
+suunsa kiinni ja tulisi tänne kanssani nauramaan. Ne ovat kaikki vanhat
+akat sellaisia, aina niissä on kärsimistä.
+
+Lyyli oli nukahtanut syliin. Eipä isästä ollutkaan toveriksi, johtui
+Laivurinen surumielin ajattelemaan.
+
+"Lapsi kai tuntee turvallisuutta tuossa", virkahti hän jälleen, ja
+mieli meni hyväksi.
+
+"Mutta mikä turva minä enää olenkaan", hän kohta taas huomasi
+katkerasti.
+
+Liina tuli sisään. Tullessaan katsoi ovesta kurkistellen oliko sisällä
+niitä, joita etsi. Suu meni iloiseen hymyyn, kun huomasi heidät.
+Laivurisen kasvoilla kuvastui myöskin heti iloisempi ilme: hän ei ollut
+luullut näkevänsä Liinaa iloisena tänään. Rouva tuli viereen, laski
+kätensä Laivurisen päälaelle ja kumartui hyväilemään nukkuvaa lasta.
+
+"Pikku lintuseni." Sitten hän kehoitti illalliselle ja arveli ruoan jo
+vähän jäähtyneenkin.
+
+"Mutta miksi sinä niin sanatonna?" kysyi hän.
+
+Laivurinen alkoi kierrellä. Hän ei olisi mielellään ilmaissut
+luulojansa, jos ne olivat perättömiä, eikä olisi tahtonut ollenkaan
+ottaa esille akkain riita-asiaa. Yhtä ja toista teki vain vakavuutensa
+syyksi, oli väsynyt y.m. Mutta lopuksi ikäänkuin vahingossa kysyi:
+"Oliko teillä riitaa äsken?"
+
+"Kenellä?"
+
+"Sinulla ja muorilla."
+
+"E-e-i", veti rouva pitkään, "miksi niin?"
+
+Laivurinen ilostui.
+
+"Minä vain luulin", sanoi hän, "kun tulin ulkoa, niin olin kuulevinani
+kyökistä jotain sellaista."
+
+Tuli selville, että kyökissä oli puhuttu jostain emännästä, joka oli
+sekautunut omituiseen parjausjuttuun, josta uhkasi tulla
+oikeudenkäynti.
+
+Laivurinen meni iloisena syömään leperrellen heränneen Lyylin kanssa.
+Nuoremmat lapset Otto ja Lempi nukkuivat jo. Ennenkuin isä rupesi
+syömään, kävi hän lasten vuoteen luona. Herättänytkin hän olisi ne,
+mutta äiti pelkäsi, että he alkavat itkeä ja parkua. Täytyi jättää se
+ja ainoastaan kuvitella mielessään, miten hän nyt ryskyttäisi ja
+leikkisi heidän kanssaan, jos he olisivat valveilla.
+
+Ruvettiin syömään.
+
+Laivurinen kertoi pöydässä, että henkivakuutusyhtiöltä oli nyt tullut
+kieltävä vastaus hänen vakuutushakemukseensa.
+
+"Todellako?" huudahti rouva, ilmeisesti pelästyneenä.
+
+"Todella, tietysti. Mutta en minä siitä nyt sentään niin suuria
+välitäkään." Mutta rouvan näkyvä mielenliikutus sai Laivurisen
+kärsimättömälle tuulelle.
+
+"Mitähän niitä joutavia puuhaakaan", virkahti muori, ahkerasti
+lipitellessään puuroa suuhunsa, "menoja on muutenkin."
+
+"Sinun tautisi on sitten varmaankin jo hyvin arveluttavalla kannalla",
+jatkoi rouva katsellen kiinteästi miestään.
+
+"Hm, luultavasti", äänsi Laivurinen.
+
+"Miksi ei mennä Rannaston Tiinan pariin, että se keittäisi lääkettä.
+Kyllä tauti menisi. Mutta kun ollaan niin kovin, ettei", paneskeli
+muori.
+
+"Mitä ollaan?" kysyi Laivurinen hymyillen.
+
+"Herrasia."
+
+"Älkää, äiti, eihän tässä nyt tarvitse ruveta riitaa haastamaan", pyysi
+Laivurinen.
+
+"Riitaa! -- sys siunatkoon, vai riitaa! Kun koetan teille hyvää opettaa
+ja neuvoa, niin se on riitaa", rupesi muori. Hän lopetti pian
+syömisensä ja meni muristen pois. Rouva oli pysynyt koko ajan
+sanakiistasta erossa; se teki Laivuriselle hyvää. Muorin mentyä he
+kumpainenkin hymähtivät, ja Laivurinen otti iloisemman katseen.
+
+"Mutta kyllä sinun, hyvä ystävä, täytyy taas ensi tilassa käydä
+lääkärin luona ja antaa tutkia itsesi, onko se aina pahenemassa."
+
+"Ei se pahentunut ole, enkä minä lääkärin luo mene, ennenkuin olen edes
+ne lääkkeet käyttänyt, mitä minulla nyt on."
+
+"Tunnetko sen sitten varmaan?"
+
+Laivurista liikutti vaimon omituisen vieno ja hellä katse sekä ääni.
+
+"Ei nyt vielä sentään tiedä _sitä_ surra", virkahti hän.
+
+"Mitä sitä?"
+
+"Niin, kuolemaa pelätä."
+
+Vaimo alkoi itkeä,
+
+"Minua vaan peloittaa", hän sanoi, "että tautisi on jo pahalla jälellä,
+kun ei henkivakuutustasikaan hyväksytty. Tauti kumminkin lienee syynä
+ollut. Ja silloin kun tarkastettiin, et vielä itse tietänytkään
+kivustasi paljon mitään."
+
+"Toivotaan sentään; jos nyt jo itkemään ruvetaan, niin kuolemme
+itkuun", päätti Laivurinen ja nousi pöydästä. Samassa herahti
+nauramaan.
+
+"Katso!" sanoi hän ja osoitti Lyyliä, joka oli nukahtanut tuoliin,
+missä oli lautaseltaan puuroa syönyt.
+
+Molemmat nauroivat. Lapsen pää oli suloisesti valahtanut rinnalle. Äiti
+meni korjaamaan vuoteelle ja Laivurinen pistäysi omaan huoneeseensa.
+
+Hän oli juuri aikeissa istua, mutta samassa tuntui kuin jokin aate
+olisi päässä kypsynyt varmaksi päätökseksi, ja hän virkahti:
+
+"Jaa, niinpä teenkin ja heti. Kello on vasta 8... Sen minä totisesti
+teen." Hän pisti päällysnutun yllensä ja huusi Liinalle, että aikoi
+käydä Airaksisessa. Rouva tuli kummastelemaan, kun näin myöhään. Mutta
+sitä ei Laivurinen ehtinyt paljon kuunnella.
+
+"Ei Airaksinen sitä kiellä, on hän siksi ystäväni", jupisi hän ulkona
+mennessään. "Hänen _täytyy_ taata minulle sellainen laina...
+Sellainen vain, että saan maksaa Vaittiselle... Minun täytyy päästä
+hänestä erilleni ehdolla mil-lä hy-vän-sä!"
+
+"Ja rauhaa perheeseeni, rauhaa minä tahdon! Ostan mökin tuolle
+äitivanhalle ja elätän siellä. Maksoi mitä maksoi! Mutta rauhaa minä
+tahdon, ennen kaikkea Liinalle."
+
+"Ja sitäkin pelkään, että jos sellaista kauemmin kestää niin... Sillä
+kyllä minä varmaankin rakastan vielä sitä muorirukkaa, niin oikullinen
+kuin hän onkin.
+
+"Ja leimaus sentään! Jospa kerran pääsisi vapaaksi siitä ajatuksesta,
+että mulla on Vaittiselle velkaa."
+
+Kuin tuulessa riensi hän kylän läpi. Airaksisen puoti oli vielä auki ja
+kauppa käynnissä. Astuessa puotiin hervaisi häntä oudosti ja syntyi
+yhtäkkiä ajatus kääntyä takaisin. Mutta hän astui kuitenkin sisään.
+Heti osoitti puotimies kamariin menemään ja kehui, että kauppias on
+siellä. Hän oli oudosti hämillään; vaivasi ajatus, että nuo ihmiset
+jok'ikinen lukevat hänen ajatuksensa ja katselevat surkutellen. --
+
+"Oo! Mutta mikä erinomainen miehen nyt sai matkaan? Painahan puuta,
+velikulta." Sillä tavoin otti Airaksinen vastaan. Laivurinen säpsähti.
+Ajatteleekohan se sitä viittä sataa markkaa, josta on takuussa?
+leimahti Laivurisen mielessä heti kysymys. Vai on tämä erinomaista,
+ajatteli hän kohta ... Erinomaista... Vai näyttää tuloni
+_erinomaiselta ja harvinaiselta_? Hm... Tärkeitä asioita,
+ajattelet. Eipähän niinkään tärkeitä, et saa tietää vaikka...
+
+"Mitä kummaa siinä sitten?" ehti hän vihdoin kysyä, joka hermo valmiina
+tarkkaamaan, sanoisiko Airaksinen jotain, mistä kävisi päättäminen,
+että hän aavistaa.
+
+"No perhana, istuhan. Eihän sinua saa enää nähdä kuin rahan edestä."
+
+Laivurinen sävähti punaiseksi kuin veri ja teki turhan
+nauramisyrityksen.
+
+"Rahan edestä?" äänsi hän, enemmän matkien, kun ei ollut muutakaan
+sanottavaa.
+
+"No, no älähän suutu sentään. Kaikissa tapauksissa: alatko virkistyä?"
+
+"Enpähän tiedä. Mutta en minä joudakaan istua. Tahdoin ostaa vain yhden
+kirjan paperia. Tuletko antamaan vai?"
+
+"Mutta istuhan..."
+
+"En. Tulen toiste, kun on aikaa."
+
+"Tuota ... no voi hiisi, kun miehellä on hätää", luki Airaksinen, kun
+meni toisen perässä puotiin.
+
+"Sinä se tienaat rahoja vain yöt päivät", virkahti Laivurinen puodissa,
+ja suu oli naurussa.
+
+"Valehteletpahan! Sinäpä niin teet. Sun palkkas juoksee yhtämittaa kuin
+syntivelka." Airaksinen nauroi, ja muut puodissa olijat yhtyivät.
+Laivurinen säpsähti, teki pari turhaa koetta nauraaksensa. Sen perästä
+hän sanoi hyvästi ja meni.
+
+"Syntivelka", matki hän, kun pääsi tielle.
+
+"Ei, ei koskaan _häntä_... Häntä _en_ pyydä", äänteli hän
+vapisten mielenliikutuksesta ja jatkoi vitkaan kulkua kotoa kohti.
+
+
+
+
+V.
+
+
+Laivurinen makasi yönsä hyvin huonosti, erittäinkin iltayöstä. Jos
+unonen joskus hiljaa lähenteli, hienosti leyhytellen huumaavia
+siipiään, niin silloin, aivan aavistamatta kuin ryöväri, ryntäsi esiin
+joku harmillinen ajatus. Ja kaikki vähäpätöisyydetkin ne nyt
+kuvastuivat mielessä suurina ja kovin kiusallisina. Ne olivat ikäänkuin
+liittoutuneet väkivallalla kukistamaan, saattamaan epätoivoon. Niitä
+ilmestyi yhä uusia, yhä kamalammissa muodoissa.
+
+Pahinta kaikesta oli se, että rinta tuntui hellältä ja hengitys kävi
+raskaammaksi. Sellaiselta se ei ollut tuntunut moneen viikkoon, vaikka
+kyllä aikaisemmin keväällä, jolloin hän kävi tohtorin luonakin muutamia
+kertoja. Viime viikolla oli hän jo ollut siinä luulossa, että tauti on
+helpottanut. Mutta ei! Nyt sekin kävi kimppuun kuin musta painajainen,
+julmana, säälimätönnä, peloittavana. Vuoteella hän ähki, toisinaan
+melkein valitus ja itku pyrki. Monta kertaa kysyi vaimokin: "miksi et
+nuku? Mikä sinua vaivaa?" Täytyi ilmoittaa, ettei häntä oikeastaan
+mikään kiusaa, ettei vain tahdo uni tulla, eikä itsekään tiedä miksi
+ei. Kun saattoi tätä oikein vapaalla äänellä valehdella ja huomasi,
+että vaimo uskoi ja nukkui uudelleen, niin mieli meni paremmaksi.
+Vihdoin luonto voitti ja uni valloitti. Aika oli silloin jo kulunut yli
+puolen yön.
+
+Aamulla hän oli väsynyt ja pahoinvoipa, rinta arka ja kipeä. Yleensä
+oli mieli rauhallisempi kuin eilen ja yöllä, sillä lepo oli sen verran
+virkistänyt, että saattoi jotenkin tasamielisenä ajatella eilisiä
+asioita.
+
+Nyt oli sunnuntai-aamu. Ilma oli erinomaisen paisteinen ja kaunis.
+Paksu yökaste, joka vielä kimalteli puitten lehdillä ja ruohikossa,
+teki raitistavan vaikutuksen kuin vesilasi kuumalla säällä. Ihmisiä
+käveli maantiellä hiljakseen kirkkoa kohti, mistä kuului aamukellon
+juhlallinen kajahtelu.
+
+Laivurinen nojaili avoimeen ikkunaan ja sulki huomioonsa kaikki nämä
+seikat. Yhtäkkiä päätti hän lähteä kirkkoon. Hänellä ei ollut tapana
+käydä siellä muuta kuin kerran vuodessa ripillä ja joskus sattumalta
+muuten. Esteenä ei ollut matkan pituus, vaan se, ettei sinne tullut
+mentyä. Mutta nyt tuli ikäänkuin ikävä sinne. Kellot kutsuivat, ihmiset
+kulkivat juhlallisina, luonto ja kaikki oli juhlallista. Sielussa
+heräsi omituinen osanoton halu, ikävä ja kaipuu. Hän ilmoitti asian
+vaimollensa ja kehoitti tätäkin lähtemään. Molemmat rupesivat
+valmistautumaan.
+
+Pukeutuessaan kirkkoon ajatteli hän, mistähän oikeastaan oli nyt tullut
+tämä päähänpisto? Hän kuvitteli, mitä ihmiset mahdollisesti
+ajattelevat, kun hänet kirkossa näkevät. Vapaa-ajattelijaksi ja
+jumalankieltäjäksi hän tiesi muutamain yksinkertaisten ihmisten häntä
+sanovan. Siitä hän ei välittänyt oikeastaan mitään, sillä otaksui,
+ettei kukaan järkevä ihminen sellaisia usko.
+
+Tuon arvelun Laivurinen tiesi levinneen siitä, ettei hän käynyt
+kirkossa ja että hän joskus, puheen tullessa tästä asiasta, oli
+lasketellut hiukan vapaammin.
+
+"No parempi olisi ollut pitää suu kiinni", hän sanoi itsekseen
+pukeutuessaan, "eihän siitä mitään hyötyä lähde, että yksinkertaiset
+ihmiset vääriä käsityksiä pitävät; pahaakin voisi siitä seurata. Mutta
+mitä oikeastaan teen kirkossa?" hän ajatteli. "Tiedän minä itse saman
+minkä pappikin. Hartauden harjoituksia varten en taas halua sinne,
+kaikki ovat siellä niin _olevinansa_; se näyttää minusta hävyttömältä
+totuuden ja Jumalan pilkalta.
+
+"Kyllä on totta, että tämä on itsekkäästi tehty", hän jupisi, "on se".
+Mutta mitä minä sille taidan, itselleni, luonnolleni, ajatuksilleni!
+Enhän sille mitään voi, että _näen_, että ajattelen näkemieni
+johdosta ja että johtopäätökseni tulevat sellaisiksi? Kunpa
+saattaisinkin pitää suuni kiinni ja ajatella vain, ihan itsekseni. Ei
+minua kukaan soimaisi. Kävisin kirkossa ja ajattelisin, saisin ajatella
+mitä hyvänsä, kun en vain puhuisi sitä mitä ajattelisin. Minä olisin
+hyvä ihminen ja kristitty! Ei minua epäiltäisikään. Hyvässä lykyssä
+vielä kiittäisin heitä, kehuisin kirkossa kävijöitä ja sanoisin: 'kas
+noin, tuo on oikean kristityn tapa!' Silloin varmaan sanoisivat
+uskovaiseksi. Mutta kun en sitä tee, kun olen hullu, kun juttelen
+tuttavilleni mitä ajattelen, niin siitä leviää tieto, että olen
+vapaa-ajattelija.
+
+"Mutta mikä vapaa-ajattelija minä olen! En ainakaan enää ole. Etsivä
+minä olen, totuutta etsivä, etsivä sielu."
+
+He olivat vihdoin valmiit ja lähtivät.
+
+Muori oli hyvin jumalinen. Hän tuli iloiseksi, kun näki Eeronkin
+kirkkoon menevän. Ehkäpä Herra omansa löytää, ajatteli äiti, kunpa
+löytäisi Eeronkin!
+
+Kirkossa oli ollut paljon ihmisiä. Niitä, erittäinkin nuorisoa,
+tulvaili ulos pääovesta kirjavissa, osittain loistavissa, koreilevissa
+kesäpuvuissa. Joukkoja hajausi kirkkotarhaan huvittelemaan ja syrjästä
+toisia katselemaan.
+
+Lihava kirkonkuudennos Tolvanainen ja kauppias Airaksinen tapasivat
+toisensa pääkäytävän rappusten edessä ja tervehtivät kättä lyöden. He
+väistyivät sitten siitä ihmistungoksesta syrjään ja painautuivat
+nojalleen erästä hauta-aitaa vasten, kumpainenkin ahnaasti silmäillen
+kirkosta hälisten tulevaa ihmisjoukkoa.
+
+"Kovin lämmin ilma; tahtoo oikein raukaisemaan ruveta", sanoi
+Tolvanainen väsyneesti haukotellen. Toinen vain hymyili vastaukseksi.
+
+"Mikä huvi-iltama siellä koululla taas on?" kysyi Tolvanainen rypistäen
+silmäkulmiaan.
+
+"Onpahan vain sellainen, tavallinen", sanoi toinen yhä tarkastellen
+ihmistulvaa.
+
+"Niitä kaikkia semmoisia pidetään sunnuntaipäivinä ja vielä
+kansakoululla."
+
+"Mitä pahaa siinä on?" kysyi Airaksinen ja kiinnitti tarkemmin
+huomiotaan.
+
+"Mitä pahaa! Onko mielestäsi kristillistä pitää sellaisia reijuja
+sunnuntaipäivinä? Onko se oikeata sabatinpäivän viettämistä?"
+Tolvanainen räpytteli silmiään ja jäi odottelemaan vastausta.
+
+"Kukapas sitä nyt sitten niin oikealla tavalla ... tuskinpa kukaan.
+Mutta parempi on kuitenkin, että nuoriso käy näissä siveellisissä ja
+sivistyttävissä iltamissa kuin että juostaan yökuluissa ja
+raittitansseissa."
+
+"Ei ollenkaan parempi! Niistä tulee vain tekopyhiä ja jumalankieltäjiä
+niinkuin heidän mestarinsakin on."
+
+"Mikä mestarinsa?" kysyi Airaksinen, joka otti asian leikilliseltä
+kannalta.
+
+"Heidän mestarinsa. Kukas on heidän mestarinsa?"
+
+"Ettehän te vain pirua tarkoita?"
+
+"Pirua", matki Tolvanainen moittien. "No niin, pirukin kyllä on heidän
+mestarinsa; sepä se juuri onkin päämestari. Mutta minä tarkoitin nyt
+oikeastaan alapäälliköitä."
+
+"Mitähän te oikeastaan tarkoitatte?"
+
+"No, eikö niiden iltamain mestarina ole opettaja?"
+
+"On kyllä, Laivurinen. Mutta, ettäkö hän olisi pirun alapäälliköitä...
+Ei helkkarissa..."
+
+"En minäkään sitä nyt niin räystäältään tahdo sanoa ja sinä vielä
+vähemmän. Mutta jumalankieltäjä hän on, eikö ole?" Tolvanainen katsoi
+terävästi Airaksisen kasvoihin. Toinen joutui ymmälle.
+
+"Tuota", hän sanoi, "en minä tiedä, onko hän nyt sentään juuri
+jumalankieltäjä. Eikä hän olekaan."
+
+"Onpa hän!" huudahti toinen kiihkeästi. "On hän, mutta sinä et tahdo
+sitä sanoa. Koko pitäjä sen jo tietää. Eikä sellainen mies ole sopiva
+nuorisoa johtamaan."
+
+"Älkää sentään niin pitkälle menkö. Kukas olisi sopivampi
+edistyspyrinnöitä johtamaan täällä kuin Laivurinen? Ja hänen
+uskonnolliset mielipiteensä, olivatpa ne mitkä hyvään, ei hän niitä
+kellekään tyrkytä."
+
+"Vaikkapa. Mutta ei hän käy kirkossakaan."
+
+"Ei, se on totta, kirkossa ei hän käy, mutta sehän on sivuasia."
+
+"Ei hän käy. Eikä se sellainen elämä ole muuta kuin pakanuutta. Vai on
+se sivuasia."
+
+"Hm, noo..." nauroi toinen.
+
+"Naura sinä, mitä naurat, mutta ei se juuri ole naurun asia
+Laivuriselle."
+
+"Eihän itkunkaan asia?"
+
+"Kun ei vain. Kyllä vanhalla kristillisyydelläkin on vielä ystäviä."
+
+"Kyllä te olette kuitenkin väärässä Laivurisen suhteen", väitti
+Airaksinen, nyt jo vakavammin. "Hän ei tosiaankaan ole kristillisyyden
+vihollinen, mutta puutuneita kirkollisia oloja, niitä hän saattaa
+arvostella vähän noin, näin, vapaamielisesti."
+
+"Lahkolaiset ja jumalankieltäjät ne menevätkin yhtä tietä. Molemmat
+vihaavat oikeata autuaaksi tekevää kirkonoppia. Kyllähän ne tunnetaan."
+
+"Eihän nyt aivan yhtä, sillä... Mutta katsokaa nyt! Laivurinen tulee
+tuossa kirkosta." Tolvanainen kääntyi kuin säikähtyneenä. Laivurinen
+huomasi samassa molemmat ja tuli luokse. Vaimo seurasi mukana.
+Tervehdittiin ystävällisesti, sillä he olivat kaikki hyviä tuttavia.
+
+"Onpa opettajakin tänäpäivänä kirkolla", alkoi Tolvanainen
+ystävällisesti sanoa.
+
+"Tuli lähdettyä", sanoi Laivurinen, "mutta unettamaan tahtoi ruveta."
+
+"Eikö Herran sana ole tarpeeksi voimakas pitämään hereillä?" kysäsi
+Tolvanainen.
+
+Laivurinen ei käsittänyt siinä olevan tavallista syvällisempää
+tarkoitusta. Siksipä hän vastasikin leikillään:
+
+"Nukkuihan Tolvanainen itsekin! Minä sentään en nukkunut, vaikka kyllä
+sain luonnollisilla keinoilla sitä vastaan taistella." Kaikki
+nauroivat, mutta Tolvanainen oli hämillään. Rouva Laivurinen huomasi
+sen ja rupesi nuhtelemaan ukkoansa:
+
+"Sinä olet... Onko se nyt kumma, jos vanhaa miestä unettaa pahemmin
+kuin sinua."
+
+"Eikä, mutta minä vain sanon."
+
+Mutta Tolvanainen alkoi suuttua.
+
+"Katso ensin, ettei ole malka omassa silmässäs, ennenkuin rupeat
+etsimään raiskaa toisen silmästä", hän sanoi äreästi ja lähti
+kävelemään pois.
+
+"No mutta ... tuota, enhän minä mitään loukkausta tarkoittanut. Ihan
+vain suotta leikilläni", koetti Laivurinen parannella. Mutta
+Tolvanainen meni.
+
+Laivurinen vielä vaimolleen ja Airaksiselle selitti, kuinka tuiki
+viattomassa tarkoituksessa hän sen sanoi. Rouva nuhteli ja oli
+harmissaan.
+
+"Niiden kanssa pitäisi olla hyvin arka, noiden tuommoisten vanhain,
+rikasten kanssa", sanoi Airaksinen.
+
+"Siitä minä viisi!" huudahti Laivurinen, "oli rikas tai köyhä! Ja kun
+se oli vielä ihan totta. Mutta olkoon", hän sanoi hoivaisten
+välinpitämättömästi kädellään, "joka syyttä suuttuu, se lahjoitta
+leppyy."
+
+He lähtivät kolmisin astumaan kotiin päin keskustellen Tolvanaisen
+omituisesta menettelystä. Airaksinen kertoi, mitä Tolvanainen oli
+hänelle jutellut. Laivurinen otti sen hupaiselta kannalta eikä pannut
+siihen sen suurempaa merkitystä. Hän näki siinä vain ymmärtämättömäin
+vanhoillisten voimatonta potkimista edistysrientoja vastaan.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Iltama koululla oli päättynyt ja yleisö mennyt pois. Ainoastaan
+muutamia miehiä oli vielä jäänyt; he istuivat nyt Laivurisen
+puutarhassa tarinoiden ja nauttien kauniin illan viileydestä. Siinä oli
+nimismies Bendell, kauppias Airaksinen, Suutari Entonen, opettaja
+Laivurinen itse sekä vielä muutamia talonpoikaisia nuoria miehiä.
+
+Kaikki olivat hauskalla tuulella, Laivurinenkin melkein vallaton. Hän
+oli juuri kertonut toisille käyneensä tänään kirkossa sekä mitä
+Tolvanainen oli hänestä sanonut Airaksiselle, miten se mies oli
+suuttunut j.n.e.
+
+"Pakana sinä oletkin tietysti, et sinä mikään kristitty ole", sanoi
+nauraen Bendell.
+
+"No, entäs sinä?" Laivurinen kysyi myöskin nauraen.
+
+"Samoin tietysti ... ainakin yleisön mielestä."
+
+"Niin, mutta sinä olet omasta mielestäsikin, mutta en minä."
+
+"Kas niin! Kas sillä tavalla sopii sanoa, kun tulee syytteen
+alaiseksi!"
+
+"Siitä minä viisi... Mutta koska sinä tahi joku teistä on kuullut minun
+kieltävän Jumalan?" Laivurinen kääntyi kaikkien puoleen vielä
+hymyillen, mutta kuitenkin sen näköisenä, että hän käsitteli asiaa jo
+vakavammalta kannalta. Kukaan ei suoraan tunnustanut kuulleensa;
+vastaukset olivat hiukan kierteleviä, osalta leikillisiä.
+
+Airaksinen nauroi kaikkein eniten ja kiusasi:
+
+"Monta kertaahan sinä sitä olet sanonut!"
+
+Laivurisen kasvoille nousi kärsimätön ilme.
+
+"Ei", hän sanoi, "te teette leikiksi koko asian, mutta minä en katsele
+sitä niinkään leikilliseltä kannalta."
+
+"Katsele totiselta tai leikilliseltä kannalta, mutta nyt sinä kuulet
+meiltä suoran totuuden. Pakana sinä olet, et käy edes kirkossa",
+virkkoi Bendell. Erittäinkin Airaksinen nauroi aivan hulluuteen asti.
+Laivurinen loi vihaisen katseen häneen, ei puhunut kuitenkaan mitään
+eikä ryhtynyt riitelemään, vaan alkoi selvittää. Mitäpäs tuossa noiden
+pilkkakirveiden kanssa voisikaan!
+
+"Tosiaankin", alkoi hän ikäänkuin jutun alusta, asettuen itsekin
+uudestaan leikillisemmälle kannalle, "en ole tiennyt ennenkuin vasta
+viime aikoina, että ihmisillä on sellainen käsitys minusta. Itseni
+suhteen en siitä mitään välittäisi, mutta toimeni tähden on sellainen
+harhaluulo vähän ikävä..."
+
+"Niin, niin, Tolvanainen ottaa sulta viran", keskeytti Bendell, ja
+toiset alkoivat nauraa.
+
+"No niin, vaikkapa niinkin. Mutta minun teki mieleni vain sanoa teille,
+että tänäpäivänä, kun olin kirkossa, minä ajattelin ja kuvittelin
+olevani oikein reformeerattu kristitty. Sillä, uskokaa tai ei, mutta
+minun sydämeeni oikein koski tuo ihmisten ulkokultaisuus, tekopyhyys,
+maneeri, jonka muka tulisi merkitä uskonnollista elämää."
+
+"Hm."
+
+Toiset asettuivat tarkkaavaisina kuulemaan.
+
+"Esimerkiksi kirkkoyleisö", jatkoi Laivurinen, "minkälaista se on! Ja
+minä olen kuitenkin vakuutettu, että he meidän, minun ja sinun
+rinnallasi (hän sanoi Bendellille) pitävät itseänsä jumalisina ihmisinä
+ja ehkäpä pappikin pitää. Kirkossa tuli sattumalta mieleeni ajatus,
+että mitähän Kristus ja apostolit ja Lutheruskin sanoisivat, jos he nyt
+ilmestyisivät tämän seurakunnan keskelle? Sitten vertailin entis-ajan
+pappeja ja pappien asettamistapaa nykyisiin. Silloin oli opettajina
+ainoastaan sellaisia henkilöitä, jotka olivat käyneet Pyhän Hengen
+koulua. Nyt on Pyhän Hengen koulu vain sivuseikka. Pänttää vain päähäsi
+'puhdasoppinen' järjestelmä, niin ei mikään estä papiksi pääsemästä."
+
+"Uskotko sinä sitten Pyhän Hengen koulua?" kysäisi Bendell.
+
+"Uskonko minä vai olen uskomatta, se on tässä sivuasia, mutta
+kristillisessä kirkossa se on pääasia."
+
+"Ei sitä, Pyhän Hengen koulua, ole kirkossa syrjään heitetty", virkkoi
+Airaksinen, "sillä tunnettu asia on, ettei julkisissa synneissä elävää
+ihmistä vihitä papiksi."
+
+"Ole vaiti!" huusi Laivurinen, "kyllähän ne saattavat paperilla olla
+olemassa sellaiset säännöt, mutta ei käytännössä. Sitä paitsi on se
+paljas siveellisyyskysymys, joka on aivan eri asia. Mutta siitä luulen
+olevani jotenkin varma, että monet 'lukevat' itsensä papiksi kysymättä
+itseltään, onko heillä Pyhän Hengen kutsumus."
+
+"Kuule, mutta kuka nykyaikana voi sydämiä tutkia niinkuin Kristus
+teki?" kysyi Airaksinen.
+
+"Seurakunta tietenkin", ehätti Bendell.
+
+"Seurakunta, niin", sanoi Laivurinen. "Mutta seurakunnille ei tähän
+aikaan anneta ensinkään tilaisuutta siihen. Pitäähän pappi ottaa yhden
+ainoan vaalisaarnan jälkeen. Ja niin oppineet miehet kuin papit
+saattavat kyllä valmistaa saarnan! Mutta siitäkö seurakunta tuntee
+hänet? Eipä tunnekaan." Sitten Laivurinen ryhtyi selittämään, miten
+olisi meneteltävä. Papin pitäisi olla seurakunnan tutkittavana pitemmän
+aikaa; kokeneitten kristittyjen pitäisi saada tehdä muistutuksia
+saarnain johdosta y.m.
+
+"Taitavat olla harvassa ne miehet, jotka uskaltaisivat tutkia pappien
+uskonnollista kokemusta ja tehdä muistutuksia", arveli Airaksinen.
+
+"Niin, niin luultavasti nyt olisikin, sillä papisto on kasvanut
+erityiseksi korkeaksi ylimysluokaksi. Harvoin pappi enää köyhän
+kristityn veljeksi sopii. Pappien maalliset edut ovat niin suuret, niin
+hyvin valvotut, että tarvittaisiin enempää kuin heikkoa ihmisvoimaa,
+jotta ne voisi aina uhrata siinä, missä Kristuksen rakkaus niin vaatii.
+Pappi on _herra_ meidän aikanamme. Eikä sellainen sovi köyhän
+työmiehen veljeksi hengellisessäkään suhteessa."
+
+"Sinä unhotat yhden tärkeän seikan", huomautti Airaksinen, "nimittäin
+kehityksen, joka yhteiskunnassa on tapahtunut sen jälkeen kun
+kristillinen seurakunta perustettiin. Silloin eivät oppineet uskoneet
+Kristusta, vaan oppimattomat. Kehityksen mukana kehittyi kristinoppi
+tieteeksi. Onhan siis ymmärrettävä asia, miksi niille, jotka rupesivat
+tällä alalla tiedemiehiksi, teologeiksi, annettiin johtajaoikeus."
+
+"Niin, niinhän se olisi pitänyt olla, mutta niin ei ole", väitti
+Laivurinen.
+
+"Sinä tiedät kyllä, etten minä kehitystä vastusta. Mutta sitä minä
+vastustan, että joinakuina aikoina hyväksyttyjen ohjelmain oppiminen
+pidetään etusijassa, jota vastoin kielletään hengen vapaus ja tämän
+nojalla saavutettava vapaa kehitys. Esimerkiksi, jos syntyy
+lahkolaisliikkeitä, jotka tavallansa ovat vapaamman ajatuksen ja
+tutkimishalun tuotteita, niin helvettiin ne tuomitaan. Tänäänkin
+kirkkoherra juuri saarnasi lahkolaisista ja sanoi, että ainoastaan
+kirkonoppi vie oikeaan, mutta kaikki lahkolaisopit väärään. Minä juuri
+ajattelin, että millähän oikeudella hän tuomitsee, kun ei itse tiedä
+enempää kuin muutkaan suruttomat ihmiset."
+
+"Eiköhän?" keskeytti Airaksinen.
+
+"Ei!" huusi Laivurinen kiihkeästi, "suruton ihminen hän on, niinhän
+jumalisetkin sanovat hänestä. Ja onko sitten oikein ottaa kansalta
+raamattu pois ja panna omia muodosteluja sijaan?"
+
+"Ei hän omia muodostelujaan..." väitti Airaksinen, "Uskontunnustus on
+vanhempi kun koko suomalainen kirkko, ja sitä hän..."
+
+"Niin on, kirkolliskokouksissa on äänestämällä päätetty, mitä uskotaan,
+mitä ei", huomautti Laivurinen ivallisesti.
+
+"Se oli välttämätöntä, sillä suuret uskonnolliset riidat pakottivat
+muodostamaan uskontunnustuksia, joissa suuremman joukon käsitys
+uskonnosta oli pienemmälle tilalle yhteen sovitettu", jatkoi
+Airaksinen.
+
+"Siinäpä se juuri on!" sanoi Laivurinen hermostuneesti,
+"muodostelemisissa se onkin erehdys! Muodostelmat ne vaikuttavat
+veltostuttavasti ja eksyttävästi sellaiseen, joka on ruvennut etsimään
+_elämää_ uskosta."
+
+"Luonnollinen ihminen puhuu asiasta niin kuin sinä puhut", sanoi
+Airaksinen.
+
+"Ja sinäkö tässä puhut uskovaisena?" huudahti Laivurinen.
+
+"En puhukaan. Mutta minä uskon yksinkertaisesti, että kirkonoppi on
+oikea ja autuaaksi tekevä, kun vaan sen mukaan uskoo ja elää."
+
+"Et sinä usko, ei sinulla ole mitään uskoa!" väitti Laivurinen melkein
+halveksien. "Se on kauppamiehen puhetta", jatkoi hän vielä. Siinä oli
+puoli leikkiä, puoli totta. Se vaikutti seuraan hiukan masentavasti, ja
+keskustelu katkesi vähäksi aikaa. Mutta sitten otti Entonen puhuaksensa
+lahkolaisista, joita oli kuutta eri joukkoa pitäjässä ja jotka osalta
+oikein myrkyllisesti vihasivat toisiansa ja hyökkäsivät vastakkain
+sopivissa ja sopimattomissa tilaisuuksissa, erittäinkin seuroissaan;
+nämä olivatkin muodostuneet kevytmielisemmille ihmisille huvi- ja
+naurupaikoiksi. Kirkkoherra ei vaatimallakaan sekaannu asettelemaan
+näitä riitoja. Kirkossa sen sijaan hänen äänensä jylisee ukkosena
+tuomiten kaikki lahkolaiset alimmaiseen helvettiin...
+
+Tämä kertomus poisti ne hankaukset, jotka äskeinen persoonallisuuksiin
+menevä väittely oli saanut aikaan.
+
+"Pappi tietysti koettaa pysyä puolueitten ulkopuolella, mutta samallapa
+hän asettaa itsensä niiden tuomariksi. Puolueettomalta näyttävää
+persoonallista sekautumattomuutta voi selittää kahdella tavalla: joko
+ei hän uskalla antautua taisteluun, taikka hän on liian ylpeä ja
+ylhäinen ollaksensa väestöön nähden muuna kuin arvostelijana tahi
+tuomarina", virkkoi Laivurinen Entosen lopetettua.
+
+"Niin", jatkoi Entonen, "mutta tässä on vielä sekin huomattavaa, että
+kirkon aseet eivät ollenkaan ole nykyään tähdättyinä julkisia syntejä
+vastaan, vaan raatelemaan toisiaan sisällisen eripuraisuuden surkeassa
+humussa. Julkiset synnit saavat ainoastaan vanhan tavan mukaan
+syrjäletkauksia, milloin sisällisiltä riidoilta sattuu olemaan
+väliaikaa. Järjestettyä sotaa syntiä vastaan ei nykyään käydä, ainakaan
+näillä tienoin."
+
+Airaksinen oli jo vähän aikaa levottomilla liikkeillä osoittanut, että
+hänellä olisi jotain sanottavaa, hänelläkin.
+
+"Mutta milloin kavaltaja tulee laumaan ja saarnaa antikristuksen väärää
+oppia, silloin tietysti täytyy ensinnä tähdätä voimansa kavaltajaa
+vastaan ja sitten, kun se on karkoitettu, ryhtyä vasta uusiin
+valloituksiin!"
+
+"Kuka tässä on sitten kavaltaja?" kysäisi Laivurinen.
+
+"Jonkun tietysti täytyy olla kavaltaja, kun kerta niin monta oppia on.
+On ainoastaan yksi lammashuone ja yksi paimen, luultavasti täytyy olla
+yksi tiekin."
+
+"Samaa tietä saattaa kulkea monta joukkoa."
+
+"Miksikäs ei. Mutta sitten pitää kuitenkin olla yksi toivo ja yksi
+tunnustus."
+
+"Kuka on sanonut, ettei näillä kaikilla niin olisi? Yksi toivo, se on
+autuuden toivo, yksi tunnustus, se on Jumalan kaikkivaltiaisuuden
+tunnustus." Kun Laivurinen oli tämän sanonut, katsahti hän nopeasti
+ympäri seuran. Kaikkien siimat olivat tarkkaavaisesti kiintyneinä
+häneen.
+
+"Se on kovin laaja tunnustus", sanoi Airaksinen vihdoin.
+
+"Jos se on laaja, niin sano nyt, mikä on esim. täällä vallitsevista
+opinsuunnista tarpeeksi rajoitettu ja oikea?"
+
+"Kirkon oppi", vastasi toinen arvelematta päästäen suunsa hiukan
+hymyyn.
+
+"Kristus sanoo: 'Älkää olko pahaa vastaan.' Mutta jos kirkko nyt pitää
+Kristusta muuten ohjenuoranaan, niin miksi se niin kevytmielisesti
+hylkää juuri tämän? Enkä minäkään kirkon _oppia_ halua moittia,
+vaan menettelytapaa."
+
+"Noo ... kyllähän siinäkin virheensä on. En minä sitä halua kieltää,
+mutta..."
+
+"Niinpä ei liioin saisi asettua niin ankarasti tuomariksi. Tuomarin
+viran omaksuminen on suuri virhe. On epäilemättä virheitä muissakin:
+yhdessä lahkossa yksi, toisessa toinen. Mutta voiko olla mahdollista,
+että ihmisiä tuomittaisiin näistä virheistä? Ei suinkaan. Virheet ja
+erehdykset annetaan anteeksi toiselle niinkuin toisellekin. Tässähän on
+anteeksiantamuksen suuri oppi! Taistelun kuumuudessa kirkon ja eri
+lahkojen välillä unhoitetaan tämä. Johtajana on vallan- ja kunnianhimo.
+Tosi uskonnollisuuden kehittäminen ja julkisten paheiden ruoskiminen
+jää vain sivuasiaksi. Suruttomia, välinpitämättömiä ja pikku paheiden
+harjoittajia, jotka eivät suorastaan ryhdy toimintaan kirkkoa vastaan,
+pidetään kirkon helmalapsina ja parempina ystävinä kuin jossain
+suhteessa hiukan eroavia lahkolaisia. Kun sitten yhteiskunnallisen
+edistyksen ja siveyden harrastajat ryhtyvät poistamaan paheita,
+niinkuin esimerkiksi juoppoutta ehdottoman raittiuden periaatteen
+mukaan, niin suuri joukko kirkonmiehiä herää ja rientää julkisuudessa
+todistamaan: 'ehdoton raittius on harhaoppi. Kristus itse valmisti ja
+ryyppäsi viinaa Kaanaan häissä!' Ja tästä, juuri samasta asiasta
+minäkin olen saanut papin niskaani."
+
+"Ehkäpä siihen on muitakin syitä", virkkoi Airaksinen naurahtaen.
+
+"Saattaa kyllä, mutta juuri raittiusasian tähden alkuperäisin tuli
+välimme kylmäksi."
+
+"Hjoo, joo", ohautti Airaksinen ja katseli avaruuteen. "Luonnollinen
+ihminen ei ymmärrä niitä, kuin Jumalan hengen ovat, sillä ne ovat
+hänelle hulluus", jatkoi hän vielä. Hän sanoi sen aivan ajattelematta,
+puheen jatkoksi vain, mutta säpsähti heti kun oli saanut sen sanotuksi,
+sillä vasta silloin hän äkkäsi jo äsken lausuneensa jotain samaan
+suuntaan. Laivurinen ei tällä kertaa kuitenkaan närkästynyt. Jonkun
+verran pilkallisella äänellä hän vastasi:
+
+"Sitäpä sinä nyt aina matkit."
+
+Seura alkoi hajota. Mennessään eräs keski-ikäinen talonpoika
+kismitellen istumisesta kontistuneita jäseniänsä sanoi keskellä
+lähtöhälinän omituisen räikeällä äänellä:
+
+"Näitä viisaat tutkivat, mutta ne ovat tutkimattomat."
+
+Kun Laivurinen jäi yksin, tunsi hän olevansa kuin jotain vailla. Vähää
+ennen kuin vieraat alkoivat lähteä, oli ollut innostunut ja varma. Tämä
+kaikki oli nyt kadonnut. "Näitä viisaat tutkivat", ajatteli hän yhä
+uudelleen, ei itse lauseen vuoksi, vaan saadakseen täysin selville,
+mitä sanoja oikeastaan oli sillä tarkoittanut. Mies ei ollut koko
+iltana puhunut monta sanaa eikä ollut hänen kanssaan ennestään likempi
+tuttava. Laivurinen mietti: tarkoittiko mies tutkijoita yleensä vai
+yksinkö häntä, Laivurista? Lopulta hän päätyi siihen, että mies oli
+tarkoittanut juuri häntä; äänessä ja silmäyksessä oli keksivinään
+tarkoituksellisen ja persoonallisen vivahduksen. Se sinään, hän
+ajatteli, kun oli tähän päässyt, mutta olikohan muitakin samanmielisiä?
+Sellainen tuntui hyvin mahdolliselta. Hän huomasi yhtäkkiä vapisevansa
+kummallisessa kiihkossa, tuntien itsensä erinomaisen tyhjäksi ja
+vähätietoiseksi mieheksi, jolla ei ollut keneenkään mitään
+vaikutusvaltaa, jonka aatteita pidetään lapsellisena haaveksimisena ja
+jonka opille ja tutkimuksille ei panna mitään arvoa. Ensin hän soimasi
+muita ymmärtämättömyydestä. Mutta se meni ohi, ja sitten hän alkoi
+ankarasti arvostella itseään ja makasi vihdoin niinkuin lennosta
+ammuttu lintu, toivottomana ja itseänsä syyttäen metsästäjän jalkain
+juuressa, tuntien katkerin mielin, ettei enää ole voimia lentää. -- --
+
+"Mistä ... mistähän se johtuu, että minussa kaikki into ja halu viime
+aikoina on niin lakastunut?... En ole enää missään suhteessa
+erinomaisempi kuin muutkaan ... aivan vain tavallinen ihminen", jupisi
+hän itsekseen ja löi kädellä polveensa.
+
+"Tavallinen ihminen henkisessäkin suhteessa; aineellisessa ei minusta
+ole ollenkaan mihinkään... Köyhä, oikein sinisen köyhä raato!..."
+
+"Ei tarvita muuta kuin että minulla todellisuudessa on rintatauti ja
+minä kaadun, kuolen kuin koira, ilman että kukaan ... kukaan, paitsi
+omaisiani, kaipaa minua... Taikka oikeammin: että minua tuomitaan
+hirveästi, sillä täytyisihän omaisteni tehdä konkurssi..."
+
+Rinta kohoili tuskallisesti ja silmät tuijottivat yhteen kohti.
+Vetotautisen tavalla heitteli hän käsiään ja jalkojaan ikäänkuin siten
+poistaaksensa kärsimystä.
+
+"Ja sekin vielä!" hän kiljaisi ääntänsä hilliten, hypähti raivokkaasti
+ylös ja alkoi kiirein askelin kävellä edestakaisin. Muistui näet
+takausjuttu mieleen.
+
+"Ei muuta tarvitsisi kuin että kuolisi!" huudahti mies pidätetyllä
+äänellä ja suu meni puolinauruun. Yhtäkkiä hän lakkasi kävelemästä ja
+rupesi hengittämään syvään, tehden ikäänkuin kokeita keuhkoillaan. Hän
+huomasi, että hengitys kävi hiukan raskaanlaisesti ja että rintaan
+ilmestyi hienoinen, outo pistos. Oli kyllä ennenkin pistänyt, mutta ei
+juuri siihen kohtaan. Hän koetteli käsin: rintaluut olivat arat ja ...
+solisluu? Ei ... se oli totta, siinä ei nyt tuntunut mitään huomattavaa
+kipua. Joskus ennen oli solisluissa tuntunut siltä kun niitä olisi joku
+pienellä puuvasaralla hiljakseen koputellut. Nyt oli se tuska poissa,
+mutta sen sijaan tuo uusi outo pistos...
+
+"Mikähän minun oikeastaan on?" vilahti taas mieleen ylimalkainen
+kysymys... Olen tullut niin kärtyiseksikin, äreäksi, oikein karhuksi...
+
+Keuhkotauti jäi siihen, ja sattuma johti ajatuksen toiselle tolalle.
+
+"Minun ja ystäväinikään suhde ei ole enää sama kuin ennen, johtui hän
+ajattelemaan... Miksei tämänpäiväinenkään yhdessäolo viihdyttänyt minua
+eikä heitäkään ... ei heitäkään, sen tiedän ihan varmaan! Näkihän sen
+silmistä ja käytöksestä... Ja sitten minä loukkaan, niinkuin nytkin
+aivan turhanpäiväisistä asioista... Arkoja hekin ovat kuin
+lasipullot...
+
+"... Mutta muutenkin. Minä näen, että he karttavat minua, ovat
+umpimielisempiä kun ennen ja vieraampia. Ja niin minäkin olen.
+Umpimielinen minäkin olen... Enkä minä innostu enää, minä olen kuin
+puolikuollut... Ja sentähden tietysti en minä enää miellytäkään muita
+ihmisiä, eivätkä muut miellytä minua...
+
+"Ei se sellainen ole elämää", hän virkkoi.
+
+"No ... saattoihan se olla satunnaistakin", hän jälleen jatkoi, hiukan
+itseään lohdutellen.
+
+"Mutta ... unhoitanhan minä taas kokonaan perheeni!" Hän lähti
+kiiruhtamaan pois puutarhasta. Tämä ajatus taas vaikutti omituisen
+elähyttävästi. Voimallisella itseluottamuksella hän ajatuksissaan
+ikäänkuin sylkäisi vastuksia vasten silmiä.
+
+"Elän minä kuitenkin!" hän virkkoi vakuuttavasti. "Elävät ne
+huonommatkin, kelvottomammatkin... Ja ... ja kuka sitä on sanonut, että
+minun, juuri _minun_ pitäisi saada ruusujen ja kukkasten päällä
+tanssia?... Jos minulla kerta on lahjoja ja elämänkykyä, niin tietysti
+minun täytyy kestää vastuksia!..." Hän tunsi itsensä niin voimalliseksi
+ja reipastuneeksi että pyyhkäisi käytävällä puolijuoksuun.
+
+"Lapset minun täytyy tänne saada vaikka ... ja Liina myös!" Sydämessään
+nuhteli hän itseään siitä, että oli niin kauaksi saattanut perheensä
+unhottaa. Viime aikoina hän oli vain yhteen jaksoon kärsinyt ajatusten
+sortoa ja lyönyt laimin perheensä ... "sellaista seuraa!" jupisi hän
+ääneen.
+
+"Siinähän ne ovat, joita varten elän, joita varten _tahdon_ elää!"
+
+Juuri kun hän ehti puutarhasta pihaan, ajoi sinne myöskin kauppias
+Nerkkula. Laivurisen sydän hervahti oudosti, kun huomasi tulijan. Mutta
+se tunne meni kohta ohitse ja hän meni iloisena tervehtimään.
+Harvinaistapa onkin nähdä kaukaisempia... Likeiset tulevat siitäkin
+syystä melkein jokapäiväisiksi, ikävystyttäviksi...
+
+"No terve!"
+
+"Tervetuloa!"
+
+"Etpä sanoisi tervetuloa, jos tietäisit minkälaisella asialla tulen."
+
+"No?"
+
+"Vierus on kuollut."
+
+"Kuollut?!" äänsi Laivurinen hiljaa. Suu valahti auki, ja silmät jäivät
+tajuttomasti tuijottamaan Nerkkulaan.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Nerkkula oli mennyt. Laivurinen istui synkkänä, mutta jotenkin tyynenä
+pöytänsä ääressä. Pääasiallisesti ajattelutti häntä nyt se, miten hän
+sanoisi vaimollensa tämän, ettei se hänessä erityistä hämmästystä
+herättäisi... Jos kovin pelästyy, jos rupeaa itkemään ... ja miksei
+itkisi, kun 500 tulee entisen selkään... Ja hän kun ei ole tiennyt koko
+tästä asiasta ... se tulee ihan aavistamatta hänelle...
+
+"Vierus kuoli... Sopiva ja varma keino päästä veloistansa." Hän
+naurahti kummallisesti. Samassa johtui mieleen: jos Liina sattuisi nyt
+tulemaan, niin kysyisi hän varmaan syytä huoleeni, sillä nyt
+epäilemättä näytän sellaiselta... Mitä sanon hänelle? Millä selitän?
+Tätä asiaa täytyy valmistaa ennenkuin sen hänelle ilmaisen...
+
+Häntä vapisutti. Mutta heti seurasi miellyttävä tunne siitä, että vielä
+oli tilaisuutta lykätä ilmoittaminen tuonnemmaksi! Johtui mieleen ottaa
+joku kirja käsille. Jos Liina tulee, niin olen lukevinani; sehän on
+selvä syy miettiväiseen ulkonäköön... Pitää vain olla joku mietityttävä
+kirja...
+
+Hän hiipi varpaillaan kirjaston luo, etsi sieltä kuumeentapaisesti ja
+otti vihdoin Ryeggin kasvatusopin. Hän kävi jälleen istumaan kuin
+varkain. Saatuaan kirjan eteensä auki ja ruvettuaan lukemaan (sen
+tähden vain että näyttäisi lukevan) tunsi hän hyväätekevän pudistuksen
+itsessään. Nythän minulla on täysi syy olla ajatuksissani!
+
+Aivan odottamatta kiintyi hänen huomionsa syvemmältä seuraaviin
+lauseisiin:
+
+"Siveydelliseen vapauteen määrätty ihminen on oma tarkoituksensa; hän
+ei voi, niinkuin jokin asia tulla välikappaleeksi. Me emme kasvata
+ihmistä sen vuoksi, että hänestä olisi muille hyvää, vaan että hän
+ensikädessä itsellensä jotakin oikein olisi."
+
+"Hm."
+
+"Me emme kasvata ihmisiä sen vuoksi", luki hän uudelleen kertoen koko
+lauseen.
+
+"Niinpä tosiaankin", päätti hän iloisesti, "sehän on oivasti
+lausuttu ... tarkoitus nimittäin on oivallinen."
+
+-- Kasvattaa ihmistä ainoastaan itseänsä varten ... sehän onkin
+luonnollista, ajatteli hän... Jos joku kasvatetaan muita varten, on se
+ikäänkuin hevosen taikka teuraseläimen kasvattamista: palvelemaan,
+uhrautumaan muille, uhraamalla omat etunsa...
+
+Mutta elänkös minä itseäni varten?... Jos niin on laita, missä nyt on
+tuo elämä?
+
+Hän rupesi käsi poskella miettimään ... kaivoi ja penkoili
+ajatuksillaan siinä kuin aarteen kaivannolla.
+
+-- Sanalla sanoen, jos nyt minä esimerkiksi olisin -- minä nyt vain
+kuvittelen sitä -- että olisin kasvatettu ja itse kasvattanut itseäni,
+omaa, yksilöllistä itseäni varten, niin minä, esimerkiksi, en olisi
+mennyt takaamaan Vierusta. Ja sitten, nyt kun olen kyllästynyt
+yhteiskunnallisiin harrastuksiin, kun eivät ne minua hyödytä
+_aineellisesti_, -- päinvastoin: ne vahingoittavat, oikein
+aikalailla vahingoittavatkin! -- minä saattaisin niistä yhtäkkiä luopua
+ja ruveta harrastamaan omia, yksityisiä etujani _aineellisella_
+alalla... Niin juuri, _aineellisella alalla_... Sepä minua nyt
+totta vieköön huvittaisikin! Nyt olisin valmis mihin juutalaistemppuun
+hyvänsä, kun vain saisin voittaa, voittaa ja rikastua!...
+
+Häntä värisytti omituinen kiihko.
+
+"Sanalla sanoen, jos olisin pitänyt vähemmän esitelmiä, lahjoitellut
+vähemmän listoihin, tuhlannut vähemmän aikaa sanomalehtikirjoituksiin
+ja olisin sen sijaan ansainnut rahoja sivutoimilla, luvallisilla ja
+luvattomilla keinoilla niinkuin muutkin, jotka tulevat hyvin toimeen,
+-- niin minä olisin hyödyttänyt itseäni. Ja sehän se on pääasia! Nyt
+olisin kunnioitettu mies, varakas mies... Jaa'a ja minulla olisi paljon
+enemmän ystäviä!"
+
+Hän vaipui taas mietiskelemiseen.
+
+-- Minkäarvoisia ovatkaan minulle nuo luullut henkiset aarteet nyt?...
+Onko minulla edes _niitä_?... Se on kyllä omituista, mutta nyt
+minä tunnen olevani tyhmä kuin pässi...
+
+Hän oikaisi tuskallisesti vartaloaan.
+
+-- Ei niillä, joilla on aineellisia varoja, ole koskaan tällaisia
+_painoja_. Jos he kaipaavat, satunnaisesti tahi muodin vuoksi,
+henkistä ravintoa tai huvia, on se heille alttiina pienestä
+aineellisesta uhrauksesta. Mutta minä pöllö, maailman parantaja
+(minäkin, jumaliste, olen sellainen!), minä kun luin ensin itseni
+velkaan enkä sitten tyytynyt siihen, että toimitin virkani, vaan kaikki
+väliajat -- jolloin minun olisi pitänyt ansaita rahaa -- tuhlasin
+senkin seitsemissä puuhissa, tyrkytin ilmaiseksi sivistystä niille,
+jotka olisivat voineet sitä ostaa! He nauroivat minulle, pilkkasivat
+minua, vihaamaankin rupesivat... Ja minä vain kuin mikäkin apostoli,
+tuhlasin aikani, menetin omani ja perheeni onnen... Luulottelin,
+etteivät he ymmärrä elämää, olin sankarimainen...
+
+Hän naurahti myrkyllisesti.
+
+"Ja he ymmärtävät elämää tuhat kertaa paremmin kuin minä!"
+
+"Esimerkiksi tuo Vaittinen", hän jatkoi, "luullakseni hän nauttii
+elämästä."
+
+Kovakouraisesti viillellen meni läpi ruumiin ajatus: ja sellaisen
+miehen kädessä on minun elämäni onni...
+
+"Sinäkin, sinäkin, sinäkin Vierus-parka! Miksi et pysynyt renkinä,
+syönyt surutonta leipää. Olisit saanut kuolla kiroamatta ja olisit
+hiukan minuakin säästänyt." Hän puhui hiljaa, surullisesti päätänsä
+nyökytellen.
+
+"Vierus-parka, ystäväraukkani, missä sinä nyt olet?" Silmä herahti
+kosteaksi ja kurkkuun nousi paksu pala. Hän pyyhkäisi kyyneleet, ja
+pari heikkoa maininkia äskeisestä heilautti vielä ruumista. Ajatus
+juoksi uusille aloille: Missä olet, veli Vierus? Missä henkesi
+liitelee? Oletko tässä luonani kuulemassa ja näkemässä?...
+
+"Siitä olen vakuutettu, että henkesi elää!" hän virkahti ääneen hyvin
+vakuuttavasti.
+
+"Aatteemme oli yhteinen..."
+
+Mutta nyt levisi ajatus niin laajalle, että huomio vähitellen tylsistyi
+ja ikäänkuin väsyneenä ja hervahtuneena hiljalleen laskeusi levolle.
+
+ * * * * *
+
+"Älkäät siis surulliset olko sanoen: mitä me syömme, taikka mitä me
+juomme? eli millä itseämme verhoomme? Sillä kaikkia näitä pakanat
+etsivät, sillä teidän taivaallinen isänne tietää teidän kaikkia näitä
+tarvitsevan."
+
+Ääni, muorin ääni kuului kyökistä saakka, kun hän luki ja tuntui
+panevan äänelleen niin omituista painoa. Se sattui erityisellä tavalla
+Laivuriseen, herätti hänet puolinukuksista ja keräsi kiireesti kaikki
+ajatukset seuraamaan lukemista. Hän oli juuri nousemaisillaan ylös
+aikoen mennä kyökkiin käskeäkseen muorin uudelleen lukea tuon lauseen
+ihan samalla äänenpainolla kuin äskenkin, mutta samassa astui rouva
+huoneeseen. Aivan kuin jostain rikoksesta tavattuna Laivurinen
+kummallisesti epäröiden istahti jälleen ja siirsi kasvatusopin eteensä
+ja oli sitä suurella kiinnolla tutkivinansa. Vaikka hän katsahti
+vaimonsa kasvoihin ainoastaan varkain, pelästyi hän kuitenkin, sillä jo
+tuo vilkaus saattoi hänet ajattelemaan: lieköhän Liina huomannut
+jotain? ... aavistaneeko hän? Mutta samassa juolahti mieleen äkkiä:
+minähän lyön häntä kovin laimin! ... jo monta viikkoa olen lyönyt
+laimin, unohtanut ja elänyt itsekseni. Kenties se tulee siitä?...
+
+Liina oli äänetönnä laskenut kätensä Eeron hartioille ja tuntui siinä
+ikäänkuin odottavan. Laivurisen huulilla jo pyöri äreä sana, sillä
+pulaan joutuneena häntä kovin hermostutti ja kiukutti "sellainen
+tunkeilevaisuus." Hän nyt kyllä kohta äkkäsi, että se olisi väärin,
+mutta ei kuitenkaan voinut hillitä itseänsä kysymästä:
+
+"Mitä sinä nyt?" Hän käänsi päätä ja katsoi vaimoansa koettaen vääntää
+suutansa teennäiseen nauruun. Vaimo otti kätensä pois olkapäältä.
+
+"Mitä sinä nyt?" matki hän syvästi loukkautuneena, ja itku kuulosti
+olevan kurkunpäässä.
+
+"Niin, minä vain kysyin, oliko sulla jotain erityistä... Eihän siitä
+nyt sillä tavalla..." Laivurinen koetti teeskennellen saada asian
+tavalliseksi.
+
+Vaimon rinta kohoili syvästi. Koettaen taistella itkua vastaan, joka ei
+kuitenkaan onnistunut, hän sanoi:
+
+"Oi, miksi sinä, Eero, olet ruvennut kohtelemaan minua sillä tavalla
+kuin minä olisin aina liikaa?" Hän lausui lopulta niin kiireesti kuin
+olisi tuo kaikki ollut ulkoa opittu läksy. Lopuksi ei hän voinut enää
+pidättää itseänsä, vaan purskahti valtavaan itkuun.
+
+Eeron sydän löi kovasti. Syyllisyyden tunto ja samalla puolustava
+ritarillinen ajatus, että hänen oli koetettava yksin kestää surut,
+taistelivat hänessä kovaa taisteluaan; sydän joudutti tekemään pikaista
+päätöstä, sillä asema oli kovin hankala ja selvitystä vaativa.
+
+Vaimo itkeä nyyhkytti vieressä, ja mies aprikoi, millä lakkauttaisi
+itkun?
+
+"Kuule, minulla on kyllä huolia, ja jos sinä vielä itket, niin..."
+Miehen ääni värisi. Hän joutui neuvottomaksi, kun huomasi kohta, että
+oli sanonut jotain hyvin tyhmää... Huolia!... siitähän vaimo heti
+pääsee tolalle.
+
+"Minä kyllä näen, että sinulla on _huolia_", sanoi vaimo. "Mutta
+luuletko minulle olevan huokeata nähdä sinun huolehtivan ja olla itse
+tietämätönnä sen syystä. Etkö sinä tiedä, että epätietoisuus on
+hirveämpi kärsiä kuin tieto?... Ja luultavasti asia koskee minua yhtä
+likeisesti kuin sinuakin?"
+
+Laivurinen katsahti sävähtäen vaimoonsa, kun kuuli viime lauseen.
+Hän tunsi seisovansa nöyryytettynä kuin tuomarinsa edessä. Hän
+pelkäsi kuin paha poika, joka toisten joukossa on juuri osoittanut
+suurta sankaruutta, mutta joutuessaan isän rangaistavaksi tuntee
+mitättömyytensä. Mielessä vilahti ajatus, että hän on sanomattoman
+kelvoton mies, vieläpä rikollinenkin. Tuo kaikki kiiti suhisten läpi
+aivojen. Lopuksi hän unohti kokonaan vastata vaimolleen.
+
+"Olenko niin kehno vaimo, etten ensinkään ansaitse luottamustasi
+enää?... Ja luuletko, ettei _minullekin_ varma tieto olisi parempi
+kuin epätietoisuus?" virkkoi vaimo taas.
+
+"Mitä sinä aavistat?" oli Laivurinen vähällä kysyä. Mutta sen hän jätti
+ja ähkäisi tuskaisesti:
+
+"Älä puhu sillä lailla!... Puhu toisin, armeliaammin..." Hän tyrskähti
+kerran, ikäänkuin kovasti pakkautuvaa itkua pidätellen. Sitten
+liikahteli kuin kuumeessa, siirsi tuolin vaimonsa tuolin viereen, otti
+häntä kädestä, puristi sitä hiljaa, mutta ei voinut katsoa silmiin.
+Vaimon kasvoille nousi silmänräpäyksessä hellä, osanottava ilme.
+
+"Kuule, kuinka se on?... Onko sinulla keuhkotauti, Eero?" Hän nosti
+kätensä kaulalle.
+
+"Sitäkin epäilen", mies sanoi. Mutta oikeastaan hän itse, nyt tässä,
+piti sitä pikku asiana. Hän kuitenkin äkkäsi, että vaimo pitää sitä
+pahimpana... Eikä hän itse usko tautia vaaralliseksi...
+
+"Kuule, Liina... Minä olen tehnyt sinua ja lapsia kohtaan suuren
+rikoksen!" Laivurinen melkein huusi viimeisen sanan.
+
+Vaimo hämmästyi.
+
+"Minkä rikoksen?"
+
+Laivurinen tyynnytti itseään ja aikoi ruveta selittelemään, eikä se
+enää niin vaikealta tuntunutkaan kun oli saanut tuon ensimmäisen sanan
+sanotuksi. Mutta hän pidättyi puolisanaan. Viereisestä huoneesta
+kuului:
+
+"Herra laskee raskaan kuorman meidän päällemme, mutta hän myös auttaa
+meitä." Molempain puolisojen korvat kiintyivät siihen. Muori tuntui
+ulkomuististaan niitä kertoilevan, hiljalleen tassutellessaan.
+
+"Eei ... ei hän tule auttamaan tällaisissa asioissa, ei!" sanoi
+Laivurinen tavattoman katkerasti, ikäänkuin olisi otaksunut muorin
+tuota hänelle sanoneen.
+
+"No mutta, sano jo ... mitä?"
+
+"Kuule ... kun Vierus on kuollut ja minä olen hänellä takaajana
+viidensadan markan lainassa."
+
+Nyt oli kivi vierinyt sydämeltä, sen tunsi asianomainen itse paraiten.
+Hän aikoi polttavalla kiireellä selittää asiaa tarkemmin.
+
+"Mutta hänellähän on viidentuhannen markan henkivakuutus", ehätti vaimo
+sanomaan.
+
+"Häh?! Mistä sinä sen tiedät?"
+
+Tiesihän vaimo sen, oli kuullut Vieruksen tädiltä. Viime keväänä oli
+hän sen hankkinutkin, henkivakuutuksen. Oli kuullut sen jo eilen,
+samoin kuin Vieruksen kuolemankin, mutta mikä lie muistista vienyt, kun
+oli unohtanut kertoa.
+
+Laivurinen tuli niin iloiseksi, että sydän oli hypätä ulos rinnasta.
+
+Selviteltiin ja kerrottiin sydämellisen innokkaasti kahden puolen.
+
+"Voi kuin et ennen sanonut", Laivurinen lopuksi virkahti, "minä kun jo
+luulin, että omain velkaini lisäksi tulee vielä tämä."
+
+"Rakas ystävä, kun olin unhottanut koko asian", päivitteli vaimo ja
+kertoi, että eihän hän ollut tiennytkään miehensä olleen Eero Vieruksen
+kanssa asioissa.
+
+"Niin, niin, mistäpäs sinä sitä."
+
+Vaimonkin kasvoille oli noussut ilon hohde.
+
+"Herra laskee raskaan kuorman meidän päällemme, mutta hän myös auttaa
+meitä", kertasi hän hymyillen ja laski kätensä miehensä päälaelle.
+Laivurinen hymähti.
+
+"Se on omituista", virkahti hän.
+
+"Herra puhuu totta sanassaan."
+
+"Kyllähän se on totta se." Laivuriseen teki tapaus syvän vaikutuksen,
+sillä hän ei pitkään aikaan ollut uskonut mitään voivan tapahtua tällä
+tavalla. Sydän tuntui omituisen keveältä ja iloiselta. Nuo _omat_
+asiat ne näyttivät tällä kertaa kääpiöjutuilta vain. Ei niitten vuoksi
+ensinkään kannattaisi surra. Tästä syystä ei hän pitänyt tarpeellisena
+niitä Liinallekaan kertoa. Eihän se maksa vaivaa. Liina ei kuitenkaan
+ymmärrä elämää siltä kannalta kun hän nykyään katselee... Hyvä mieliala
+vain pilaantuisi...
+
+Viereisestä huoneesta alkoi kuulua lasten iloista hälinää. Siellähän on
+lisää iloa, vielä enemmän elämää! Puolisot siirtyivät sinne, eikä
+Ryeggiä tarvittu enää tänä iltana.
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+Kesä on mennyt, syksy on tullut. Kaiken kesää teki Laivurinen melkein
+jok'ikinen päivä vahvoja päätöksiä heittää hyödytön huolehtiminen ja
+ruveta elämään kuin viimeistä päivää, huolettomasti ja iloisesti. Ja
+väliin hän saattoikin toteuttaa ajatuksensa melkein kokonaiseksi
+päiväksi. Mutta aina sattui pieniä tapauksia, ja ne kävivät mielelle
+kuin olisivat olleet suuriakin asioita...
+
+"Ei", sanoi hän usein, kun tapasi itsensä synkissä ajatuksissa, "ei
+tämä sovi, minä tapan itseni tällä lailla..."
+
+Ja hän koetti taas.
+
+Kun vanhat ihanteet johtuivat toisinaan mieleen ja muisti, miten
+tulisella innolla puuhaili ennen niiden toteuttamiseksi, niin tuntui
+tuo entisyys lapselliselta, mutta kuitenkin kaivattavalta. Toisinaan
+hän vieläkin innostui, innostui kuin nuori kokematon maailmanparantaja
+ainakin. Se kesti kerrallaan vain hyvin lyhyitä aikoja, väliin vain
+muutamia minuutteja, sitten oli kaikki ohitse. Hän huomasi tämän
+omituisen seikan ja tutki sen syitä.
+
+Sattuipa niinkin, että tätä ajatellessaan tuli siihen huomioon, että
+hän onkin jo kovin vanha mies ... kolmekymmentä kolme vuotta!... Jaa'a,
+paljon on jo nuorempia miehiä... Silloin selvisi, että vanhenemaan kai
+tässä rupeaa. Miksi minä enää intoilisinkaan? Nuoremmatkaan eivät
+kaikki intoile, miksi sitten minä, joka jo olen aikani intoillut?
+
+Lepoahan juuri kaipaankin, ajatteli hän. Miksi etsin tahi aion etsiä
+uusia vaivoja? Minuahan kovin rasittavat kaikki velvollisuudet ... ja
+velvollisuudentunnostahan kai se tämä omituinen kaipuukin lähtee. En
+minä sellaisiin velvollisuuksiin enää kykene, minä olen vanhentunut,
+nuoruuden into on lamautunut.
+
+Hän rupesi ikäänkuin vaistomaisesti kunnioittamaan kokemustaan ja
+vanhentumistaan ja pitämään sellaisia ihmisiä, jotka elivät
+huolettomasti ja vapaasti, ajattelemattomina ja joutavanpäiväisinä
+tyhjäntoimittajina. Hänen ajatuksensa ja puheensa muodostuivat
+kummallisen ivallisiksi ja pisteliäiksi. Tämä tapa rupesi häntä
+huvittamaan, -- eikä hänellä ollutkaan muuta hauskuutta. Tällä
+menettelyllä saattoi tahtomattaankin loukata ihmisiä, sillä tottuneena
+siihen ei hän aina huomannutkaan miten pitkälle kulloinkin meni.
+Toisaalta ei hän kärsinyt muitten käyttävän ollenkaan samanlaista
+puhetapaa häneen nähden. Suuttui, jos joku koetti.
+
+Usein hän kyllä huomasi tämän heikkoutensa, mutta ei voinut sitä
+vastustaa.
+
+Uskonnolliset asiat olivat viime aikoina joutuneet ahkeran käsittelyn
+alaisiksi. Ei mistään omantunnon pakosta -- sitä ei hän myöntänyt --,
+aivan vain siitä syystä, että ne vahvasti viehättävät häntä.
+
+Noin vuosi takaperin tunnusti hän olleensa melkein jumalankieltäjä. Nyt
+hän kertoi siitä ylpeillen, kun oli päässyt vakaumukseen siitä, että
+Jumala todellakin on olemassa. Entisen kantansa tässä asiassa sanoi
+johtuneen välinpitämättömyydestä. Saatuaan nyt uskonnollisen
+vakaumuksen hän tunsi ikäänkuin sisällisen pakon vaativan siitä
+puhumaan.
+
+"Aatteeni ovat kyllä omituisia", hän sanoi usein, "mutta ne ovat
+omintakeisten tutkimusteni tuloksia, selviä johtopäätöksiä." Usein hän
+antautui tästä puhumaan, melkeinpä se olikin ainoa asia, josta hän
+vielä innostui.
+
+Erään kerran, kun Tolvanainen, joka myöskin oli kansakoulun johtokunnan
+jäsen, sattui käymään Laivurisen luona, teki opettajan kovasti mieli
+ruveta vieraansa kanssa keskustelemaan uskonnollisista asioista.
+Tolvanainen itse, joka oli vahva evankelinen, johdatti puheen
+sinnepäin. Oli puhe Laivurisen taudista.
+
+"Niin", sanoi Tolvanainen, "te olette nyt pitkällisen taudin käsissä
+niinkuin hurskas Job. Mutta onko teillä Jobin usko?"
+
+Laivurisen suu meni ivanauruun.
+
+"Job uskoi hänkin uudestaan vasta sitten kun rikastui ja parani.
+Köyhänä ja sairaana oli hänkin epäuskoinen."
+
+Siitä aloitettiin. Laivurinen kertoi käsittävänsä, että kertomus
+Jobista on romaani. Muuten sanoi hän pitävänsä juutalaisia
+pakanakansana, samanlaisena kuin muutkin sen aikaiset kansat olivat;
+mutta heidän historiastaan on selvään nähtävänä, että Jumala
+välillisesti ilmaisi tärkeitä totuuksia profeettain kautta, mutta että
+profeetat niihin usein sekoittivat omia käsityksiään j.n.e.
+
+Tolvanainen pudisteli päätänsä.
+
+"Opettaja juttelee järjen kieltä", hän sanoi salaperäisesti hymyillen,
+"eikä luonnollinen ihminen ymmärrä niitä kuin Jumalan hengen ovat,
+sillä ne ovat hänelle hulluus."
+
+Tolvanainen lausui tämän hiljaa ja vakuutellen ikäänkuin nuhdellakseen
+Laivurista. Äänestä kävi muuten päättäminen, että hän valmistautui
+taisteluun. Laivurisen laita oli sama. Hän tunsi vastustajansa ja piti
+hänen uskonnollista kantaansa löyhänä tekopyhyytenä. Hän kuohui intoa
+ja väittelynhalua.
+
+"Järjen kieltä, kuinkas muuten?" virkkoi Laivurinen. Hymyili jo
+tulevalle vastaukselleen. Astutpa satimeen kerrankin, Tolvanainen!
+
+"Niin järjen kieltä", vakuutteli toinen. "Kyllähän raamattu monessa
+suhteessa on vastoin järkeisoppia. Mutta järki täytyy ottaa vangiksi
+uskon kuuliaisuudelle."
+
+"Ei, ei raamatun totuudet ole vastoin järkeä, mutta yleinen
+selittämistapa, se on vastoin järkeä."
+
+"No niin."
+
+"Mitä no niin? Onko se sama asia?"
+
+"Tietysti. Joka ei Moosesta ja profeetoita usko..."
+
+"Ei, ei, älkää sekoittako. Mutta sanokaa vain, ovatko raamatun totuudet
+ja niiden selittäminen _teidän_ kannaltanne sama asia?"
+
+"On, kun niin selitetään kuin Lutherus selittää."
+
+"En minä sitä usko!" huudahti Laivurinen melkein häikäilemättömästi.
+
+"Niin, niin, te ette usko, kyllähän minä sen tiedän. Mutta sillä, ettei
+joku usko, ei ole todistettu, että raamattu olisi vain satukokoelma.
+Kyllä niitä on, jotka uskovat."
+
+"Enhän _minä_ ole sanonut raamattua satukokoelmaksi. Minä vain
+olen sanonut, että sitä selitetään väärin."
+
+"Niin selitetään, tekin selitätte väärin", pilkkasi Tolvanainen.
+
+"Se on kyllä mahdollista", myönsi Laivurinen avomielisesti. Tolvanainen
+käytti tilaisuutta jatkaaksensa:
+
+"Aivan sama on, jos pidätte totena osia raamatusta taikka ei ensinkään
+mitään. Sillä kun te sen teette järjen avulla, eikä uskon, niin ei se
+teitä mitään auta."
+
+"Se on kyllä totta", myönsi Laivurinen, "jos nyt olisi niin, ettei
+minulla olisi ensinkään uskoa, -- ajatellaan nyt, ettei minulla ole
+ensinkään uskoa, jota minulla kuitenkin on! -- ja minä tahtoisin päästä
+käsittämään raamattua. Mitä minun silloin on tehtävä? Enkö saa tutkia
+tätä kirjaa järkeni avulla, kun ei minulla ole muuta apukeinoa?
+Ajatelkaa nyt vieläkin, ettei minulla olisi ensinkään uskoa, mutta
+ääretön halu päästä totuuden tietoon? Niin, ja ajatelkaa vielä, että
+minulla olisi suuri halu olla kristitty, esimerkiksi siitä syystä, että
+minä ihailisin kristityn mainetta?"
+
+Laivurinen jäi silmät suurina tirkistelemään Tolvanaisen kasvoihin
+saadakseen selvää, oliko tämä häntä ymmärtänyt.
+
+"Ymmärsittekö?" kysäisi hän, kun ei toinen ruvennut vastaamaan.
+
+"Ymmärsin kyllä, mutta minä nyt olen sellainen maanmoukka, etten minä
+tällaisissa järkikeskusteluissa osaa pitää puoliani."
+
+"Sanokaa niinkuin ymmärrätte", pyysi toinen kiihkeästi.
+
+"Asia on sillä tavalla", alkoi Tolvanainen muistelevan näköisenä, "että
+sellainen ihminen, jolla kerran ei ole mitään uskoa, ei ole oikeutettu
+väittelemään näistä asioista." Laivurinen käsitti, että tarkoitus oli
+loukata.
+
+"Minähän sanoin, että minulla _on_ uskoa."
+
+"Eihän opettaja usko mitään ... senhän kaikki tietävät", virkkoi
+Tolvanainen, mutta joutui samassa hämille.
+
+"Millä oikeudella te niin sanotte?" kysyi Laivurinen kiukustuneen
+näköisenä.
+
+"Minä sanon sen sillä oikeudella, koulun johtokunnan jäsenenä, että
+minä pidän hyvin vaarallisena, kun sellaisia asioita opetetaan meidän
+lapsillemme." Hän nähtävästi aikoi jatkaa, mutta joutui pois tolalta ja
+vilkaisi hätäillen Laivuriseen. Tämä oli kovin hämmästynyt tuosta
+äkillisestä hyökkäyksestä ja suu meni kummastelevaan hymyyn. Mutta
+aivan kintereillä leimahti silmissä tulisesti, ja hän murahti, joko
+aikeessa vastata tahi kysyä jotain. Tuon ajatuksen hän näkyi kuitenkin
+painavan alas ja nousi päätä ravistellen seisomaan. Tolvanainen sai
+tästä menettelystä sen käsityksen, ettei Laivurisella ollut mitä
+vastata. Tyytyväisenä itseensä kömpi hän uunin luo, kopisti sinne perät
+piipustaan ja jonkinlaiseksi vahvikkeeksi äsken sanotulle äänsi
+vakuuttelevasti:
+
+"Hjoo, joo, niin se on."
+
+"Mitä 'hjoo joo'?" kysäisi Laivurinen luonnottoman kovasti ja seisahtui
+Tolvanaisen eteen levollisesti katsellen, kun tämä pani omasta
+massistaan piippuun. Tolvanainen pelästyi, niin että oli vähällä
+pudottaa piippunsa, sillä ei hän ollut juuri mitään tuollaista
+ajatellut.
+
+"Niin ... en minä mitään... Sanon vaan, että niin se on."
+
+"Mikä on niin? Mikä, mikä oikeastaan on niin?"
+
+Tolvanainen joutui yhä enemmän hämille, ja Laivurinen sai siitä intoa.
+
+"Se vaan", änkkäsi Tolvanainen, "ettei sitä sellaista oppia saisi
+opettaa lapsille koulussa." Mutta nyt joutui hän yhä enemmän tolalta,
+sillä Laivurisen tiukan katseen edessä johtui hän yhtäkkiä
+ajattelemaan, että hän puhuu jotain hyvin tyhmää.
+
+"Vai niin ... vai sitä ... vai vielä te sitä toistelette. Hmh. Mutta
+sanokaas, mitä vaarallista minä olen opettanut teidän lapsillenne?"
+
+Laivurinen kysyi tätä lempeästi, melkein kuin lapselta.
+
+"Ei minun lapsilleni", alkoi Tolvanainen.
+
+"No, no, älkää lörpötelkö, minä tarkoitan _lapsille yleensä_?"
+
+"Tuota ... en minä tiedä, mutta niin ne sanovat."
+
+"Kutka sanovat? Mitä sanovat?" Laivurinen ei sitä juuri
+tarkoittanutkaan, vaikka ehkä huomaamattaan kohteli Tolvanaista
+ikäänkuin nuhteen alaista oppilasta.
+
+"Sitä sanovat", virkahti Tolvanainen silmiä nostaen, "että opettaja on
+sellainen, joka ei usko Jumalaan."
+
+"Enkö minä usko Jumalaan! Sanotteko te niin?"
+
+Jostakin syystä sai Tolvanainen nyt hiukan enemmän rohkeutta.
+
+"Enhän minä sitä nyt niin varmaan tiedä", hän sanoi, "mutta sellaisesta
+ihmisestä, joka on koko elämänsä laskenut Kristukseen ja elää sitä
+varten, sellaisesta ihmisestä tuntuu teidän ajatuksenne --
+pakanalliselta", jutteli Tolvanainen nyt jo suurella varmuudella.
+
+"Valehtelette!" ärjäisi Laivurinen kiivastuen. "Te ette pidä Kristusta
+ojennusnuorananne enempää kuin muutkaan, enempää kuin minäkään", jatkoi
+hän.
+
+"Mutta minun uskoni tuottaa kuitenkin levon minun sielulleni, ja se on
+pääasia."
+
+"Niin tuottaa minunkin uskoni", vakuutti Laivurinen.
+
+"Tokkohan?"
+
+"Epäilettekö sitten, etten minä puhu totta?"
+
+"Sanoittehan tekin äsken, että minä valehtelen."
+
+Laivurinen astui pari kertaa äänetönnä lattian ylitse.
+
+"Siis emme usko kumpainenkaan toisiamme?" hän kysyi teennäinen hymy
+huulilla.
+
+"Siltäpä näyttää, ikävä kyllä", myönsi Tolvanainen, mutta ei hymyillyt.
+
+Tolvanainen alkoi lähteä pois. Hän tarjosi kättä hyvästiksi.
+
+"Muuttakaa mielipiteenne ... niistä saattaisi tulla muuten ikävämpiä
+seurauksia", sanoi hän isällisesti, vieläpä itsevaltiaasti.
+
+"Mitä varten?"
+
+"Oman kuolemattoman sielunne ja virkanne tähden. Kansalla on hyvin
+ikävät tiedot teidän uskonnostanne."
+
+Hän meni ulos.
+
+Laivurinen tulistui hirveästi, sillä nyt hän yhtäkkiä huomasi, että
+oli hyvin kehnosti puolustanut itseänsä. Herra auttakoon, miten
+lienevätkään käännelleet ja väännelleet ajatuksiani. Ja mitä minä olen
+lapsille puhunut? En mitään, en totisesti mitään erinomaista. Mutta
+sitten hän kohta joutui ajattelemaan, että Tolvanainen vain
+uskonvimmassa lörpötteli, pisteli ja peloitteli. Ja hän alkoi
+rauhoittua.
+
+Mutta jälestäpäin vakavammin ajatellessa tätä seikkaa kasvoi epävarmuus
+kasvamistaan. Antamatta mitään vihiä ajatuksistaan ja tarkoituksistaan
+pani hän tarkan huomaavaisesti merkille yleisön käytöksen eri
+vivahdukset. Näihin saakka oli hän otaksunut ihmisten silmissä olevansa
+tavallisen uskonnollisen väittelijän arvossa; olipa vielä luullut
+sitäkin, että ne käsittävät ja ymmärtävät hänen mielipiteitänsä,
+pitävät häntä, jollei juuri uskovaisena, niin ainakin näitä asioita
+käsittävänä miehenä.
+
+Nyt luuli hän huomaavansa ihmisten käytöksessä jotain kätkevää,
+peittelevää. Tuo hermoja kiihdyttävä uteliaisuus muutamissa kuulemaan,
+mitä hän sanoisi siitä ja siitä asiasta, alkoi häntä yhtäkkiä
+kyllästyttää ja rasittaa. Kasvoi mieleen vähitellen kuvitelma, kunnes
+se oli lopuksi olevinaan selvä varmuus, että kaikki ihmiset aina
+vastaan tullessa tiellä tahi missä hyvänsä tavatessa ajattelevat
+hänestä: "kas jumalankieltäjää!" Tuo ajatus kiusasi omituisesti ja pani
+hänet karsain ja epäluuloisin silmin katselemaan kaikkia. Tämä
+otaksuminen ja kuvittelu kasvoi siihen määrään, että hän ajatteli joka
+talossa ja mökissä puhuttavan aina vain tästä ja ainoastaan tästä.
+
+Tämän johdosta joutui hän itsensä kanssa tarkkaan tilintekoon. Kuinkas
+se oli ... mitenkäs minä ajattelinkaan vuosi takaperin? hän joskus
+kysäisi itseltään. Ja hän tuli aina täyteen vakaumukseen, että se oli,
+se silloinen uskonto, täyttä jumalankieltämisoppia. Hän muisti
+omituisen selkeästi, että silloin oli toisinaan vallannut ikäänkuin
+salaperäinen kammo ja pelko näiden mielipiteitten ja aatteitten
+johdosta. Se oli ollut tuollaista vienoa, sielunpohjassa uinailevaa
+kaihoa, joka väliin ilmestyi omituisena pelkona esimerkiksi siitä, että
+Jumala ehkä rankaisee näistä ajatuksista. Mikä Jumala? hän muisti
+sitten ajatelleensa, kun huomasi, ettei uskonut Jumalaa olevankaan.
+Silloin joutui toisinaan outoon uupumustilaan ja ajatuskyky seisahtui.
+
+Mutta nyt oli toista. Siitäpä syystä hän suuttui ihmisiin, kun luuli
+kaikkien häntä tuomitsevan aatteista, jotka hän oli jo aikaa jättänyt.
+Raakana ja raukkamaisena piti hän sitä tapaa, että muitta mutkitta,
+kuten muutamat kiihkoilet lahkolaiset tekivät, kuljetaan talosta taloon
+lukemassa omaa uskontunnustusta. Mutta hän etsi tilaisuutta
+väittelyihin saadakseen niissä kantansa yleisölle selväksi. Sen lisäksi
+rupesi hän ankaraksi: paljasti raakuutta uskonnon valossa. Toisinaan
+hän taas tunsi sammumatonta halua pistellä ja paljastaa tekopyhyyttä:
+"kylläpä valehtelevatkin Jumalalle, koettavat petkuttaa!" oli hänellä
+tapana sanoa.
+
+Kerran oli puhe tanssista sen johdosta, ettei raittiusseurain
+kokouksissa suvaita tanssia, eikä Laivurinen, yleisen mielipiteen
+vuoksi, itsekään suvainnut.
+
+"Miksi selitetään, että taivaassa on alituinen tanssi? Jos tanssi
+maailmassa on kerran lihallisten intohimojen tuote, niin miten sitä
+voidaan taivaassa harjoittaa?" Kun Laivurinen tätä kysyi suu vielä
+hymyssä, niin pudistettiin salaisuudessa päitä.
+
+"Ei suinkaan taivaassa tanssita", selitti hän lopuksi. "Mitä henget
+tarvitsevat tanssia!"
+
+Tämä oli jo sulaa pakanuutta.
+
+Samalla kertaa katseltiin Dorén piirtämiä raamatun kuvia.
+
+"Omituista itsekkyyttä ihmisissä", sanoi Laivurinen, "että Jumalan kuva
+tehdään aina ihmisen muotoiseksi. Kasvot usein ovat eurooppalaiset,
+mutta puku itämaalainen." Tähän liittyi joku ajattelemattomuudesta
+puhumaan liikoja, mutta Laivurinen tukki suun. Vakavammat ihmiset
+kävivät asiaan kiinni.
+
+"Jumala loi ihmisen kuvaksensa", sanoi joku.
+
+"Niin sielun; ihmisen sielu on Jumalan kuva."
+
+"Hm."
+
+Tähän päättyi juttu. Onkos mokomampaa kuultu kristilliseltä ihmiseltä,
+sanottiin jälestäpäin.
+
+Hänen oli myöskin kuultu väittävän, ettei ruumis, tuo multaläjä,
+milloinkaan nousisi ylös haudasta, vaan että ainoastaan henki nousee ja
+yhdistyy Jumalaan. "Mitäpä tehtäisiinkään lihalla ja luilla taivaassa",
+oli hän arvellut, "ei siinä ole mitään Jumalasta lähtenyttä, joten se
+ei voi siihen jälestäpäinkään liittyä."
+
+Tätä kaikkea sitten tulkittiin niinkuin tulkittiin. "Ei hän usko
+ylösnousemustakaan!" sanottiin, "eikä ijankaikkista elämää", lisättiin
+siihen luonnollisena seurauksena. "Ihan samanlainen on kuin vanha
+Kolströmin herra, joka sanoi ja uskoi, että siinä puu makaa, mihinkä se
+kaatuu."
+
+Siihen liittyi vielä lisäksi muita asioita. Muuan pitäjän kuulu räätäli
+luuli saaneensa joistakin kirjoituksista selville mitä sana sosialisti
+merkitsee. "Rikkaat tapetaan ja köyhille jaetaan tasan rikasten maat ja
+tavarat; avioliittoa ei ollenkaan solmittaisi niinkuin nyt, tehtäisiin
+ainoastaan vuoden kontrahteja j.n.e. Sellaista on sosialismi", kertoi
+räätäli. Mutta siihen hän vielä lisäsi, että opettaja Laivurinen on
+selvä sosialisti ja että opettaja on sen itse sanonut.
+
+"Oh ohh-hoh sitä miestä!"
+
+Ihmisissä rupesi hiipimään ensin ujompana ja hiljaisempana, mutta
+sitten yhä voimakkaampana ajatus: "no mutta eikö se olisi pantava pois
+viralta?"
+
+Valistuneempi nuoriso oli jyrkästi Laivurisen puolella sekä muutamat
+Laivurisen varsinaiset ystävät. Mutta siitä ei yleisö paljoa
+välittänyt. "Ovat samanlaisia", sanottiin.
+
+Ei Laivurisella ollut juuri milloinkaan monia likeisempiä ystäviä
+ollut. Niiden harvainkin kanssa, jotka kuuluivat näihin, olivat välit
+tämän suven kuluessa jossakin määrin kylmentyneet. Toisinaan hän kyllä
+kaipasi heitä luokseen, mutta kun he tulivat taloon, toivoi hän melkein
+kohta, että he menisivät pois. Seurassa kaipasi hän yksinäisyyttä ja
+yksinäisyydessä seuraa.
+
+Pitkään aikaan ei Laivurinen varmuudella tiennyt näistä kiertopuheista,
+vaikka kyllä aavisti jotain. Hän piti alentavana suorastaan tiedustella
+mitään, ja muuten ei saanut paljoakaan tietää. Mutta erään kerran, kun
+hän uhitellen kertoi jollekin ystävälleen eräästä väittelystään jonkun
+kanssa ja nauroi, sanoi toinen varoitellen:
+
+"Ole varovaisempi puheissasi, veli."
+
+"Häh? Mitä sitten?"
+
+Nyt sai Laivurinen tietää liikkuvista jutuista. Hän vajosi sen johdosta
+yhä enemmän masentavan mielialan valtaan ja ryhtyi likeisimmiltä
+ystäviltään kiireen kaupalla vielä paremmin asiaa kuulustelemaan.
+Bendell ei ollut siitä kuullut paljon mitään; sen, mitä oli kuullut,
+piti akkain juoruna, perinpohjin naurettavana. Hän nauroi itsekin ja
+sai Laivurisenkin nauramaan.
+
+Airaksinen sanoi heti, että totta ne ovat kaikki. Hän kertoi kuulleensa
+niitä paljonkin, mutta ei ollut "uskaltanut" eikä "saattanut" puhua
+mitään. Häneen Laivurinen suuttui: luuli huomaavansa lempeässä,
+nöyrässä äänessä, jolla tuo sanottiin, kavaluutta. Anteeksiko muka olet
+pyytelevinäs, kun niin sanot!... Vai et ole uskaltanut ilmaista...
+Tämän perästä ei hän enää koskaan oikein luottanut Airaksiseen. Ainoa,
+joka itsestään, kysymättä tuli kertomaan, oli suutari Entonen.
+Häneltäpä Laivurinen vasta saikin perusteet kuulla. Entonen näkyikin
+pitävän asiaa tavallaan omanansa: hän keskusteli siitä innokkaasti,
+ikäänkuin se olisi häntä itseään hyvin läheisesti koskenut. Se
+miellytti Laivurista. On kuin onkin, hän päätti, Entonen uskollisin
+ystäväni.
+
+Vasta nyt tunsi Laivurinen asian perinpohjin. Virkavahvistuskirja
+täytyy saada mitä pikimmin, päätti hän. Itseänsä moitti hän siitä,
+ettei jo ennen ollut sitä vaatinut. Mutta olihan suhde ollut
+kuntalaisten kanssa niin hyvä. Joskus oli johtokunnan kanssa ollut
+siitä puhetta, mutta asia oli aina tehty leikiksi: "Emme kuitenkaan
+sinua pois laskisi, vaikka menisitkin", olivat johtokunnan jäsenet
+vakuutelleet.
+
+Keskusteltuaan Entosen kanssa kävi hän heti kirkkoherran luona, joka
+oli koulunjohtokunnan esimies, ja pyysi tätä ensi tilassa toimittamaan
+hänelle virkavahvistuskirjan.
+
+"Mikä kiire sillä nyt on? Sen vuoksi pitäisi pitää johtokunnan kokous."
+
+"No vaikka vaan. Mutta kyllä minä sen nyt tahdon saada."
+
+"Jaa jaa, no miksei."
+
+Kirkkoherran käytös oli aivan tavallinen, sillä hän ja Laivurinen eivät
+olleet koskaan olleet missään erittäin tuttavallisessa suhteessa. Mutta
+kuitenkin Laivurinen pois mennessään ja jälestäpäin muistellessaan
+kirkkoherran käytöstä tunsi sen ajatuksen rupeavan vaivaamaan, että ei
+pappi tarkemmin kysellyt syytä siihen, miksi hän nyt niin kiireesti
+tahtoo virkavahvistuskirjan? Miksi nyt juuri? Hän ei sanallakaan
+maininnut myöskään huhuista. Ne ovat siis kirkkoherran tiedossa...
+
+Jonkinlainen levottomuus sydämessä odotti hän kokouspäivää.
+
+
+
+
+IX.
+
+
+Muutamia päiviä ennen johtokunnan kokousta oli Laivurinen sairastunut.
+Tauti tuntui vilustumiselta, vaikka hän ei tiennytkään missään
+vilustuneensa. Tosin sinä päivänä oli hiukan sateinen ilma ja
+kolkonlainen tuuli, mutta Laivurinen oli pysynyt sisällä melkein koko
+päivän. Siitä huolimatta oudot vilunväreet iltapäivällä karsivat
+selkäpiitä. Ne alkoivat alhaalta, väliin kantapäistä saakka, nousivat
+värisyttäen ja kirvellen ylöspäin, leviten kaikkialle. Päätä alkoi
+huimata, ja painostava väsymys laskeusi jokaiseen jäseneen.
+
+Hän joutui makuulle. Koetettiin kaikenlaisia lämmittäviä lääkkeitä,
+mitä kotona oli ja mitä naiset luulivat hyviksi ja auttaviksi. Paksut
+peitteet saivat hänet vihdoin kovin kuumaksi ja hikoilemaan, ja hän
+vaipui levottomaan uneen. Yöllä hän houraili. Se oli kummallinen tila.
+Toisinaan luuli ymmärtävänsä kaikki varsin hyvin, näki muorin ja
+Liinan, kun ne siinä vuoteen lähettyvillä liikkuivat, mutta
+koettaessaan nousta hän painui alas kuin lyijy; kun hän aikoi jotain
+sanoa, meni sana kieleltä ja pistäysi esiin aivan uusi, satunnainen,
+väliin vallan hullunkurinen mielikuva, josta sitten sanoikin jotain.
+Saattoi kyllä huomata itsekin, kun jotain hullua oli sanonut, että
+toista oli aikomus sanoa, mutta kun ajatteli korjata erehdystään,
+unohtui jo mielestä koko asia ja taas tuli jotain vallan toista. Väliin
+hän tunsi itsensä kovin tuskalliseksi, mutta toisin vuoroin ei
+huomannut mitään kipua. Päinvastoin tuntui hyvinkin miellyttävältä. Ja
+kun pisti mieleen oikein hyvä ajatus, saattoi innostuakin. Kun taas
+ilmausi ilkeitä mielikuvia ja ne tuntuivat olevan hyvin todellisia,
+virtaili tuskanhiki pitkin ruumista ja mieli teki rynnätä, paeta...
+
+Muutamasti yön kuluessa pistäysi sekin ajatus mieleen, että mitähän jos
+tämä nyt olisikin kuolemantekoa? Jos kuolema tuossa paikassa nyt
+tempaisi pois ja ... ja...
+
+Mutta sitäkään ei jaksanut ajatella, taikka oikeastaan ei viitsinyt
+pitemmälle, sillä koko olennossa vallitsi niin kummallinen velttous,
+yhtäkaikkisuus ja välinpitämättömyys kaikesta. Sen rinnalla kyllä
+katkera sielullinen kärsimys pälyili ja tirkisteli joka nurkasta,
+painoi ja kidutti yhtämittaisella epätiedolla. Mutta kun ei siihenkään
+voinut kiinnittää ajatuksiaan eikä kyennyt selittämään mitään, niin se
+jäi vain kalvavaksi vaivaksi, jonka olemassaolon tuntee itsessään,
+mutta ei tiedä sen oikeata olinpaikkaa. Kaikki jäi toistaiseksi
+lykkimiseen ja yhä palavaan vaistomaiseen kaipuuseen: kunpa vain pian
+ymmärtäisi... Nyt ei jaksa, ei viitsi ... kukapa nyt viitsii!
+
+Kolmantena yönä aamupuoleen sai hän nauttia muutaman tunnin virkistävää
+unta. Siitä herättyään huomasi olevansa paljon parempi. Mutta pää oli
+raskas ja sumuinen, tuntuipa siltä kuin se olisi ollut savua täynnä.
+Heti palasi muisti kuitenkin takaisin uniin ja harhakuviin, joiden
+kamppailukenttänä hänen aivonsa olivat olleet. Siinä muistui kovin
+hämärästi mieleen varsin omituisia ja kummallisia näkyjä, niin että
+teki mieli vieläkin nähdä ja tarkemmin tutkia ... viehätyksen vuoksi.
+
+Vilu oli kadonnut. Hän aikoi nousta ylös, mutta ei kyennyt; täytyi
+pysyä vuoteessa puolenpäivän tienoille. Suussa oli koko päivän
+inhottava maku.
+
+Vaimo oli koko yön ollut erittäin tarkkaavainen, pitänyt hellää huolta,
+totellut ja noudattanut sairaan pienintäkin viittausta ja toivomusta.
+Pienimpiä ja turhimpiakin apukeinoja hän koetti yöllä poistaakseen
+vilua, ja kun houre tuli, toimitti kylmiä kääreitä. Laivurinen oli
+huomannut kaiken tämän, kun oli tajussaan, ja heltyikin sen johdosta;
+väliin hän taas oli kärsimätön ja kiukkuinen. --
+
+Puolenpäivän aikaan hän nousi ja lähti ulos jaloittelemaan. Naiset
+kyllä vastustivat, mutta se ei auttanut: hän tahtoi vilvoittaa
+päätänsä. Ilma oli raikas. Tuuli hyväili suloisesti vielä polttavia
+ohimoita ja tuntui karkoittavan sumua päästä. Ajatuskyky selveni ja
+reipastui. Puutarhan käytävällä käveli hän edestakaisin kaula paksussa
+kääreessä ja talvipalttoo hartioilla.
+
+Sattumalta, kesken muita ajatuksia piskahti mieleen: näinkös huono minä
+nyt olen?... Mitenkähän minä olenkin näin huono? Käsissä ja jaloissa ei
+ole voimaa, ei ensinkään ... ja kun kättä kohotan, vapisee minussa joka
+luun solmu... Koko suven olen jo ollut huono ... ja mitä tämä nyt
+jättääkään jälkeensä?
+
+Mitäpä mahdotonta nyt enää olisi kuolemankaan tulossa?... Eihän minussa
+paljon vastusta olisi ... pian se minut saisi nutistetuksi...
+
+Alkoi tuntua niin omituiselta, kuin olisi edessä ollut hyvin pitkä
+matka ja matkakapineet olisivat vielä olleet järjestämättä ja muitakin
+kotiasioita toimittamatta. Sitten tuntui koko olennossa erityinen
+vastenmielisyys lähtöä vastaan ... aika näytti niin sopimattomalta.
+
+Tuuli, joka muuttui yhä viileämmäksi, alkoi vaivata ja hienoja
+vilunväreitä vyöryili, ensin sääriä ylös, sitten yhä ylemmäksi, ja ne
+hajosivat vihdoin kirveltäen selkään.
+
+Hän pelästyi ja kiirehti sisään. Kiirehtiessään hän vasta huomasi, että
+jalat olivat raskaat ja että hän oli hyvin väsynyt. Huoneeseen
+päästyään heittäysi makaamaan.
+
+"Oh-hoh-hoh", hän äänsi mielihyvän ja levon tunnosta, kun oikaisi
+itsensä vuoteelle. Rouva tuli peitettä panemaan.
+
+"Antaa olla ilman peitettä." Hänessä heräsi halu urheilla, koettaa,
+kestäisikö vilustumatta, sillä nyt ei vilua tuntunut. Mutta rouva ei
+suostunut. Jotain mutisten lempeästi, määräilevästi, tuppasi hän peiton
+tiiviisti Laivurisen ympärille. Jostain syystä tuntui se Laivurisesta
+oikein hyvältä ja hän suostui vastustelematta olemaan peiton alla ja
+katseli vaimoansa; tämä näytti nyt erikoisen miellyttävältä,
+pehmeämmältä ja viehättävämmältä kuin pitkiin aikoihin. Puku oli
+jokapäiväinen, mutta siinä oli jotain sievempää ja somempaa kuin
+tavallisesti. Astunta, puhe ja koko käytös oli niin arasteleva, ujo,
+sointuva, ja toimellinen, mutta meluton. Posket olivat kalpeat ja
+somat, silmät hienolla vetisellä, ehkä yön valvomisesta; ne näyttivät
+kärsivällisen väsyneiltä.
+
+Laivurinen tunsi lämpöä, lepoa ja rakkautta. Koskas minä olen sinua
+tällä tavalla vaalinut? tuli hän ajatelleeksi. Hän oli joskus
+kärtyillyt ja ärhennellyt, kun vaimo pieniä, satunnaisia
+pahoinvointiaan sairasteli. Kuinka paljon olenkaan hänelle velkaa!
+ajatteli hän haikeasti. Kuinka paljon vähemmin hänen nuoruudenunelmansa
+ovatkaan toteutuneet kuin minun... Ei kukaan ole uhrautunut hänen
+hyväkseen... Hän on kaikkine kipuineen ja pahoinvointineen uhrautunut
+meidän kaikkien hyväksi ... ja hänen, perheenisän hyväksi eniten,
+hänen, jonka olisi pitänyt _kantaa_. Hän olikin luullut väliin
+kantavansa raskainta taakkaa. Mutta mitä on minun taakkani! -- hän
+ajatteli. -- Jos minä kuolisin, jäisi hän lasteni kanssa kuin
+puolisonsa menettänyt lintunen poikasineen ihan ilman mitään maallista
+turvaa...
+
+"Liina kultaseni..."
+
+Kyynel tipahti poskelle, ja hän kurottui kultasensa kaulaan, painoi
+sitä puoleensa, suuteli pitkään ja tulisesti. Tämä synnytti syvää
+lämpöä. Vaimo jäi siihen pitkäksi aikaa ja alkoi itkeä. Kumpainenkaan
+ei puhunut mitään, mutta toinen ymmärsi toistaan. Mitäpä tässä
+puhelemaan kömpelöä kieltä, pilaamaan ja sotkemaan ihania tunteita ja
+sydämien vienoa keskustelua...
+
+"Onko nyt lämmin?" kysyi rouva vihdoin ja paranteli vielä peitettä.
+Lämmin oli. Vieläpä luuli Laivurinen iltapäivään kokonaan parantuvansa.
+
+"Tottahan paranetkin."
+
+Tässä toiveessa oli varmaankin koko sydämen ajatus, koska rouva taas
+purskahti itkemään.
+
+Lapsia oli tullut huoneeseen, he keräytyivät äidin ympärille hameesta
+kiinni pitäen isän sänkyyn tirkistelemään. Mutta hiljaisuutta ei kauan
+kestänyt. He alkoivat sähistä ja väitellä. Äidille tuli hätä, rupesi
+suhdittamaan: isä on väsynyt, isän täytyy saada nukkua. Kovin häntä
+peloitti, että isä taas ärtyisi lasten melusta. Mutta isä ei ärtynyt.
+Lempeästi ja sovitellen hän sanoi:
+
+"Menkää, lintuseni, menkää äidin kanssa, että isä saa vähän nukkua.
+Ehtoolla, kun isä paranee, saatte leikkiä isän huoneessa."
+
+Lapset tottelivat ja menivät riemuiten pois... "Illalla, kun isä
+paranee..." j.n.e.
+
+Pihalle tultiin hevosella. Rouva katsahti ikkunasta.
+
+"Kirkkoherra tulee jo... Mitenkä hän näin aikaisin!", äänsi hän
+tyytymättömänä.
+
+Sanaa sanomatta Laivurinen nousi, tuskallinen ilme kasvoilla ja rupesi
+pukeutumaan.
+
+
+
+
+X.
+
+
+Useita johtokunnan jäseniä istui Laivurisen huoneessa. Keskustelu kävi
+kankeasti sillä jutun aineena oli kovin jokapäiväisiä asioita ja
+muutenkin näytti olevan kuin jotain painavaa mielissä. Laivurinen istui
+joukossa melkein mykkänä. Hänelle eivät puhuneet muut eikä hän muille.
+Hän oli käärinyt paksun huivin kaulaansa ja pukenut päällystakin
+yllensä ja näytti matkamieheltä muiden rinnalla.
+
+Kankeata keskustelua oli Laivurinen melkein mitään elonmerkkiä
+ilmaisematta kuunnellut noin puolen tuntia. Sitten hän liikahti
+tuolillaan kärsimättömästi ja hänen vakoileva kysyvä katseensa kiersi
+miehestä mieheen.
+
+Tähän saakka oli keskustelu käynyt melkein Laivurista huomaamatta.
+Mutta nyt jokainen hiukan sävähti ja katseet lensivät yhteen.
+Keskustelu katkesi paikalla, ja jokainen näytti tuumivan, mistä jatkaisi
+Laivurisen kanssa. Mutta kukaan ei ensi hetkessä keksinyt mitään.
+Kirkkoherra turvautui sormiaan hivuttelemaan ja muut piippujaan
+asettelemaan. Kun Laivurinen tarjosi tupakkaa, piippuun pantavaa ja
+paperossia, päästiin jo helpommalle ja Tolvanainen keksaisi jo
+sanottavaakin.
+
+"Kovin on opettaja nyt mennyt heikoksi. Ette taida virkavahvistuskirjaa
+kauan tarvitakaan." Hän hymyili ystävällisesti, surkuttelevasti. Jo
+äsken tullessaan oli hän opettajan heikkoudesta puhunut.
+
+"Eipähän sitäkään tiedä", virkahti Laivurinen kuivasti.
+
+"Nyt pitäisi jo enemmän huolehtia _toisenlaisesta_
+virkavahvistuskirjasta", jatkoi Tolvanainen, "vahvistuskirjasta, joka
+valtuuttaisi Karitsan häihin." Hänen suunsa oli laupiaassa hymyssä, ja
+kirkkoherraan katsahti hän kuin kiitosta odotellen. Laivurinen kuohahti
+hermostuneesti:
+
+"Mistä syystä te tuollaisella erityisellä tarkoituksella minulle sitä
+sanotte?" kysäisi.
+
+Toiset johtokunnan jäsenet katselivat hämillään pitkin neniään.
+Tolvanainen ihastui, kun huomasi, että hänen puheensa koski.
+
+"Mutta miksikäs opettaja sitten suuttuu siitä, että minä sanon sillä
+tavalla?" kysyi Tolvanainen terävästi ja posket alkoivat hehkua.
+
+"Siitä syystä, että tunsin äänenpainosta teillä olevan jonkin erikoisen
+tarkoituksen."
+
+"Minkä erikoisen tarkoituksen?"
+
+"Mitäs minä sitä selittelemään... Itse paraiten tiedätte."
+
+"Sepä nyt merkillistä puhetta on, tuota..." alkoi Tolvanainen. Mutta
+kirkkoherra keskeytti sovitellen:
+
+"Väittelynne ei tunnu kääntyvän rakentavaksi", hän sanoi. "Ehkä on
+parasta että käymme asiaamme?"
+
+Laivurinen olikin jo joutua hämille, sillä hän itsekin huomasi liian
+rajusti ottaneensa kiinni Tolvanaisen sanoista... Eikähän nuo toiset
+tiedä minun ja Tolvanaisen entisistä suhteista, ajatteli hän
+harmitellen.
+
+Kirkkoherra esitti johtokunnalle asian. Opettaja Laivurinen oli
+vaatinut virkavahvistuskirjaa ja sitä varten pyytänyt johtokuntaa
+kokoon.
+
+"Onko johtokunnan jäsenillä mitään muistuttamista opettaja Laivurisen
+pyyntöä vastaan?" kysyi hän lopuksi.
+
+Huoneessa syntyi hiljaisuus, joka lopulta muuttui tuskalliseksi. Toinen
+vartosi ja velkoi silmäyksillään toistaan puhumaan. Laivurinen joutui
+levottomaksi eikä voinut pidättää itseään sanomasta:
+
+"Nähtävästi on jotain muistutettavaa minua vastaan. Olkaa hyvät ja
+sanokaa, mitä on sanottavaa." Hän hymyili ylpeästi, ja ääni värähteli
+hiukan. "Silloin on rauta taottava, kun se on kuuma", lisäsi vielä.
+
+Miehet olivat tukalassa tilassa. Melkein yhtaikaa kääntyivät kaikkien
+silmät Tolvanaiseen, joka hieman tavallistaan punaisempana kasvoiltaan
+istui totisena ja nähtävästi pyöritteli sanaa kielellään.
+
+"Paha on puhua, paha puhumattakin olla", alkoi hän. Kasvoille hyökkäsi
+veri, ja ääni vapisi. Hän jatkoi: "Mutta kun kerran sitä kysytään, niin
+täytyy sanoa, että opettajan uskonnollisista mielipiteistä on viime
+aikoina levinnyt hyvin pahoja huhuja ympäri seurakunnan. Ja se on paha
+ja vaarallinen asia, se."
+
+"Sekö, että sellaisia juttuja on levinnyt?" kysyi Laivurinen
+naurahtaen.
+
+"Olen minäkin kuullut hiukan jotain sellaista", sanoi kirkkoherra
+vakavasti, ottamatta huomioon Laivurisen keskeytystä. "Mutta en ole
+tätä ennen saanut tilaisuutta kysyä asiaa opettajalta itseltään. No,
+onko totta, että te olette sellainen vapaa-ajattelija?" Hän kääntyi
+Laivurisen puoleen ikäänkuin ainakin tuomari tutkiessaan syytettyä.
+Laivurisen kasvoilla vaihteli väri, ja hän katseli alaspäin ikäänkuin
+vastausta miettien.
+
+"Niin ... se riippuu siitä, minkälaista vapaata ajattelemista
+tarkoitetaan", sanoi hän vihdoin näennäisesti jotenkin tyynesti.
+Jälestäpäin muistellessaan näitä minuutteja ja erittäinkin sitä
+äänenpainoa ja tapaa, millä kirkkoherra teki ensi kysymyksensä,
+ihmetteli opettaja, mistä se voima silloin tuli hänelle, jolla hillitsi
+itsensä. Yleensä arveli sen syyksi, että hän silloin kenties oli
+varustautunut sellaiseen.
+
+"Aivan niin", myönsi kirkkoherra hyväntahtoisesti. "Mutta jätetään nyt
+ne pitemmät mutkaiset tiet ja pyritään suoraan päämaaliin. Omistatteko
+te luterilaisen kirkon uskontunnustuksen?"
+
+Laivurinen naurahti ja painoi kurillisesti leukansa paksun huivin alle.
+
+"Minä en suinkaan kiellä teitä pyrkimästä suoraan päämaaliin. Mutta
+ennenkuin ryhdyn tekemään uskontunnustustani, uskallan kysyä, millä
+perusteella sitä tässä tilaisuudessa vaaditaan?" Laivurinen katsahti
+terävästi vuorotellen kuhunkin.
+
+Kirkkoherra hymyili.
+
+"Mutta, hyvä Laivurinen, täytyyhän meillä olla oikeus sellaisen
+kysymyksen tekoon koulun johtokuntana. Ettehän tekään voi sitä kieltää,
+jos järkevästi ajattelette."
+
+"En tietysti. Mutta ottiko kirkkoherra huomioon, etten minä kysynytkään
+oikeutta, vaan perusteita?"
+
+"Jassoo ... jaa, sitä en huomannut. Ja sama asiahan se onkin... Niin,
+no ... kansalla kun on yleinen tieto siitä, että te olette..."
+
+"Onko se _tieto_?"
+
+"Kyllä se on tieto."
+
+"Mistä saatu?"
+
+"Epäilemättä teidän omista puheistanne."
+
+"Kukahan niitä on kuullut? Ovatkohan kyenneet edes oikein
+ymmärtämään..."
+
+"Sitä en tiedä", sanoi kirkkoherra, jo kärsimättömästi. "Mutta sen minä
+tiedän, että tässä päästään paljon vähemmällä, jos ei niin tarkkaan
+tutkita kiertävien huhujen perusteita. Ne saattavat kylläkin olla
+perättömiä, mikä olisi ainakin minulle varsin mieluinen asia. Voittehan
+vastata kysymykseeni."
+
+"Tietysti. Mutta kirkkoherra on hyvä ja koettaa asettaa itsensä minun
+tilalleni: ettekö luule, että siinä tapauksessa tutkisitte, miten
+huhut, joista ollaan niin suuressa määrässä vastuunalaisia, kuin minä
+nyt tässä, ovat saaneet alkunsa. Sallikaa minun siis vielä, kun tässä
+syytettynä seison, kysyä: mitä sanovat oppilaani, lapset?" Laivurisen
+kurkkuun nousi paksu pala, mutta hän nielaisi sen väkisin alas.
+
+Kirkkoherra katsahti kysyvästi johtokunnan jäseniin, pysähtyi
+Tolvanaiseen ikäänkuin häneltä jotain odottaen. Sieltä tulikin:
+
+"Mitäs lapset ... eivät ne ymmärrä sellaisia asioita."
+
+Kirkkoherra käänsi mitään virkkamatta pettyneenä kasvonsa toisaanne.
+Laivurinen huudahti:
+
+"Mitäkö lapset? Eikö tässä ole juuri kysymys siitä, millä tavalla minä
+opetan lapsia? Jos eivät lapset ymmärrä mitään, niin mitä merkitystä
+sillä sitten on että niille ensinkään mitään opetetaan?" Hän naurahti.
+
+"Noo niin, mutta", veti Tolvanainen pitkään.
+
+"Jos teidän lapsenne todistavat, että minä olen opettanut heitä
+pilkkaamaan Jumalaa, niin minä olen valmis luopumaan virastani", jatkoi
+Laivurinen, tukevasti lyöden kättä polveen.
+
+"En minä ole siitä kuullut", sanoi kirkkoherra. "Mutta siitä olen
+kuullut, että opettaja julkisesti soimaa _valtionkirkkoa_, vieläpä
+kieltää erityisten raamatunpaikkain totuuden. Olen kuullut, että
+puhutte näistä julkisissa paikoissa ja henkilöille, jotka asiaa sen
+enempää ymmärtämättä naureskellen kertovat niitä pitkin kyliä.
+Sellainen on syytös teitä vastaan."
+
+Kirkkoherra katsahti ankaran totisena johtokunnan jäseniin, ikäänkuin
+näille vielä huomauttaakseen, että nyt se oli tehty, kanne. Tolvanainen
+sai ystävällisen hymyilemisen puuskauksen. Laivurinen nähtävästi joutui
+hämille. Hän nousi ja astui muutaman kerran levottoman näköisenä yli
+lattian.
+
+"No niin", sanoi hän sitten hiljaa, "minä tahdon antaa selityksen
+näihin kysymyksiin. Teillä on kyllä tavallansa oikeus sitä vaatia,
+sillä olenhan minä teidän valtanne alainen." Viimeisissä sanoissa
+sortui ääni katkeruudesta. Hän istui ryähtäen tuolille, aukaisi
+päällystakin ja otti huivin pois kaulastaan. Kaikesta päättäen
+valmistui hän antamaan laajaperäistä ja peittelemätöntä selvitystä. Hän
+valmistautui siihen kuten raskaaseen, voimia kysyvään kamppailuun.
+
+Ensin ryhtyi hän tekemään selkoa mielipiteistään valtionkirkon suhteen.
+Se selitys oli laaja: Siinä ei ole enää Kristuksen henki määrääjänä,
+vaan tapa ja tilaan sopiva laki. Papisto on kohonnut virkakunnaksi,
+joka ikäänkuin kirkontornista katselee maassa matelevaa laumaa; ei ole
+montakaan, jotka uskaltaisivat laskeutua kuraan ja korpeen etsimään
+kadonneita lampaita ja kantamaan niitä kotiin. Ihmisiltä kieltää
+papisto vapauden tutkia raamattua ja panee omat ohjelmansa sijaan
+j.n.e. Oli mustin valhe, että hän milloinkaan olisi pilkannut uskontoa.
+"Miten, Herran nimessä, vakava mies voi pilkata sattumaltakaan vakavaa
+asiaa, jota hän sydämestään kunnioittaa?" kysyi hän. Raamatun
+kertomuksissa ja tapauksissa oli hän aina nähnyt Jumalan ohjaavan
+käden. Pyhä, iankaikkinen totuus oli hänen mielestään raamatussa
+löydettävänä, vaikka se olikin siinä tarunsekaisten ja historiallisten
+kertomusten sisään kätkettynä, kuin kulta soran sekaan.
+
+"Kyllä minä vapaa-ajattelija olen", jatkoi hän, "minä tutkin asioita ja
+punnitsen niitä. Minulla on kyllä useista uskonopin kappaleista eri
+käsitys kuin mitä te pidätte oikeana. Mutta en minä sille mitään voi.
+Enkä minä oppilailleni omia, poikkeusmielipiteitäni opeta. Sille en
+mitään taida, että käsitän juutalaiset uskontoineen pakanakansaksi,
+johon Jumalan henki kuitenkin välillisesti vaikutti ja jossa Jumala
+siten etupäässä kehitti yhä jatkuvaa luomistyötänsä. Minä pidän heitä
+kansana, joka tämän kehityksen alaisena ollessaan tunsi ikäänkuin
+ilmassa liikkuvana todellisen siveysaatteen suunnan, tavat ja lain,
+tunsi Jumalan tahtoa puolinaisesti, aavistuksena; semmoisena kansana,
+joka lapsena haparoi lapsen tavalla, mutta jonka rinnalla meidän
+aikamme henkinen kehitys on jo kasvaneen miehen kehitystila. -- Mutta
+en minä tätä minäkään uskonkappaleenani pidä, ajattelen vain, että niin
+_voisi_ olla. Sivuasioitahan nämä ovatkin itse uskontoon nähden?"
+
+Hän katsahti kiihoittuneena ympärilleen, ikäänkuin vastausta odottaen.
+Nähtyään, ettei kukaan aio vastata, jatkoi hän:
+
+"Kristillisyyttä ihailen korkeimpana ihanteenani. Mutta oikein
+tosikristittyä on vaikea tavata, ainoastaan joitakuita sellaisia
+tunnen. Mutta se, että sellaisia tunnen, vahvistaa minunkin uskoani",
+lopetti hän mietteissään, aivan kuin olisi noita ihanteitaan paraillaan
+sielunsa silmillä katsellut.
+
+"Minä ikävöin ja kaipaan aina jotakin, en usein tunne itsekään mitä",
+jatkoi hän melkein kuin itsekseen. "Mielikuvitukseni muodostelee
+aatteitani, täydentelee ihanteitani, tuottaen siten hengelleni
+tyydytystä ja iloa, kaipausta ja surua aina sen mukaan minkälaisilla
+aloilla se kulloinkin liitelee."
+
+Oltiin hetkinen hiljaa.
+
+"Järki, järki", äänsi Tolvanainen vihdoin ja katsahti kirkkoherraan.
+
+"Järki", myönsi kirkkoherra.
+
+"Järki, järki", uudisti Tolvanainen innostuneena esimiehensä
+kannatuksesta.
+
+"Järki!" kiljaisi Laivurinen luonnottoman kovasti. "Millä minä muulla
+tutkin tällaisia asioita kuin juuri järjelläni? Ei minulla ole muita
+apukeinoja. Ja mitäs on teologia muuta kuin järjen muovailua?"
+
+"Hiljempaa!" sanoi kirkkoherra ankarasti. "Sen perästä mitä tässä olen
+kuullut ja mitä olette puhunut, on minun mahdoton antaa teille
+valtakirjaa."
+
+Laivurinen vavahti. Hän oli jo melkein unohtanut, että oli _siitä_
+kysymys.
+
+"Mutta..." hän äännähti juuri kuin aikoen ruveta puolustautumaan. Se
+jäi kuitenkin siihen. Sen sijaan tysrkähti hän kerran hyvin
+omituisesti, ikäänkuin itkua teetellen, pudisti raivokkaasti päätä ja
+riensi puolijuoksua ulos, pihalle.
+
+Kirkkoherra liikahteli kiivaan näköisenä ja ryhtyi hankkeisiin lähteä
+pois. Muuan johtokunnan jäsenistä, Kankkunen, katkaisi äänettömyyden:
+
+"Mutta eiköhän me tehdä vääryyttä?" hän sanoi.
+
+"Miten?" kysäisi kirkkoherra omituisen vikkelästi. Kankkusen aikoma
+vastaus jäi puolitiehen, kun opettajan rouva tuli sisään tuoden kahvia.
+
+"Mihin opettaja on mennyt?" kysäisi hän huomatessaan, ettei tämä ollut
+huoneessa. Viipyi vähän, ennenkuin tuli vastaus. Kankkunen kertoi
+vihdoin hänen menneen ulos. Kirkkoherra katseli syrjäsilmällä rouvaa,
+jonka liikkeet muuttuivat yhtäkkiä kummallisen hätäileviksi. Tuskin
+ehti hän kunnolla saada kahvin tarjotuksi, kun jo kiireellä riensi
+toiseen huoneeseen ja sieltä jatkoi samaa kyytiä ulos.
+
+Ulkona oli ruvennut uudestaan rajusti tuulemaan; nurkissa vihelsi ja
+mylvi oudosti; eräs vesitorvi päästi tuontuostakin pitkän, inhoittavan
+ulvonnan.
+
+Rouvan poistuttua oltiin Laivurisen huoneessa hiljaa. Kaikkien huomio
+teroittui kuuntelemaan ulkoapäin tulevia ääniä.
+
+"Mikähän siellä noin ulvoo?" kysäisi kirkkoherra, kun vesitorvi alkoi
+ulvahdella.
+
+"Tuuli kait jossain", arveli joku.
+
+"Niin", jatkoi kirkkoherra, "arveliko Kankkunen, että me teemme
+väkivaltaa?"
+
+"Arvelin, ettei meillä olisi syytä niin loukata opettajaa sellaisten
+juorujen vuoksi. Hän on hyvä opettaja, miehet. Ainakin kun minä olen
+ollut täällä uskontotunneilla, on hän opettanut uskontoa erittäin
+kauniisti."
+
+"Eihän sitä voi kieltää, ettei hän hyvä opettaja olisi", myönsi
+kirkkoherra, "mutta kun on uskonnosta ja kirkosta sellaiset käsitykset
+kuin hänellä, niin ei saata hyväksyä häntä lasten opettajaksi. Mitä
+erikoisesti minuun tulee, niin olen kirkon esimies seurakunnassa ja
+samalla seurakunnan luottamusmiehenä velvoitettu pitämään silmällä
+lasten opetusta koulussa, minkä vuoksi minä puolestani en suostu
+hänelle antamaan valtakirjaa tällä kertaa. Kavaltaisinhan minä silloin
+seurakuntalaiseni ja antaisin hyväksymiseni aatteille, jotka jäytävät
+kansankirkon perusjuuria! Nyt tosin ei Laivurinen vielä ole saattanut
+koulussaan kieltämisoppia opettaa, mutta sen verran on minulla tietoa
+ja kokemusta, että kun hän itse tulee opissaan oikein varttumaan ja
+kasvamaan, niin oppilaat saavat siitä karvaat hedelmät poimia. Tuo
+suunta on kansakoululaitoksessamme hirveästi päässyt valtaan. Mutta
+minä en suinkaan tahdo asemaani Herran viinimäessä niin väärin käyttää,
+että valmistaisin niille sijaa, jotka tahtovat työtämme tyhjäksi
+tehdä."
+
+Hän oli noussut seisomaan ja puhui harvinaisen innokkaasti, käsillään
+viittoen.
+
+"Oikein", äänsi Tolvanainen.
+
+"Kyllähän se on niinkin", myönsi Kankkunen, "mutta minä vaan pelkään,
+että kun emme vain tekisi tässä pelossamme kärpäsistä härkäsiä ja kun
+ei vaan viimeinen villitys tulisi pahemmaksi kuin ensimmäinen."
+
+"Mitä te tarkoitatte?" kysyi pappi.
+
+"Tarkoitan vaan sitä, ettei Laivurinen asiaa kuitenkaan tähän jätä."
+
+"Ettäkö valittaa?"
+
+"Niin minä luulen."
+
+"Ei sitä tarvitse pelätä", sanoi Tolvanainen leveästi. "Silloin hän
+menettäisi virkansa."
+
+"Aivan niin", vakuutti pappi. "Hän on nyt kyllä paljastanut tässä
+itsensä. Mutta en minä tahtoisi häneltä virkaa ottaa. Minun mielestäni
+meidän ensi tehtävämme on nyt antaa hänelle kristillinen varoitus
+ohjaamaan ajatuksiansa oikealle tielle." Hän hiljensi äänensä
+salaperäiseksi ja puhui kuiskaamalla: "Ehkä hän peräytyy ja rupeaa
+ainakin pitämään suunsa kiinni. Kyllä Laivurinen hyvä opettaja on ja
+innokas, en minä sitä kiellä."
+
+"Hyvä hän on", vakuutti Kankkunen, ja tuo neljäs mies, joka ei ollut
+koko aikana lausunut vielä luotua sanaa, örähti hänkin joukkoon
+myöntävästi.
+
+"Mutta liian itsekäs hän on", muistutti Tolvanainen.
+
+"Kyllähän sitä jokainen on itsekäs, jos sitä katsotaan", vastasi
+Kankkunen tarkoittavasti. "Tässä minun ymmärtääkseni on itsekkyys
+toiselta puolen paljon suurempi. Kirjoitetaanko tästä pöytäkirjaan
+mitään?" kysyi hän kirkkoherran puoleen kääntyen.
+
+"Mitäs tässä on pöytäkirjaan kirjoitettavaa, kun ei sitä
+valtakirjaakaan anneta."
+
+"No en minä tiedä, ajattelin vaan, että jos kirjoitetaan niistä
+varoituksista, niin en minä ainakaan siihen yhdy."
+
+Kirkkoherra hymyili ylenkatseellisesti.
+
+"Ohoh... Vai niin", ilveili hän.
+
+Kankkunen nousi kiivaasti, otti lakkinsa, murahti hyvästiksi ja meni.
+Toiset jäivät hiukan pitkään katselemaan.
+
+Rouva tuli noutamaan kahvikuppeja. Silmissä oli itkun jälkiä.
+
+"Minnekähän se isäntä tästä?..." alkoi pappi kahvista kiitellessään,
+koettaen näyttää leikkisältä. Leikkiähän tämä on koko juttu!
+
+Mutta rouvan kasvot vääntyivät omituisesti, kun hän aikoi vastata. Jo
+ovessa hän meni, kun vasta selkänsä taakse ilmoitti:
+
+"Makaa... Hän on kipeä."
+
+Itkemään kuului rouva rupeavan, kun oven jäljestään kiinni sai.
+Johtokunnan jäsenet katsahtivat toisiinsa. Sitten rupesivat pappi ja
+Tolvanainen keskustelemaan siitä ja itseänsä puolustelemaan. --
+
+"Ei tästä niin olisi pitänyt suuttua", arveli kirkkoherra, "pitäähän
+jokaisen ihmisen sietää arvostelua ja muistutuksia."
+
+"Ja rovastia kohtaan osoittaa tuollaista uppiniskaisuutta!" huudahti
+Tolvanainen. Kun pappi näkyi äänettömänä hyväksyvän tämän mielipiteen,
+rohkaisi se Tolvanaista jatkamaan. Hän päätti mennä katsomaan toiseen
+huoneeseen, ehkäpä aikoi nuhdellakin opettajaa. Kirkkoherra kielteli
+parilla sanalla ollen sitä mieltä, että heidän tulisi lähteä
+jäähyväisiä sanomatta, kun isäntäväki kerran heitä pakoilee. Mutta
+Tolvanaista ei enää voinut mikään pidättää. Hän kuiskutteli jotain
+"kunnan omista huoneista", meni raottamaan ovea ja kurkisti sisään.
+
+"Onko opettaja täällä vai?" hän kysyi. Sielläpä näkyi olevan, makasi
+vuoteessa paksun peitteen alla, ja rouva valmisteli vieressä jotain
+lääkkeitä. Kaksi lasta nojaili hiljaisina ja äänettöminä vuodetta
+vasten. "Onko opettaja tullut niin kipeäksi, että oikein makuulle?..."
+kyseli Tolvanainen ja astui sisään. Sairas makasi kasvot seinäänpäin.
+Rouva käänsi Tolvanaiselle selkänsä, ja lapset tuijottivat pelokkaina
+vierastaen häntä. Kun Laivurinen kuuli, että joku tuli sisään, käänsi
+hän äkkiä päätään ja katsahti, mutta kääntyi jälleen. Nyt tuli
+kirkkoherrakin huoneeseen, ja rouva työnsi lapset kyökkiin.
+
+"Vilustunut?" kysäisi pappi, kun oli vähän aikaa äänetönnä katsellut
+sairasta, jonka ruumis vähän väliä värähteli vilun vaikutuksesta.
+Sitten hän alkoi kysellä mitä lääkkeitä rouva käyttää sekä neuvoi
+hyvänsävyisesti yhtä ja toista. Vihdoin hän astui likemmäksi.
+
+"Meidän kokouksestamme luultavasti ei nyt enää tule mitään?" Hän teki
+tämän kysymyksen Laivuriselle. Tämä ei vastannut kohta, mutta
+hengenvedoista voi päättää, että hän valmistausi jotain sanomaan.
+
+"Niin ... mitäpäs siitä", hän virkahti vihdoin, "ettehän te anna
+minulle valtakirjaa!" Hän käännähti vuoteella niin, että kasvot tulivat
+näkyviin. Niissä asusti kuumeen puna. Hengitys oli hätäilevä ja raskas.
+
+Pappi alkoi hyvin ystävällisesti ja isällisesti selittää, miten he
+olivat veljellisestä rakkaudesta päättäneet varoittaa ja neuvoa häntä
+pois sellaisesta ajatussuunnasta. He pitävät -- "se oli aivan koko
+johtokunnan mielipide" -- Laivurista kyllä hyvänä opettajana eivätkä
+mitenkään laskisi häntä pois muuttamaan. Eikä hänen mielestänsä
+Laivurinen nyt valtakirjaa tarvitsekaan, "ei suinkaan tässä nyt
+semmoista tule kysymykseen. Kun paranette, niin ehtiihän tuon
+sittenkin." Sitten hän kääntyi juttelemaan Laivurisen sairaudesta ja
+alkoi tätä kehoittaa kuulemaan rakkauden ääntä... Siinä hän takertui
+hiukan. Tolvanainen oli jo ison aikaa näyttänyt levottomalta. Nyt hän
+tarttui kiinni kuin haukka ja pisti väliin:
+
+"Niin, rakkauden ääntä!" Tämän hän aivan kuin hengen pakotuksesta
+huudahti. "Rakkauden ääntä on jo aika kuulla, sillä kirves on laskettu
+sinunkin elämäsi puun juurelle. (Laivurinen käänsi ähkäisten kasvonsa
+pois.) Et tiedä aikaa, et hetkeä, milloin kuoleman Herra tulee ja
+kysyy, missä on sinun leiviskäsi. Paljon antoikin Herra sinulle, sinä
+olet niitä viiden leiviskän palvelijoita. Mutta oletko varma, ettet ole
+kätkenyt leivisköitäsi maahan? Oletko varma, ettet kaupotellut niillä
+vaan irstasta, Herralle kelpaamatonta tavaraa, sellaista tavaraa,
+maailman viisautta ja himoja, jotka ovat Herralle kauhistus?"
+
+Puheensa lopetettuaan jäi Tolvanainen uhkaavan näköisenä tuijottamaan
+kirkkoherraan. Syrjäinen saattoi siitä saada sen käsityksen, että
+viimeinen kysymys tehtiin kirkkoherralle. Hän oli ehkä tavoitellut
+hyväksymiskiitoksia papilta. Tämä ei kuitenkaan ruvennut kiittelemään,
+sillä kasvoilla oli tyytymättömyyttä osoittava ilme.
+
+Rouva Laivurinen liikkui levottomana huoneessa, milloin korjaten jotain
+pöytäpeittoa, tuolia tahi muuta sellaista, ja katsahti tuon tuostakin
+hermostuneesti Tolvanaiseen.
+
+Kirkkoherra iski kuudennokselle nuhtelevasti silmää ja viittasi
+kieltävästi kädellään. Tolvanainen ymmärsi sen kehoitukseksi jatkamaan,
+ryähti ja alkoi:
+
+"Eikö..."
+
+Sairas liikahti levottomasti ja ähkäisi huomiota herättävästi.
+
+"No Tolvanainen!" pääsi papilta kuin vahingossa syvästi moittiva
+huudahdus. Tolvanaiselle pidättyi sana puolitiessä suuhun ja hän jäi
+uteliaasti kyselevänä tuijottamaan pappiin.
+
+"Älkää puhuko", kuiskasi pappi uudestaan, varaksi. Hän oli levoton kuin
+pahantekijä. Jos menee pois ilman selvityksiä, näyttää se tyhmältä, jos
+ei mene, näyttää sekin tyhmältä.
+
+Rouva läheni vuodetta ja paranteli luisuneita peitteitä.
+
+"Ai, ai, me epäilemättä vaivaamme sairasta läsnäolollamme?" virkahti
+pappi.
+
+Laivurinen käänsi kasvonsa pappiin.
+
+"Ei ensinkään", hän virkkoi luonnottoman vahvalla äänellä, "minulle on
+päinvastoin erinomaisen huvittavaa..." Hänen suunsa vääntyi omituiseen
+nauruun.
+
+Kirkkoherra loukkaantui ja muuttui ankaran totiseksi.
+
+"Huvittavaa ei se taida olla", hän sanoi, "mutta asia, josta tässä on
+puhuttu, on tunnollemme siksi kallis ja sen pitäisi olla kallis
+kaikille kuolevaisille, että noin röyhkeällä tavalla ei sitä pitäisi
+kenenkään kohdella, vaikkapa olisikin... Siksi toiseksi on syy
+virallinen, jonka vuoksi tässä seisomme valitettavasti teitä
+häiritsemässä. Kun jäimme yksiksemme huoneeseenne, emme voineet niin
+vaan, hyvästiä sanomatta mennä."
+
+Nyt astui Tolvanainen askeleen likemmäksi.
+
+"Minä katson velvollisuudeksemme rukoilla tässä paikassa", virkahti hän
+odottamatta ja laski jo kätensä ristiin.
+
+Laivurinen kavahti istualleen. Rouva riensi huudahtaen miehensä luo ja
+työnsi mennessään hiukan Tolvanaista.
+
+"Säästäkää minua!" kähisi Laivurinen kuin suuren taakan alta.
+
+"Luuletteko te ... hyvät herrat, minua sellaiseksi ... raukaksi, että
+minä rupeaisin tässä ruikuttamaan ja matelemaan teidän edessänne ...
+sellaisen ... _sellaisen_ jälkeen?" Hänen hampaansa koskivat
+yhteen.
+
+"Oh hoh hoh"! alkoi kirkkoherra, huiskuttaen merkitsevästi etusormeaan.
+
+"Minäkin olen ihminen ... ihminen! Ajatelkaahan... Ja vaikka te
+puhuisitte enkelien kielillä, niin minä en usko teitä... Minä en voi
+sitä uskoa muuksi kuin... Teillä ei ole sydäntä! Missä teidän sydämenne
+on?"
+
+Vaimo tarttui nyt kaulaan ja yritteli painamaan rintansa suun eteen.
+Laivurinen ponnisteli ensinnä vastaan, vaikka heikosti, ja kallistui
+sitten huohottaen vuoteelle. Vaimo polvistui lattiaan vuoteen viereen,
+painoi kasvonsa tyynyihin ja itki ääneen. Kirkkoherra ja Tolvanainen
+hiipivät pois ja olivat parin minuutin kuluttua kotimatkalla.
+
+Laivurinen oli kauan aikaa ääneti ja makasi kasvot seinään päin.
+Ainoastaan tuontuostakin kuuluva tuskallinen ähkinä ja epätasainen
+hengitys ilmaisivat, että hän valvoi. Vaimo seisoi vuoteen vieressä
+hänkin mitään puhumatta. Vihdoin Laivurinen käänsi kasvonsa vaimonsa
+puoleen ja katsoi tätä nöyrästi, rukoilevasti silmiin.
+
+"Voi hyvä Jumala, isäkulta, mitä nyt teit", virkahti vaimo
+surullisesti.
+
+"Häh?" kysäisi sairas, vaikka epäilemättä kyllä kuuli. Hänen
+kasvoilleen tuli uudelleen levoton ilme. Vaimo kertasi äskeisen
+lauseensa voivotellen.
+
+Laivurinen ei vastannut mitään, mutta näki kyllä, että hän sitä
+ajatteli.
+
+"Jätä, jätä minut rauhaan!" huudahti hän vihdoin ja käänsi taasen
+kasvonsa seinään päin. "Minua piinataan kuoliaaksi", jatkoi hän, "sääli
+sinä edes ja jätä rauhaan."
+
+Mitään virkkamatta kohensi vaimo peitteitä ja meni pois, silmät
+uudelleen kyyneltyneinä. Mutta samassa kuin rouva painoi oven kiinni,
+katui Laivurinen jo, että oli hänet ajanut pois. Suu avautui huutamaan
+takaisin ja anteeksi pyytämään ja selittämään, ettei hän tahtonut
+vaimoaan loukata... Mutta kun syrjäiset henkilöt olivat niin väärin
+tuominneet ... ja kohdelleet hävyttömästi, niin ei hän voinut oikein
+hillitä itseään eikä huomannut, mihin viha ajoi...
+
+Ennenkuin ajatus ehti sanoiksi, laimeni into jo ja koko olemuksen
+valloitti tavaton halu nukkua ... nukkua ja unohtaa. Uni ei kuitenkaan
+tullut helposti. Sen sijaan tuntui kuume yhtäkkiä valloittavan. Se tuli
+äkkiä kuin rajuilma. Heti kun kummallisesti pelästyen ehti ajatella,
+että jokos se nyt tulee taas ... oli jo kokonaan kuumeen vallassa...
+
+
+
+
+XI.
+
+
+Bendell oli istunut monta tuntia Airaksisen luona. He pelasivat tammea,
+jaarittelivat ja huvittelivat.
+
+"Harvoin näkyy Laivurinen enää teidän joukossanne", virkahti Airaksisen
+vaimo ohi kulkiessaan.
+
+"Hjaa..." Molemmat pysähtyivät ja muuttuivat miettivän näköisiksi.
+
+"Saa nähdä, eikö hänelle tule hyvinkin pian kuolema", jatkoi Airaksisen
+emäntä.
+
+"En minä sentään luule, että hän vielä kuolee", sanoi Bendell. "Kun hän
+vaan heittäisi tuon katkeran surumielisyyden ja alkaisi ahkeraan
+seurustella jälleen ihmisten kanssa, niin se varmaankin auttaisi paljon
+hänen parantumistaan."
+
+"Ei keuhkotautisen kanssa ole hyvä seurustella ... siitä saattaa
+tarttua."
+
+"Joutavia, ei se niin tartu", huudahti Bendell.
+
+"Tarttuu kuin tarttuukin", väitteli emäntä ja kertoi siitä jonkun
+esimerkin.
+
+"Ei se pidä paikkaansa tuo esimerkki", kielsi Bendell, "mutta se pitää
+paikkansa, että yksinäisyys Laivurista rasittaa ja hän joutuu siten
+kaikenlaisiin synkkiin mietiskelyihin. Kyllä me, veikko, lyömme häntä
+liian paljon laimin", sanoi hän.
+
+"En minä tiedä ... näyttää siltä, kuin ei hän paljon välittäisi mistään
+seurasta. Hän on niin kärty ja kiukkuinen."
+
+"Hän on, se on totta se", myönsi Bendell.
+
+"Ja minä arvelen", jatkoi Airaksinen, "ettei hän nyt vielä ole niin
+huono, ettei voisi päivillä pistäytyä naapurissa, hänellä kun on kyllä
+aikaa."
+
+"Onpa niinkin. Mutta se juuri on synkkämielisten tavallisia tapoja,
+että he karttavat ihmisiä. Heitä pitäisi muitten etsiä ja tunkeutua
+heidän pariinsa ja koettaa siten poistaa tuota yksinäisyyden ikävää."
+
+"Hm."
+
+"Tänäpäivänä pitäisi siellä olla, Laivurisen luona, koulun johtokunnan
+kokous virkavahvistuskirjan antamista varten Laivuriselle", tiesi
+emäntä, joka nyt tuli takaisin huoneeseen ja kuuli miesten juttelevan
+vielä hänestä.
+
+"Ai, jaa, se on totta se! No saas nähdä, viitsivätkö olla niin
+hävyttömiä, että noiden liikkuvien huhujen johdosta alkavat häntä
+kiusata", arveli Bendell.
+
+"Tuskinpa sentään", sanoi Airaksinen. "Kyllä tosin Tolvanainen tässä
+eräänä päivänä kertoi siitä ja vakuutti, että hän tekee ainakin
+muistutuksen, mutta tuskinpa siitä tulee mitään."
+
+"Eivät ne kehtaa, semminkin jos Laivurinen on itse paikalla."
+
+Puodista alkoi kuulua kovaäänistä puhetta, jonka ohessa tuontuostakin
+mainittiin Laivurista. Se herätti huomiota; Airaksinen meni likemmäksi
+ovelle kuulemaan ja siirtyi siitä vihdoin puotiin. Puodissa oli useita
+ostajia, mutta kaikki seisoivat kuunnelleen, kun muuan akka kertoi,
+miten rovasti oli päättänyt panna opettajan viralta, kun opettaja ei
+usko ruumiitten ylösnousemista. Laivurinen oli tullut niin kipeäksi,
+että taitaa kuolema tulla.
+
+Tästä nyt alkoivat akat puodissa huutaa. Yleinen mielipide kallistui
+kohta opettajan puolelle. Kirkkoherralla oli paljon syntejä, niistä
+kerrottiin ja niitä muisteltiin. Monta kertaa oli kieltäytynyt sairaan
+luokse menemästä, lapsia kastamasta; hän oli tulojensa suhteen tuiki
+tarkka ja vaatelias.
+
+Airaksinen kutsui Bendellinkin akkoja kuuntelemaan. Siihen tuli pari
+miestäkin lisäksi.
+
+-- Kylläpä oli palkkaa kirkkoherralla, yli kymmenen tuhatta! --
+Laivurinen oli köyhä ja vielä köyhemmästä itsensä kouluttanut. Tältä
+nyt tahtoo pappi riistää elannon ja toimeentulon.
+
+-- Kyllähän sekin on väärin, suuri synti ja rikos ajatella, että ei ole
+ylösnousemusta, mutta itsehän kukin asiansa vastaa.
+
+"Ja kukas papin sydämen ajatukset tuntee?" kyseltiin.
+
+"Tosiaankin, kuka ne tuntee ... saarnaa vain sitä varten, että saa
+palkan."
+
+Jo olivat siihen juttuun ja parjaukseen sekautuneet Airaksinen ja
+Bendellkin. Jälestäpäin tulleet tiesivät asian oikean laidan: ei
+opettajaa viralta ollut pantu, mutta nuhteita oli annettu siitä, että
+häpäisee pappeja. Kankkusen isäntä oli ollut Laivurisen puolesta ja
+pannut vastalauseen johtokunnan päätöstä vastaan.
+
+"Se on sentään mies, se Kankkunen", kehuivat miehet.
+
+"Ainoa miehinen mies koko johtokunnassa."
+
+Mutta kipeä, kovin heikko oli Laivurinen kaikkien tietojen mukaan.
+Hänestä tuli illan sankari, oikea marttyyri. Koulunjohtokunnan,
+erittäinkin Tolvanaisen ja kirkkoherran saama tuomio ei ollut
+kadehdittava.
+
+Bendell ja Airaksinen poistuivat nauraen puodista.
+
+"On ne, nuo ihmiset sentään omituisia ... tänäpäivänä ne ovat kuun,
+huomenna auringon puolella", nauroi Bendell.
+
+"Se oli Laivuriselle suoranaiseksi voitoksi", jatkoi Airaksinen.
+
+Mutta ilta oli jo myöhänlainen ja Bendell lähti kotiinsa. Matkalla
+pisti hänen päähänsä yhtäkkiä ajatus mennä katsomaan, kuinka sairaaksi
+Laivurinen oikeastaan oli tullut.
+
+Hän tapasi rouvan eteisessä.
+
+"No, kuinka täällä nyt on asiat?" kysyi hän.
+
+"Eihän ne hyvinkään. Äsken oli hän kovasti kuumeessa, mutta nyt on jo
+parempi."
+
+Rouva kehoitti käymään sisään, mutta Bendell vastusteli: sairas
+vaivautuu liiaksi ... ja kun ei hänellä asiaakaan ole. Mutta rouva yhä
+vaan innokkaasti kehoitteli:
+
+"Hän niin mielellään näkee, että joku edes tulee katsomaan ... kun
+kaikki unohtavat." Tuossa äänessä oli vieno surullinen sointu ja ujosti
+lausuttu sydämeen käypä moite "unohtamisesta" ja "hylkäämisestä".
+Bendell tunsi sen herkästi ja vastustelematta enää astui sisään
+ajatuksissaan nuhdellen itseään ja ikäänkuin anteeksi pyytäen.
+
+Laivurinen makasi silmät ummessa. Mutta kun Bendell astui muutaman
+askeleen lattialla, avasi hän silmänsä. Bendell huomasi sen kohta ja
+tervehti hiljaa, niinkuin sairasta tervehditään. Laivurinen vastasi
+melkein iloisesti.
+
+"Miten jaksat?" kysyi Bendell.
+
+"Alkaahan se nyt taas mennä, mutta päivällä minussa oli kovasti
+kuumetta... No, tietysti olet kuullut mitä täällä on tapahtunut?"
+kysäisi hän vilkkaasti ja nousi istumaan vuoteelle.
+
+"Kuulin, kuulin... Ne saakelin..."
+
+"Eikö herra nimismies nyt jouda istumaan ja vähän huvittamaan tuota
+meidän ukkoa?" keskeytti rouva sisään tullessaan.
+
+"Niin, ota takki päältäsi ja istu vähän aikaa", liittyi kehoitukseen
+Laivurinen.
+
+Kehoitukset tuntuivat niin sydämellisiltä, jopa rukoilevilta, että
+Bendell vähääkään enää empimättä heitti päällystakkinsa naulaan ja
+siirsi tuolinsa Laivurisen vuoteen viereen ollaksensa oikein kodikas ja
+miellyttääksensä.
+
+"Mitenkä se kaikki oikein tapahtui?" kysyi hän halukkaana kuulemaan.
+
+Laivurinen alkoi kertoa ja rouva täydensi kertomusta omilla
+tiedoillaan. Kertomuksensa lopetettuaan vaipui Laivurinen hiljaiseen,
+surumieliseen mietiskelyyn. Rouva ja Bendell jatkoivat arvostellen
+johtokunnan menettelyä. Rouva kertoi pahoin pelkäävänsä, että
+Laivurisen suuttumisesta tulisi pahempia seurauksia.
+
+"Hänellä kun on niin tulinen luonne... Ja semminkin kuin sairaana,
+kipujen rasittamana tulee härsytetyksi, niin on se kuin tulen pumpuliin
+pistäisi."
+
+"Ei siitä mitään", vakuutti Bendell. "Tietäähän täällä kuka hyvänsä,
+miten heikkohermoiseksi Laivurinen on tullut. Itse saavat hävetä,
+etteivät osaa hienotuntoisemmin sairasta kohdella."
+
+"Ja ajatelkaa!" huudahti Laivurinen puolustuksesta innostuneena. "Jos
+minä nyt olisin eksynyt lammas, niin tuollako tavalla paimen sitten
+johdattelee minua laumaan takaisin?" Hän katseli surullisesti hymyillen
+Bendelliä.
+
+"Tietysti", vastasi Bendell. "Ennen johdatettiin ihmisiä oikealle
+tielle jalkapuurangaistuksella."
+
+"Tämä on samaa laatua", jatkoi Laivurinen keveästi, "tämä on tavallaan
+kirkollinen panna, johon minut on julistettu: jotta saisin
+virkavahvistuskirjan, täytyy minun ajatella aivan samoin kuin
+kirkkoherra, taikka oikeammin niinkuin hän käskee ajatella."
+
+"Mutta nyt ovat ihmiset sinun puolellasi."
+
+"Miten?"
+
+Bendell kertoi keskustelusta Airaksisen puodissa. Se nähtävästi
+virkisti Laivurista.
+
+"On se sentään omituista", sanoi hän, "että kansan mielipide on usein
+kärsivän puolella. Niin kauan kuin minä vielä olin voimissani ja tuli
+puheeksi, että minulla on omat mielipiteeni uskonnosta, joilla minä
+muka teen jotain vahinkoa, niin he pitivät minua rikollisena."
+
+Rouva rupesi nauramaan.
+
+"Nauran ennen kuin sanon", hän virkkoi, "ja jos se ei liittyisi niin
+ikävään tapaukseen, nauraisin oikein sydämeni pohjasta tuolle
+Tolvanaiselle." Hän nauroikin oikein sydämensä pohjasta, ja miehet
+odottivat huvitettuna mitä seuraa.
+
+"Te ette usko, miten hullunkurisen näköinen hän oli, kun kirkkoherra
+kielsi häntä puhumasta meidän ukolle." Toisetkin alkoivat nauraa.
+
+"Kyllä on sentään häpeä", sanoi Bendell, kun naurun puuska oli mennyt
+ohitse, "että sellaisia henkilöitä kuin Tolvanainen valitaan niin
+tärkeihin kunnallisiin virkoihin. Mikä edistysmies hän on? Eikä hän
+vietä edes mitään mallielämää; vaimonsa kanssa tappelee ja muuta."
+
+Rouva pääsi käsiksi nyt oikein akkain elementtiin ja kertoi moniaita
+hauskoja juttuja. Hän tiesi Tolvanaisen emännän olevan miehelleen siitä
+mustasukkaisen, että tämä seurustelee usein "uskovaisten" vaimojen
+kanssa, jopa niiden kanssa kahvitteleekin omassa kamarissaan sillä
+aikaa kuin emäntä saa hyöriä muissa talouspuuhissa. Sellaisista nostaa
+emäntä riidan ja haukuskelee; isäntä suuttuu ja lyö: ei sallisi
+sellaisista puhuttavan. Uskovaiset akatkin kulkevat isännän puolesta
+emännälle riitelemässä. Mutta niiltä kuuluu hyvästi pitävän puolensa,
+antaa likavettä niskaan j.n.e.
+
+Eikö sitten se emäntä ole uskovainen? Kyllä hän oli ollut, mutta
+isännän outo menettely on hänet tehnyt epäuskoiseksi: hänen mielestään
+ei sellainen puu kanna hyviä hedelmiä. Jottako hän on nyt sitten
+kokonaan uskoton? Ei juuri kokonaan, mutta hyvin paatunut kuuluu
+olevan.
+
+"Se uskonto se on..." virkkoi Bendell ja pudisteli päätänsä nauru
+huulilla.
+
+"Mitä uskonto on?" kysäisi Laivurinen terävästi.
+
+"Syypää moniin tuollaisiin rettelöihin."
+
+"Ei se ole uskonnon syy", väitti Laivurinen, "vaan uskottomuuden.
+Siksi, ettei heillä ole ollenkaan uskoa, on heidän uskontonsa niin
+nurinpuolinen. No niin, jonkinlainen uskonto heillä kyllä saattaa olla,
+jolla peittelevät itsensä, mutta ei uskoa."
+
+"Hm. Mutta mikä nyt sitten on se oikea usko?"
+
+"Älä kysy niin jokapäiväisesti", sanoi Laivurinen hiukan vallattomasti.
+"Se on oikea usko, josta vuotavat oikeat työt Kristuksen esimerkin ja
+opetuksen mukaan; sellaisessa uskossa on elämää."
+
+"Perustat siis nykyään töihin?"
+
+"Enpähän kuin uskoon; sillä uskosta vuotavat työt. Ja Kristuksen mukaan
+ei laki ole mahdoton täyttää, päinvastoin, se on mahdollinen. Mutta
+selitettäessä väärennellään."
+
+Bendell katseli hiukan oudostellen ystäväänsä, joka puhui omituisen
+vakuutettuna ja innokkaasti. Hän puhkesi vihdoin ihmetellen sanomaan:
+
+"Sinun mielipiteesi ovat kummallisesti muuttuneet... Mutta minkäs
+vuoksi sinulta kielletään valtakirja, jos sinä uskot noin?"
+
+"Siksi että minun uskontoni ei ole kirkkoherran mielen mukaan."
+
+Laivurinen hymyili ivallisesti, mutta muuttui jälleen heti totiseksi.
+
+"Onpa se kummallista", ihmetteli Bendell. "Ennen kyllä puhuttiin näistä
+asioista ja arvosteltiin niitä käytännölliseltä kannalta. Mutta jos
+sinä nyt olet ehdoton uskovainen, niin minun täytyy pitää asiaa hyvin
+omituisena. Muistathan, että meillä oli muutamia erityisiä kohtia
+raamatusta, esimerkiksi nuo Mooseksen taulut?"
+
+"Kyllä minä sen muistan ja ajattelen vieläkin, että Mooses itse ne
+teki. Mutta aate, aate oli Jumalasta. Ja sehän se onkin pääasia."
+
+"Mutta se ei ole kirkollinen ajatustapa."
+
+"Mitä minä siitä huolin! Ei se minua liikuta, kun se on vaan
+vakaumukseni mukainen. Ja yleensä ei senkään tarvitse liikuttaa meitä,
+miten kukin jumalallinen aate on maailmaan tullut, sillä emme
+kuitenkaan voi tunkeutua luomistyön salaisuuksiin. Kukin saa pitää
+niistä omat mielipiteensä."
+
+"Mitä tämä luomiseen kuuluu?"
+
+"Kuuluupahan. Sillä minä ajattelen, että ennen ilmestyneiden ja
+nykyään ilmestyväin uusien aatteiden syntyminen on yhä jatkuvaa
+_luomistyötä_. Kymmenissä käskyissä annettiin maailmalle järjestetty
+laki."
+
+Bendell oli hyvin ihmeissään siitä, mitä kuuli tuolta mieheltä, jonka
+kanssa hän kyllä oli ollut likeinen ystävä, mutta josta harvoin oli
+saanut selville, mitä hänessä oli syvemmällä. Etenkään eivät viime
+aikoina keskustelut olleet päässeet useinkaan kuin hyvin pintapuolisiin
+asioihin. Noin vuosi takaperin mentiin monena iltana hyvinkin
+yksityisseikkoihin, mutta siitä oli tavattoman pitkä aika ... hyvin
+pitkä. Hän huomautti Laivuriselle, että _hänkin_ oli luullut
+Laivurista todellisuudessa ateistiksi. Mutta ei väittänyt hänkään
+koskaan suoraa tunnustusta kuulleensa. Jostakin oli vain semmoinen
+ajatus mieleen jäänyt.
+
+Näin tunkeutuivat he itse huomaamatta askel askeleelta syvemmälle ja
+syvemmälle. Laivurinen tunnusti, että hän kyllä joskus ennen lienee
+ollut sellainen. Mutta nyt tämän kevään ja kesän kuluessa oli hän
+paljon mietiskellyt. Se on muka ollut melkein ainoa asia, johon hänen
+mielensä on enää kyennyt kiintymään. Hän oli kovin murehtinut ja
+huolehtinut viime aikoina: aineelliset olot olivat tiukat ja
+keuhkotauti ahdisteli. Jos lopettaa elämän, niin ei hän itsensä vuoksi
+pelkää, mutta perheen toimeentulo huolettaa. Tämä oli antanut hänen
+hengellensä työtä, ja olipa se ollut joltinenkin kehitysaikakin. Hän
+tunsi muutamissa kuukausissa vanhentuneensa vuosikymmeniä. Oli
+enimmäkseen alakuloinen, kaipasi ja ikävöi jotain. Seuraelämästäkin oli
+vetäytynyt pois, kun se tuntui niin rasittavalta. Ainoastaan kahden
+kesken hyvän ystävän kanssa saattoi jutella ... ainoastaan tällä
+tavalla kuin nytkin. Hänen kehityksensä oli nyt ehtinyt näille
+tienoille. Ei tiennyt, mihin suuntaan se nyt tulisi menemään, kun oli
+antautunut vapaasti sen kuletettavaksi, ohjaten itse sitä ymmärryksensä
+mukaan. Ainoa huvitus on yksinäisessä mietiskelyssä. Joskus on tullut
+niistä muillekin virketyksi viattomassa tarkoituksessa. Siitä nyt
+johtokunta hyökkää niskaan ja kieltää sen ainoankin huvin, mikä hänellä
+enää elämässä on.
+
+Hän kertoi pitkältä ja heltyi toisinaan niin että ääni vienosti
+värähteli. Kun kerta kertomuksen alkuun pääsi, ei huomannut sitä
+hellittääkään: sieltä pulppusi kuin kauan peitteessä olleesta
+lähteensilmästä. Sydän uhkui täyteläistä yltäkylläisyyttä. Kauan
+hautuneet ajatukset, tuskain ja taistelujen muodostelemat, vyöryivät ja
+virtailivat nyt, kun sulku oli avattu, vastaanottavaan suvantoon,
+tarkkaavaisena kuuntelevan ystävän korvaan ja sydämeen.
+
+Ennen oli hän laskenut vain pieniä määriä ja sulkenut sitten sulut...
+"Siellä on niin paljon, etten rupea kertomaankaan" oli hän ajatellut.
+Ja siksi toisekseen, häntä oli aina peloittanut ja kiusannut
+ajatus, ettei kukaan ymmärtäisi häntä _oikein_, vaan kenties
+käsitettäisiin väärin ... eikä hänellä olisi kärsivällisyyttä ruveta
+aina juurta jaksain oikomaan...
+
+Mutta nyt olivat sulut puhjenneet ja Bendell oli ollut niin harvinaisen
+hieno, vastaanottavainen, ja näyttänyt ymmärtävän kaikki.
+
+Laivurista innosti. Sairas ruumiskin tunsi huojentavaa, jopa
+voimistuttavaa virkistystä, se tuli kuin hierotuksi ja pestyksi.
+Kateessa ollut rakkaudentunne, sellainen omituisempi, harvinaisempi,
+joka joskus valloittaa koko sielun, kun iltakauden saa jaaritella
+ystävänsä kanssa ja tuntee yhtäkkiä valtaavaa halua sanoa kaikki ...
+kaikki -- oli vetänyt Laivurisen kokonaan mukaansa.
+
+Rouva toi teetä. Laivurinen nojaili kyynärpäätään vasten vuoteella ja
+Bendell aivan vuoteen vieressä olevaa pöytää vasten. Bendell otti teetä
+aivan vastustelematta eikä puhunut sanaakaan kotiinlähdöstä. Rouva
+liikkui keveästi ja hienosti, kasvojen ilme oli rauhallinen ja
+rakastettava.
+
+Ei mitään ärsyttävää, ei epäilyttävää eikä salaperäistä.
+
+Kaiken tämän huomasi Laivurinen yhdellä silmäyksellä kertomuksensa
+lopetettuaan ja hänessä heräsi yhtäkkiä tavaton elämänhalu ja
+voimallinen voittajantunne.
+
+"Ja sinulle eivät he tahdo antaa valtakirjaa virkaasi", sanoi Bendell
+ihmettelevällä äänellä, kun näki, ettei Laivurinen enää jatkanut.
+
+"En minä siitä nyt enää väiltäkään", sanoi Laivurinen iloisesti, "sillä
+eivät he, jos poiskin tahtoisivat sysätä, saa mitään laillista syytä
+minua vastaan. Minä olen jo ollut niin monta vuotta, että pitää olla
+lailliset syyt."
+
+"Eikä siitä koskaan mitään tulisikaan! Kyllä täällä niin paljon
+vastapainoa on sinun puolestasi", vakuutti Bendell varmasti. Vakuutus
+näkyi vaikuttavan Laivuriseen rauhoittavasti.
+
+"Saattaisi niinkin olla", hän sanoi, "mutta niinkuin mainitsin, en
+välittäisi siitä koko asiasta niin suuresti ... jollei minulla olisi
+muita huolia", lisäsi hän. "Jos tästä toinnun ja miehistyn vielä,
+niin täytyy koettaa etsiä paikkaa muualta, parempipalkkaista ja
+muutenkin... Jos taas asia toiseksi kääntyy, niin mitäs siitä!" Hän
+hymyili surullisesti. "Turpeen alla ei enää valtakirjoja tarvita."
+
+Juuri tässä silmänräpäyksessä selvisi Bendellille hämmästyttävä asia:
+tämähän olikin taas Laivurinen... Ja mies, joka koko suven oli ollut
+sillä tilalla, hän olikin ollut toinen. Miksei hän ollut ennen tuota
+muutosta huomannut? Mutta Laivurinen ei ollutkaan ennen puhunut
+_sillä lailla_, hän ei ollut puhunut _turpeesta_.
+
+Miten eloisa ja toimiva mies olikaan Laivurinen ennen!...
+
+Bendell rupesi vapisemaan, kun näki edessään nuo kellastuneet,
+kuihtuneet kasvot, sairaan, voimattoman ihmisen, joka hengittää
+työläästi, rykii ankarasti silloin tällöin, sylkee havuilla täytettyyn
+sylkysäiliöön ... kuinka monta tuhatta basillia sylkeneekään
+kerrallaan?
+
+Tuossako nyt on Laivurinen? Hän, joka niin verrattoman innokkaasti otti
+osaa edistyspyrintöihimme. Hän, jota katsottiin aina itseoikeutetuksi
+johtajaksi, jos puuhattiin juhlia, iltamia, tahi mitä tahansa? Hän,
+jonka poissaolo sellaisista tuntui aina jättävän aukon ohjelmaamme...
+Hän, jonka me aina tunnustimme oikeutetuista syistä itsekkääksi, sillä
+itsekkyys oli hänellä niin etuoikeutettua ja samalla loukkaamatonta...
+Tuossako hän nyt on, jota aina, kun oli puhe valistuneesta
+kansanmiehestä, pidettiin sellaisen esikuvana? Hän, Bendell meni
+pitkälle. Tuhansia eri muistelmia, kuin sarja menneitten varjoja,
+vaelteli ohitse. Hän huomasi senkin, ettei Laivurinen äsken
+elämästään kertoillessaan ollut itse sanallakaan maininnut
+edistysharrastuksistaan. Se vielä lisäsi hänen kunnioitustaan.
+
+Laivurinen makasi uupuneena pitkästä juttelemisesta ja katseli vuoteen
+reunalta lattiaan väsyneillä, innottomilla silmillään.
+
+Hiljaa istui Bendell. Viime aikoina oli hän siihen jo kyllä tottunut,
+nimittäin hiljaa istumaan. Moni ilta kului melkein sanaa vaihtamatta:
+yhdessä istuttiin, mutta kumpikin luki sanomalehteään. Hiljaisuutta
+sellaisina iltoina katkaisi vain joku satunnainen huomautus, Laivurisen
+rykiminen tahi kun toinen raapi tulta ja sytytti yhä sammuvaa
+paperossiaan. Ja kun hän sellaisina iltoina meni pois Laivurisen luota,
+meni hän melkein suuttuneena. Saattoipa toisinaan olla sydämistynytkin
+Laivuriseen, joka kävi yhä sanattomammaksi, innottomammaksi, jopa
+väliin äreydellään loukkasikin. Seuraavina iltoina hän meni jonkun
+kerran muualle iltaansa viettämään, mutta jo vähän ajan kuluttua taas
+palasi tänne.
+
+Vähitellen oli kaikki kehittynyt. Ja Bendellistä oli alkanut tuntua
+siltä, kuin oikea Laivurinen olisi jossain matkoilla ja tämä nykyinen
+olisi vain joku väliaikainen, jossa ei ole kuin varjo siitä
+oikeasta ... eikä tähän näyttänyt viitsivän oikein tutustuakaan...
+
+Kunpa se oikea Laivurinen tulisi pian! Siihen tapaan kuvasteli
+mielessä kärsimätön ikävä aina kun Laivurinen oli vähimmin entisensä
+kaltainen. Silloin tällöin vilahti mielessä kuin puukonpistos, ajatus,
+että Laivurisen varjokin saattaisi kadota; kätkeytyä jonnekin
+kirkkotarhaan ... varjo, josta henki jo tuntui kadonneen taikka ainakin
+joksikin aikaa matkalle lähteneen. Mutta tämä kuvitelma täytyi aina
+poistaa jollain pontevalla oletuksella, eikä se ollutkaan varsin
+vaikeata. Sillä koko tuo tunne otti hyvin mielellään vastaan
+kaikenlaisia oletuksia, ja katoamisen pelko jäi sen johdosta vallan
+himmeäksi ja todettomaksi.
+
+Tämän ohessa oli tullut seuratuksi taudin kehitystä ainoastaan ummessa
+silmin, minkä johdosta oli jäänyt melkein kiteytyneeksi vakaumukseksi,
+että tauti ennen pitkää hellittää, menee tiehensä ja jättää jälelle
+ikävöidyn, kelpo Laivurisen. Tuollainen oletus nähtävästi oli aina
+vallinnut Laivurisen omassakin perheessä, jossa ei oltu _koskaan_
+puhuttu kuoleman mahdollisuudesta; siitä se luonnollisesti siirtyi
+syrjäisiin. Ja kun useampia joskus yhdessä oli Laivurisen luona ja
+puhuttiin tämän sairaudesta, niin, vaikkapa silloin juuri olisikin
+sattunut ilmautumaan päinvastaisia huomioita, oli jokaisella suu täynnä
+vakuutuksia, että siinä ja siinä suhteessa on huomattavana selviä
+parantumisen oireita. Rouva puhui siitä aina kiihkeimmin.
+
+Väliin, kun Laivurinen oli erikoisen synkkämielinen, katkaisi hän äkkiä
+jutustelevan ympäristönsä toivelmat; hän sanoi harmittaaksensa toisia
+jotain ilkeätä, pisteliästä. He kiusaavat minua, ajatteli hän. Silloin
+kaikki yhteen suuhun huutamaan: "Älä ole niin synkkämielinen! Ole
+iloinen ... täytyy ainakin koettaa olla ja unohtaa, se auttaa
+parantumistasi."
+
+Nytpä Bendell vasta oikein alkoi ymmärtää tuota katkeraa hymyä,
+ilkeältä näyttävää leimausta silmissä, kiusallista vaikenemista ja
+pyrkiväin ajatusten pakollista nielemistä, joita kaikkia sellaisten
+tapausten sattuessa voi Laivurisessa huomata!
+
+Tätäkö se olikin, toivottomuutta? Elämänsä päivärinnassa vaeltavan,
+paljon elämältä toivoneen miehen kirkasnäköisyyttä? Hänkö itse katseli
+jo silloin kohti mustaa hautaa ja tunsi sinne astelevansa varmoin,
+peräyttämättömin askelin, kun muut, syrjästä katsojat vielä näkivät
+vain tavallisilla, likinäköisillä silmillään! Tästäkö syystä tuo
+kärsimätön, epätoivoinen väläys silmissä, joka ilmaisi, ettei häntä
+ymmärretty, kun puhuttiin hänelle elämänpelistä, jonka hän tiesi jo
+auttamattomasti menettäneensä!
+
+Ja me, minä toisten mukana, olemme aina hienosti häntä äreydestä
+soimailleet, moittineet, tehneet päätöksiä, ettei hänen luoksensa enää
+uskalla mennä eikä viitsikään ... vieläpä melkein uhalla koettaneet
+häntä iloiseksi saada ja laskeneet leikkiä juuri niistä asioista,
+kuolemasta ja haudasta...
+
+Miten hirvittävästi hän mahtoi kärsiä! Ja sittenkin me sanoimme
+keskenämme, ettei hän suvaitse meitä; mutta mehän juuri emme häntä
+suvainneet!
+
+Bendellille nousi yhtäkkiä niin sanomaton syyllisyydentunto ja
+rakkauden puuska, että hän jo kavahti pystyyn ja aikoi langeta
+Laivurisen vuoteen viereen syleilläkseen ja tuhansin kerroin anteeksi
+rukoillakseen, valmiina mihin uhraukseen hyvänsä sairaan ystävänsä
+puolesta. Mutta kun hän nousi tuoliltaan, loi sairas häneen samassa
+kysyvän silmäyksen. Se tympäisi Bendelliä oudosti, hän kadotti
+halunsa äskeisen päätöksensä täyttämiseen, sillä se alkoi näyttää
+lapselliselta, ja sitten valtasi hänet pelko, ettei Laivurinen
+ymmärtäisi häntä oikein. Hän istahti uudestaan ja sytytti savukkeen.
+
+"Sinä, veliseni, taidat olla pian matkamies", lausui hän melkein
+tahtomattaan, tietämättään mitä sanoi. Jostakin syystä tuntui hänestä
+kuitenkin kohta siltä kuin hän olisi sanonut jotain hyvin tyhmää ja
+akkamaista. Hän alkoi pelätä, että Laivurinen suuttuisi.
+
+Mutta Laivurinen ei suuttunut. Äänessä välinpitämättömyys ja varmuus,
+jota Bendell ihmetteli, sanoi hän:
+
+"Eipähän sitä tiedä... Mutta en minä nyt sentään vielä luule matkamies
+olevani."
+
+Bendell rupesi kuvittelemaan, että _hän_ tällä kertaa otaksui,
+useista syistä, Laivurisen lopun olevan paljon lähempänä kuin tämä itse
+luuli. Bendelliä värisytti. Hänen mielestänsä kuolema jo astuskeli
+näillä mailla, viikate oli jo sojossa uhkaamassa.
+
+Häntä koko ajan vaivasi tuo äskeinen kuolemalla peloittelunsa ja hän
+ajatteli vain miten voisi korjata sanansa. Kun nyt huomasi, että
+Laivurinen itsekin vielä luulotteli kuoleman olevan jonkun matkan
+päässä, alkoi hän kehoittaa tätä etsimään parempaa lääkärinapua, edes
+Helsingistä.
+
+"Sinun täytyy", lopetti hän kiihkeästi, "ennenkuin on liian myöhäistä,
+velikulta."
+
+Sairas kuunteli vakavana ja antoi maltillisesti toisen puhua loppuun.
+Lyhyen vaitiolon jälkeen vastasi hän tuskin huomattavasti hymyillen:
+
+"Hyvähän sitä on niin sanoa. Mutta kun toinen tasku on tyhjä eikä
+toisessa ole mitään, niin... Ei ne sellaiset ole meikäläisiä,
+kansakoulunopettajia varten."
+
+Hän käännähti vuoteella, ikäänkuin jokin tuskallinen tunne olisi siihen
+pakottanut. Kun Bendell jälestäpäin eräässä tilaisuudessa muisteli
+tuota sointua, millä sairas sanoi "meikäläisiä varten", sekä sitä
+seurannutta kärsimätöntä liikettä, niin häntä värisytti. Nyt ei
+huomannut siinä mitään erinomaista, vaan alkoi innokkaasti väittää
+vastaan:
+
+"Älähän ... ethän sinä nyt niin köyhä ole..."
+
+"Mitäs minulla on!" huudahti Laivurinen. "Ei mitään muuta kuin velkaa."
+
+"Noo ... sinä olet, veliseni, aina liian pessimistinen. Sinun täytyy
+vieroittaa se itsestäsi; ainakin koettaa vieroittaa."
+
+"Hm."
+
+Siinä se oli. Bendell huomasi suureksi mielipahakseen, että Laivurinen
+taas vaelteli noilla yksinoikeutetuilla aloillaan. Sellaisten
+kohdatessa oli puheluun aina ennenkin tullut auttamattomasti pää. Teki
+jo mieli lähteä, mutta tänä iltana hän ei olisi tahtonut mennä,
+ennenkuin Laivurinen taas asettuisi, jottei jäisi mitään sumuista
+_väliin_, kun tänään vuorovaikutus taas oli saatu avatuksi. Hän
+otti sanomalehden pöydältä ja alkoi sitä asioikseen silmäillä, mutta
+ajatus askarteli yhä Laivurisessa, jota syrjäsilmällä salaisesti
+yhtämittaa tarkasteli.
+
+"Jaa'a", päätti hän vihdoin ikään kuin aameneksi kaikkiin ajatuksiinsa,
+nousi ja sanoi mitä lempeimmällä ja varovaisimmalla äänellä:
+
+"Kotiin kai tästä pitää lähteä."
+
+"Mihin sinulla on kiire?" kysyi Laivurinen ikäänkuin hätäillen ja
+peläten, että Bendell on häneen kyllästynyt.
+
+"Istuhan vielä", jatkoi pyytäen.
+
+Suhde oli kumpaisenkin puolelta niin arka, että Bendell jo ajatteli
+jäädä vielä hetkiseksi. Samassa alkoi eteisestä kuulua miehen
+askeleita, ja Airaksinen tuli sisään. Hän tervehti ystävän tavoin,
+seisahtui vuoteen viereen hajasäärin ja kysyi:
+
+"Mitenkä täällä nyt jaksetaan?"
+
+"Niinkuin näkyy", vastasi Laivurinen. Se kuulosti melkein
+vastahakoiselta puhelulta. Mutta tuskin oli saanut sanansa sanotuksi,
+kun yskänpuuskaus tuli ja pani hänet yskimään pitkäksi aikaa ja
+sylkemään sitkeää limaa. Rouva, joka oli kuullut yskimisen toiseen
+huoneeseen, tuli ja rupesi pitelemään otsasta kiinni.
+
+"Jaa'a, eipä näy hyväkään olevan", sanoi Airaksinen.
+
+Hän kävi istumaan ja rupesi Bendellin kanssa haastelemaan. Kun yskä
+vihdoin helpotti, virkkoi Airaksinen:
+
+"Kuule, velikulta, eiköhän sinun sittenkin pitäisi lähteä sinne
+Helsinkiin aikanansa, ennenkuin on myöhäistä. Tuo yskä voi päästä aika
+vauhtiin ... ja jos se sittenkin on keuhkotautia."
+
+Hän vavahteli vähän aikaa odotellen vastausta, mutta Laivurinen ei
+virkkanut mitään.
+
+Rouva oli kädet lanteilla jäänyt seisomaan vuoteen viereen ja kysyi,
+kun yskä näytti vihdoin kokonaan tauonneen, eikö hän tarvitsisi mitään.
+
+"En", ärähti Laivurinen lyhyeen.
+
+"Etkö tahtoisi ottaa lämmintä maitoa."
+
+"Etkö kuullut jo, että minä sanoin en."
+
+Rouva hymähti itsekseen surullisesti ja meni pois. Kohtausta oli
+vieraiden ollut pakko seurata ja rouvan mentyä virkahti Airaksinen
+puolileikillä, puolitodella:
+
+"Sinä olet tullut hirmuisen äreäksi, kuule!"
+
+Laivurinen säpsähti ja vilkaisi nopeasti Airaksiseen. Mutta tämä alkoi
+samassa nauraa kitkuttaa, ei naurun pakosta, vaan teeskenneltyä, noloa
+tekonaurua, hyvittelevän, imartelevan näköisenä, kenties aikeissa
+lieventää sanainsa vaikutusta. Mutta tuskin oli Laivurinen huomannut,
+että hän väänsi suunsa hymyyn, ja kuullut ensimmäisen äänteen tuosta
+naurusta kun hänen kasvoillensa ilmestyi halveksiva ylenkatse.
+Airaksinen huomasi senkin, sillä Laivurinen ei halunnutkaan peitellä.
+Vieras muuttui heti ankaran totiseksi, huokasi, painoi suunsa lujaan
+kiinni ja tahtoi näyttää loukkaantuneelta.
+
+"Ei maar", hän sanoi, tarkoin säilyttäen kasvoillaan pahan mielen
+ilmeen, "täytyy jo lähteä kotiin."
+
+Bendell yhtyi seuraan. Molemmat jättelivät Laivurista kädestä hyvästi.
+Kaikki olivat äänettömiä ja alakuloisia.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+Omituista kyllä vaikutti johtokunnan menettely sen, että iso osa
+kuntalaisia alkoi puolustella Laivurista. Tämä tapahtui tositoimessa
+siten, että käytiin opettajaa tervehtimässä ja moitiskeltiin
+johtokunnan menettelyä. Muuten ei johtokunnan puolelta enää pantu
+kortta ristiin asian johdosta. Se näkyi unohdetun.
+
+Lieneekö tämä myötätuntoisuus vaikuttanut, että Laivurinen syksyn
+puoleen huomattavasti virkistyi. Koulun avaamisen aika lähestyi, ja hän
+valmistautui toimeensa.
+
+Ystävät huomasivat hyvillä mielin, että pirteä mielikin vähitellen
+palasi ja pilkisteli silloin tällöin esiin.
+
+Mutta muutamat pelkäsivät, että kaikki tämä olisi vain väliaikaista,
+jos Laivurinen itse ryhtyisi koulua pitämään. Siitäpä syystä he
+kehoittivat häntä palkkaamaan sijaisen, ottamaan kipunsa nyt oikein
+tilille, kun siitä oli kerran alkanut voiton saada ja toivo oli
+uudestaan herännyt. Mutta siihen ei häntä saanut kukaan suostumaan.
+
+"Millä minä sijaisen palkkaan?" kysyi hän, kun sitä ehdotettiin. "On
+minulla entisestäänkin velkaa, vielä nyt uutta tekemään tällaisessa
+tilassa. Ja tosiaankin, kuka minulle enää uskoisi velkaa!"
+
+Sillä oli kehoittajain suu tukittu. Ei ollut sellaista miestä, joka
+olisi rahaa tarjonnut, sanonut: ota tästä, palkkaa sijainen, parantele
+ja hoitele itseäsi ja tule terveeksi!
+
+Ja Laivurinen avasi itse koulunsa. Työ, tuo rakkaaksi tullut työ veti
+hänet kokonaan mukaansa. Mieli kiintyi siihen, ja kun oikein innostui,
+unohti väliin puoleksi päiväksi kestävän, hivuttavan taudin koko
+olemassaolon. Nälkäkin palasi, toisinaan niin kiivaana, että hän luuli
+voivansa syödä kuin metsämies. Mutta kun tuli syöntiaika, ei syöminen
+käynytkään. Koetettiin jos jotakin lääkettä, mutta ei niistä apua
+lähtenyt. Nyt lohdutteli hän rouvan kanssa itseään sillä, että kyllähän
+palaa ruokahalukin, kun ehtii... Olisikin tavatonta, jos niin pitkän
+potemisen perästä heti täysin parantuisi! Iltaisin hän oli myös aina
+hyvin väsynyt, mutta sen otaksuttiin johtuvan syömättömyydestä. Mitäpä
+voimaa voikaan olla syömättömällä ihmisellä! Ruokahalua koetettiin
+sitten jos jollain keinolla palauttaa. Rouva erittäin oli ahkera, jos
+mitä neuvottiin; aina hän hankki ja tyrkytti Laivuriselle. Väliin oli
+jokin lääke vaikuttavinaan, mutta se oli varsin lyhytaikaista.
+
+Tämä oli kuitenkin tavallaan pääsiäisen aikaa perheessä. Eihän
+puuttunut muuta kuin ruokahalua, ja sitten olisivat kaikki asiat
+parhain päin. Istuskeltiin iltakaudet Laivurisen työhuoneessa ja
+nautittiin elämästä kuin suuren vaaran partaalta pelastuneina.
+Usein olivat tulevaisuuden toiveet jutun aiheena. Niistä puheltiin
+kuin vastanaineet, rakenneltiin tuulentupia, jopa hilpeästi
+naureskeltiinkin. Puhuttiin paikan muutosta ja suuremman palkan
+toiveista.
+
+Tähän aikaan saattoi Laivurinen jo innostua muistakin asioista.
+Raittiusseura oli pitkän aikaa levännyt. Sille tahtoi esimies antaa
+taas uutta virkeyttä ja eloa. Hän piti toimikunnan kokouksen, nuhteli
+toimikuntaa laiminlyömisestä ja otti osan omaankin selkäänsä. Hän
+nuhteli kuten alamaisiansa ja oli täynnä tulista intoa. Minä olen ollut
+sairas koko suven, hän sanoi, en ole jaksanut mitään. Mutta teidän
+olisi pitänyt toimia; kun olette terveitä, ei teitä olisi estänyt
+mikään. Toimikunnan jäsenet olivat kaikki nuorukaisia, osalta
+Laivurisen entisiä oppilaita. He pitivät nuhteita syystä annettuina.
+"Mutta mitäs me toimimme ilman teitä", sanoivat. Pian siitä kuitenkin
+sovittiin, syyt tasattiin, ja nuoret miehet innostuivat.
+
+Päätettiin pitää iltama ja laadittiin ohjelma.
+
+"Kuka pitää puheen?" kyseltiin. Silmät kääntyivät Laivuriseen.
+
+"Esimies, tietysti", sanottiin.
+
+"En minä vielä jaksa", väitti Laivurinen, "olen heikko ja voimaton. En
+totisesti jaksa puhua."
+
+Mutta hänen täytyi suostua, kun sitä ehdottomasti kaikki vaativat.
+"Kukas sitten puheen pitää, jos ette te?" Totta se oli, ei olisikaan
+ollut kynnelle kykenevää puhujaa. Ja iltamasta ei näin pitkän väliajan
+kuluttua olisi voinut olla puhettakaan ilman paremmanpuoleista
+esitelmää.
+
+Tuli kokouspäivä. Toimikunta olikin sen laittanut hauskaksi iltamaksi,
+oikeinpa juhlaksi. Laulukuorokin oli tilapäisesti harjoitettu. Kansaa
+kokoontui satalukuisin määrin. Tässähän olikin taas jotain uutta: eihän
+ollut mitään parempia huveja pidetty pitkään aikaan. Väkeä tuli,
+enimmäkseen nuorisoa, ja huone täyttyi.
+
+Laivurisen sydäntä paisutti omituinen iloisuus: ei koskaan ollut
+nuoriso näihin tilaisuuksiin noin lukuisasti saapunut. Tulipa vielä
+harvinaisempiakin vieraita, tuli isäntiä ja emäntiä; siinä vielä
+iloitsemisen syytä. Ja vihdoin kuiskasi hänelle joku korvaan, että
+Tolvanainenkin istuu taaempana. Siitä heilahti Laivurisen sydän:
+syntynee taistelu tässä? vilahti ajatus mielessä. Ainoastaan kerran
+ennen, pari, kolme vuotta takaperin oli Tolvanainen käynyt
+raittiusseuran kokouksessa ja silloinkin nostanut ikävän väittelyn.
+
+Tämä oli sunnuntaipäivän ehtoopuoli.
+
+Entinen laulukunta, joka välillä oli jo ollut hajaantuneena, oli nyt
+koonnut itsensä ja esitti aluksi muutamia lauluja. Sitten astui
+Laivurinen puhumaan.
+
+Ensi silmäyksellä, jonka hän loi vastapäätä olevaan ihmisjoukkoon,
+löysi hän Tolvanaisen. Kuudennos katseli sieltä ivahymy huulilla ja
+kasvot hehkuvina. Laivurinen tahtoi joutua hämille, oli niin paljon
+ihmisiä ja sitten suoranaisia arvostelijoita... Nyt pitää puhua
+hyvästi, hän ajatteli. Jos nyt huonosti onnistuu enkä saa tätä
+nuorisojoukkoa innostumaan, on se raittiusasialle vahinko ja vielä
+itsellenikin. Tuo mies ei kuitenkaan saata suutansa kiinni pitää. Mutta
+jos saan nuorison innostumaan, ovat he puolellani ja _tuo_ joutuu
+pilkan alaiseksi... Hän alkoi puhua. Otti ensinnä sopivan vertauskuvan
+päästäkseen matkaan. Mutta alussa herpaisi outo, painostava tunne,
+niin että äänikin tahtoi langeta. Vertaus näytti yhtäkkiä
+epäjohdonmukaiselta ja -- kuulijakunta sähisi, useat juttelivat
+keskenänsä.
+
+Puhuja jännitti, harhaili hiukan epäröiden sinne tänne. Aivan
+sattumalta löysi puhuessaan pari sopivaa asiaa, joiden kautta saattoi
+kääntää ajatustaan ja sai vertauksensa tarkoitusta vastaavaksi.
+Hermosto alkoi pitää ryhtinsä, ajatuskin liikkui nyt varmalla pohjalla
+ja -- siitä seurasi selvä ja erittäin hyvin muodostettu lausejakso.
+
+Opettaja oli päässyt alkuun, seisoi varmasti ja puhui empimättä,
+vilkkaasti. Hän tarkasteli kuulijakuntaa, kutka kuuntelevat, kutka
+eivät. Yhä useampain huomio kääntyy häneen, melu ja sopotus vähitellen
+taukoaa.
+
+Kaikki kuuntelevat tarkkaavaisina, ainoastaan muutamia pikku poikasia
+häärii taaempana sähisten. Mutta joku rupeaa tyrkkimään heitä ja vaatii
+olemaan vaiti.
+
+Puhuja tuntee itse puhuvansa harvinaisen hyvin, hän näkee sen yleisön
+käytöksestäkin. Innostuu yhä: tämän illan voitto on hänen ja
+raittiuden.
+
+Toisinaan täytyy hänen pysähtyä hengittelemään, sillä hermosto tahtoo
+itsepäisistä ponnistuksista huolimatta luhistua ja voimat loppua...
+Silloin painuu ääni, värisee kurkussa, josta ei tahdo olla voimaa ylös
+kohota. Mutta hän onnistuu siinäkin, seisahtuen aina, kun on sanonut
+jonkun ponsilauseen: yleisö saa sitä sillä aikaa sulatella ja märehtiä,
+kun puhuja henkeänsä vetää.
+
+Mutta sitten, ennenkuin oli ajatellutkaan, tulee voimista ehdottomasti
+loppu: käsivarret alkavat auttamattomasti väristä ja sääret rupeavat
+luhistelemaan.
+
+Kun olisi edes vettä! ajattelee hän.
+
+Mutta sitä ei ole. Täytyy äkkiä keksiä sopiva loppumuodostus... Samassa
+vilahtaa masentavasti ajatuksissa: näinkö olenkin heikko, sairas,
+voimaton, kuolemalle menevä?...
+
+Hienoisesti väristen hän lykkää tuota ajatusta tuonnemmaksi ja mieleen
+juolahtaa sattumalta: "ruumiini raihnas ponnistust' ei siedä..."
+
+Sen hän lausuu muuta ajattelematta. Mutta kohta löytää mielikuvitus
+siinä rikkaan, ammennettavan lähteen. Ääni alkaa värähdellä, heltymys
+tahtoo pyrkiä voitolle ja ajatukset vaitonaisina juosta. Mutta
+ennenkuin mitään on menetetty, saa hän ohjakset käsiinsä, ajatuksen
+haltuunsa ja lopettaa tarkoituksenmukaisilla loppusanoilla.
+
+Puhuja astui hyvin uupuneena, mutta samalla tyytyväisenä alas
+puhujapaikalta. Laulukunta esiintyi. "Kuule kuinka soitto kaikuu!"
+laulettiin. Siinä ei ollut niin paljon taidetta, mutta kyllä rakkautta.
+
+Laivurinen oli saanut vetää henkeänsä. Hän oikein ahmi noita säveliä,
+ja innostus alkoi hehkua poskipäistä. Jo tunsi hän itsensä entisekseen
+ja ihmetteli, että oli antanut nuorison niin kauan odottaa tätä iltamaa
+ja raittiusasian levätä.
+
+Mutta nyt tulisi aate saamaan uudestaan jalat allensa! Hän ryhtyisi
+työhön taas kuin mies. Nuorisossahan vallitsee verraton into! Pitää
+takoa rautaa silloin kun se kuuma on.
+
+Laivurinen johti iltamaa. Hän toimitti nyt jonkun lausumaan runoa. Sen
+perästä seurasi pari kuvaelmaa, jotka saivat yleisön siksi innostumaan,
+että kuului voimakasta kättentaputusta.
+
+Viimeiseksi astui Laivurinen taas puhujapaikalle ja lausui
+lopetussanat. Niissä oli verraton määrä intoa ja tulevaisuuden
+toiveita. Ja kun hän poistui, kuului ensin yhdestä nurkasta "hyvä!" ja
+sitten kohta toisaalta. Siitä syntyi oikein vallaton hyvä-huutojen
+melske.
+
+Se oli tauonnut ja syntyi tavanmukainen myrskyä seuraava hiljaisuus
+muutamaksi silmänräpäykseksi.
+
+"Minun huoneeni pitäisi rukoushuoneeksi kutsuttaman, mutta te olette
+sen tehneet ryövärien luolaksi."
+
+Ääni, joka lausui tämän heti hyvä-huutojen tauottua, kuului selkeänä ja
+puhtaana yli kaiken. Sadat päät kääntyivät sähisten sitä kohti
+hämmästyneinä ja uteliaina. He löysivät sieltä Tolvanaisen pienehkön,
+pyylevän persoonan seisomassa muitten istuvien keskellä ja ylpeästi ja
+tulisesti silmäilemässä ympärilleen kuin sotaratsu. Vihdoin hänen
+katseensa pysähtyi Laivuriseen ikäänkuin jotain odotellen.
+
+"Minun huoneeni pitäisi rukoushuoneeksi kutsuttaman, mutta te olette
+sen tehneet ryöväritten luolaksi!" uudisti hän uhkaavasti katsellen
+Laivurista. Huoneessa oli niin hiljaista, että muutamat eivät liene
+raatsineet henkeänsä vetää.
+
+Laivurinen huomasi vihdoin, että Tolvanainen häntä todellakin vaati
+esiin.
+
+"Niin minäkö?" kysyi hän tahallaan tehden kysymyksensä koomillisen
+yksinkertaiseksi.
+
+"Herra sanoo, että viimeisillä maailman ajoilla ilmestyvät väärät
+profeetat ja villitsevät kansaa", jatkoi Tolvanainen kiihkoisesti
+hymyillen.
+
+Laivurinen aikoi nyt jotain vastata, mutta Tolvanainen ehätti vielä
+jatkamaan:
+
+"Kaikki mitä te teette, se tehkää Herramme Jeesuksen nimeen."
+
+Asema kävi yhä jännittävämmäksi, sillä Tolvanaisen huomautukset tekivät
+moneen syvän vaikutuksen. Tiedettiin, että Tolvanaisen lopetettua
+tulisi Laivurisen vuoro.
+
+"Oletteko te tässä tilaisuudessa toimineet siihen nimeen, joka kaikki
+kaikessa on?" Siihen hän lopetti ja jäi vaativasti katsellen odottamaan
+vastausta. Kaikkien huomio kääntyi nyt Laivuriseen, joka valmistautui
+vastaamaan.
+
+"Minä en ollenkaan tahdo epäillä", alkoi hän hiukan värähtelevällä
+äänellä, "ettei Tolvanainen olisi tarkoin ajatellut seurauksia
+vaatiessaan minua näin suuren nuorisojoukon keskellä väittelemään
+uskonnollisista asioista. Mutta nuo raamatunlauseet, jotka
+olette rohkeasti uskaltanut vetää esiin tässä seurassa, enemmän
+persoonallisten sivutarkoitusten kuin välttämättömyyden vaatimuksesta,
+ovat siksi pyhät, etten minä katso sopivaksi ilman pitempää
+ajattelemista ruveta niiden johdosta väittelemään. Sillä mikäli minä
+ymmärrän, ne eivät ole tarkoituksenmukaisesti valitut, jos niiden
+perusteella teillä todellakin olisi aikomus tämän iltaisia toimiamme
+tuomita."
+
+Sitten antoi hän seikkaperäisen selvityksen, miksi ei uskonnollisia
+menoja pidetä näissä iltamissa: he käsittävät raittiusasian kokonaan
+yhteiskunnalliseksi kysymykseksi. Ja koska kerran yhteiskunnallinen
+edistys niin henkisellä kuin aineellisellakin alalla on tunnustettu
+oikeutetuksi, niin raittiusasiankin sellaisenaan täytyy olla
+oikeutettua. Eikä sellaisilla, jotka eivät itse edes hyväksy
+raittiusasiaa, ole mitään oikeutta tulla sanomaan, että sillä ja sillä
+tavalla pitää työskennellä.
+
+"Mutta Tolvanainen luultavasti tahtoisi, että _ehdottoman_
+raittiuden asiaa ajettaisiin yksistään uskonnon puitteissa, vai
+kuinka?"
+
+Laivurinen lopetti kysymykseensä. Ainakin puolet käsittivät
+tarkoituksen, sillä Tolvanainen osoitti varsin usein käytännössä, ettei
+hän ollut mikään raittiusmies.
+
+Tolvanaista ei tarvinnut kauan odottaa. Välttäen suoraan vastata
+Laivurisen kysymykseen alkoi hän kertoa, miten raittiuspuuhat
+vieroittavat kansan lapset ja nuorukaiset pois kristillisyydestä ja
+kasvattavat heissä itsevanhurskauden ja tekopyhyyden haisevia
+rikkaruohoja; miten nykyajan sivistyneet työntävät uskonnon syrjään,
+sanoen sitä vain vanhaksi saduksi. Kouluhuoneisiin saavat kokoontua
+kaikki peliaalin joukot Antikristuksen ympärille, joka sokaisee Herran
+valittujen silmät. Tehdään epäjumalia sellaisia kuin raittiuskin ja
+niitä palvellaan irstaisella maailman melulla ja riemulla ja sillä
+täytetään himoitseva sydän niinkuin tuhlaajapoika täytti ravalla
+vatsansa j.n.e.
+
+Laivurinen hyppäsi ylös tulisessa kiihkossa ja oli juuri aikeessa
+päästää sanatulvan. Mutta samassa muuan arvokas henkilö nousi penkistä,
+ryähti ja näkyi haluavan saada ensinnä sananvuoron. Laivurinen jättikin
+puhevuoron mielellään, sillä hän tunsi vaistomaisesti, ettei hän voisi
+oikein vastata siitä, mitä hän nyt aikoi sanoa.
+
+Tuo toinen oli Tolvanaisen veli. Hän ryähteli ikäänkuin hämillään
+muutaman kerran ja lausui sitten:
+
+"Minun mielestäni veljen esiintyminen täällä on niin hävytöntä ja
+itsekästä, että sitä ei saata enää kuunnella. Vaikka en olekaan
+raittiusmies, tunnustan minä kuitenkin sydämestäni, että raittiusseura
+on tehnyt nuorison keskuudessa pitäjässämme niin jalon työn, ettei
+veljen kaltaiset moukat kykene sitä arvostelemaankaan. Minun mielestäni
+olisi meidän puolelta, jotka emme kykene mitään toimimaan, paljon
+kauniimpaa, jos kiittäisimme opettajaa ja kaikkia niitä, jotka
+harrastavat nuorison sivistystä seurakunnassamme. Ja minä puolestani
+pyydän lausua kiitokset erittäinkin opettaja Laivuriselle hänen
+jaloista harrastuksistansa."
+
+Kuului yleistä hyväksymisen sohinaa.
+
+Muutamat henkilöt olivat tällä välin vilkkaasti toimineet ja
+kuiskailleet toistensa korviin.
+
+"Mitä veljen puheeseen tulee..." alkoi Tolvanainen huutaen saadakseen
+äänensä kuuluviin.
+
+"Minä pyydän huomauttaa", sanoi Laivurinen yhtaikaa kuin edellinenkin.
+Mutta nyt oli jo syntynyt huoneessa rähinää. Bendell, joka oli kerännyt
+laulukunnan paikoilleen, kuiskasi Laivurisen korvaan:
+
+"Ethän sinä viitsi enää tuhlata sanoja tuollaiselle hölmölle? Hänen
+veljensä sanat tekivät hyvän vaikutuksen. Annetaan laulajille nyt
+viimeinen sananvuoro."
+
+Laivurinen nyökäytti myöntävästi päätänsä ja vetäysi syrjään. Bendell,
+vaikka ei kuulunutkaan laulukuntaan, astui musikaalisena miehenä
+laulajain parveen innosta hehkuen. Kohta kajahti voimakkaasti:
+
+ "Jos sydän sulla puhdas on
+ Ja mieli vakaa pelvoton,"
+
+(Tolvanainen alkoi väkijoukon läpi tunkeutua pois.)
+
+ "Niin yhdy meihin, tänne jää
+ Ja pyhä vanno vala tää:
+ Tää Suomen maa mun toimen saa,
+ Sen eestä vaan, mä ainian
+ Teen työtä saakka kuolemaan!
+ -- -- -- -- --
+ Teen työtä saakka kuolemaan!"
+
+ * * * * *
+
+Laivurinen lepäilee sohvallaan, ei nuku, vaan uneksii. Yksi pienoisista
+nukkuu huivilla kiinni sidottuna soututuolissa. Ovi rouvan kamariin on
+hiukan raollaan, ja sieltä kuuluu hauska teelasien kilinä. Pöydällä käy
+herätyskello ontuen ja epävarmasti. Lamppu palaa valaisten hiukan
+punertavalla valolla, laulaen honottavalla, pirisevällä äänellä, joka
+kuuluu korvaan kuin hyvin kaukainen ja epäselvä kulkusen kilinä.
+
+"Totta se on, se oli hyvin hauska iltama", virkahti Laivurinen. Hän
+nousi tyytyväisen näköisenä ylös, pani tupakkaa pitkään piippuun ja
+kävi uudestaan lepäämään.
+
+Nyt hän vaipui ajattelemaan sitä kostoa, minkä hänen ystävänsä olivat
+Tolvanaiselle toimittaneet.
+
+... Nuorisossa alkaa jo olla arvostelukykyä, ajatteli hän. He ovat
+oikein verrattomia, en minä edes ole uskaltanut noin paljoa
+odottaakaan...
+
+"Ja jos minä paranen", hän virkahti innostuen ja kohosi istualleen.
+Mutta samassa sydän ikäänkuin ehtyi ja kutistui ja heikkoudentunne oli
+vähällä temmata hänet mukanaan. Pakotellen sitä alas painumaan ja
+pysytellen äskeisessä ajatusjuoksussaan koetti hän tyrkkiä pois
+kammottavaa painajaista, joka tunkeili hänen kimppuunsa ovista ja
+ikkunoista.
+
+"Minä en jätä tätä nuorisoa", virkahti hän uhmaavasti. "En minä jätä
+ainakaan tuon johtokunnan vuoksi! Onpa tässä nouseva polvi kokonaan
+minun miehiäni... Minähän tässä kylväjä olen! Ja minunko pitäisi nyt
+jättää heidät, kun oras juuri alkaa tehdä toukoa?"
+
+Tänä iltana uudistunut iloinen vakaumus siitä, etteivät kuntalaiset
+kaikki ole Tolvanaisia, painui mieleen, jäi itämään, kasvoi ja
+kehittyi.
+
+"Nuoriso sentään mahtanee ainakin osittain ymmärtää minua."
+
+Pari kyyneltä kihosi silmiin.
+
+Ja jos minä kuolisinkin... Ainakin nuoriso ymmärtäisi ja ehkä joskus
+tulevina aikoina tunnustaisi minun jotain tehneen ja kiitollisena
+muistaisi.
+
+Ihana vavistus kulki läpi ruumiin... Miten he muistelisivat häntä, kun
+hän olisi kuollut?
+
+... Niin he puhuisivat, niin he sanoisivat, että siinäkin meni nuori
+mies kesken aikaansa, että hän teki tehtävänsä miehen tavalla.
+Niinköhän he sanoisivat?... Heidän täytyisi sanoa niin... Moni itkisi,
+sillä he vasta oikein tuntisivat ja ymmärtäisivät minua...
+
+Heidän lapsensa muistaisivat minua, puhuisivat minusta. Vihamiehenikin
+tahtoisivat pyytää anteeksi heltyneenä yleisestä osanotosta. Mutta
+minun suuni ei enää puhuisi, vaan hengen silmillä katselisin ja
+antaisin anteeksi. Niin, minä antaisin anteeksi! En vihaisi enää
+ketään. Eikä _siellä_ olekaan vihaa...
+
+Ja sitten minä riemuitsisin siitä, että kuolemani sai heidät
+ymmärtämään minun tarkoituksiani ja että minäkin olin pieni, hyvin
+pikkuruinen valonsoihtu tuhansien joukossa, jotka Luoja heitti tälle
+korven kulmalle sytyttämään, olemaan välikappaleina yhä jatkuvassa
+luomistyössänsä...
+
+Kyllä he arvostelisivat minun työni silloin liian suureksi...
+
+"Arvioivatkohan ne sen liian suureksi?"
+
+Liian suureksi ne arvioisivat, hän ajatteli. He varmaankin pelkäsivät,
+että minun aloittamani työ tulisi kärsimään poismenostani. He
+katselisivat sitäkin vain tavallisilla lyhytnäköisillä silmillään, he
+kun kuvittelisivat, että kansallisen valon levittäminen on vain
+ihmisellistä työtä!... Mutta ei se ole ihmisellistä työtä... Luojan
+työtä se on. Minäkin satuin Luojan käteen sattumalta pikkuiseksi
+välikappaleeksi, siinä kaikki. Jos en minä tehnyt tehtävääni, tulee
+toinen. Jos taas sain siemenen kylvetyksi hyvään maahan, niin tulee
+jälkeeni viljelijöitä, kasvattajia. Minä satuin olemaan kylväjä...
+
+Ja siinäpä se onkin! Monikin, joka saa valonkipinän sydämeensä,
+tiedonhalun ja kaipuun, ei tiedä mistä se on tullut, milloin se on
+tullut, eikä edes mikä se on. Se tulee sieluun kuin varas yöllä,
+itsestään, ilmoittamatta tuloansa, antamatta tietoa varmasta
+ilmestymisajastaan -- niinkuin kaikessakin luomisen työssä. Vasta
+sitten kun se on kasvanut kiinni, kun se rupeaa kantamaan hedelmiä,
+huomaa asianomainen itsekin, mitä sukua kasvi on...
+
+"Eikä sitä sovi kysyä mistä se tuli tai kuka sen toi", hän virkahti
+ääneen, kokonaan kiintyneenä asiaansa.
+
+Eikä sitä kysytäkään, jatkoi hän ajatellen. Itsestänsä se tuli,
+ajattelee moni. Mutta ei se itsestänsä tullut, Luoja sen toi ... jonkun
+välikappaleensa kautta.
+
+"Siinäpä se juuri on, ettei kukaan huomaa tuota välikappaletta. Siinä
+pykälä on! Jos se huomattaisiinkin, olisi valon levittäminen
+ihmisellistä työtä, aivan jokapäiväistä... Mutta nyt se on jumalallista
+työtä."
+
+"Tee on valmista, ukkoseni!" kuului rouvan ääni toisesta huoneesta.
+
+"Minä tulen."
+
+Hän nousi. -- -- --
+
+ "Tää Suomen maa mun toimen saa
+ Sen eestä vaan, mä ainian
+ Teen työtä saakka kuolemaan!
+ -- -- -- -- --
+ Teen työtä saakka kuolemaan!"
+
+lauloi hän innokkaasti tahtia lyöden ja varustaen uutta tupakkaa
+piippuun, kun lähti teelle.
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+Syyslukukausi oli jo kulunut parempaan puoleen, kun Laivurinen eräänä
+päivänä sanoi vaimollensa:
+
+"Mitähän, kuules ... minua on taas ruvennut öillä hiottamaan...
+Toisinaan se kuohuu kuin lähteen silmästä."
+
+Laivurinen katui kuitenkin kohta, että oli puhunutkaan mitään, sillä
+hänen mielestänsä kuvastui asia sen äänen johdosta, millä se tuli
+sanotuksi, paljon vaarallisempana, kuin hän tahtoi itsekään uskoa. Ja
+siksi toiseksi: hän oli kovin kyllästynyt vaimonsa alituisiin
+parantelemispuuhiin.
+
+Aivan oikein. Heti huudahti rouva:
+
+"Mutta nyt sinun täytyy mennä tohtorin luo!"
+
+"Olen sitä itsekin ajatellut", vastasi Laivurinen päästäkseen vapaaksi
+kehoituksesta. Sitten hän kuitenkin alkoi heti ehdotella, että lääkärin
+luona käynti lykättäisiin jonkun verran eteenpäin, ja arveli, että tuo
+hikoileminen mahdollisesti olisi satunnaista.
+
+Rouva kyllä aikaisemmin kesällä oli pakottanut usein tohtorin luokse,
+vaikka siitä ei aina totta tullutkaan. Viime aikoina hän oli vähitellen
+siitä hellittänyt ja tullut välinpitämättömämmäksi, ehkä siitä syystä,
+että tauti oli näyttänyt helpottaneen.
+
+Nyt hän tarttui asiaan uudella innolla eikä hellittänyt ennenkuin mies
+suostui ja lupasi lähteä "taas kerran."
+
+Kun lähtöaika tuli, rupesi kovasti peloittamaan... Saa nähdä mitä
+lääkäri sanookaan. Rupesi oikein hirvittämään ja valtasi sellainen
+vaistomainen pelko, että lääkäri veisi häneltä sen toivon, joka syksyn
+kuluessa oli uudestaan alkanut elehtiä.
+
+"Onkohan minulla voimaa katsoa totuutta vasten silmiä? Kyllähän itseni
+tähden, mutta... Voi minun lapsiani!"
+
+Se vei ruokahalun jo lähtöpäivän edellisenä päivänä, ja aina kun vaan
+mielikuvitukseen pujahti lääkäri ja "mitähän se mahtanee sanoa?"
+karsivat kylmät väreet selkäpiitä.
+
+ * * * * *
+
+Tohtorilla oli paljon sairaita. Laivurisen täytyi odottaa luoksepääsyä
+noin tunnin verran. --
+
+Hän astui sisään tuijottaen lääkärin silmiin lukeakseen tämän ensi
+katseesta tuomionsa. Ensin ei hän saanut selvää eikä olisi kyennytkään
+siihen, sillä häntä huimasi oudosti ja pyörrytti. Lääkäri katseli
+minuutin verran ahnaasti, tutkivasti, silmäkulmat rypistyneinä
+lempeihin, surullisiin poimuihin. Sitten hän astui askeleen mykkänä
+seisovaa Laivurista kohti ja kysyi, yhä tuijottaen tämän kasvoihin:
+
+"Teillä on keuhkotauti ... vai?"
+
+Laivurinen ei ollut ennen käynyt tämän lääkärin luona, mistä syystä
+häntä ei tunnettu. Kysymys ei kuitenkaan tehnyt aivan masentavaa
+vaikutusta, kenties siitä syystä, että ihmiset olivat kyselleet jo
+monta vuotta, silloinkin, kun hän oli aivan terve, eikö hänellä ole
+keuhkotauti. Kaikki päättelivät sitä hänen kalpeanlaisesta
+ulkomuodostaan. --
+
+"Pelkään itsekin sitä, ja sitä varten pyytäisin herra tohtorin
+tarkastamaan", vastasi hän.
+
+Lääkäri siirteli ja muutteli kapineita pöydällään, mutta loi
+tuontuostakin Laivuriseen pitkän, tutkivan katseen. Sairaan rintaa
+alkoi yhtäkkiä ahdistaa, vaikka asianomainen olisi kaikella muotoa
+tahtonut, ettei sen kulku tällä kertaa olisi mitenkään häiriytynyt...
+Saattaisi antaa "sellainen satunnainen syy" lääkärille aihetta
+otaksumaan, että asiat ovat hyvinkin hullusti.
+
+Hänestä näytti, että lääkäri salavihkaa kuunteli hänen hengitystään.
+Tuossa tukalassa odotuksessa ollen tunsi hän vastustamatonta halua
+sanoa lääkärille, ettei hän uskoisi sen vielä keuhkotautia olevan,
+mutta mitenkä lienee... Hän sanoikin sen. Lääkäriin ei ilmoitus tehnyt
+mitään vaikutusta, mutta hän astui nyt luokse, yhä kiusallisen
+miettiväisenä.
+
+"Ehkä katsotaan", hän nyt virkahti kiireesti, ikäänkuin yhtäkkiä olisi
+tehtäväänsä herännyt. "Olkaa hyvä ja ottakaa vaatetta pois." Laivurinen
+alkoi kiireesti riisuutua.
+
+"Mikä ammatti?"
+
+"Kansakoulunopettaja." --
+
+Tohtori tutki kauan ja tarkkaan. Hän teki tuontuostakin kysymyksiä:
+Onko iso kouluhuone? Minkälaiset asuinhuoneet? Onko tapana kävellä
+iltaisin? Minkälaatuisia ravintoaineita paraastaan käytetään? Onko iso
+perhe? y.m. Väliin hän kuunteli paljaalla korvalla, väliin
+kuulotorvella. Toisinaan taas keskisormen keskimmäisellä niveleellä
+paukutteli rintaluita ja solisluita. Päätettyään kauan kestäneen
+tarkastuksen käski hän pukeutua ja istui.
+
+"Se on huono toimi terveydellisessä suhteessa tuo kansakoulunopettajan
+toimi", sanoi lyhyen vaitiolon perästä. "Hyvin suuri prosentti
+sairastaa keuhkotautia."
+
+"Hm, niin taitaa olla."
+
+"Ettekö voisi vaihtaa nykyistä tointanne esimerkiksi maanviljelijän
+ammattiin?"
+
+"Ei se käy laatuun. Siinä pitäisi olla varoja, ja niitä juuri minulla
+ei ole."
+
+"Eikö siihen voisi keksiä mitään keinoja? Eikö ole sellaisia sukulaisia
+taikka ystäviä, jotka voivat auttaa?"
+
+"Ei ole."
+
+"Sepä on ikävää se."
+
+Seurasi taas äänettömyys, jonka aikana lääkäri miettien katseli ulos
+vastapäisestä ikkunasta. Laivurinen ei enää voinut pidättää itseänsä
+kysymästä:
+
+"Mitä herra tohtori arvelee? Vika lienee jo hyvinkin suuri?..."
+
+Lääkäri repäisi samassa paperiliuskan ja alkoi kirjoittaa reseptiä.
+Aivan kuin kuulematta Laivurisen utelemista kääntyi hän kesken
+kirjoittamistaan häneen päin ja sanoi:
+
+"Välttämättä täytyy teidän kuitenkin toistaiseksi lakata koulua
+pitämästä."
+
+Laivurinen pelästyi.
+
+"Se ei käy laatuun, ei mitenkään", änkytti hän.
+
+"Miksi ei?"
+
+"Siksi, että minä olen köyhä, perheellinen mies ja palkka on pieni."
+
+Lääkäri jatkoi kirjoittamistaan.
+
+"Kyllä sen täytyy käydä laatuun!" huudahti hän ystävällisesti
+hymyillen. "Teidän pitää nyt säästää itseänne kaikesta rasituksesta."
+Sitten hän avasi reseptin, jonka jo oli umpeen taittanut, luki siitä
+ohjeet lääkkeiden käyttämiseen, neuvoi ravintoaineita ja antoi muita
+ohjeita. Sitten hän antoi reseptin.
+
+"Mitä olen velkaa?" kysyi Laivurinen hiljaa. Näytti siltä, ettei hän
+olisi jaksanutkaan kovemmin puhua. Hän maksoi, mutta kysyi samassa
+uudestaan, millä asteella tohtori luuli taudin olevan.
+
+Vastahakoisen näköisenä tuli lääkäri aivan eteen, katseli vähän aikaa
+surullisesti suoraan silmiin. Sitten viittasi kädellään vasemmalle
+puolelle rintaa ja huokasi:
+
+"Hjaa'a... Kyllä siellä on pahanlainen vika."
+
+"Onko?" pääsi Laivuriselta aivan tahtomatta.
+
+"Teidän täytyy olla nyt hyvin tarkka ja hoitaa itseänne aivan sen
+mukaan kuin olen määrännyt", sanoi lääkäri. "Voisi olla mahdollista
+saada taudin vauhti asettumaan. Kun olette nyt nämä lääkkeet käyttänyt,
+niin sitten olisi teidän välttämättä käytävä täällä."
+
+Laivurinen ei enää kysynyt mitään. Hänen ajatuksensa hiukan
+sekautuivat, eikä hän pois mennessään ajatellut juuri muuta kuin ihaili
+lääkärin ystävällistä käytöstä. Heti kun hän oli astunut eteiseen,
+kutsui lääkäri virallisella äänellä seuraavan. Useita henkilöitä oli
+odottamassa. Sisällä kuului lääkäri kyselevän vasta tulleelta, mitä
+asiaa oli. Tämä kaikki rupesi hänestä aivan käsittämättömästä syystä
+näyttämään kovin koneelliselta... Mutta mistä ... mistä hän sen niin
+tarkkaan tietää? heräsi hänen ajatuksissaan kysymys aivan samassa kun
+noita häntä ympäröiviä seikkoja paraillaan ajatteli. Sekava, pelon ja
+toivon välinen tunne nosti veren ylöspäin, ja ajatus palasi lääkärin
+työhuoneeseen tutkimaan ja muistelmain avulla saamaan tarkempaa selvää
+lääkärin salaperäisestä käytöksestä.
+
+ * * * * *
+
+Hän oli tullut kotiin, makasi sängyssään ähkien ja voihkien. Uni ei
+tullut silmään, tuskalliset ajatukset kartoittivat sen kuin pimeys
+valkeuden. Kovin hän olikin nyt heikko ja matkasta väsynyt. Kuka pitää
+huolta minun lapsistani, mikä on heidän kohtalonsa?... Tuo kysymys
+palasi aina, yhä uudelleen, sydäntä särkevänä ja lahjomattomana.
+
+Tuleeko minunkin lasteni kohtalo olemaan tuo tavallinen orpojen
+kohtalo?... Kuka eteen tulee, se tuuppaa, kuka virheen näkee, se toruu.
+Tuo kylmä, kova orpojen kohtalo, joka vie suoruuden luonteen arvoista
+ja painaa heihin orjan leiman? Voi, sekö oli heidänkin kohtalonsa,
+Lyylini, Ottoni, Lempini... Ja minä kun olin haaveillut...
+
+Kyyneltulva oli viljalta vuotanut kotimatkalla. Mutta nyt ei enää
+itkettänyt... Ainoastaan silloin tällöin nousi karvasteleva pisara,
+joka poltti matkalla ahavoitunutta poskea. Muuten oli se kuivaa,
+kalvavaa sydämen tuskaa, jota ei edes itku lievittänyt.
+
+Vaimo oli illalla itkenyt ja muori oli itkenyt, kun hän oli
+kaupunkiuutiset sanonut. Eivätkä he olleet voineet keskustella mitään,
+sillä aina, kun vaimo aikoi jotain kysyä, tuli itku...
+
+Mahtoiko vaimo nukkua?
+
+Laivurinen teroitti korvansa toisinaan sitä kuulemaan. Mutta ovi oli
+kiinni ja seinän läpi eivät nyyhkytykset olisi saattaneet helposti
+kuulua.
+
+Ikäväksi tuli yö. Kun mielikuvat oikein synkistyivät, silloin hän aina
+kohosi vuoteelta vilvoitellakseen. Ja yhä, vaikka melkein jo
+epätoivoisena, koetti hän uudelleen olettaa, että tohtori oli ottanut
+asian liian vakavalta kannalta.
+
+Kello kahden tienoissa yöllä tuli vaimo. Kynttilä, joka hänellä oli
+kädessä, valaisi unettomia, tuskanloisteisia silmiä. Siis hänkään ei
+ole nukkunut! ... selvisi Laivuriselle samassa, kun katsahti noihin
+kasvoihin: hänkin valvoo, hänkin suree, hänkin pelkää!... Ja hänelläpä
+tuleekin olemaan raskain taakka, kun minä menen pois.
+
+Vaimo seisahtui vuoteen viereen, katseli tarkkaan ja huolestuneena
+miehensä kasvoja. Mies koetti pitää silmäkannet ummessa ja olla
+nukkuvinaan, johdattaakseen vaimoa lohdulliseen eksytykseen. Mutta
+kohta täytyi hänen kuitenkin avata silmänsä.
+
+"Etkö sinäkään nuku?" kysäisi hän.
+
+"Eipä tule uni."
+
+Molemmat katselivat toisiaan silmästä silmään. "Ei sitä nyt vielä auta
+sentään niin raskaasti ottaa", virkahti Laivurinen vihdoin. Vaimo sai
+hieman lohdutusta.
+
+"Niin!" huudahti hän innokkaasti. "Minäkin rupesin sitä ajattelemaan,
+että mistä lääkäri voi sitä niin tarkkaan tietää..."
+
+Rouva puhui kiireesti ja yhä toivehikkaammin, jotta Laivurinen edes
+muodon vuoksi yhtyisi häneen. Tuo puhelu vaikutti Laivuriseen kuin
+tenhoisa lääke, sillä väsynyt ja riutunut ajatusvoima kiintyi
+pelastuksen itsepintaisella toivolla vaimon lausumiin ajatuksiin. Hän
+alkoi kertoa, että oli pitkin yötä itsekin juuri tuota samaa ajatellut.
+
+Tämä oli paljon sanottua, kun sitä Laivurinen sanoi. Kuvaamaton ilme
+välähti rouvan silmistä. Hän asetti kynttilän tuolille, otti itselleen
+toisen ja asettui vuoteen viereen istumaan. Nyt tiesi kumpainenkin
+kertoa lukemattomia tapauksia, miten sekin ja sekin jo oli ollut niin
+heikkona, että jalka haudassa, toinen partaalla, ja miten lääkäri oli
+jo antanut kuolemantuomion. Mutta sitten oli tullut apu, mistä
+millekin, yhdelle yhtäältä, toiselle toisaalta. Usein olivat aivan
+yksinkertaiset ja halveksitut lääkkeet parantaneet... Mitähän, jos sitä
+alettaisiin koettaa?... Jotain pitää koettaa... Ei sitä tiedä, mistä
+apu tulee... Halveksittu mätäs kuorman kaataa...
+
+He innostuivat, aikoivat vahvaa luottamusta tuntien sylkeä kuolemaa
+vasten naamaa, panna jyrkän vastalauseen kaikkia toivottomia
+ennustuksia vastaan ja elää ... elää ... elää!
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+Syyslukukausi koulussa alkoi kallistua loppupuolelle. Toisinaan, kun
+Laivurinen pahemmin väsyi, täytyi antaa oppilaille lupapäiviä
+tavallista tiheämpään. Tämän johdosta levisi pitäjälle taas uusia
+viestejä opettajan sairaudesta, josta vähään aikaan ei ollut
+varsinaisesti puhuttu.
+
+Eräänä päivänä tuli miehisiä vieraita kaksittain, vieläpä aivan
+harvinaisia. Ne olivat kaksi isäntää, jotka olivat olleet koulun
+johtokunnassa silloin kun Laivurinen tuli pitäjään. Silloin he kyllä
+olivat olleet ystävyksiä opettajan kanssa, jopa siihen määrään, että
+olivat hänelle menneet takaamaan yhteisesti tuhannen markan lainan
+Vaittiselta, lainan, joka vieläkin oli maksamatta.
+
+Oppilailla oli tänäänkin lupa. Laivurisen pää oli hyvin kipeä. Hän
+loikoi sohvallaan puolihorroksissa, kun eteisestä astui sisään ensin
+Santavaara ja sitten Kärppälä.
+
+Laivurinen kohotti vaan hiukan päätänsä. Ketä lieneekään tulossa
+lainakirjain hakijoita taikka... Mutta huomattuaan Santavaaran kavahti
+hän istumaan, riensi tervehtimään, puhui jotain harvinaisesta vieraasta
+ja näytti iloiselta. Mutta kun ovi toisen kerran aukesi ja Kärppäläkin
+astui sisään, hytkähti Laivurisen sydän ilkeästi. Mieleen oli johtunut
+Vaittisen laina ja sen johdosta ajatus: siitä ne nyt tulevat puhumaan
+ja maksua vaatimaan. Koko ajatus kiintyi tuohon kiusalliseen havaintoon
+siksi, että tullessaan -- Kärppälää kädestä tervehtimään hän vasta
+käden lyönnin jälkeen huomasi tervetulleeksi sanoa.
+
+Vieraat olivat oudoissaan, hämillään. Puhelu laihtui laihtumistaan ja
+kävi kovin jokapäiväiseksi. Kukin ajatteli vain _sitä_ ja kumpikin
+puolue aavisti toisen ajattelevan juuri _sitä_. Useampain viime
+vuosien ilmoista tehtiin perusteellisia ja tarkkoja havaintoja. Siinä
+puhelu kauan kierteli ja livahti lopuksi aivan kuin itsestään
+Laivurisen sairauteen. Tämä jo alkoi tuntua siltä kuin oltaisiin
+paremmin oikealla alalla.
+
+"Kyllä se on paha", johtui Kärppälä sanomaan, "paha se on, kun ruumiin
+terveys katoaa. Mutta kun ihmisellä on tieto, vahva tieto ja vakuutus
+siitä, että elämä oikein silloin vasta alkaakin, kun ruumiillinen
+kuolema kohtaa, niin sille, joka Jumalan lupaukset uskoo ja vahvana
+pitää, hänelle on kuolema vain voitto."
+
+Molemmat iskivät kuin yhteen puhuneina katseensa Laivuriseen.
+
+"Niinhän se on", virkahti sairas yksinkertaisesti ja
+välinpitämättömästi.
+
+Kärppälä ryähti. Pitääpä toimittaa itsensä paremmin ymmärretyksi, hän
+ajatteli.
+
+"Mutta jos ei ole", jatkoi hän, "uskoa tulevasta elämästä, niin
+kyllähän sitten kuolema peloittaa."
+
+"Niin minuako?" kysyi Laivurinen.
+
+"Ei, mutta minä tarkoitan niinkuin yleensä."
+
+"Jaa, jaa", naurahti Laivurinen, "minä luulin teidän minua
+tarkoittavan."
+
+"En minä opettajaa..."
+
+"Mutta siksi toisekseen, köyhäin ihmisten, sellaisten kuin minunkin,
+pitää ajatella niin paljon maallisia asioita, ettei jää aikaa paljon
+sille toiselle." Laivurinen naurahti keveästi, sillä hän tunsi nyt
+lähestyttävän pääasiaa ja hän tunsi itsensä omituisen vahvaksi
+kestämään näitten miesten karhuamista.
+
+"Maallisia ei saisi ajatella", tokaisi Kärppälä.
+
+"Mutta minkäpä sille tekee! Niitä täytyy ajatella niin kauan kuin
+maailmassa ollaan."
+
+"Maallisilla asioilla mekin tulimme opettajaa vaivaamaan... Niin se on
+kuin opettaja sanoo, ettei niistä pääse niin kauan kuin täällä ollaan."
+Hänkin nauroi.
+
+"Vai niin... No niin, kyllähän minä arvasinkin." Laivurisen kalpeille
+poskille nousi hiukan punaa.
+
+"Teki mielemme tulla katsomaan opettajaa ja päätimme, että samalla
+sopisi vähän puhua siitä Vaittisen asiasta... Kuinka sitä saataisiin
+korjatuksi, jos opettajakin ... niinkuin sattuisi tuosta huonommaksi
+tulemaan. Ei suinkaan sitä nyt tiedä, mutta niinkuin se on ihmisen
+elämän: tässä tänäpäivänä, kussa huomenna, niin terveen kuin
+sairaankin."
+
+Tuskin oli Santavaara lopettanut, kun jo Kärppälä tarttui asiaan:
+
+"Ei suinkaan me nyt muuten, mutta se Vaittinen siitä on jo useinkin
+puhunut ja valitellut."
+
+"Vai niin! Mutta mitä siinä Vaittisella on kiirettä, hän aina saa
+omansa teiltä."
+
+"No on se niinkin."
+
+Kun Kärppälä sai tämän sanotuksi, ryähti hän varakkaan miehen tavalla.
+Laivurisen katse muuttui totiseksi.
+
+"Nykyään en minä voi tehdä siihen asiaan mitään ... en ollenkaan
+mitään", virkahti hän.
+
+"Sepä on paha se", tuumi Kärppälä.
+
+"Niin on", jatkoi Santavaara.
+
+"Ei suinkaan se minullekaan mikään hauska asia ole", sanoi Laivurinen
+tuikeasti. Toiset oikein säpsähtivät, katselivat sivuillensa ja puhe
+seisahtui.
+
+"Ehkäpä siitä nyt selvä tulee, jos paranen", jatkoi sairas vähän ajan
+kuluttua. "Jos taas en parane, niin täytyyhän siitä sittenkin jollain
+tavalla selvä tulla."
+
+Kärppälä nosti päätään:
+
+"Mitenkä siitä sitten tulisi selvä?"
+
+"Noo, liekö noita milloinkaan selvittämättömiä asioita jäänyt. Ainahan
+kuoleman jälkeen täytyy huonoistakin asioista selko tehdä", vastasi
+Laivurinen kurillisesti. Mutta Kärppälä ei jaksanut enää tällaista
+sietää, vaan sanoi, sappi kuohahtaneena:
+
+"Paha vaan, jos pitäisi tässä vahinkoon joutua."
+
+"Pahahan se on, mutta en minä nyt voi sitä asiaa auttaa. Näettehän
+itse, etten kykene edes paljon liikkumaan."
+
+Tuumittiin, tuumittiin, kukin katsoi pitkin nenäänsä ja tuumaili.
+
+"Mutta jos opettaja saisi niinkuin uudet takausmiehet", alkoi Kärppälä.
+
+Laivurinen naurahti siihenkin.
+
+"Jos se kerran tulee takausmiesten maksettavaksi, niin kyllähän te
+jaksatte sen siinä maksaa kuin joku toinenkin." Laivurinen uskoi
+varmasti tähän aikaan, että hänen omaisuutensa riittäisi likimäärin
+velkain maksuun.
+
+"Niin se on; mitä siinä sellaisia ehdotteleekaan", yhtyi puheeseen
+Santavaara.
+
+"Ehdotteleekaan?"
+
+"Niin juuri. Kuka sitä nyt tuossa tilassa lähtee takausmiehiä
+hakemaan."
+
+Laivurinen hämmästyi: tuohan kalskahtaa miehuulliselta!... Hän ei
+voinut olla enää sanomatta:
+
+"Minä kuitenkin toivon, että minun omaisuuteni sentään riittää
+velkoihini."
+
+Mutta Kärppälää vaivasi Santavaaran myönnytys. Hän oli pitkän ajan
+syvissä mietteissä. Sitten hän sanoi:
+
+"Kyllähän Santavaaran sopii sanoa sillä tavalla, mutta toista se on
+tässä muiden." Äänestä kuuli kyllä, että hän oli asiaa kauan miettinyt.
+
+"Niin ... mitä sinä nyt, millä tavalla sanoa?" kysyi Santavaara.
+
+"Sillä tavalla vain, ettet välitä, vaikka pitäisikin maksaa."
+
+"No et sinäkään siitä häviä", tuumaili toinen naurahtaen.
+
+Laivurisen mieli alkoi synkistyä kaikista vastaanponnistuksista
+huolimatta. Puhuvathan nuo tuossa _hänen_ asioistaan ikäänkuin ei
+häntä enää olisi olemassakaan!... Santavaaraan hän oli äsken
+oikein mielistynyt. Mutta nyt taas meni mieleen ajatus, että
+rikkauksiltaankohan se tuossa vain mahtaileekin?
+
+"Kyllähän se on niin, että joka menee takaamaan, se menee
+maksamaankin", ähkäisi Kärppälä.
+
+Laivurinen iski häneen myrkyllisen silmäyksen ja käännähti niin, että
+tuli istumaan melkein selin vieraisiin. Hän oli sydämestään suuttunut
+nyt lopullisesti Kärppälän sanoista. Toiselta puolen kuitenkin outo
+vallanalaisuuden tunne, joka häntä aivan äsken alkoi painaa, pidätti
+teräviä sanoja puhkeamasta.
+
+Kas sinä olet kristitty, sinäkin Kärppälä! ajatteli hän sinä ja'at
+tavarasi vaivaisille, johdatat sairaita ja kuoleman kanssa
+kamppailevaisia pois maallisista asioista... Sinä kiellät heitä
+ajattelemastakin, vieläpä autatkin heitä!...
+
+Puhelu oli melkein kokonaan katkennut; satunnaisia päätelmiä ja
+huomioita -- siinä kaikki.
+
+Vieraat rupesivat vihdoin lähtemään.
+
+"Kyllähän sen nyt täytyy antaa olla sen asian, jos tästä rupean
+parantumaan." Laivurinen veti jo helpotuksesta henkeä, kun näki
+pääsevänsä vieraistaan.
+
+"Niin ... kun saisitte aluksi edes korot", rupesi Kärppälä.
+
+"En minä voi nykyään mitään. Jos minulta vaaditaan, niin minun täytyy
+tehdä konkurssi."
+
+Santavaara tuli kättä tarjoomaan.
+
+"Ei sanaakaan nyt enää siitä asiasta", hän sanoi pontevasti. "Hyvästi
+nyt vain, opettaja, ja tulkaa terveeksi älkääkä murehtiko tästä
+asiasta."
+
+Laivurinen katsahti hämillänsä ja kunnioittavasti puhujan silmiin. Tämä
+painoi silmänsä alas.
+
+Kärppäläkin jätteli kädestä hyvästi, mutta näytti siltä kuin hänellä
+olisi ollut vielä hyvinkin paljon sanottavaa.
+
+ * * * * *
+
+Oli muutama päivä väliä, kun Laivurinen huomasi ikkunastaan, että
+Vaittinen ajoi pihaan. "Varmaan Kärppälän käskystä", mutisi hän.
+
+Vaittinen tuli huoneeseen suu täynnä sanoja ja juttuja. Hän kertoi
+kuulleensa, että opettaja oli tullut pahemmin kipeäksi. Sanoi
+sanoneensa, että pitääpä käydä katsomassa, kun tuttujakin ollaan ja
+muuta...
+
+"Voi Herra auttakoon, kun olette mennyt heikoksi!" huudahti hän.
+"No, tottapa tohtorin luona on käyty? Niin miks'ei, kysymättäkin sen
+tietää... Mutta mitäs siihen tekee: kun tauti tulee, kyllä sitä kestää
+terveyttä rahalla ostaa."
+
+Sitten hän kertoi kuinka hänellä oli ollut kaksi kertaa sormessa koi;
+kerran oli koko ruumis ollut ajoksia täynnä; olipa hän joku vuosi
+takaperin maannut yskässäkin kolme päivää. Emäntä-vainajansa tähden oli
+ollut kahdesti tohtorin luona ... "ja ... ja kyllä sitä saa koettaa,
+joka kerta sairastamaan alkaa".
+
+Nyt riitti puhetta. Laivurisen ei tarvinnut kuin kuunnella ja toisinaan
+myöntää: "niin se on", taikka "jopa". Tuo riitti mainiosti hänen
+puolestaan.
+
+Sitten alkoi Vaittinen jaksattaa muiden ihmisten asioista: rikkaudesta,
+köyhyydestä, onnesta ja onnettomuudesta, ja pääsi siitä aivan
+huomaamatta käsiksi Kärppälään, kehui, että tämä on rikastunut kuin
+peijakas. Millä lie rikastunut? Kun ei Laivurinen ollut sitä kuullut,
+tiesi Vaittinen joukon syitä ja rupesi niitä luettelemaan. Lopuksi
+tuli: "Se on tarkka ja kiinteä kuin mikä. On jo meillä käynyt monta
+kertaa sanomassa, että pitäisi ruveta opettajaltakin tahtomaan sitä
+saatavaa, jossa hän on takaamassa. Mutta minä olen sanonut, että älähän
+nyt turhia, kyllähän opettaja aina velkansa maksaa ja..."
+
+"Eilen kävivät täällä molemmat", keskeytti Laivurinen äreästi, "ja
+sanoivat, että te olette vaatinut."
+
+"Minäkö vaatinut! Eei... Kuinka ne sillä lailla valehtelevat. En minä
+ole sanallakaan vaatinut. Santavaarako sanoi?"
+
+"Luullakseni Kärppälä."
+
+"Kuule, vai sanoi Kärppälä niin! En minä ole vaatinut ... mitäs minä.
+Kerran sanoin, että jos saisin inträssin."
+
+"En minä nyt jaksa maksaa, ainakaan tätä nykyä."
+
+"Ei suinkaan sitä nyt niin, mutta minä vain ajattelin, että jos
+niinkuin sopii, niin..."
+
+"Ei sovi... Ei ainakaan ennen kuin saan palkkaneljännekseni."
+
+"Vai niin. No ei sillä ole kiirettä. Tulenko minä silloin tänne?"
+
+"Sopiihan sitä nyt vastakin, ja jos riittää, niin kyllähän tuodaan
+sinne."
+
+"Sopii kyllä. Ja minä vaikka käyn täällä, ettei sitä varten tarvitse
+meille tulla. Ei, en minä ole kiiruhtanut, enkä kiiruhda, mutta kun
+opettaja nyt itse tahtoo maksaa, niin kyllähän se rahakin kelpaa." Hän
+nauroi hyväntahtoisesti. "Se on sellaista, että kyllä se kelpaa."
+
+Vaittinen huvitti Laivurista koko päivällisajan, kaksi tuntia.
+
+Iltapäivällä saivat lapset taas lupaa, sillä opettaja oli tullut
+kipeäksi.
+
+
+
+
+XV.
+
+
+Nyt on kevätlukukauden aika koulussa. Mutta Laivurinen makailee
+puolipukimissa vuoteellaan. Sukatkin ovat jaloissa, ne ovat hyvin
+täyteläiset, sillä jalat ovat alkaneet paisua. Silloin tällöin
+kurkistaa ovesta muori, tuleepa joskus vuoteen viereenkin, kyselee,
+eikö mitään tarvitsisi...
+
+Kouluhuoneesta kuuluu epäselviä ääniä, milloin opettajan, milloin
+oppilaitten. Jonkun aikaa on siellä jo ollut toinen opettaja.
+
+Rouva on tänään kaupungissa kysymässä lääkäriltä, olisiko tuo jalkain
+paisuminen vesitautia... Ja mikä auttaisi niitä sulamaan; sekä saamassa
+uutta neuvoa ruokahalun palauttamiseksi.
+
+Sairashuoneessa on hiljaista... Ainoastaan himmeä kajastus kouluhuoneen
+äänistä taikka kyökistä päin kuuluva omain lasten melu tai maantietä
+silloin tällöin ajavan reen kopina ja kulkusten helinä sitä häiritsee
+hiukan. Ulkona on pakkanen ja ilma ruman harmaa.
+
+Laivurisella on pöydällä vuoteen vieressä valikoima kaikensisältöisiä
+kirjoja ja muutamia sanomalehtiä. Mutta hän ei lue. Nykyisyyden eteen
+on hiljaa laskeutunut esirippu ja ajatukset vaeltelevat kaukaisissa
+ajoissa, joista ne hiljalleen lähentelevät nykyisyyttä kuin pienoinen
+järvipursi sumuisena, lämpimänä yönä.
+
+Matkaan ne lähtivät kotikuusen kuuluvilta, missä paimentorvi heilui
+poikasen kaulassa ja juostessa takoi rintaluihin... Ja hän ajatteli ja
+muisteli sitä pikkuista tuohikonttia, jonka itse tekaisi vanhan ja
+ränstyneen sijaan. Olisi sen tuntenut vaikka sadan seasta, sillä siitä
+hän oli monena herran päivänä täyttänyt nälkäisen vatsansa. Se seurasi
+aina, mihin paimeneksi meni, sillä se oli oma ja sopiva. Monella eri
+tavalla emännät sen täyttivät.
+
+Mutta se muisto ei enää tuntunut pahalta, että joskus nälkää näki. Sen
+sijaan salojen rajaton vapaus ja toverien verraton seura -- ne, ne
+olivat elämää, josta rikkaasti ja loppumattomasti pyörähteli esiin
+uusia tauluja ja muistoja. Toinen oli toistaan viehättävämpi.
+
+Oli hänen ollut pahakin olla, hän oli saanut selkäänsä, oli saanut olla
+sankarina ja useimmiten kehuttuna teräväpäänä. Rangaistukset ne
+tuntuivat nyt leikiltä ja kärsimykset joutavalta lapsellisuudelta.
+
+Koko tuo aika kuvastui mieleen kuin mansikkainen mäkirinne, missä
+väsyksiin asti piehtaroitiin ja vihdoin laskeuduttiin pitkälleen,
+poimittiin vielä siitäkin yli kyllän. Painettiin poski vasten
+sukkelasti kutkuttavaa mansikkamätästä ja nukahdettiin...
+
+Se oli lyhyt, hetkellinen, ihana houre: hän luuli nytkin painavansa
+poskea mätästä vasten. Oli tuntevinaan sitä tuoksua ja sitä sukkelaa
+kutkuttamista...
+
+"Etkö tarvitse mitään?" kysyi muori ovea raottaen.
+
+"Häh?... En."
+
+Poskeen tuntui vastenmielisen nihkeältä tyyny, huoneen ilmassa oli
+lääkkeiden hajua ... ulkona huuruinen, harmaa pakkanen. Hän voihkaisi
+katkeroitunein mielin. Mutta aivan itsestään lipui ajatus jälleen
+renkipäiviin. Vainiolla ojain kaivussa, metsissä puiden hakkuussa --
+kaikkialla tuntui omituinen kaipuu, kalvava ikävä. Hän muisti
+merkillisen terävästi, ettei hän ymmärtänyt mitä ikävöi. Ei sillä ollut
+mitään määrättyä esinettä, ei kaivatulla mitään tarkkaa muotoa.
+Tyhjältä vain tuntui, vaikka ei tiennyt mikä on tyhjä. Vihdoin se
+vähitellen selvisi, kun aina hiljakseen etsi, eikä hän ollut
+tyytyväinen ennenkuin löysi. Siinähän se oli, miltei tarkkapiirteisissä
+puitteissa: Sattumalta hän oli oppinut kirjoittamaan, lukemaan oli
+mainio, tutut sanoivat teräväpäisimmäksi mieheksi koko kylässä. Oli
+harvinainen lukuhalu ja erinomainen muisti. Surkuteltiin hukkaan
+meneviä lahjoja ja miehissä tuumittiin, miten ne saataisiin käytäntöön.
+Tämän ohella kiertyi hiukkasen kokoon varoja ... hyvin hiukkasen,
+kolmisen sataa markkaa vain. Mutta siitä ihmiset rupesivat luottamaan,
+lupasivat auttaa... Ja tuli lähdetyksi seminaariin. Siellä se ensin
+tuntui kuin ilmassa liikkuvan ja olevan kohta saavutettavissa tuo
+ikävöity... Koht'sillään saa astua täydellä jalalla elämään,
+todelliseen, ihanaan, vapaaseen, ikävöityyn _elämään_...
+
+Toivo kuitenkin päivä päivältä petti. Alituinen kieltäytyminen ja
+tuskallinen ponnisteleminen, nekö lienevät kadottaneet kaivatun
+näkyvistä tai estäneet sitä tuntemasta. Tiedon aarteet kyllä kasvoivat
+ja sydämessä oli yhä jonkinmoinen epäilevä tunne siitä, että kerran
+vielä löytyisi kätkössä olevan kultamurusien piilopaikka. Jotain kyllä
+löytyikin ja oli hetkiä, jolloin luuli havartaneensa kiinni aarteen
+reunasta ja se tuntui jo varmasti olevan käsissä, ja elämä tuntui
+silloin aina iloiselta, oikein _elämältä_ ... ihan sellaiselta,
+miltä hänen kuvittelunsa mukaan elämän aina pitäisi tuntua, mutta mitä
+se ei ollut. Sellaista oli niinä aikoina, jolloin tutkinnot hyvin
+onnistuivat, hän näytti voivan kohota yli toverijoukon ja sai muilta
+tunnustusta. Se oli kuitenkin aina vain hetkellistä: aarre lipui
+huomaamatta käsistä ja katosi.
+
+Sitä seurasi yhä uusi ponnisteleminen, odottaminen ja työ. Mutta ei se
+kaikki ikävää ollut, sillä toverit ne, ne sentään antoivat elämälle
+makua. Toverit!... Niiden kera muisteleva ajatus hiipi ja hajausi
+ympäri isänmaan: minkähänlaisissa oloissa se, ja sekin eleskelee nyt?
+
+Mutta tuli vihdoinkin aika, jolloin löysi kaivatun elämän ja jolloin jo
+iloitsi siitä, että oli saavuttanut sen, mitä oli kaivannut; jos jotain
+vielä huomasi puuttuvan, tiesi tarkoin mitä se oli ja uskoi senkin
+saavuttavansa ennen pitkää. Tämä oli silloin, kun sai päästökirjan
+seminaarista ja pääsi opettajaksi tänne.
+
+_Nyt_ kuvitteli hän itseään koneentapaiseksi, joka oli tehtaassa
+valmistettu ja sieltä yhtä kyytiä vietiin työkentälle...
+
+"Sitä aikaa!"
+
+Tulin tänne, jouduin yhtäkkiä erityisen kunnioituksen esineeksi,
+erityiseksi neroksi, kukkulinnan herraksi!... Ympärilleni kokoontui,
+ikäänkuin he minua vain olisivatkin odottaneet, joukko oikein
+alkuperäisiä kytöpoikia... Pantiin toimeen iltamia... Ja sitä intoa
+sitten, kun pidin puheita ja esitelmiä!...
+
+"Ja harrastuksetpahan virisivät."
+
+Pilkkasivatkin, mutta mitä siitä, kun melkein silmin saattoi nähdä,
+miten edistyksen vieno oras kohosi rikkaruohoisesta maasta ja kimalteli
+kullalle...
+
+Tyttömaailmasta ilmestyi näyttämölle yksi, nelilehtinen apila
+kolmoisten tuhantisessa parvessa. Ensin ei häntä huomannut, mutta
+sitten sattumalta ... ja sitten ei voinut enää silmistänsä laskea:
+täytyi saada se poimituksi, ottaa säilyyn... Niitä harvoin tapaa,
+nelilehtisiä. Köyhässä, varattomassa kaupunkilaisperheessä tyttö
+kasvoi. Sieltä hän sen poimi ja toi kotiinsa. Kaikki oli näin löydetty.
+Hän kaiveli ja penkoili elämän aarteella mielin määrin, nauttien siitä
+täyteläisin siemauksin.
+
+Se oli elämää, noina muutamina vuosina. Ei mikään toive näyttänyt
+toteuttamattomalta eikä mikään vastus voittamattomalta.
+
+Tämän eteen laskeusi himmeä esirippu, alussa tosin läpikuultavana,
+mutta yhä paksumpana ja peittävämpänä, kunnes se vihdoin kääräisi hänet
+kuin tiukkaan kapaloon, josta ei nähnyt _eteenpäin_ tuumaakaan.
+Tuossa kääreessä hän riuhtoi aikansa, koetti vapautua ja kiinnittää
+mielikuvituksen herkän silmän tulevaisuutta kohti. Mutta kapalot
+kääriytyivät yhä tiukemmalle... Ajatus voi askarrella ainoastaan
+olevaisissa oloissa, jotka olivat kasvaneet omaan olemukseen kiinni ja
+jäivät vaipan sisään...
+
+Keuhkotaudin hirveä kummitus liihotteli torjumattomana ympärillä. Sillä
+tuntui olevan ikäänkuin siivet, joita se räpytteli raivoisasti,
+toisinaan niin rohkeasti, että tuntui ja pakotti, milloin selkäpiitä,
+milloin rintaluita. Sen ohelle ilmestyi velkojia ja takausmiehiä, jotka
+kukin tavallaan määräilivät hänen maailmassansa. Vaikka ne eivät olisi
+mitään puhuneetkaan, niin tuntui kuitenkin siltä, kuin ne olisivat
+ajatelleet. Ja sehän oli samaa, kuin jos olisivat puhuneet... Ei, se
+oli pahempaa. Jos olisivat aina puhuneet mitä ajattelivat, niin olisi
+siinä ollut jotain varmuutta. "Meitä sinun pitää ajatteleman, yhä
+muistaman!" tuntuivat ne ajatuksissaan kiljuvan.
+
+"Minä se olen!" kähisi keuhkotaudin basilli ilkeästi irvistellen...
+
+Nuoriso, jossa hän näki kylvönsä orastavan, hymyili parvittaan perällä,
+kuten omat lapset silloin, kun on suuria vieraita, joita ainoastaan
+velvollisuudesta kestitään.
+
+Mutta tälläkin ajalla oli jotain, joka veti mieltä pois kiusallisista
+painajaisista: mieli kiintyi katkeamattoman halukkaasti tutkimaan
+salatuita asioita. Siinä teki sen merkillisen huomion, että se, mikä
+oli ennen ollut selvää, tuli nyt epäselväksi; mutta kun asetti
+rinnakkain oman entisyyden ja nykyisyyden, huomasi sentään itsensä nyt
+kehittyneemmäksi. Sitä suuremmalta näytti vajanaisuus, epäselvyys,
+jonka perille ei voinut tunkeutua.
+
+Välähti vielä pienoinen valopilkku, tuo syksyinen aika, jolloin
+koulukin avattiin ja jolloin elämänovi taas näytti olevan raollaan,
+jolloin ihanteet näkyivät tahtovan uudelleen palata ja palasivatkin,
+mutta arkoina kuin västäräkki keväisellä jäätiköllä asettuivat
+entisille sijoilleen...
+
+Nyt on nykyisyys käsissä. Päätä pudistelevina ja salaperäisinä
+lääkäreitä... Koulussa sijainen opettajana... Omaisuus tuskin
+velkoihin riittävänä ja lapset, nuo omat pienet lintuset, joista
+mielikuvituksissa niin usein loi suuria ihmisiä, isänmaallisen
+viinamäen työmiehiä... Jos itsekin kaadun, kaatuvat nekin, nuorina
+taimina, orpoina... Eläke tuskin riittää ruumiin ravinnoksi. Mikä on
+heidän kohtalonsa, heidän, jotka Jumala meille antoi?... Voisiko toivoa
+heille minun kohtaloani, että sallimus heitä johdattaisi henkisille
+aarreaitoille? Vai tulevatko he tavallisina ikävöimättöminä,
+kaipaamattomina ihmisinä elämään ainoastaan syödäkseen?... Silloin he
+eivät ymmärtäisi isänsäkään tarkoituksia, tuskin kunnioittaisivat
+muistoani... Kenties vihaisivat isäänsä, joka ei ole kokoillut rahoja
+heille perinnöksi...
+
+Suun ympärillä väreili katkera, hymyn tapainen ilme, kun ajatus tähän
+ehti. Mutta ehkä ei niinkään, ajatteli hän jälleen lohdutellen
+itseänsä.
+
+... Niin, tietämättöminä ja kaipaamattomina tavallisina ihmisinä heidän
+olisikin ehkä parempi ... eivät osaisi kaivatakaan elämältä muuta kuin
+sitä, mitä saavat, ja sehän se on pääasia, onnellisuuden ehto, ettei
+ikävöi, ettei osaa kaivata mitään muuta kuin minkä saavuttaa askel
+askeleelta...
+
+"Täällä on nimismies", tuli muori ovesta ilmoittamaan.
+
+"Mitä?"
+
+"Nimismies on täällä. Käskenkö minä tänne vai?"
+
+"Käskekää."
+
+ * * * * *
+
+He olivat jo vähän aikaa keskustelleet niitä näitä, kun Bendell veti
+taskustaan lompakon ja otti sieltä kokoontaitetun paperin. Hän tarjosi
+sen sitten Laivuriselle mitään virkkamatta ja hiukan punastuen.
+
+Laivurinen katsoi Bendelliä uteliaasti.
+
+"Mitä se on?" kysyi hän. Kamala aavistus lensi päähän: olisikohan se
+jokin velkahakemus?!
+
+"Ole hyvä ja katso."
+
+Bendell oli mennyt toiselle puolelle huonetta ja piirteli sormellaan
+kuvioita ikkunaruutuun hiljaa viheltäen. Laivurinen avasi paperin
+vapisevin käsin ja luki:
+
+ "Allekirjoittaneet sitoutuvat yhteisesti, lainana, toimittamaan
+ viisisataa markkaa kansakoulunopettaja Eero Laivuriselle
+ sairausapua, jos hän lähtee esimerkiksi Helsinkiin saamaan
+ apua nykyisessä taudissaan."
+
+Alla oli kymmenen nimeä.
+
+Bendell kääntyi Laivuriseen. Tämä nousi soututuolista, missä oli
+istunut siitä saakka kuin Bendell tuli, astui hiljaa Bendellin luo,
+otti kädestä, pudisti sitä. Hän ei näyttänyt jaksavan oikein puhua,
+mutta sai vihdoin sanotuksi:
+
+"Kiitos, veikko... Mutta kyllä se on jo liian myöhäistä minulle."
+
+Sitten ei hän enää voinut pidättää, vaan alkoi nyyhkyttää niin rajusti,
+että Bendellin täytyi häntä estää kaatumasta ja johdattaa vuoteelle.
+
+"Kiitos ... myötätuntoisuudestanne", kuiskasi hän sieltä vielä kesken
+liikutustansa.
+
+Bendell kääntyi taas ikkunaan, minkä hikeen äsken kuvia piirteli, ja
+poisti nenäliinallaan tunkeilevia kyyneleitä toisen toisensa perään...
+
+ * * * * *
+
+Rouva tuli kotiin ja meni suoraan Laivurisen huoneeseen. Jo silmistä
+luki sairas, ettei varsin hyviä uutisia kuulunut.
+
+"Mitä sanoi lääkäri?"
+
+"Noo ... ei juuri mitään erittäin, lääkkeitä antoi."
+
+"Lääkäri oli kummastellut jalkain paisumista ensin. Mutta kun oli
+kuullut, että äänikin kähisi ja että vatsa oli huono, niin oli sanonut,
+että kyllä ne menevät itsestänsä takaisin ja että ne johtuvat kaikki
+samasta."
+
+Sitten otettiin lääkkeitä.
+
+"Vai niin, näitäkö vaan annettiin?"
+
+"Niitä. Miten niin?"
+
+"Eikä mitenkään."
+
+Laivurinen tunsi jo kyllä lääkkeet. Nämä olivat ainoastaan satunnaisia
+tuskia helpottavia ja unettavia. --
+
+Illalla nousi sairas soututuoliin lepäilemään. Ovi oli raollaan toiseen
+huoneeseen. Sieltä hän kuuli vaimonsa ja muorin hiljaisen keskustelun.
+Huomio kiintyi sitä seuraamaan. Hän kuuli:
+
+"Lääkäri sanoi, ettei hän voi enää elää kuin korkeintaan kaksi
+viikkoa."
+
+Muorilta pääsi pidätetty huudahdus.
+
+Laivurinen jäi liikahtamatta paikalleen, sillä veri tuntui yhtäkkiä
+lakkaavan juoksemasta. Vähän ajan kuluttua nousi hän hitaasti, hiipi
+sängyn luo, laskeusi siihen alassuin ja tuhersi kasvonsa tyynyihin.
+
+"Kahden viikon kuluttua?" äännähti hän vihdoin itsekseen kähisevällä
+äänellä ja huomasi samassa, ettei hän sen jälkeen, kuin vaimonsa
+ilmoituksen kuuli, ollut _ajatellut_ juuri ensinkään mitään.
+
+"Kahden viikon kuluttua", matki hän uudestaan, melkein
+itsetiedottomasti ja kenties ollenkaan sitä ajattelematta.
+
+Taas alkoi kuulua kuiskuttava ääni raollaan olevasta ovesta. Hän
+teroitti kuuloansa. Ei erottanut tarkkaan, ainoastaan muutamia sanoja:
+siellä muori rukoili, varmaankin polvillaan ja pää laskettuna ristissä
+oleviin käsiin. Sairas kuvitteli, että hänen vaimonsa tällä kertaa oli
+mukana koko hengellään ja sydämellään... Kovemmin! teki hänen mielensä
+huutaa, sillä hän olisi halunnut niin mielellään kuulla joka ainoan
+sanan. Mutta hän peräytti jälleen aikeensa. Ei tahtonut häiritä. Hän
+seurasi sydämellään sitä ajatusta, jonka hajanaiset sanat hänessä
+synnyttivät, vajosi siihen niin kokonaan, että vasta kotvasen kuluttua,
+kun ei enää muorinkaan ääni kuulunut, taas muisti äskeisen:
+
+"Niin ... niin ... ettäkö kahden viikon kuluttua olen _mennyt_..."
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43000 ***