diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-07 22:10:51 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-07 22:10:51 -0800 |
| commit | 232bf168f9c9faf07c4e3f6168b901f9ee05034d (patch) | |
| tree | 4c9556ad45f264206b569ca3ec8ef70a94ebaa7f | |
| parent | c535d0a808eafa5bf71e12893ae6ce9afe39711a (diff) | |
| -rw-r--r-- | 42727-0.txt | 385 | ||||
| -rw-r--r-- | 42727-8.txt | 7451 | ||||
| -rw-r--r-- | 42727-8.zip | bin | 147082 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42727-h.zip | bin | 262193 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/42727-8.txt | 7451 | ||||
| -rw-r--r-- | old/42727-8.zip | bin | 147082 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/42727-h.zip | bin | 262193 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/42727-h/42727-h.htm | 7518 | ||||
| -rw-r--r-- | old/42727-h/images/barra.jpg | bin | 13976 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/42727-h/images/capitan.jpg | bin | 19778 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/42727-h/images/colophon.png | bin | 1765 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/42727-h/images/cover.jpg | bin | 72585 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/readme.htm | 13 |
13 files changed, 2 insertions, 22816 deletions
diff --git a/42727-0.txt b/42727-0.txt index 9fa224e..7fbc08d 100644 --- a/42727-0.txt +++ b/42727-0.txt @@ -1,24 +1,4 @@ -Project Gutenberg's La alegría del capitán Ribot, by Armando Palacio Valdés - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La alegría del capitán Ribot - -Author: Armando Palacio Valdés - -Release Date: May 17, 2013 [EBook #42727] -[Last updated: June 2, 2013] - -Language: Spanish - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ALEGRÍA DEL CAPITÁN RIBOT *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42727 *** Produced by Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was @@ -7085,365 +7065,4 @@ tacita de caldo=> tácita de caldo {pg 287} End of the Project Gutenberg EBook of La alegría del capitán Ribot, by Armando Palacio Valdés -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ALEGRÍA DEL CAPITÁN RIBOT *** - -***** This file should be named 42727-8.txt or 42727-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/7/2/42727/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42727 *** diff --git a/42727-8.txt b/42727-8.txt deleted file mode 100644 index f9de0a5..0000000 --- a/42727-8.txt +++ /dev/null @@ -1,7451 +0,0 @@ -Project Gutenberg's La alegra del capitn Ribot, by Armando Palacio Valds - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La alegra del capitn Ribot - -Author: Armando Palacio Valds - -Release Date: May 17, 2013 [EBook #42727] -[Last updated: June 2, 2013] - -Language: Spanish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ALEGRA DEL CAPITN RIBOT *** - - - - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - - - - - - -LA ALEGRIA - -DEL - -CAPITN RIBOT - - - - -OBRAS DE PALACIO VALDS - -4 PESETAS TOMO - -=El Seorito Octavio=, un tomo. - -=Marta y Mara=, un tomo. Traducida al francs, al ingls, al sueco, al -ruso y al tcheque. - -=El idilio de un enfermo=, un tomo. Traducida al francs y al tcheque. - -=Aguas fuertes= (novelas y cuadros, un tomo). Traducidas al francs, al -ingls, al alemn, al holands, al sueco y tcheque. Edicin espaola con -notas y vocabulario en ingls. - -=Jos=, un tomo. Traducida al francs, al ingls, al alemn, al holands, -al sueco, al tcheque y al portugus. Edicin espaola con notas en -ingls para el estudio del espaol en Inglaterra y E. U. A. - -=Riverita=, un tomo. Traducida al francs. - -=Maximina= (segunda parte de _Riverita_), un tomo. Traducida al ingls. - -=El cuarto Poder=, un tomo. Traducida al francs, al ingls y al holands. - -=La Hermana San Sulpicio=, un tomo. Traducida al francs, al ingls, al -holands, al ruso, al sueco y al italiano. - -=La Espuma=, un tomo. Traducida al ingls. - -=La Fe=, un tomo. Traducida al francs, al ingls y al alemn. - -=El Maestrante=, un tomo. Traducida al francs y al ingls. - -=El origen del pensamiento=, un tomo. Traducida al francs y al ingls. - -=Los majos de Cdiz=, un tomo. Traducida al holands. - -=La alegra del Capitn Ribot=, un tomo. Traducida al francs, al ingls, -al sueco y al holands. Edicin espaola con notas y vocabulario en -ingls. - -=Tristn o el pesimismo=, un tomo. Traducida al ingls. - -=Semblanzas literarias= (_Los oradores del Ateneo_, _Los novelistas -espaoles_, _Nuevo viaje al Parnaso_), un tomo. - -=Papeles del Doctor Anglico=, un tomo. Traducidos al alemn. - -=Aos de juventud del Doctor Anglico=, un tomo. - - - - -OBRAS COMPLETAS - -DE - -D. ARMANDO PALACIO VALDS - -TOMO XII - -LA ALEGRA - -DEL - -CAPITN RIBOT - -[Illustration: colophon] - -MADRID - -Librera general de Victoriano Surez - -PRECIADOS, NMERO 48 - -1920 - -Es propiedad del autor. -Queda hecho el depsito -que marca la ley. - -Imp. Fantoches, Cardenal Cisneros, 47. Telf. J. 923 - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -I - - -En Mlaga no los guisan mal; en Vigo, todavia mejor; en Bilbao los he -comido en ms de una ocasin primorosamente aliados. Pero nada tienen -que ver estos ni otros que me han servido en los diferentes puntos donde -suelo hacer escala con los que guisa una seora Ramona en cierta tienda -de vinos y comidas llamada _El Cometa_, situada en el muelle de Gijn. -Por eso cuando esta inteligentsima mujer averigua que el _Urano_ ha -entrado en el puerto, ya est preparando sus cacerolas para recibirme. -Suelo ir solo por la noche, como un ser egosta y voluptuoso que soy; me -ponen la mesa en un rincn de la trastienda, y all, a mis anchas, gozo -placeres inefables y he pillado ms de una indigestin. - -Arrib el 9 de febrero, a las once de la maana, y, como siempre, com -poco, preparndome con saludable abstinencia para la solemnidad de la -noche. Dios no lo quiso. Poco antes de sonar la hora, un brbaro -marinero, al trasladar un farol, lo rompi, cay la mecha encendida -sobre una pipa de petrleo, se prendi fuego, acudimos a atajarlo, y con -no poco trabajo, arrojando al agua esa y otras pipas, lo conseguimos. Se -quem la caseta del piloto, mucha jarcia y una parte de la obra muerta. -En fin, la avera nos tuvo afanosos y en pie casi toda la noche. Y este -fu el motivo de que no fuese a comer el plato de callos de la seora -Ramona, como tuve a bien comunicrselo por medio del grumete, -advirtindole al mismo tiempo que me aguardara sin falta aquella misma -noche. - -Eran las diez, poco ms o menos. Contento y sigiloso baj la escala del -_Urano_, salt en el bote, y en cuatro paladas el marinero me hizo -atracar al muelle, que estaba solitario y obscuro. Apenas se distinguan -los cascos de los barcos y en ellos reinaba absoluto silencio. Slo la -silueta de los carabineros de ronda o la de algn paseante melanclico -se destacaba borrosamente de las tinieblas. Pero aquella obscuridad, que -los escasos faroles no bastaba a disipar, se alegraba de pronto por la -ola de luz que sala de las dos puertas de _El Cometa_. Con el ansia de -una mariposa me dirig a ellas. En la tienda slo haba tres o cuatro -parroquianos; los dems haban ido saliendo, unos espontneamente, otros -por las intimaciones cada vez ms perentorias de la seora Ramona, que -cerraba indefectiblemente a las diez y media. - -Mi aparicin fu saludada con una carcajada de esta mujer. Ignoro qu -raro y misterioso cosquilleo produca en sus nervios mi presencia; pero -puedo jurar que jams me vi despus de una ausencia ms o menos larga -sin que su abdomen dejase de experimentar violentas sacudidas de risa, -que originaban ineludiblemente algunos golpes de tos, inflamaban sus -mejillas y las transportaban del rojo grana al violeta. De todos modos, -yo agradeca profundamente aquella carcajada y tambin los accesos de -tos, considerndolos como prenda de inalterable amistad y de que poda -contar en vida y en muerte con sus conocimientos culinarios. Era mi -deber en tales ocasiones doblar el espinazo, sacudir la cabeza y reir -estrepitosamente, hasta que la se Ramona se sosegase. Y lo cumpl -religiosamente. - ---Ay, qu bien me salieron ayer, D. Julin! - ---Y hoy por qu no? - ---Porque ayer era ayer y hoy es hoy. - -Ante esa razn invencible me puse serio y dej escapar un suspiro. La -se Ramona cay de nuevo en un espasmo de risa, seguido del -correspondiente ataque de tos asmtica. Una vez que logr salir de l, -termin de lavar el vaso que tena entre las manos y dijo a los tres o -cuatro marineros que charlaban en un rincn: - ---Ea! despejar, que voy a echar la llave. - -Uno de ellos se atrevi a responder: - ---Agurdese un momento, se Ramona. Saldremos cuando ese seor. - -La tabernera frunci el entrecejo y profiri con acento solemne: - ---Este seor viene a comer un guisado de callos y ya tiene la mesa -preparada. - -Entonces los parroquianos, sintiendo el peso de esta indicacin y -comprendiendo la gravedad de las circunstancias, no vacilaron en ponerse -en pie, me contemplaron un instante con mezcla de respeto y admiracin y -se retiraron dando las buenas noches. - ---Pues s, don Julin, s--exclam la se Ramona, cuyo rostro se dilat -nuevamente--; los de ayer levantaban la lengua en vilo. - -Mi fisonoma debi de expresar la ms profunda desesperacin. - ---Y los de hoy, no levantarn nada?--pregunt con acento afligido. - ---Hoy... hoy... Usted lo ver. - -Y alz su mano carnosa de cierto modo propio para dejarme sumido en un -pilago de dudas. - -Mientras daba los ltimos toques a su obra, prepar adecuadamente el -estmago con ajenjo, meditando al mismo tiempo acerca de las ltimas -graves palabras que acababa de oir. - -Estaran o no tan sazonados, picantes y aromticos como mi imaginacin -me los representaba? - -Pero cuando me sent a la mesa, cuando los vi delante y sent en la -nariz su tibio aroma penetrante, un rayo de luz inund mi cerebro -disipando el negro fantasma de la duda. Palpit mi corazn con -inexplicable dulzura y comprend que los dioses me tenan an reservados -algunos instantes de dicha en este mundo. - -La se Ramona adivin la emocin que embargaba mi alma y sonri con -maternal benevolencia. - ---Qu es eso, se Ramona?--exclam quedando inmvil con el tenedor en -el aire--, Ha odo usted? - ---S, seor; un grito. - ---Han dicho socorro! - ---En el muelle. - ---Otro grito! - -Solt el tenedor y me lanc a la puerta, seguido de la tabernera. Cuando -abr sonaron en mis odos lamentos desgarradores. - ---Mi madre!... Socorro!... Por Dios!... Se ahoga! - -Baj en dos saltos la rampa que me separaba del muelle y percib la -figura de una mujer que, agitando los brazos convulsivamente, exhalaba -aquellos gritos lastimeros. - -Comprend lo que pasaba, y corriendo a ella pregunt: - ---Quin ha cado? - ---Mi madre!... Slvela usted!... Slvela usted! - ---Dnde? - ---Aqu. - -Y me ense el estrecho espacio que quedaba entre un patache y el -muelle. - -Aunque estrecho, para saltar al barco era demasiado ancho. Tuve nimo, -no obstante, y me lanc, no a la cubierta, sino al aparejo, logrando -quedar asido de un cable. Me dej caer despus a la cubierta, y tomando -el primer cabo con que tropec lo amarr apresuradamente a la obra -muerta y me deslic por l hasta el agua. Felizmente la mujer an no se -haba sumergido, gracias a la ropa. Me acerqu a ella y le ech mano a -lo primero que hall, que fu la cabeza, y se la arranqu. Esto es, me -qued con una peluca en la mano. Volv a agarrarla, y esta vez lo hice -por un brazo. Tir de ella hasta acercarla al casco del barco. Slo -entonces se me ocurri que era imposible salvarla sin auxilio de otra -persona. Cmo subir a pulso por un cable teniendo ocupada una mano? Por -fortuna, a los gritos que la hija haba dado y a los que yo di tambin -despert la tripulacin del patache, compuesta de cuatro marineros, y -nos izaron fcilmente. Tendieron luego unas tablas y pudimos -transportarla al muelle, y de all a la botica ms prxima, donde, al -fin, recobr el conocimiento. - -Mientras el farmacutico la atenda, su hija, plida y silenciosa, se -inclinaba sobre ella con el rostro baado en lgrimas. Era una joven de -buena estatura, delgada, blanca, el cabello negro y ondeado; el conjunto -de su persona, si no de suprema belleza, atractivo e interesante. Vesta -con elegancia, y su madre lo mismo, por lo que vine a entender que se -trataba de dos personas distinguidas de la poblacin. Pero un curioso de -los que haban acudido a la botica me dijo al odo que eran dos seoras -forasteras, y que slo haca algunos das que se hallaban en Gijn. - -Cuando me hube cerciorado de que no estaba muerta ni herida de -consideracin, sintiendo que el fro del bao me penetraba y me haca -temblar, di las buenas noches para retirarme. - -La joven alz la cabeza, se dirigi a m vivamente y, apretndome las -manos con fuerza y clavando en los mos sus ojos hmedos, balbuci con -emocin: - ---Gracias, gracias, caballero! Nunca olvidar!... - -Le di a entender que aquel servicio nada vala, que cualquiera hubiera -hecho otro tanto, porque en realidad as lo pensaba. El nico sacrificio -real que haba hecho era el del guisado de callos; pero esto no lo dije, -como es natural. - -Cuando llegu al vapor y baj a mi camarote me sent tan mal que -barrunt un catarro fuerte, si no una pulmona. Pero me di prontamente -una friccin enrgica con aguardiente de caa y me arrop tan bien en la -cama, que al da siguiente despert como si tal cosa, sano y gil y de -un humor excelente. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -II - - -Luego que me vest, y despus de cumplir con los ordinarios quehaceres -de mi cargo y vigilar el trabajo de los carpinteros que reparaban -nuestras averas, me acord de la seora que haba estado a punto de -ahogarse aquella noche. Valga la verdad; de quien me acord fu de su -hija. Aquellos ojos eran de los que no pueden ni deben olvidarse. Y con -la vaga esperanza de tornar a verlos salt a tierra y encamin mis pasos -a la botica. - -El farmacutico me inform de que alojaban en la fonda de la _Iberia_. -Fu a preguntar por su salud. - ---Es necesario que les pase recado?--me pregunt la camarera. - -Bien lo hubiera deseado, pero no me atrev. Le manifest que no haba -necesidad, si poda informarme de cmo haban pasado la noche, a lo cual -me respondi que D. Amparo (la vieja) haba descansado regularmente, y -que el mdico, que acababa de salir, no la haba encontrado tan mal como -pensaba. D. Cristina (la joven) estaba perfectamente. Dej mi tarjeta y -baj las escaleras un poco mustio. Pero cuando iba ya a pisar la calle -la camarera me llam y, hacindome subir de nuevo, me hizo presente que -las seoras deseaban verme. - -Doa Cristina sali al pasillo a mi encuentro. Vesta un elegante traje -de maana, color violeta, y sus negros cabellos estaban a medias -aprisionados por un gorro blanco de batista, con cintas violeta tambin. -Brillaron sus ojos con alegra y me tendi su mano de un modo cordial. - ---Buenos das, capitn. Por qu evita usted que le demos las gracias? -Justamente acababa de escribirle una carta en que le expresaba si no -toda la gratitud que le debemos, al menos una parte. Ayer estaba tan -aturdida que no acert a hacerlo. Pero ms vale que usted haya venido... -y eso que la cartita no estaba del todo mal--aadi sonriendo--. Aunque -ustedes no lo piensen, las mujeres solemos ser ms elocuentes por -escrito que de palabra. - -Me hizo pasar a una salita donde haba una alcoba cuyas puertas -vidrieras estaban cerradas. - ---Mam--dijo en voz alta--, aqu tienes a tu salvador, el capitn del -_Urano_. - -O un murmullo lamentable, algo como sollozos y suspiros reprimidos, y -entre ellos algunas palabras que no pude comprender. Interrogu con la -vista a su hija. - ---Dice que siente mucho haberle expuesto a perder la vida. - -Respond en voz alta que no haba corrido peligro alguno; pero aunque -as fuera, no haba hecho ms que cumplir con mi deber. - -De nuevo salieron de la alcoba algunos ruidos confusos. - ---Me manda que le d a usted una cucharada de azahar. - ---Cmo!... Para qu?--exclam sorprendido. - ---Es que supone que an estar usted asustado--manifest riendo D. -Cristina--. Mam lo usa mucho y nos lo hace usar a todos. Diga usted que -lo va a tomar y quedar extraordinariamente satisfecha. - -Sin salir de mi sorpresa hice lo que doa Cristina me orden y pude oir -inmediatamente un murmullo aprobador. - -Acabo de drsela, mam--dijo aqulla, hacindome un guio malicioso--. -Puedes estar tranquila. - ---Muchas gracias, seora. Creo que me probar bien, porque me senta un -poco nervioso--grit yo. - -Doa Cristina me apret la mano pugnando por no reir y me dijo en voz -baja: - ---Bravo! Me parece que va usted a salir maestro consumado. - -Vuelta a los ruidos extraos, ininteligibles. - ---Pregunta si ha telegrafiado usted a su seora, y le aconseja que no lo -haga para evitarle un disgusto. - ---No tengo seora. Estoy soltero. - ---Entonces a su mam--tuvo la bondad de interpretar D. Cristina. - ---Tampoco la tengo, ni padre, ni hermanos. Estoy solo en el mundo. - -Doa Amparo, por lo que pude entender, se mostr sorprendida y -disgustada de esta soledad y me invitaba para que, sin prdida de -tiempo, tomase estado. Tambin debi aadir que un hombre como yo estaba -destinado a hacer feliz a cualquier mujer. Ignoro qu cualidades de -marido pudo observar en m aquella seora, como no fuese las de saltar y -deslizarme bien por los cables. De todos modos, respond que no deseaba -otra cosa; pero que no se me haba presentado ocasin hasta entonces. Mi -vida de marino, hoy en un sitio, maana en otro; la timidez de que -adolecemos los que no frecuentamos la sociedad, y acaso tambin el no -haber hallado an una mujer que de veras me interesase, haban impedido -realizarlo. - -Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en los de D. Cristina, que me -sonrean. - -Un pensamiento dulce y solapado se desliz entonces en mi cerebro. - ---Dejemos ese tema, mam. Cada cual hace lo que ms le conviene; y si el -capitn no se ha casado debe de ser, por cierto, que no le ha apetecido. - ---En efecto--dije yo riendo y mirandola con fijeza petulante--; no me ha -apetecido hasta ahora...; pero no respondo de que me apetezca el da -menos pensado. - ---Entonces celebraremos que sea para bien, que tenga usted una esposa -muy guapa y media docena de nios gordos y vivarachos y traviesos. - ---Amn!--exclam. - -La franqueza y la gracia de aquella joven me sedujeron instantneamente. -Me senta tan complacido y libre a su lado como si hiciera algunos aos -que la tratase. Me invit a sentarme en el sof, y lo hizo tambin para -dejar que su madre descansase, pues no le convena hablar, segn la -opinin del mdico. - -Pedle informes ms exactos acerca de su salud y me dijo que haba -sufrido una rozadura y contusin en la espalda, a las cuales el mdico -no di importancia. Tambin se haba logrado evitar los efectos nocivos -del enfriamiento. Lo nico verdaderamente temible era el susto. Su mam -era muy nerviosa; padeca del corazn, y nadie poda prever el resultado -de aquella terrible emocin. Hice lo posible por desvanecer sus temores, -y, empeada la conversacin, le pregunt si eran asturianas, a sabiendas -de que no, tanto por los informes del boticario como porque no lo -revelaba su acento. - ---No, seor; somos valencianas. - ---Cmo? Valencianas!--exclam--. Pues si somos casi paisanos! Yo he -nacido en Alicante. - -Y acto continuo nos pusimos a hablar en valenciano, con placer indecible -por mi parte, y juzgo que tambin por la suya. Me enter de que slo -haca nueve das que se hallaban en Gijn, adonde haban venido para -visitar a una monja hermana de su mam. Haca bastantes aos que -formaran ese proyecto, y nunca lo haban realizado por lo largo y -molesto del viaje. Al fin lo haban decidido, y no en buen hora, pues -falt poco para dejar all la vida. El pas les haba gustado, aunque -les pareca bastante triste al lado del suyo. - ---Oh, Valencia!--exclam entonces con fuego--. Yo, que visit las ms -apartadas regiones de la tierra y puse el pie en tantas playas -diversas, nada hall jams comparable a ella. All el sol no se levanta -sangriento como en el Norte, ni hiere y aniquila como en Andaluca: su -luz se cierne suave por un ambiente embalsamado y tranquilo. El mar no -aterra como aqu, y es ms azul, y su espuma ms blanca y ms ligera. -All los pjaros cantan con gorjeos ms dulces y variados; all la brisa -acaricia por la noche como por el da; all las frutas azucaradas, que -en otras partes slo se sazonan con el calor del verano, las gustamos -todo el ao; all no slo huelen las flores y las yerbas, sino la tierra -misma exhala un aroma delicado. All la vida no es tristeza ni fatiga. -Todo es suave, todo sereno y armnico. Y esta tranquilidad de la -Naturaleza parece reflejarse en la mirada profunda de sus mujeres. - -La de D. Cristina, que era la ms suave y profunda que jams haba -visto, brill con cierta alegra maliciosa. - ---Quin dira al oirle que es usted un lobo marino! Habla usted como un -poeta... y casi, casi estoy tentada a pensar que ha publicado usted -versos en los peridicos. - ---Oh, no!--exclam riendo--. Soy un poeta inofensivo. Ni escribo versos -ni prosa; pero dispnseme usted que le diga que los ojos de usted me han -trado a la memoria una porcin de cosas hermosas, todas valencianas... -y se me subi la poesa a la cabeza. - -Doa Cristina pareci quedar un momento suspensa; me mir con ms -curiosidad que agradecimiento, y cambiando de conversacin me pregunt, -con amabilidad: - ---Y el vapor que usted manda hace la carrera de Amrica? - ---Slo una que otra vez. Ordinariamente vamos desde Barcelona a -Hamburgo. - ---De modo que est usted aqu de escala por muchos das? - ---Los que necesite para arreglar ciertas averas que un pequeo incendio -nos ha causado anteayer. - -A mi vez quise enterarme del tiempo que ellas pensaban permanecer en -Gijn. - ---Pues tenamos pensado irnos pasado maana y detenernos algunos das en -Madrid, donde deba de esperarnos mi marido; pero ahora es fuerza -dilatar el viaje a causa de lo ocurrido. De todos modos, en cuanto se -haya tranquilizado por completo y el mdico lo permita, nos pondremos en -camino. - -Debo confesarlo, aunque parezca ridculo: aquel "mi marido" caus en m -una sensacin extraa de fro y abatimiento que apenas logr disimular. -Cmo, diablos, no se me haba ocurrido que aquella joven poda ser -casada? Lo ignoro todava. Y dado caso que as fuera, por qu tal -noticia me haba producido tan spera impresin tratndose de una -persona que acababa de conocer? Tampoco lo s. Estoy tentado a pensar -que es cierto lo que sucede en las comedias antiguas cuando el galn se -inflama repentinamente de amor a la vista de la dama. Si yo no estaba -inflamado, por lo menos ya tena el fuego a bordo. - -La razn se sobrepuso, no obstante, en seguida. Comprend lo absurdo y -ridculo de mi sensacin, y tranquilizndome le pregunt con naturalidad -y afectuoso inters por su esposo. Me dijo que se llamaba Emilio Mart y -era uno de los socios de la casa armadora _Castell y Mart_, cuyos -vapores hacan la carrera de Liverpool. Adems tena otros negocios, -porque era hombre activo y emprendedor. Slo haca dos aos que estaban -casados. - ---Y no tienen ustedes familia? - ---Hasta ahora no--respondi, levemente ruborizada. - -Me enter adems de que ambos eran naturales de Valencia y all -habitaban; por el invierno, en la misma ciudad, calle del Mar; durante -el verano, en una casa de placer que tenan en el Cabaal. - -Yo conoca algunos de los vapores de la casa _Castell y Mart_. Le hice -presente mi satisfaccin en ponerme a las rdenes de la seora de uno de -los armadores. - -Hablamos poco ms tiempo. Estaba triste y senta deseos de irme. -Efectulo al cabo, no sin mantener otro dilogo con D. Amparo, a -puertas cerradas y con intrprete. Pronto se disip aquella infundada y -hasta irracional tristeza al salir a la calle y hablar con los conocidos -y emplearme en los asuntos de mi cargo. Pero en todo el da no dej de -ofrecrseme a la imaginacin repetidas veces la figura de D. Cristina. -Adoro las mujeres delgadas y blancas, con grandes ojos negros. Mis -amigos solan decirme en otro tiempo que para gustarme a m una mujer -era necesario que estuviese en cuarto grado de tisis. Acaso tuviesen -razn. La nica novia que tuve era una tsica confirmada, y se muri -consentido ya y preparado nuestro matrimonio. - -Al da siguiente me cre en el deber de ir, como el anterior, al hotel y -preguntar por la salud de las seoras forasteras. D. Cristina me hizo -pasar nuevamente y me recibi con mayor cordialidad an, llevndose el -dedo a los labios e invitndome a hablar en falsete como ella haca. Su -mam estaba durmiendo. Nos sentamos en el sof y charlamos bajito y -alegremente. D. Amparo estaba bien, no tena ms que mimos. - ---Adems (se lo digo a usted en reserva), mientras no concluyan de -hacerle la peluca, no hay que esperar verla fuera de la alcoba. - ---Ah, la peluca! S, me acuerdo que... - ---S, acurdese usted de que se la arranc, mala persona--exclam -riendo. - ---Seora, yo no poda calcular... Vaya un susto! Pens que le haba -arrancado la cabeza de cuajo. - -Remos bastante, esforzndonos por no hacer ruido. Al cabo de un rato me -dijo con naturalidad, que agradec mucho: - ---Tengo mucho apetito, capitn, y voy a almorzar. Quiere usted -acompaarme? - -Le di las gracias y me excus; pero como no pude afirmarle que haba -almorzado, di por resuelto en un instante que almorzara con ella, y -sali a dar las rdenes oportunas. Yo me sent alegrsimo, y si digo -entusiasmado no dir mentira. Mientras la camarera nos pona la mesa en -el mismo gabinete, no dejamos de charlar, creciendo ms y ms nuestra -confianza. Durante el almuerzo us conmigo una franqueza tan atenta y -servicial que concluy de seducirme. Por sus propias manos me parta el -pan y la carne y me escanciaba el vino y el agua. Cuando me haca falta -cubierto o plato, sin aguardar a la domstica, ella misma se levantaba -con llaneza provinciana y lo tomaba de la mesita donde se hallaban. - -Yo le contaba burlando la grave ocupacin en que me haba sorprendido -con sus gritos la noche del percance. Rea ella de todo corazn, y me -prometa resarcirme cuando fuese a Valencia, guisndome una paella con -todas las reglas del arte. - ---No es que tenga la loca presuncin de hacerle olvidar los callos de la -seora Ramona. Me satisfago con que usted se coma un par de platos. - ---Cmo un par? Veo con tristeza que me tiene usted por un ser material -y grosero. Espero demostrarle con el tiempo que, fuera de esas horas de -callos y caracoles, soy hombre espiritual, potico y hasta un si es no -es lnguido. - -Se burlaba ella, colmndome el plato de un modo escandaloso e -invitndome a que no disimulase mi verdadera condicin y comiese lo -mismo que si ella no estuviera presente. - ---No piense usted en que soy una dama. Figrese que est almorzando con -un compaero..., con el piloto, por ejemplo. - ---No tengo bastante imaginacin para eso. El piloto es bizco y le faltan -dos dientes. - -Aquella charla ntima y alegre me embriagaba ms que el _burdeos_ que -sin cesar me escanciaba. Y sus ojos me embriagaban ms que el vino y la -charla. Aunque hablbamos en falsete y reamos a la sordina, alguna vez -se me escapaba una nota discrepante. Doa Cristina se llevaba el dedo a -los labios. - ---Silencio, capitn, o le pongo de patitas en el corredor y se queda -usted a medio almorzar. - -Me invit a darle algunos pormenores de mi vida. Satisfice su -curiosidad, narrndole mi historia, bien sencilla. Discurrimos acerca de -los placeres del marino, que ella encontraba superiores a los de los -dems hombres. - ---Yo adoro el mar...; pero el mar de mi pas sobre todo. Este me da -miedo y tristeza. Si viera usted cuntos ratos paso a la ventana de -nuestra alquera del Cabaal contemplndole! - ---Pues yo, en Valencia, prefiero al mar las mujeres--manifest, -demasiado alegre ya. - ---Lo creo--respondi ella riendo--. Oh! las hay muy hermosas. Tengo una -primita llamada Isabel que es un verdadero dechado. Qu ojos los de -aquella nia! - ---Sern ms hermosos que los suyos?--pregunt osadamente. - ---Oh! los mos no valen nada--contest ruborizndose. - ---Que no valen nada?--exclam con arrebato--. Pues si no los hay tan -preciosos en toda la costa de Levante, con haberlos all tan lindos!... -Si parecen dos luceros del cielo!... Si son un sueo feliz del cual -jams quisiera uno despertar! - -Se puso repentinamente seria. Guard silencio unos instantes sin -levantar la vista del mantel. Al cabo, dijo afectando indiferencia, no -exenta de severidad: - ---Habr usted comido medianamente, verdad? A bordo se suele comer mejor -que en los hoteles. - -Guard a mi vez silencio, y sin responder a su pregunta dije despus de -un momento: - ---Perdneme usted. Los marinos nos expresamos con demasiada franqueza. -No conocemos las etiquetas, pero debe salvarnos la intencin. La ma no -ha sido decir algo impertinente... - -Se dulcific en seguida, y proseguimos nuestra pltica con la misma -cordialidad mientras dbamos fin al almuerzo. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -III - - -Me fu al barco en peor estado que el da anterior. Aquella seora me -estaba preocupando ms de lo necesario para mi reposo y buen humor. -Volv por la tarde y volv al da siguiente. Su figura interesante, sus -ojos tan negros, tan inocentes y picarescos a un tiempo mismo, iban -penetrando a paso de carga en mi alma. Y como sucede siempre en casos -tales, empezaron agradndome sus ojos, y no tard en encantarme su voz; -luego sus manos finas de alabastro; poco despus el vello suave que -adornaba sus sienes; inmediatamente tres pequeos lunares que tena en -la mejilla izquierda. Hasta que, por fin, de una en otra lleg a hacerme -feliz cierta manera defectuosa que tena de pronunciar las _erres_. - -Estos y otros descubrimientos de anloga importancia no podan llevarse -a efecto, claro est, sin la atencin debida, lo cual, en vez de -lisonjear, molestaba visiblemente a la dama. Me reciba siempre con -alegra, pero no con igual franqueza. Pude observar, no sin dolor, que, -a pesar de la jovialidad y animacin de su charla, se descubra en el -fondo un dejo de inquietud o recelo, cual si temiera siempre que yo le -dirigiera algn piropo como el de marras. Comprendindolo as, no tena, -sin embargo, fuerza de voluntad bastante para dejar de mirarla ms de lo -justo. - -Vino al fin la peluca en secreto al hotel; la prob D. Amparo con el -mayor sigilo; hallla imperfecta; volvi a manos del artfice; se le -dieron algunos toques sin que el pblico ni las autoridades se -enterasen; y despus de varios ensayos igualmente reservados surgi la -buena seora, fresca y juvenil, como si jams mis manos pecadoras -hubiesen atentado a sus gracias. Porque a pesar de todo, esto es, a -pesar de la peluca, de los aos y la obesidad, D. Amparo no las haba -perdido por completo. - -Me invitaron a dar un paseo con ellas en coche por los alrededores de la -villa. Cualquiera puede imaginarse el gusto con que acept. Cuando ya -estuvimos en el campo nos apeamos y gozamos una hora de aquella risuea -y esplndida naturaleza. Yo me encontraba alegre y esta alegra me -empujaba a mostrarme con D. Cristina sobrado obsequioso y almibarado. -Senta comezn de decirle todo lo hermosa y lo interesante que me iba -pareciendo. Pero ella, como si adivinase estas disposiciones aviesas de -mi lengua, las refrenaba con tacto y firmeza, atajndome con cualquier -pregunta indiferente cuando me adverta cercano a soltarle un piropo, o -dejndome con su mam para echar a correr delante, o esforzndose en -hacer hablar a sta. No me desanim por ello. Fu tan tonto o tan -indiscreto que, a pesar de estas claras seales, todava persist en -buscar rodeos habilidosos para dirigirle algunos golpes de incensario. -Declaro, no obstante, que no pensaba que la estaba galanteando. Crea de -buena fe que aquellos obsequios y lisonjas eran legtimos; porque los -espaoles desde la ms remota antigedad nos hemos arrogado el derecho -de decir a todas las mujeres guapas que lo son, sin otras consecuencias. -Mas ella deba de abrigar sus dudas acerca de esto. Que estas dudas no -se hallaban desprovistas de fundamento lo veo ahora bien claro; ahora -que el velo de mis sentimientos se ha descorrido por completo y leo en -mi alma como en un libro abierto. - -Sucedi que aquella misma tarde, de regreso ya para la villa y mirando -las muchas y hermosas casas de campo que por all se parecen, acert a -decir D. Cristina: - ---Nuestra alquera del Cabaal es muy linda, pero nada suntuosa. Mi -marido no est contento; tiene ganas de algo mejor. - -Impremeditadamente repuse: - ---Tiene ganas de algo mejor? Pues yo, si fuera su marido, ya no tendra -ganas de nada. - -Qued suspensa la seora, volvi su rostro hacia la ventanilla del coche -para mirar el camino y murmur en tonillo irnico: - ---Pues seor, bien; tengamos paciencia. - -Pienso que no solamente las mejillas, la frente y las orejas se me -pusieron coloradas, sino hasta el blanco de los ojos. Durante algunos -minutos sent en el rostro la impresin de dos ladrillos calientes. No -supe qu decir, y queriendo escapar a la vergenza me volv hacia la -otra portezuela y qued en contemplacin exttica del paisaje. D. -Amparo, que en nada haba reparado, dijo contestando a la ltima -observacin de su hija: - ---Emilio es un hombre muy bueno, muy trabajador, aunque algo fantstico. - ---Por qu fantstico?--exclam Cristina volvindose como si la hubieran -pinchado--. Porque apetece lo mejor, lo ms hermoso y aspira con su -esfuerzo a conseguirlo? Eso le acredita ms bien de tener gusto y -voluntad. Pues si en el mundo no existiesen hombres que ansan la -perfeccin, que ven siempre un ms all y que ponen los medios para -acercarse a l, ni estas hermosas casas de recreo ni otras mejores ni -ninguna de las comodidades que hoy disfrutamos existiran tampoco. Los -holgazanes, los gandules o los pobres de espritu se burlan de sus -pensamientos mientras no los ven realizados; pero cuando llega la hora -de verlos y tocarlos, se cierran en su casa y no vienen a felicitarle -porque no quieren confesar su necedad. Adems, t sabes bien que Emilio, -aunque fantstico, jams ha tenido la fantasa de pensar en s mismo; -que todos su esfuerzos se dirigen a proporcionar alegra y bienestar a -su familia, a sus amigos, a sus vecinos, y que toda su vida hasta ahora -ha sido un constante sacrificio por los dems. - -Doa Amparo, ante aquel discurso vehemente, se sinti sobrecogida de un -modo extrao. Qued estupefacto vindola tartamudear, hacer pucheros, -ponerse encendida y dejarse caer hacia atrs como acometida de un -sncope. - ---Yo!... Puedes creer?... Mi hijo! - -Pronunciadas estas incoherentes palabras, perdi la nocin del mundo -externo. Para infundrsela nuevamente fu necesario que su hija le -frotase las sienes con agua de Colonia y le aplicase a la nariz el -frasco de las sales voltiles. Cuando al cabo abri los ojos brot de -ellos un raudal de lgrimas, que se derramaron por sus mejillas y -cayeron como copiosa lluvia sobre su regazo, y algo tambin toc a mi -gabn. Doa Cristina, en presencia de este sntoma, abri de nuevo el -saquito de piel que llevaba a prevencin y donde pude ver alojados -bastantes frascos; sac uno de ellos, luego un terrn de azcar, verti -sobre l algunas gotas del lquido y se lo meti en la boca a su mam, -quien fu recuperando poco a poco la sensibilidad y supo al fin dnde se -hallaba y entre qu gente. - -Por mi parte, causa indirecta de aquella desdicha, comprend que nada -era ms adecuado que arrojarme por la ventanilla, aunque me estrellase -la cabeza; pero imaginando esto demasiado triste, hall un modo decoroso -de evitarlo chupando el puo del bastn y poniendo los ojos en blanco. -Doa Cristina no quiso reparar en estas seales trgicas; pero de tal -modo penetraron en el corazn de su mam, que me apret las manos -convulsivamente, murmurando con extravo: - ---Ribot!... Ribot!... Ribot! - -Tem que entrase de nuevo en el mundo de lo inconsciente y me apresur a -tomar el frasco de sales y metrselo por la nariz. - -El resto del camino se pas, a Dios gracias sin nuevo quebranto, y yo -hice esfuerzos desesperados por que se olvidara mi tontera y se -perdonase, hablando con formalidad de asuntos diversos, principalmente -de aquellos que eran ms del agrado de D. Cristina. Al cabo logr ver -su frente desarrugada y sus ojos expresando la franca alegra de -siempre. Y todava, arrastrada de su humor, lleg a embromar con gracia -a su mam. - ---Sabe usted, Ribot? Mam no se desmaya sino cuando est en familia o -entre personas de confianza. La mejor prueba de la simpata que usted le -inspira ha sido lo que acaba de hacer. - ---Cristina! Cristina!--exclam D. Amparo entre risuea y enfadada. - ---Has de ser franca, mam... Si Ribot no te inspirase confianza, te -hubieras atrevido a desmayarte en su presencia? - -Doa Amparo concluy por reirse, pellizcando a su hija. Cuando nos -despedimos a la puerta del hotel me invitaron para almorzar al da -siguiente con ellas, habiendo determinado partir al otro para Madrid. - -No poda dudarlo ya: si no estaba enamorado, marchaba hacia all -empopado y a todo pao. Por qu haba logrado impresionarme tan -profundamente aquella mujer en tan corto tiempo? No pienso que fuera por -su figura solamente, aunque coincidiese con el tipo ideal de belleza -que haba adorado siempre. Si me enamorase de todas las mujeres blancas -y delgadas, con grandes ojos negros, que tropec en mi vida, no hubiera -tenido tiempo a hacer otra cosa. Pero haba en sta un atractivo -especial, al menos para m, que consista en una mezcla singular de -alegra y gravedad, de dulzura y rudeza, de osada y timidez que -alternativamente se reflejaban en su semblante expresivo. - -A la hora sealada me present al da siguiente en el hotel. D. -Cristina estaba de humor alegrsimo y me hizo saber que almorzaramos -solos, porque su mam no haba dormido bien aquella noche y estaba -descansando. Esto me llen de egosta satisfaccin, y ms observando el -genio expansivo y jovial que mostraba. Antes del almuerzo me sirvi un -aperitivo, burlndose graciosamente de m. - ---Como le veo siempre tan desganado, tan desmayadito, he mandado subir -un amargo, a ver si logramos entonar un poco ese estmago. - -Yo segua la broma. - ---Estoy desesperado. Es ridculo tener tan abierto el apetito, lo -comprendo; pero soy hombre de honor y lo confieso. Una vez que quise -ocultarlo me sali mal el clculo. Iba conmigo a bordo cierta dama muy -linda y espiritual, a la cual pretend hacer un poco la corte. No hall -medio mejor de inspirarle algn inters que mostrar falta absoluta de -apetito, acompaada, como es consiguiente, de languidez y de potica -melancola. A la mesa rechazaba la mayor parte de los manjares. Mi -alimentacin consista en tapioca, crema a la vainilla, alguna fruta y -mucho caf. Entre hora me quejaba de grandes debilidades y me haca -servir copitas de jerez con bizcochos. Claro est que me quedaba con un -hambre terrible; pero la mataba a solas lindamente. La dama estaba -entusiasmada; me profesaba ya una estimacin profunda y sincera y -despreciaba por groseros a todos los que en la mesa se servan alimentos -ms nutritivos. Pero ay! lleg un momento en que, bajando al comedor de -improviso, me sorprendi engullendo una lonja de tocino fro... Y todo -concluy entre nosotros. No volvi a dirigirme la palabra. - ---Ha hecho bien--manifest D. Cristina riendo--. Es ms vergonzosa la -hipocresa que el apetito. - -Nos pusimos a almorzar y le hice presente que ya que aborreca tanto la -hipocresa me propona usar de toda franqueza. - ---Eso es! Completamente franco!...--y me sirvi una racin inmensa de -tortilla. - -Seguimos charlando y riendo lo ms bajito que podamos; pero D. -Cristina no se descuidaba en punto a servirme cantidades fabulosas de -alimento, superiores en verdad a mis jugos gstricos. Quera -rechazarlas, pero no lo permita. - ---Sea usted franco, capitn! Me ha prometido usted ser completamente -franco. - ---Seora, esto pasa ya de franqueza. Cualquiera puede llamarlo grosera. - ---Yo no lo llamo. Adelante! Adelante! - -Mas de pronto, echndose un poco hacia atrs en la silla y adoptando un -tono solemne, manifest: - ---Capitn, ahora voy a proceder con usted, no como si hubiera salvado la -vida a mi madre solamente, sino como si me la hubiera salvado a m -tambin. Quiero pagarle de una vez su vida y la ma. - -Abr los ojos desmesuradamente sin comprender lo que tales palabras -significaban. Doa Cristina se levant de la silla, y dirigindose a la -puerta la abri de par en par. Y apareci la camarera con una fuente de -callos entre las manos. - ---Callos!--exclam. - ---Guisados por la seora Ramona--profiri D. Cristina gravemente. - -La broma me puso de mejor humor an. Cun poco dur, sin embargo, aquel -estado de embriagadora alegra! Al llegar los postres me dijo con -naturalidad: - ---Sabe usted una cosa?... Que ya no nos vamos maana. Mi marido debe de -llegar pasado a buscarnos. - ---S?--exclam con la expresin de un hombre a quien hacen hablar -mientras le aplican una ducha. - ---Aunque el viaje es un poco incmodo para venir y marcharse en seguida, -dice que como mam todava no se habr repuesto por completo del susto -no quiere que viajemos solas. - -Al decir esto sac la carta del bolsillo y se puso a repasarla. - ---Me encarga tambin que le d un milln de gracias y celebra tener -ocasin de drselas en persona. - -Yo vea la carta del revs, pero as y todo pude leer al final un -adis, alma ma que aument mi tristeza. - -Manifest, no obstante, mi satisfaccin de conocer en breve plazo al Sr. -Mart, pero necesit algn esfuerzo para ello. Como la melancola se iba -apoderando de m y D. Cristina tardara poco en advertirlo, no hall -medio mejor de combatirla que beber ms _cognac_ de lo justo detrs del -caf. Esto me produjo una excitacin que semejaba alegra sin serlo. -Habl por los codos y deb de expresar muchas cosas ridculas y algunas -inconvenientes, aunque no me acuerdo. D. Cristina sonrea con -benevolencia. Mas como echase por quinta o sexta vez mano a la botella -para escanciar otra copita, me tuvo el brazo diciendo: - ---Ahora ya es usted demasiado franco, capitn. Le relevo a usted de su -palabra. - ---Soy esclavo de ella, seora, aunque me costase la vida--repuse -riendo--. Pero no beber ms. Estoy resuelto a obedecer a usted en esto -como en todo lo que me ordene... Hay, sin embargo--prosegu mirndola -con osada a los ojos--, cosas que embriagan ms que el _cognac_ y todas -las bebidas espirituosas... - -Doa Cristina baj la vista y su tersa frente se arrug. Pero volviendo -al instante a sonreir dijo alegremente: - ---Pues no se embriague usted de ningn modo. Aborrezco a los borrachos. - -No quise seguir el consejo; y si es cierto que beb poco ms, en cambio -me hart de mirar a la interesante seora. Continu charlando como un -sacamuelas, y en medio de la charla intent deslizar ms de un -requiebro; pero D. Cristina con ingenio y prudencia los cortaba antes -de madurar. - -Me haba levantado de la silla y ella tambin. Estbamos al lado del -balcn contemplando el trajn y movimiento del muelle. Yo, con su -permiso, fumaba un tabaco habano. Como su hermosa cabeza me ocupaba -mucho ms qu el trajn del muelle, advert que se le caa un -peinecillo de concha que sujetaba sus cabellos. - ---Si yo fuera este peinecillo me hallara muy bien en mi sitio. No -tratara de escaparme. - -Y osadamente, sin darme cuenta de lo que haca, llev mi mano a su -cabeza y le clav de nuevo la peineta. - -Se puso roja como una cereza, baj los ojos, estuvo algunos instantes -suspensa; y al fin, encarndose conmigo altivamente, profiri con voz -alterada: - ---Caballero, no s qu motivos pude haberle dado a usted para que se -tome conmigo ciertas libertades... El servicio que nos ha prestado le da -derecho a mi gratitud, pero no a tratarme sin respeto... - -Se me disip como por ensalmo la media borrachera que tena. Qued -aturdido y avergonzado como jams lo estuve en mi vida ni pienso estarlo -ya, y apenas pude balbucir algunas palabras de excusa. Pienso que ella -no lleg a oirlas. Volvi la espalda con desprecio y entr en su alcoba. - -Al cabo de un instante cruz por mi mente una idea que no dejaba de -tener ciertos visos de verosimilitud; es a saber, que estaba sobrando en -aquel sitio. Y sin pararme a examinarla con suficiente atencin a la luz -de una crtica razonada y seria, la puse inmediatamente en prctica -tomando el sombrero y alejndome sin levantar polvo. - -Aunque estuve en el barco y en la oficina del consignatario y en otra -porcin de parajes de la villa, la vergenza no se me quit en todo el -da. Estaba pegada a mi rostro con lacre rojo y me molestaba lo -indecible. Los amigos sonrean y mascullaban las palabras _Martel tres -estrellas_, _Jamaica_, _Ans del Mono_ y otras, que sonaban a marcas de -licores; pero yo saba a qu atenerme y esto aumentaba mi malestar. -Todava al da siguiente, despus de lavarme y frotarme enrgicamente -con jabn, me pareci advertir algunas migajitas adheridas a la piel. - -Por supuesto, hice cuanto me fu posible por no acordarme ya de D. -Cristina ni del santo de su nombre; y me parece que lo consegu durante -aquel da. Pero de noche su imagen no quiso apartarse el canto de un -de mi litera, me tir de los pis, me agarr de los pelos, me di de -bofetadas y ms tarde, para indemnizarme de estas atroces vejaciones, se -inclin suavemente y roz con sus labios mis mejillas. - -Al despertar me asalt una idea luminosa. Debiendo llegar Mart aquel -da, yo estaba en el deber ineludible de ir a esperarle a la estacin: -primero, por cortesia; segundo, por evitar que preguntase por m y esto -originase alguna turbacin a su esposa; tercero, porque a D. Amparo le -sorprendera que no lo hiciese; cuarto, porque era necesario no dejar -traslucir el desabrimiento que entre nosotros se haba suscitado; -quinto... No s lo que era el quinto, pero tengo una idea vaga de que -exista y que era algo parecido al deseo rabioso que yo senta de volver -a ver a D. Cristina. - -El tren correo llegaba por la tarde. Tena, pues, tiempo sobrado para -medir los inconvenientes de semejante paso y arrepentirme. Pero despus -de considerarlo en todos sus aspectos y volverlo a considerar y hacer -infinitos esfuerzos por que Dios me tocase en el corazn, el -arrepentimiento no vino y las piernas me condujeron, casi a mi despecho, -a la estacin. - -Al poner el pie en el andn atisb a mis seoras hablando con un -empleado. Desplegando entonces las prodigiosas aptitudes diplomticas -con que al cielo le plugo favorecerme, cruc por delante de ellas a paso -lento y profundamente absorto en la contemplacin de unos montones de -remolacha. - ---Ribot...! Ribot! - -Me paro en firme, lleno de asombro. Vuelvo la cabeza al Sudeste, luego -al Norte, despus al Noroeste, y as sucesivamente a todos los puntos -de la rosa nutica, hasta que, despus de muchos ensayos infructuosos, -logro dar con el sitio de donde parta la voz. - ---Oh, seoras! - -Me acerqu rebosando de sorpresa y estrech la mano de D. Amparo. Fu a -hacer lo mismo con Cristina y... no haba dicho antes que esta dama -tena la tez blanca? Pues hay que rectificar. En aquel momento me -pareci que haba nacido en el Senegal. - -Le pregunt por su salud, sin atreverme a extender la mano, y me -respondi, volviendo su mirada a otro lado: - ---Cmo ha sido eso, Ribot? En todo el da de ayer no ha parecido por -casa, y hoy tampoco. - -Me excus con mis ocupaciones. D. Amparo no quiso aceptar la disculpa y -me reprendi cariosamente. Aquella seora se mostraba conmigo cada vez -ms afectuosa y amable. Mientras hablbamos, D. Cristina no despeg los -labios. Yo estaba molesto y confuso. No me atreva a mirarla de frente; -pero la observaba con el rabillo del ojo y adverta que su rostro, en -vez de recobrar el aspecto ordinario, se iba oscureciendo todava ms. -Sus ojos se obstinaban en mirar al lado contrario en que yo estaba. - -Doa Amparo, sin darse cuenta de nada, hizo el gasto de la -conversacin. Por mi parte, hablaba poco y mal ordenado. Me estaba -pesando atrozmente el haber venido, y senta impulsos de marcharme con -cualquier pretexto y no aguardar la llegada de Mart. Mas antes de que -pudiera resolverme son la trompeta del guarda-agujas anunciado que el -tren estaba a la vista. Ya no era posible hacerlo sin grave descortesa. - -Penetr el tren en la estacin, y entre el buen nmero de cabezas que -venan asomadas a las ventanillas de los coches los ojos de D. Cristina -descubrieron la de su marido. - ---Emilio!--grit con alegra. - ---Cristina!--respondi l lo mismo. - -Y sin aguardar a que el tren parase por completo, salt al suelo y la -abraz y la bes con efusin. Pero ella, ruborizada como una colegiala, -sonriendo al mismo tiempo de gozo, se zaf bruscamente de sus brazos. - ---Siempre la misma!--exclam l riendo a carcajadas, mientras tenda la -mano a su suegra. - -Esta no se satisfizo con la mano, sino que le tom la cabeza como un -nio y le bes repetidas veces, preguntndole con afanoso inters por el -viaje, y l a ella por su salud. - -Mientras hablaban, yo me mantena respetuosamente alejado del grupo. Mas -he aqu que a los pocos instantes D. Cristina vuelve los ojos hacia m -y me dirige una sonrisa afectuosa, hacindome al mismo tiempo sea con -la mano para que me acercarse. Aquella sonrisa inesperada me caus tal -gozo y sorpresa que apenas pude disimular la impresin. Me apresur a -obedecer. - ---El salvador de mam!--dijo con un poco de nfasis, presentndome a su -marido. - -Este me estrech las manos cariosamente, repitindome infinitas -gracias. Era un hombre de veintiocho a treinta aos, alto, delgado, de -rostro plido y ojos negros, con barba negra tambin, sedosa y -abundante; un tipo levantino como el de su esposa, pero dbil y -enfermizo, al menos en la apariencia. - ---Gracias a su arrojo--prosigui la dama--no lloramos hoy una desgracia. - ---Seora!--exclam--. El hecho no tiene valor alguno! Lo mismo hara -cualquier marinero que por all cruzase. - -Pero ella, sin atenderme, relat el lance con todos sus pormenores, -realzando exageradamente mi conducta. - -Este panegrico en su boca, despus de lo que haba ocurrido, me caus -ms vergenza que alegra. Sent remordimientos, y lo que en un -principio me pareci solamente leve imprudencia se me represent ahora -como una falta de delicadeza. - -Regresamos a la villa y los dej a la puerta del hotel sin querer -subir, a pesar de las instancias de Mart. En aquellos primeros momentos -la presencia de un extrao tena que ser molesta. Pero convine con l en -que tomaramos caf juntos por la noche en el _Suizo_. Abrigaba la -esperanza de que traera a su seora, pues a sta le gustaba dar un -paseo despus de la comida. - -No se verific tal esperanza. Mart se present solo, manifestando que -su mujer se senta fatigada y con jaqueca. Pens que era un pretexto y -me caus tristeza. Quiz disipado el primer instante de alegra efusiva, -habra vuelto la desconfianza y el rencor a su corazn. - -Antes de una hora Mart y yo ramos excelentes amigos. Me pareci hombre -simptico, de genio abierto, carioso, alegre y un poco cndido. Los -cien negocios que tena entre manos no le dejaban vagar para fijarse -mucho tiempo en una misma cosa. Saltaba en la conversacin de uno a otro -asunto con ligereza, aunque siempre mostrando despejo y energa. Yo le -dejaba hablar observndole con una curiosidad intensa. Lo que ms -impreso me qued de l en aquella primera conversacin fu cierto modo -de ahuecar su cabellera ondeada metiendo los dedos por detrs a modo de -peine y tosiendo levemente cuando iba a expresar alguna idea que -juzgaba importante. Este ademn, que en otro quiz pareciera ridculo, -resultaba en l gracioso y de amable ingenuidad. No puedo expresar -claramente los sentimientos que Mart me inspiraba entonces. Eran una -mezcla indefinible de simpata y repulsin, de curiosidad y recelo que -slo podr explicarse el que se haya encontrado alguna vez en situacin -anloga a la ma. - -El _Urano_ deba zarpar al da siguiente en la marea de la tarde. Por la -maana me present en el hotel a despedirme de mis nuevos amigos. Mart -y su suegra expresaron con calor su disgusto por mi marcha. Cristina no -se present. Estaba encerrada en su alcoba arreglndose, a lo que pude -entender, y no tuvo la amabilidad de pedirme que aguardara: antes, al -contrario, se despidi tan apresuradamente que pareca temerlo. - ---Adis, Ribot--grit desde adentro--. Dispnseme que no salga: es -imposible en este momento. Que lleve usted un viaje muy feliz y le -repito un milln de gracias. No olvidaremos jams lo que usted ha hecho. -Buen viaje. - -Mart quiso que almorzara con ellos; pero tena mucho que hacer y -rehus. Adems, lo confieso, me senta tan melanclico que deseaba verme -en la calle. Tanto l como doa Amparo me hicieron mil amables -ofrecimientos para que cuando volviese a Barcelona, ya que el vapor se -detena all siempre ocho o diez das, hiciese una escapatoria a -Valencia. Lo mismo l que su esposa tendran gran placer en hospedarme -en su casa. Vime necesitado a prometrselo, pero con el designio formado -de no cumplir la promesa. Haba siempre dificultad en dejar el barco; -pero sobre todo la frialdad hostil que adverta en doa Cristina no me -alentaba a ello. - -Por la tarde se present a bordo para apretarme otra vez la mano antes -de marchar. Me inst de nuevo calurosamente para que no dejase de -hacerle una visita. Volv a prometrselo con la reserva mental ya -indicada. Al cabo nos despedimos muy afectuosamente y me hice a la mar -prosiguiendo mi viaje a Hamburgo. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -IV - - -Slo cuando me hall sobre el puente entre el cielo y el mar pude darme -cuenta de la impresin que en mi espritu haba causado la esposa de -Mart. Cuntas horas haba pasado de aquel modo en la soledad del -ocano entregado a mis pensamientos! Pocas veces haban sido tristes. Mi -vida, despus de la profunda pena que la muerte de la novia de que he -hablado me hizo experimentar, se haba deslizado generalmente tranquila, -si no feliz. - -Nac en Alicante, hijo de padre marino. Mostr en la segunda enseanza -aficin al estudio. Mi padre hubiera deseado que fuese abogado mdico; -todo menos marino. Pero yo hallaba las carreras con que me brindaba asaz -prosaicas, y arrastrado del romanticismo propio de la adolescencia y de -mi temperamento un poco soador y fantstico prefer justamente esta -carrera. Cedi mi padre con disgusto en la apariencia, tal vez halagado -en el fondo por el aprecio que haca de su profesin: me hice piloto en -corto tiempo: navegu en dos viajes a Cuba como agregado. Pero habiendo -fallecido la nica hermana que tena y quedando mi madre demasiado sola, -me vi impulsado a quedarme en casa y llevar en Alicante la vida de -seorito ocioso. nadie sorprendi eso. Como se deca que mi padre -haba reunido un razonable caudal, me exima de buen grado de la dura -ley del trabajo. - -Pocos aos despus me enamor. Concertse mi matrimonio, y se hubiera -llevado a efecto si Matilde, que as se llamaba mi futura, no hubiera -enfermado. Se esper a que mejorase, y esperando, esperando, la buena y -hermosa nia se muri. Fu tan violento el dolor que experiment que se -temi por mi salud y hasta por mi razn. Mis padres no hallaron medio -ms adecuado para curarme que hacerme viajar. Lo acept con -indiferencia. De nuevo navegu como segundo en un vapor de la misma -compaa en que estaba empleado mi padre. Al cabo de pocos meses ste -qued paraltico del reuma y mientras se curaba los armadores me -confiaron interinamente el mando del _Urano_. Desgraciadamente mi padre -no pudo ejercerlo de nuevo: arrastr algn tiempo una existencia penosa -y al cabo falleci. Mi madre hubiera deseado que dejase la profesin y -viviese de nuevo a su lado y ocioso; pero me haba acostumbrado de tal -modo a la mar y a la existencia varia y activa, hoy en un puerto, maana -en otro, del navegante, que no pudo la cuitada persuadirme a ello. A -bordo, pues, de mi vapor, al cual haba tomado gran cario, cumpl los -treinta y seis aos. Muri mi madre y poco despus se efectu el lance -que acabo de relatar. - -Digo, pues, que a solas con mi pensamiento entend que D. Cristina se -haba apoderado demasiado de l. Su imagen flotaba ante m como un -sueo. Aquella mirada, tan pronto grave como picaresca, de sus ojos -negros, aquel pudor susceptible, su firmeza, su rubor de colegiala -contrastando con un desenfado gracioso; luego su facilidad en el perdn, -la ternura reprimida que haba mostrado a su marido, todo tenda a -idealizarla. Pero ms que nada, lo confieso, contribua a ello mi propio -temperamento y la soledad en que el marino pasa lo ms del tiempo. -Despus de la muerte de Matilde, no haba vuelto a ocuparse mi corazn -con un amor verdadero. Devaneos, aventuras de algunos das, bureos en -los diferentes puntos de escala. As haba llegado a ver las primeras -canas en mi barba y cabello. Pero mi natural romntico, aunque dormido -en el fondo del corazn, no haba muerto. Las aventuras truhanescas, las -zambras corridas en los puertos, lejos de asfixiarlo, lo hacan revivir. -Nunca me senta ms pensativo y melanclico que despus de una de estas -noches de orga. Para recobrar el equilibrio me tumbaba bajo la toldilla -con un libro entre las manos; aspirando a plenos pulmones el aire puro -del mar y abriendo mi alma a las ideas de los grandes poetas y -filsofos, me tornaba la paz y la alegra. La lectura fu siempre el -recurso supremo de mi vida, el blsamo ms eficaz para mitigar sus -inquietudes. - -La aventura de D. Cristina me trasportaba en plena idealidad, me haca -respirar el ambiente en que me hallaba ms sano y feliz. As que detena -complaciente mi pensamiento sobre ella, sin pensar que esto pudiera -acarrearme ningn disgusto. Muchas veces, al cruzar a mi lado en -cualquier puerto una joven hermosa, procuraba guardar su imagen en la -retina tenazmente. Luego, en la soledad del mar, la evocaba mi fantasa, -la haca vivir colocndola en situaciones diversas, la haca hablar y -reir y enojarse y llorar, dotndola de mil cualidades amables. Y -abrazado a este fantasma pasaba algunos das dichoso. Hasta que llegaba -a un puerto y se disipaba o era sustitudo por otro. - -Pues ahora quise hacer lo mismo. No pude lograrlo sino a medias. Doa -Cristina no haba cruzado fugazmente a mi lado como tantas otras mujeres -hermosas. La impresin que de ella me qued era mucho ms honda; haba -agitado casi todas las fibras de mi ser. En vez de representrmela a mi -gusto, la vea como se me ofreciera en la realidad. Y volva a sentir la -vergenza y la tristeza que me haba hecho experimentar. Por otra parte, -su estado de casada privaba a mis sueos de la amable inocencia que -otras veces tenan, los tea de un matiz sombro poco gustoso para la -conciencia. - -Estas razones me determinaron a trabajar para alejarlos de mi mente. -Procur distraerme de tales imaginaciones, olvidar a la bella valenciana -y recobrar la calma. Gracias a mis esfuerzos, y an ms, a mis prosaicas -ocupaciones, no tard en lograrlo. Mas al cruzar la costa de Levante, de -vuelta de Hamburgo, cuando dobl el cabo de San Antonio y se extendi -ante mi vista aquella campia de suavidad incomparable que Valencia -recoge y cierra con su huerta eternamente verde como un broche de -esmeralda, la imagen de doa Cristina se me ofreci de nuevo ms ideal, -ms seductora que antes; se apoder de mi imaginacin para no dejarla ya -ms. - -No s cmo fu, pero al da siguiente de llegar a Barcelona, arreglados -apresuradamente los negocios ms precisos, confi el barco al segundo y -me met en el tren de Valencia. Llegu al oscurecer, me aloj en un buen -hotel, com, me vest de limpio y acical con ms pulcritud que lo haba -hecho en mi vida y sal a la calle en busca de la casa de Mart. - -Slo entonces me di cuenta de la tontera que haba hecho. Saba bien -que Mart me recibira con los brazos abiertos, y aun agradecera mi -visita; pero qu pensara de ella su esposa? No recelara que era -interesada y se pondra en guardia? La idea de que pudiera sospechar que -quera hacerle pagar con un galanteo molesto el servicio de Gijn me -abochornaba. Estuve tentado a dar la vuelta al hotel, meterme en la cama -y partir al da siguiente sin dar cuenta a nadie de mi estancia en -Valencia. Sin embargo, un impulso irresistible me arrastraba a verla de -nuevo. Un instante, tan slo un instante, para grabar su imagen ms -profundamente en mi espritu y despus partir y soar con ella toda la -vida. - -Caminando a paso lento llegu a la plaza de la Reina, sitio el ms -cntrico y concurrido de la ciudad. La noche estaba serena, el ambiente -tibio, los balcones abiertos; delante de los cafs, los parroquianos -sentados al aire libre. Y pensar que dejaba all en Hamburgo a los -pobres alemanes tiritando an de fro! Sentme debajo del toldo del -_caf del Siglo_, tanto para tranquilizarme como para dejar que en casa -de Mart terminasen de cenar. Cuando calcul que ya era tiempo entr por -la calle del Mar, que cerca de all desemboca. Segula entre turbado y -alegre, y me detuve delante del nmero que Mart me haba indicado. Era -una de las casas ms suntuosas de la calle, elegante, de moderna -construccin, con elevado piso principal y un tico de buen gusto -encima. El portal grande, adornado de estatuas y plantas y esclarecido -por dos mecheros de gas. Uno de los balcones estaba entreabierto y por -l se escapaban en aquel momento las notas alegres de un piano.--Ser -ella quien lo toca?--me pregunt con emocin--. Goc algunos instantes -de aquella msica y me acerqu al fin a la puerta. El portero llam a un -criado, el cual, enterado de que deseaba hablar con su amo para un -asunto urgente, me hizo pasar al despacho. No tard en presentarse -Mart. Qu grito de sorpresa! Qu abrazo cordial me di! Luego, -llevndome por un corredor y hablndome en falsete para no privar de la -sorpresa a su esposa, me empuj hacia la puerta de un gabinete donde -haba gente. - ---Cristina, ah tienes una mala persona. - -Estaba sentada al piano. Al oir la voz de su marido volvi la cabeza: su -mirada se encontr con la ma. Apartla instantneamente y se volvi de -nuevo hacia el piano, con la misma rapidez que si hubiera visto algo muy -triste o espantable. Pero, dominndose, casi al mismo tiempo, se levant -y, avanzando hacia m con sonrisa forzada, me tendi la mano dicindome: - ---Mucho gusto en verle, Ribot. Agradecemos infinito su visita.... - -Yo tena el corazn apretado y no pude menos de responderle con cierto -despecho: - ---No la agradezca usted. Ha sido casual. Tena un asunto que evacuar en -Valencia y por eso me hallo aqu. - -Mart me abraz de nuevo riendo. - ---Me encanta esa franqueza ruda de los marinos. As se debe hablar. -Fuera esas mentiras convencionales que a nadie engaan y slo sirven -para declararnos por farsantes. Lo importante es que le tenemos a usted -aqu y que su visita nos causa un vivo placer. - -Luego, volvindose a los circunstantes, aadi, no sin cierto nfasis: - ---Seores, les presento al capitn del _Urano_. No tengo ms que decir! - -Se acerc a darme la mano un joven extraordinariamente flaco, de piel -rugosa y tostada como si acabase de ejecutar largos y penosos trabajos -al sol, prematuramente calvo, y de cuya boca penda una pipa enorme -atiborrada de tabaco. Vesta con elegancia, aunque poca curiosidad. - ---Mi hermano poltico Sabas. - -Lleg despus otro sujeto de la edad de Mart, poco ms o menos, ms -alto que bajo, rubio, de bigote exiguo y sedoso, ojos azules de mirar -firme y escrutador, pelo lacio y atusado con esmero. Vesta igualmente a -la moda, pero con una pulcritud que contrastaba con la negligencia del -otro. - ---Mi ntimo amigo y socio D. Enrique Castell. - -stos eran los nicos hombres que all haba. En seguida me llev -delante de D. Amparo, que haca _crochet_ sentada en un silloncito de -raso encarnado; despus me present a la seora de su cuado, una -mujercita regordeta, carirredonda, rubia, con ojos azules, que sentada -en un divn tena sobre el regazo un bastidor en que bordaba. A su lado -estaba una jovencita de diez y seis o diez y siete aos, cuyo rostro de -correccin admirable, suave y nacarado ofreca la misma expresin de -tmida inocencia que las vrgenes de Murillo. Era hija de una seora de -cabello blanco, nariz aguilea, fisonoma severa e imponente que estaba -sentada al lado de una mesilla dorada, con un peridico en las manos. -Mart me la present como su ta Clara, prima hermana de su madre -poltica. - -Toda esta sociedad me acogi con extremada benevolencia, y muy -particularmente doa Amparo, que con los ojos rasados de lgrimas me -estrech ambas manos fuertemente y me las retuvo largo tiempo hasta que -el exceso de la emocin la oblig a soltarlas para llevarse el pauelo a -los ojos. En los primeros momentos la conversacin vers sobre el -percance de aquella seora. Se hicieron elogios de mi conducta, que me -avergonzaron y pusieron inquieto, y se discutieron las causas que haban -originado el suceso. El cuado de Mart, con voz cavernosa y velada, tal -vez por el abuso del tabaco, censur agriamente la conducta de las -autoridades de Gijn, que no tenan alumbrado de un modo conveniente el -muelle. Respond yo que los muelles estaban casi todos alumbrados de la -misma manera por no hallarse originariamente destinados a paseo pblico, -sino a la carga y descarga de las mercancas. Insisti l manifestando -que de hecho en todas las ciudades martimas los muelles constituyen un -sitio de esparcimiento. Repliqu yo que en ese caso los paseantes deban -de atenerse a las consecuencias. Mart vino a cortar la disputa -preguntndome en qu hotel haba dejado mi maleta para enviar por ella. -En vano quise oponerme. Observ que mi negativa le molestaba, y al cabo -consent en ello tanto ms cuanto que toda la familia se uni a l para -rogrmelo. - -Mientras tanto Cristina tecleaba al piano con mano distrada, hablando -al mismo tiempo con su cuada. Vesta una elegante bata suelta de color -rojo, al travs de cuyos pliegues quise adivinar que estaba encinta. -Siempre que poda la miraba con intensa atencin. Y como lo advirtiese, -se mostraba inquieta, nerviosa y pona empeo en que su mirada no -tropezase con la ma. - -Mart sali a dar las rdenes oportunas para mi alojamiento. Su amigo y -socio, que haba guardado silencio, reclinado con negligencia en la -butaca, una pierna sobre otra, se puso a hacerme preguntas sobre mis -viajes, los fletes, las escalas y todo lo referente al comercio a que -los buques de nuestros armadores se dedicaban. La pltica adquiri todo -el aspecto de un examen, porque Castell demostraba saber tanto o ms que -yo de tales asuntos; haba viajado mucho, conoca dos o tres lenguas a -la perfeccin y de sus viajes no slo haba sacado tiles conocimientos -para los negocios comerciales, sino una muchedumbre de noticias -etnogrficas, histricas y artsticas que yo estaba lejos de poseer. -Era un hombre realmente instrudo, pero no pude menos de notar que le -placa demasiado exhibir su ilustracin, que redondeaba con esmero los -perodos al hablar y se escuchaba, y que, sin faltar a la cortesa, no -ocultaba el poco aprecio que haca de las opiniones de los dems. En -suma, aquel buen seor no me fu simptico, aunque reconociese las -estimables cualidades de que estaba adornado. Tena una voz clara, -pastosa, de predicador, y accionaba grave y noblemente, lo cual le -permita lucir su mano, que era breve y bella y adornada de sortijas. - -Entr Mart de nuevo, y su ta Clara, sin abandonar el peridico, le -interpel: - ---Vamos a ver, Emilio, cmo han quedado los aceites? No es cierto que -han subido esta semana veinte cntimos? - ---S, ta, tengo entendido que han subido y que subirn ms an. - ---No poda menos!--exclam en tono triunfal--. Se lo he anunciado a -Retamoso el mes pasado y no me ha hecho caso. Es tozudo como buen -gallego y de una vista tan corta para los negocios, que apenas ve ms -all de sus narices. Si no me tuviese a su lado estoy persuadida de que -muy pronto daramos quiebra. - -La voz de aquella seora era vibrante, poderosa; su cabeza escultural se -ergua con tanta altivez al hablar, su nariz aguilea se hinchaba y sus -ojos parpadeaban de un modo tan imponente que en su presencia se crea -uno transportado a los tiempos heroicos de la repblica romana. -Cornelia, la madre de los Gracos, no pudo ser ms severa y majestuosa. - -Mart tosi evitando responder, por no atreverse a llevar la contraria a -su ta y no ofender tampoco a su to. - ---Y qu me dices de la baja del cacao?--prosigui con el acento heroico -que si hubiese preguntado a un cnsul por una legin sorprendida y -deshecha por los galos. - -Mart se content con alzar los hombros. - ---An tena valor para negarme que estaba herido de muerte--aadi con -creciente altivez--. Slo a un hombre de criterio estrecho, -completamente inepto para las especulaciones al por mayor, se le pudo -ocultar. As que vi llegar los vapores de Ibarra cargados de _guayaquil_ -me dije: Alto! Este grano est de baja. - ---Sin embargo, el to Diego suele saber dnde le aprieta el zapato--se -atrevi a manifestar Mart. - ---Ya lo creo! Detrs de un mostrador despachando queso y bacalao por -cuarterones no tendra precio. Pero como negociante es un desdichado, y -slo porque yo me he tomado la molestia de pensar por los dos hemos -podido llegar donde nos hallamos. - -En aquel momento apareci en la puerta un hombre bajo, regordete, de tez -plida, ojos pequeos y calvo, el cual salud con acento marcadamente -gallego. - ---Buenas noches nos d Dios. - ---Hola, to Diego!... Adis, Retamoso!... - -Doa Clara, cogida infraganti, convirti de nuevo los ojos al peridico, -sin perder por eso un tomo de su dignidad. Su marido, que por lo visto -no haba odo nada, fu dando la mano a los circunstantes, bes a su -hija, y al llegar a ella le dijo con acento afectuoso: - ---No leas de noche, mujer; ya sabes que te hace dao a los ojos. - -Doa Clara no le hizo caso. Retamoso, volvindose a los circunstantes, -profiri con profunda conviccin: - ---No puede estar ociosa jams... Isabelita, hija ma, ruega a tu mam -que no lea. Ya sabes que le hace mucho dao... Cuando no lee, echa -cuentas; cuando no echa cuentas, baja al almacn a tomar notas; cuando -no toma notas, escribe cartas; cuando no escribe cartas, habla en ingls -con la institutriz de los Ricarte... Es una cabeza privilegiada. No s -cmo puede hacer tantas cosas a la vez sin aturdirse ni cansarse... - -A D. Clara debi parecerle sospechoso el panegrico porque, en vez de -agradecerlo y alegrarse, hizo un gesto de reina ultrajada. - ---No me aturdo por tan poca cosa, querido, porque me he educado en otra -forma que las mujeres de tu pas. Si all siguen hilando todava al lado -del fuego, en el resto del mundo desempean un papel algo ms lcido. -Aqu est un marino--aadi sealndome--que ha viajado mucho y puede -certificarlo. - -Yo me inclin murmurando algunas frases de cortesa. - ---Pues as y todo no me prohibirs que admire tu talento--sigui -Retamoso en tono exageradamente adulador.--No lo sabe todo el mundo en -Valencia? Voy a ser yo solo el que lo ignore o finja ignorarlo?... -Cuntas mujeres hay que se han educado como t y no son capaces, sin -embargo, de hacer en un mes lo que t haces en un da! - ---Diga usted, Ribot--manifest D. Clara dirigindose a m, como si no -oyese a su marido, el cual prosigui murmurando frases lisonjeras, -abriendo los ojos mucho y arqueando las cejas para expresar la -admiracin de que estaba posedo,--en tanto puerto como usted ha -visitado no ha encontrado mujeres con tanta o ms aptitud que los -hombres para los negocios? - ---Algunas he conocido al frente de casas de comercio poderosas, -guindolas con bastante acierto, sosteniendo correspondencia en varios -idiomas y llevando los libros con perfecta exactitud. Pero... le -confieso ingenuamente que una mujer metida con placer en especulaciones -industriales o inclinada a la poltica y los negocios se me figura una -princesa que por gusto vendiese fsforos y peridicos por las calles. - ---Cmo es eso?--exclam D. Clara irguiendo su cabeza romana.--De modo -que usted piensa que el papel de la mujer se reduce a ser un animal -domstico que el hombre acaricia o castiga a su antojo? La mujer debe, -por lo visto, vivir eternamente en completas tinieblas, sin estudiar, -sin instruirse? - ---Que se instruya si quiere--repliqu yo;--pero, en mi sentir, la mujer -no necesita aprender nada, porque lo sabe todo... - ---Eso! eso!--interrumpi Retamoso con entusiasmo.--Esa ha sido siempre -mi opinin... Isabelita--aadi dirigindose a su hija,--no te he dicho -mil veces que tu mam lo sabe todo antes de haberlo aprendido? - -Por los labios de Mart vi que vagaba una sonrisa. Cristina se levant -del taburete donde se hallaba sentada y sali de la habitacin. - ---No entiendo lo que usted quiere decir--manifest D. Clara con cierta -acritud. - ---Las mujeres saben hacernos felices, hacindose felices a s mismas -Qu otra sabidura puede igualar a sta en la tierra? Los trabajos de -los hombres, las llamadas conquistas de la civilizacin tienden a -realizar lenta y penosamente lo que la mujer ejecuta de una vez y sin -esfuerzo, hacer ms soportable la vida aliviando sus dolores. Siendo, -como es, la depositaria de la caridad y de los sentimientos suaves y -benvolos, guarda en su corazn el secreto de los destinos de la -humanidad, y trasmitindolos por herencia y educacin a sus hijos -contribuye de un modo ms seguro que nosotros al progreso. - ---Eso es ms galante que exacto--interrumpi Castell con su firmeza -impertinente--. La mujer no es la depositaria del progreso, ni ha -contribudo siquiera a l. Estudie usted la historia de las ciencias, -las artes y las industrias, y no hallar un solo descubrimiento til que -se deba al ingenio o al trabajo de una mujer. Esto demuestra claramente -que su cerebro es incapaz de elevarse a la esfera en que se mueven los -altos intereses de la civilizacin. La mujer no es la depositaria del -progreso; es nicamente depositaria de la forma y, como a tal, slo -deben exigrsele dos cosas: la salud y la belleza. - ---Tendra usted razn--repliqu--si la nica fase del progreso fuese la -de los descubrimientos tiles. Pero hay otra a mi entender ms -importante; la fraternidad de los hombres, la ley moral. Este es el -verdadero fin del mundo. - -Castell sonri y sin mirarme dijo en voz baja: - ---Con ste creo que son ya cincuenta y siete los fines que le conozco al -mundo.--Y elevando la voz aadi:--He tratado a muchos hombres en la -vida y puedo declarar que apenas uno se ha escapado de asignar al mundo -su fin especial. Para los clrigos es el triunfo de la Iglesia; para los -demcratas, la libertad poltica; para los msicos, la msica, y para -los bailarines, el baile... Y, sin embargo, el pobre mundo se contenta -con existir, rindose tal vez de tanto insensato como sucesivamente le -va pisando. - -Hizo una pausa y se reclin ms cmodamente en la butaca. Me sent -picado por aquellas palabras, y sobre todo, por el tono desdeoso con -que fueron pronunciadas. Iba a replicar con energa, pero Castell anud -su discurso exponiendo su pensar tranquilamente en una serie de -razonamientos encadenados con lgica y expresados en forma elegante y -precisa. No pude menos de admirar lo variado de su erudicin, su ingenio -penetrante, y sobre todo, la claridad y gallarda de su palabra. Jams -vacilaba para buscar la precisa. Como esclavas sumisas todas las del -Diccionario acudan a la lengua para expresar fcil y armnicamente su -pensamiento. - -Sus teoras me parecieron extraas y tristes. El mundo llevaba su fin en -su existencia. La moral es una resultante de las condiciones especiales -en que la vida se ha desenvuelto en nuestro planeta. Si el gnero humano -se hubiese producido en las condiciones de vida de las abejas, sera un -deber para las mujeres solteras el dar muerte a sus hermanos, como hacen -las abejas obreras. Todas las manifestaciones de la vida, hasta las ms -altas, se hallan regidas por el instinto. El hombre virtuoso, lo mismo -que el que llamamos perverso, se mueven por un impulso fatal de su -naturaleza. La moral, que el hombre religioso mira como una revelacin -divina, no es ms que una invencin destinada a satisfacer tal o cual -instinto. - -Realmente no me encontraba con fuerzas para contrarrestar -victoriosamente sus atrevidas aserciones. Mi lectura era abundante, pero -deshilvanada, como hecha ms para entretenerme que para instruirme. Por -otra parte, no habiendo cultivado jams la expresin, porque mi -profesin no lo exiga, tropezaba con grandes dificultades para emitir -los pensamientos. - -Mart vino en mi ayuda cortando de un modo jocoso la discusin. - ---A que no saben ustedes cul es el destino de la mujer para mi cuado -Sabas? - -Todos le miramos, incluso el interesado. - ---Pegar botones. - ---No s por qu dices eso--murmur aqul de mal humor echando mano a la -pipa. - ---Que por qu lo digo? No hay en la Pennsula un hombre a quien le -caigan ms botones que a ti. Todava no se ha dado el caso de haber ido -a tu casa y no hallar a Matilde cosindote alguno. - -Sabas mascull algunas palabras ininteligibles. - ---Que lo diga ella--aadi Mart. - ---S; se le caen bastantes--dijo la regordeta dama riendo. - -Pero su marido le dirigi una mirada severa y se puso colorada. - ---Se le caen como a todo el mundo--interrumpi D. Amparo desde su -silloncito de raso encarnado--. Los botones no son eternos, y creo que -mi hijo no ha de ir hecho un Adn por no dar a los dems la molestia de -que le cosan los botones. - -Dijo estas palabras con emocin, como si acabasen de acusar a su hijo de -un delito. - ---Aunque se le cayesen ms que a todo el mundo la cosa tiene poca -importancia y no merece que usted se ponga triste y se enfade con -nosotros--repuso Mart. - ---Me pongo triste porque parece que todos tenis empeo en echar sobre -mi hijo cualquier defecto. El pobre es bien desgraciado... El da que se -muera su madre no tendr quien le defienda... - -Profiri estas palabras con ms emocin an. Quise advertir con asombro -que haca pucheros para llorar. - ---Pero mam!--exclam su yerno. - ---Pero mam!--exclam su nuera. - -Ambos se mostraban pesarosos y consternados. - ---Tal vez sea pasin de madre, hijos mos--sigui D. Amparo pugnando por -no llorar--; pero no lo puedo remediar. Todos tenemos defectos en el -mundo; pero una madre no puede ver los de sus hijos. Sufro horriblemente -cuando cualquiera me los seala y mucho ms cuando es una persona de la -familia... Me vienen a la imaginacin unas ideas tan tristes! Se me -figura que no os queris... Creedme que morira ahora mismo contenta si -supiese que os queris unos a otros tanto como yo os quiero... - -El exceso de la emocin la impidi proseguir. Dej caer la labor sobre -el regazo, apoy la frente en una mano y quiso sufrir un medio -desvanecimiento. Su hija poltica se apresur a llevarle el frasco de -las sales y se lo di a oler. Mart tambin acudi con solicitud -filial. Ambos la prodigaron mil atenciones afectuosas, deshacindose en -excusas. Gracias a sus palabras cariosas, a mi entender, ms que al -frasco de las sales, la sensible madre recobr todos sus sentidos. En -cuanto los tuvo completos bes tiernamente en la frente a su nuera y -apret la mano de Mart, pidindoles perdn por haberles disgustado. - -Aunque conociese ya un poco el carcter y las manas de D. Amparo, no -dej de sorprenderme que Retamoso y su mujer, Isabelita y Castell apenas -concedieron atencin al incidente y continuaron hablando entre s como -si nada ocurriese. Sabas, el causante de la desazn, fumaba -tranquilamente su pipa. - -As que hubo serenado a su suegra, Mart me invit a salir con l del -gabinete para mostrarme la habitacin que me haban destinado. Era -lujosa y elegante, excesivamente lujosa para m, que toda la vida la -haba pasado en las estrecheces del camarote o en nuestra modesta -vivienda de Alicante. Cuando llegamos, una doncella estaba haciendo mi -cama bajo la inspeccin de la seora. Al entrar, sin ser odos, sta -aplanchaba con sus manos delicadas el embozo de las sbanas. Nuestros -pasos le hicieron levantar la cabeza y, como si la hubiesen cogido -_infraganti_ de un delito, se turb, dej la tarea y dijo a la doncella -con acento malhumorado: - ---Bueno, siga usted ya ver si concluye pronto. - -Iba a salir, pero su marido la detuvo tomndole una mano. - ---Has dado orden para que traigan caf fro y _cognac_? - ---S, s, Regina queda encargada de todo--respondi con alguna -impaciencia, tirando de la mano y marchndose. - -Yo sabore aquella vergenza con mal disimulado regocijo. Salimos de -nuevo al corredor y dije a Mart por hablar y tambin por curiosidad: - ---Parece que D. Amparo se ha disgustado un poco. - ---Ha visto usted!--exclam riendo del modo franco y cordial que le -caracterizaba--. Cualquier cosa la altera. Es ms buena la pobre!... Yo -la quiero como si fuese mi madre. Todo su afn es que nos amemos. Es tan -sensible que la ms mnima seal de indiferencia, el menor descuido la -hiere profundamente y hasta la hace enfermar. Por eso, aunque andamos -todos vigilantes y atentos con ella, no basta. Figrese usted que yo he -tomado la costumbre de besarla antes de ir a acostarme. Pues si un da -se me olvida por casualidad, la pobre seora no duerme pensando si -estar enojado con ella, si me habr ofendido sin saberlo, y por la -maana me echa unas miradas tmidas, angustiosas, que yo no entiendo; -hasta que mi mujer me explica el enigma, me ro y voy a desagraviarla. - -Cuando tornamos al gabinete, los tertulios estaban en pie y -despidindose. Castell me tendi su mano linda, ensortijada, con el -desembarazo fro de los hombres de mundo, celebrando haberme conocido, -etc. Sabas y su esposa se mostraron muy afectuosos. D. Clara, -majestuosa y severa, me di las buenas noches sin mentar a Jpiter ni a -Plux ni a ninguna otra divinidad del paganismo, lo cual me sorprendi. -Retamoso aprovech un momento de confusin para decirme medio en -gallego: - ---Puede que usted tenga razn, seor de Ribot, y que las mujeres no -sirvan para los negocios. Pero la ma es una excepcin, sabe?... Oh! -Una maravilla! Ya tendr usted ocasin de convencerse, Una verdadera -maravilla! Phs!... - -Y arqueaba las cejas y pona los ojos en blanco, como si tuviera delante -de s el Himalaya o las pirmides de Egipto. - -Cristina los despeda en lo alto de la escalera con la gravedad amable -que tan bien sentaba a su rostro interesante. Yo no tena ojos ms que -para ella. D. Amparo besaba a todo el mundo, besaba a su hijo, a su -nuera, a doa Clara, a Isabelita y hasta a Retamoso. Si no le di un -beso a Castell, creo que fu ms por vergenza que por falta de ganas. - -Nos quedamos solos al fin los cuatro. Para prolongar un poco ms la -velada supliqu a Cristina que tocase al piano algn trozo de pera. -Mstrose complaciente y, sin responderme, se sent en el taburete, -tecle ligeramente un momento y comenz a cantar a media voz la serenata -del _Don Juan_ de Mozart. Como no le conoca esta habilidad, mi sorpresa -fu grande, pero mayor an mi gozo. Era la suya una voz, dulce y grave a -la par, de contralto. La msica de los grandes maestros tiene el -privilegio de conmovernos siempre; pero cuando la transporta a nuestra -alma la voz de la mujer que se adora, entonces parece en realidad un -acento escapado del cielo. Goc algunos minutos una dicha imposible de -explicar. Mi ser se transformaba, se engrandeca, temblaba de amor y de -alegra. Cuando las ltimas notas del gracioso acompaamiento se -extinguieron, qued sumido en xtasis delicioso, sin darme cuenta de -dnde me hallaba. - -Mart me sac de l bruscamente. - ---Vaya, vaya, a descansar. El capitn se est durmiendo. - -Nos levantamos todos. D. Amparo se retir a su habitacin, no sin que -Mart le besase antes la mano, hacindome al mismo tiempo un guio -malicioso. - ---Si usted necesita algo--me dijo Cristina--no tiene ms que sonar el -timbre. - -Y sin darme la mano me dese una buena noche. Mart me acompa hasta el -cuarto y se despidi bromeando afectuosamente. - ---Si es que usted no puede dormir sin el olor de la brea, capitn, -mandar traer un pedazo y lo quemaremos. - -Cuando me hall slo, todas las impresiones de la noche se desprendieron -de mi corazn como pjaros prisioneros y comenzaron a revolotear en -torno confusamente. Por qu estaba all? Qu pretenda? En qu iba a -parar aquello? La acogida cariosa de esta noble familia me conmova; la -franqueza cordial de Mart me llenaba de confusin y vergenza; pero la -figura gentil de Cristina se alzaba delante de m adorable, -deslumbradora, borrando todo lo dems. La idea de estar tan prximo a -ella cuando ya me haba resignado a no verla ms me inundaba de -felicidad.--En qu parara aquello?--volva a repetirme.--Al fin me -dorm besando el embozo de la sbana, que sus manos haban tocado. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -V - - -Acostumbrado a madrugar, me levant primero que nadie en la casa y sal -a dar un paseo por la ciudad. Muchas veces haba estado en ella y -siempre me impresion gratamente la animacin sin ruido enfadoso de sus -calles, su cielo sereno, su perfumado ambiente. Cun distintas, no -obstante, haban sido aquellas impresiones de la sensacin que ahora -experimentaba! - -La hermosa ciudad levantina despertaba. El pueblo comenzaba a discurrir -por las calles; abranse los balcones y algunos rostros blancos, -nacarados, ornados de magnficos ojos rabes, se asomaban por detrs de -las macetas. La huerta le enviaba, como saludo matinal, un soplo cargado -de los aromas de sus claveles y aleles, de sus malvarrosas y jacintos; -el mar, brisa fresca y saludable; el cielo, los efluvios de luz radiosa. -Valencia despertaba y sonrea a su huerta de flores, a su mar y a su -cielo incomparables. Aquella situacin privilegiada me hizo pensar en la -Grecia antigua; y al ver cruzar a mi lado los rostros alegres, serenos, -inteligentes de sus habitantes, me apeteca repetirles las famosas -palabras de Eurpides a sus compatriotas: Oh hijos amados de los -dioses bienhechores! Vosotros recogis en vuestra patria sagrada y jams -conquistada la gloriosa sabidura como fruto de vuestro suelo, y -marchis perpetuamente con dulce satisfaccin en el ter radioso de -vuestro cielo. - -Dudo, sin embargo, que ningn griego o valenciano haya estado jams tan -contento como yo lo estaba ahora. Pero como todo instante alegre en la -vida tiene aparejado y listo para entrar en fila otro triste, al llegar -a casa experiment el disgusto de no ver a Cristina. Mart y yo nos -desayunamos solos en el comedor y supe de l que su esposa ya lo haba -hecho y se hallaba en su cuarto. Qu hombre tan alegre y carioso aquel -Mart! Lo mismo que si fusemos amigos de toda la vida comenz a -hablarme de su familia, amigos, trabajos y proyectos. Estos eran -innumerables: tranvas, reforma del puerto, ferrocarriles, ensanche de -calles, etc. No pude menos de pensar que para llevarlos a cabo se -necesitaba, no slo enorme capital, sino una actividad sobrehumana. -Mart pareca poseerla. A la sazn, adems del trfico de los vapores, -que casi marchaba por s mismo y le robaba poco tiempo, tena en -explotacin unas minas de calamina en Vizcaya, en construccin algunas -carreteras en diversas provincias y la apertura de pozos artesianos en -Murcia. En esto ltimo haba consumido ya un caudal sin obtener grandes -resultados; pero estaba seguro de lograrlos. "En cuanto tenga agua,--me -dijo riendo--pienso venderla por copas como el Jerez." Se expresaba de -un modo rpido, incoherente algunas veces, pero siempre insinuante, -porque pona toda su alma en cada palabra. - -Contrastaba su expresin confusa y vehemente con la de su amigo y socio -Castell, tan firme, tan clara, tan acicalada. Hablamos de l, y Mart se -deshizo en elogios de su persona. No haba, al parecer, en el mundo -hombre ms instrudo, ni ingenioso, ni recto. Todo lo saba; las -ciencias no tenan secretos para l; el planeta no guardaba rincn que -l no hubiera explorado. Era peritsimo adems en materia de artes -plsticas y posea una coleccin de cuadros antiguos, adquiridos en sus -viajes, famosa en Espaa y en el extranjero. - ---Pero... Castell es un terico, sabe usted?--concluy por decirme -guiando un ojo--. Somos dos naturalezas opuestas y acaso por esto somos -tan amigos desde la infancia. A l le ha dado siempre por estudiar el -fondo y la razn de las cosas, por la filosofa, por la esttica. Yo no -entiendo nada de eso. Tengo un temperamento esencialmente prctico... Y -si usted no lo achacase a jactancia, me atrevera a decir que en Espaa -hacen ms falta los hombres tiles que los filsofos. No le parece que -hay pltora de telogos, oradores y poetas? Si queremos colocarnos a la -altura de los dems pases de Europa es necesario pensar en abrir vas -de comunicacin, construir puertos, montar industrias, explotar minas. -En mi esfera modesta he hecho cuanto he podido por el progreso de -nuestro pas, y si no hago ms--aadi riendo--, crea usted que no es -por falta de voluntad, sino por la ausencia de metales preciosos. - ---Y Castell es socio de usted en esas empresas?--le pregunt. - ---No; no estamos asociados ms que en la lnea de vapores... Es un -hombre a quien marean los nmeros. Es rico y quiere disfrutar -tranquilamente de su fortuna. Pero aunque no se mete en negocios, cuando -hace falta dinero lo facilita sin vacilar, porque tiene plena confianza -en m. - ---Parece que esa inclinacin a los negocios es de familia. Su ta Clara -tambin participa del mismo temperamento--le dije para satisfacer la -curiosidad que me aguijoneaba desde la noche anterior. - ---Mi ta Clara es una mujer notabilsima... un gran talento... Pero -creo, sin que esto sea hablar mal de ella, que el alma de la casa, quien -los ha hecho ricos, es su marido... Oh, el to Diego se pierde de -vista! No hay comerciante ms hbil ni con ms trastienda en toda la -costa de Levante. Lo que a l se le pierda crea usted que no me bajara -a cogerlo. - ---Pues, segn me ha dado a entender l mismo, parece que es su seora -quien le ilumina en los casos difciles, quien realmente lleva el timn -de los negocios. - ---S, s--respondi Mart sonriendo, un poco cortado--. No dudo que mi -ta Clara le d algn buen consejo; pero no los necesita... En Valencia -le tienen por socarrn... Es posible que haya algo de verdad. Ya conoce -usted a los gallegos... - -Tosi para disimular su embarazo y procur cambiar de conversacin. Ya -haba podido advertir que le repugnaba verse obligado a murmurar. Slo -se hallaba en terreno firme cuando elogiaba, y lo haca con tal fuego, -que pareca gustar un placer singular en ello. Rara y preciosa cualidad -que lo haca cada vez ms estimable a mis ojos. - -Terminado el desayuno, pretextando mis ocupaciones, le dej ir a las -suyas y sal de nuevo a la calle. No tard en tropezar con Sabas en una -de las ms concurridas. Me pareci ms tostado an y ms negro que por -la noche. Me salud con gravedad y cortesa y, despus de dar algunas -vueltas juntos, me inst a acompaarle a su casa, pues necesitaba -mudarse de ropa. Me sorprendi esta necesidad, pues no le vea mojado ni -sucio. Ms adelante pude averiguar que tena por costumbre cambiar de -traje tres o cuatro veces cada da, siguiendo la pragmtica de la -elegancia cortesana. - -Mientras caminbamos hacia su casa, que no estaba lejos de la de su -cuado, me enter de que posea una coleccin de bastones y otra de -pipas, cosa muy notable. Al parecer, era una de las curiosidades ms -dignas de visitarse en la ciudad, y con amabilidad, que agradec mucho, -se brind a mostrrmerlas. Habitaba una casa pequea y agradable. Sali -a abrirnos su seora, a quien dijo, lacnicamente: - ---Vengo a mudarme. - -Llegamos a su cuarto, e inmediatamente procedi a abrir los armarios -donde guardaba los bastones. Eran muchos, en efecto, y muy variados, y -los exhiba con un placer y un orgullo que me llen an ms de asombro -que su nmero y variedad. - ---Vea usted este _palasan_; tiene cuarenta y dos nudos. Ha tenido -cuarenta y tres; pero fu necesario quitarle uno, porque era demasiado -largo... Mire usted este otro... palo de violeta; huele frotndolo. -Huela usted... Este es de carey... Esta es una caa blanca legtima. Me -la trajo el capitn de uno de los vapores de mi cuado... - -Se entreabri la puerta del gabinete y apareci una cabecita rubia. - ---Pap, mam no nos deja venir a darte un beso. - ---Hace bien; ahora estamos ocupados--respondi con solemnidad el padre, -despidiendo al nio con un gesto. - -Pero yo haba acudido a la puerta y bes con placer aquella cabecita -rubia. Era un nio precioso de seis o siete aos. Detrs de l vena -otro ms pequeo, rubio tambin, y cerrando la marcha una nia como de -tres a cuatro aos, morena, con grandes ojos y cabellos negros rizados. -No haba visto nunca criaturas ms hermosas. A todos los acarici con -efusin, y muy especialmente a la nia, cuyos ojos aterciopelados eran -una maravilla. Pero ellos se mostraban tmidos y, sin atender a mis -preguntas, miraban a su padre con recelo. El rostro de ste expresaba -severidad y disgusto. Pareca ofendido de que yo hallase ms notable la -coleccin de sus nios que la de los bastones. Los bes por compromiso, -y cuando su esposa vino corriendo a buscarlos, le dijo speramente: - ---Por qu les has dejado entrar estando ocupado? - ---Se escaparon mientras fu a sacarte una camisa--respondi ella -humildemente. - -Y empujando a los chicos los ech fuera de la habitacin. Despus se -sent esperando que su marido terminase de exhibirme los bastones. - -Concluy al fin, y yo, sabiendo que le lisonjeaba, hice mil -ponderaciones de su coleccin, lo que agradeci profundamente. Pidime -despus licencia para vestirse delante de m. Su esposa comenz a -maniobrar como el ms consumado y tambin el ms abatido ayuda de -cmara. Le puso la camisa; le puso la corbata, se arroj al suelo para -abrocharle los botones de las botas. El feliz marido se dejaba vestir y -acicalar con grave continente, mientras charlaba conmigo de los bastones -y las pipas, cuyas colecciones eran, al parecer, el fin y el orgullo de -su existencia. De vez en cuando diriga alguna breve represin a su -humillada esposa: - ---No aprietes tanto... Menos barniz y ms cepillo a las botas... Di a -la muchacha que tenga cuidado de no embadurnar los botines... No quiero -esta corbata, treme una de plastrn. - -Pero al encontrarse con que le faltaba un botn en el chaleco qued mudo -de estupor. - -Clav en su esposa una mirada tan severa que la hizo enrojecer. - ---No s cmo se me pas--balbuci ella--. Lo ech de menos al limpiar la -ropa... Lo dej apartado para pegarlo...; pero me llamaron en la -cocina... y cuando vine, al cabo de una hora, se me olvid. - ---Nada, nada, no he dicho nada. Qu importa un botn ms o -menos?--profiri l con sonrisa sarcstica. - ---Ya comprenders que una distraccin la tiene cualquiera. - ---Si no he dicho nada, mujer! Quin te hace cargo alguno? Un botn... -Un botn... Qu significa un botn comparado con un ratito de charla -agradable con la planchadora? - ---Pero, hombre, por Dios; no seas as!--profiri ella con angustia. - ---Te he dicho algo?--grit l entonces con furia. - -Matilde call y se puso a pegar el botn. - ---Cmo he de ser, di?--sigui l con igual furor. - -La esposa no levant la cabeza. - -Sabas, entonces, dej escapar varios resoplidos, entreverados de -palabras incoherentes y acompaados de un aspero crujir de dientes que -la sonrisa sarcstica que contraa sus labios haca an ms lgubre y -temeroso. - -Mas con esfuerzo heroico consigui pronto serenar su espritu. Encerr -los vientos, aplac las olas y me dijo, amablemente: - ---Es necesario, Ribot, que usted coma paella hoy. Ya se lo he dicho a -Cristina. Tiene una cocinera mi hermana que guisa como un ngel. - -Call un momento, admirado y aun sobrecogido por tal grandeza de alma, -y, al fin, respond que tendra placer en dar testimonio de su -habilidad. - -Matilde concluy de pegar el botn. Al levantar la cabeza pude observar -en sus ojos algunas lgrimas. - -Sabas di la seal de marcha; pero antes envi a su seora en busca de -los guantes, del bastn, del pauelo; se hizo impregnar de esencia con -un perfumador y dar la ltima cepilladura a las botas y algunos toques -de peine a los bigotes. Matilde giraba en torno suyo como una mariposa, -arreglndole la ropa y la corbata y el sombrero con sus manos blancas y -regordetas. Se le haba pasado el disgusto. Pareca alegrsima y miraba -y remiraba por todos lados a su marido con orgullo. Y cuando l, para -despedirse, le tom la barba entre los dedos con ademn indiferente y -protector, sus ojos brillaron con tal radiosa expresin de triunfo que -pareca transportada al cielo. - -En el pasillo nos salieron al encuentro los tres nios, que quisieron -lanzarse a su padre para besarle; pero ste les detuvo con gesto -amenazador: - ---No! Ahora no puede ser... Me vais a llenar de baba. - -Yo, que no tena miedo alguno a ser manchado, los bes con placer, -queriendo indemnizarles de aquel disgusto. Vano empeo! Se dejaban -acariciar por m indiferentes, siguiendo con los ojos a su elegante y -despegadsimo pap. - -Matilde nos despidi desde lo alto de la escalera, sin tener tampoco -ojos ms que para su marido. Advirtiendo que el cuello de la camisa no -se le vea bien a causa de la levita, baj precipitadamente a -levantrselo, y aprovech la ocasin para darle algunos otros toquecitos -con los dedos al bigote. - -Eran las once de la maana. Las calles rebosaban de gente. El sol -brillaba en el cielo con todo su esplendor. Respirbase un ambiente -perfumado, acusando que nos hallbamos en la ciudad de las flores. A -cada paso tropezbamos con domsticas, llevando entre las manos grandes -ramos y canastillas de ellas que sus amos enviaban de regalo a los -amigos. En Valencia, las flores constituyen un obsequio tan general y -sencillo que el envo de ellas equivale a un saludo. Al contemplar -aquella profusin de rojos claveles, de rosas, de azucenas, que -alegraban los ojos y embalsamaban el aire, no pude menos de decirme: -Dichosa ciudad donde tan precioso regalo significa tan poco que puede -hacerse todos los das! - -De buena gana me hubiera paseado por las calles hasta la hora de comer; -pero Sabas se crey en el deber de invitarme a tomar un aperitivo y -entramos en un caf de la plaza de la Reina. - -Mientras paladebamos una copa de _vermouth_, Sabas se mostr locuaz y -expansivo, pero sin deponer su natural gravedad. Hablme de su familia y -amigos. Observ pronto que posea un temperamento analtico de primer -orden, vista penetrante y seguro instinto para ver el lado flaco de las -personas y las cosas. - -Su hermana era una mujer discreta, cariosa, de intencin recta y -noble...; pero tena un carcter demasiado adusto, se complaca en -llevar la contraria, faltando algunas veces a la cortesa, careca de -flexibilidad, de cierta dulzura absolutamente necesaria a la mujer; en -fin, aunque bondadosa en el fondo, no se haca amar. Bien hubiera -querido protestar contra tal absurda afirmacin. Precisamente su -carcter tmido y resuelto, al mismo tiempo y su esquividez un poco -salvaje, eran las cualidades que ms me haban enamorado. Me abstuve, no -obstante, de hacerlo por razones de prudencia. - -Su cuado era un infeliz, hombre trabajador, generoso, inteligente en -los negocios... pero absolutamente incapaz para el conocimiento de las -personas. Todo el mundo le engaaba y le explotaba. Luego, de un -temperamento tan verstil que apenas emprenda cualquier negocio con -gran fuego ya estaba cansado de l y pensando en otro. Esta -circunstancia le haba hecho perder mucho dinero. Las empresas en que se -haba metido no podan contarse: algunas de ellas seran muy -beneficiosas si hubiera persistido; mas apenas tropezaba con las -primeras dificultades, se abata y las abandonaba. Slo haba mostrado -constancia cuando cabalmente no la necesitaba: en los pozos artesianos. -Cunto dinero llevaba ya enterrado aquel hombre en este funesto -negocio! El nico que realmente le haba salido bien era el de los -vapores, y se no lo haba emprendido l, lo haba heredado de su -padre. - -Su amigo Castell posea muchos conocimientos, se expresaba -admirablemente y era inmensamente rico... pero no tena pizca de -corazn. Jams haba profesado cario a nadie. Emilio se equivocaba de -medio a medio pensando que le pagaba la adoracin apasionada, fervorosa -que por l senta. "Pero no hay que tocarle este punto porque reira -usted con l, como yo he reido varias veces. En cuanto salga en la -conversacin el nombre de Castell, es necesario abrir la boca, poner los -ojos en blanco y caer en xtasis, como si apareciese una divinidad del -Olimpo. Castell conoce esta debilidad de mi cuado, se da tono con ella -y la aprovecha. Por lo dems, el da que necesite de l ya ver qu caso -le hace". - ---Pues Mart me ha dicho que le facilitaba dinero para sus negocios -cuando lo necesitaba--apunt yo. - ---S, s--contest riendo sarcsticamente--, no dudo que le facilitar -dinero; pero todos sabemos en Valencia cmo pararn estas liberalidades. - -No quise hacer ms preguntas. Eran interioridades de familia que no se -deban sonsacar. Sabas prosigui: - ---Adems es un hombre vicioso, inmoral. Est enredado hace aos con una -mujer y tiene de ella ya varios chicos; pero esto no es obstculo para -que traiga alguna querida siempre que hace un viaje al extranjero. Se -le han conocido ya tres, una de ellas griega, hermosa mujer! Las tiene -una temporada y luego las despide como a un lacayo que no le sirve. -Esto, como usted comprende, en una capital de provincia constituye un -escndalo... pero como se llama D. Enrique Castell y tiene ocho o diez -millones de pesetas, nadie se da por ofendido: los curas y los cannigos -y hasta el obispo le quitan el sombrero de una legua. - ---Tambin me han dicho que son ricos sus tos los seores de Retamoso. - ---Oh, no! Esa es una fortuna mucho ms modesta que se cuenta por miles -de duros, no por millones... Pero todo ha sido ganado a pulso, sabe -usted? peseta a peseta detrs de un mostrador primero y luego de un -escritorio. - ---Su ta Clara, al parecer, es una seora de mucho entendimiento para -los negocios. - -Sabas solt una carcajada. - ---Mi ta Clara es una imbcil! No ha servido en toda su vida ms que -para hablar en ingls con las institutrices y pasear su nariz borbnica -por la Glorieta y la Alameda. Pero mi to Diego es el gallego ms fino -que ha nacido en este siglo. Se re de su mujer y es capaz de reirse de -su sombra. No le considero capaz para las grandes empresas, no tiene, -como ahora se dice, el genio de los negocios; pero yo le aseguro que -para los que trae entre manos, que son generalmente de poca monta, no se -ha conocido ni pienso se conocer en mucho tiempo hombre ms avispado. - -Prosigui de esta suerte mi elegante amigo haciendo el estudio de su -familia con crtica implacable, pero sensata, graciosa tambin a veces. -Pas despus a hablar de su ciudad natal, y hall igualmente finas y -atinadas sus observaciones acerca del carcter de los valencianos, de -sus costumbres, de la poltica y la administracin que regan en la -provincia. Confieso que me haba equivocado. Lo tom a primera vista por -un currutaco, un joven evaporado y frvolo. Resultaba ser hombre de buen -entendimiento, observador e ingenioso, aunque un poco exagerado en el -anlisis y bastante severo. - -Salimos del caf, y antes de acercarnos a casa dimos otra vuelta por las -calles. Natural como soy de la costa de Levante, hijo de marino y marino -tambin, el aspecto de la gran ciudad mediterrnea ejerca sobre m una -seduccin particular. Las calles estrechas, tortuosas, pero aseadas, -donde se encuentran comercios de gran lujo, el nmero crecido de -vetustas casas de piedra de artstica fachada pertenecientes a las -nobles familias que la hicieron famosa y respetada en todo el mundo; sus -_Torres de Serranos_, entre cuyas almenas se cree an percibir la -silueta del caballero; sus puentes de sillera; la Lonja, cuyo saln, de -excepcional grandeza y hermosura, cobij a los negociantes ms opulentos -de Espaa; el bullicioso mercado al aire libre prximo a ella, todo -manifiesta, a par que sus tradiciones mercantiles, la antigua y opulenta -capital; todo me hablaba de la grandeza de mi raza. - -Ped a mi compaero que me guiase al mercado de flores. No tardamos en -penetrar en un cobertizo de hierro donde a un lado y a otro, dejando -paso por el medio, se vea una muchedumbre de mujeres de rostro plido y -ojos negros exhibiendo su mercanca: claveles, azucenas, rosas, lirios, -malvarrosas y jazmines. La animacin era grande en aquel pequeo -recinto. Las damas con su rosario y libro de misa en las manos, -plantadas delante de las vendedoras, examinaban con ojo inteligente el -gnero, regateando infinitamente antes de decidirse a comprar. Los -caballeros encargaban ramos y canastillas, dando instrucciones prolijas -para su construccin. Hasta las humildes criadas y menestralas se -acercaban con paso precipitado a los puestos, tomaban un puado de -flores, colocaban algunas en la cabeza, y dejando una nfima moneda de -cobre, se marchaban alegremente con las otras en la mano a proseguir sus -rudas tareas. Con qu entusiasmo las iban contemplando aquellas -_filletas_! Con qu placer aspiraban su fragancia! - -Al pasar por delante de los puestos observ que la mayor parte de las -vendedoras saludaban a mi amigo por su nombre, le dirigan sonrisas -amables y le preguntaban si no tena algn encargo que hacerles. - ---Es usted popular en el mercado--le dije, riendo. - ---Soy un buen parroquiano nada ms--me respondi con modestia. - -Y ponindome despus la mano sobre el hombro, me empuj hacia una de las -puertas, donde, algo retirados y medio ocultos entre el follaje, nos -situamos. - ---Este es punto estratgico--me dijo--; ver usted cuntos talles -salados desfilan en cinco minutos por aqu. - -En efecto, las damas que entraban por la otra puerta, despus de hacer -sus compras o encargos, salan por sta; cruzaban a nuestro lado, -rozndonos con su vestido. Para todas tena un requiebro, una palabrilla -amable mi compaero. Bastantes de ellas le conocan y le saludaban; -algunas se quedaban un instante paradas, respondiendo con gracioso -tiroteo a sus frases galantes. Me sorprenda la desenvoltura con que -aquel hombre, siendo casado y sabindolo todo el mundo, requebraba a -las mujeres, y an ms, que stas aceptasen sus galanteras sin reserva. - -Muchos rostros hermosos he visto en los diversos pases donde mi vida -errante me ha llevado; pero nunca en tal profusin, tan finos, tan -delicados, de una trasparencia de palo, de una pureza tan exquisita -como ahora. Luego, qu ojos! El alma volaba tras de su negrura y -misterio ansiando anegarse en un sueo feliz. Ojos dulces, voluptuosos, -impenetrables que parecen guardar al mismo tiempo el amor y la muerte. - -Por entre las cabezas de la muchedumbre lleg hasta m el relmpago de -una mirada. Era ella, s, era ella! Aunque quedase oculta entre la -gente, yo saba que era ella y que se acercaba. Mi corazn comenz a -latir con violencia. A los pocos instantes apareci. Vesta traje de -seda negro con mantilla: en una mano traa el libro de misa y el rosario -anudado a la mueca en forma de brazalete; en la otra, un puado de -claveles. Vena con su prima Isabelita y acompaadas ambas de Castell. -No puedo explicar la impresin que me caus este hombre en aquel -momento. El corazn se me apret como a la vista de un peligro y la vaga -antipata que por la noche me haba inspirado se transform sbito en -odio. La violencia con que naci en m este sentimiento me sorprendi; -pero no quise confesarme la causa. Trat de refrenarlo y me esforc -cuanto pude por aparecer amable y despreocupado. - -Se detuvieron sorprendidos delante de nosotros. Castell e Isabelita nos -felicitaron por el buen sitio que habamos elegido. - ---Qu no sabr este pcaro tratndose de galanteo!--manifest la hija -de Retamoso dndole un golpecito en el hombro con su libro. - -Y luego que hubo soltado la frase se ruboriz como una amapola. - ---Vaya, prima--respondi Sabas--, ya sabes que por lo menos a t no te -he galanteado nunca. Pero estamos a tiempo. Te ests poniendo tan linda -de algn tiempo a esta parte que voy a olvidar los lazos de familia. - -Isabelita se ruboriz an ms, cosa que pareca imposible. Sabas -insisti en sus requiebros. Castell vino en su ayuda. Mientras tanto, -Cristina se haca la distrada mirando a un lado y a otro: yo adivinaba -que era por no tropezar con mis ojos. Sabas se fij en ella y le dijo: - ---Hermanita, a que no eres capaz de ponerme uno de esos claveles en el -ojal? - ---Por qu no?--repuso ella. - -Y entregando el libro a su prima, escogi el ms hermoso y grande y se -lo coloc donde peda. - -Por impulso irreflexivo y con una osada que haba perdido ya con -aquella mujer dije entonces: - ---Y para los dems no hay nada? - ---Quiere usted?--me pregunt alargndome uno sin mirarme. - ---No; quiero el honor de que usted me lo coloque en el ojal--repuse con -firmeza. - -Qued un instante suspensa; hizo despus algunos movimientos que -revelaban su indecisin; por ltimo, tom al azar otro clavel y -precipitadamente me lo puso tambin. Cre advertir (ignoro si fu -ilusin) que sus manos temblaban al hacerlo. Oh Dios, con qu placer -las hubiera besado! - ---Y yo no entro en turno?--dijo entonces Castell inclinndose con -amable sonrisa. - ---Ea, basta ya de clavelitos!--replic ella con mal humor saliendo por -la puerta. - ---He llegado tarde--murmur el banquero algo confuso. - ---Quiere usted uno mo?--le pregunt tmidamente Isabelita. - ---Oh, con placer infinito! - -Y se inclin rendido, sonriente, gozoso al parecer, mientras la nia le -prenda el clavel en la levita. No obstante, comprend que estaba -despechado. - -Seguimos todos a Cristina, y su prima se emparej con ella, marchando -detrs Sabas, Castell y yo. Pero no habamos andado muchos pasos cuando -aqul detuvo a una linda menestrala y se qued dicindole chicoleos. -Castell y yo le aguardamos un momento; pero viendo que no tena trazas -de concluir, le dejamos para seguir a las damas. - ---Este cuado de Martn--dije a mi compaero--me parece un muchacho de -entendimiento despejado. - ---Es un crtico--respondi Castell lacnicamente. - ---Cmo un crtico?--pregunt yo sorprendido. - ---S; est dotado admirablemente para ver el lado dbil y el fuerte de -las cosas, para pesar y medir, para comparar, para penetrar en los -laberintos de la conciencia... Pero estas facultades se devuelven -siempre de dentro afuera; jams se le ocurri aplicarlas a su propio -ser. As que derrochando anlisis, censuras, consejos muy justos y -atinados resulta un hombre perfectamente insensato. Ha emprendido cinco -o seis carreras y no ha terminado ninguna; ha derrochado su patrimonio -en el juego y en francachelas; martiriza a su mujer, abandona a sus -hijos y hoy tiene que vivir a expensas de su cuado. - ---Buen panegrico!--exclam riendo. - ---El mismo que usted oir a todas las personas razonables de la -poblacin. Esto no obsta para que sea un hombre simptico, popular y -generalmente querido: y es porque sus defectos no son lo que pudiramos -llamar vicios pblicos, sino privados. - -Nos emparejamos al fin con las damas y llegamos a casa de Mart muy -cerca de la hora de comer. Los seores haban convidado, en honor mo, a -los tertulios de la noche anterior, pertenecientes, exceptuando Castell, -a la familia. Emilio me hizo sentar a la derecha de su esposa. El roce -de su vestido, el perfume que se escapaba de su persona y an ms el -misterioso flido que me comunicaba su proximidad me tuvieron -embriagado, inquieto. Hasta el punto que, queriendo mostrarme atento y -galante con ella, apenas haca ni deca cosa ordenada: mojaba el mantel -al echarle agua, le preguntaba tres veces seguidas si le gustaban las -aceitunas y dejaba caer el tenedor al ofrecerle una. Pero era feliz, no -puedo ocultarlo. Ella se mostraba corts y un poco ms expansiva, me -daba las gracias por mis atenciones y disimulaba con gracia mis yerros. -Mas he aqu que cuando ms alegre estaba veo que Castell fija la mirada -en el clavel de mi ojal y me pregunta con la sonrisa fra e irnica que -le caracterizaba: - ---Capitn, quiere usted mil pesetas por ese clavel que lleva usted? - ---Mil pesetas!--exclam Mart levantando la cabeza sorprendido. - -Yo me turb de un modo indecible, como si me hubieran sorprendido -cometiendo un crimen. No supe ms que sonreir estpidamente y exclam: - ---Vaya unas bromas que usted tiene! - -Pero Cristina haba erguido con altivez su hermosa cabeza y dijo: - ---Ribot es un caballero y no vende las flores que le regala una seora. - ---Ah, se lo has regalado t!--Y volvindose a Castell:--Pero, Enrique, -quieres que Ribot te venda ese clavel cuando si me lo hubiese regalado -a m, aunque soy su marido, no te lo dara por toda tu fortuna? - -Y al mismo tiempo clav en su esposa una intensa mirada de cario. La -inocencia y nobleza de aquel hombre me conmovieron. A Cristina debi de -llegarle al alma. Bajando de nuevo la cabeza, murmur con acento -concentrado: - ---Por eso _t_ eres _t_! - -Estas sencillas palabras eran un poema de ternura. - ---De sobra s--manifest Castell con la misma indiferencia--que hay -cosas en el mundo que no pueden ni deben comprarse con dinero. -Desgraciadamente los hombres no tenemos para ellas trmino de -comparacin y nos vemos precisados a acudir a un objeto material y -hasta grosero para hallarlo, aunque sea remoto. - ---Pues yo no lo encuentro tan remoto--dijo Sabas--. Me parece que el -dinero sirve bastante bien para casi todos los casos que se presenten. -Aqu tiene usted otro clavel mejor que se: me lo ha regalado una -seora. Pues bien, Castell, se lo doy a usted por dos pesetas. - -Los convidados rieron. Cristina aparent enfadarse. - ---Eres un grosero, un gan!... Matilde, hazme el favor de arrancarle -el clavel a ese puerco, que desde aqu no puedo. - -Sabas se lo tap con las manos. - ---Espera un poco, hija, espera un poco. Si Castell no da las dos -pesetas, entonces te lo entrego. Mientras no lo sepa, no. - ---Aqu estn--dijo Castell sacndolas del bolsillo y ponindolas sobre -la mesa. - ---Ah va--repuso Sabas quitndose el clavel y entregndoselo. - -Esta broma produjo algazara en la mesa. Sin embargo, observ que a -Cristina le hizo mal efecto. Insult a su hermano con verdadera rabia y -jur que en su vida le dara otra flor. - -Mientras tanto yo tuve tiempo para reponerme de la extraa turbacin que -las palabras de Castell me haban causado. Conclumos de comer -alegremente; pero Cristina no volvi a mostrarse risuea ni expansiva -como antes. - -Dos horas despus tom el tren para Barcelona, donde mi presencia se -haca indispensable. Fueron a despedirme a la estacin Mart y Sabas. -Aqul me hizo prometer una visita ms larga. - ---Despus del viaje pendiente--le respond--tengo pensado solicitar de -la Compaa permiso para quedarme en casa el tiempo invertido en otro; -mes y medio prximamente. Entonces vendr desde Alicante a pasar ocho o -quince das con ustedes. - ---Veremos si es usted hombre de palabra--replic apretndome la mano -cariosamente al tiempo de ponerse el tren en marcha. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -VI - - -Ignoro qu relacin tenga el agua salobre del mar con el amor; pero la -experiencia me ha hecho comprender que debe de existir en aqulla alguna -virtud misteriosa y estimulante. En tierra puedo alguna vez sobreponerme -a mis sentimientos ms vehementes y vencerlos. Una vez a bordo, soy -hombre perdido. Cualquier pasioncilla insignificante toma proporciones -gigantescas y en poco tiempo me derriba. As sucedi que, proponindome -en Valencia no hacer ms caso de invitaciones halageas ni volver a -ponerme en mi vida delante de doa Cristina, y continuando en esta -plausible determinacin todo el tiempo que permanec en Barcelona, tan -pronto como me hall a flote se desvaneci como el humo, me pareci un -verdadero absurdo. - -Ello fu que desde Hamburgo escrib a la casa armadora solicitando -permiso de quedarme el tiempo de un viaje del barco en mi casa para -arreglar asuntos de familia. Mientras dur el que estaba efectuando no -pude pensar ms que en la esposa de Mart. Ni aun en sueos la dejaba mi -mente: cada una de sus palabras sonaba incesantemente en mis odos, como -si tuviese en mi cerebro un fongrafo encargado de repetirlas, y estaban -clavados en mi corazn todos sus gestos y ademanes. Al pasar por delante -de Valencia, de regreso, la alegra de pensar que pronto iba a gozar de -la vista de mi dolo se mezclaba a un sentimiento de vergenza y -remordimiento. Tema su recibimiento desdeoso... y tema tambin el -afectuoso y cordial de su marido. - -Me propuse no alojar en su casa para acallar un poco mi conciencia -alborotada. Despus de pasar seis das en Alicante me traslad a -Valencia con un amigo que la suerte me depar para excusarme de ir a -casa de Mart. No fu directamente a ver a ste, sino que quise dejarlo -para ms tarde, y sal a dar un paseo por las calles. Pero al caminar -por una de las ms principales vi a tres seoras cerca del escaparate de -una tienda de modas, y en seguida advert que una de ellas era Cristina -y las otras dos doa Amparo y doa Clara. Me acerqu a ellas por detrs -saludndolas (nunca lo hubiera hecho). Cristina vuelve la cabeza y, como -si viese algo espantoso, deja escapar un grito y corre precipitadamente -algunos pasos. Mi estupor fu grande y la sorpresa de aquellas seoras -tampoco fu pequea. Comprendiendo inmediatamente lo extrao de su -conducta, y avergonzada, se rehizo y vino a saludarme con extremada -amabilidad. Explic el grito y la huda manifestando que haca algunos -minutos les haba pedido limosna un pobre de mala catadura y que en -aquel momento, sin saber cmo, se le haba figurado que el mendigo las -segua y vena a atacarlas. Doa Amparo y doa Clara se dieron por -satisfechas y lo achacaron a los nervios y al estado interesante en que -se hallaba, y hubieran querido entrar en una botica y administrarle -algn antiespasmdico. Cristina se neg a ello. Yo saba mejor a que -atenerme y, porque lo saba, me entristec. - -Mart me acogi con viva alegra; quiso luego enojarse porque no iba a -hospedarme en su casa; pero yo, pertrechado con mi excusa, me sostuve -firme, y no me pes. Sabas tambin se manifest complacido vindome. Yo -no pude menos de saludarle con sentimiento de compasin viendo en su -rostro las huellas cada vez ms ostensibles de sus constantes trabajos -al sol. El resultado de ellos, a lo que pude entender, fu la -adquisicin de una boquilla toda de mbar con sus iniciales grabadas, de -la cual estaba tan orgulloso que pareca dar por bien empleados los -afanes y desvelos que le haba costado. La impresin que mi llegada -produjo en Castell nunca pude averiguarla. Su cortesa ceremoniosa, -glacial, le resguardaba de esta clase de averiguaciones. Sin embargo, la -actitud ligeramente desdeosa que con todo el mundo adoptaba me pareci -que conmigo se acentuaba un poco ms. Tal vez fuese aprensin; pero un -secreto instinto me deca que aquel hombre me odiaba ya, y yo le pagaba -en igual moneda. - -Cristina se hallaba muy adelantada en su embarazo. Aunque las mujeres no -suelen estar bellas en tal situacin ms que para sus maridos, yo la -hallaba cada vez ms bella y ms interesante: prueba inequvoca de la -profundidad del afecto que haba logrado inspirarme. Su recelo y su -inquietud respecto a m iban en aumento, y este recelo era causa de que -en ocasiones faltase a la cortesa. Desde luego se notaba que pona -empeo en no mirarme; pero la misma afectacin con que lo ejecutaba -poda demostrar que alguna agitacin reinaba en su alma y que yo no le -era en absoluto indiferente. Tal por lo menos era mi ilusin entonces. - -Aunque no alojaba en su casa, la amabilidad de Mart y mi secreto deseo -me empujaban a permanecer casi todo el da all, a comer y a pasear con -ellos. Me era imposible disimular el amor que senta. A riesgo de ser -notado (no por Mart, que era la inocencia personificada, sino por los -otros), apenas apartaba la vista de Cristina. En cuanto se me presentaba -ocasin le haca ver lo que pasaba en mi alma. Si le caa cualquier -objeto al suelo, yo era el que se apresuraba a recogerlo; si echaba una -mirada a la puerta, ya estaba yo corriendo a cerrarla; cuando se quejaba -de cualquier molestia, le propona en seguida todos los remedios -imaginables. Mostraba, en fin, por todo lo que la concerna un inters -vivo y ansioso que me sala del corazn. Reciba ella estas atenciones -con semblante grave, a veces hurao; pero yo comprenda que no dejaba de -advertir ni la ms leve, y esto me bastaba. - -A veces me insinuaba demasiado. Mostrando disimulo me iba acercando poco -a poco a ella, hasta que rozaba mi brazo con su vestido. Entonces se -apartaba bruscamente y marchaba a colocarse en otro sitio. Estos -desaires mudos me causaban dolorosa impresin. Pero estaban compensados -por otros goces, fantsticos quiz, pero que no dejaban de ser por eso -delicados. Cuando estbamos sentados a la mesa, aunque pona como he -dicho gran empeo en no mirarme cara a cara, no poda menos de -distraerse, y sus ojos venan alguna que otra vez a chocar con los mos. -Cuando esto suceda, crea notar que su rostro se coloreaba levemente. - -El amor no sofocaba por completo mi instinto de observacin; quiero -decir que amaba a la esposa de Mart y la estudiaba al mismo tiempo. -Pronto vine a comprender que, adems de aquella mezcla rara y graciosa -de desenfado y timidez, de ruidosa alegra y gravedad ceuda, exista en -ella un fondo de sensibilidad exquisita, cuidadosa y hasta ferozmente -guardado. El pudor de sus sentimientos era tan vivo que cualquier -manifestacin de ternura le causaba vergenza. Prefera pasar por dura y -fra antes de consentir que leyeran en su alma. Al revs de su mam, que -slo estaba contenta dando o recibiendo mimos y besuqueando a todo el -mundo, jams haca una caricia a las personas de su familia, y evitaba -cuanto le era posible que se las hiciesen a ella. Su marido mismo, -cuando se pona un poco acaramelado, reciba su correspondiente sofin, -que aceptaba casi siempre riendo. A pesar de eso, todos la queran -entraablemente, y consideraban su feroz esquivez como una rareza -graciosa, complacindose a veces en mortificarla un poco. - -Por razn de este carcter, cualquier expresin de afecto en su boca -tena valor inapreciable. Pero era menester hacerse los distrados o -fingir que no se adverta. Si se reparaba en ella y se le haca -entender, asunto perdido: volva repentinamente a su brusquedad, -cortando la gratitud con alguna frase irnica o desdeosa. Tena tambin -un poco desarrollado el espritu de contradiccin, esto es, sola llevar -la contraria a los dems, pero no por orgullo ni por mal humor, como -pude convencerme pronto, sino porque, siendo tan profundamente reservada -en sus afectos, le repugnaba que cualquiera los exhibiese con -vehemencia. Y con esto caso extrao! jams hall una criatura cuya -fisonoma expresase mejor los movimientos y emociones del espritu, -hasta los ms leves matices del pensamiento. El que la dominase por el -momento, a despecho suyo y a pesar de los fuertes cerrojos con que -aspiraba a guardarlo, sala por sus ojos, por los pliegues de su rostro, -por todos sus ademanes y movimientos. - -Mart se mostraba cada da ms franco y carioso conmigo. Esto, como -puede adivinarse, slo a un villano poda alentar en su empresa. m, -que no me tengo por tal, me embarazaba y entristeca. Fuimos -inseparables desde el primer momento. No slo comamos o tambamos caf -juntos, sino que muchas veces exiga que le acompaase a evacuar sus -negocios, y me hizo pronto su confidente y hasta me instaba para que -diese mi opinin. Por ltimo, a los cinco o seis das de mi permanencia -en Valencia me propuso alegremente que nos tutesemos, y sin aguardar mi -respuesta se puso a hacerlo con amable cordialidad que me conmovi. -Sent mezcla de orgullo y humillacin, de placer y pena: pensaba que la -confianza de aquel hombre me acercaba materialmente a su esposa y me -alejaba cada vez ms de ella moralmente. Tuve ocasin de comprobarlo -pocas horas despus. Cuando fuimos a casa, aunque por vergenza hice lo -posible para que no se descubriera tan pronto nuestro modo nuevo de -tratarnos, Mart lo hizo patente en seguida. Cristina alz la cabeza -sorprendida, nos mir a ambos un instante, baj de nuevo los ojos y cre -sorprender en ellos una sombra expresin de disgusto. Lo que pas por -su alma bien lo adivin. - -Mart me invit al da siguiente a visitar su finca del Cabaal, donde -tena que dar algunas rdenes para el arreglo del jardn y la casa. -Solan instalarse all desde Mayo (mes que a la sazn corra); pero este -ao, a causa del prpero suceso que se aguardaba, tendra que dilatarse -el traslado. Le rogu que hiciramos el camino a pie y a campo traviesa, -a fin de contemplar las alqueras y jardines que hay entre la ciudad y -el mar. Accedi de buen grado y a la hora del paseo nos encaminamos -despacio hacia all. - -Mi compaero no cerr la boca desde que salimos de casa. La explicacin -de sus negocios le embargaba de tal modo que no paraba mientes en aquel -delicioso campo tapizado de flores donde las blancas _barracas_ parecen -palomas que vienen a posarse. En torno de estas casitas de techo -puntiagudo, metidas casi siempre en un bosquete de naranjos, granados y -algarrobos, se extiende un cultivo simtrico de flores y legumbres, -grandes cuadros de claveles, azucenas, rosas, aleles, mezclados con -otros de fresa, alfalfa y alcachofas. Y corriendo entre ellos por sus -caminitos bien trazados hermosos nios de tez morena que permanecan un -instante inmviles mirndonos con sus ojos negros y profundos. El padre, -encorvado sobre la tierra, tambin levantaba la cabeza a nuestro paso y -nos saludaba grave y silenciosamente llevndose la mano al tosco -sombrero de paja. - -Mart no vea esto ni vea siquiera el camino que bamos pisando. - ---Una de dos: o el negocio de los pozos sale bien, en cuyo caso no slo -espero pronto resarcirme del capital empleado, sino que constituir una -renta para m y mis herederos, o sale mal, y entonces se perder en -apariencia el capital, pero no en realidad, porque tendr a mi -disposicin un personal inteligente, diestro y hbil en esta clase de -trabajos, con el cual pienso emprender inmediatamente la canalizacin de -un ro en la provincia de Almera, donde existen grandes terrenos -aprovechables y falta agua para los riegos y vas de comunicacin. Es un -proyecto que me da vueltas hace aos en la cabeza. Bien sabes t el -tiempo y el dinero que cuesta en Espaa crear un personal apto para -cualquier negocio de stos. No solamente faltan directores, capataces, -destajistas, etc., sino que ni aun obreros para cierta clase de trabajos -tenemos. Pues bien, yo, cuando termine bien o mal los pozos, tendr a -mis rdenes ese personal. - ---Me parece bien la idea--respond distrado en la contemplacin de la -hermosa, matizada alfombra que se desplegaba delante de nosotros. - ---Ya lo creo que lo es!--exclam Mart con nfasis.--Pero estas ideas, -amigo Ribot--aadi alegremente pasndome el brazo por encima de los -hombros,--slo vienen despus de algunos aos de experiencia... y a -veces no vienen tampoco si falta lo principal, que es el sentido -prctico y la vocacin de los negocios. - ---S; las aptitudes pueden perfeccionarse, pero no se adquieren. - ---Tan cierto es eso, que ah tienes a mi cuado Sabas. Hice esfuerzos -sobrehumanos para infundirle alguna habilidad, algn sentido, y no -consegu ms que estrellarme. Cuantos asuntos le confi, a pesar de -llevar instrucciones precisas y terminantes, han sido otros tantos -fracasos. De tal modo que ha sido preciso dejarle en paz y no emplearle -absolutamente en nada. - -No pude menos de pensar que el castigo no deba de ser muy cruel para el -cuado, y aun me vino a la imaginacin que acaso l lo hubiera provocado -como ciertos nios viciosos provocan los de su aya; pero guard para mi -estas otras observaciones. - ---Otro tanto pasa con mi amigo Castell. Talento penetrante, universal; -cabeza privilegiada, erudicin inmensa, conocimiento profundo de las -ciencias y las artes, hasta de las mecnicas... Pero llega el momento de -la aplicacin, y es hombre que se detiene ante un grano de arena. Todo -es obstculos, vacilaciones, escrpulos. Se desanima antes de comenzar y -abandona cualquier negocio. Para llevar a cabo una empresa industrial no -basta el conocimiento que da el estudio; es menester que quien la -emprenda posea inteligencia esencialmente positiva y, sobre todo, que -tenga como yo una voluntad de hierro. - -Poco a poco nos bamos aproximando al Cabaal. Dibujabanse ya las -orillas del mar que extenda su gran mancha azul bajo un sol -esplendoroso. Caminbamos envueltos en su luz respirando un ambiente -perfumado. La alegra de aquel paisaje, sereno y luminoso como un cuadro -de Tiziano, las escenas idlicas que aqu y all tropezbamos, -penetraban en el alma y la inundaban de suave felicidad. Al travs de -esta alegra, de este amable sosiego, Mart, con su hermosa cabellera -ondeada, con sus grandes ojos inocentes, no me pareca un hombre tan -positivo como era al parecer; ni completamente de hierro. - -Antes de tocar en las primeras casas del lugarcito torcimos a la -izquierda. All a lo lejos se pareca una casita blanca entre rboles -que Mart me dijo ser su alquera. En el camino vi un cercado singular -cuyos muros estaban fabricados de piedras perfectamente simtricas e -iguales. Pareca en ruinas, y al travs de sus grandes brechas distingu -algunos tendejones, grandes tubos de hierro enmohecidos sembrados por el -suelo, ruedas y otros restos de maquinaria. - ---Qu es esto?--pregunt sorprendido. - -Mart tosi antes de responder, sac un poco los puos de la camisa y -profiri con gesto entre desabrido y vergonzoso: - ---Nada... una fbrica de piedra artificial. - ---Pero, al parecer, no funciona. - ---No. - ---A quin pertenece? - ---Es ma. - ---Ah! - -Me call porque comprend en su actitud que el asunto le mortificaba. -Seguimos algunos pasos ms sin que se dignase echar siquiera una mirada -a su fbrica abandonada; pero volvindose de pronto exclam: - ---No te vayas a figurar que no he sabido fabricar piedra! Mira... todo -ese cercado est construdo con productos de la fbrica. Toma en peso -una piedra y reconcela. - -La tom, en efecto, la examin y vi que en la apariencia al menos tena -todas las condiciones de resistencia necesarias. As me complac en -manifestrselo. Mart me explic la quiebra de la fbrica por la -caresta de la mano de obra. Valencia era una provincia que desde siglos -atrs haba dejado de ser industrial para convertirse en agrcola; -faltaban brazos. Luego el director facultativo tampoco haba llenado -cumplidamente su destino. La elevacin de tarifas y fletes, etc., etc. - -El asunto era, sin duda, enojoso para mi amigo. Hablaba sordamente y con -la frente fruncida y evitaba el mirar hacia su desventurada fbrica. -As que, para no desazonarle ms mostr el mayor desprecio posible por -toda aquella maquinaria enmohecida y segu adelante sin concederle una -pizca ms de atencin. - -Llegamos por fin a los muros de su huerta. Penetramos en ella por una -puerta enverjada y atravesamos un lindo jardn para llegar a la casa. -sta era de construccin modesta, pero bastante espaciosa y decorada en -su interior con lujo. El mobiliario, propio para la estacin de verano, -sencillo y elegante. Pero lo que despert mi entusiasmo fu el extenso -parque que tena detrs, cuyas tapias rozaban ya con la misma playa, a -la cual se sala por una puerta tambin de hierro. Antiguamente haba -sido una finca productiva. El padre de Mart primero y luego ste la -haban transformado en vasto jardn. Los caminos anchos y enarenados, -orillados por naranjos, limoneros, granados y otras muchas clases de -rboles frutales. Aqu un bosquecillo de laureles y en el centro de l -una mesa de piedra rodeada de sillas; all una gruta tapizada de jazmn -y madreselva; ms lejos un macizo de caas o de cipreses, y en el centro -una estatua de mrmol blanco. Y como fondo para esta decoracin, la -lnea azul del mar, sobre cuyas olas parece que van a caer las naranjas -desprendidas de sus tallos. El sol, que ya declinaba, envolva la -huerta y el mar con llamarada viva; sus rayos de oro se enfilaban por -los blancos caminos de arena, hacan resplandecer la casa enjalbegada, -penetraban en los bosquecillos de ciprs y laurel, iluminaban la faz de -mrmol de las estatuas y quedaban colgados a las ramas de los rboles -como los hilos de oro de una cabellera rubia. A la derecha asomaban por -encima de la tapia los palos de los pequeos barcos de pesca con su -sencilla jarcia y se extenda el pueblo del Cabaal, mezcla rara y -pintoresca de chozas de pescadores y de aristocrticas mansiones donde -veranean los prceres de la ciudad. Ms lejos, el Grao y los mstiles -elevados de sus vapores. - -Mart me fu mostrando toda la huerta, aunque sin mucho placer ni -orgullo. Los negocios pretritos y futuros le embargaban y no saba -salir de ellos. Slo al llegar a un rincn cerca de la playa pareci -distraerse algunos instantes para ensearme un pabelloncito de estilo -griego que encajaba admirablemente en aquella risuea decoracin. Por -dentro estaba adornado con muebles tallados trados de Italia, estatuas -y jarrones. - -Tena una pequea terraza o mirador sobre el mar, y encima de la puerta -grabado un nombre que me caus leve estremecimiento. - ---La construccin de este pabelln fu cosa de mi mujer. Por eso hice -poner su nombre sobre la puerta. - -Desde all, a paso lento, nos volvimos a la casa por nuevos y siempre -hermosos caminos de rboles. Tropezamos antes de llegar con una -montaita artificial y sobre ella un castillete. En torno haba un -pequeo estanque imitando el foso. Lo atravesamos por medio de puente -levadizo y ascendimos por un sendero estrechsimo entre setos de boj y -naranjo, y llegamos a la cumbre en el mismo tiempo que lo digo. La -senda, a pesar de sus engaosas revueltas, poda medirse por varas y aun -por pulgadas. Sobre la puerta del castillete haba grabado otro nombre -que tambin me hizo estremecer, aunque de modo bien distinto. - ---La idea de la montaita rusa y del castillo fu obra de mi amigo -Castell, y, como es natural, le puse su nombre... que es el que mejor le -conviene--aadi riendo. - - m el equvoco me hizo mucha menos gracia. Quiz tendra parte en ello -la antipata, cada vez ms pronunciada, que el sujeto me inspiraba. -Entramos en el diminuto castillo y subimos a su azotea. Desde all se -descubra admirablemente, no solamente el parque, que ya no pareca tan -vasto, sino una buena parte de la huerta, todo el Grao y Puerto Nuevo y -gran extensin de mar. Sobre sus olas menudas, innumerables, sobre el -azul fuerte y oscuro de la masa de agua ensanchaba su bveda de cristal -el cielo matizado de suaves tintas de grana. El sol dejaba correr sobre -las olas un ro de oro. En la verde alfombra de la huerta, con sus -interminables maizales, brillaban las pequeas barracas blancas -descansando en su nido oscuro de naranjos o cipreses. Ms all Valencia, -el Miguelete, y a lo lejos la cadena circular de montaas, que en -aquella hora aparecan teidas de malva, de lila y violeta. - ---Qu es aquel barracn?--pregunt herido desagradablemente por la -vista de un edificio grosero de ladrillo que se alzaba en los confines -del parque. - ---Nada... aquello ha sido un conato de fbrica de cerveza--respondi -secamente Mart. - -Y de nuevo apareci surcada su frente por la arruga de marras. - ---Pero, no has llegado a fabricarla? - ---S, se ha hecho alguna. Resultaba mala a causa de la calidad del agua. -El maestro que hice venir de Inglaterra no me desenga a tiempo y me -oblig a gastar bastante intilmente. - -Tosi sin gana, se estir los puos de la camisa, meti los dedos por su -cabellera y baj precipitadamente la escalerilla del castillo seguido -por m. Haba en los ademanes de aquel hombre, lo mismo en los que -expresaban alegra que disgusto, tanta cordialidad, una inocencia tan -infantil, que yo me senta cada vez ms atrado hacia l. Me pareca que -le amaba desde largo tiempo. - -Salimos de la finca cuando el sol estaba ya prximo a trasponer las -lejanas montaas. Caminamos la vuelta de casa atravesando de nuevo la -huerta, sus campos de maz, sus jardines y frutales. Era la hora de -dejar el trabajo, y los huertanos, con el tpico pauelo liado a la -cabeza, descansaban a la puerta de las barracas, bajo el fresco dosel de -pmpanos de su parra. Los nios se suban sobre sus rodillas y bailaban -sobre ellas, mientras la madre preparaba el arroz para la cena. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -VII - - -Cuando llegamos a casa cerraba ya la noche. La familia estaba reunida en -el comedor y la mesa puesta. Isabelita coma con sus primos y Retamoso y -doa Clara se preparaban para marcharse sin su hija. Sabas y Castell -tambin coman all. Nos recibieron con alegra, y todos, exceptuando -por supuesto Cristina, me saetearon a preguntas acerca de la impresin -que me haba causado la alquera. Mostrme entusiasmado, no tanto por -cortesa como porque en realidad lo estaba. Describ con calor su -encantadora situacin, el gusto y esmero con que estaba cuidada, la -elegancia del pabelln _Cristina_ (creo que en este punto insist -demasiado) y termin diciendo que no tendra inconveniente en vivir all -toda la vida. - ---En el pabelln Cristina?--pregunt con sonrisa irnica Castell. - ---Por qu no?--respond con tono resuelto echando una rpida mirada, a -la esposa de Mart. sta pareca hallarse distrada en aquel momento. Yo -adivin, sin embargo, que no perda una palabra de mi discurso. - ---Entonces es que le gusta a usted vivir enjaulado como los canarios. Yo -tambin vivira as de buen grado, pero a condicin de que me cuidase la -mano elegida por m. - -Y al decir esto tambin mir con el rabillo del ojo hacia Cristina, que -tena el rostro vuelto a otro lado y horriblemente serio. - ---Pues yo, como no soy tan sibarita...--repliqu riendo--, no pongo -condicin alguna. - -Mart di algunas palmaditas cariosas en la espalda de su amigo. - ---Como si no te conociramos todos, viejo calavera! Viviras a gusto -quince das y al cabo de ellos te sentiras harto de jaula, de alpiste y -de las manos lindas que te lo echaban. - -Castell protest de este juicio manifestando que la veleidad en el amor -no tanto depende del temperamento como de la vaga pero apremiante -necesidad que todos sentimos de buscar el ser que responda a las ntimas -aspiraciones del nuestro, a nuestros secretos anhelos o, en palabras ms -prosaicas aunque ms positivas tambin, que se adapte exactamente a -nuestro individuo fsico y moral. - ---Yo no he hallado como t--concluy diciendo atrevidamente--, entre -tantas mujeres, la que realizase todas las necesidades de mi ser, muchas -de las cuales son inconscientes quiz, pero no menos efectivas. Si -cuando _t o antes que t_ (recalc de un modo particular estas -palabras) hubiera tropezado con ella, ten por seguro que mi carrera -galante se habra detenido hace ya tiempo y no tendras razn para -llamarme, como ahora, viejo calavera. - -La actitud, el acento y las furtivas miradas que el opulento naviero -dirigi varias veces a Cristina mientras hablaba me confirmaron en la -sospecha que conceb casi en el punto en que por primera vez tuve -ocasin de hablarle, es a saber, que aquel seor galanteaba a la esposa -de su ntimo amigo y socio. - -El efecto que el esclarecimiento de esta sospecha me hizo fu -deplorable. Sent odio hacia mi rival, le apellid en mi interior falso -amigo, traidor, aleve. Pero al mismo tiempo una voz me gritaba en la -conciencia que yo, aunque amigo reciente, no era un ser mucho ms -apreciable. Esta voz me turbaba de modo indecible. - -Sigui la pltica, y Castell tuvo ocasin de decir a Cristina, sin que -nadie ms que ella lo entendiese, cuanto le pareci. Su palabra -flexible responda admirablemente a todos los movimientos, revueltas y -saltos que le placa imprimirle. Cristina hablaba con su madre; pero en -su visible distraccin y en la nube de inquietud que oscureca su rostro -cualquiera adivinaba que escuchaba cuanto Castell deca y que no era de -su agrado. En aquel momento, a pesar de las arrugas de su frente y de la -fiera expresin de sus ojos, me pareci ms adorable que nunca. - -Retamoso, ya con el sombrero puesto, se acerc a Castell, y, haciendo -ademn de hablarle al odo, pero en realidad bastante alto para que lo -oyese su mujer, le dijo con su gracioso acento galaico: - ---Seor de Castell, tiene usted razn como un santo. La cuestin es el -aciertu... el aciertu! Si yo no hubiese tenido tan buen consejo para -elegir compaera, qu hubiera sido de este pobre hombre? Qu prenda! -eh? qu tesoro! Silenciu! Gurdeme el secreto: a estas horas no -tendra dos pesetas. Silenciu! Ps! ps! - -Y arqueando las cejas y haciendo visajes de admiracin y contento -reprimido, se alej arrastrando los pies. Su cara mitad, que haba odo -perfectamente, le dirigi una mirada oblicua donde no resplandeca la -gratitud y, arrugando su nariz aguilea, nos di las buenas noches con -imponente severidad. - -Nos hallbamos en pie todos y preparados para sentarnos a la mesa. -Mart, observando que su panecillo estaba un poco descortezado, exclam, -bromeando: - ---Ya anduvieron aqu las patitas de mi rata. Verdad, Cristina? - -sta sonri en seal de asentimiento. - ---Me extraara que dejases de pellizcarme el pan algn da! - -Entonces yo, a una vuelta que di Mart para hablar con Castell, me -acerqu disimuladamente a la mesa, tom un pedazo de pan por el sitio en -que Cristina lo haba pellizcado y lo com con inexplicable placer. No -se le escap a ella esto, y observ una ligera turbacin en su rostro. - ---Vaya, vaya a comer... y cada cual a su sitio!--exclam con graciosa -mueca de enfado. - -Obedec, humildemente, y me sent en el sitio de costumbre. La comida -fu alegre. Mart estaba locuaz y risueo. Como si no se hubiese hecho -cargo hasta entonces de las bellezas que guardaba su finca del Caabal, -las describi con el entusiasmo que yo le haba comunicado en nuestro -paseo. Termin proponiendo que fusemos all por las tardes a merendar, -ya que las circunstancias impedan trasladarse por completo. Es intil -decir el gozo con que escuch esta proposicin. Cristina tambin la -acogi con alegra y lo mismo el resto de los comensales. Sabas -manifest, con su gravedad habitual, que, quiz, no podra ir todos los -das. - ---No; contigo ya sabemos que no debemos contar. Cmo has de dejar -abandonados los negocios de la plaza de la Reina y del caf del -Siglo?--manifest su hermana riendo. - ---No es eso, hija ma!--exclam picado el elegante--. Ya sabes que no -soy muy sensible a los recreos campestres. - ---S, s; ya s que ests por los urbanos y que no respiras bien sino en -una atmsfera de humo de tabaco. - -Doa Amparo acudi, como siempre, al socorro de su hijo. - ---Me alegro mucho de que Sabas no venga, porque las merendetas siempre -le han hecho dao al estmago. - ---Qu le importa a Cristina que yo me ponga enfermo!--exclam con -afectada amargura el crtico. - ---Pobrecito! Lo que te sienta admirablemente es cenar a ltima hora en -el Crculo, con manzanilla y _champagne_. - -Mart intervino para cortar la disputa de los hermanos, observando que -doa Amparo se estaba preparando ya para desmayarse. Cada cual en -materia de goces tena sus preferencias y era insensato tratar de -imponer los nuestros a los dems. "Todo el mundo tiene derecho a ser -feliz a su manera", dijo Federico de Prusia; y si Sabas se senta ms -feliz bajo techado que a cielo descubierto, no haba motivo para -incomodarse. - ---Lo que s le ruego--concluy diciendo--es que, ya que l no sea de la -partida, permita a Matilde y a los nios venir con nosotros. - -Sabas accedi generosamente a este ruego y pareci todo conflicto -conjurado; pero Cristina, que todava deseaba hacerle rabiar un poco, -dijo sonriendo malignamente: - ---Por supuesto, eso debe entenderse en las tardes en que no haya botones -que coser... - ---Cristina! Cristina!--exclam Mart, medio enfadado, medio riendo. - -Todos hicieron lo posible por reprimir la risa. Sabas alz los hombros -con aparente desprecio, pero qued el resto de la noche amoscado. - -Sin su compaa honrosa, pero con la de Matilde y el mayor de los nios, -hicimos al da siguiente y en los sucesivos nuestra excursin al -Cabaal. Nos trasportaban all poco despus de almorzar las galeritas de -Mart y de Castell y nos traan a la ciudad al ponerse el sol. Todo este -tiempo lo pasbamos charlando en la terraza del pabelln, mientras las -damas bordaban o cosan; o paseando por los senderos del parque, donde -tambin jugbamos como nios al volante y al aro. Algunas veces salamos -de la finca y recorramos el pueblecito y bajbamos a la playa, -entretenindonos buen rato viendo arribar las lanchas pescadoras; otras -nos dirigamos a la huerta y visitbamos algunas barracas, -principalmente la de un cierto Tonet, antiguo criado de Mart, a quien -perteneca la labranza de que viva. All descansbamos a menudo, y su -mujer nos regalaba con altramuces y _cacahuets_ o nos serva algn -refresco. - -Pero el negocio importante de la tarde era la merienda o, por mejor -decir, su preparacin. Para que nos interesase era menester que se -aderezase y comiese al aire libre. Trasportbamos la cocinilla de -alcohol y el resto de los brtulos a algn lejano y sombro paraje del -parque. Las damas se ponan un delantal, los caballeros nos quedbamos -en mangas de camisa, y unas veces haciendo chocolate o caf, otras -friendo el pescado que acabbamos de comprar en la playa, pasbamos una -hora feliz. Tan feliz, que cuando la reunin me encomendaba la tarea de -guisar una caldereta a la marinera y, con la cacerola entre las manos, -me vea rodeado de mis marmitones y _marmitonas_, a quien despticamente -comunicaba rdenes precisas, quin lo creera!, alguna vez llegaba a -olvidarme de que estaba enamorado. - -Y, sin embargo, lo estaba cada vez ms, no hay que dudarlo. Ni cuando -deca a Cristina en tono imperioso: Trigame usted la sal, ni cuando -la reprenda speramente por cortar el pescado tan menudo se me pasaba -por la imaginacin que pudiera existir bajo el sol criatura ms -perfecta. En el campo desapareca la gravedad ceuda que a menudo -observaba en ella. Su humor se tornaba alegre, inquieto, ruidoso, -inventaba mil travesuras para hacernos reir y de sus labios fluan -continuamente frases agudas. Era el alma de nuestras excursiones, la sal -que las sazonaba. - -Yo no poda apartar los ojos de ella. La oa y la contemplaba como un -idiota. A veces no lo era tanto, sin embargo, y me esforzaba en llevar -agua para mi molino. Por ejemplo, una tarde, estando en el pabelln, nos -mostr un dedal que se haba comprado. Todos lo examinaron, y yo despus -que todos tambin lo hice, retenindolo con disimulo. Pas un largo -rato: nadie se acordaba ya del dedal. Pero cuando salimos para ir a -merendar, al cruzar por delante de m me dijo sin mirarme: - ---Ponga usted el dedal en aquel cestito. - -No vala con ella ser astuto y solapado: todo lo vea, todo lo adverta. - -Otra tarde en que su cuada Matilde tocaba el piano y ella estaba en -pie volvindole las hojas del libro, me acerqu silenciosamente por -detrs. Y fingiendo hallarme arrobado por la msica y atentsimo a las -corcheas del libro, devoraba con los ojos su cuello de alabastro y el -finsimo vello en que su cabellera negra vena a morir y perderse como -una meloda que se extingue _pianissimo_. Pues bien, como si tuviera la -facultad de ver detrs de s, llev la mano al cuello del vestido y lo -alz con ademn de impaciencia. Era una advertencia y una reprensin. - -Mas a pesar de sus mudos desaires y reprensiones y del ceo con que -sola mirarme, yo me senta feliz a su lado. Y era porque en estos -desaires y en la severidad de su rostro no trasluca desprecio alguno a -mi persona ni deseo de mortificarme. Proceda todo de un noble aunque -exagerado sentimiento de dignidad, sin contar con el intenso cario que -profesaba a su marido, del cual a cada momento tena pruebas bien -claras. Ni aun en esto se desmenta la exquisita delicadeza de sus -sentimientos. En vez de mostrarse con l rendida y mimosa, como en su -caso hubieran hecho tantas otras, hua en mi presencia de hacerle -caricia alguna y evitaba cuanto le era posible que l se las hiciese. A -veces se quejaba l, riendo, de tanta severidad, pero ella permaneca -inflexible. - -De su espritu de justicia y de la estimacin que le inspiraba me di -ms de un testimonio, aunque siempre tcitos. Haba ido una maana a su -casa. No estaban en el comedor ms que ella y su madre. Se le ocurri -llamar para que le sirviesen un vaso de agua. Yo me anticip al criado: -fu al aparador, tom una copa y una bandeja y me dispona a escanciar -el agua y servirla cuando me interrumpi secamente: - ---No; deje usted; ya no tengo sed: fu slo un capricho. - -Qued acortado y an ms triste que acortado. Abrevi la visita y me -retir. Por la tarde me qued en la fonda y no fu al Cabaal como de -costumbre. Por la noche, al entrar en su casa cuando acababan de cenar, -lo hice con semblante grave y procur no mirarla. Pero bien observ que -ella me miraba y aun quise advertir que lo haca con expresin humilde. -A los pocos momentos se acerc a m y me dirigi la palabra con -inusitada amabilidad y procur desagraviarme. Yo me mantuve rgido. -Entonces ella, con sonrisa graciosa que jams podr olvidar, dijo en voz -alta: - ---Ribot, hgame usted el favor de alcanzarme una de aquellas copas y -echarme un poco de agua. - -Se la serv riendo. Ella tambin ri un poco antes de beberla y mi -rensentimiento se deshizo como el hielo al calor de aquella sonrisa. - -Castell era casi siempre de la partida en nuestras excursiones al -Cabaal. Alguna rara vez mandaba solamente su _galerita_ o su -_familiar_. Ya no poda dudar de que festejaba a Cristina y tambin de -que haba advertido el amor que yo senta por ella. Pero dada su -inconmensurable altura, deba parecerle yo un rival poco temible, porque -no pude notar en l ningn cambio. Segua tratndome con la misma -refinada cortesa, no exenta de proteccin y tambin por qu no -decirlo? de cierta benevolencia compasiva. Verdad que esta compasin la -extenda Castell a casi todos los seres creados y aun pienso que no -habra error en afirmar que trascenda de nuestro planeta para -difundirse por otros astros lejanos. Por regla general a nadie escuchaba -ms que a s mismo; pero una que otra vez, si estaba de humor, nos -invitaba a emitir nuestra opinin, nos haca hablar con la complacencia -que se tiene en oir a los nios y sonrea dulcemente escuchando un rato -nuestra charla insustancial y nuestros pequeos disparates. Era un -verdadero examen de segunda enseanza. Cuando se dignaba escudriar mis -escasos conocimientos, no poda menos de imaginar que yo era un -microscpico insecto que por casualidad haba cado en su mano y a -quien daba vueltas en todos los sentidos entre dedos ensortijados. - -Todos le escuchaban con gran deferencia. Mart se manifestaba siempre -orgulloso de poseer tal amigo y crea de buena fe que ni en Espaa ni en -los pases extranjeros exista un hombre (en terreno terico, por -supuesto, porque en el prctico ya se sabe, all estaba Mart) que -pudiera comparrsele; pero an con ms recogimiento que l le escuchaba -Isabelita, la prima de Cristina. Es imposible imaginar una atencin ms -completa, una actitud ms sumisa y devota que la de esta nia de perfil -angelical cuando Castell tomaba la palabra. Su rostro, puro, nacarado, -se entornaba hacia l y permaneca inmvil como en xtasis; sus ojos -inocentes no pestaeaban. - -La que menos placer senta escuchando las disertaciones del opulento -negociante era, a mi ver, Cristina. Aunque se esforzaba por ocultarlo, -no tard en adivinar que la ciencia del amigo y socio de su esposo no le -interesaba. Se distraa a menudo, y en cuanto encontraba pretexto -plausible para levantarse de la silla lo haca. Necesitar decir que -esta falta de veneracin hacia un representante de la ciencia nada la -hizo desmerecer a mis ojos? Creo que no. - -Adems notaba que Cristina, ajena en apariencia a los proyectos de su -esposo y que nunca los contrariaba cuando ste los expona con su -franqueza habitual delante de nosotros, experimentaba fuerte molestia -cuando Castell los alentaba. Le era de todo punto imposible ocultarlo. -As que el millonario, con frase acicalada, comenzaba a hacer -pomposamente el elogio de Mart, de su vista clara, de su decisin y -actividad, el semblante de Cristina se descompona; perdan sus mejillas -el poco color rosado que tenan, arrugbase su frente y los hermosos -ojos adquiran extraa fijeza. Generalmente no poda resistir hasta el -fin. Levantbase y sala de la habitacin de un modo brusco. El bueno de -Emilio, embriagado por el goce y la gratitud, no poda advertirlo. - -Qu alma la de este hombre tan noble, tan sencilla, tan generosa! La -casualidad me hizo enterarme de un rasgo suyo que an ms le elev a mis -ojos. Con la confianza que desde el primer da me haba otorgado penetr -en su despacho sin anunciarme en momento poco oportuno. Su suegra -sollozaba (por variar) en un silln, mientras l, de espaldas a la -entrada, estaba abriendo la caja de caudales. Al sentirme se volvi -rpidamente y empuj la puerta de la caja para cerrarla. Estaba un poco -ms grave y pensativo que de ordinario; pero la expresin bondadosa de -su rostro no haba desaparecido. Me salud haciendo un esfuerzo para -aparecer jovial, y, volvindose luego a su suegra y ponindole una mano -sobre el hombro, le dijo cariosamente: - ---Vamos, mam; no hay que apurarse. Todo quedar arreglado esta tarde. -Vyase ahora con Cristina y descanse un poco. No vaya a ponerse enferma. - ---Gracias! Gracias!--murmuraba la sensible seora sin dejar de llorar y -moquear. - -Al cabo recobr, en parte al menos, la energa vital y sali de la -estancia, no sin darme a m un fuerte y convulsivo apretn de manos y -tirar tres o cuatro besos desde la puerta a su yerno. ste sacudi la -cabeza y dijo sonriendo: - ---Pobre mujer! - -Yo le dirig una mirada interrogadora, pero sin atreverme a formular con -palabras la pregunta. Mart se encogi de hombros y murmur: - ---Ps! Lo de siempre! El hijo abusa de la bondad de esta pobre seora y -le proporciona muchos disgustos. - -Como advert que no deseaba entrar en ms explicaciones, me guard de -pedrselas y hablamos de otra cosa. Pero un instante despus entr -Cristina en el despacho, no de buen talante, y le pregunt: - ---Mam te ha pedido dinero, verdad? - ---No, hija ma--respondi Mart ruborizndose un poco. - ---No me lo niegues, Emilio. Lo s todo desde esta maana. - ---Bien; y aunque as fuese, qu? La cosa no es para que esa frentecita -se arrugue tanto--replic l tocndola cariosamente con el dedo. - -Cristina permaneci silenciosa y pensativa unos instantes. - ---Ya sabes--dijo al cabo con firmeza--que yo jams me he opuesto a tus -esplendideces con Sabas. Si me ha gustado verte generoso con todos, an -ms deba agradarme tratndose de un hermano. Pero me he preguntado -muchas veces: Esta generosidad de Emilio traer en realidad buenas -consecuencias? No alentar a mi hermano a continuar la misma vida -perezosa y disipada? Si estuviese solo en el mundo podra mimrsele sin -tanto peligro: cuando llegara a faltarle tu apoyo ya vera l la manera -de reducirse a lo estrictamente necesario. Pero tiene mujer, tiene -hijos, y temo que stos paguen las consecuencias de tu generosidad y de -las costumbres que, gracias a ella, no abandona su padre... -Adems--aadi bajando ms la voz y temblando un poco--, hoy no tenemos -grandes obligaciones... pero podemos tenerlas... - ---Ya lo creo que podemos!--exclam Mart soltando la carcajada--. Me -parece que la primera no tardar muchos das en llegar. - -Las mejillas de Cristina se enrojecieron sbitamente. Emilio, cambiando -de tono, se acerc a ella y, pasndole el brazo cariosamente por encima -de los hombros, le dijo: - ---Tienes razn en esto, como la tienes en todo cuanto dices. Eres cien -veces ms sensata que yo. Tal vez si hubiera venido Sabas a pedrmelo me -hubiese negado, porque ya estoy un poquillo harto de sus barrabasadas... -Pero ha venido tu madre... la he visto llorar... y francamente, no sabes -la impresin que esto me produce. - -Cristina levant hacia l sus ojos, donde brillaba inmensa gratitud; -temblaron sus mejillas, y temiendo, sin duda, no poder reprimir su -emocin, sali precipitadamente de la estancia. - ---Probrecilla!--exclam Mart, riendo otra vez--. Tiene mucha razn. -Sabas es un majadero. - ---Ha jugado, verdad?--pregunt yo animado por la confianza que me -otorgaban. - ---Mejor sera decir que se ha dejado pelar por unos advenedizos. Es as -el hombre! Ayer ha perdido bajo su palabra cinco mil pesetas. - ---Bajo su palabra... y bajo tu garanta--apunt yo. - ---Es posible..., pero qu se va a hacer! No es suya toda la culpa. -Tiene una madre demasiado blanda. - ---Y un cuado demasiado bueno--pens. - -Mart me pas el brazo por detrs de la espalda, y en esta forma nos -encaminamos al gabinete de costura en busca de Cristina y doa Amparo. -All estaban ambas; aqulla, seria, cejijunta; sta, completamente -repuesta de sus emociones. No tard en llegar Matilde, que almorzaba con -ellos. La observ triste y como avergonzada. Poco despus entraron dos -seoras, visita de confianza, y la conversacin se anim, aclarndose la -atmsfera pesada que reinaba en el gabinete. - -Cristina sali un momento para alguno de sus quehaceres domsticos, y -not que dejaba olvidado el pauelo sobre la silla. Entonces, con el -disimulo y la habilidad de un consumado ratero, me fu acercando a ella, -me sent como por distraccin, me apoder, sin que nadie lo advirtiese, -de aquel precioso objeto y lo sepult en mi bolsillo. Inmediatamente me -levant y volv al lugar que ocupaba antes. Cristina apareci en seguida -y advert que diriga la vista a todos sitios en busca del pauelo; -luego me clav una mirada, y creo firmemente que adivin en mi actitud -que yo lo guardaba. Entonces, no atrevindose a preguntar por l en voz -alta, y, al mismo tiempo, no queriendo dar su brazo a torcer y pasar -porque me lo ceda, dijo, sordamente, buscando por los rincones de la -estancia. - ---Dnde estar mi pauelo? - -Nadie ms que yo poda advertirlo, porque todos estaban distrados con -la conversacin. Al cabo vi que se sentaba en la silla y tomaba de nuevo -su labor en silencio. - -Iban a almorzar. Me march a la fonda a hacer lo mismo, sin aceptar su -invitacin. Tena vehementes deseos de gozar a solas de mi preciosa -conquista: porque la consider tal en mi loca presuncin despus de lo -que acababa de observar. Una vez en mi cuarto, y asegurndome bien de -que la puerta estaba cerrada y que nadie me espiaba por el agujero de la -llave, saqu el pauelo del bolsillo y me entregu a una serie de -locuras que an hoy recordndolas me hacen ruborizar. Aspir su perfume -con embriaguez, lo bes infinitas veces, lo coloqu sobre mi corazn -jurando serle fiel eternamente, lo guard junto con los retratos de mis -padres, lo saqu otra vez para besarlo y otra vez lo guard. En fin, -llev a cabo todos los desatinos imaginables, ms propios en verdad de -un estudiantillo de retrica que del capitn de un vapor de tres mil -toneladas. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -VIII - - -Por la tarde fu con la familia al Cabaal, como de costumbre. Mart no -nos acompa por tener que evacuar cierto asunto (sera el de las cinco -mil pesetas que perdi su cuado?) De todos modos fu lo bastante -egosta para alegrarme de su ausencia. Durante el viaje, y en las horas -que permanecimos en la alquera, observ en la actitud y en los ademanes -de Cristina algo que haca temblar mi corazn de gozo y esperanza. No -puedo explicar por qu, sin mirarme ni dirigirme una sola vez la palabra -me senta inundado de una felicidad celeste; pero as fu. Pasamos toda -la tarde en el pabelln. Las damas trabajaban en su costura o bordado; -yo lea o haca que lea. Cristina, acometida de extraa languidez, no -se levant de su silla como a menudo sola hacer. Mientras los dems -rean y bromeaban la vi permanecer silenciosa y grave, aunque sin ceo -alguno. Su rostro estaba levemente enrojecido: mi imaginacin me sugiri -la idea de que era por los pensamientos que flotaban en su alma y por la -vergenza que le inspiraban. Nos fumos luego a tomar chocolate a la -casa, y mientras lo hicimos observ en ella la misma seriedad resignada -y tierna; expresin que pocas veces reflejaba su rostro movible. Pareca -embargada por suave enternecimiento no exento de vergenza y melancola. -En el oscuro y desierto horizonte de mi vida empezaba a apuntar la -claridad: as me lo deca el corazn. Durante aquella tarde memorable -fu tan feliz como deben serlo los ngeles en el Paraso o el autor de -un drama cuando sale a recibir los aplausos al escenario entre el barba -y la dama joven. - -Despus de comer en mi hotel fu a tomar caf al Siglo con objeto de -pasar luego un rato en casa de Mart. Encontr al penetrante Sabas con -su pipa colgada de la boca sentado entre varios amigos, a quienes -arengaba del modo grave y juicioso que le era peculiar. Me salud con la -mano, de lejos, y poco despus, vindome solo, se apart del grupo y -vino a reunirse conmigo. - -Estaba de humor jovial y no pareca poco ni mucho meditabundo ni -avergonzado por su calaverada del da anterior. Hablamos de nuestras -diarias excursiones al Cabaal y se las describ como muy animadas y -deleitosas. No quiso contradecirme abiertamente; pero comprend por su -gesto ms que por sus palabras que miraba todo aquello como nieras -indignas de un hombre serio y maduro como l. Por lo que pude -entenderle, Valencia guardaba placeres de ms subido precio, otros -encantos, y era lstima que yo me fuera sin gustarlos. No dijo cules -eran; pero, dado lo que ya saba, puedo suponer que deban relacionarse -directa o indirectamente con la _ruleta_. - ---Ha visto usted la famosa fbrica de piedra?--me pregunt de pronto -con grave entonacin, mientras en sus ojos bailaba una sonrisa maligna. - ---S, la he visto. - ---Buen negocio! Y la no menos celebrrima manufactura de cerveza? - --Tambin. - ---Mejor negocio an! verdad? - -Y all en las profundidades de su garganta son una carcajada que no -lleg a salir porque en aquel momento chupaba con ahinco la pipa. Yo -estaba confuso, como si fuesen a ofender a alguno de mi familia, y le -respond en trminos vagos que los negocios salan buenos unos y otros -malos y que el resultado, ms que de la inteligencia y la actividad de -quien los emprenda, sola depender de circunstancias fortuitas. - ---Eso rezar con otros, no con mi cuado--respondi con gravedad -sarcstica--. Los negocios de Emilio son siempre brillantes, porque es -un genio prctico, esencialmente prctico. - ---A m me parece un hombre muy inteligente--manifest con cierto -embarazo. - ---Nada, nada; no rebajo un pice. Es un genio prctico, y su amigo -Castell un genio terico. - ---En cuanto a se ya podamos hablar un poco--repliqu sonriendo para -desviar el escalpelo hacia aquel antiptico sujeto. - ---Son dos genios ambos, cada uno por su estilo; los nicos genios que -tenemos en Valencia. - -Yo no saba qu hacer ni decir. Aquel tono sarcstico me molestaba -extraordinariamente. Sabas debi de advertirlo, porque, cambindolo al -cabo por otro ms serio, se puso a hacer, como de costumbre, un anlisis -escrupuloso y razonadsimo de la conducta de su cuado. Era de ver y -admirar la gravedad, el aplomo, el aire de inmensa superioridad con que -aquel hombre hablaba de los dems, la penetracin con que descubra los -mviles recnditos de todos los actos, la fuerza incontrastable de sus -argumentos, los vaticinios tristsimos que formulaba. El caso es que yo -no poda menos de hallar atinadas casi todas sus observaciones; pero -como ya le conoca, me maravillaba y me indignaba al mismo tiempo -escuchndole. Trat de llevarle la contraria; pero viendo que esto no -serva ms que para mejor hacer lucir la perspicacia y seguridad de sus -juicios, en cuanto tom caf y fum un cigarro me desped de l. - ---De todos modos--le dije apretndole la mano--, no cabe duda que Emilio -es un hombre muy bueno y tiene mucho talento. - ---Convenido--respondi l devolvindome el apretn--; pero confiese -usted que no le vendra mal un poco de sentido comn. - -Sal del caf colrico y entristecido. De buena gana le hubiera soltado -a la cara a aquel zngano lo que haba sabido casualmente por la maana. -Me dirig con lento paso hacia la casa de Mart; pero en el camino mis -pensamientos tomaron una direccin sobrado melanclica. Me invada de -tal modo cierto malestar moral, que ya por la maana haba comenzado a -punzarme mezclndose a mis sabrosas esperanzas, que no tuve nimo para -subir las escaleras, y desde el portal me volv al hotel y me acost. - -Noche memorable aquella para m! Tan pronto como apagu la luz -comprend que iba a tardar mucho en conciliar el sueo. Una turba de -pensamientos corra desbocada por mi cerebro, agitndolo, -martirizndolo. La imagen graciosa de Cristina vena en el centro de -ellos, pero no lograba aplacar su ardor ni reprimir su carrera. En vano -repeta mi fantasa la escena del pauelo y aquel adorado semblante -enternecido y confuso cuya vista me haba hecho feliz todo el da. En -vano evocaba la dicha celeste que en plazo ms o menos breve iba a -descender sobre m. Fuese ilusin o realidad, yo pensaba que la -naranjita comenzaba a amarillear y responda ya con leve temblor a las -continuas sacudidas que mi mano daba al rbol. Quiz no tardara en caer -en mi regazo. Pero deba confesarlo; este porvenir halageo no me -dejaba alegre y tranquilo, como pudiera esperarse. Si tuviese este -poder, tambin lo tendra para cerrar mis prpados, y no lo haca. Mis -ojos estaban cada vez ms abiertos; la frente me abrasaba la mano cuando -la pona sobre ella; todo mi cuerpo experimentaba extrao desasosiego -que me obligaba a cada instante a cambiar de postura. Aquel extrao -dolor, cuyos primeros leves alfilerazos haba sentido durante el da, me -clavaba ahora las uas de un modo intolerable. - -Este malestar no era otra cosa que el remordimiento. Para que un hombre -sea realmente feliz es menester que est contento de s mismo, y yo no -lo estaba. Otra imagen melanclica, dolorosa, vena siempre detrs de la -de Cristina en la procesin interminable de mis pensamientos, turbando -la dicha que yo entrevea. Era la de Mart. Pobre Emilio! Tan bueno, -tan generoso, tan inocente! Su suegra le sacaba el dinero y le -arruinara sin escrpulo para alimentar los vicios de un hijo gandul; su -fraternal amigo le venda; su cuado, a quien colmaba de beneficios, se -burlaba de l pblicamente. No tena a su lado ms corazn amante y fiel -que el de su esposa. Y yo, un advenedizo, a quien haba concedido tan -franca y cariosa hospitalidad, iba villanamente a arrebatrselo! Esta -idea oprima mi corazn, me haca desgraciado. En vano me esforzaba por -representarme con bellos colores la dicha de ser amado de Cristina, el -goce intenso de la pasin, la alegra del triunfo. En vano trataba de -amenguar mi delito con ejemplos, trayendo a la memoria las faltas de -otros. En mis odos sonaba siempre una voz severa asegurndome que, -conseguido mi objeto, sera infeliz. Y mis nervios, alterados, me hacan -dar vueltas y vueltas entre las sbanas, con los ojos cada vez ms -abiertos. - -Trascurran las horas y sonaban lentas, sonoras, melanclicas en el -reloj de la catedral. Quera con empeo cerrar los ojos y dormirme; -pero unos dedos ardorosos e invisibles me levantaban de nuevo los -prpados. Al fin me incorpor bruscamente en la cama, encend la luz, me -vest, me puse a pasear por la habitacin. Y cuando hube caminado algn -tiempo, penetrando en los asilos ms secretos de mi corazn, comprend -lo que era necesario hacer. Apel al cloral, al ms seguro cloral, al -que jams ha dejado de darme resultado en noches como sta de insomnio y -conflicto. Renunci de una vez a mis deseos, a mis esperanzas, a los -goces del amor y a los halagos del amor propio. Entr armado de ltigo -en mi espritu y arroj de l esa voluntad prfida que tan pocos -placeres nos da y tantos resquemores nos causa. Trabajo me cost, porque -huyendo de m se esconda por todos los rincones, me obligaba a -perseguirla de cerca y no dejarla punto de parada. Pero al fin logr -echarla de veras y qued en medio del gabinete fatigado, sudoroso, como -quien acaba de cumplir una obra bien trabajosa, pero tranquilo. Torn a -desnudarme, ca en el lecho, y el dios alado hijo del Sueo y de la -Noche me trasport en sus brazos al misterioso palacio de su padre. - -Cuando despert el sol esparca ya desde lo alto del firmamento sus -rayos de oro sobre la ciudad. En cuanto me vest fu derecho a casa de -Emilio. Estaban reunidos en la sala de costura los esposos y con ellos -doa Amparo, Isabelita y doa Clara, una modista y una domstica. La -primera pregunta que me dirigieron fu por qu no haba ido la noche -anterior. Me disculp con un dolor de cabeza. Cristina, que bordaba -cerca del balcn, no levant la suya, pero observ en su rostro la misma -expresin soadora, de suave enternecimiento. As que me puse a hablar -con los dems tambin not que me dirigi alguna rpida y tmida mirada. - -Aprovech un momento en que estaban todos distrados y me acerqu a -ella. Saqu su pauelo del bolsillo, y en voz no tan alta que los -tertulios pudieran oirlo ni tan baja que pudieran sospechar algn -secreto, le dije: - ---Ayer guard distradamente un pauelo de usted pensando que era el -mo. Hasta que llegu a casa no observ la equivocacin. Aqu lo tiene -usted. - -Levant la cabeza; me dirigi una intensa mirada de sorpresa; tise su -rostro de vivo carmn; cogi con mano temblorosa el pauelo que yo le -tenda y de nuevo humill su frente al bastidor. - -Despus de esto quiero que ustedes me digan con franqueza si no tengo -derecho a reirme de Csar, de Alejandro, de Epaminondas y en general de -todos los hroes de la antigedad pagana. Por lo menos yo vivo en la -ntima persuasin (y este pensamiento me ha engrandecido enormemente a -mis propios ojos) de que si Epaminondas se hallase en mi caso no hubiera -devuelto el pauelo. - -Volv de nuevo al grupo y segu charlando con animacin, quiz con -demasiada animacin. Mi alma estaba profundamente turbada y debo -declarar, ya que estas memorias son una franca confesin, que, aunque -orgulloso de mi herosmo, no experimentaba, ni mucho menos, ese dulce -contento que al decir de los moralistas acompaa siempre a las buenas -acciones. - -Almorc con ellos, fuimos despus al Cabaal y se pas la tarde con la -misma alegra de otras veces. Pero la ma era aparente. Cuando me -cansaba de disimular o me distraa, seguro estoy de que deba de mostrar -una triste figura. Cristina no se cuidaba de disimular su preocupacin. -Toda la tarde estuvo pensativa y seria hasta el punto de hacer reparar -en ello. Por la noche loado sea Dios! tuve ocasin de soltar la llave a -los pensamientos que embargaban mi espritu y desahogarme un poco. - -Sucedi que Mart haba sacado de su librera las obras de Larra y nos -ley por pasar el rato uno de sus artculos ms deliciosos, titulado _El -castellano viejo_. Todos remos y celebramos el donaire y el ingenio de -aquel gran escritor satrico. Con este motivo hablamos de su vida y de -su trgico fin en lo ms florido de la juventud, pues an no contaba -veintiocho aos cuando abandon voluntariamente este mundo. - ---Y por qu se mat?--pregunt Matilde. - ---Por lo que suelen matarse los hombres--respondi Mart--, por una -mujer. - ---Ya lo creo! Cuando no se matan por dinero!--exclam la joven -haciendo un mohn de enfado. - ---Esos son los que no han perdido por completo la razn; pero hay muchos -ms de los primeros--replic aqul riendo. - ---Muchas gracias. Y era casada o soltera la interesada? - ---Casada. Se dice que mantena relaciones ilcitas con ella estando el -marido ausente, que ste anunci su regreso y que ella entonces, -arrepentida o temerosa, le signific su resolucin de cortar aquellos -comprometidos amores. El dolor de Larra fu tan vivo que, no pudiendo -sufrirlo, se di un tiro. - ---Pues ella ha hecho muy bien y l ha sido un tonto en quitarse la vida -teniendo tan pocos aos y habiendo en el mundo tantas mujeres en que -escoger para casarse. - ---Era casado ya--replic Mart. - ---Era casado?--exclamaron a un tiempo y con indignacin las mujeres. - ---Y con varios hijos. - ---Entonces que le ahorquen...! Que le degellen...! Que echen a la -basura a ese pillo...! Vaya un chasco! - -El furor de las damas nos di que reir. No falt quien hizo observar que -ella tambin era casada y que este detalle no pareca haberles irritado -tanto. - ---Porque las mujeres son unas criaturas dbiles... Porque las mujeres no -van a buscar a los hombres... Porque se las engaa con palabritas de -miel... Porque se excita su compasin fingindose locos y desesperados. - ---Tienen ustedes razn--dije yo entonces para calmarlas--; el que -resiste no debe incurrir en la misma responsabilidad, si al fin desmaya, -que el que voluntariamente ataca... Pero viniendo al caso concreto de -que hablbamos, mi opinin es que Larra di ms pruebas de egosmo -suicidndose que de amor fino y delicado. Si hubiera amado realmente a -esa mujer, habra respetado su arrepentimiento, la habra considerado -por l ms digna de adoracin y habra encontrado en su propio corazn y -en la nobleza del ser idolatrado recursos para seguir viviendo. Al -quitarse la vida, al privar a sus hijos de un padre y a la patria de un -espaol insigne, no pudo menos de hacer pensar que no amaba a su -querida por las cualidades amables con que el cielo la haba favorecido; -lo que amaba en ella era su propio placer. - -Las seoras aprobaron con alegra mis palabras. Esto excit la -susceptibilidad sapientsima de Castell: o tal vez cediendo nicamente -al constante anhelo de instruir a sus semejantes, crey indispensable el -echarse hacia atrs en la silla y apuntndome con su dedo meique -resplandeciente de sortijas darme un curso completo de filosofa. - -Razonamientos bien encadenados, frases primorosas, gran copia de datos -psicolgicos, biolgicos y sociolgicos: todo para venir a parar a -aquello de que "el hombre est encadenado fatalmente a sus propias -sensaciones", que "no existe otro motivo verdadero ms que el placer", -que "el mundo es una batalla sin tregua", que "la lucha es condicin -imprescindible para la conservacin y sostenimiento de la gran mquina -del universo", etc. - ---Sin ella, amigo Ribot--termin diciendo--, volveramos al seno de la -materia inerte. El combate nos adiestra, nos fortifica, es la nica -garanta de progreso; y el que, extraviado por una loca ilusin, intenta -suprimir el antagonismo de los seres ataca la raz misma de la -existencia y pretende violar la ms sagrada de sus leyes. - ---Oh, s!--exclam yo con exaltacin--. Ser un loco, pero declaro que -sentira placer inmenso en atacar esa ley sagrada. Quisiera levantarme -una maana con nimo para hacerla pedazos. He pasado la mayor parte de -mi vida sobre un elemento donde a esa ley sagrada se le rinde culto -fervoroso. En el fondo del mar los seres se devoran con devocin -infatigable: el ms grande se merienda religiosamente al ms pequeo. -Por parte de los peces puede usted estar seguro, Sr. Castell, de que la -gran mquina del universo no sufrir avera. Pero, lo confieso -ingenuamente, nunca he podido acostumbrarme a esos procedimientos en los -cuales los animales acuticos nos llevan ventaja a los terrestres. -Algunas noches de verano, tendido bajo la toldilla de mi barco, me he -preguntado: "Ser posible que los hombres estemos obligados eternamente -a imitar esa lucha feroz, implacable que siento debajo de m? No -llegar un da en que renunciemos de buena voluntad a ella? En que la -compasin prepondere sobre el inters, y el dolor que causemos no slo a -un semejante nuestro, sino a un ser vivo cualquiera, se nos haga -irresistible?" - ---Sueos nada ms! No es usted el primero que se ha mecido en esa -quimera. - ---Soemos, pues, entonces!--profer con arranque lrico de que no me -supona capaz--. Soemos que esa triste realidad no es ms que una -apariencia, una horrible pesadilla de la cual quiz el espritu humano -despertar algn da. Y mientras tanto, que cada hombre se fabrique un -mundo mgico y camine dentro de l acompaado del amor, de la amistad, -de la virtud, de todos esos fantasmas hermosos que alegran la vida. -Porque la vida, seor Castell, por equilibrada y fisiolgica que sea, -cuando la imaginacin no se encarga de embellecerla, es cosa inspida y -triste... Si la suerte caprichosa me arrastra alguna vez, como a Larra, -a enamorarme de una mujer que pertenezca a otro (aqu mi voz no pudo -menos de alterarse), no tratar prfidamente de arrancarla al cario de -su marido para conquistar el placer, no la alegra. Tampoco me abrasar -el cerebro aterrando sin piedad a los mos. Tratar ms bien de sacar -partido de mi pobre imaginacin, como el gran Petrarca lo sac de la -suya divina; la amar; guardar su imagen en el fondo del corazn; la -rendir culto desinteresado, y mi existencia, al contacto de este puro -amor, adquirir elevacin y nobleza. - -Desde el comienzo de nuestra conversacin haba sentido los ojos de -Cristina posados sobre m. Ahora la vi volverse con presteza hacia el -piano para ocultar su emocin. Doa Clara, Matilde, Isabelita, -aplaudieron. Emilio, riendo, me ech los brazos al cuello. - ---Qu calor! Qu entusiasmo, capitn! Yo soy un hombre esencialmente -prctico y no puedo menos de dar la razn a Enrique; pero de todos -modos, t dices cosas muy agradables, muy lindas, y, lo que es ms raro, -sabes decirlas muy bien. - -As era la verdad, pese a mi modestia. Fu la primera y nica vez en mi -vida que me sent orador. Y si en aquel instante la Junta directiva del -Ateneo de Madrid me invitase a ello, pienso que no tendra inconveniente -en dar en este Centro una conferencia sobre _el porvenir de la raza -latina_ u otro tema ms amplio todava. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -IX - - -Desde aquel da su actitud conmigo vari notablemente. Se mostr menos -desconfiada y recelosa; no evitaba con tanto cuidado el mirarme cara a -cara; cuando yo entraba no se pona repentinamente seria como antes. -Poco a poco su franqueza fu aumentando, hacindose cordial y, en los -lmites de su temperamento reservado, afectuosa tambin. Su delicadsimo -pudor le impeda recompensar con palabras las que yo haba pronunciado -en su presencia; pero se ingeniaba de un modo conmovedor para darme a -entender que estaba satisfecha de m. - -Una tarde se hablaba de ciertos objetos que haba comprado y que se le -olvidaron en la tienda. Mart quera enviar por ellos a un criado. Ella -entonces dice con aparente indiferencia: - ---Ribot, no tiene usted que pasar por la calle de San Vicente? Pues -hgame el favor de recoger ese encargo y trarmelo esta noche. - -Inundme vivo placer. Por la noche cuando se lo entregu lo recogi con -ms indiferencia an. - ---Gracias--dijo secamente, sin mirarme. - -No importa; yo estaba seguro de que aquello era una recompensa. Me sent -tranquilo y dichoso. - -Pero al da siguiente de este pequeo y grato suceso el hado adverso me -prepar el susto ms grave que experiment en mi vida de peligros y -azares. Ni cuando encall en el Ro de la Plata, ni cuando los golpes de -mar nos arrancaron el puente y la mitad de la obra muerta en el Canal de -la Mancha, sent de tal suerte encogido el corazn. La encargada de -proporcionarme tan cruel desazn fu doa Amparo. Nos hallbamos en el -gabinete de costura esta seora, Cristina y yo. Mientras ellas -trabajaban yo hojeaba un lbum de retratos donde estaban los de toda la -familia y los de muchos amigos. Yo preguntaba y doa Amparo me informaba -de quines eran los originales. Cristina permaneca silenciosa. - ---Quin es esta chiquilla tan simptica?--pregunt contemplando el -retrato de una nia de diez o doce aos--. Vaya unos ojos hermosos! - ---No la conoce usted?... Es Cristina. - ---h!--exclam sorprendido. Y mirando hacia sta observ que se haba -puesto encarnada. - ---Estaba an en el colegio. Verdad que era muy guapa? - ---Ya lo creo--respond tmidamente. - ---Mam, no digas ridiculeces. Si parezco un pajarito -desplumado!--exclam la interesada riendo. - ---Como un pajarito?--profiri su madre con indignacin--. Estabas -remonsima. Desde entonces no has hecho ms que perder. Ya daras algo -por ser ahora como entonces!... Y si no que lo diga Ribot. - ---Seora--murmur algo confuso--, indudablemente era muy bonita en -aquella poca...; pero creo que ahora vale ms. - -Cristina se puso ms colorada an, baj la cabeza y qued silenciosa y -grave. Su madre no quiso pasar por ello. Yo no me atrev a contradecirla -ya abiertamente: slo emita monoslabos o frases de dudosa -interpretacin. Al cabo dejamos esa conversacin, para m peligrosa, y -poco despus avisaron que estaba la peinadora y Cristina se march a sus -habitaciones. - -Segu hojeando el lbum y doa Amparo moviendo la aguja de marfil con -la que teja su labor de encaje. Guardbamos silencio; pero tres o -cuatro veces que levant los ojos observ que me miraba con insistencia -molesta. Al cabo pude notar que suspenda su tarea, sin duda para -mirarme ms a su gusto. - ---Ribot--pronunci en voz baja. - -Me cre con derecho a hacerme el sordo. - ---Ps! Ribot. - ---Qu deca usted, seora?--respond fingiendo salir de una gran -distraccin. - ---Mreme usted a la cara. - ---Cmo?... No entiendo. - ---Que me mire usted a la cara. - -Como no estaba haciendo otra cosa, aquella peticin sera una -redundancia absurda si no fuese, ms que esto, en extremo inquietadora. - ---Ahora, acerque un poco la silla. - -La nueva exigencia me pareci muchsimo ms inquietadora. Me apresur, -sin embargo, a cumplir sus rdenes arrastrando la silla con chirrido de -mal agero. Y adoptando un continente tranquilo y desembarazado, bien -contrario al que me corresponda en aquel instante, esper lo que -tuviera a bien decirme. Doa Amparo me mir sonriente y despus de larga -contemplacin dijo: - ---Ribot, usted est enamorado de mi hija Cristina. - -Primero plido, luego encarnado, despus otra vez amarillo, verde, -azul... En fin, pienso que mi cara fu un arco iris por espacio de -algunos segundos. - -Seora!... Yo!... Cmo puede usted suponer?... En mi vida he -pensado!... Qu idea!... - -Doa Amparo, al verme en aquel estado de terrible agitacin, se asust y -se puso tambin plida. Cmo me vera, que ech mano inmediatamente a su -frasco de sales, me agarr con una mano la cabeza y con la otra me lo -puso en las narices. Para sales estaba yo en tal instante! Apart como -pude de m aquel cliz, le d las gracias y con diccin oscura y lengua -balbuciente disculp mi emocin por la sorpresa natural... La acusacin -era tan grave que a la verdad... - -Doa Amparo sonri con benevolencia, sin duda para calmarme, y no -consinti que hablsemos otra palabra si no tomaba una perlita de ter -para fortalecer los espritus. La tragu, no sin dificultad, porque la -garganta se me haba apretado hasta el punto de que apenas poda -respirar. Luego, para aplacar la justa indignacin de aquella seora, -volv a protestar de un modo cortado, incoherente contra suposicin tan -monstruosa. - ---Yo enamorado!... Cmo era posible que tuviese la osada, la -avilantez?... Su hija era un modelo de todas las virtudes... Nadie -poda tener el atrevimiento de ofenderla con sentimientos que no fuesen -de respeto y admiracin... Menos yo que nadie, amigo de Mart, un hombre -tan caballero, tan leal, que tantas pruebas me haba dado de inmerecida -estimacin, etc., etc. - ---Todo eso est muy bien, Ribot--manifest doa Amparo mientras aspiraba -con ansia por la nariz las sales de su frasquito--. Pero eso no impide -que usted est chalao, loco perdido por mi hija. - ---Se equivoca usted, seora... Le aseguro a usted... - ---Vamos, confiselo usted--me dijo ponindome una mano sobre el hombro y -mirndome con semblante risueo y malicioso--. Aqu no hay nadie que nos -pueda oir. - ---Seora, por Dios! - ---Confiselo usted, tunante! Confiselo usted! - -Y me di un tironcito suave y carioso a la barba. - -Yo estaba asustado, recelando algo siniestro, fatal. - ---Quedar entre los dos el secreto. Usted est enamorado de Cristina -como lo est Castell hace tiempo... - ---En cuanto a se...--dije yo viendo el postigo abierto para escapar. - ---Ese es un tuno mucho ms largo, y entre los dos, francamente, le -prefiero a usted. - -Qued estupefacto. Qu es lo que prefera aquella seora? Por qu me -hablaba de aquel modo? Adnde iba a parar? - ---Verdad que Cristina es muy guapa?--prosigui con la misma ligereza--. -Tiene un tipo tan interesante, tan delicado! No extrao que usted se -haya enamorado... Por supuesto, no le habr dicho nada... - ---Seora!.... - ---No, no se lo diga usted. Es una criatura bonsima, virtuosa, incapaz -de faltar a su marido... Adems, Emilio no tiene igual, tan carioso! -tan leal! tan esplndido! Adora a su mujer. Yo le quiero lo mismo que -a un hijo. No consentira por nada en el mundo que tuviese el ms -pequeo disgusto. - ---Por mi causa no lo tendr, descuide usted--me aventur a decir. - ---Eso le honra a usted, Ribot--replic apretndome la mano--. Es usted -muy bueno: bastante mejor que ese pillo de Castell--aadi sonriendo -dulcemente--. Y, sin embargo, yo no puedo menos de querer a Enrique. Es -tan bueno! Le encuentro siempre tan carioso conmigo! Luego, qu culpa -tiene el pobre de haberse enamorado?... Lo que est muy mal es decir -cositas al odo a Cristina cuando Emilio no le ve... Supongo que sern -tonteras... que es guapa, que tiene los ojos as y el pelo de otra -manera... Pero no est bien. Emilio es su mejor amigo y si lo supiera -tendra un disgusto... Usted, Ribot, es mucho ms respetuoso. No se -propasa a mirarla ms que a hurtadillas... Pero qu ojos la echa! Vamos -a ver, pcaro, se ha enamorado usted en Gijn o aqu? - ---Por favor, seora!... Me siento en este instante tan aturdido, que va -usted a dispensarme si me retiro. - ---Qu reservado es, Ribot! As, as me gusta. Los hombres de pocas -palabras son los que mejor saben querer. Pero conmigo no deba de ser -tan tmido. Ya sabe el cario que le profeso. brame su corazn, que yo -har lo posible por consolarle. Con quin mejor que conmigo puede -desahogar su pecho? - ---Mil gracias, seora... Permtame usted que me vaya... Siento que ahora -no podra decir nada razonable. - ---Lo comprendo! Lo comprendo, querido Ribot--manifest doa Amparo -apretndome con efusin una mano entre las dos suyas--. Es usted como -yo, demasiado impresionable, demasiado tierno. Quiere usted otra -perlita de ter?... Ni usted ni yo servimos para el mundo. No puedo ver -a nadie sufrir. Aqu me tiene usted que, a pesar de adorar a mi yerno, -de dar si fuera preciso la vida por l, vindole a usted padecer por mi -hija se me saltan las lgrimas... lloro como una tonta. - -En efecto, doa Amparo no se calumniaba en este momento. - ---Francamente, Ribot--prosigui con arranque.--Si fuese posible que -Cristina le quisiera a usted sin ofensa para Emilio, yo misma ira a -interceder por usted. - ---Gracias, gracias--murmur apretndole la mano antes de desasirme. - ---Crame, usted, le quiero como a un hijo y hara cualquier cosa -porque... - -Aqu la voz se le anud en la garganta y yo aprovech tan preciosa -oportunidad para retirarme con paso trgico por el foro. - -Sal en un estado de confusin indescriptible. Me senta colrico, -irritadsimo contra aquella mujer que con tal frivolidad y aturdimiento -levantaba el velo a los secretos ms peligrosos, a las ms profundas -intimidades de su familia. La apellidaba entre dientes imbcil, grosera, -mala madre. Mi clera llegaba hasta acusarla de inclinaciones a la -alcahuetera, de haber nacido para _Celestina_. Sin embargo, poco a poco -me fu calmando y con la calma vino al cabo la justicia. Doa Amparo era -rematadamente tonta: de esto no caba duda; pero no una mala mujer. -Todas aquellas atrocidades que haba soltado dependan, en primer -trmino, de su falta de criterio; despus, de su temperamento -irresistiblemente mimoso. Era un corazn que se deshaca como la -manteca por el primer advenedizo. Necesitaba ser atendida, mimada como -los nios y los perros, y como ellos tambin, no estableca diferencia -entre las manos que la prodigaban caricias. - -Hechas estas reflexiones, que infundieron paulatinamente en mi espritu -sentimientos menos feroces, no pude menos de pensar, sin embargo, que si -la fatalidad hiciese conocer a Cristina la anterior conversacin, caera -muerta de vergenza. - -Encontr a aqulla en el despacho con su marido y con Castell. Emilio, -que empezaba a organizar y poner en vas de hecho su famoso proyecto de -canalizacin en la provincia de Almera, estaba de excelente humor. -Sospech que Castell le haba facilitado al cabo algunos elementos. -Charlaba como un descosido y embromaba cariosamente a su amigo sobre su -escepticismo terico, su apata para los negocios. Si l poseyese los -medios de que dispona Castell, pronto sera el hombre ms rico de -Espaa, proporcionando al mismo tiempo pan a muchas familias y adelantos -a la nacin. Cuando entr desvi hacia m el torrente de sus bromitas, -amenazndome con casarme en el plazo improrrogable de dos meses. Luego -se puso a hablarme de su proyecto. En cuanto se efectuase el grato -acontecimiento de familia que todos esperbamos, partira para Almera, -a fin de dar un buen avance a los estudios del canal. Sac del armario -una porcin de carpetas y me exhibi los planos, explicndolos, -comentndolos, esforzndose en infundirme el mismo entusiasmo que a l -le animaba. - -Yo le prestaba religiosa atencin, pero slo en apariencia. Lo cierto es -que por encima de los papeles no perda de vista los movimientos de -Castell, que haban comenzado a hacrseme sospechosos. Le vi maniobrar -hbilmente para acercarse a Cristina, que, de pie en el hueco del -balcn, hojeaba un libro. - -Cuando estuvo cerca, con el pretexto de examinar la obra que aqulla -tena entre las manos, observ que aproximaba su mejilla a la de ella -casi hasta tocarse; y aunque por estar de espaldas no pude ver el -movimiento de sus labios, comprend que le diriga algunas palabras en -voz baja. Separ la dama bruscamente la cabeza y trat de alejarse; pero -oh sorpresa! Castell la retuvo, cogindola por la mueca. Al mismo -tiempo con la otra mano trataba de introducirle entre los dedos una -carta. Cristina rehusaba tomarla. Forcejearon un instante en silencio. -Mi corazn saltaba dentro del pecho. Tema que Mart volviera la cabeza -y advirtiese lo que pasaba. No por el villano Castell, como podr -comprenderse, sino por evitar un gran escndalo y un disgusto cruel a -mis amigos, hice lo posible por distraerle. Varias veces volvi Cristina -los ojos hacia nosotros con expresin de espanto; y no logrando -desasirse y temiendo lo que indefectiblemente iba a acontecer si aquella -lucha se prolongaba unos segundos ms, se decidi a tomar la carta, que -estruj ocultndola entre sus dedos. Luego se acerc plida y sonriente -a nosotros y se puso a mirar tambin los planos, esforzndose en -aparecer indiferente. Pero su rostro no perda la intensa palidez de que -se haba cubierto, y todo su cuerpo temblaba. - -En cuanto a Castell, jams he visto una actitud ms tranquila, ms -indiferente, sin afectacin de ninguna clase. Qued un instante inmvil, -con las manos en los bolsillos, mirando por el balcn a la calle. Luego -se puso a dar paseos por la estancia. De vez en cuando diriga una -rpida mirada escrutadora a Cristina. A pesar de la profunda aversin -que me inspiraba no pude menos de admirar su increble osada, -envidiando al mismo tiempo el perfecto dominio y la confianza -inquebrantable que aquel hombre tena en s mismo. No he conocido otro -para quien los dems seres creados representasen menos. - -Yo no perda de vista la mano en que Cristina estrujaba la carta. Emilio -cerr al fin las carpetas, sin dejar sus largas, prolijas -explicaciones. Despus, levantndose de la silla y cogindome del brazo, -detuvo a Castell en su paseo. - ---Quieras o no, al fin entrars en este negocio--le dijo siguiendo la -broma. - ---Ya sabes que yo no sirvo, Emilio--repuso el otro con sonrisa tranquila -y protectora. - ---Para trabajar no, ya lo s. Pero como dolo chino me puedes prestar un -gran servicio. Como eres rico y pasas por hombre de ciencia (por ms que -slo sabes lo que no te importa), te necesito para colocarte en el -puesto ms visible, en la presidencia del Consejo de Administracin. -Nadie te exigir que trabajes. Te daremos una butaca cmoda y dormirs a -ratos, y a ratos echars bendiciones. - -Cristina se haba quedado cerca de la mesa. En pie y con expresin -altiva dirigi a Castell una larga mirada. Luego, desplegando el sobre -que arrugaba, lo rasg tranquilamente, lo hizo trozos menudsimos, que -arroj en el cesto de los papeles rotos. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -X - - -Nuestro paseo aquella tarde se dirigi hacia la barraca de _Tonet_, -donde se nos tena preparado un refrigerio. Este _Tonet_, verdadero moro -por sus ojos, por su tez, por sus dientes y, sobre todo, por su -silencio, era un prodigio para aderezar paellas y tocar la dulzaina. -Siempre que se nos ocurra ir a visitarle nos reciba con la gravedad y -cortesa de un seor feudal. Sin despegar los labios apenas, -entendindose por signos con su mujer y sus hijos, nos haca sacar -sillas debajo del emparrado, y poco despus sola servirnos higos, -dtiles, chufas y bollos tiernos de canela, de que siempre estaba -provista su alacena. Cuando se le haba prevenido, como en la ocasin -presente, nos ofreca helados riqusimos de vainilla y avellana. Era un -hombre triste, manso, de ademanes perezosos. No se alegraba nunca, pero -gustaba de ver alegres a los dems. Los domingos, y tambin muchas -tardes, cuando terminaba temprano su faena, sola sentarse delante de la -barraca y haca sonar suavemente la dulzaina un rato. No lo haca para -su regalo; aquello era un reclamo nada ms. Poco a poco iban acudiendo a -la suya todas las mocitas de las barracas prximas y se improvisaba un -baile. Su hijo mayor, un nio de catorce aos, tocaba el tamboril, y era -casi tan grave y silencioso como l. Ambos pasaban horas enteras, uno -soplando, el otro redoblando, serios, melanclicos, con los ojos fijos -en el espacio, sin atender poco ni mucho al bullicioso baile que su -msica promova. - -Sabas, que aquella tarde era de la partida, se emparej conmigo segn -bamos caminando al travs de los altos maizales, ya prximos a espigar. -El primer asunto que propuso a mi consideracin, chupando de la pipa y -escupiendo a intervalos regulares, fu de ndole esencialmente crtica. -Por qu su cuado se obstinaba en sostener balda aquella finca que -tantos gastos originaba, cuando con poco esfuerzo se la poda hacer -productiva? Cada uno de los elementos constitutivos de esta proposicin -fu examinado separadamente por un mtodo rigurosamente matemtico. -Para ello formul en primer lugar algunas definiciones claras, precisas, -luminosas: Qu es una finca de recreo. Qu es una finca productiva. -Qu es una finca mixta de regalo y de utilidad. Despus de esto -estableci algunos axiomas tan profundos como incontrastables: Todo lo -que es productivo debe producir. Para conseguir un fin deben aplicarse -los medios. El hombre no est aislado en el mundo y debe pensar en su -familia. La vanidad no debe influir en los actos humanos. -Inmediatamente vinieron las demostraciones parciales con sus escolios y -corolarios, llegando al cabo suavemente, pero con lgica invencible, a -la prueba de la proposicin enunciada, a la cual puso el corolario -siguiente: Emilio es un hombre activo y emprendedor, pero al mismo -tiempo un grandsimo botarate. Satisfecho, y con razn, de su mtodo, -de su intuicin y de la lgica con que el Supremo Hacedor haba tenido a -bien favorecerle, se puso acto continuo a chupar y a escupir con -celeridad vertiginosa. - -La segunda cuestin que aquella tarde atac su espritu lcido me -concerna directamente. - ---Vamos a ver, Ribot, usted no ha pensado en casarse?--me pregunt -despus de larga pausa, suspendiendo su pipa en el aire y clavndome una -mirada escrutadora. - -Confieso que me sent turbado. Comprend que las profundidades de mi -alma iban pronto a ser sondadas y tembl viendo que aquel crtico -trascendente se dispona a ensayar sobre m su escalpelo. - ---Pss!... los marinos pensamos poco en eso... Nuestra vida es -incompatible con los placeres de la familia. - ---Los marinos, cuando llegan a cierta edad y han alcanzado una posicin -independiente como usted, tienen derecho a retirarse tranquilamente y -disfrutar de una vida confortable--replic con la gravedad y aplomo que -imprima a todas las manifestaciones que salan de su boca. - -Cmo saba que yo haba alcanzado posicin independiente? Slo por una -maravillosa intuicin, puesto que a nadie haba dado cuenta del estado -de mis negocios. Admir en el fondo del corazn aquella penetracin -inmensa y me dispuse con humildad a averiguar acerca de m mismo mucho -ms de lo que saba. - -Sabas medit algunos minutos. Y mientras meditaba chupando de la pipa, -sus mejillas se hundan de un modo sobrenatural. La fuerza con que -extraan el humo del tabaco era tal, que estoy persuadido de que se -tocaban por dentro. Al mismo tiempo, la intensidad de sus reflexiones -influa de manera anloga en la secrecin de las glndulas salivales. - ---Por qu no se casa usted con mi prima Isabelita?--me dijo -sbitamente, con ese acento brusco y perentorio que caracteriza a los -hombres que dominan por el pensamiento a sus semejantes. - -Isabelita caminaba emparejada con Matilde delante de nosotros. Yo -empalidec temiendo que hubiera odo aquellas gravsimas palabras, y -asustado y confuso murmur unas cuantas poco coherentes. - ---S--prosigui el crtico--; mi prima es una chica muy linda, muy -modesta y adems le admira a usted extraordinariamente. - ---Me admira?--exclam estupefacto--. Y por qu me admira?--aad -cndidamente. - -Sabas dej escapar una sonora carcajada que provoc en sus bronquios una -crisis de tos seguida de evacuacin copiosa de nicotina. - ---Eso se lo dir ella cuando estn ustedes solos y mano a mano. - ---No me ha entendido usted--repliqu yo picado--. Quiero decir que no -reconozco en m mrito alguno para ser admirado de nadie. Y en cuanto a -Isabelita, siempre he credo que toda su admiracin la consagraba a -Castell. - ---No tendra nada de particular. Un hombre que posee ocho millones de -pesetas es un ser admirable. Pero esa admiracin, en este caso, no puede -engendrar ningn resultado prctico. Castell sostiene una mujer -pblicamente, tiene con ella varios hijos y ninguna joven de buena -familia puede pensar en l. Con usted el caso es distinto: es posible -llegar rpidamente a una solucin satisfactoria, y mi opinin es que -debe usted dejar su vapor y embarcarse a toda prisa en esa linda goleta. -Sencilla, modesta, bien educada, hacendosa, acostumbrada a la severa -economa de una casa donde se dan cien vueltas a un duro antes de -soltarlo, hija nica y heredera universal de todo el dinero de su padre. -Y mi to Retamoso posee ms de lo que la gente se figura. Quin supo -jams el dinero que tiene un gallego? Por supuesto, mientras l viva no -ver usted una moneda de cinco cntimos; pero a usted qu le importa? -En los primeros aos de matrimonio se sostendr usted bien con el -capital que posee, y cuando las necesidades aumenten y la edad haga ms -apetecibles ciertas comodidades, vendr la herencia de su suegro a -llenarlas, proporcionndole a usted un alegrn... - -Otra porcin de reflexiones juiciosas fluyeron, como abejas sabias y -diligentes, de la boca de aquel hombre extraordinario. En mi vida he -visto atar tan primorosamente todos los cabos sueltos de la existencia, -afinar la puntera y extraer la quinta esencia de las relaciones -humanas. Aunque se tratase de mi porvenir, y me sintiese, por lo tanto, -embargado por la nueva perspectiva que se ofreca a mis ojos, tuve, sin -embargo, bastante libertad de espritu para admirar la dialctica de su -discurso, su riqueza sorprendente de formas, de construcciones, de -giros, de distinciones y sutilezas lgicas; el perfecto encadenamiento -de sus razonamientos. El mundo sensible, pens, no tiene secretos para -este hombre, y el mecanismo de su razn funciona con una exactitud de -cronmetro. - -Cuando llegamos a la barraca y nos hubimos sentado para tomar el -refrigerio que nos tenan preparado, Emilio, que estaba cerca, me -pregunt en voz baja: - ---Conque ests decidido a irte pasado maana? - ---No hay ms remedio. El barco debe de llegar de un momento a otro. - ---Qu lstima!--exclam con acento melanclico; y ponindome una mano -cariosamente sobre el hombro aadi:--Sabes, pcaro, que nos bamos -acostumbrando a ti? - -Me sent conmovido por aquellas palabras, y ms an por la nube de -tristeza que oscureca su rostro alegre y simptico. Guard silencio. l -hizo lo mismo, echndose hacia atrs en la silla y permaneciendo, -contra su temperamento, pensativo y melanclico. Al cabo volvi a -decirme casi al odo: - ---Si siguieses mi consejo renunciaras a la vida de marino, que, digas -lo que quieras, es un poco aventurera, y te casaras como una persona -formal. Vas a estar solo siempre? No piensas en la vejez y en lo -triste que es pasar los ltimos aos de la vida en poder de manos -mercenarias, sin nios que alegren tu casa, sin una mujer que mantenga -en ella el orden y el bienestar? - ---Soy viejo ya--respond sonriendo, pero triste en el fondo del alma--. -Tengo treinta y seis aos. - ---Es buena edad para el hombre. Adems, por el aspecto y por tu fuerza y -agilidad eres un muchacho... Yo conozco--aadi echando una mirada -maliciosa hacia el sitio donde estaba Isabelita--una nia de diez y ocho -abriles que se casara contigo con preferencia a todos los pollastres de -la ciudad. - ---Bah!... Esa nia se reira si le propusieras un hombre que le dobla -la edad. - ---No lo creas. Puesto que ya sabes quin es, te dir en confianza que -Isabelita te admira. - ---Pero hombre!... - ---Nada, nada; me consta de un modo seguro que te admira. - -La cosa era grave. Aquella admiracin inopinada me causaba inquietud y -vergenza. No poda contemplar mi rostro al espejo porque no haba all -ninguno; pero miraba mis manos velludas y atezadas, echaba una rpida -ojeada a mis pies, nada pequeos ni primorosamente calzados, y me era -imposible adivinar la naturaleza y la extensin de mis encantos. - -Ahora bien, lo menos que puede hacer un hombre que, con razn o sin -ella, se siente admirado por una muchacha, es pasarle el plato de las -aceitunas preguntndole si gusta. Eso es cabalmente lo que yo hice poco -despus de haber llegado a mi noticia que haba fascinado a la nia de -Retamoso. Pinch ella con su tenedor una, e inmediatamente su lindo -rostro se cubri de rubor, como si en vez de la aceituna hubiera -pinchado mi corazn. No estoy seguro, pero se me figura que poco despus -de acaecido esto, le serv una rajita de salchichn. El mismo rubor -inund su frente con el embutido que con las aceitunas. La repeticin -consecutiva de este fenmeno fisiolgico introdujo la alarma en mi -espritu. Todos mis sentimientos caballerescos se sobreexcitaron de tal -modo que, en un buen espacio y con intervalos demasiado cortos, no par -de ofrecerle entremeses. Pienso que, de haber aceptado todos los que le -ofrec aquella tarde, ninguna purga podra corregir los excesos de mi -galantera, y aquel ser angelical habra desplegado sus alas al cielo -vctima de una indigestin. - -Una vez lanzado por la pendiente de las gentilezas, no vacil en -sentarme a su lado para comunicarle que tena unos ojos extraordinarios, -indescriptibles; unas mejillas sonrosadas, tersas, indescriptibles, y -unas manos pequeas, torneadas, suaves... y tambin indescriptibles. El -conocimiento de estos datos le caus profunda sorpresa, a juzgar por el -gesto de incredulidad que apareci en su semblante. Me dijo que s, que -podan muy bien describirse, y que slo un pcaro marino acostumbrado a -engaar mujeres por todo el litoral poda hallar imposible semejante -empresa. Dicho esto, se puso ms encarnada que una cereza. La -conversacin se prolong largo rato en dulce y ameno discreteo, como si -representsemos una comedia de capa y espada, y mientras dur, el flujo -y reflujo de la sangre fu constante en el rostro de Isabelita. Yo me -exced a m mismo, como dicen los revisteros de peridicos de los malos -cmicos, esto es, estuve sutil, bromista, retozn y perfectamente tonto. -Nuestra charla llam la atencin de los dems, y pude observar que nos -miraban con curiosidad y se dirigan unos a otros guios maliciosos. - -No sabiendo ya qu otra simpleza ejecutar, supliqu a _Tonet_ que sacase -la dulzaina, y propuse a la reunin que bailsemos. Aceptaron con gusto, -y, riendo mucho (sera de m?), fueron emparejndose. Yo invit, claro -est, a Isabelita, me puse a saltar con ella, como un colegial aturdido, -y no tard en advertir que, al poco rato, todos se sentaron y que ramos -objeto de su contemplacin atenta. No por eso se calm mi turbulencia. -Todava segu brincando largo rato entre las palmadas y los vivas de los -presentes, que nos miraban con ojos risueos. Slo el silencioso _Tonet_ -y su impasible hijo nos clavaban los suyos graves, melanclicos, como si -quisieran recordarnos la nada de las cosas humanas, lo breve de la -existencia. - -Cristina, que hasta entonces haba estado seria y en cuya frente -fruncida podan observarse las huellas que haba dejado la escena de la -maana, se anim de pronto. Su alegra fu tan ruidosa que caus la -admiracin de todos. Haca aos que no se la haba visto as. Doa -Amparo declaraba que desde nia, en que su desenfado y travesura le -haban causado ms de un sobresalto, no haba vuelto a alborotarse de -aquel modo. Nos jaleaba, nos aplauda, nos tiraba chufas y almendras y -hasta nos manifest deseos de bailar tambin. Emilio y su madre se lo -impidieron, a causa del estado en que se hallaba. Pero su boca no -cesaba de soltar bromitas y donaires que hacan estallar de risa a la -reunin. Tena ingenio vivo y adems dejaba escapar sus palabras con una -brusca naturalidad que les comunicaba gran efecto. Alguna de ellas me -pareci un poco atrevida, pero la admiraba tanto que no par mientes en -ello. Cuando se habla mucho y en tono jocoso, es casi imposible -mantenerse en los lmites de la prudencia. - ---Est muy bien eso--me dijo Sabas al odo cuando me hube sentado--. -Ahora es necesario no enfriar el horno. Insinese usted con mi to. -Hblele usted de la subida del cacao. - -Yo me re, pero no hice caso. Segu haciendo la corte a Isabelita con el -beneplcito de todo el mundo. Me equivoco: doa Clara diriga de vez en -cuando hacia nosotros sus ojos con un poco ms de severidad que la que -ordinariamente expresaban, y frunca su nariz borbnica mientras tomaba -a sorbos un refresco de chufas. Ignoro si sera aprensin, pero se me -figura que le o murmurar dos o tres veces la palabra _shocking_. Nada -tendra de extrao, porque esta ilustre matrona en los casos difciles -prefera las lenguas anglosajonas a su idioma nativo. Lo que s puedo -asegurar sin temor a que nadie me desmienta, es que la vi comer ms de -un kilo de cacahuetes, y que esta operacin, aunque vulgar en s misma, -no le hizo perder un tomo de su majestad. - -Lleg por fin la hora de regresar a la alquera y tomar el coche para -restituirnos a la ciudad. Pero en el momento de disponernos a emprender -la marcha Cristina se sinti indispuesta. La vi ponerse plida y -llevarse varias veces la mano a la cabeza y al corazn. Las sales -voltiles de doa Amparo no sirvieron de nada; tampoco el azahar ni el -agua de Melisa ni las otras drogas que como amigos fieles acompaaban a -todas partes a esta nerviosa seora. Suplic que la dejasen un momento -sola con la esposa de _Tonet_, que le sirvi una taza de tila. Un cuarto -de hora despus sali de la barraca tranquila, pero con los ojos -enrojecidos. La crisis nerviosa se haba resuelto en lgrimas. - -Ya el sol haba desaparecido cuando emprendimos nuestra marcha al travs -de los campos de maz y de los bosquecillos de frutales. Calmados mis -mpetus caballerescos y apagada aquella llamarada de vanidad que haba -brotado en mi espritu con la supuesta admiracin de Isabelita, qued -silencioso y triste. Camin un trecho en compaa de sta y de Matilde -haciendo esfuerzos por ocultarlo; pero viendo que me era imposible y -temiendo que se notase mi humor, me qued con disimulo atrs para -caminar solo. Estaba descontento de m mismo. El galanteo de aquella -tarde me pareca una traicin hecha a mis sentimientos, al amor dulce y -delicado que guardaba en el fondo del corazn como un tesoro. No pude -menos de pensar con disgusto que haba descendido a la ms -insignificante vulgaridad. Tem con razn que Cristina, cuyo afecto y -estimacin me pareca haber ganado por mi conducta, me despreciase desde -la hora presente. Y este pensamiento me desazonaba profundamente. - -Desde que se sinti indispuesta no haba vuelto a mirarme ni me dirigi -la palabra. La casualidad hizo que no tuviese ms remedio que hacerlo. -Porque habindosele olvidado su reloj en la barraca y queriendo volverse -a recuperarlo, yo me apresur con presteza. Cuando torn con l me -aguardaba un poco apartada del resto de la compaa. - ---Gracias--me dijo con semblante grave que rayaba en la dureza, y trat -de reunirse a los dems. - -Cualquiera que haya pasado por estos lances de amor me creer si le digo -que aquel semblante hosco me caus alegra indecible. - ---Esccheme usted un momento, Cristina; tengo que hablarle--le dije con -voz no bien segura. - ---Usted dir--replic mirando por encima de mi cabeza al firmamento y en -un tono glacial que, por la razn de antes, me infundi calor y no fro. - ---Quisiera pedirle a usted un consejo y apenas me atrevo... Habr usted -observado que esta tarde estuve un poco ms expresivo con su prima -Isabelita, como si tratase de obsequiarla. - ---No he observado nada--respondi con mayor sequedad an. - ---Pues as es la verdad; y si me he autorizado el hacerlo, a pesar de la -gran diferencia de aos que entre nosotros existe, ha sido nicamente -porque Isabelita me admira. - -Me mir estupefacta, como si recelase que me hubiera vuelto loco. - ---Al menos eso es lo que me han dicho categricamente tanto su hermano -Sabas como Emilio. - ---Qu tontos!--exclam con leve sonrisa, comprendiendo mi intencin--. -Son capaces de poner en ridculo a cualquiera. Afortunadamente, usted es -hombre de juicio y no hace caso de tales simplezas, que si no, buena -quedara mi pobre prima! - ---Es el caso que, a pesar de todo, yo he dado algunos pasos para -conquistar su voluntad, y antes de ir ms adelante quisiera obtener la -aprobacin de usted. - ---Mi aprobacin!--exclam turbada y con voz sorda--. Para qu necesita -usted mi aprobacin, ni qu tengo yo que partir en este asunto? Pdala -usted a sus padres. - ---Antes de pedirla a sus padres quisiera la de usted... Ya s que no -tiene ningn inters directo en este asunto; pero se trata de su prima, -a quien usted quiere mucho al parecer, y se trata de m, a quien -inmerecidamente ha distinguido con su aprecio. Nadie mejor que usted -puede dar en este caso un consejo leal, y yo, en nombre de nuestra buena -amistad, se lo pido como un favor al cual quedara agradecido por los -das de la vida. - -Guard silencio largo rato. Caminbamos emparejados entre los altos -maces, que hacan an ms tenue la escasa claridad del crepsculo. Yo -la observaba con el rabillo del ojo y me pareca advertir en su rostro -leves, imperceptibles cambios. Su frente tan pronto se arrugaba como se -extenda; sus labios se movieron varias veces sin dejar escapar ningn -sonido. Al cabo profiri con voz temblorosa: - ---Me alegro mucho de que usted haya hecho su eleccin al fin. Los -hombres no deben vivir solos, y menos los que, como usted, tienen un -temperamento afectuoso, indulgente y saben apreciar el corazn delicado -de una mujer. Isabel es muy nia; poco puedo decirle de su carcter. -Usted se encargar de formarlo. Pero s puede asegurarse que sabr -cumplir los deberes de ama de casa: es trabajadora, hacendosa, -econmica... y sobre estas cualidades que se ocultan hay otra que se -manifiesta: es muy linda tambin. - ---Olvida usted una que me la hace ms preciosa y apetecible. - ---Cul? - ---La de ser prima de usted. - -Su hermoso rostro se oscureci, fruncise su frente y respondi con -acento de severidad: - ---Si usted no estimara a mi prima por s misma, si la tomara como un -juguete para distraerse de otras ilusiones o, lo que sera an peor, -para seguir alimentndolas en secreto en perjuicio suyo, cometera usted -un grave pecado, y desde luego le aconsejo que en ese caso no piense en -ella, que la deje tranquila. - -Pronunciadas estas palabras aviv el paso y se reuni a los dems, -dejndome solo. - -Cuando montamos en los carruajes para regresar a la ciudad yo estaba -demasiado melanclico y emboscado en serias meditaciones para seguir -haciendo el cadete con Isabelita. Pretextando dolor de cabeza me situ -en el pescante, y al llegar hice valer tambin el pretexto para no subir -a casa de Mart y retirarme al hotel. - -A las ocho de la maana me despert la voz gozosa de Emilio, que entr -en mi cuarto como un huracn, abriendo las ventanas y sentndose sobre -mi cama. - ---Ya no te vas maana, capitn--exclam riendo y tirndome de la barba -para concluir de despertarme. - ---Pues?--respond mirndole con asombro. - ---Porque maana vas a ser padrino de una nia ms hermosa que la -estrella de la maana. - ---Cmo...? Cristina...? - ---S; Cristina se sinti indispuesta en cuanto nos dejsteis solos. -Pensamos que se repeta el accidente de la tarde; pero ella, que deba -saber a qu atenerse, nos pidi que avissemos a la mujer que tena ya -hablada para el caso. Por lo que pudiera suceder, avis al mdico; pero -no le consinti entrar en el cuarto. Con la mujer se arregl la pobre... -Qu valor! Qu sufrimiento, capitn!... Ni un grito, ni una queja -siquiera. Yo andaba muerto, desencajado, pidindole por Dios que -chillase... No comprendo el sufrir sin quejarse... Me aterran los -temperamentos como el de Cristina, que en los mayores dolores no dejan -escapar un lamento... A las dos de la madrugada sali mi valiente mujer -de su cuidado, hacindome padre de la chica ms linda, ms salada y de -ms talento que ha visto el sol de Valencia..., digo, que ver, porque -todava no lo ha visto. - -Alzse de la cama, di unas cuantas vueltas por la estancia, volvi a -sentarse, se levant de nuevo y ejecut una porcin de maniobras que -demostraban la agitacin placentera de su espritu. Yo me senta tambin -profundamente impresionado y le felicit con palabras calurosas. Cuando -hubo una pausa le pregunt: - ---De modo que me concedes el honor de ser su padrino? - ---Tendra gran placer en ello, s t aceptas... A la verdad, yo haba -pensado primeramente en Castell... No te ofenders por ello verdad...? -Enrique es, ms que amigo, un hermano mo... La cosa era natural... Pero -te dir en secreto que Cristina se opone. Escrpulos religiosos, -sabes?... Como Enrique profesa esas ideas tan atrevidas y las emite con -demasiada franqueza, las seoras no pueden perdonrselo... Todo depende -de que no es un hombre prctico... Podra muy bien tener todas las ideas -que quisiera, si las guardase un poco ms cuando estuviera entre -mujeres... Luego yo me ro mucho de sus ideas materialistas... -Materialista Enrique, cuando no hay hombre ms bondadoso en el -mundo!... Porque, a pesar de su enorme talento y de su ilustracin -pasmosa, Enrique es un nio, sabes? un corazn de oro! - -Y al proferir estas palabras con acento resuelto sacuda su negra -cabellera ondeada de un modo que daban ganas de reir y llorar al mismo -tiempo. - ---Y Cristina qu dice de la sustitucin? - ---En cuanto pronunci tu nombre se alegr mucho. - -Yo me sent alegre tambin al escucharlo. Me vest apresuradamente y -march a conocer el nuevo astro. Al da siguiente fuimos a la iglesia y -cumpl mis deberes con emocin, rebosando de orgullo. Al otro tom el -tren de Barcelona, prometiendo a mis amigos volver pronto a visitarles, -y a m mismo, de un modo vago, hacer definitiva la visita sentando mis -reales en Valencia. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XI - - -Persistiendo en este propsito ech mis clculos mientras dur el viaje. -Y hallando que, si no era rico, poda vivir cmodamente con el caudal -que posea, en cuanto regres a Barcelona ped mi retiro a la casa -armadora. - -No puedo explicar con claridad los sentimientos que en aquella ocasin -embargaban mi alma. Reinaban en ella la confusin y el tumulto. El amor -apasionado de Cristina; la hermosura angelical y la inocencia de la nia -de Retamoso; el deseo de reposo, de una vida cmoda y tranquila que todo -hombre siente al llegar a cierta edad, y las severas amonestaciones de -la conciencia que discutan mi derecho a obtenerlo en aquellas -circunstancias, gritaban simultneamente dentro de ella. Pero haba un -sentimiento que, aunque quieto y silencioso, tena ms fuerza que los -dems: el deseo ardiente de habitar cerca de Cristina, de vivir en su -intimidad y no perder de vista jams su rostro hechicero. Nada pensaba -hacer contra la paz de su corazn y el honor de su marido, pero sera -dichoso con slo gozar de su presencia toda la vida. - -En estas disposiciones, ni santas ni criminales, tom el tren de -Valencia a los dos meses prximamente de haber salido de ella. Al cruzar -por una estacin del trayecto cre percibir en la ventanilla de un tren -que estaba parado la silueta de Sabas, y cerca de l una cabeza rubia de -mujer, que no era la de Matilde. - ---Sabas! Sabas!--grit. - -Cuando me percibi saludme afectuosamente con la mano. La seora que -estaba a su lado tambin agit la suya sonriendo con mucha expresin, no -s por qu, pues no la conoca. Qued perplejo: me asalt la duda de si -me habra equivocado. Sera realmente Matilde? No tard en averiguarlo. - -Llegu a Valencia antes de oscurecer. Despus de dejar los brtulos en -la fonda alquil un coche para dirigirme al Cabaal, donde saba que -Mart se haba instalado ya. Ansiaba consultar con l mis planes. Al -aproximarme a la alquera sent latir el corazn con violencia. Esto -sublev nuevamente mis sentimientos honrados. Estamos en esas?--me -dije con despecho--. Tratas de contraer un vnculo sagrado, de entregar -tu corazn a una nia inocente y no puedes reprimir tus impulsos -libertinos? Vas a estrechar la mano de un amigo, a hacerle tu -confidente, tu deudo, y no puedes limpiar el espritu de pensamientos -traidores? - -La familia estaba reunida en el comedor. Observ inmediatamente en los -semblantes cierta tristeza y desusada gravedad. Tenan todos una cara -larga y aun consternada que me inquiet sobremanera. Sin embargo, Mart -me abraz con su acostumbrada cordialidad, mostrando alegra sincera por -mi llegada. Fu dando la mano a todos, y al llegar a Matilde le dije sin -reflexionar: - ---Conque est usted viuda? He visto a su marido en una estacin. No le -he podido hablar, pero nos hemos saludado. - -Acabando de pronunciar estas palabras qued estupefacto viendo que se -echaba a llorar perdidamente. - -Y apretndome la mano de un modo convulsivo, entre sollozos que le -rompan el pecho, me dijo: - ---Gracias, Ribot!... Muchas gracias!... Mi marido se ha fugado con la -dama joven. - ---He visto a su lado una seora rubia, pero no pensaba...--balbuc -desconcertado. - ---S, s; la dama joven--profiri sin dejar de sollozar. - ---Dispnseme usted; como ha sido tan rpido mi paso no pude reparar... -pero s me parece que era joven. - ---Qu haba de ser joven, si tiene ms de treinta aos!--exclam con -furor--. Ms pintada y retocada que una mueca de bazar!... Haba que -verla por las maanas en el balcn! - -Mart vino en mi auxilio, dicindome en voz baja: - ---Era la dama joven de la compaa que acta en el teatro. - ---Ah! - -Todos guardamos silencio y miramos obstinadamente al suelo, como en las -visitas de psame. No se oan en la estancia ms que los sollozos cada -vez ms vivos de la ultrajada esposa. La situacin era molesta y -angustiosa en alto grado. Afortunadamente, doa Amparo tuvo la feliz -idea de desmayarse, y este accidente introdujo en la escena un elemento -de variedad que aprovechamos inmediatamente. Volamos a su socorro. -Abrironse varios frascos de tapn esmerilado. Esparcise por el comedor -un olor penetrante de botica. Lgrimas, abrazos, suspiros, besos. Al -cabo se restableci el equilibrio y las cosas volvieron a su ser. - -Yo quise perder el mo con el olor del ter; pero antes de que esto -sucediera Mart me sac de la habitacin y me llev a su despacho. - ---Has visto qu contratiempo!--exclam sacudiendo la cabeza con -profundo disgusto. - ---Pero cmo ha sido eso? - ---Nada, que la otra noche gan tres o cuatro mil pesetas en el juego y -se las va a gastar alegremente con una cmica. - ---Qu locura!... Pero volver... - ---Ya lo creo que volver... En cuanto se le concluya el dinero, como la -otra vez. - ---Otra vez? - ---S, hace tres aos por este tiempo se march con una amazona del -circo... Pero entonces llevaba ms dinero que ahora. - -No quise insistir preguntando ms pormenores porque observ que Mart se -iba poniendo nervioso. No hay nada ms triste que la tristeza de un -hombre alegre. Para distraerle cambi de conversacin, hablndole de m -y de los proyectos que traa. Inmediatamente su fisonoma se dilat y -una sonrisa bondadosa retoz por sus labios. - ---Bravo, capitn! Al fin vas a ser nuestro--exclam abrazndome hasta -asfixiarme. - -Hablamos del asunto y lo examinamos con atencin. Al cabo convinimos en -que, supuesta mi edad y carcter, no deba conducirme como un cadete, -sino con toda formalidad. Despus de logrado el s de Isabelita, cosa -que le pareca a Mart resuelta ya, era necesario, antes de proseguir -nuestras relaciones, visitar a sus paps y hacerles sabedores de ellas. -Este paso me captara su estimacin y marchara sobre seguro. Me anim, -me abraz repetidas veces llamndome primo y me prometi ayudarme en -cuanto pudiese, y en nombre de Cristina lo mismo. - -Tornamos al comedor. Nuestros semblantes alegres formaron contraste con -los graves y abatidos que all haba. Doa Amparo conservaba en los ojos -las huellas de la inundacin pasada. Matilde no hay que decir cmo -estaba. Isabelita, que se hallaba pasando una temporada con sus primos, -me acogi con el mismo rubor, pero sin grandes seales de regocijo, lo -que yo achaqu al disgusto de su familia. Castell, como siempre, -displicente y fro. Cristina... No puedo explicar cmo hall a Cristina. -Me pareci ms plida que de ordinario y distrada. Haba en sus ojos -una extraa tristeza que me impresion dolorosamente. Imagin en seguida -que se hallaba bajo el peso de un profundo pesar y que no poda ser otro -que el infame galanteo de Castell. Quiz ste habra estrechado el -cerco. Tal vez... Oh, qu idea! - -Tan slo vi sus ojos brillantes de alegra al entrar la nodriza con mi -ahijada en brazos. Era un hermoso botn de rosa, fresco, suave, delicado -y, por supuesto, como es de rigor, dotado de inteligencia pasmosa. Mart -hubiera dado testimonio de ello con su sangre. Para llevar el -convencimiento a nuestro espritu no hall medio ms adecuado que -entregarse a una serie de representaciones mmicas, algunas de las -cuales obtuvieron xito sorprendente. Principi entonando con voz de -sochantre un canto de iglesia. La nia no tard en hacer pucheritos y -romper a llorar. Cant despus unas seguidillas, y la chica se alegr y -brinc, queriendo arrojarse al suelo, sin duda, para arrancarse con -cuatro pataditas. Ladr, may, hizo el gallo, y al instante pudimos -comprobar que la pequea no careca de nociones zoolgicas y tena idea -de las clasificaciones introducidas en el reino animal. - -Demostrada la tesis en forma que no daba lugar a duda, y orgulloso de la -impresin que sus notables experiencias haban logrado causar en la -asamblea, Mart crey procedente arrancar la nia de brazos de la -nodriza y agitarla repetidas veces en los suyos como un frasco de tinta. -Acaso imaginaba por este medio de concentracin vigorizar an ms sus -facultades psquicas. Pero no consigui ms que ponerla negra. La -criatura, no familiarizada con el nuevo mtodo, lo rechaz a grandes -gritos con toda la indignacin de su alma. Cristina se apoder de ella, -hizo lo posible por acallarla y la entreg de nuevo a la nodriza, que -fu la que realmente supo llevar la calma a su corazn ultrajado. - -Antes de ponernos a cenar me obligaron a despedir el coche. Castell me -llevara en el suyo. Quise oponerme, porque la compaa de este -caballero iba siendo cada vez menos grata para m; mas no fu posible. -Emilio, con su impetuosidad caracterstica y su poco conocimiento de los -hombres, di orden al cochero de retirarse. - -Me colocaron al lado de Isabelita. Todo el mundo di por resuelto que -aquello era lo natural y que deba de cuchichear toda la noche con ella. -Por eso no dej de hacerlo. Acaso habindoles preguntado si deba -oprimirle suavemente el pie con el mo y acariciarle una mano por debajo -de la mesa, alguno expresara su opinin contraria y se suscitara una -discusin ms o menos larga. Pero yo, convencido de que al cabo la -mayora se decidira por ello, no vacil en anticipar la ejecucin de -sus acuerdos. - -A las diez y veinte de la noche se convino en un rincn del comedor -donde la nia de Retamoso y yo charlbamos con independencia: primero, -que ella era la nica mujer que poda hacerme feliz sobre la tierra; -segundo, que yo, por mi carcter franco y simptico, por mis -sentimientos honrados y por cierto nosequ que tena en la voz, era -digno de que me hiciese feliz. Conformes en ambos extremos, qued -resuelto que al da siguiente dara cuenta de este acuerdo a los seores -de Retamoso. Eran las diez y veinticnco. - -Poco ms se prolongaron nuestras deliberaciones. Castell acostumbraba a -retirarse a las once y me pregunt cortsmente si deseaba hacer lo -mismo. Ced, como era justo, pues la familia deseara descansar, y nos -trasladamos a la ciudad. Mientras dur el viaje tuve ocasin de -convencerme una vez ms de que slo por un error de la naturaleza yo -tena pelos en la cara, y que en vez del sombrero deba cobijar mis -pensamientos infantiles una slida chichonera. Aquel buen seor, -penetrando en el secreto laboratorio de la vida, restableca con el -pensamiento las cosas a su ser, se esforzaba en poner sus ideas al -alcance de mi razn inexperta; bostezaba unas veces, otras sonrea -perdonando mis puerilidades. En resumen, me trataba como si -efectivamente yo llevase en la cabeza una chichonera visible slo para -l. Pero como estaba arraigada en m la graciosa mana de considerarme -un hombre, en vez de agradecer su actitud me produjo mayor irritacin -que nunca y jur en mis adentros no volver ms en su coche, aunque -tuviese que hacer el viaje a pie. - -Al otro da, revestido solemnemente de una levita que haba hecho el -viaje a Amrica once veces y el de Hamburgo treinta y siete, me person -en casa de los seores de Retamoso. Estaba situada en la plaza del -Mercado, no lejos de la Lonja, y era ms slida que bella, de moderna -construccin: un slo piso, fachada exigua y lisa de sillera con tres -grandes puertas y tres pequeos balcones de hierro. Pero era ms -espaciosa de lo que prometa su fachada. Sus almacenes, que ocupaban -toda la planta baja, eran amplios y tan elevados de techo como los -salones de un palacio. Grandes pilas de bacalao, bocoyes de aceite y -alcohol, cajas de azcar y cacao los llenaban, formando estrechos y -revueltos desfiladeros. Al travs de ellos, medio sofocado por el aroma -nada grato que despedan estos productos ultramarinos, y precedido de un -dependiente con la pluma detrs de la oreja, llegu hasta el fondo, -donde haba otras tres puertas de cristales que daban a un patio. Cerca -de una de ellas se alzaba un pequeo enverjado de pino pintado de verde; -en el centro de l una mesa sencilla con gran pupitre, y detrs de la -mesa y el pupitre un hombrecillo rechoncho, con gorro de terciopelo -bordado. Era el propio seor de Retamoso. - ---Seor de Ribot! Tanto bueno por ac!--exclam, apresurndose a salir -de la jaula, haciendo innumerables reverencias y llevndose otras tantas -veces la mano al gorro--. A qu debemos el honor? - ---Deseaba hablar con usted unas cuantas palabras--respond echando una -mirada significativa al dependiente, que, comprendindome, desapareci -en seguida por los zig-zags de los desfiladeros. - -La fisonoma del seor Retamoso experiment un cambio prodigioso. A la -alegra que se esparci por ella sucedi repentinamente una tristeza -profunda. Y como si una nube le interceptase de modo inesperado los -rayos del calor y la vida, qued mustio, abatido, seco, el que momentos -antes todo era regocijo y expansin. - ---Bueno; soy con usted al momento--murmur introducindose de nuevo en -la jaula, cerrando cuidadosamente la caja de valores que all haba y -sepultando la llave en el bolsillo del pantaln. - -Hecho esto sali, y, encarndose conmigo, me dijo de modo glacial: - ---Estoy a sus rdenes. - -"Este buen hombre supone que le voy a pedir dinero"--me dije, -sorprendido de aquel cambio. - ---El caso que me trae a visitarle--manifest con vacilacin--es un poco -delicado... Es posible que usted sepa... - ---No s nada--profiri en tono resuelto, atajndome. - ---Quiero decir, es posible que usted haya sospechado... - ---No he sospechado nada--volvi a manifestar con ms sequedad an. - -Un poco irritado por aquellas interrupciones, dije con viveza: - ---Es igual. Lo sabr usted ahora. Se trata de cierta corriente de -simpata establecida entre su hija Isabel y yo. Como esta simpata -pudiera con el tiempo transformarse en afecto y llegar al punto de -originar una relacin amorosa, antes que suceda me he credo en el deber -de consultar la voluntad de sus padres. Mi edad no me consiente ya ni -los pasatiempos ni las relaciones a hurtadillas. Por otra parte, la -amistad que me liga a Mart, en cuya casa he tenido el honor de conocer -a su nia, y la estimacin inmerecida con que tanto su seora como usted -me han honrado, me obligan a conducirme con franqueza y lealtad. - -La faz redonda del to Diego adquiri su primera expresin. La nube que -interceptaba los rayos de la alegra se haba corrido. - ---Oh seor de Ribot! Qu me cuenta? Yo no s nada... Yo no me entero -de nada... Yo soy un pobre hombre... Por qu no se dirige a mi mujer, -que le entender mucho mejor y sabr lo que debe responderle?--exclam -sonriente y melifluo, llevndose la mano al gorro bordado y alzando la -pierna hacia atrs para mejor hacer la reverencia. - ---A los dos pensaba dirigirme. - ---Oh seor de Ribot! Para qu? Venga, venga conmigo... Yo le llevar -al sitio donde pueden ajustarse esas cuentas... Yo no s nada de esos -toques; pero hay en casa quien sabe ms que Merln... Cuidado, seor de -Ribot... mucho cuidado! Tngase bien sobre los estribos. Mire que para -entenderse con mi seora se necesita mucha cabeza... - -Y diciendo y haciendo me condujo hacia una escalera y por ella subimos -hasta el piso principal. Una vez arriba me estrech fuertemente la mano -entre las suyas y me recomend en voz de falsete que mirase bien lo que -hablaba delante de su seora y que no me desconcertase en su presencia, -que l me ayudara en todo cuanto pudiese, aunque no esperaba que fuese -mucho, porque tambin l se senta cohibido delante de doa Clara. - ---Es una mujer profunda, seor de Ribot. Con esto est dicho todo. - -Sin soltarme me llev hasta la puerta de un gabinete, di dos -golpecitos en ella con los nudillos y se oy la voz de doa Clara que -dijo: - ---Adelante. - -Retamoso volvi a apretarme la mano para infundirme valor y penetramos -en la estancia. - -Se hallaba doa Clara vestida de negro, tan correcta y pulcra como de -ordinario, sentada en un silln de cuero con un libro entre las manos. -Al vernos quit de su nariz aguilea los lentes con armadura de oro y -los dej colgando sobre el pecho de una cadenita del mismo metal. -Tendime la mano, clavndome al mismo tiempo una mirada tan imponente -que, a pesar del valor que su esposo me haba infundido, no pude menos -de estremecerme. Despus alz su figura trgica de la silla y fu a -sentarse en el centro de un sof de damasco verde, invitndonos con un -gesto para que hicisemos lo mismo en cada una de las butacas que haba -a los lados. Acatamos sus rdenes, y Retamoso no hall recurso ms -precioso para preparar la sesin que frotarse en silencio las rodillas -con la palma de las manos, mirndome al mismo tiempo con tristeza y -zozobra. - ---Seor de Ribot--dijo al cabo--, le ruego que manifieste a mi seora lo -que hace un momento ha tenido la bondad de manifestarme. - ---Se trata, seora--dije con voz temblorosa--, de un asunto delicado que -deseaba someter a la aprobacin de ustedes. Si me tomo la libertad de -hablarles de l es nicamente para que en ningn caso pueda decirse que -he faltado al respeto y la consideracin que ustedes me inspiran... -Entre Isabelita y yo empieza a formarse una amistad especial... - ---Lo s--interrumpi gravemente doa Clara. - -Qued un momento suspenso y prosegu: - ---Isabelita, por sus prendas de carcter, por su inocencia y por la -modestia de que est adornada, merece no slo el afecto, sino la -admiracin de cuantos la tratan. Yo no pude, como es natural, sustraerme -al encanto que esparce en torno suyo, y desde luego me sent atrado -hacia ella. Tuve el atrevimiento de drselo a entender y me hago la -ilusin de pensar que no le ha parecido mal. Hasta ahora entre nosotros -no existe ningn lazo, sino tan slo una sencilla inclinacin... - ---Lo s--volvi a decir con la misma gravedad doa Clara. - -Yo me sent an ms cohibido. Retamoso me hizo algunas muecas -encaminadas a infundirme aliento y pude continuar: - ---Desde luego puedo afirmar que nada serio se ha establecido hasta ahora -entre nosotros, y no poda ser de otro modo, porque yo jams me -propasara a pretenderlo sin contar con la venia de sus padres. Pero -tampoco es repentina esta inclinacin. Cuando embarqu hace dos meses -para Hamburgo llevaba el pensamiento y aun la resolucin de estrechar -esta naciente amistad y... - ---Lo s--dijo otra vez doa Clara con ms severidad, si fuera posible. - -Qued mudo y confuso, renunciando a ms desenvolvimientos, que, por la -sobrenatural penetracin de aquella seora, resultaban intiles. Pero no -pude menos de admirar el singular contraste que aquellos consortes -formaban: l no saba nada; ella lo saba todo. - -Retamoso me haca guios maliciosos dndome a entender que aquello -estaba previsto y que no haba por qu sorprenderse. Doa Clara, al cabo -de un rato de silencio, irgui an ms su erguida cabeza, y, sacudiendo -la nariz de un modo capaz de infundir respeto a un mono, profiri: - ---Antes de pasar adelante ruego a usted que sigamos la conversacin en -ingls. Lo grave y lo delicado del asunto as lo exige. - -Yo profeso y he profesado siempre una gran admiracin por la lengua y la -literatura de la Gran Bretaa. En la taquilla de libros de mi camarote -viajan constantemente el _Don Juan_, de Byron; el _Tom Jones_, de -Fielding, y algunos tomos de Shakspeare. Mas a pesar de esta -admiracin, nunca he supuesto que fuese el nico idioma en que pudieran -tratarse los asuntos graves y delicados. No quise, sin embargo, combatir -este rasgo filolgico ni discutir la preferencia que la severa mam de -Isabelita manifestaba por una rama de las lenguas indoeuropeas sobre sus -hermanas, y me apresur a ceder a su invitacin. Con esto, la sorpresa, -la alegra y las muecas de admiracin de Retamoso subieron de punto. Se -llevaba el dedo a la frente, arqueaba las cejas, abra disparatadamente -los ojos, y algunas veces, cuando doa Clara no poda verle por hallarse -vuelta hacia m, elevaba las manos al cielo, murmurando -imperceptiblemente. - ---Qu mujer! qu mujer! - -Doa Clara, sin curarse poco ni mucho de las manifestaciones externas de -este culto idoltrico, me hizo saber en un ingls enftico y gutural que -nada de cuanto yo haba dicho, hecho ni pensado se le haba ocultado, y -que estaba al tanto igualmente de cuanto haba dicho, hecho y pensado su -hija Isabel. Esta declaracin infundi en mi espritu un sentimiento de -pequeez y limitacin que concluy de anonadarme. En la imposibilidad, -pues, de suministrar algn dato desconocido ni emitir una sola idea -digna de la grandeza intelectual de aquella seora, tom el partido de -callarme, sometiendo de antemano mi dbil razn a la suya. - -Despus de agitar varias veces su nariz prominente como una nave que -despliega la bandera al zarpar del puerto, y despus de encajar sobre -ella los lentes de oro para contemplarme un rato en silencio, doa Clara -tuvo a bien darme cuenta de sus designios. Isabelita era una nia: yo -era un hombre. Expresadas estas dos proposiciones, a simple vista -irrefutables, doa Clara dedujo de ellas lgicamente que era necesario -mucho cuidado. Una nia no sabe generalmente lo que quiere; pero un -hombre tiene obligacin de saberlo. Por lo tanto, era de todo punto -imprescindible cerciorarse de lo que yo quera. - ---Seor de Ribot--interrumpi en este punto Retamoso--, tendra usted -la amabilidad de ponerme en castellano lo que dice mi seora? - -As lo hice, y cuando tuvo de ello conocimiento expres ruidosamente su -entusiasmo, exclamando infinitas veces con gran energa: - ---Eso! eso! Justo! Eso! Eso! Justo! Eso! - -Doa Clara no hizo el menor aprecio de aquellos esos ni de aquellos -_justos_ y, manteniendo su nariz en el mismo rumbo, me someti acto -continuo a un escrupuloso interrogatorio. Aunque bastante cohibido, -contest claramente a sus preguntas y tuve la satisfaccin de observar -ciertos leves signos de aquiescencia que me llenaron de orgullo. -Examinadas mis pretensiones, y como resultado de la concienzuda -investigacin que acerca de mi conducta haba llevado a cabo, doa Clara -declar al fin, volviendo lentamente la cabeza hacia su marido como una -esfera armilar que gira sobre su eje, que yo era una persona decente, -cosa de la cual ni aun en los momentos de mayor extravo he dudado -jams. - -Cada una de las fases de esta investigacin fu sucesiva y fielmente -interpretada por m en lengua castellana para conocimiento del seor -Retamoso. Todas merecieron de su parte la misma aprobacin calurosa y -fueron saludadas con una salva de _esos!_ y _justos!_ - -Doa Clara di por terminada la entrevista alzndose del sof, y con la -misma firmeza, la misma calma impasible y sangre fra me hizo saber que -"all tena mi casa y que tendra sumo gusto en recibirme siempre que -quisiera venir a ella". Dicho esto, por medio de una hbil y -sorprendente maniobra de su nariz dej caer los lentes y me entreg la -mano, que yo toqu con la mayor veneracin. - ---Permtame usted, seor de Ribot. Un momento... un momento nada -ms!--exclam Retamoso, que a nuestro ejemplo tambin se haba -levantado--. Yo no tengo los conocimientos que mi seora ni estoy -instrudo en los idiomas extranjeros. As que no he podido enterarme -bien de lo que usted desea. Me parece haber comprendido que usted -simpatizaba con Isabelita... - -Estamos en esas? dije para mis adentros mirndole con sorpresa e -inquietud. En cuanto a doa Clara, le clav una mirada capaz de hacerle -polvo. - ---S, seor--respond al cabo secamente. - ---Dispnseme usted, seor de Ribot... Yo soy un poco tardo de -comprensin y ms en estos asuntos tan finos... Tambin creo entender -(perdneme si me equivoco) que deseaba usted nuestro permiso para -dirigirse a ella con... con palabras galantes... Perdneme, por Dios, si -no s expresarme como ustedes... - ---S, seor; deseaba la autorizacin de ustedes antes de estrechar mis -relaciones con Isabelita. - ---Perfectamente! Eso!... Veo que no me haba equivocado. Pues bien, mi -seor, yo estoy conforme con todo lo que doa Clara le ha dicho, y si le -hubiese dicho ms, con ms estara conforme todava. Ya conoce usted mi -opinin, seor de Ribot. Cuando se tiene en casa quien puede dar un -consejo acertado sobre todos los negocios, para qu calentarse la -cabeza discurriendo?... Solamente yo deseara que en ste no hubiese -compromiso por ninguna de las dos partes. Por ahora nada de compromiso. -Si ms adelante a usted, seor de Ribot, le conviene ese compromiso y a -nosotros nos conviene tambin, entonces ya podremos hablar de otro -modo... digo, ya mi seora le hablar de otro modo, porque yo ni pincho -ni corto; bien lo habr usted comprendido, mi seor. - -Lo que comprend perfectamente era que aquel gallego socarrn, antes de -soltar su palabra, deseaba enterarse con exactitud de mis medios de -fortuna. Me dej engaar, sin embargo, en la apariencia. Acept lo que -me propuso, manifestndole que mi visita no era oficial, sino un simple -paso de atencin y respeto, y que deseaba que ellos conservasen su -libertad como yo conservara la ma. - ---Eso! Justo!... justo!... Nada de compromiso. - -Doa Clara, en tanto que hablbamos, se haba mantenido inmvil y rgida -mirando al espacio por encima de nuestras cabezas, en una actitud tan -solemne y desdeosa al mismo tiempo que nada podra dar idea de su -grandiosidad sino la Minerva de Fidias en lo alto del Acrpolis, si -hubiramos tenido la suerte de que esta obra maestra de la antigedad -pagana llegase intacta hasta nuestros das. As permaneci hasta que yo, -dirigindome a la escalera, desaparec de su horizonte visible. -Retamoso baj conmigo, me llev hasta el portal, se quit el gorro, di -mil zapatetas, me estrech ambas manos con inexplicable ternura y me -dijo al odo al despedirme: - ---Por supuesto, seor de Ribot, todo esto sin compromiso no le parece? -Mi opinin es que no debe de haber compromiso. - -No ri poco el bueno de Mart cuando le cont los pormenores de aquella -entrevista. Me felicit calurosamente, y arrastrado de su fantasa -optimista traz en un instante veinte planes, a cual ms risueo, sobre -mi porvenir. Si no recuerdo mal, yo estaba predestinado a una gran -riqueza y a ser asociado suyo y de Castell en la lnea de vapores, cuya -alta inspeccin se me confiara. Tambin tendra una parte en el negocio -de los pozos artesianos cuando stos empezasen a dar agua. En cuanto a -la canalizacin del ro, me manifest con grande y sincera tristeza que -le era imposible darme por ahora ninguna accin. Le respond que no se -apesadumbrase: tratara de vivir sin ella. Mi resignacin le conmovi -tanto que concluy por decirme, ahuecando con ambas manos su cabellera: - ---Tendra un gran disgusto si al cabo no consigo darte ninguna -participacin en este negocio, que ser el mayor que se haya hecho en -Espaa hasta ahora. - -Cristina, a quien comunic acto continuo lo ocurrido, se mostr conmigo -ms afectuosa y expansiva que de ordinario. Observ, no obstante, en su -rostro una expresin melanclica que en vano trataba de ocultar. Haca -esfuerzos visibles por aparecer alegre, pero a lo mejor se distraa y -sus grandes ojos negros quedaban fijos en el espacio, revelando profundo -ensimismamiento. - -Cen con ellos. Nos sentamos a la mesa, adems del matrimonio y su mam, -Isabelita, Castell y Matilde, con todos sus nios, los cuales nos -divertan extremadamente. La esposa abandonada, siempre con los ojos -enrojecidos, sonrea tristemente viendo la ternura y el entusiasmo que -aquellas criaturas me inspiraban. No falt quien apunt, creo que fu -doa Amparo, que yo iba a ser un padre cariossimo, lo cual caus a -Isabelita una verdadera sofocacin de rubor. Estos accesos se repitieron -varias veces durante la cena, porque Mart tuvo a bien sazonarla con -alusiones ms o menos transparentes a nuestro futuro parentesco. Sobre -todo, cuando hizo destapar una botella de _champagne_ y alzando la copa -brind por que el capitn Ribot se mantuviese sobre las anclas en -Valencia toda la vida, las mejillas de su prima no prendieron fuego a -la casa porque, afortunadamente, nadie arrim a ellas algn material -combustible. - -Cuando nos levantamos de la mesa para dar una vuelta por el jardn quise -ofrecer el brazo a Cristina. Senta vivo deseo de hablar con ella, de -sondar su alma, que me pareca turbada. Antes de buscar refugio en otro -puerto, ya que la fatalidad haba hecho que el de ella estuviera cerrado -por m, deba saber que acataba los designios de Dios; pero jams, jams -olvidara aquel sueo de amor. As era la verdad. Aunque haca esfuerzos -heroicos por alejarlo, representndome otras escenas, otros goces, otros -deberes, volva tenazmente a recrear mis noches y a turbar mi -conciencia. - -Ya haba apoyado su mano en mi brazo, cuando Castell, acercndose a -nosotros y haciendo una leve reverencia, le dijo: - ---No habamos quedado en que esta noche sera yo su caballero? - -Al mismo tiempo clavaba en ella una mirada luciente, cuya amenaza no -bastaba a templar la sonrisa fra que vagaba por sus labios. - -Cristina le respondi con otra tmida, y apresurndose a soltar mi brazo -para tomar el suyo, articul con voz alterada: - ---Gracias, Ribot. Enrique me lo haba ofrecido antes... - -Y se apartaron para bajar la escalera. Desde lo alto, cuando la luz del -vestbulo les di en el rostro, pude observar que Castell le hablaba -con ademn colrico, como si le hiciese recriminaciones, y que ella se -disculpaba con la mayor humildad. - -Oh Dios! El velo que me ocultaba la verdad se descorri de pronto. -Aquel hombre era ya su amante. Toda la sangre de mis venas fluy al -corazn. Sent un vrtigo y tuve necesidad de agarrarme fuertemente al -pasamano para no caer. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XII - - -Juro que en la turbacin que experiment no entr para nada el despecho. -Mi orgullo no se resinti por esta preferencia. Tan slo sent una -tristeza mortal, como si la ltima ilusin que me ligaba a la vida se -escapase volando. Es ms: el amor profundo que me inspiraba ni se apag -ni merm siquiera. Debilitse, es cierto, el respeto, la idolatra; pero -creci, a la vez, la ternura de mi sentimiento. La diosa bajaba de su -pedestal y se transformaba en mujer. Perda en majestad, pero ganaba en -encanto. - -En los das sucesivos observ que se acentuaba en su rostro aquella -expresin humilde que tanto me haba sorprendido. Con esto me figur que -se daba cuenta de su cada y me peda perdn. En vez de mostrarme -desabrido hice cuanto fu posible por que me viese ms respetuoso y ms -amable que antes. Ella lo agradeci; a cada instante me ofreca -testimonios de su amistad cariosa. Su corazn era noble: si haba cado -en la vergenza, deba achacarse a la fatalidad de las circunstancias, -no a sus inclinaciones viciosas. Tal era mi convencimiento entonces. - -Y Mart? Pobre Emilio! Cada vez que le vea me senta ms atrado por -su bondad e inocencia. Le observaba un poco decado de cuerpo, pero -alegre siempre, y siempre confiado. Una tarde pasebamos solos por la -orilla del mar. Como ni l ni yo somos de humor melanclico, nuestra -conversacin saltaba juguetona de un asunto a otro, riendo con las -ancdotas que se nos ocurran. Una de las que yo le relat le hizo ms -gracia de lo que mereca. Tanto ri, que al cabo le vi ponerse plido, -llevarse la mano al pecho y, con gran espanto de ambos, arrojar un -vmito de sangre. Le auxili como pude, le llev a una fuente prxima, -donde bebi agua y se lav. Yo estaba mucho ms impresionado que l. -Apenas poda hablar. Le anim, sin embargo, manifestndole que aquello -no tena importancia y citndole numerosos casos de amigos a quienes -haba pasado lo mismo sin consecuencias funestas. Cuando se hubo -serenado sonri. - ---Tienes razn; esto no es nada. Estoy convencido de que tengo los -pulmones completamente sanos, porque hasta ahora jams he tosido. Me -cuidar un poco ms y el verano que viene ir por precaucin a -Panticosa... Pero es necesario ocultrselo a Cristina... Ya sabes cmo -son las mujeres. No digas nada tampoco a Castell. Es muy pesimista y el -cario que me tiene le hara temblar... Capaz es, por su afn de -curarme, de descubrrselo a Cristina. - -Los ojos, a pesar mo, se me rasaron de lgrimas. Al observarlo pareci -sorprendido; qued un instante suspenso, y soltando despus una -carcajada me abraz, exclamando: - ---Eres muy original, capitn!... Hay que quererte a la fuerza... Pero -confiesa que si no tuviese un temperamento tan prctico y no estuviese -acostumbrado a examinar los asuntos con frialdad, me haras entrar en -aprensin... Afortunadamente, s a qu atenerme respecto a las fuerzas -de mi organismo... - ---Mi emocin ha sido producida por la sorpresa--me apresur a decir para -enmendarlo--. Adems, no me siento bien estos das: tengo los nervios -alterados. Pero ya te he dicho que eso no vale nada, y mucho menos -cuando t, al parecer, eres un hombre robusto... - ---Robustsimo! No tengo ms que el estmago un poco dbil y de vez en -cuando algunos catarrillos a la vejiga. Fuera de eso soy un roble. Si -as no fuese, cmo podra soportar el inmenso trabajo que pesa sobre -mis hombros, los viajes repetidos, las preocupaciones, etc.? - ---Desde luego. Eso no ofrece duda... Y no has sentido hasta hora -ninguna alteracin o malestar en los pulmones? - -Mart di dos pasos atrs, me mir fijamente, y ahuecando un poco la -voz profiri secamente: - ---Mis pulmones son los de un atleta. - ---De veras? - ---Los de un gladiador--rectific sacudiendo su cabellera con gesto de -inquebrantable conviccin. - -Acto seguido se lanz en un panegrico de su aparato respiratorio, tan -entusiasta y caluroso, que no lo hara ms elocuente si fuese -comisionista y lo presentase como muestra a una gran casa de comercio. -Yo le felicit con el mismo entusiasmo por hallarse en posesin de un -ejemplar tan perfecto. Animado por los elogios no par hasta darse -puetazos en el pecho, hacer profundas aspiraciones y cantar recio el -aria final de _Luca_. Quin osara dudar en adelante de sus vsceras? - -Llegamos a casa, l de un humor excelente; yo no, porque, a pesar de -tanto claro testimonio, no poda desechar ciertas aprensiones. Al verle, -cuando el camino se estrechaba, marchar delante de m, sus hombros -estrechos, su cuello largo y orejas cadas no me traan a la memoria la -figura de Milon de Crotona ni de otro vencedor en los juegos olmpicos. -Me asombraba que unos pulmones tan magnficos como l deca hubiesen -buscado tan pobre alojamiento. - -Era la hora del oscurecer. El parque comenzaba a poblarse de sombra y -misterio. Aunque corran los ltimos das de Septiembre, las flores -abiertas exhalaban su perfume en esta regin afortunada; los rboles -ostentaban sus copas tan verdes y frondosas como en plena primavera; el -csped brillaba eternamente fresco. Pero mezclados a los aromas -voluptuosos, romnticos, de las violetas, de las rosas, de los -heliotropos, venan de la huerta que nos rodeaba otros soplos ms densos -de frutos maduros. La tierra fecunda embalsamaba el ambiente con los -efluvios de sus uvas y melones y peras y manzanas, del heno segado y del -maz. - -Delante de la casa, sentados en mecedoras, nos aguardaban Cristina y su -madre, Isabelita, Castell y Matilde. Los nios de sta correteaban por -el jardn, chillando y gorjeando como pajaritos, mientras la infeliz -madre los contemplaba con sonrisa melanclica. Castell estaba sentado -al lado de Cristina y le hablaba en voz baja, cuando aparecimos por -detrs de un macizo de caas indias. Ella clav una mirada en su marido, -despus en m, y baj instantneamente los ojos con expresin seria y -reflexiva. Pero volvi a alzarlos y escrut con inters la fisonoma de -Emilio, mientras ste, sintindose observado, charlaba y rea con -exagerada volubilidad. Cristina se puso en pie y, acercndose a l, -profiri: - ---Ests plido, Emilio. Te sientes mal? - ---Yo? Qu idea! Nunca me he sentido mejor. Precisamente he venido -riendo toda la tarde. El capitn posee un repertorio de cuentos -deliciosos. De sobremesa le hemos de hacer que cuente alguno... no -todos, por supuesto, porque los tiene de varios colores. - -No se di por satisfecha; pero volvi a sentarse, aunque sin quitarle -los ojos de encima. Castell haca esfuerzos por atraer su atencin -hablndole al odo. La conducta de aquel hombre me pareca el colmo del -cinismo. - -Al fin se hizo noche por completo y entramos en el comedor, que ya -estaba esclarecido y con la mesa puesta. Cuando bamos a sentarnos a -ella entr el criado y, llamando aparte a Mart, le entreg una carta -con cierto misterio. Abrila al instante y no pudo reprimir un -movimiento de asombro. Guardla en seguida, y pidiendo permiso por -algunos minutos tom el sombrero y sali. Nuestra curiosidad estaba -excitada, pero nadie dijo nada. Al cabo Cristina, cuya impaciencia era -visible, pregunt al muchacho: - ---Quin le ha entregado a usted esa carta? - ---Un caballero. - ---Aguardaba contestacin? - ---No, seora. Deseaba hablar con el seorito y se qued detrs de la -puerta grande esperndole. - -Lo raro del caso y el acento misterioso del criado aument -extraordinariamente la curiosidad de la familia. No tardamos todos en -satisfacerla. Mart se present a los pocos minutos y, depositando el -sombrero en una silla, pregunt jocosamente: - ---A que no saben ustedes a quin voy a tener el honor de presentarles? - -Todos le miramos con impaciencia. - ---Un caballero cuyo nombre comienza con _ese_. - ---Sabas!--exclam Matilde. - -Y acto continuo, con el semblante descompuesto y ademn violento, baj a -sus nios de las sillas donde se haban acomodado y, empujndolos -rudamente, les hizo salir de la estancia, y ella en pos de ellos. - -Todos nos pusimos en pie agitados. La nariz del marido desertor no tard -en trasponer la puerta que comunicaba con el jardn, y en pos de ella su -interesante propietario. Un grito de doa Amparo. Un abrazo convulsivo -despus. Lgrimas en abundancia. - -Sabas, en brazos todava de su madre, pase una mirada vaga y afligida -por el mbito del comedor. - ---Matilde!... Mis hijos!...--gimi de un modo dramtico. - ---Todos te abandonan menos tu madre!--respondi doa Amparo con acento -no menos pattico. - -Sabas reclin la cabeza sobre el pecho maternal como vctima resignada. -Con esto doa Amparo le apret an con ms fuerza, dispuesta a dar su -sangre por aquel hijo abandonado. Este se desprendi al cabo, se arregl -la corbata y nos tendi la mano gravemente, en la actitud digna y serena -de un general que acaba de capitular despus de una resistencia heroica. -Fu a saludar a Cristina, pero sta volvi la espalda y sali de la -estancia. Entonces sacudi su cabeza de modo sentimental y nos dirigi -una mirada dulce y expresiva. Despus elev sus ojos al cielo pidiendo -la justicia que en la tierra se le negaba. - -Lo que me caus verdadero asombro fu que su rostro vena terriblemente -atezado, casi negro, con la piel desprendida en algunos sitios, sobre -todo en la nariz. Ms que de una escapatoria romntica con la dama joven -por el principado de Catalua, pareca llegar de una expedicin -cientfica y civilizadora a travs del Africa central. - -Doa Amparo le hizo beber un vaso de agua con azahar para que se -serenase. No haba necesidad. Su actitud tranquila y resignada, a la -vez, en aquella ocasin tan crtica, nos impresion profundamente. Sin -embargo, despus que hubo bebido el agua, profiri con firmeza -asombrosa: - ---Necesito ver a Matilde. - -Y uniendo la accin a las palabras se dirigi, lleno de majestad, hacia -la puerta. Y se introdujo en las habitaciones interiores. Y nosotros le -seguimos todos, porque nos sentamos fascinados por su ademn noble y -severo. - -La inquietud se apoder de nuestro espritu pensando en la escena -dramtica que iba a desarrollarse. Sabas abri dos o tres puertas -consecutivamente sin poder hallar a su esposa. Pero no flaque su -denodado corazn. Sin proferir una palabra subi al piso principal. -Nosotros le seguimos ansiosos. - -Matilde estaba en su habitacin y con ella Cristina. Al ver a su marido -dej escapar un grito de indignacin y se lanz a otra puerta para huir -de nuevo. Cristina trat de retenerla. - ---Djame!--grit con rabia--. No quiero verle. - ---Matilde, por Dios!--exclam Cristina abrazndose a ella. - ---Dejadme! Dejadme...! Entre los dos todo ha concludo! - -Entonces el prfugo, de pie en medio de la estancia, sinti que las -fuerzas le abandonaban. Se llev la mano a la frente con abatimiento, se -doblaron sus piernas, y dando algunos pasos atrs, justamente los -necesarios para acercarse al sof, cay en l atacado de un sncope. -Todos corrimos a auxiliarle, y su ofendida esposa no fu la ltima. Al -contrario, trmula y afligida, ella fu quien le roci las sienes con -agua y le desabroch el chaleco y la camisa para impedir la sofocacin, -repitiendo con expresin delirante: - ---Sabas! Sabas mo...! Perdname! - -Mientras tanto doa Amparo le aplicaba a la nariz, sucesivamente, -diversos productos qumicos de naturaleza voltil y excitante. Los dems -procurbamos coadyuvar a la obra medicinal con ms o menos modestia, -trayendo la palangana llena de agua, destapando los frascos o dando aire -con un abanico al desmayado. La nica que permaneca inactiva y no -pareca dispuesta a prestar ningn socorro higinico a su hermano era -Cristina. De pie, cerca de nosotros, le miraba con extraa severidad. No -dudo que esta actitud le parecera a cualquier otro cruel y -desnaturalizada. A m no, porque el amor profundo, insensato que aquella -mujer me inspiraba, me haca encontrar todos sus actos justos y dignos, -todos sus gestos adorables. - -Al fin Sabas sali del mundo de lo inconsciente, preguntando como tantas -veces lo haba hecho su mam antes que l: - ---Dnde estoy? - ---Con tu esposa! - ---Con tu madre! - ---Que te adora! - ---Que te idolatra! - -Cuatro brazos femeninos le abrazaron y cuatro labios se posaron casi a -la vez sobre sus narices despellejadas. Pase los ojos extraviados por -la estancia, mirndonos a todos como si no nos conociese, y fijndose al -cabo en su esposa grit con espanto: - ---Matilde!... Matilde!... Matilde!... - -Acto continuo se abraz a ella y cay en un ataque de risa convulsiva. -Las carcajadas de l, unidas a los sollozos de su esposa y a los -lamentos de doa Amparo, formaban conjunto aterrador que contristara el -corazn ms duro. Mas por virtud del contagio que todo el mundo -reconoce en esta clase de ataques, yo senta unas ganas atroces de reir. -Con mucho trabajo pude reprimirlas. Sal de la habitacin y baj de -nuevo al comedor. No tardaron en seguirme los dems, quedando slo -arriba, y tranquilo ya, Sabas con su mujer y su madre. Diez, minutos -despus estaban ellos tambin abajo. Cristina di orden de servir la -sopa, y pude observar, con tanto asombro como satisfaccin, que Sabas -coma con excelente apetito y se mostr, mientras dur la comida, tan -alegre y jaranero y penetrante como siempre. Su esposa se lo tragaba con -los ojos de puro cario, atenta enteramente a servirle. - -Cuando terminamos le vi que se levantaba antes de tomar caf, y, -encendiendo un cigarro puro, pregunt a su cuado si poda disponer del -coche. - ---Pero te vas?--le pregunt su esposa con sorpresa y disgusto. - ---S, me voy a tomar caf al Siglo. No he visto todava a ningn -amigo..... Volver pronto. - -Trat Matilde de retenerle con splicas siquiera aquella noche, -acaricindole las manos; pero no consigui ms que impacientarle. -Observando, sin embargo, el mal efecto que nos causaba, cambi de tono, -y abrazndola le dijo con acento carioso: - ---Tonta! No me permites que celebre nuestra reconciliacin? - -Con esto la enamorada esposa qued ya satisfecha y contenta, y ella -misma le puso el sombrero, le quit el polvo de las botas y le despidi -a la portezuela del coche. - -Permanecimos de sobremesa algn tiempo. Emilio se fu a acostar, -manifestando que senta sueo: pienso que su vmito debi de alterarle -ms de lo que deca. Matilde subi a acostar a los nios. Quedamos -charlando en un rincn Isabelita y yo, y en otro Cristina y Castell, -mientras doa Amparo bordaba en el medio a la luz de la lmpara. - -Aquella situacin me impresionaba tristemente. Parecamos dos parejas de -novios vigilados por la mam; y esto, por lo que se refera a Cristina y -Castell, no poda menos de causarme gran repugnancia. Tanta era mi fe en -aquella mujer, que apenas poda creer lo que vea. Estaba distrado, -melanclico, y sostena difcilmente la conversacin con mi futura. - -Mi futura! Los vientos me arrastraban hacia una costa donde no saba si -iba a embarrancar o encontrar puerto seguro. Por lo pronto, me confesaba -con terror que despus de la cada de Cristina mi corazn mostraba ms -disgusto de entregarse a otra mujer. - -Cuando baj Matilde despus de dejar a los nios en la cama, para salir -de aquella situacin no muy decente y esparcir un poco la tristeza que -me dominaba, propuse dar una vuelta por el parque. Se acept la -proposicin, y Cristina fu la primera en hacerlo, levantndose del -sof. Pero Castell, sin moverse, dijo con su firmeza habitual: - ---No puede ser. En el parque hay mucha humedad a estas horas. - -Cristina volvi a sentarse a su lado. - ---Nosotros no tenemos tanto miedo a morirnos. Verdad, Matilde?--dije -sonriendo. - -Esta e Isabelita me siguieron. Doa Amparo se qued con su hija y -Castell. Salimos por fin al jardn y de all entramos en la finca, cuyo -ambiente embalsamado me hizo mucho bien, porque tena la frente ardorosa -y el corazn henchido de lgubres presentimientos. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XIII - - -El parque, envuelto en las sombras de la noche, tomaba aspecto de selva: -era ms grande y misterioso. Las araucarias, los cipreses, las magnolias -en medio del csped, figuraban caballeros envueltos en sus capas, -inmviles y amenazadores. - -El follaje estaba mudo; los grandes caminos de arena apenas blanqueaban; -los senderos, sumidos en las tinieblas. Seguimos los primeros a paso -lento con cierta vaga inquietud, cambiando pocas palabras. La misma -emocin pareca que cerraba nuestros labios y nos apretaba el corazn. -Cuando recuerdo los primeros momentos de aquella noche y la melancola -invencible que me oprima, no puedo menos de ser supersticioso. - -Pero si la oscuridad infunda tristeza y un vago temor, los aromas, -unos suaves, otros penetrantes, que al travs de las hojas silenciosas -se filtraban, nos invitaban a proseguir. Desde el aliento apenas -perceptible de las violetas hasta el perfume brusco, avasallador, de la -magnolia, bamos respirando, segn caminbamos, mil olores deliciosos. -Al llegar a cierto paraje que semejaba una plazoleta, el perfume -lnguido, voluptuoso del heliotropo consigui dominar a los dems. -Matilde se detuvo haciendo un gesto de placer. Aqul era su aroma -predilecto. No quiso que pasramos de all, y nos oblig a sentarnos en -un banco rstico para darse un hartazgo, como ella deca. Mas lo grave -del caso fu que aquel perfume sutil de amor oriental no tard en -traerle a la memoria la imagen potica de su esposo. Y fascinada por -este recuerdo, nos entretuvo largo rato contndonos las particularidades -ms interesantes de su vida domstica: a qu hora se levantaba de la -cama aquel ser extraordinario, el vaso de agua con limn que poco -despus introduca en su precioso organismo, cuntas tostadas tomaba en -el caf, los pitillos que fumaba, los paseos que haca por la casa y -hasta la magnesia que se administraba los jueves para limpiar y -purificar aquella obra esplenderosa de la naturaleza. - -Como si sta se asociase a su entusiasmo y quisiera dar testimonio de -la admiracin que tan raro y bello sujeto le inspiraba, una suave -claridad se esparci repentinamente por la alquera. Volvimos los ojos -hacia el mar y vimos asomar sobre sus olas inmviles el disco de la -luna. Las aguas rielaron; en el parque brillaron como puntos luminosos -las hojas metlicas de las magnolias, los blancos capullos de las rosas, -las cimas de las caas y los laureles. Las tinieblas se amontonaron en -los macizos de los bosquetes, formando masas espesas, impenetrables. -Pronto fueron a buscarlas en sus guaridas los rayos de la luna, que se -alzaba serena por la bveda azul sembrada de oro. - -Matilde, a quien todo, lo mismo en el cielo que en la tierra, le haca -recordar a Sabas, pens que era necesario prepararle la cama y nos -invit a retirarnos. Isabelita no quiso hacerlo tan pronto. La noche -estaba deliciosa; se qued sola conmigo. No me atrev a representarle la -inconveniencia de esto para no turbar su inocencia angelical. Seguimos -algunos instantes hablando de cosas indiferentes, sentados en el mismo -banco. - -Sin embargo, no tard en encauzar la conversacin hacia nuestro -proyectado matrimonio. Me habl de su equipo. Le preocupaba enormemente -si haba de hacerse seis docenas de camisas y cuatro de enaguas, o tres -de stas y ocho de las otras. Yo no pude acudir en su auxilio. Estaba -distrado y caviloso y, sin darme cuenta de ello, responda de mala gana -y con poco acierto a sus consultas. Pero mi atencin consigui fijarse -cuando la nia comenz a hablarme de nuestra casa, de los gastos que -ocasionara y de los medios con que contbamos para subvenir a ellos. Me -sorprendi la suficiencia y el aplomo con que trataba los asuntos -econmicos. Estaba enterada no slo de lo concerniente al comercio de su -padre, sino tambin de los cambios, descuento de letras, cotizacin de -valores, etc. Por largo rato la o con pasmo discurrir acerca de las -probabilidades de alza de ciertos valores pblicos que su padre haba -comprado recientemente, de la amortizacin de otros que ya posea, de la -baja repentina de las acciones de la Compaa Arrendataria de Tabacos, -de los bonos del Tesoro y de otras mil cosas que yo apenas sospechaba. -Aquella erudicin financiera no me caus agradable impresin. Comprenda -la necesidad de que la mujer fuese hacendosa y poseyese aptitudes para -regir una casa; pero tanto conocimiento mercantil chocaba con mi -temperamento nada prctico y ms an con la idea que me haba formado de -aquella criatura. Pareca caso maravilloso que palabras tan viejas -saliesen de labios tan juveniles. - -No par aqu al cosa. De una en otra, y con extraa habilidad, lleg la -nia a averiguar exactamente mi capital. No tena por qu ocultarlo. A -la primer insinuacin se lo manifest con entera claridad: una casa, -pocas tierras y algunas acciones en la Compaa a cuyo servicio haba -estado; sesenta mil duros en junto, mal contados. Isabelita qued -pensativa un instante. - ---No es mucho--dijo al cabo con cierta inflexin antiptica de voz, que -yo no le conoca. - -Y despus de una pausa aadi con sonrisa forzada: - ---Mi padre te crea mucho ms rico. - ---Pues ya ves cmo se ha equivocado--respond con sonrisa ms forzada -an--. Casi siempre nos equivocamos respecto a los dems, unas veces -creyndolos ms ricos... otras creyndolos ms nobles. - -Todo estaba dicho ya. Sent una repugnancia enorme, invencible, casi -pudiera llamarla asco. En un instante qued formada mi resolucin. Por -todos los tesoros de la tierra no me casara con aquel mercachifle de -perfil angelical. - -Y, caso raro: despus de tomada esta resolucin no slo me sent -tranquilo, sino hasta feliz. Pareca que me haban quitado un gran peso -de encima. Con sorpresa de Isabel, que se haba quedado pensativa por -el tono de mis palabras, comenc a mostrarme alegrsimo y chancero como -nunca. - -Pero la noche iba avanzando, y al cabo, tanto por no interesarme la -conversacin como por el deseo de hallarme a solas y pensar el medio -adecuado de cortar aquellas relaciones, propuse el ir acercndonos a -casa. Al levantarnos sentimos un rumor como de gente que llegase: nos -quedamos otra vez sentados. Castell y Cristina desembocaron en la -plazoleta. Desde la oscuridad en que nos hallbamos pudimos verlos bien, -pues la luz de la luna los ba enteramente. Observ en seguida que su -conversacin no era indiferente. l vena risueo, insinuante, -inclinando hacia ella la cabeza para hablarla al odo. Cristina, plida, -la frente fruncida, la mirada dura y clavada en el espacio. Quise salir -a su encuentro, pero Isabelita me retuvo con fuerza. Cruzaron por -delante de nosotros sin vernos. A l no le omos porque hablaba muy -bajo; pero algunas palabras de ella llegaron distintamente a nuestros -odos. - ---Todo es preferible ya... - -Esta frase, pronunciada con rara energa, nos impresion vivamente. -Isabelita me sujet con mano crispada la mueca y se levant para -seguirles. A la verdad, si su curiosidad estaba excitada, la ma no lo -estaba menos. Pero como yo saba a qu atenerme y me pareca indecoroso -entregarle aquel secreto, trat de impedirlo. Fu intil. La nia se -desprendi con viveza y los sigui. Hice lo mismo, con el fin de -llamarles de algn modo la atencin. Pero cuando acord en m ya no vi a -Isabelita. Avanc en la oscuridad, que all se espesaba, guiado -solamente por el rumor de las voces. A los pocos momentos comprend que -Castell y Cristina se haban detenido. Segu avanzando y not que -estaban dentro de un cenador o glorieta formada por cuatro grandes matas -de laurel plantadas a pequea distancia y que en lo alto se -entrelazaban. Me acerqu con paso cauteloso. En la parte exterior estaba -Isabelita con el odo pegado a las ramas. Al llegar a ella me puso la -mano en la boca y me apret con la otra el brazo de tal manera que me -produjo dolor. Qued estupefacto ante semejante violencia, cuya causa no -poda imaginar. Por debilidad y por evitar ya a Cristina una vergenza, -call y me mantuve quieto. - ---Quiz usted califique--deca Castell--mi paciencia de algunos aos, -mis sufrimientos, el trabajo sordo, constante, que vengo ejecutando, de -simple capricho. Quiz suponga que est en ello interesado mi amor -propio ms que una pasin profunda, irresistible... No podr suponer -con igual derecho que los desdenes con que usted me ha humillado tanto -tiempo fueron obra del orgullo y la terquedad ms que de la virtud? - ---Puede usted suponer cuanto quiera. El juicio que usted forme de m... - ---Ya lo conoce usted--interrumpi Castell--. No puede ser ms lisonjero. -No he hallado jams mujer cuya belleza y cuyo carcter me parezcan ms -interesantes y dignos de admirarse. - -O un ligero bufido de desprecio y tras de l estas palabras: - ---Preferira que usted me admirase menos y me dejase vivir ms -tranquila... Pero, en fin, no es eso de lo que quiero hablar ahora. He -consentido en salir con usted y hallarme aqu a estas horas de un modo -inconveniente y con peligro de la honra de mi marido, que me es ms cara -que la existencia, porque voy a resolver de una vez el problema de mi -vida. Rica o pobre, feliz o desgraciada, estoy decidida a vivir con -honor y tranquilidad. - -Nadie podr imaginarse de un modo cabal lo que estaba pasando por m en -aquel momento. Las horribles sospechas, casi certidumbres, con que haba -llenado de fango la imagen de mi dolo, huan como negros fantasmas. -Volva a verla en toda su pureza, con aquella aureola de virtud que era -su gloria y atractivo. Una felicidad celeste descendi a mi corazn. -Todo mi cuerpo temblaba, presa de irresistible emocin. - ---Tienda usted los ojos a todas partes. Busque usted en la tierra algn -ser cuya felicidad me interese ms que la suya y no lo hallar. - ---Es bien poco decir--replic Cristina con acento sarcstico. - ---Porque usted cree que nada me conmueve ni me interesa en el mundo, -verdad? Est usted en un error. Antes de haber quedado preso en las -redes de una pasin desgraciada viva en perpetua curiosidad. Las -ciudades, las montaas, el ocano y los arroyos, la sociedad, las artes, -los amores fciles, todo me arrastraba y me seduca. Hoy estos objetos -son a mis ojos imgenes del hasto. El odio estril, el desdn que -irrita y fastidia, el tedio sin causa me acompaan a todas partes, me -envuelven como un vapor pestilente. Todas las fibras de mi vida se han -secado menos una... Pero cuando sta resuena mi ser se estremece, mis -facultades despiertan, el horrible conjuro que me aniquila se rompe, el -da penetra en mi espritu... - ---Diga usted la noche... La noche, que necesita una conciencia oscura! - ---La conciencia se detiene siempre ante las gradas del templo del amor -Sabe usted de alguno que amando de veras a una mujer, devorado por las -ansias de poseerla, haya quedado paralizado por la conciencia? Yo no lo -conozco. Si alguien me viniese con semejante cuento le dira francamente -que menta. Ningn ratn se ha parado delante del queso; ningn hombre -delante de una mujer, por miedo a la conciencia. - ---Peor para los hombres si fuese cierto... Pero repito que no es eso de -lo que quiero hablar en este momento. A riesgo de que usted realice sus -embozadas amenazas, estoy resuelta a que concluya su persecucin, y -concluir... vaya si concluir! - ---Sabe usted una cosa, Cristina?... He llegado a pensar que usted goza -ms con ser terca que virtuosa. - ---Sabe usted otra cosa, Castell? He pensado siempre que en usted no -existe amor alguno, sino un orgullo monstruoso que necesita satisfacerse -a costa de la felicidad y la honra de su mejor amigo. - ---Si no existiese en m ms que orgullo, cunto tiempo hace que hubiera -castigado sus desdenes, sus insultos!... Dificulto que exista en la -tierra una mujer que mejor sepa herir en mitad del corazn con un gesto, -envenenar el alma y llenarla de clera rabiosa con una mirada. Qu arte -tan perfecto! Qu habilidad exquisita para freir en parrilla a -cualquier desgraciado que se atreva a encontrarla hermosa y -adorable!... Estoy persuadido de que usted no est hecha para amar, sino -para despreciar. Si condesciende con su marido es por ser un desdichado -que no se atreve a levantar los ojos en su presencia. - ---Prefiero las injurias... Est bien. Si usted hubiera hecho siempre lo -mismo me habra evitado muchos sinsabores... Vamos ahora a otra cosa. Es -absolutamente necesario que desde esta misma noche cese usted de -mortificarme ni con palabras, ni con miradas, ni con insinuacin de -ninguna clase. Es absolutamente necesario que, si usted no me respeta -como la esposa de un amigo, por lo menos sea para usted un ser -indiferente. De otra suerte, estoy resuelta a jugar el todo por el todo -y dar cuenta de lo que pasa a mi marido. - ---Est as decretado?--pronunci l con entonacin burlona.. - ---S; est as decretado--respondi ella con acento colrico. - -Hubo una pausa. - ---Y no tiene usted miedo--profiri l al cabo con lentitud--que -acordndome de las mil torturas y humillaciones que usted me ha hecho -padecer, y desesperado de poder lograr jams de usted un poco de -compasin siquiera, se transforme mi amor en odio, y aprovechando los -medios que la suerte me ha deparado les hunda a ustedes en la ruina ms -espantosa? - ---No; no tengo miedo--replic ella con fiero orgullo. - ---Hace usted bien: yo no me vengar aunque... - ---Puede usted hacerlo cuando guste--interrumpi ella impetuosamente--. -Emilio es un hombre que ama el lujo y las comodidades, lo s; pero ama -mucho ms a su mujer y a su honor. Puesto en la alternativa, no slo -dara con gusto su fortuna, sino tambin su vida. Puede usted dejarnos -arruinados cuando se le antoje. Si no nos queda nada, iremos a trabajar -los dos. Pero cuando l se halle en una oficina desempeando el humilde -oficio de escribiente, a su mesa nadie se acercar para llamarle marido -complaciente; y cuando yo pase por las calles, la gente de Valencia -podr asomarse a los balcones y decir: Esa pobre mujer que veis ah con -una cesta en el brazo ha tenido coche y ha gastado trajes de seda; pero -no dir, yo lo juro: Esa que ah va es una prostituta. - ---Oh! Eso es muy fuerte!--exclam Castell. - ---S, prostituta!--profiri ella recobrando la firmeza--. Porque es -igual venderse por el temor de ser pobre que por la gana de ser rica. - ---Perdone usted, Cristina: me parece que da usted a la conversacin un -giro demasiado romntico... La cesta al brazo... Pero si eso es un -folletn! Apelo a su buen juicio contra semejantes trivialidades. Aqu -no hay ms que un hombre que la adora con todas las fuerzas de su alma; -que por obtener su amor sera capaz de todos los sacrificios, incluso el -de la vida. Ya que usted me desahucia y me obliga a abandonar la -partida, por lo menos no me convierta en un seductor de novela por -entregas de los que excitan la clera de las modistas. - ---Concluyamos; yo no puedo estar ms aqu--dijo ella.--Al mismo tiempo -pude observar que se pona en pie. - ---S, concluyamos. Por fuerza, no por voluntad, dejar de pretenderla, -no de amarla. Renuncio a vengarme como le he dicho. Entienda usted, sin -embargo, que esta es una tregua. Mis esperanzas no se desvanecen. -Alejado de usted esperar con paciencia la ocasin, y cuando llegue, de -nuevo me encontrar usted en su camino ofrecindole este pobre corazn -que usted ha ultrajado tanto. - ---Est bien. Adis. - -Castell tambin se haba puesto en pie. Ms por las palabras de Cristina -que porque realmente lo viese, comprend que trataba de sujetarla. - ---Sulteme usted! - ---Antes de que usted se vaya quiero el premio que mi sacrificio merece. -Djeme usted besar esos ojos incomparables. - ---Sulteme usted!--repiti ella con energa y forcejeando. - ---He renunciado a todo--dijo l con enrgico tono tambin, aunque -reprimiendo la voz--; pero le juro a usted que no renuncio a este beso -aunque me costase la vida. - ---Sulteme usted, o grito! - ---Grite usted cuanto quiera. Si usted est decidida a provocar un -escndalo y dar quiz la muerte a su marido por este beso, yo tambin lo -estoy. - -En aquel momento penetr en la glorieta y le puse la mano sobre el -hombro. - ---Qu es eso!... Quin va?--exclam dando un salto que le apart largo -trecho de Cristina. - ---No hay que asustarse; soy yo. - ---Y quin es usted?--replic sacando un revlver y apuntndome. - ---Guarde usted esa arma para los ladrones o tngala prevenida para -cualquier traidor que, abusando de su confianza, intente arrebatarle la -honra y la dicha. Aqu no hay ladrones ni traidores. - ---Si no hay ladrones, por lo menos anda en los alrededores gente ruin -dedicada a sorprender conversaciones secretas. Pero contra esa gente un -ltigo sera ms adecuado que un revlver--profiri con acento -sarcstico. - ---Guarde usted igualmente sus sarcasmos para ocasin ms oportuna. Nadie -se dedica aqu a sorprender conversaciones. Se oyen cuando el viento las -trae a los odos, y en verdad que deploro haberme hallado a estas horas -para recibirlas. Si estuviese en la cama durmiendo, me hubiera evitado -la tristeza de penetrar en los rincones ms sucios y lbregos de la -conciencia humana. - ---Miente usted!--exclam avanzando hacia m frentico.--Usted nos -estaba espiando. Qu habla usted de rincones sucios, cuando tiene usted -que barrer tanta inmundicia de s mismo! Nos estaba usted espiando, lo -repito, porque hace mucho tiempo que lo viene haciendo. Con qu derecho -sigue usted nuestros pasos y pretende intervenir en los asuntos de esta -familia, no siendo otra cosa que un advenedizo? - ---Un advenedizo interviene cuando alguien pide socorro--repliqu con -calma--. Por lo dems, no tengo costumbre de seguir otros pasos que los -de las corrientes del Ocano. Ni yo le he ofendido a usted ni tiene -derecho a ofenderme, como acaba de hacerlo. - -Entonces l, tomando quiz mi calma por cobarda, o por ventura ganoso -de provocar una escena violenta que le sacase del atolladero, me agarr -con furia de la solapa y, sacudindome y metiendo su rostro amenazador -por el mo, me grit: - ---S, seor, me ha seguido usted los pasos y no estoy dispuesto a -tolerarlo. Lo oye usted? S, seor, le he ofendido a usted, y qu? No -est usted an satisfecho con esta ofensa? Pues ah va otra... - -En el aire cog su brazo. Le sujet el otro tambin y, bien agarrotado, -pues mi superioridad muscular era manifiesta, le di unas cuantas -sacudidas y le encaj las espaldas entre el follaje de la glorieta. - -Una voz son en mis odos. - ---Djelo usted, Enrique, djelo usted! No exponga su vida por un -cualquiera. - -Qued estupefacto. Mis dedos se aflojaron; solt la presa y, volviendo -la cabeza, contempl delante de m la figura virginal de Isabelita. S, -ella era. S, ella haba proferido aquellas palabras. - ---Muchas gracias--le dije sonriendo. - -Pero no me hizo caso; ni siquiera me dirigi una mirada. Con el -semblante descompuesto, los ojos clavados en Castell, le tom por una -mano y le sac de la glorieta. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XIV - - -Cristina estaba sentada y tena el rostro oculto entre las manos. Me -acerqu a ella. - ---Perdone usted que haya entrado aqu. No fu dueo de contenerme. - ---Ha hecho usted bien; gracias--murmur sin cambiar de actitud. - -Guardamos silencio. Alzndose bruscamente, exclam: - ---Vmonos! vmonos! - -Y sali de la glorieta y se dirigi precipitadamente hacia la casa. Yo -la segu; pero unindome a ella en seguida le hice presente la -conveniencia de no presentarse en aquel estado de alteracin a Emilio. -No me respondi: cambi de direccin encaminando sus pasos por una calle -estrecha de acacias, donde la luz de la luna apenas consegua penetrar. -Marchaba delante de m con pie ligero. Pronto la perd de vista. Me -detuve un momento, vacilando entre volverme o seguirla. Al fin tom este -ltimo partido, por el temor que me asalt de que tropezase nuevamente -con Castell. - -Apret el paso y pude verla cuando desembocaba frente al pabelln que -llevaba su nombre. Me acerqu y le aconsej que se reposara un momento -all. - -El saln, profusamente adornado de estatuas y jarrones, ofreca en -aquella hora un encanto misterioso. La luna penetraba por los cristales -de las ventanas. Los muebles primorosos, las porcelanas, los cuadros -pendientes de la pared reflejaban su luz tristemente. Las figuras de -mrmol enviaban a los muros siluetas enormes en actitudes trgicas o -amenazadoras. - -Cristina se dej caer en un sof y yo me sent a su lado. Permanecimos -silenciosos largo rato. - ---Cuando por primera vez--dije al cabo--tuve el gusto de entrar en su -casa cre ver una imagen abreviada del paraso. Alegra, cordialidad, -dicha serena e inocente. El tierno amor de una esposa que inspira -respeto; el reposo, la felicidad de un marido exento de recelos que -amargan la existencia. Un yugo de amor y de paz. Y en torno de ustedes -la abundancia, la riqueza, todos los dones de la vida. Le sorprender a -usted si le digo que entre el follaje de tantas alegras vi tambin -asomar la cabeza de la serpiente? - ---No lo dudo--respondi ella en actitud pensativa, mirando al cielo por -los cristales. - ---Si no la hubiera visto, me bastara observar ciertas seales de su -rostro para adivinarla. Los ojos no pueden ocultar lo que pasa dentro -del alma. Qu feliz me hubiera usted hecho confindome sus inquietudes! -Soy un amigo reciente, lo s; pero el afecto que tanto usted como Emilio -me inspiran no puede ser ms sincero. - ---Gracias, gracias, Ribot--murmur.--No era posible. - ---No era posible, en efecto... Cmo haba de ser cuando no tuve acierto -para persuadir a usted de la sinceridad de mis sentimientos?... Confieso -que he dado algunos motivos para que usted no me otorgase su franqueza. -Me arrepiento con toda mi alma y le pido perdn... - -Como si estas palabras despertasen en su espritu alguna inquietud, se -alz del asiento, levant una cortina que se haba desprendido del -alzapaos, cerr el piano que estaba abierto y vino a sentarse otra vez. - ---Por lo que he odo--le dije despus de una pausa--, Castell tiene -medio de hacerles a ustedes dao. - ---Nuestra fortuna entera est en sus manos. - ---Cmo! - ---Emilio le ha ido pidiendo dinero para sus negocios, que fueron todos -bien ruinosos. - ---Y l se lo fu dando con la esperanza de obligar a usted a recibir sus -obsequios. - ---Es posible... Sin embargo, Castell es ms comerciante an que -enamorado. Aunque hubiera conseguido lo que pretenda, el negocio -seguira su marcha. Su idea ha sido siempre quedarse dueo absoluto de -la empresa de vapores. - ---Supongo que despus de las palabras que he podido oirle hace un -momento se abstendr de apoderarse de ella. - ---No lo s. - ---Qued unos instantes pensativa. Luego, como si hablase consigo misma, -profiri con voz sorda: - ---El da que Emilio y yo nos casamos fu a mi cuarto despus de la -ceremonia para mudarme de traje. Nos marchbamos a Madrid a pasar -algunos das. Cuando bajaba tropec con ese hombre en la escalera. Me -detuvo dirigindome algunas frases galantes y me pidi un ramito del -azahar que llevaba en el pecho. Se lo di, contra mi gusto, por -vergenza... por temor... Desde el primer momento me fu repulsivo. Ms -tarde, cuando estbamos en la estacin, al darme la mano para -despedirnos, me dijo casi al odo: Si algn da llega usted a cansarse, -acurdese de que tiene amigos que la admiran tanto o ms que l. - ---Qu insolencia! - ---No quise decir nada entonces a mi marido, ni quise tampoco despus. La -amistad que les una era tan estrecha que me acobardaba el romperla. -Cuntas veces me he preguntado desde entonces s habr hecho bien o -mal! - ---Y usted no le trataba antes ntimamente? - ---S y no. Nosotros somos de Denia. Castell estuvo all unos das y -bail con l en casa de unos amigos algunos meses antes de conocer a -Emilio. Aquella noche me hizo la corte, me dijo mil piropos y casi me -declar su amor. Yo tom aquello por lo que era: un entretenimiento de -forastero que hace lo posible por no aburrirse. En efecto, se march de -Denia y de Espaa y estuvo cerca de dos aos viajando. Cuando regres -estaba para casarme con Emilio: faltaban slo unos quince das para la -boda. - ---La Providencia ha sido cruel poniendo a este hombre en su camino y -dndole poder para causarle todava algunos disgustos. - -No respondi. Quedse un rato pensativa y al cabo dijo, clavando en m -sus grandes ojos con inters: - ---Pero usted es demasiado bueno, Ribot. No hablamos ms que de mis -disgustos, sin pensar en el que usted acaba de tener. - ---Bah! Es todo lo contrario. Debo dar gracias a Dios de haberme -desengaado a tiempo. Adems, siempre he sospechado que esa nia estaba -enamorada de Castell, aunque Emilio y Sabas se empeasen en lo -contrario. Y, si he de ser franco, yo tampoco senta un amor muy -entraable. - ---Entonces, por qu se casaba usted con ella? - ---Porque... porque... no s por qu... es decir, s lo s y usted lo -sabe tambin; pero hay cosas que ni aun a m mismo las quiero confesar. - -Estas palabras causaron en su rostro visible turbacin. Qued -repentinamente seria, y los rayos de la luna me permitieron ver en su -frente aquella temida arruga de marras. - ---No, Cristina, no--me apresur a decir con vehemencia--; le ruego que -no me haga la ofensa de pensar lo que estoy leyendo en sus ojos. He -sostenido luchas dolorosas, desesperadas, conmigo mismo. He vacilado, he -cado tambin; pero me he levantado y, puedo decirlo con orgullo, jams -la traicin hall abrigo en mi pecho. No tengo las cualidades -brillantes de Castell; estoy lejos de poseer las ventajas que hacen a -ese hombre amable y admirado; pero aunque las poseyese todas le juro que -no las utilizara para herir por la espalda a un amigo. Porque antes que -las satisfacciones del amor, antes que todos los goces de la tierra y -aun los del cielo, si me los ofreciesen, estimo la paz de mi conciencia. - -El acento acalorado, la expresin sincera con que pronunci estas -palabras le hicieron levantar la cabeza y mirarme con un poco de -asombro. - -Su frente se desarrug y una dulce sonrisa se esparci por sus labios. - ---S, ya vengo observando que es usted ms original de lo que en un -principio imagin. Vale ms as. - -Y al decir esto me tendi graciosamente su mano, que yo estrech con -tanto respeto como efusin. - -En aquel instante una sombra sali por detrs de nosotros y se plant -delante diciendo: - ---Buenas noches. - -Lo mismo Cristina que yo sufrimos un fuerte estremecimiento. - ---T aqu, Emilio? Cre que ya estabas acostado--dijo aqulla -recobrndose instantneamente. - ---No, no me acost. Senta calor como vosotros y sal a dar una vuelta -por el jardn. O ruido de conversacin y entr. - -A pesar del tono natural que quiso imprimir a estas palabras, advertimos -en su actitud y su acento algo extrao que nos caus fuerte inquietud. - ---La noche est muy hermosa--sigui, comenzando a pasear por la -habitacin con las manos en los bolsillos--. El mes de septiembre no le -ha ido en zaga al de agosto. Apenas si a la madrugada se siente un poco -de fresco. No tengo ningn deseo de irme a la cama. - -Respond con algunas palabras insignificantes como stas. No hizo seal -de escucharlas. Sigui paseando en actitud meditabunda, y al cabo se -plant delante del balcn, de espaldas a nosotros, y qued inmvil -mirando por los cristales. Luego abri los bastidores y se quit el -sombrero para recibir mejor el fresco de la noche. - -Cristina le miraba sin pestaear. En sus ojos se iba pintando una -tristeza ansiosa. - -Pareca consternada. Transcurrieron as algunos minutos en silencio. Al -cabo, como si no pudiese resistir ms tiempo aquel estado de tensin, se -levant vivamente y acercndose a su marido le dijo ponindole una mano -sobre el hombro: - ---Vmonos ya a casa. - ---Como t quieras--respondi l secamente. - -Salimos del pabelln y seguimos la calle de acacias que lo enfilaba. -Trat de emparejarme con Mart y trabar conversacin. Observ al -instante que rehua mi compaa, respondiendo con pocas y secas -palabras. Antes de llegar a casa tom el brazo de su esposa y apret el -paso dejndome atrs. Aquel mudo desaire me oprimi el corazn. Los -segu con tristeza, la cual fu cediendo el puesto a una sorda -irritacin al pensar con cunta injusticia me trataba. Y segn -caminbamos se afirm en mi espritu la idea de entrar con l en clara y -enrgica explicacin y descubrir lo que pasaba. - -Llegamos a la puerta de la casa. Debajo de la _marquesina_ de cristales -que la resguardaba se detuvieron. Por las ventanas abiertas del comedor -vi las sombras de Castell, Isabelita y D. Amparo. - ---Vaya--les dije con afectada indiferencia--, ustedes a la cama y yo a -la ciudad. - ---No espera usted que mandemos enganchar el coche?--pregunt -tmidamente Cristina. - ---No; me apetece dar un paseo a la luz de la luna. Hasta maana. Buenas -noches. - -Fu a dar la mano a Emilio. - ---No--me dijo con inusitada gravedad--; voy a acompaarte hasta la -puerta de la finca. Tambin me apetece dar un paseo. - -Extend la mano a Cristina. Me la estrech por primera vez en su vida, -con singular energa, clavndome al mismo tiempo una mirada suplicante y -ansiosa. Yo, conmovido hasta el fondo del alma, cerr los ojos para -indicarle que poda fiar en m. - -Nos apartamos, y a paso lento tomamos la calle que conduca a la puerta -de salida. Mart iba con el sombrero en la mano y guardaba silencio -obstinado. Yo aguardaba a que lo rompiese antes de despedirnos, -prometindome ser fiel a la tcita promesa que haba hecho. En efecto, -al acercarnos a la tapia se detuvo y, esquivando mirarme, profiri: - ---Los hombres casados, Ribot, suelen tener una susceptibilidad -exagerada. No slo los celos, que tanto atormentan, sino tambin el -miedo al ridculo, les obligan a desconfiar muchas veces, aunque por -temperamento sean confiados. A los amigos de estos hombres les toca, por -lo mismo, no despertar tal susceptibilidad, conducirse en todas -ocasiones con mucho cuidado y delicadeza. De este modo la amistad se -afianza con la gratitud. - ---Tienes razn--respond--. Hasta ahora he procurado cumplir con esa -obligacin que todos los hombres tenemos, no slo con los amigos, como -dices, sino con el prjimo en general. Una fatal casualidad me acaba de -colocar en situacin que puede lastimar tu amor propio, ya que no tu -honor. Entiende sin embargo, que Cristina... - ---No hablemos de Cristina--interrumpi clavando sus ojos en los mos con -firmeza--. Todas las noches del ao, antes de dormirme, doy gracias a -Dios por haberme unido a ella. Esta noche ser lo mismo que las otras. - ---Hablemos de m entonces. Una fatal casualidad, repito, me coloca en -situacin de herir esa susceptibilidad que acabas de mentar. Lo deploro -con toda mi alma, aunque no me hallo culpable. En todo caso, lo sera de -una ligereza. Sin embargo, estos asuntos son de ndole tan delicada, que -una amistad reciente no puede contrarrestar los efectos de la ms -pequea molestia. Si, como observo, t la has experimentado, estoy -resuelto a alejarme de aqu y no poner ms los pies en tu casa. - -No respondi. Caminamos en silencio los pasos que nos separaban de la -puerta. Al llegar a ella se detuvo y, sin mirarme, dijo con voz -temblorosa: - ---Aunque lo sienta mucho, no puedo menos de aceptar tu resolucin. Quiz -me ponga en ridculo a tus ojos y a los de cualquiera que sepa lo que -acaba de pasar... pero qu quieres?... prefiero quedar en ridculo a -que se turbe en lo ms mnimo la tranquilidad que hasta ahora he -disfrutado. - ---Te sobra razn: yo, en tu caso, hara lo mismo--respond--. Maana a -primera hora saldr de Valencia, y acaso no volvamos jams a vernos. -Quiero que sepas, no obstante, que esto me proporciona uno de los ms -profundos disgustos de mi vida. Aprecio tu amistad ms de lo que te -figuras, estoy agradecido a tu cariosa hospitalidad y no me consolar -jams de haberte causado inconscientemente un pequeo disgusto. Si algn -da necesitases de m, para todo me ofrezco. - ---Gracias, gracias, Ribot--murmur conmovido. - -Tena una mano sobre el pestillo de la puerta enrejada y con la otra -sostena el sombrero. No quise ponerle en el compromiso de darme la -mano, y sin extenderle la ma sal al camino. - ---Adis, Mart--le dije volviendo la cara--. Dios te haga tan feliz -como lo has sido hasta ahora! - ---Adis, Ribot. Muchas gracias. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XV - - -La puerta se cerr. Al travs de sus rejas le vi alejarse y perderse -entre el follaje con la cabeza inclinada y descubierta como antes. Qued -solo en medio del camino. Un abatimiento profundo se apoder de m como -si acabase de perder algo que interesase de cerca a mi existencia. - -A paso lento comenc a apartarme de aquellos sitios tan gratos, -persuadido de que no volvera a pisarlos jams. En realidad, los ltimos -sucesos haban sido tan sbitos y atropellados que apenas poda darme -cuenta de ellos. Un momento haca representaba en aquella casa el papel -de un amigo que va a transformarse en hermano. Ahora sala de ella como -un extrao del cual se olvidara pronto hasta el nombre. Mas en medio -de aquella tristeza, en la noche triste que haba cado sobre mi -corazn, luca una estrella bien amable: era la mirada suplicante de -Cristina. En aquella casa quiz no se pronunciara ya mi nombre, pero -ella no podra olvidarlo jams. Esta idea me produjo extraordinario -consuelo. Segu caminando con ms firmeza, y cuando llegu a la esquina -del muro que cercaba la finca me detuve. Lo contempl un instante con -melancola y acercndome a l lo bes repetidas veces. Luego me alej -apresuradamente, avergonzado de que alguien pudiese verme. - -La luna, en lo alto, baaba el campo de luz transformndolo en lago -dormido. La llanura se extenda delante de m bordada por las crestas de -las montaas que flotaban a lo lejos en un vapor blanquecino. Aqu y -all los bosquecillos de naranjos y laurel manchaban el blanco cendal, -mientras algunos cipreses se erguan solitarios, inmviles, alargando su -sombra sobre el camino. Detrs, el mar rielaba tranquilo tambin, -reverberando la luz de la luna. - -La dulzura de aquella noche invada mi corazn y lo refrescaba. El -campo, cubierto an de flores y perfumado por los olores penetrantes de -los frutos maduros, adorma mis sentidos y calmaba la fiebre de mi -pensamiento. Avanc con paso ms ligero. Valencia en aquella hora -dorma ya sobre su alfombra de flores. Las luces de sus calles brillaban -lejanas como estrellas terrestres. Las del cielo formaban rico dosel -protegiendo aquella ciudad afortunada. - -Cuando me alej buen trecho de la alquera, quise reposarme un momento. -No tena deseos de entrar en la poblacin. Necesitaba coordinar mis -pensamientos y trazar algn plan de vida, ya que en un instante se -haban deshecho los que haba formado. Sentme en la piedra de un -tornaruedas, saqu un cigarro, lo encend y me puse a fumar con calma. -Corto rato haba estado all, cuando sent a lo lejos el rumor de un -carruaje que se acercaba. Al principio no supe si vena de Valencia o -del Cabaal. Cuando me convenc de que proceda de este ltimo punto, -sent extrao desasosiego y pens en ocultarme; pero volviendo -inmediatamente sobre mi pensamiento, me determin a quedarme. Pronto -divis los caballos; se acercaron; era el coche de Castell, como haba -temido. - -Cuando estuvo prximo me plant en medio del camino y grit con acento -imperioso al cochero: - ---Para! - -ste hizo un movimiento de sorpresa, pero todava empuj los caballos -hasta tocar conmigo. Los cog de la rienda y les obligu a detenerse a -tiempo que, reconocindome el muchacho, dijo: - ---Buenas noches, don Julin. - -Castell haba sacado medio cuerpo por la ventanilla. Cuando me acerqu -clav en m los ojos sorprendido; y llevando con fiero ademn la mano al -bolsillo, exclam: - ---Si es una agresin, cuidado! - ---No; no es una agresin--repuse yo levantando la mano en seal de -paz--. Es que quiero hablar con usted. - ---Enveme usted sus padrinos y con ellos me entender--dijo -orgullosamente. - ---Antes de hacerlo necesito hablar con usted un momento--repliqu. - -Me contempl atentamente unos instantes como si tratase de escrutar mis -intenciones. Convencido sin duda de que no eran guerreras, abri la -portezuela y dijo framente: - ---Entre usted. - -Me coloque frente a l. El carruaje parti. - ---Deseo saber--pronunci al cabo de un momento--si ha sido usted quien -avis a Mart de que Cristina y yo nos hallbamos solos en el pabelln. - -Abri los ojos con no fingida sorpresa y respondi en tono malhumorado: - ---No entiendo lo que usted me dice. - -Comprend que era cierto, y suavizando mi acento prosegu: - ---Despus que nos separamos, seguimos el camino de las acacias y -entramos en el pabelln con objeto de que Cristina se repusiera un poco -antes de ir a su casa. Se hallaba muy alterada y no quera presentarse a -su marido en tal disposicin. Al poco rato de estar all vino Mart -repentinamente; se ofendi, como es natural; tuvo conmigo una -explicacin y como consecuencia de ella salgo de su casa para no volver -jams. - ---Nada s de eso. Aunque no me encuentro obligado a darle a usted -satisfaccin alguna, porque tenemos una cuestin pendiente que se ha de -ventilar en otro terreno, le afirmo que no he hablado con Mart una -palabra de este asunto. Es usted dueo de creerme o no. Lo que no deja -de sorprenderme es que, despus de la explicacin que acaba de tener con -l, salga usted de su casa y a mi me haya hablado con la cordialidad de -siempre. - ---Es muy sencillo. No le he dicho una palabra de lo que acababa de oir. - ---Ha dejado usted que le sospeche de traidor?--pregunt en el colmo de -la sorpresa. - ---S, seor. - ---Y por qu ha hecho usted eso? - ---Por gusto. - -Me ech una mirada hostil y recelosa, alz los hombros y guard -silencio. Yo lo romp al cabo de un momento: - ---Los gustos de los hombres, Castell, son rtan varios como sus -fisonomas. Por muy enamorado que usted se halle de Cristina, creo -estarlo yo ms. La adoro con toda mi alma, con toda las fuerzas de mi -corazn. Pero obtenerla por medio de una traicin, lejos de causarme -alegra, sera la mayor desgracia que podra ocurrirme sobre la tierra. -Nunca ms dormira tranquilo. Acabo de hacer un sacrificio cruel; pero -lo he hecho por el amor de ella, por el sosiego de mi conciencia. Estas -lgrimas que usted ve en mis ojos ahora mismo refrescan mi alma, no la -abrasan. Me voy; me voy para siempre. Usted se queda, y quiz con el -tiempo logre lo que tanto apetece; pero errante por el mar, solo encima -de la cubierta de mi barco, ser ms feliz que usted. Las estrellas del -cielo brillando sobre mi cabeza me dirn: Algrate, porque has sido -bueno. El viento silbando en la jarcia, las olas chocando en el casco, -me dirn: Algrate, algrate! - -La luz de la luna baaba su rostro. Vi cmo se dibujaba en l poco a -poco una sonrisa. - ---Esas mismas olas que le dicen a usted cosas tan gratas el da menos -pensado le tragarn como una mosca; el viento les ayudar a consumar la -hazaa y las estrellas del cielo presenciarn el espectculo tan -serenas... Vive usted en un profundo error, Ribot. No hay otra felicidad -sobre la tierra que poseer lo que se desea. - ---Aunque para ello se hiera de muerte y por la espalda a un amigo? - -Qued un instante suspenso, pero en seguida dijo con firmeza: - ---Aunque para conseguirlo sea necesario pasar por encima de los hombres. - ---No hay bien ni mal entonces? - ---En la existencia el bien de los unos es el mal de los otros, y as -ser eternamente... Alguna vez habr usted visto un nido de golondrinas. -Los pajaritos esperan ansiosos la llegada de la madre; al verla, pan, -abren su piquito, y ella, con amorosa diligencia, los va cebando uno por -uno. Qu interesante! Qu espectculo tan tierno! verdad? Pero a los -mosquitos que huyen aterrados y al fin caen en el pico de la golondrina -para servir de cebo a sus hijuelos, les parecer tan tierno y tan -interesante? Por el contrario, usted ve a un hombre acercarse a otro -cautelosamente, abatirlo de una pualada, arrancarle del bolsillo el -dinero y llevarlo a casa para proporcionar a sus hijos el sustento. Qu -horror! Se estremece usted y se aleja precipitadamente de aquellos -sitios. Por qu? Si usted fuese mosquito pasara por all zumbando -alegremente. - ---Pero nosotros tenemos conciencia. - ---La conciencia no nos priva de estar tan fatalmente encadenados. Usted -se encuentra enamorado de Cristina, como yo; ambos ansiamos poseerla; -pero usted se detiene por miedo al remordimiento, mientras yo prosigo mi -empresa sin ningn temor. Los dos obedecemos a un instinto. El mo es -ms sano, porque tiende a aumentar mi vitalidad, mientras el de usted -tiende a disminuirla... No ra usted ni se muestre tan sorprendido... El -remordimiento, en un mundo donde impera la necesidad, es absurdo. Piense -usted que los hroes de Hornero y Esquilo no se detenan ante el -fratricidio ni ante el incesto y, sin embargo, han sido los ejemplares -ms bellos y ms nobles de la humanidad. - ---Estoy lejos de oponerme a que usted aumente su vitalidad--repliqu con -acento irnico--. Pero no sera mejor que lo hiciese por medio de su -propia mujer y no con la de otro? - ---De otro!... de otro!--pronunci sordamente--. Una convencin como -todo lo dems. - -Qued algunos momentos pensativo mirando el paisaje por la ventanilla. -Yo le observaba con mezcla de curiosidad y repugnancia. Aquellos ojos -azules de reflejos acerados me inspiraron por primera vez sobresalto. - ---La virtuosa Draudpadi--comenz a decir lentamente sin apartar los ojos -del paisaje--, una de las heronas ms interesantes de la antigedad -india, posea cinco maridos, los hermanos Pndavas. Aquellos hroes -gozaban en comn de su amor sin desdoro ni remordimientos. Si nosotros -vivisemos en aquella edad, el acto de pretender a Cristina sera moral -y plausible, puesto que ofreceramos a una mujer dos nuevos protectores. -Por qu le causa a usted tanto horror compartir la mujer de un amigo? -El mundo, que ha comenzado de este modo, puede terminar lo mismo. - ---Que termine como quiera!--exclam con mpetu--. Ahora y siempre el -causar voluntariamente un dolor ser pecado. - ---No sea usted nio, Ribot--repuso con suficiencia irritante--. No hay -ms que una sola verdad indiscutible en el mundo, y es ese impulso de la -naturaleza que todos sentimos, la planta como el animal, el insecto como -el hombre. En la regin serena donde se aposenta la vida, la vida -eterna, el dolor y la muerte no significan nada. El nico y supremo fin -del Universo es aumentar la intensidad de esta vida. - -No respond. Qued a mi vez largo rato pensativo y silencioso mirando -por la otra ventanilla hacia el camino. Al fin acert a ver las primeras -casas de los arrabales. - ---Tenga usted la bondad de hacer parar--dije--. Me quedo aqu y maana -saldr de Valencia sin batirme con usted. Achquelo a cobarda si -quiere. Ser un nuevo sacrificio que hago en aras de mi amor y de la -amistad que debo a Mart. No aspiro a ser un hroe de Hornero como -usted, ni sueo con saltar triunfante sobre los cadveres de mis -enemigos. Pare usted. - -Me dirigi una larga mirada despreciativa y tir del cordn, diciendo -framente: - ---No s si ser usted un cobarde; pero desde luego puedo asegurar que es -uno de tantos ilusos como viven engaados acerca de s mismos y del -mundo que les rodea. - -El coche par. Abr la portezuela y salt a tierra. - ---Adis, Castell--le dije sin darle la mano--. Siga usted hacia esa -regin feliz que no deseo conocer. Yo me quedo en esta otra ms triste -pero ms honrada. - -Alz los hombros sin responder y apartando de m los ojos con desdn -tir nuevamente del cordn. Luego se recost cmodamente. El carruaje -parti y yo comenc a caminar lentamente hacia mi casa. Dej la blanca -carretera, donde algunas casas diseminadas proyectaban su sombra, y me -intern en el laberinto de las calles. Al pasar por la del Mar me detuve -ante la casa de Cristina. En el balcn de su dormitorio haba una mata -de malvarrosa. Cerciorndome de que nadie me vea, trep hasta ella y -arranqu unas hojas. Fu al hotel, sub a mi cuarto y me dorm -dulcemente apretando estas hojas en la mano. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XVI - - -Otra vez a la mar. Trfago de puerto, ruido de carga y descarga, -quehaceres enfadosos en la oficina del consignatario. Despus horas -dulces, tranquilas, arrulladas por el canto de los marineros y los -rumores del agua bajo la quilla. Aquel sueo de amor no dej peso en mi -alma. Al cabo de algunos meses slo quedaba una impresin tierna y -potica que daba realce a mi existencia. Sin embargo, cuando por la -noche cruzaba por delante de Valencia y a lo lejos vea centellear las -luces del Caabal, me tengo sorprendido cantando sobre el puente en voz -baja la despedida de _El Grumete_: - - Si en la noche callada - sientes el viento, etc. - -Y mis ojos, sin poderlo remediar, se nublaban de lgrimas como los de -una modista. Pero aquella racha pasaba y pronto recobraba el humor -alegre que, gracias al cielo, pocas veces me abandon en esta vida. - -Supe en Barcelona, por un amigo, que Castell se haba casado con -Isabelita Retamoso. Buen provecho! Ms adelante tuve noticia por el -mismo de que la Compaa de vapores se haba deshecho y que ambos socios -sostenan un pleito ruidoso. Al escucharlo no pude contenerme, y exclam -con ntima alegra: - ---Arruinado tal vez pero deshonrado, no! - -Aquel amigo me mir con sorpresa, y me cost no poco trabajo evadir una -explicacin. En este gozo no entrara por algo el amor propio -satisfecho? Casi seguro. No me doy por santo y s que ni los santos -pueden prescindir enteramente del amor de s mismos. Por ltimo, al -regreso de Hamburgo en cierto viaje, hall en Barcelona una carta que me -esperaba haca algunos das. Era de Mart, aunque escrita por otra mano. -Me deca que se encontraba bastante enfermo y agobiado de disgustos, y -me invitaba con frases en extremo cariosas a que le hiciese una visita, -en el caso de serme posible. No explicaba sus pesares ni aluda tampoco -al desabrimiento que habamos tenido, quiz por no iniciar al amanuense -en estos secretos; pero toda la carta respiraba vivo deseo de -congradarse conmigo y hacerme olvidar la triste salida de su casa. - -Inmediatamente tom el tren de Valencia. Entr en esta ciudad -anocheciendo, al ao y tres meses de haber salido. Me aloj en el hotel -que sola. Su husped me recibi con muestras de afecto y me enter, sin -que yo se lo pidiese, de muchos pormenores del pleito entre Castell y -Mart. Este se hallaba arruinado. Haba perdido la participacin que -tena en la lnea de vapores, con la cual se haba quedado su socio. -Conseguido esto, como an no quedase resarcido del capital prestado, -Castell traspas los restantes crditos. Los tenedores le subastaron -todas sus propiedades, incluso la del Cabaal y hasta la casa que -habitaba en la calle del Mar. - ---Con todo eso--termin diciendo mi husped--, si al cabo don Emilio -gozase de salud, como es joven todava, muy trabajador y tiene gran -cabeza para los negocios, es fcil que se repusiera... Pero el pobre -est muy malito... muy malito. Yo no le he visto hace tiempo, pero todos -me dicen que su enfermedad es de muerte. - -Aquellas palabras me causaron impresin dolorosa. Nos llamaron a comer; -pero aunque me sent a la mesa, apenas pude tomar alimento. Sal despus -con intencin de ir a casa de Mart, que habitaba en un cuarto -alquilado de la calle de Caballeros. Antes de llegar me volv, temiendo -molestarle a aquella hora o causarle una emocin que le impidiese -descansar. Enderec los pasos al domicilio de su cuado Sabas, para que -ste le preparase, o en todo caso me aconsejara lo ms conveniente. Me -recibi su regordeta esposa con la afabilidad de siempre, tan viva, tan -dulce, tan activa. Su marido idolatrado haba salido ya. - ---Estar en casa de Emilio--dije como cosa natural. - ---No lo creo--respondi vacilante--. Vaya usted al teatro... Acaso est -all... Como el mdico encontr hoy mejor a Emilio, dijo que iba a -celebrarlo. - -Se ruboriz al pronunciar estas palabras. No mostr sorpresa para no -aumentar su confusin. Despus de besar a los nios, mis antiguos -amiguitos, me encamin al teatro indicado en busca de su elegante pap. - -Cuando entr ya haba comenzado la representacin. Alc la cortina del -saln de butacas y pasee una mirada escrutadora por todo el mbito del -coliseo. No tard en divisarle all en una de las plateas del proscenio. -Estas plateas, lo mismo en provincias que en la capital, son el recinto -sagrado donde irradia sus destellos lo ms exquisito de las razas -superiores en cada localidad. Acostumbrados a dictar leyes a la -muchedumbre, los jvenes que all se reunen hablan, disputan, fuman, -bostezan, firmemente convencidos de que no tienen deberes que cumplir -hacia la horda de esclavos que escucha pacficamente la representacin -desde las butacas. Viven solos como los dioses en la cima del Olimpo, -con la conciencia gozosa de su perfeccin y de su fuerza; hacen muecas a -los actores, dirigen requiebros a las actrices, y de vez en cuando -hablan en voz alta con sus pares los de la platea de enfrente por encima -del rebao de los desheredados. - -Sabas perteneca a la casta de los dominadores, aunque su rostro no -ofreciese los rasgos fisionmicos que la caracterizan: ni la carne -blanda, ni la tez plida, ni los labios cados, signos de la vida -regalada. - -Aquel rostro atezado, curtido, a trechos despellejado, ofreca un -aspecto profundamente industrial. Nadie extraara que hubiese llegado -aquella misma noche de Madagascar o de Java, despus de enriquecerse en -una explotacin de cautchuc. As deba de sospecharlo la contralto de la -compaa (mucho ms opulenta de carnes que de voz), a juzgar por la -tmida admiracin y el rubor con que acoga sus frases candentes cada -vez que las necesidades escnicas la obligaban a aproximarse a la -platea. - -Me sent en una de las butacas de atrs y aguard a que bajasen el -teln. Confieso que ms que lo que ocurra en la escena me interes el -idilio que se desarrollaba entre la platea y el escenario. Sabas, -apoyando la mejilla en la palma de la mano con una languidez puramente -oriental, clavaba su mirada de serpiente fascinadora en la contralto. -Esta, acometida de un temblor irresistible, haca esfuerzos por huir -aquella mirada y alejarse. En vano. A su pesar le miraba tambin hasta -en las escenas ms culminantes y, contra lo que exiga el papel, se -apartaba bruscamente del tenor en los dos amorosos para meter sus -espaldas turgentes por las narices de aquel hombre fascinador y -tropical. Escuchaba con estremecimientos su palabra vibrante como el -grito del desierto, esperando tal vez que concluyese por ofrecerle -cincuenta elefantes, un collar de perlas y la cabeza de tres rajahs -enemigos. - -Cuando termin el acto fu sin dilacin a la platea. Sabas me recibi -con la gravedad indiferente que es en todos los pases cultos -complemento dichoso de la elegancia. Expliqule sin prembulos mis -deseos. Acogilos con benignidad, y desdeando su conquista emprendida, -seguro como los hroes de llegar siempre a tiempo para vencer, tom el -sombrero y salimos del teatro. Marchamos algn tiempo silenciosos. -Senta mi corazn oprimido por un sentimiento de tristeza en el cual -observaba, sin embargo, con espanto cierta ansiedad de algo placentero. -Este algo no era otra cosa que la presencia de Cristina. S, lo -reconozco con vergenza: aun en aquellas dolorosas circunstancias me -preocupaba ms ella que ninguna otra cosa de este mundo. - -Sabas se par de pronto, apart la pipa de los labios, y despus de -mirarme atentamente unos instantes profiri con solemnidad: - ---Ya lo ve usted, amigo Ribot. Las locuras de mi cuado han tenido al -fin el resultado que yo haba anunciado tantas veces. - ---Pobre Emilio!--exclam. - ---S, bien pobre! la fecha no tiene una peseta ni quien se la preste. - -Acerc de nuevo la pipa a los labios y aspirando en ella la fuerza -motora sigui caminando. - ---Lo peor de todo es que, segn me han dicho, su enfermedad es bien -grave. - -No tuvo a bien responder a esta observacin. Al cabo de un rato separ -otra vez la pipa de la boca y qued inmvil. - ---Le parece a usted, amigo Ribot--exclam con acento de indignacin--, -que un hombre con familia tiene derecho a prodigar caprichosamente su -capital y a dejar a esta familia en la miseria? - -Alc los hombros sin saber qu contestar, sospechando que Sabas se -inclua entre los miembros ms respetables de aquella familia arruinada. - -Volvi a meter la pipa entre los dientes, y puesto, sin duda, en -comunicacin con la corriente elctrica, adquiri movimiento. No tard -en interrumpirlo sacando aqulla de la boca. Hizo rpidamente la -limpieza de la mquina escupiendo y prosigui: - ---Comprendo perfectamente que un hombre clibe disponga como quiera de -sus recursos; que un da se levante de la cama de mal humor y arroje por -el balcn todo lo que tiene. Al cabo, nadie ms que l pagar las -consecuencias de sus caprichos. Pero cuando un hombre no vive solo en el -mundo, cuando tiene sagrados compromisos que cumplir, lanzarse en -especulaciones insensatas y disipar una hacienda de importancia, me -parece una conducta, no solamente necia, sino tambin inmoral. - -Ya no dud que Sabas inclua entre aquellos compromisos sagrados el de -seguir proporcionndole a l los medios de someter a su dominacin todas -las sopranos y contraltos que se presentasen en el horizonte valenciano, -y por no decir algo impertinente determin callarme. En esta forma, -usando de la pipa como de un manipulador de mquina elctrica para -detenerse o caminar a su antojo, y vertiendo en cada manipulacin -raudales de sabidura crtica, alcanzamos finalmente la casa en que -habitaba su cuado. - -No era suntuosa como la de la calle del Mar, pero s nueva y de aspecto -elegante. Subimos al piso segundo, que era el que ocupaba, y llamamos. -Sali a abrirnos Regina, la antigua doncella, que no pudo reprimir un -grito de sorpresa: - ---Oh, don Julin! - ---Silencio!--exclam llevando el dedo a los labios. - -Y apoderndome en seguida de mi ahijada, que llevaba en brazos, la cubr -en silencio de besos tiernos y apasionados. Pero no los recibi ella tan -en silencio como fuera de desear. Asustada de mis barbas, y acaso -pinchada por ellas, puso al instante el grito en el cielo. - -O la voz de Cristina. - ---Qu es eso? - -Y asom por el fondo del corredor. Al verme qued suspensa, pero -reprimindose al instante se dirigi con paso precipitado hacia m -tendindome ambas manos con ademn carioso. - ---Oh, capitn! Mi pobre Emilio se muere! - -Vi sus ojos nublados de lgrimas. Apret con efusin aquellas hermosas -manos que me tenda y murmur algunas palabras de duda. Quiz sus -temores fuesen exagerados. Emilio haba gozado siempre poca salud; pero -esta clase de temperamentos suelen durar muchos aos. Pregunt si poda -vrsele a aquella hora, y habindome respondido afirmativamente, me -dispuse a entrar. Cristina no me lo consinti sin prepararle antes. -Estaba muy nervioso y aquella emocin poda hacerle dao. Mientras iba a -cumplir este deber piadoso, Sabas aprovech la oportunidad para tenderme -su negra mano de colono asitico y despedirse con la expresin enrgica -y concisa que le caracterizaba. Por la puerta, que an estaba abierta, -le vi descender la escalera, llevando en sus ojos ardientes la -desolacin y el llanto para la contralto. - ---Que pase, que pase al momento! - -Era la voz de Emilio, un poco enronquecida, pero todava vigorosa. Me -dirig precipitadamente hacia el sitio donde haba sonado y entr en una -estancia donde el lujo de los muebles formaba contraste con la modestia -de la decoracin del techo y las paredes. Estaba reclinado en una -butaca, con dos almohadones detrs de la espalda, vestido con elegante -traje de casa. La luz de un quinqu le hera de lleno el rostro, donde -podan observarse bien claras y bien aciagas las seales de la -tuberculosis. Pero estaba hermoso aquel rostro, ms hermoso y ms -interesante que nunca lo haba visto. La barba ms crecida y los -cabellos tambin, unido a la blancura de la tez y a sus grandes ojos -negros melanclicos, le daban un aspecto de _Nazareno_. Aquellos ojos -brillaron al verme con su expresin inocente y cordial. Se apoder de mi -mano, y estrechndola cariosamente entre las suyas, repiti en voz baja -varias veces: - ---Capitn! capitn! capitn! Qu bueno eres! - -Yo me hallaba conmovido hasta no poder hablar. - ---Cmo me encuentras? Muy mal, verdad?--pregunt al cabo de largo -silencio. - ---Espera que te vea mejor--respond haciendo un esfuerzo sobre m para -ocultar la emocin que me dominaba. - -Al mismo tiempo acerqu el quinqu a su rostro y fing que le examinaba -con gran atencin. - ---Sabes lo que tienes t?--dije al cabo--_Morria!_ - ---Qu es eso?--pregunt abriendo mucho los ojos. - ---Cierta enfermedad que padecen los gallegos cuando pierden una cantidad -que excede de cincuenta cntimos. - -Vi dibujarse en sus labios una sonrisa, y dirigiendo a su esposa una -mirada de alegra exclam: - ---El mismo de siempre! No me lo han cambiado, no. - -Comprend que lo ms piadoso en aquel momento era seguir bromeando. Hice -de tripas corazn y abr la llave de las payasadas, ya que no puedo -decir donaires. Pronto tuve el gusto de oirle reir a carcajadas. Su -rostro se anim, sus ojos brillaron; a los pocos minutos charlbamos con -la misma alegra que si estuviese completamente sano y no hubiese -perdido un cntimo de su capital. - -Cristina nos contemplaba con sonrisa melanclica. Sentase feliz viendo -a su marido animado, aunque entenda que no poda durar mucho tiempo. - -En efecto, un golpe violento de tos vino a interrumpir tristemente -nuestra charla. Se qued lvido, medio asfixiado, apretando la cabeza -entre las manos. - ---El fro de la noche te hace dao, Emilio--dijo Cristina--. Es hora ya -de que te retires a descansar. - -Alz la mano, haciendo con ella enrgicos signos de negacin. Cuando se -calm el acceso y pudo hablar, exclam: - ---No me lo llevis todava! Me siento mucho mejor. El capitn es una -bocanada de oxgeno: me trae el aire puro del mar. - -Permanec otra media hora ms por darle gusto. Al cabo me retir, no sin -haberle prometido volver al da siguiente por la maana. No quise entrar -a ofrecer mis respetos a doa Amparo. Tuve noticias por Sabas de que -haba tomado la resolucin, haca algunos das, de desmayarse en cuanto -vea la cara de cualquier amigo. Como la hora me pareca intempestiva -para la produccin de este fenmeno orgnico, lo difer para otra ms -adecuada. - -Cristina sali a despedirme a la puerta. - ---Cmo le encuentra usted?--pregunt clavando en m una mirada ansiosa. - ---No le encuentro bien... pero todava hay hombre... Quin sabe! quin -sabe! - -Nadie dejaba de saberlo. Ella tambin lo saba; pero buscaba la infeliz -algn medio de ocultrselo. - -Me retir con la cabeza aturdida y con el corazn destrozado. Aquel -esfuerzo que haba hecho por aparecer jovial trastorn mis nervios y no -me dej dormir. Pobre Mart! Nunca me pareci tan bondadoso, tan -inocente, tan digno de ser amado. Ni una palabra, ni la ms -insignificante alusin al proceder traidor de su amigo Castell ni a la -manera inhumana con que le haba arruinado. Y en los das sucesivos, lo -mismo. Su alma no slo saba evitar la basura como los pies de las -damas elegantes, pero ni aun crea en ella. - -Escrib a la casa armadora hacindola saber que por razones de salud me -quedaba aquel viaje en tierra y me constitu en acompaante y enfermero -de mi desgraciado amigo. Poco me apartaba de l. Cuando lo haca -observaba en sus ojos una tristeza tan verdadera que me incitaba a -quedarme. Cada da iba perdiendo fuerzas, le observaba ms demacrado y -cado. Comenzaron a combatirle frecuentes y crueles disneas que ponan -su vida en peligro. Mientras duraban yo le daba aire con un abanico. -Cristina le frotaba las sienes con ter. Pero en cuanto sala de ellas, -como el hombre que ha logrado eludir un peligro inminente y se encuentra -cuando menos lo esperaba sano y salvo, se pona locuaz y alegre y nos -aseguraba que muy pronto podra salir a la calle y encargarse de sus -negocios. - -Sus negocios! Ni la enfermedad ni la ruina le haban podido arrancar la -mana de los proyectos y la aficin a las grandes empresas industriales. - ---Si supieras, capitn, la idea que est bullendo hace das en mi -cerebro!--me deca una vez clavando en m sus ojos cndidos y sacudiendo -la melena--. Un proyecto grandioso y sencillo al mismo tiempo. A quince -kilmetros de Valencia se puede producir un salto de agua en el ro. Con -este salto puedo crear una fuerza de mil caballos. Suponiendo que pierda -doscientos en la traccin, an me quedan ochocientos, que, bien -distribuidos, moveran casi todas las industrias de la ciudad y daran -luz a toda ella. Los industriales y el Municipio obtienen una economa -enorme, y para el dueo del salto resultara un negocio brillante. -Porque vers... - -Aqu pidi papel, sac un lpiz y se puso a trazar nmeros con el mismo -ardor y entusiasmo que si los operarios acabasen de instalar la gran -mquina elctrica, distribuyendo la fuerza entre los industriales de -Valencia, a ste tantos caballos, a aqul cuntos, como si la tuviese -almacenada en casa. - -Cristina y yo cambiamos una mirada por encima de su cabeza y nos dijimos -con ella cuanto haba que decir. En otro tiempo esta mana era un -peligro. Hoy poda servirle de consuelo. As que, en vez de -contrariarle, le seguimos el humor y ensalzamos su proyecto hasta las -nubes. Se puso tan alegre que sus mejillas se colorearon y sus ojos, tan -apagados ya, brillaron de placer. Cristina no pudo resistir la emocin y -sali precipitadamente de la estancia. Yo segu admirando calurosamente -su proyecto a fin de que no advirtiese nada y llegu a prometerle mi -pequeo capital para la empresa. Con esto su alegra subi de punto. -Pero cambiando repentinamente de expresin, apoderndose de una de mis -manos y mirndome con tristeza esclam: - ---No, Ribot, no!.. Por ms que el negocio sea bien claro, yo tengo muy -mala suerte... No expondr tu capital. - ---No hay exposicin--repliqu.--Te lo ceder de buen grado, porque me -parece que el negocio ofrece seguridad. - ---Absoluta seguridad!--profiri con acento de conviccin inquebrantable -que en otra ocasin me hubiera hecho sonreir--. Pero no te dar -participacin en l hasta que marche y empecemos a repartir dividendos. - -Pobre Mart! l era quien se marchaba a paso acelerado. Sus mejillas se -hundan, el crculo obscuro que rodeaba sus ojos se dilataba, pasaba las -noches tosiendo y los das atormentado por dolores y disneas. - -Con esto, los desmayos de doa Amparo eran cada vez ms frecuentes y -prolongados. Su sensibilidad se haba sobrexcitado de tal modo que el -aleteo de una mariposa le haca caer en convulsiones de las cuales no -poda recobrarse sin cubrir de besos y lgrimas previamente el rostro de -todos los presentes. A m, por ser el amigo ms constante, me toc la -mayor parte de estas inundaciones. - -Sabas vena todas las maanas a las once, antes de dar el acostumbrado -paseo entre calles y tomar el _vermouth_. Si el mdico haba dicho que -el enfermo tena menos fiebre (y lo deca a menudo para infundirle -aliento), ya tenamos nuestro elegante tan satisfecho que para -celebrarlo no poda menos de almorzar en el caf y marcharse luego de -jira con algunos amigos de ambos sexos. - -Nos acercbamos, sin embargo, al desenlaze. A medida que la hora fatal -se aproximaba, Emilio se mostraba menos aprensivo, ocupado -constantemente en hacer clculos y trazar proyectos. Aun en medio de la -noche peda papel y garrapateaba cifras. - ---La semana que viene creo que podr salir a la calle--me dijo una -maana--. No tengo nada ya. El dolor de los riones ha desaparecido, la -lengua est casi limpia; en cuanto se me quite esta tos que no me deja -dormir, quedo completamente sano... Hoy tengo ganas de andar; de dar un -paseo largo. - -Y para comprobar sus palabras se alz de la butaca y di algunos pasos -por la estancia. - ---Voy al comedor--dijo abriendo la puerta--. Vers qu sorpresa doy a -Cristina! - -Ech a andar, en efecto, por el pasillo. Yo me qued mirndole desde la -puerta de su habitacin. Cuando se hallaba hacia el medio, el infeliz -vacil un momento, y antes que yo pudiera acudir en su auxilio cay -cuan largo era sobre el pavimento. - -Han pasado algunos aos desde entonces y an no se me ha borrado del -alma la sonrisa melanclica y avergonzada que me dirigi al acercarme. - ---Esto va mal, capitn! - -Lo levant y lo transport en brazos a su butaca. Pesaba menos que un -nio. Tanto Cristina como yo le reprendimos su imprudencia, -convencindole fcilmente de que aquella debilidad dependa slo de la -falta de alimento. En cuanto empezase a comer ms acudiran las fuerzas -rpidamente y daramos largos paseos por la huerta como antes. - -Pero aunque Cristina conociese la gravedad de su estado y no se forjase -ilusiones respecto al desenlace, todava observaba en ella cierta -ignorancia o descuido en cuanto al plazo, que no dejaba de producirme -inquietud. Pensaba, s, que la enfermedad era de muerte; mas por las -palabras que salan de su boca adverta yo que juzgaba el trmino fatal -muy lejano. Yo lo vea ms prximo. - -Y an estaba ms cercano de lo que presuma. Al da siguiente de su -cada en el pasillo fu a verle entre diez y once de la maana. Contra -su costumbre, todava no se haba hecho vestir. Deca que se hallaba un -poco fatigado a causa de la tos. Yo le embrom achacndolo a pereza y me -sent a su lado. Charlamos de poltica y de los sucesos locales que -haba ledo en los peridicos. Le encontr, en efecto, ms fatigado y -con graves seales de abatimiento en el rostro. A pesar de eso -mostrbase locuaz y contento como siempre. Al fin determin levantarse; -pero antes convinimos en que tomase una tcita de caldo con jerez, que -le dara fuerzas. Sali Cristina a prepararlo. - -Pocos instantes despus el enfermo cay en un ataque de disnea de los -que a menudo le acometan. No quise llamar, por no asustar a Cristina, y -comenc a darle aire con el abanico como otras veces, esperando que no -tardara en recobrarse. Sin embargo, sin saber por qu, me senta ahora -ms turbado. El corazn me lata fuertemente viendo aquel rostro tan -plido, con los ojos cerrados y la boca abierta, aspirando -angustiosamente el aire. A medida que transcurran los segundos mi -zozobra aumentaba. El miedo se apoder de m y llev la mano al botn -del timbre. Pero en aquel instante Mart abri los ojos y sonri con -dulzura. Me tranquilic y le dije: - ---nimo! Ya pas. - ---Abre ese balcn. No veo bien--me respondi. - -Aquellas palabras volvieron a turbarme. El balcn estaba abierto. Sin -embargo, hice ademn de complacerle; mas al tratar de apartarme se -apoder de una de mis manos: - ---Ribot! Ribot!--grit clavando en m sus ojos desencajados--. No te -vayas...! Me muero...! No te vayas! - -Se haba incorporado y apretaba convulsivamente mi mano. Su mirada -cambi de expresin repentinamente, quedando opaca, vidriada. Dobl la -cabeza como si estuviese descoyuntada y cay, pesadamente, hacia atrs. - -El horror, la estupefaccin me dejaron un instante inmvil, clavado al -suelo. Pero volviendo sobre m tom su cabeza entre mis manos y, -apretndola contra el pecho, le grit, a mi vez: - ---Mart! Amigo mo, hermano mo! No te vayas! En este mundo de -perfidia quedan muy pocos hombres como t. - -Y bes aquella frente por donde no haba pasado jams la sombra de un -pensamiento vil. - -En aquel instante una mano roz mi espalda. Me volv como si me hubiesen -pinchado y pude ver unos ojos desmesuradamente abiertos por el terror y -una figura plida que se desplomaba. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XVII - - -Renuncio a expresar lo que ocurri en aquella casa al morir Emilio. -Todos le adoraban; para todos era un padre amantsimo dispuesto a -sacrificar sus gustos a los de los otros. El dolor, la consternacin de -Cristina fueron tan grandes que temimos por su vida. Transcurridos, no -obstante, algunos das, fu necesario pensar en negocios. Los de Mart -se encontraban tan embrollados que aquella desgraciada familia estaba -expuesta a caer en la miseria. El nico llamado a tomar la direccin de -ellos, por ser el pariente ms cercano, era Sabas; pero este hombre -profundo, para quien el corazn humano no tena repliegue alguno, -desdeaba los pormenores prosaicos de la existencia. Semejante a un -dios, viva en perpetua alegra, alejado de los trabajos y zozobras que -afligen a los humanos. Fu necesario que yo empuase las riendas. Ped -licencia definitiva y me puse a la obra con poca inteligencia, pero con -ardor y voluntad ilimitados. Esta voluntad me salv. Al cabo de seis -meses de trabajo asiduo, luchando con acreedores y abogados y -escribanos, logr desenredar la madeja. Solventadas las deudas todas, -an le quedaba a Cristina una corta renta con la cual poda vivir sin -lujo, pero decorosamente. Respir tranquilo y goc de mi triunfo como si -hubiera dado fin a una empresa gigantesca. - -La gratitud de Cristina constitua para m la ms dulce recompensa. De -un modo grave y reservado, como haca ella todas las cosas, me la daba a -entender constantemente. Esto, unido a las inocentes caricias de mi -ahijada que comenzaba a gorjear mi nombre llamndome to Ribot como si -la sangre nos uniese, resarca plenamente mis fatigas. Lo nico que me -apenaba era el observar con qu cuidado escrupuloso reduca Cristina los -gastos de su casa y la estrechez a que se someta. Yo la encontraba -exagerada: su renta la permita algn mayor desahogo; pero no me atrev -a representrselo. Por otra parte, comprend al cabo que aquella -economa no le causaba dolor alguno, antes gozaba con ella pensando -quiz en acrecer por este medio la herencia de su nia. Ms tarde -averig, no sin cierta indignacin, que sus ahorros servan para -sostener la casa de su elegante hermano. ste segua aplicando el filo -de su escalpelo a todos nuestros actos. Persuadido de que nunca llegara -el talento de su hermana ni mi habilidad en los negocios a -proporcionarle medios de conquistar ni una mala corista de zarzuela, se -decidi, al fin, a ingresar de _croupier_ en el Crculo. - -Nada de su antiguo esplendor echaba menos Cristina, como pude -cerciorarme: ni las suntuosas habitaciones, ni los ricos trajes, ni el -coche, ni los criados. Slo la alquera del Cabaal excitaba en ella un -recuerdo melanclico. Cuando la mentbamos sola quedarse triste y -pensativa. Era bien natural. Su pasin por el campo, por la vida libre y -tranquila, estaba reforzada en este caso por las dulces memorias que -aquella finca guardaba en su seno. All se haban deslizado las horas -ms felices de su existencia. - -Despus de haber podido observarlo en diversas ocasiones naci en m -cerebro el pensamiento atrevido de comprarla. Hice rpidamente el -balance de mi caudal. Como soy hombre de pocas necesidades, poda -sacrificar la tercera parte y quedarme lo suficiente para vivir. En -cuanto me convenc de ello empec a ponerme nervioso. No pude sosegar -hasta que me traslad a Barcelona, donde resida el banquero a quien se -haba adjudicado la finca, y me puse al habla con l. El Cabaal se -haba subastado en diez y ocho mil duros. En seguida comprend que su -dueo se dara por satisfecho con soltarla en el mismo precio, pues las -utilidades se invertan todas en los gastos que ocasionaba si se la -haba de conservar como hasta entonces. Al cabo de algunas conferencias -y bastantes regateos otorgamos la escritura, exigiendo yo el mayor -sigilo. Acto continuo, y por medio de escritura tambin, hice donacin -de la finca a mi ahijada. Con ambos documentos en el bolsillo y el -corazn lleno de alegra me restitu a Valencia, donde antes de tomar -posesin de la alquera fu comprando o encargando los muebles -necesarios, semejantes en un todo a los que tena la casa. Me cost -algn trabajo, pero lo cumpl con gozo inexplicable. No hay para qu -decir que donde me esmer y puse los cinco sentidos fu en el gabinete -tocador de Cristina. A fuerza de prolijas investigaciones pude hallar -algunos de los muebles autnticos y los compr; otros los mand -contrahacer y salieron bastante parecidos. Ya que los tuve a mi -disposicin me posesion de la finca, rogando a las personas que -intervinieron y al hortelano que la cuidaba que me guardasen el -secreto. - -Se acercaba el cumpleaos de mi ahijada. Algunos das antes hice -trasladar los muebles a la alquera y me puse a ordenarlos en la misma -forma que antes tenan. Conoca tan bien la disposicin de aquella casa -que no me fu difcil darle la misma apariencia. El gabinete de Cristina -me ocup mucho tiempo, pues aspiraba a que no faltase un pormenor. Los -muebles, las cortinas, los enseres del tocador, hasta la colcha de la -cama, todo fu restaurado o copiado con la posible exactitud. - -El da del cumpleaos llev por la maana un lindo juguete a mi ahijada, -prometindole regalarle otro por la tarde. Y por la tarde invit a su -mam y a doa Amparo a dar un paseo por el campo y a merendar en -cualquier paraje solitario para celebrar aquella fecha memorable. -Alquil un coche. El cochero, prevenido por m, despus de pasearnos -buen rato, nos condujo a las cercanas del Cabaal. All hice parar, y -les dije: - ---Seoras, no s si habr cometido una tontera. Si es as, pido perdn -de antemano. Conociendo la pasin que Cristina ha tenido siempre por la -alquera del Cabaal, hice preparar all la merienda. Soy amigo de Puig, -su dueo, y cuando estuve en Barcelona me di permiso para entrar en -ella cuando y con cuantas personas quisiera. Repito que me perdonen -este paso si les parece inconveniente. - -Doa Amparo lo hall muy bien y se alegr en el alma de visitar otra vez -aquella finca que tanto le placa. Pero haba que ver el semblante de -Cristina! Jams se me ofreci ms sombro ni contrado. Tuvo imperio, -sin embargo, sobre s misma para callar, y yo, aparentando no hacerme -cargo de su molestia, di orden al cochero de seguir. - -El hortelano y sus peones hicieron el papel de recibirnos como huspedes -y nos condujeron amablemente hasta una glorieta donde haba hecho poner -la mesa. Antes de merendar les invit a dar un paseo por la alquera; -pero Cristina rehus vivamente alegando tener herido un pie. Como doa -Amparo no quiso dejarla sola, me fu con mi ahijada y la niera y nos -recreamos corriendo y retozando por aquellas frondosas avenidas. Cuando -volvimos observ que Cristina tena los ojos enrojecidos y que su mam -se inclinaba con seales evidentes hacia el _no ser_. - -De nada de esto quise enterarme. Alegre y chancero como nunca, comenc a -partir los manjares y a distribuirlos, secundado por la niera y el mozo -del hotel que los haba llevado. Con gran esfuerzo, y para no dejarme -adivinar su disgusto, Cristina tom algunos, muy pocos bocados. Doa -Amparo tampoco comi mucho. Pero Julianita, la niera y yo supimos -cumplir con nuestro deber. Al terminar se destap una botella de -_champagne_. Entonces yo, ponindome en pie, levantando a mi ahijada con -un brazo y tomando en la otra una copa, exclam: - ---A la salud de Julianita! A la salud de mi nia! - -Acerqu primero la copa a su boquita de clavel, y despus beb el resto -de un trago. - ---Te he prometido un regalo para esta tarde y voy a cumplir la promesa. -Te regalo esta alquera, de la cual has sido despojada. Para ti la he -comprado hace unos das. Recbela, hija ma, con este tierno beso que -estampo en tu mejilla, y haga el cielo que en ella disfrutes das largos -y felices. - -Cristina se alz de su asiento plida y trmula. - ---Ribot!... No puede ser!--profiri con voz alterada. - ---Ah estn la escritura de compra y la de donacin--respond -presentndole los documentos. - ---Pero mi hija no puede aceptar un sacrificio tan enorme! - ---Tengo pocas necesidades y ningn pariente cercano. La ley me concede -la facultad de elegir heredero... Ya est elegido--aad poniendo la -mano sobre la rizada cabecita de m ahijada. - -Qued inmvil, silenciosa, con la mirada clavada en el suelo. Al cabo -sali de la glorieta sin despegar los labios y se encamin hacia la -casa. Yo la segu de lejos, dejando el cuerpo inanimado de doa Amparo a -los cuidados de la niera y el mozo. Observ que aceleraba el paso. -Cuando lleg a la puerta iba casi a la carrera. Se detuvo un instante, -bes la pared y entr. - -Sent sus pasos al travs de las estancias, o sus exclamaciones de -alegra y llegu a punto de verla entrar en su gabinete. Al tender la -vista por l dej escapar un grito y cay de bruces y sollozando sobre -el lecho de madera blanca. Me acerqu y le dije: - ---Este gabinete guarda todava entre sus paredes el perfume de una vida -santa y tranquila. Los muebles que estaban diseminados por la ciudad y -que nada decan a sus dueos, al verse otra vez juntos se sienten -dichosos y le hablarn, Cristina, el lenguaje dulce y misterioso de los -recuerdos. Me considero feliz al entregrselos, y ms feliz an de haber -trabajado muchos das para que llegase este momento. - -Se alz del lecho y, tendindome una mano, me respondi con voz -temblorosa: - ---Gracias, Ribot! Muchas gracias! Ha sido usted para nosotros un -amigo fiel. Dios le pagar el bien que nos ha hecho, porque yo no puedo -pagrselo. - -Me sent conmovido hasta el fondo del alma por aquellas sencillas -palabras. - ---Cristina--repliqu--, acepto el dictado que usted noblemente me -otorga. He sido para usted y para Emilio un amigo leal; he velado por su -honor y por sus intereses con incesante cuidado. Pero he velado con ms -diligencia an sobre mis pensamientos, porque el pensamiento es inquieto -y contra mi voluntad podra ir derecho a ofenderla a usted. Nada tengo -que reprocharme. La he amado a usted siempre, como la amo ahora, con el -respeto que se tiene a los seres divinos. Pero a despecho de mis -esfuerzos por sofocarlo, levanta la cabeza en mi alma un anhelo y siento -que no hallar sosiego si no le dejo vivir o de una vez no le mato... -Perdn, Cristina, por la pregunta que voy a hacerle... No podr esperar -que algn da me d otro nombre que el de amigo? - -Qued grave y silenciosa, con la mirada fija en el suelo. Luego se sent -en una silla prxima a la mesilla de noche, apoy el codo en sta y la -cabeza en la mano, y as permaneci en actitud reflexiva. Yo dobl la -rodilla a su lado y esper. - ---Levntese, Ribot--dijo posando en m una mirada triste y afectuosa--. -Me causa pena y vergenza ver a mis pies al hombre que ha endulzado los -ltimos instantes de mi marido, que ha sacrificado por m su bienestar y -por mi hija su fortuna. El corazn me dice que a este hombre no puedo -negarle ni aun la existencia si me la pidiese. Pero no piensa usted, -Ribot, que hay algo entre nosotros que debe detenernos, algo que -empaara la dicha a que usted tiene derecho? Recuerde las -circunstancias en que nos hemos conocido, examine los secretos impulsos -que le han trado a esta tierra, los que usted ha sentido despus, sus -luchas interiores, sus pensamientos, sus dolores y alegras durante los -tres aos y medio que acaban de transcurrir...... Y dgame francamente -si no imagina que alguna vez la conciencia nos dira al odo que no -habamos procedido con toda delicadeza. Yo creo que s; y como le -conozco a usted bien, s que bastara para turbar la serenidad de su -vida. Esto en cuanto a lo de adentro. En cuanto a lo de afuera, no se -le ocurre que al vernos unidos podra nacer en el mundo una infame -sospecha que fuese a herir en su tumba a un ser querido? - -Comprend la verdad que encerraban aquellas palabras y sent el corazn -oprimido. Acudi el llanto a mis ojos. Me tap la cara con las manos -para ocultarlo. - ---Cmo! Llora usted, Ribot?--exclam acercando su cabeza a la ma--. -No, por Dios!... No llore usted, amigo mo... Yo no tengo derecho a -causarle la ms insignificante pena... Estoy dispuesta a seguir su -suerte, si usted quiere. - -Hice signos negativos con la cabeza y respond: - ---Djeme usted llorar un minuto. Esto pasar. - -Corrieron mis lgrimas en abundancia. Al levantar la cabeza observ que -tambin corran por sus mejillas. Me puse en pie y, secndome con el -pauelo, le dije sonriendo: - ---Lo ve usted? Ya pas. La tristeza y yo nunca hemos sido amigos muy -constantes. - -Entonces me tom las manos, las apret con fuerza y, mirndome -fijamente, exclam: - ---Y sin embargo, estoy persuadida de que no le hara a usted -desgraciado! Despus de mi marido, ningn hombre me ha inspirado una -estimacin y un afecto tan profundos. - ---Esas nobles palabras--respond conmovido--no slo me dan fuerzas para -vivir, sino para hallar la vida amable. Yo necesito poco para ser feliz, -Cristina. Si tantas veces, reclinado en el puente de mi barco, me sent -dichoso contemplando el brillo de las estrellas, por qu no he de serlo -ahora mirando esos ojos tan dulces, tan francos, tan serenos? Dejeme -usted verlos todos los das, y yo le prometo vivir siempre alegre y -tranquilo. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XVIII - - -Cumpli la promesa. Mis das corren desde entonces felices y serenos. -Fij mi residencia en Alicante; pero paso largusimas temporadas, casi -la mitad del ao, en Valencia. Y cuando aqu estoy, en casa de Cristina -me consideran no como un amigo, sino como miembro de la familia. Ninguno -deja de alegrarse cuando me ve llegar; pero sobre todo mi ahijada, una -nia encantadora de cinco aos, con tanta luz en los ojos como su madre. -En cuanto siente mis pasos corre a mi encuentro gritando y saltando, se -cuelga de mi cuello, me cubre de besos y me tira de la barba de un modo -que a cualquiera hara saltar las lgrimas... de placer. - -En este momento escucho su voz en la escalera: - ---To Ribot! To Ribot! - -Mientras permanezco en Valencia, todas las maanas viene a buscarme al -hotel con su niera. Salimos juntos; nos paseamos por la Glorieta y por -las calles; entramos en las confiteras (Julianita las conoce todas -mejor que el investigador de Hacienda) y compramos dulces; vamos al -mercado de las flores y compramos flores. Y cuando suena la hora del -almuerzo llegamos a casa cargados de cartuchos y ramos. La mam sale a -abrirnos. Sus ojos hermosos brillan de alegra y alguna vez se humedecen -tambin de gratitud. - -Nada ms apetezco. Seguro del afecto de los seres que amo y de mi propia -estimacin, contemplo con calma el curso de las Horas divinas. La nieve -cae lentamente sobre mi cabeza, pero no llega al corazn: Ni la plida -envidia ni el negro tedio penetran tampoco en l. Y si, como he odo -repetidas veces a Castell, la vida no tiene sentido, yo estoy persuadido -de que he sabido drselo. Para m tiene un sabor delicado, exquisito. -Soy el artista de mi dicha: este pensamiento aumenta mi gozo. - -Y cuando la muerte inexorable llame a mi puerta no tendr que llamar dos -veces. Con pie firme y corazn tranquilo saldr a su encuentro y le -dir entregndole mi mano: He cumplido con mi deber y he vivido feliz. -A nadie he hecho dao. Ora me invites a un sueo dulce y eterno, ora a -una nueva encarnacin de la fuerza impalpable que me anima, nada temo. -Aqu me tienes. - -Pero no, no es la muerte quien llama en este momento a mi puerta! Es la -vida esplendorosa, inmortal, divina. Desde mi balcn abierto la siento y -la veo. El sol nada en el firmamento y desparrama sus rayos por la -huerta. Las flores brillan y exhalan su perfume. Esta luz y estos aromas -me embriagan. Todo re, todo se agita, todo canta en el mundo que diviso -desde mi balcn. Todo re, todo se agita, todo canta en el mundo mgico -que he creado en mi pecho. Hermosa es la vida. Su soplo fecundo acaricia -mis sienes. Qu alegra en esta fresca maana de primavera! Los pjaros -entre el follaje cantan con voz melodiosa un gozoso concierto a los -rayos del sol. - -Pero yo no cambiara por todas sus voces melodiosas la que ahora me -llama impaciente desde la escalera. - ---To Ribot, que te espero! - ---All voy, hija ma, all voy. - -FIN - - * * * * * - -Los errores corregidos por el transcriptor del texto electrnico: - -ms lcido=> ms lucido {pg 63} - -perdn por haberles disgutado=> perdn por haberles disgustado {pg 70} - -me dijo rendo=> me dijo riendo {pg 77} - -un cafe de la plaza=> un caf de la plaza {pg 86} - -nanifest la hija=> manifest la hija {pg 94} - -para qua sea=> para que sea {pg 97} - -ademas de aquella=> adems de aquella {pg 106} - -lenvantaba la cabeza=> levantaba la cabeza {pg 109} - -imediatamente=> inmediatamente {pg 110} - -fafricados de piedras=> fabricados de piedras {pg 112} - -al travs de sus grades brechas=> al travs de sus grandes brechas {pg -112} - -una fabrica=> una fbrica {pg 113} - -jarmn y madreselva=> jazmn y madreselva {pg 114} - -motaas=> montaas {pg 117} - -dijo soriendo malignamente=> dijo sonriendo malignamente {pg 125} - -que jamas podr olvidar=> que jams podr olvidar {pg 129} - -y a un pienso=> y aun pienso {pg 130} - -no le intereba=> no le interesaba {pg 131} - -Tena vehemente deseos=> Tena vehementes deseos {pg 137} - -Emili cerr al fin las=> Emilio cerr al fin las {pg 166} - -ejecut nna porcin da maniobras=> ejecut una porcin de maniobras {pg -186} - -la nia de brazos de la nobriza=> la nia de brazos de la nodriza {pg -195} - -pudiera con el tiempo transformase en afecto=> pudiera con el tiempo -transformarse en afecto {pg 200} - -qne manifieste=> que manifieste {pg 202} - -preminente=> prominente {pg 206} - -a nign amigo=> a ningn amigo {pg 226} - -discurrrir acerca de=> discurrir acerca de {pg 232} - -mis falcultades=> mis facultades {pg 237} - -de alguuo que=> de alguno que {pg 237} - -interrumpi ella inpetuosamente=> interrumpi ella impetuosamente {pg -240} - -sera ms edecuado=> sera ms adecuado {pg 243} - -pegunt tmidamente=> pregunt tmidamente {pg 253} - -an varios como sus fisonomas. Por muy enmorado=> tan varios como sus -fisonomas. Por muy enamorado {pg 262} - -La virtosa Draudpadi=> La virtuosa Draudpadi {pg 265} - -axclam=> exclam {pg 280} - -no poda recrobrarse=> no poda recobrarse {pg 284} - -para infundilrle aliento=> para infundirle aliento {pg 285} - -tenamos s nuestro elegante tan satisfecho=> tenamos nuestro elegante -tan satisfecho {pg 285} - -alegre y tanquilo=> alegre y tranquilo {pg 300} - -tacita de caldo=> tcita de caldo {pg 287} - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of La alegra del capitn Ribot, by -Armando Palacio Valds - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ALEGRA DEL CAPITN RIBOT *** - -***** This file should be named 42727-8.txt or 42727-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/7/2/42727/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/42727-8.zip b/42727-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 5829709..0000000 --- a/42727-8.zip +++ /dev/null diff --git a/42727-h.zip b/42727-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index df367d9..0000000 --- a/42727-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/42727-8.txt b/old/42727-8.txt deleted file mode 100644 index f9de0a5..0000000 --- a/old/42727-8.txt +++ /dev/null @@ -1,7451 +0,0 @@ -Project Gutenberg's La alegra del capitn Ribot, by Armando Palacio Valds - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La alegra del capitn Ribot - -Author: Armando Palacio Valds - -Release Date: May 17, 2013 [EBook #42727] -[Last updated: June 2, 2013] - -Language: Spanish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ALEGRA DEL CAPITN RIBOT *** - - - - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - - - - - - -LA ALEGRIA - -DEL - -CAPITN RIBOT - - - - -OBRAS DE PALACIO VALDS - -4 PESETAS TOMO - -=El Seorito Octavio=, un tomo. - -=Marta y Mara=, un tomo. Traducida al francs, al ingls, al sueco, al -ruso y al tcheque. - -=El idilio de un enfermo=, un tomo. Traducida al francs y al tcheque. - -=Aguas fuertes= (novelas y cuadros, un tomo). Traducidas al francs, al -ingls, al alemn, al holands, al sueco y tcheque. Edicin espaola con -notas y vocabulario en ingls. - -=Jos=, un tomo. Traducida al francs, al ingls, al alemn, al holands, -al sueco, al tcheque y al portugus. Edicin espaola con notas en -ingls para el estudio del espaol en Inglaterra y E. U. A. - -=Riverita=, un tomo. Traducida al francs. - -=Maximina= (segunda parte de _Riverita_), un tomo. Traducida al ingls. - -=El cuarto Poder=, un tomo. Traducida al francs, al ingls y al holands. - -=La Hermana San Sulpicio=, un tomo. Traducida al francs, al ingls, al -holands, al ruso, al sueco y al italiano. - -=La Espuma=, un tomo. Traducida al ingls. - -=La Fe=, un tomo. Traducida al francs, al ingls y al alemn. - -=El Maestrante=, un tomo. Traducida al francs y al ingls. - -=El origen del pensamiento=, un tomo. Traducida al francs y al ingls. - -=Los majos de Cdiz=, un tomo. Traducida al holands. - -=La alegra del Capitn Ribot=, un tomo. Traducida al francs, al ingls, -al sueco y al holands. Edicin espaola con notas y vocabulario en -ingls. - -=Tristn o el pesimismo=, un tomo. Traducida al ingls. - -=Semblanzas literarias= (_Los oradores del Ateneo_, _Los novelistas -espaoles_, _Nuevo viaje al Parnaso_), un tomo. - -=Papeles del Doctor Anglico=, un tomo. Traducidos al alemn. - -=Aos de juventud del Doctor Anglico=, un tomo. - - - - -OBRAS COMPLETAS - -DE - -D. ARMANDO PALACIO VALDS - -TOMO XII - -LA ALEGRA - -DEL - -CAPITN RIBOT - -[Illustration: colophon] - -MADRID - -Librera general de Victoriano Surez - -PRECIADOS, NMERO 48 - -1920 - -Es propiedad del autor. -Queda hecho el depsito -que marca la ley. - -Imp. Fantoches, Cardenal Cisneros, 47. Telf. J. 923 - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -I - - -En Mlaga no los guisan mal; en Vigo, todavia mejor; en Bilbao los he -comido en ms de una ocasin primorosamente aliados. Pero nada tienen -que ver estos ni otros que me han servido en los diferentes puntos donde -suelo hacer escala con los que guisa una seora Ramona en cierta tienda -de vinos y comidas llamada _El Cometa_, situada en el muelle de Gijn. -Por eso cuando esta inteligentsima mujer averigua que el _Urano_ ha -entrado en el puerto, ya est preparando sus cacerolas para recibirme. -Suelo ir solo por la noche, como un ser egosta y voluptuoso que soy; me -ponen la mesa en un rincn de la trastienda, y all, a mis anchas, gozo -placeres inefables y he pillado ms de una indigestin. - -Arrib el 9 de febrero, a las once de la maana, y, como siempre, com -poco, preparndome con saludable abstinencia para la solemnidad de la -noche. Dios no lo quiso. Poco antes de sonar la hora, un brbaro -marinero, al trasladar un farol, lo rompi, cay la mecha encendida -sobre una pipa de petrleo, se prendi fuego, acudimos a atajarlo, y con -no poco trabajo, arrojando al agua esa y otras pipas, lo conseguimos. Se -quem la caseta del piloto, mucha jarcia y una parte de la obra muerta. -En fin, la avera nos tuvo afanosos y en pie casi toda la noche. Y este -fu el motivo de que no fuese a comer el plato de callos de la seora -Ramona, como tuve a bien comunicrselo por medio del grumete, -advirtindole al mismo tiempo que me aguardara sin falta aquella misma -noche. - -Eran las diez, poco ms o menos. Contento y sigiloso baj la escala del -_Urano_, salt en el bote, y en cuatro paladas el marinero me hizo -atracar al muelle, que estaba solitario y obscuro. Apenas se distinguan -los cascos de los barcos y en ellos reinaba absoluto silencio. Slo la -silueta de los carabineros de ronda o la de algn paseante melanclico -se destacaba borrosamente de las tinieblas. Pero aquella obscuridad, que -los escasos faroles no bastaba a disipar, se alegraba de pronto por la -ola de luz que sala de las dos puertas de _El Cometa_. Con el ansia de -una mariposa me dirig a ellas. En la tienda slo haba tres o cuatro -parroquianos; los dems haban ido saliendo, unos espontneamente, otros -por las intimaciones cada vez ms perentorias de la seora Ramona, que -cerraba indefectiblemente a las diez y media. - -Mi aparicin fu saludada con una carcajada de esta mujer. Ignoro qu -raro y misterioso cosquilleo produca en sus nervios mi presencia; pero -puedo jurar que jams me vi despus de una ausencia ms o menos larga -sin que su abdomen dejase de experimentar violentas sacudidas de risa, -que originaban ineludiblemente algunos golpes de tos, inflamaban sus -mejillas y las transportaban del rojo grana al violeta. De todos modos, -yo agradeca profundamente aquella carcajada y tambin los accesos de -tos, considerndolos como prenda de inalterable amistad y de que poda -contar en vida y en muerte con sus conocimientos culinarios. Era mi -deber en tales ocasiones doblar el espinazo, sacudir la cabeza y reir -estrepitosamente, hasta que la se Ramona se sosegase. Y lo cumpl -religiosamente. - ---Ay, qu bien me salieron ayer, D. Julin! - ---Y hoy por qu no? - ---Porque ayer era ayer y hoy es hoy. - -Ante esa razn invencible me puse serio y dej escapar un suspiro. La -se Ramona cay de nuevo en un espasmo de risa, seguido del -correspondiente ataque de tos asmtica. Una vez que logr salir de l, -termin de lavar el vaso que tena entre las manos y dijo a los tres o -cuatro marineros que charlaban en un rincn: - ---Ea! despejar, que voy a echar la llave. - -Uno de ellos se atrevi a responder: - ---Agurdese un momento, se Ramona. Saldremos cuando ese seor. - -La tabernera frunci el entrecejo y profiri con acento solemne: - ---Este seor viene a comer un guisado de callos y ya tiene la mesa -preparada. - -Entonces los parroquianos, sintiendo el peso de esta indicacin y -comprendiendo la gravedad de las circunstancias, no vacilaron en ponerse -en pie, me contemplaron un instante con mezcla de respeto y admiracin y -se retiraron dando las buenas noches. - ---Pues s, don Julin, s--exclam la se Ramona, cuyo rostro se dilat -nuevamente--; los de ayer levantaban la lengua en vilo. - -Mi fisonoma debi de expresar la ms profunda desesperacin. - ---Y los de hoy, no levantarn nada?--pregunt con acento afligido. - ---Hoy... hoy... Usted lo ver. - -Y alz su mano carnosa de cierto modo propio para dejarme sumido en un -pilago de dudas. - -Mientras daba los ltimos toques a su obra, prepar adecuadamente el -estmago con ajenjo, meditando al mismo tiempo acerca de las ltimas -graves palabras que acababa de oir. - -Estaran o no tan sazonados, picantes y aromticos como mi imaginacin -me los representaba? - -Pero cuando me sent a la mesa, cuando los vi delante y sent en la -nariz su tibio aroma penetrante, un rayo de luz inund mi cerebro -disipando el negro fantasma de la duda. Palpit mi corazn con -inexplicable dulzura y comprend que los dioses me tenan an reservados -algunos instantes de dicha en este mundo. - -La se Ramona adivin la emocin que embargaba mi alma y sonri con -maternal benevolencia. - ---Qu es eso, se Ramona?--exclam quedando inmvil con el tenedor en -el aire--, Ha odo usted? - ---S, seor; un grito. - ---Han dicho socorro! - ---En el muelle. - ---Otro grito! - -Solt el tenedor y me lanc a la puerta, seguido de la tabernera. Cuando -abr sonaron en mis odos lamentos desgarradores. - ---Mi madre!... Socorro!... Por Dios!... Se ahoga! - -Baj en dos saltos la rampa que me separaba del muelle y percib la -figura de una mujer que, agitando los brazos convulsivamente, exhalaba -aquellos gritos lastimeros. - -Comprend lo que pasaba, y corriendo a ella pregunt: - ---Quin ha cado? - ---Mi madre!... Slvela usted!... Slvela usted! - ---Dnde? - ---Aqu. - -Y me ense el estrecho espacio que quedaba entre un patache y el -muelle. - -Aunque estrecho, para saltar al barco era demasiado ancho. Tuve nimo, -no obstante, y me lanc, no a la cubierta, sino al aparejo, logrando -quedar asido de un cable. Me dej caer despus a la cubierta, y tomando -el primer cabo con que tropec lo amarr apresuradamente a la obra -muerta y me deslic por l hasta el agua. Felizmente la mujer an no se -haba sumergido, gracias a la ropa. Me acerqu a ella y le ech mano a -lo primero que hall, que fu la cabeza, y se la arranqu. Esto es, me -qued con una peluca en la mano. Volv a agarrarla, y esta vez lo hice -por un brazo. Tir de ella hasta acercarla al casco del barco. Slo -entonces se me ocurri que era imposible salvarla sin auxilio de otra -persona. Cmo subir a pulso por un cable teniendo ocupada una mano? Por -fortuna, a los gritos que la hija haba dado y a los que yo di tambin -despert la tripulacin del patache, compuesta de cuatro marineros, y -nos izaron fcilmente. Tendieron luego unas tablas y pudimos -transportarla al muelle, y de all a la botica ms prxima, donde, al -fin, recobr el conocimiento. - -Mientras el farmacutico la atenda, su hija, plida y silenciosa, se -inclinaba sobre ella con el rostro baado en lgrimas. Era una joven de -buena estatura, delgada, blanca, el cabello negro y ondeado; el conjunto -de su persona, si no de suprema belleza, atractivo e interesante. Vesta -con elegancia, y su madre lo mismo, por lo que vine a entender que se -trataba de dos personas distinguidas de la poblacin. Pero un curioso de -los que haban acudido a la botica me dijo al odo que eran dos seoras -forasteras, y que slo haca algunos das que se hallaban en Gijn. - -Cuando me hube cerciorado de que no estaba muerta ni herida de -consideracin, sintiendo que el fro del bao me penetraba y me haca -temblar, di las buenas noches para retirarme. - -La joven alz la cabeza, se dirigi a m vivamente y, apretndome las -manos con fuerza y clavando en los mos sus ojos hmedos, balbuci con -emocin: - ---Gracias, gracias, caballero! Nunca olvidar!... - -Le di a entender que aquel servicio nada vala, que cualquiera hubiera -hecho otro tanto, porque en realidad as lo pensaba. El nico sacrificio -real que haba hecho era el del guisado de callos; pero esto no lo dije, -como es natural. - -Cuando llegu al vapor y baj a mi camarote me sent tan mal que -barrunt un catarro fuerte, si no una pulmona. Pero me di prontamente -una friccin enrgica con aguardiente de caa y me arrop tan bien en la -cama, que al da siguiente despert como si tal cosa, sano y gil y de -un humor excelente. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -II - - -Luego que me vest, y despus de cumplir con los ordinarios quehaceres -de mi cargo y vigilar el trabajo de los carpinteros que reparaban -nuestras averas, me acord de la seora que haba estado a punto de -ahogarse aquella noche. Valga la verdad; de quien me acord fu de su -hija. Aquellos ojos eran de los que no pueden ni deben olvidarse. Y con -la vaga esperanza de tornar a verlos salt a tierra y encamin mis pasos -a la botica. - -El farmacutico me inform de que alojaban en la fonda de la _Iberia_. -Fu a preguntar por su salud. - ---Es necesario que les pase recado?--me pregunt la camarera. - -Bien lo hubiera deseado, pero no me atrev. Le manifest que no haba -necesidad, si poda informarme de cmo haban pasado la noche, a lo cual -me respondi que D. Amparo (la vieja) haba descansado regularmente, y -que el mdico, que acababa de salir, no la haba encontrado tan mal como -pensaba. D. Cristina (la joven) estaba perfectamente. Dej mi tarjeta y -baj las escaleras un poco mustio. Pero cuando iba ya a pisar la calle -la camarera me llam y, hacindome subir de nuevo, me hizo presente que -las seoras deseaban verme. - -Doa Cristina sali al pasillo a mi encuentro. Vesta un elegante traje -de maana, color violeta, y sus negros cabellos estaban a medias -aprisionados por un gorro blanco de batista, con cintas violeta tambin. -Brillaron sus ojos con alegra y me tendi su mano de un modo cordial. - ---Buenos das, capitn. Por qu evita usted que le demos las gracias? -Justamente acababa de escribirle una carta en que le expresaba si no -toda la gratitud que le debemos, al menos una parte. Ayer estaba tan -aturdida que no acert a hacerlo. Pero ms vale que usted haya venido... -y eso que la cartita no estaba del todo mal--aadi sonriendo--. Aunque -ustedes no lo piensen, las mujeres solemos ser ms elocuentes por -escrito que de palabra. - -Me hizo pasar a una salita donde haba una alcoba cuyas puertas -vidrieras estaban cerradas. - ---Mam--dijo en voz alta--, aqu tienes a tu salvador, el capitn del -_Urano_. - -O un murmullo lamentable, algo como sollozos y suspiros reprimidos, y -entre ellos algunas palabras que no pude comprender. Interrogu con la -vista a su hija. - ---Dice que siente mucho haberle expuesto a perder la vida. - -Respond en voz alta que no haba corrido peligro alguno; pero aunque -as fuera, no haba hecho ms que cumplir con mi deber. - -De nuevo salieron de la alcoba algunos ruidos confusos. - ---Me manda que le d a usted una cucharada de azahar. - ---Cmo!... Para qu?--exclam sorprendido. - ---Es que supone que an estar usted asustado--manifest riendo D. -Cristina--. Mam lo usa mucho y nos lo hace usar a todos. Diga usted que -lo va a tomar y quedar extraordinariamente satisfecha. - -Sin salir de mi sorpresa hice lo que doa Cristina me orden y pude oir -inmediatamente un murmullo aprobador. - -Acabo de drsela, mam--dijo aqulla, hacindome un guio malicioso--. -Puedes estar tranquila. - ---Muchas gracias, seora. Creo que me probar bien, porque me senta un -poco nervioso--grit yo. - -Doa Cristina me apret la mano pugnando por no reir y me dijo en voz -baja: - ---Bravo! Me parece que va usted a salir maestro consumado. - -Vuelta a los ruidos extraos, ininteligibles. - ---Pregunta si ha telegrafiado usted a su seora, y le aconseja que no lo -haga para evitarle un disgusto. - ---No tengo seora. Estoy soltero. - ---Entonces a su mam--tuvo la bondad de interpretar D. Cristina. - ---Tampoco la tengo, ni padre, ni hermanos. Estoy solo en el mundo. - -Doa Amparo, por lo que pude entender, se mostr sorprendida y -disgustada de esta soledad y me invitaba para que, sin prdida de -tiempo, tomase estado. Tambin debi aadir que un hombre como yo estaba -destinado a hacer feliz a cualquier mujer. Ignoro qu cualidades de -marido pudo observar en m aquella seora, como no fuese las de saltar y -deslizarme bien por los cables. De todos modos, respond que no deseaba -otra cosa; pero que no se me haba presentado ocasin hasta entonces. Mi -vida de marino, hoy en un sitio, maana en otro; la timidez de que -adolecemos los que no frecuentamos la sociedad, y acaso tambin el no -haber hallado an una mujer que de veras me interesase, haban impedido -realizarlo. - -Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en los de D. Cristina, que me -sonrean. - -Un pensamiento dulce y solapado se desliz entonces en mi cerebro. - ---Dejemos ese tema, mam. Cada cual hace lo que ms le conviene; y si el -capitn no se ha casado debe de ser, por cierto, que no le ha apetecido. - ---En efecto--dije yo riendo y mirandola con fijeza petulante--; no me ha -apetecido hasta ahora...; pero no respondo de que me apetezca el da -menos pensado. - ---Entonces celebraremos que sea para bien, que tenga usted una esposa -muy guapa y media docena de nios gordos y vivarachos y traviesos. - ---Amn!--exclam. - -La franqueza y la gracia de aquella joven me sedujeron instantneamente. -Me senta tan complacido y libre a su lado como si hiciera algunos aos -que la tratase. Me invit a sentarme en el sof, y lo hizo tambin para -dejar que su madre descansase, pues no le convena hablar, segn la -opinin del mdico. - -Pedle informes ms exactos acerca de su salud y me dijo que haba -sufrido una rozadura y contusin en la espalda, a las cuales el mdico -no di importancia. Tambin se haba logrado evitar los efectos nocivos -del enfriamiento. Lo nico verdaderamente temible era el susto. Su mam -era muy nerviosa; padeca del corazn, y nadie poda prever el resultado -de aquella terrible emocin. Hice lo posible por desvanecer sus temores, -y, empeada la conversacin, le pregunt si eran asturianas, a sabiendas -de que no, tanto por los informes del boticario como porque no lo -revelaba su acento. - ---No, seor; somos valencianas. - ---Cmo? Valencianas!--exclam--. Pues si somos casi paisanos! Yo he -nacido en Alicante. - -Y acto continuo nos pusimos a hablar en valenciano, con placer indecible -por mi parte, y juzgo que tambin por la suya. Me enter de que slo -haca nueve das que se hallaban en Gijn, adonde haban venido para -visitar a una monja hermana de su mam. Haca bastantes aos que -formaran ese proyecto, y nunca lo haban realizado por lo largo y -molesto del viaje. Al fin lo haban decidido, y no en buen hora, pues -falt poco para dejar all la vida. El pas les haba gustado, aunque -les pareca bastante triste al lado del suyo. - ---Oh, Valencia!--exclam entonces con fuego--. Yo, que visit las ms -apartadas regiones de la tierra y puse el pie en tantas playas -diversas, nada hall jams comparable a ella. All el sol no se levanta -sangriento como en el Norte, ni hiere y aniquila como en Andaluca: su -luz se cierne suave por un ambiente embalsamado y tranquilo. El mar no -aterra como aqu, y es ms azul, y su espuma ms blanca y ms ligera. -All los pjaros cantan con gorjeos ms dulces y variados; all la brisa -acaricia por la noche como por el da; all las frutas azucaradas, que -en otras partes slo se sazonan con el calor del verano, las gustamos -todo el ao; all no slo huelen las flores y las yerbas, sino la tierra -misma exhala un aroma delicado. All la vida no es tristeza ni fatiga. -Todo es suave, todo sereno y armnico. Y esta tranquilidad de la -Naturaleza parece reflejarse en la mirada profunda de sus mujeres. - -La de D. Cristina, que era la ms suave y profunda que jams haba -visto, brill con cierta alegra maliciosa. - ---Quin dira al oirle que es usted un lobo marino! Habla usted como un -poeta... y casi, casi estoy tentada a pensar que ha publicado usted -versos en los peridicos. - ---Oh, no!--exclam riendo--. Soy un poeta inofensivo. Ni escribo versos -ni prosa; pero dispnseme usted que le diga que los ojos de usted me han -trado a la memoria una porcin de cosas hermosas, todas valencianas... -y se me subi la poesa a la cabeza. - -Doa Cristina pareci quedar un momento suspensa; me mir con ms -curiosidad que agradecimiento, y cambiando de conversacin me pregunt, -con amabilidad: - ---Y el vapor que usted manda hace la carrera de Amrica? - ---Slo una que otra vez. Ordinariamente vamos desde Barcelona a -Hamburgo. - ---De modo que est usted aqu de escala por muchos das? - ---Los que necesite para arreglar ciertas averas que un pequeo incendio -nos ha causado anteayer. - -A mi vez quise enterarme del tiempo que ellas pensaban permanecer en -Gijn. - ---Pues tenamos pensado irnos pasado maana y detenernos algunos das en -Madrid, donde deba de esperarnos mi marido; pero ahora es fuerza -dilatar el viaje a causa de lo ocurrido. De todos modos, en cuanto se -haya tranquilizado por completo y el mdico lo permita, nos pondremos en -camino. - -Debo confesarlo, aunque parezca ridculo: aquel "mi marido" caus en m -una sensacin extraa de fro y abatimiento que apenas logr disimular. -Cmo, diablos, no se me haba ocurrido que aquella joven poda ser -casada? Lo ignoro todava. Y dado caso que as fuera, por qu tal -noticia me haba producido tan spera impresin tratndose de una -persona que acababa de conocer? Tampoco lo s. Estoy tentado a pensar -que es cierto lo que sucede en las comedias antiguas cuando el galn se -inflama repentinamente de amor a la vista de la dama. Si yo no estaba -inflamado, por lo menos ya tena el fuego a bordo. - -La razn se sobrepuso, no obstante, en seguida. Comprend lo absurdo y -ridculo de mi sensacin, y tranquilizndome le pregunt con naturalidad -y afectuoso inters por su esposo. Me dijo que se llamaba Emilio Mart y -era uno de los socios de la casa armadora _Castell y Mart_, cuyos -vapores hacan la carrera de Liverpool. Adems tena otros negocios, -porque era hombre activo y emprendedor. Slo haca dos aos que estaban -casados. - ---Y no tienen ustedes familia? - ---Hasta ahora no--respondi, levemente ruborizada. - -Me enter adems de que ambos eran naturales de Valencia y all -habitaban; por el invierno, en la misma ciudad, calle del Mar; durante -el verano, en una casa de placer que tenan en el Cabaal. - -Yo conoca algunos de los vapores de la casa _Castell y Mart_. Le hice -presente mi satisfaccin en ponerme a las rdenes de la seora de uno de -los armadores. - -Hablamos poco ms tiempo. Estaba triste y senta deseos de irme. -Efectulo al cabo, no sin mantener otro dilogo con D. Amparo, a -puertas cerradas y con intrprete. Pronto se disip aquella infundada y -hasta irracional tristeza al salir a la calle y hablar con los conocidos -y emplearme en los asuntos de mi cargo. Pero en todo el da no dej de -ofrecrseme a la imaginacin repetidas veces la figura de D. Cristina. -Adoro las mujeres delgadas y blancas, con grandes ojos negros. Mis -amigos solan decirme en otro tiempo que para gustarme a m una mujer -era necesario que estuviese en cuarto grado de tisis. Acaso tuviesen -razn. La nica novia que tuve era una tsica confirmada, y se muri -consentido ya y preparado nuestro matrimonio. - -Al da siguiente me cre en el deber de ir, como el anterior, al hotel y -preguntar por la salud de las seoras forasteras. D. Cristina me hizo -pasar nuevamente y me recibi con mayor cordialidad an, llevndose el -dedo a los labios e invitndome a hablar en falsete como ella haca. Su -mam estaba durmiendo. Nos sentamos en el sof y charlamos bajito y -alegremente. D. Amparo estaba bien, no tena ms que mimos. - ---Adems (se lo digo a usted en reserva), mientras no concluyan de -hacerle la peluca, no hay que esperar verla fuera de la alcoba. - ---Ah, la peluca! S, me acuerdo que... - ---S, acurdese usted de que se la arranc, mala persona--exclam -riendo. - ---Seora, yo no poda calcular... Vaya un susto! Pens que le haba -arrancado la cabeza de cuajo. - -Remos bastante, esforzndonos por no hacer ruido. Al cabo de un rato me -dijo con naturalidad, que agradec mucho: - ---Tengo mucho apetito, capitn, y voy a almorzar. Quiere usted -acompaarme? - -Le di las gracias y me excus; pero como no pude afirmarle que haba -almorzado, di por resuelto en un instante que almorzara con ella, y -sali a dar las rdenes oportunas. Yo me sent alegrsimo, y si digo -entusiasmado no dir mentira. Mientras la camarera nos pona la mesa en -el mismo gabinete, no dejamos de charlar, creciendo ms y ms nuestra -confianza. Durante el almuerzo us conmigo una franqueza tan atenta y -servicial que concluy de seducirme. Por sus propias manos me parta el -pan y la carne y me escanciaba el vino y el agua. Cuando me haca falta -cubierto o plato, sin aguardar a la domstica, ella misma se levantaba -con llaneza provinciana y lo tomaba de la mesita donde se hallaban. - -Yo le contaba burlando la grave ocupacin en que me haba sorprendido -con sus gritos la noche del percance. Rea ella de todo corazn, y me -prometa resarcirme cuando fuese a Valencia, guisndome una paella con -todas las reglas del arte. - ---No es que tenga la loca presuncin de hacerle olvidar los callos de la -seora Ramona. Me satisfago con que usted se coma un par de platos. - ---Cmo un par? Veo con tristeza que me tiene usted por un ser material -y grosero. Espero demostrarle con el tiempo que, fuera de esas horas de -callos y caracoles, soy hombre espiritual, potico y hasta un si es no -es lnguido. - -Se burlaba ella, colmndome el plato de un modo escandaloso e -invitndome a que no disimulase mi verdadera condicin y comiese lo -mismo que si ella no estuviera presente. - ---No piense usted en que soy una dama. Figrese que est almorzando con -un compaero..., con el piloto, por ejemplo. - ---No tengo bastante imaginacin para eso. El piloto es bizco y le faltan -dos dientes. - -Aquella charla ntima y alegre me embriagaba ms que el _burdeos_ que -sin cesar me escanciaba. Y sus ojos me embriagaban ms que el vino y la -charla. Aunque hablbamos en falsete y reamos a la sordina, alguna vez -se me escapaba una nota discrepante. Doa Cristina se llevaba el dedo a -los labios. - ---Silencio, capitn, o le pongo de patitas en el corredor y se queda -usted a medio almorzar. - -Me invit a darle algunos pormenores de mi vida. Satisfice su -curiosidad, narrndole mi historia, bien sencilla. Discurrimos acerca de -los placeres del marino, que ella encontraba superiores a los de los -dems hombres. - ---Yo adoro el mar...; pero el mar de mi pas sobre todo. Este me da -miedo y tristeza. Si viera usted cuntos ratos paso a la ventana de -nuestra alquera del Cabaal contemplndole! - ---Pues yo, en Valencia, prefiero al mar las mujeres--manifest, -demasiado alegre ya. - ---Lo creo--respondi ella riendo--. Oh! las hay muy hermosas. Tengo una -primita llamada Isabel que es un verdadero dechado. Qu ojos los de -aquella nia! - ---Sern ms hermosos que los suyos?--pregunt osadamente. - ---Oh! los mos no valen nada--contest ruborizndose. - ---Que no valen nada?--exclam con arrebato--. Pues si no los hay tan -preciosos en toda la costa de Levante, con haberlos all tan lindos!... -Si parecen dos luceros del cielo!... Si son un sueo feliz del cual -jams quisiera uno despertar! - -Se puso repentinamente seria. Guard silencio unos instantes sin -levantar la vista del mantel. Al cabo, dijo afectando indiferencia, no -exenta de severidad: - ---Habr usted comido medianamente, verdad? A bordo se suele comer mejor -que en los hoteles. - -Guard a mi vez silencio, y sin responder a su pregunta dije despus de -un momento: - ---Perdneme usted. Los marinos nos expresamos con demasiada franqueza. -No conocemos las etiquetas, pero debe salvarnos la intencin. La ma no -ha sido decir algo impertinente... - -Se dulcific en seguida, y proseguimos nuestra pltica con la misma -cordialidad mientras dbamos fin al almuerzo. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -III - - -Me fu al barco en peor estado que el da anterior. Aquella seora me -estaba preocupando ms de lo necesario para mi reposo y buen humor. -Volv por la tarde y volv al da siguiente. Su figura interesante, sus -ojos tan negros, tan inocentes y picarescos a un tiempo mismo, iban -penetrando a paso de carga en mi alma. Y como sucede siempre en casos -tales, empezaron agradndome sus ojos, y no tard en encantarme su voz; -luego sus manos finas de alabastro; poco despus el vello suave que -adornaba sus sienes; inmediatamente tres pequeos lunares que tena en -la mejilla izquierda. Hasta que, por fin, de una en otra lleg a hacerme -feliz cierta manera defectuosa que tena de pronunciar las _erres_. - -Estos y otros descubrimientos de anloga importancia no podan llevarse -a efecto, claro est, sin la atencin debida, lo cual, en vez de -lisonjear, molestaba visiblemente a la dama. Me reciba siempre con -alegra, pero no con igual franqueza. Pude observar, no sin dolor, que, -a pesar de la jovialidad y animacin de su charla, se descubra en el -fondo un dejo de inquietud o recelo, cual si temiera siempre que yo le -dirigiera algn piropo como el de marras. Comprendindolo as, no tena, -sin embargo, fuerza de voluntad bastante para dejar de mirarla ms de lo -justo. - -Vino al fin la peluca en secreto al hotel; la prob D. Amparo con el -mayor sigilo; hallla imperfecta; volvi a manos del artfice; se le -dieron algunos toques sin que el pblico ni las autoridades se -enterasen; y despus de varios ensayos igualmente reservados surgi la -buena seora, fresca y juvenil, como si jams mis manos pecadoras -hubiesen atentado a sus gracias. Porque a pesar de todo, esto es, a -pesar de la peluca, de los aos y la obesidad, D. Amparo no las haba -perdido por completo. - -Me invitaron a dar un paseo con ellas en coche por los alrededores de la -villa. Cualquiera puede imaginarse el gusto con que acept. Cuando ya -estuvimos en el campo nos apeamos y gozamos una hora de aquella risuea -y esplndida naturaleza. Yo me encontraba alegre y esta alegra me -empujaba a mostrarme con D. Cristina sobrado obsequioso y almibarado. -Senta comezn de decirle todo lo hermosa y lo interesante que me iba -pareciendo. Pero ella, como si adivinase estas disposiciones aviesas de -mi lengua, las refrenaba con tacto y firmeza, atajndome con cualquier -pregunta indiferente cuando me adverta cercano a soltarle un piropo, o -dejndome con su mam para echar a correr delante, o esforzndose en -hacer hablar a sta. No me desanim por ello. Fu tan tonto o tan -indiscreto que, a pesar de estas claras seales, todava persist en -buscar rodeos habilidosos para dirigirle algunos golpes de incensario. -Declaro, no obstante, que no pensaba que la estaba galanteando. Crea de -buena fe que aquellos obsequios y lisonjas eran legtimos; porque los -espaoles desde la ms remota antigedad nos hemos arrogado el derecho -de decir a todas las mujeres guapas que lo son, sin otras consecuencias. -Mas ella deba de abrigar sus dudas acerca de esto. Que estas dudas no -se hallaban desprovistas de fundamento lo veo ahora bien claro; ahora -que el velo de mis sentimientos se ha descorrido por completo y leo en -mi alma como en un libro abierto. - -Sucedi que aquella misma tarde, de regreso ya para la villa y mirando -las muchas y hermosas casas de campo que por all se parecen, acert a -decir D. Cristina: - ---Nuestra alquera del Cabaal es muy linda, pero nada suntuosa. Mi -marido no est contento; tiene ganas de algo mejor. - -Impremeditadamente repuse: - ---Tiene ganas de algo mejor? Pues yo, si fuera su marido, ya no tendra -ganas de nada. - -Qued suspensa la seora, volvi su rostro hacia la ventanilla del coche -para mirar el camino y murmur en tonillo irnico: - ---Pues seor, bien; tengamos paciencia. - -Pienso que no solamente las mejillas, la frente y las orejas se me -pusieron coloradas, sino hasta el blanco de los ojos. Durante algunos -minutos sent en el rostro la impresin de dos ladrillos calientes. No -supe qu decir, y queriendo escapar a la vergenza me volv hacia la -otra portezuela y qued en contemplacin exttica del paisaje. D. -Amparo, que en nada haba reparado, dijo contestando a la ltima -observacin de su hija: - ---Emilio es un hombre muy bueno, muy trabajador, aunque algo fantstico. - ---Por qu fantstico?--exclam Cristina volvindose como si la hubieran -pinchado--. Porque apetece lo mejor, lo ms hermoso y aspira con su -esfuerzo a conseguirlo? Eso le acredita ms bien de tener gusto y -voluntad. Pues si en el mundo no existiesen hombres que ansan la -perfeccin, que ven siempre un ms all y que ponen los medios para -acercarse a l, ni estas hermosas casas de recreo ni otras mejores ni -ninguna de las comodidades que hoy disfrutamos existiran tampoco. Los -holgazanes, los gandules o los pobres de espritu se burlan de sus -pensamientos mientras no los ven realizados; pero cuando llega la hora -de verlos y tocarlos, se cierran en su casa y no vienen a felicitarle -porque no quieren confesar su necedad. Adems, t sabes bien que Emilio, -aunque fantstico, jams ha tenido la fantasa de pensar en s mismo; -que todos su esfuerzos se dirigen a proporcionar alegra y bienestar a -su familia, a sus amigos, a sus vecinos, y que toda su vida hasta ahora -ha sido un constante sacrificio por los dems. - -Doa Amparo, ante aquel discurso vehemente, se sinti sobrecogida de un -modo extrao. Qued estupefacto vindola tartamudear, hacer pucheros, -ponerse encendida y dejarse caer hacia atrs como acometida de un -sncope. - ---Yo!... Puedes creer?... Mi hijo! - -Pronunciadas estas incoherentes palabras, perdi la nocin del mundo -externo. Para infundrsela nuevamente fu necesario que su hija le -frotase las sienes con agua de Colonia y le aplicase a la nariz el -frasco de las sales voltiles. Cuando al cabo abri los ojos brot de -ellos un raudal de lgrimas, que se derramaron por sus mejillas y -cayeron como copiosa lluvia sobre su regazo, y algo tambin toc a mi -gabn. Doa Cristina, en presencia de este sntoma, abri de nuevo el -saquito de piel que llevaba a prevencin y donde pude ver alojados -bastantes frascos; sac uno de ellos, luego un terrn de azcar, verti -sobre l algunas gotas del lquido y se lo meti en la boca a su mam, -quien fu recuperando poco a poco la sensibilidad y supo al fin dnde se -hallaba y entre qu gente. - -Por mi parte, causa indirecta de aquella desdicha, comprend que nada -era ms adecuado que arrojarme por la ventanilla, aunque me estrellase -la cabeza; pero imaginando esto demasiado triste, hall un modo decoroso -de evitarlo chupando el puo del bastn y poniendo los ojos en blanco. -Doa Cristina no quiso reparar en estas seales trgicas; pero de tal -modo penetraron en el corazn de su mam, que me apret las manos -convulsivamente, murmurando con extravo: - ---Ribot!... Ribot!... Ribot! - -Tem que entrase de nuevo en el mundo de lo inconsciente y me apresur a -tomar el frasco de sales y metrselo por la nariz. - -El resto del camino se pas, a Dios gracias sin nuevo quebranto, y yo -hice esfuerzos desesperados por que se olvidara mi tontera y se -perdonase, hablando con formalidad de asuntos diversos, principalmente -de aquellos que eran ms del agrado de D. Cristina. Al cabo logr ver -su frente desarrugada y sus ojos expresando la franca alegra de -siempre. Y todava, arrastrada de su humor, lleg a embromar con gracia -a su mam. - ---Sabe usted, Ribot? Mam no se desmaya sino cuando est en familia o -entre personas de confianza. La mejor prueba de la simpata que usted le -inspira ha sido lo que acaba de hacer. - ---Cristina! Cristina!--exclam D. Amparo entre risuea y enfadada. - ---Has de ser franca, mam... Si Ribot no te inspirase confianza, te -hubieras atrevido a desmayarte en su presencia? - -Doa Amparo concluy por reirse, pellizcando a su hija. Cuando nos -despedimos a la puerta del hotel me invitaron para almorzar al da -siguiente con ellas, habiendo determinado partir al otro para Madrid. - -No poda dudarlo ya: si no estaba enamorado, marchaba hacia all -empopado y a todo pao. Por qu haba logrado impresionarme tan -profundamente aquella mujer en tan corto tiempo? No pienso que fuera por -su figura solamente, aunque coincidiese con el tipo ideal de belleza -que haba adorado siempre. Si me enamorase de todas las mujeres blancas -y delgadas, con grandes ojos negros, que tropec en mi vida, no hubiera -tenido tiempo a hacer otra cosa. Pero haba en sta un atractivo -especial, al menos para m, que consista en una mezcla singular de -alegra y gravedad, de dulzura y rudeza, de osada y timidez que -alternativamente se reflejaban en su semblante expresivo. - -A la hora sealada me present al da siguiente en el hotel. D. -Cristina estaba de humor alegrsimo y me hizo saber que almorzaramos -solos, porque su mam no haba dormido bien aquella noche y estaba -descansando. Esto me llen de egosta satisfaccin, y ms observando el -genio expansivo y jovial que mostraba. Antes del almuerzo me sirvi un -aperitivo, burlndose graciosamente de m. - ---Como le veo siempre tan desganado, tan desmayadito, he mandado subir -un amargo, a ver si logramos entonar un poco ese estmago. - -Yo segua la broma. - ---Estoy desesperado. Es ridculo tener tan abierto el apetito, lo -comprendo; pero soy hombre de honor y lo confieso. Una vez que quise -ocultarlo me sali mal el clculo. Iba conmigo a bordo cierta dama muy -linda y espiritual, a la cual pretend hacer un poco la corte. No hall -medio mejor de inspirarle algn inters que mostrar falta absoluta de -apetito, acompaada, como es consiguiente, de languidez y de potica -melancola. A la mesa rechazaba la mayor parte de los manjares. Mi -alimentacin consista en tapioca, crema a la vainilla, alguna fruta y -mucho caf. Entre hora me quejaba de grandes debilidades y me haca -servir copitas de jerez con bizcochos. Claro est que me quedaba con un -hambre terrible; pero la mataba a solas lindamente. La dama estaba -entusiasmada; me profesaba ya una estimacin profunda y sincera y -despreciaba por groseros a todos los que en la mesa se servan alimentos -ms nutritivos. Pero ay! lleg un momento en que, bajando al comedor de -improviso, me sorprendi engullendo una lonja de tocino fro... Y todo -concluy entre nosotros. No volvi a dirigirme la palabra. - ---Ha hecho bien--manifest D. Cristina riendo--. Es ms vergonzosa la -hipocresa que el apetito. - -Nos pusimos a almorzar y le hice presente que ya que aborreca tanto la -hipocresa me propona usar de toda franqueza. - ---Eso es! Completamente franco!...--y me sirvi una racin inmensa de -tortilla. - -Seguimos charlando y riendo lo ms bajito que podamos; pero D. -Cristina no se descuidaba en punto a servirme cantidades fabulosas de -alimento, superiores en verdad a mis jugos gstricos. Quera -rechazarlas, pero no lo permita. - ---Sea usted franco, capitn! Me ha prometido usted ser completamente -franco. - ---Seora, esto pasa ya de franqueza. Cualquiera puede llamarlo grosera. - ---Yo no lo llamo. Adelante! Adelante! - -Mas de pronto, echndose un poco hacia atrs en la silla y adoptando un -tono solemne, manifest: - ---Capitn, ahora voy a proceder con usted, no como si hubiera salvado la -vida a mi madre solamente, sino como si me la hubiera salvado a m -tambin. Quiero pagarle de una vez su vida y la ma. - -Abr los ojos desmesuradamente sin comprender lo que tales palabras -significaban. Doa Cristina se levant de la silla, y dirigindose a la -puerta la abri de par en par. Y apareci la camarera con una fuente de -callos entre las manos. - ---Callos!--exclam. - ---Guisados por la seora Ramona--profiri D. Cristina gravemente. - -La broma me puso de mejor humor an. Cun poco dur, sin embargo, aquel -estado de embriagadora alegra! Al llegar los postres me dijo con -naturalidad: - ---Sabe usted una cosa?... Que ya no nos vamos maana. Mi marido debe de -llegar pasado a buscarnos. - ---S?--exclam con la expresin de un hombre a quien hacen hablar -mientras le aplican una ducha. - ---Aunque el viaje es un poco incmodo para venir y marcharse en seguida, -dice que como mam todava no se habr repuesto por completo del susto -no quiere que viajemos solas. - -Al decir esto sac la carta del bolsillo y se puso a repasarla. - ---Me encarga tambin que le d un milln de gracias y celebra tener -ocasin de drselas en persona. - -Yo vea la carta del revs, pero as y todo pude leer al final un -adis, alma ma que aument mi tristeza. - -Manifest, no obstante, mi satisfaccin de conocer en breve plazo al Sr. -Mart, pero necesit algn esfuerzo para ello. Como la melancola se iba -apoderando de m y D. Cristina tardara poco en advertirlo, no hall -medio mejor de combatirla que beber ms _cognac_ de lo justo detrs del -caf. Esto me produjo una excitacin que semejaba alegra sin serlo. -Habl por los codos y deb de expresar muchas cosas ridculas y algunas -inconvenientes, aunque no me acuerdo. D. Cristina sonrea con -benevolencia. Mas como echase por quinta o sexta vez mano a la botella -para escanciar otra copita, me tuvo el brazo diciendo: - ---Ahora ya es usted demasiado franco, capitn. Le relevo a usted de su -palabra. - ---Soy esclavo de ella, seora, aunque me costase la vida--repuse -riendo--. Pero no beber ms. Estoy resuelto a obedecer a usted en esto -como en todo lo que me ordene... Hay, sin embargo--prosegu mirndola -con osada a los ojos--, cosas que embriagan ms que el _cognac_ y todas -las bebidas espirituosas... - -Doa Cristina baj la vista y su tersa frente se arrug. Pero volviendo -al instante a sonreir dijo alegremente: - ---Pues no se embriague usted de ningn modo. Aborrezco a los borrachos. - -No quise seguir el consejo; y si es cierto que beb poco ms, en cambio -me hart de mirar a la interesante seora. Continu charlando como un -sacamuelas, y en medio de la charla intent deslizar ms de un -requiebro; pero D. Cristina con ingenio y prudencia los cortaba antes -de madurar. - -Me haba levantado de la silla y ella tambin. Estbamos al lado del -balcn contemplando el trajn y movimiento del muelle. Yo, con su -permiso, fumaba un tabaco habano. Como su hermosa cabeza me ocupaba -mucho ms qu el trajn del muelle, advert que se le caa un -peinecillo de concha que sujetaba sus cabellos. - ---Si yo fuera este peinecillo me hallara muy bien en mi sitio. No -tratara de escaparme. - -Y osadamente, sin darme cuenta de lo que haca, llev mi mano a su -cabeza y le clav de nuevo la peineta. - -Se puso roja como una cereza, baj los ojos, estuvo algunos instantes -suspensa; y al fin, encarndose conmigo altivamente, profiri con voz -alterada: - ---Caballero, no s qu motivos pude haberle dado a usted para que se -tome conmigo ciertas libertades... El servicio que nos ha prestado le da -derecho a mi gratitud, pero no a tratarme sin respeto... - -Se me disip como por ensalmo la media borrachera que tena. Qued -aturdido y avergonzado como jams lo estuve en mi vida ni pienso estarlo -ya, y apenas pude balbucir algunas palabras de excusa. Pienso que ella -no lleg a oirlas. Volvi la espalda con desprecio y entr en su alcoba. - -Al cabo de un instante cruz por mi mente una idea que no dejaba de -tener ciertos visos de verosimilitud; es a saber, que estaba sobrando en -aquel sitio. Y sin pararme a examinarla con suficiente atencin a la luz -de una crtica razonada y seria, la puse inmediatamente en prctica -tomando el sombrero y alejndome sin levantar polvo. - -Aunque estuve en el barco y en la oficina del consignatario y en otra -porcin de parajes de la villa, la vergenza no se me quit en todo el -da. Estaba pegada a mi rostro con lacre rojo y me molestaba lo -indecible. Los amigos sonrean y mascullaban las palabras _Martel tres -estrellas_, _Jamaica_, _Ans del Mono_ y otras, que sonaban a marcas de -licores; pero yo saba a qu atenerme y esto aumentaba mi malestar. -Todava al da siguiente, despus de lavarme y frotarme enrgicamente -con jabn, me pareci advertir algunas migajitas adheridas a la piel. - -Por supuesto, hice cuanto me fu posible por no acordarme ya de D. -Cristina ni del santo de su nombre; y me parece que lo consegu durante -aquel da. Pero de noche su imagen no quiso apartarse el canto de un -de mi litera, me tir de los pis, me agarr de los pelos, me di de -bofetadas y ms tarde, para indemnizarme de estas atroces vejaciones, se -inclin suavemente y roz con sus labios mis mejillas. - -Al despertar me asalt una idea luminosa. Debiendo llegar Mart aquel -da, yo estaba en el deber ineludible de ir a esperarle a la estacin: -primero, por cortesia; segundo, por evitar que preguntase por m y esto -originase alguna turbacin a su esposa; tercero, porque a D. Amparo le -sorprendera que no lo hiciese; cuarto, porque era necesario no dejar -traslucir el desabrimiento que entre nosotros se haba suscitado; -quinto... No s lo que era el quinto, pero tengo una idea vaga de que -exista y que era algo parecido al deseo rabioso que yo senta de volver -a ver a D. Cristina. - -El tren correo llegaba por la tarde. Tena, pues, tiempo sobrado para -medir los inconvenientes de semejante paso y arrepentirme. Pero despus -de considerarlo en todos sus aspectos y volverlo a considerar y hacer -infinitos esfuerzos por que Dios me tocase en el corazn, el -arrepentimiento no vino y las piernas me condujeron, casi a mi despecho, -a la estacin. - -Al poner el pie en el andn atisb a mis seoras hablando con un -empleado. Desplegando entonces las prodigiosas aptitudes diplomticas -con que al cielo le plugo favorecerme, cruc por delante de ellas a paso -lento y profundamente absorto en la contemplacin de unos montones de -remolacha. - ---Ribot...! Ribot! - -Me paro en firme, lleno de asombro. Vuelvo la cabeza al Sudeste, luego -al Norte, despus al Noroeste, y as sucesivamente a todos los puntos -de la rosa nutica, hasta que, despus de muchos ensayos infructuosos, -logro dar con el sitio de donde parta la voz. - ---Oh, seoras! - -Me acerqu rebosando de sorpresa y estrech la mano de D. Amparo. Fu a -hacer lo mismo con Cristina y... no haba dicho antes que esta dama -tena la tez blanca? Pues hay que rectificar. En aquel momento me -pareci que haba nacido en el Senegal. - -Le pregunt por su salud, sin atreverme a extender la mano, y me -respondi, volviendo su mirada a otro lado: - ---Cmo ha sido eso, Ribot? En todo el da de ayer no ha parecido por -casa, y hoy tampoco. - -Me excus con mis ocupaciones. D. Amparo no quiso aceptar la disculpa y -me reprendi cariosamente. Aquella seora se mostraba conmigo cada vez -ms afectuosa y amable. Mientras hablbamos, D. Cristina no despeg los -labios. Yo estaba molesto y confuso. No me atreva a mirarla de frente; -pero la observaba con el rabillo del ojo y adverta que su rostro, en -vez de recobrar el aspecto ordinario, se iba oscureciendo todava ms. -Sus ojos se obstinaban en mirar al lado contrario en que yo estaba. - -Doa Amparo, sin darse cuenta de nada, hizo el gasto de la -conversacin. Por mi parte, hablaba poco y mal ordenado. Me estaba -pesando atrozmente el haber venido, y senta impulsos de marcharme con -cualquier pretexto y no aguardar la llegada de Mart. Mas antes de que -pudiera resolverme son la trompeta del guarda-agujas anunciado que el -tren estaba a la vista. Ya no era posible hacerlo sin grave descortesa. - -Penetr el tren en la estacin, y entre el buen nmero de cabezas que -venan asomadas a las ventanillas de los coches los ojos de D. Cristina -descubrieron la de su marido. - ---Emilio!--grit con alegra. - ---Cristina!--respondi l lo mismo. - -Y sin aguardar a que el tren parase por completo, salt al suelo y la -abraz y la bes con efusin. Pero ella, ruborizada como una colegiala, -sonriendo al mismo tiempo de gozo, se zaf bruscamente de sus brazos. - ---Siempre la misma!--exclam l riendo a carcajadas, mientras tenda la -mano a su suegra. - -Esta no se satisfizo con la mano, sino que le tom la cabeza como un -nio y le bes repetidas veces, preguntndole con afanoso inters por el -viaje, y l a ella por su salud. - -Mientras hablaban, yo me mantena respetuosamente alejado del grupo. Mas -he aqu que a los pocos instantes D. Cristina vuelve los ojos hacia m -y me dirige una sonrisa afectuosa, hacindome al mismo tiempo sea con -la mano para que me acercarse. Aquella sonrisa inesperada me caus tal -gozo y sorpresa que apenas pude disimular la impresin. Me apresur a -obedecer. - ---El salvador de mam!--dijo con un poco de nfasis, presentndome a su -marido. - -Este me estrech las manos cariosamente, repitindome infinitas -gracias. Era un hombre de veintiocho a treinta aos, alto, delgado, de -rostro plido y ojos negros, con barba negra tambin, sedosa y -abundante; un tipo levantino como el de su esposa, pero dbil y -enfermizo, al menos en la apariencia. - ---Gracias a su arrojo--prosigui la dama--no lloramos hoy una desgracia. - ---Seora!--exclam--. El hecho no tiene valor alguno! Lo mismo hara -cualquier marinero que por all cruzase. - -Pero ella, sin atenderme, relat el lance con todos sus pormenores, -realzando exageradamente mi conducta. - -Este panegrico en su boca, despus de lo que haba ocurrido, me caus -ms vergenza que alegra. Sent remordimientos, y lo que en un -principio me pareci solamente leve imprudencia se me represent ahora -como una falta de delicadeza. - -Regresamos a la villa y los dej a la puerta del hotel sin querer -subir, a pesar de las instancias de Mart. En aquellos primeros momentos -la presencia de un extrao tena que ser molesta. Pero convine con l en -que tomaramos caf juntos por la noche en el _Suizo_. Abrigaba la -esperanza de que traera a su seora, pues a sta le gustaba dar un -paseo despus de la comida. - -No se verific tal esperanza. Mart se present solo, manifestando que -su mujer se senta fatigada y con jaqueca. Pens que era un pretexto y -me caus tristeza. Quiz disipado el primer instante de alegra efusiva, -habra vuelto la desconfianza y el rencor a su corazn. - -Antes de una hora Mart y yo ramos excelentes amigos. Me pareci hombre -simptico, de genio abierto, carioso, alegre y un poco cndido. Los -cien negocios que tena entre manos no le dejaban vagar para fijarse -mucho tiempo en una misma cosa. Saltaba en la conversacin de uno a otro -asunto con ligereza, aunque siempre mostrando despejo y energa. Yo le -dejaba hablar observndole con una curiosidad intensa. Lo que ms -impreso me qued de l en aquella primera conversacin fu cierto modo -de ahuecar su cabellera ondeada metiendo los dedos por detrs a modo de -peine y tosiendo levemente cuando iba a expresar alguna idea que -juzgaba importante. Este ademn, que en otro quiz pareciera ridculo, -resultaba en l gracioso y de amable ingenuidad. No puedo expresar -claramente los sentimientos que Mart me inspiraba entonces. Eran una -mezcla indefinible de simpata y repulsin, de curiosidad y recelo que -slo podr explicarse el que se haya encontrado alguna vez en situacin -anloga a la ma. - -El _Urano_ deba zarpar al da siguiente en la marea de la tarde. Por la -maana me present en el hotel a despedirme de mis nuevos amigos. Mart -y su suegra expresaron con calor su disgusto por mi marcha. Cristina no -se present. Estaba encerrada en su alcoba arreglndose, a lo que pude -entender, y no tuvo la amabilidad de pedirme que aguardara: antes, al -contrario, se despidi tan apresuradamente que pareca temerlo. - ---Adis, Ribot--grit desde adentro--. Dispnseme que no salga: es -imposible en este momento. Que lleve usted un viaje muy feliz y le -repito un milln de gracias. No olvidaremos jams lo que usted ha hecho. -Buen viaje. - -Mart quiso que almorzara con ellos; pero tena mucho que hacer y -rehus. Adems, lo confieso, me senta tan melanclico que deseaba verme -en la calle. Tanto l como doa Amparo me hicieron mil amables -ofrecimientos para que cuando volviese a Barcelona, ya que el vapor se -detena all siempre ocho o diez das, hiciese una escapatoria a -Valencia. Lo mismo l que su esposa tendran gran placer en hospedarme -en su casa. Vime necesitado a prometrselo, pero con el designio formado -de no cumplir la promesa. Haba siempre dificultad en dejar el barco; -pero sobre todo la frialdad hostil que adverta en doa Cristina no me -alentaba a ello. - -Por la tarde se present a bordo para apretarme otra vez la mano antes -de marchar. Me inst de nuevo calurosamente para que no dejase de -hacerle una visita. Volv a prometrselo con la reserva mental ya -indicada. Al cabo nos despedimos muy afectuosamente y me hice a la mar -prosiguiendo mi viaje a Hamburgo. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -IV - - -Slo cuando me hall sobre el puente entre el cielo y el mar pude darme -cuenta de la impresin que en mi espritu haba causado la esposa de -Mart. Cuntas horas haba pasado de aquel modo en la soledad del -ocano entregado a mis pensamientos! Pocas veces haban sido tristes. Mi -vida, despus de la profunda pena que la muerte de la novia de que he -hablado me hizo experimentar, se haba deslizado generalmente tranquila, -si no feliz. - -Nac en Alicante, hijo de padre marino. Mostr en la segunda enseanza -aficin al estudio. Mi padre hubiera deseado que fuese abogado mdico; -todo menos marino. Pero yo hallaba las carreras con que me brindaba asaz -prosaicas, y arrastrado del romanticismo propio de la adolescencia y de -mi temperamento un poco soador y fantstico prefer justamente esta -carrera. Cedi mi padre con disgusto en la apariencia, tal vez halagado -en el fondo por el aprecio que haca de su profesin: me hice piloto en -corto tiempo: navegu en dos viajes a Cuba como agregado. Pero habiendo -fallecido la nica hermana que tena y quedando mi madre demasiado sola, -me vi impulsado a quedarme en casa y llevar en Alicante la vida de -seorito ocioso. nadie sorprendi eso. Como se deca que mi padre -haba reunido un razonable caudal, me exima de buen grado de la dura -ley del trabajo. - -Pocos aos despus me enamor. Concertse mi matrimonio, y se hubiera -llevado a efecto si Matilde, que as se llamaba mi futura, no hubiera -enfermado. Se esper a que mejorase, y esperando, esperando, la buena y -hermosa nia se muri. Fu tan violento el dolor que experiment que se -temi por mi salud y hasta por mi razn. Mis padres no hallaron medio -ms adecuado para curarme que hacerme viajar. Lo acept con -indiferencia. De nuevo navegu como segundo en un vapor de la misma -compaa en que estaba empleado mi padre. Al cabo de pocos meses ste -qued paraltico del reuma y mientras se curaba los armadores me -confiaron interinamente el mando del _Urano_. Desgraciadamente mi padre -no pudo ejercerlo de nuevo: arrastr algn tiempo una existencia penosa -y al cabo falleci. Mi madre hubiera deseado que dejase la profesin y -viviese de nuevo a su lado y ocioso; pero me haba acostumbrado de tal -modo a la mar y a la existencia varia y activa, hoy en un puerto, maana -en otro, del navegante, que no pudo la cuitada persuadirme a ello. A -bordo, pues, de mi vapor, al cual haba tomado gran cario, cumpl los -treinta y seis aos. Muri mi madre y poco despus se efectu el lance -que acabo de relatar. - -Digo, pues, que a solas con mi pensamiento entend que D. Cristina se -haba apoderado demasiado de l. Su imagen flotaba ante m como un -sueo. Aquella mirada, tan pronto grave como picaresca, de sus ojos -negros, aquel pudor susceptible, su firmeza, su rubor de colegiala -contrastando con un desenfado gracioso; luego su facilidad en el perdn, -la ternura reprimida que haba mostrado a su marido, todo tenda a -idealizarla. Pero ms que nada, lo confieso, contribua a ello mi propio -temperamento y la soledad en que el marino pasa lo ms del tiempo. -Despus de la muerte de Matilde, no haba vuelto a ocuparse mi corazn -con un amor verdadero. Devaneos, aventuras de algunos das, bureos en -los diferentes puntos de escala. As haba llegado a ver las primeras -canas en mi barba y cabello. Pero mi natural romntico, aunque dormido -en el fondo del corazn, no haba muerto. Las aventuras truhanescas, las -zambras corridas en los puertos, lejos de asfixiarlo, lo hacan revivir. -Nunca me senta ms pensativo y melanclico que despus de una de estas -noches de orga. Para recobrar el equilibrio me tumbaba bajo la toldilla -con un libro entre las manos; aspirando a plenos pulmones el aire puro -del mar y abriendo mi alma a las ideas de los grandes poetas y -filsofos, me tornaba la paz y la alegra. La lectura fu siempre el -recurso supremo de mi vida, el blsamo ms eficaz para mitigar sus -inquietudes. - -La aventura de D. Cristina me trasportaba en plena idealidad, me haca -respirar el ambiente en que me hallaba ms sano y feliz. As que detena -complaciente mi pensamiento sobre ella, sin pensar que esto pudiera -acarrearme ningn disgusto. Muchas veces, al cruzar a mi lado en -cualquier puerto una joven hermosa, procuraba guardar su imagen en la -retina tenazmente. Luego, en la soledad del mar, la evocaba mi fantasa, -la haca vivir colocndola en situaciones diversas, la haca hablar y -reir y enojarse y llorar, dotndola de mil cualidades amables. Y -abrazado a este fantasma pasaba algunos das dichoso. Hasta que llegaba -a un puerto y se disipaba o era sustitudo por otro. - -Pues ahora quise hacer lo mismo. No pude lograrlo sino a medias. Doa -Cristina no haba cruzado fugazmente a mi lado como tantas otras mujeres -hermosas. La impresin que de ella me qued era mucho ms honda; haba -agitado casi todas las fibras de mi ser. En vez de representrmela a mi -gusto, la vea como se me ofreciera en la realidad. Y volva a sentir la -vergenza y la tristeza que me haba hecho experimentar. Por otra parte, -su estado de casada privaba a mis sueos de la amable inocencia que -otras veces tenan, los tea de un matiz sombro poco gustoso para la -conciencia. - -Estas razones me determinaron a trabajar para alejarlos de mi mente. -Procur distraerme de tales imaginaciones, olvidar a la bella valenciana -y recobrar la calma. Gracias a mis esfuerzos, y an ms, a mis prosaicas -ocupaciones, no tard en lograrlo. Mas al cruzar la costa de Levante, de -vuelta de Hamburgo, cuando dobl el cabo de San Antonio y se extendi -ante mi vista aquella campia de suavidad incomparable que Valencia -recoge y cierra con su huerta eternamente verde como un broche de -esmeralda, la imagen de doa Cristina se me ofreci de nuevo ms ideal, -ms seductora que antes; se apoder de mi imaginacin para no dejarla ya -ms. - -No s cmo fu, pero al da siguiente de llegar a Barcelona, arreglados -apresuradamente los negocios ms precisos, confi el barco al segundo y -me met en el tren de Valencia. Llegu al oscurecer, me aloj en un buen -hotel, com, me vest de limpio y acical con ms pulcritud que lo haba -hecho en mi vida y sal a la calle en busca de la casa de Mart. - -Slo entonces me di cuenta de la tontera que haba hecho. Saba bien -que Mart me recibira con los brazos abiertos, y aun agradecera mi -visita; pero qu pensara de ella su esposa? No recelara que era -interesada y se pondra en guardia? La idea de que pudiera sospechar que -quera hacerle pagar con un galanteo molesto el servicio de Gijn me -abochornaba. Estuve tentado a dar la vuelta al hotel, meterme en la cama -y partir al da siguiente sin dar cuenta a nadie de mi estancia en -Valencia. Sin embargo, un impulso irresistible me arrastraba a verla de -nuevo. Un instante, tan slo un instante, para grabar su imagen ms -profundamente en mi espritu y despus partir y soar con ella toda la -vida. - -Caminando a paso lento llegu a la plaza de la Reina, sitio el ms -cntrico y concurrido de la ciudad. La noche estaba serena, el ambiente -tibio, los balcones abiertos; delante de los cafs, los parroquianos -sentados al aire libre. Y pensar que dejaba all en Hamburgo a los -pobres alemanes tiritando an de fro! Sentme debajo del toldo del -_caf del Siglo_, tanto para tranquilizarme como para dejar que en casa -de Mart terminasen de cenar. Cuando calcul que ya era tiempo entr por -la calle del Mar, que cerca de all desemboca. Segula entre turbado y -alegre, y me detuve delante del nmero que Mart me haba indicado. Era -una de las casas ms suntuosas de la calle, elegante, de moderna -construccin, con elevado piso principal y un tico de buen gusto -encima. El portal grande, adornado de estatuas y plantas y esclarecido -por dos mecheros de gas. Uno de los balcones estaba entreabierto y por -l se escapaban en aquel momento las notas alegres de un piano.--Ser -ella quien lo toca?--me pregunt con emocin--. Goc algunos instantes -de aquella msica y me acerqu al fin a la puerta. El portero llam a un -criado, el cual, enterado de que deseaba hablar con su amo para un -asunto urgente, me hizo pasar al despacho. No tard en presentarse -Mart. Qu grito de sorpresa! Qu abrazo cordial me di! Luego, -llevndome por un corredor y hablndome en falsete para no privar de la -sorpresa a su esposa, me empuj hacia la puerta de un gabinete donde -haba gente. - ---Cristina, ah tienes una mala persona. - -Estaba sentada al piano. Al oir la voz de su marido volvi la cabeza: su -mirada se encontr con la ma. Apartla instantneamente y se volvi de -nuevo hacia el piano, con la misma rapidez que si hubiera visto algo muy -triste o espantable. Pero, dominndose, casi al mismo tiempo, se levant -y, avanzando hacia m con sonrisa forzada, me tendi la mano dicindome: - ---Mucho gusto en verle, Ribot. Agradecemos infinito su visita.... - -Yo tena el corazn apretado y no pude menos de responderle con cierto -despecho: - ---No la agradezca usted. Ha sido casual. Tena un asunto que evacuar en -Valencia y por eso me hallo aqu. - -Mart me abraz de nuevo riendo. - ---Me encanta esa franqueza ruda de los marinos. As se debe hablar. -Fuera esas mentiras convencionales que a nadie engaan y slo sirven -para declararnos por farsantes. Lo importante es que le tenemos a usted -aqu y que su visita nos causa un vivo placer. - -Luego, volvindose a los circunstantes, aadi, no sin cierto nfasis: - ---Seores, les presento al capitn del _Urano_. No tengo ms que decir! - -Se acerc a darme la mano un joven extraordinariamente flaco, de piel -rugosa y tostada como si acabase de ejecutar largos y penosos trabajos -al sol, prematuramente calvo, y de cuya boca penda una pipa enorme -atiborrada de tabaco. Vesta con elegancia, aunque poca curiosidad. - ---Mi hermano poltico Sabas. - -Lleg despus otro sujeto de la edad de Mart, poco ms o menos, ms -alto que bajo, rubio, de bigote exiguo y sedoso, ojos azules de mirar -firme y escrutador, pelo lacio y atusado con esmero. Vesta igualmente a -la moda, pero con una pulcritud que contrastaba con la negligencia del -otro. - ---Mi ntimo amigo y socio D. Enrique Castell. - -stos eran los nicos hombres que all haba. En seguida me llev -delante de D. Amparo, que haca _crochet_ sentada en un silloncito de -raso encarnado; despus me present a la seora de su cuado, una -mujercita regordeta, carirredonda, rubia, con ojos azules, que sentada -en un divn tena sobre el regazo un bastidor en que bordaba. A su lado -estaba una jovencita de diez y seis o diez y siete aos, cuyo rostro de -correccin admirable, suave y nacarado ofreca la misma expresin de -tmida inocencia que las vrgenes de Murillo. Era hija de una seora de -cabello blanco, nariz aguilea, fisonoma severa e imponente que estaba -sentada al lado de una mesilla dorada, con un peridico en las manos. -Mart me la present como su ta Clara, prima hermana de su madre -poltica. - -Toda esta sociedad me acogi con extremada benevolencia, y muy -particularmente doa Amparo, que con los ojos rasados de lgrimas me -estrech ambas manos fuertemente y me las retuvo largo tiempo hasta que -el exceso de la emocin la oblig a soltarlas para llevarse el pauelo a -los ojos. En los primeros momentos la conversacin vers sobre el -percance de aquella seora. Se hicieron elogios de mi conducta, que me -avergonzaron y pusieron inquieto, y se discutieron las causas que haban -originado el suceso. El cuado de Mart, con voz cavernosa y velada, tal -vez por el abuso del tabaco, censur agriamente la conducta de las -autoridades de Gijn, que no tenan alumbrado de un modo conveniente el -muelle. Respond yo que los muelles estaban casi todos alumbrados de la -misma manera por no hallarse originariamente destinados a paseo pblico, -sino a la carga y descarga de las mercancas. Insisti l manifestando -que de hecho en todas las ciudades martimas los muelles constituyen un -sitio de esparcimiento. Repliqu yo que en ese caso los paseantes deban -de atenerse a las consecuencias. Mart vino a cortar la disputa -preguntndome en qu hotel haba dejado mi maleta para enviar por ella. -En vano quise oponerme. Observ que mi negativa le molestaba, y al cabo -consent en ello tanto ms cuanto que toda la familia se uni a l para -rogrmelo. - -Mientras tanto Cristina tecleaba al piano con mano distrada, hablando -al mismo tiempo con su cuada. Vesta una elegante bata suelta de color -rojo, al travs de cuyos pliegues quise adivinar que estaba encinta. -Siempre que poda la miraba con intensa atencin. Y como lo advirtiese, -se mostraba inquieta, nerviosa y pona empeo en que su mirada no -tropezase con la ma. - -Mart sali a dar las rdenes oportunas para mi alojamiento. Su amigo y -socio, que haba guardado silencio, reclinado con negligencia en la -butaca, una pierna sobre otra, se puso a hacerme preguntas sobre mis -viajes, los fletes, las escalas y todo lo referente al comercio a que -los buques de nuestros armadores se dedicaban. La pltica adquiri todo -el aspecto de un examen, porque Castell demostraba saber tanto o ms que -yo de tales asuntos; haba viajado mucho, conoca dos o tres lenguas a -la perfeccin y de sus viajes no slo haba sacado tiles conocimientos -para los negocios comerciales, sino una muchedumbre de noticias -etnogrficas, histricas y artsticas que yo estaba lejos de poseer. -Era un hombre realmente instrudo, pero no pude menos de notar que le -placa demasiado exhibir su ilustracin, que redondeaba con esmero los -perodos al hablar y se escuchaba, y que, sin faltar a la cortesa, no -ocultaba el poco aprecio que haca de las opiniones de los dems. En -suma, aquel buen seor no me fu simptico, aunque reconociese las -estimables cualidades de que estaba adornado. Tena una voz clara, -pastosa, de predicador, y accionaba grave y noblemente, lo cual le -permita lucir su mano, que era breve y bella y adornada de sortijas. - -Entr Mart de nuevo, y su ta Clara, sin abandonar el peridico, le -interpel: - ---Vamos a ver, Emilio, cmo han quedado los aceites? No es cierto que -han subido esta semana veinte cntimos? - ---S, ta, tengo entendido que han subido y que subirn ms an. - ---No poda menos!--exclam en tono triunfal--. Se lo he anunciado a -Retamoso el mes pasado y no me ha hecho caso. Es tozudo como buen -gallego y de una vista tan corta para los negocios, que apenas ve ms -all de sus narices. Si no me tuviese a su lado estoy persuadida de que -muy pronto daramos quiebra. - -La voz de aquella seora era vibrante, poderosa; su cabeza escultural se -ergua con tanta altivez al hablar, su nariz aguilea se hinchaba y sus -ojos parpadeaban de un modo tan imponente que en su presencia se crea -uno transportado a los tiempos heroicos de la repblica romana. -Cornelia, la madre de los Gracos, no pudo ser ms severa y majestuosa. - -Mart tosi evitando responder, por no atreverse a llevar la contraria a -su ta y no ofender tampoco a su to. - ---Y qu me dices de la baja del cacao?--prosigui con el acento heroico -que si hubiese preguntado a un cnsul por una legin sorprendida y -deshecha por los galos. - -Mart se content con alzar los hombros. - ---An tena valor para negarme que estaba herido de muerte--aadi con -creciente altivez--. Slo a un hombre de criterio estrecho, -completamente inepto para las especulaciones al por mayor, se le pudo -ocultar. As que vi llegar los vapores de Ibarra cargados de _guayaquil_ -me dije: Alto! Este grano est de baja. - ---Sin embargo, el to Diego suele saber dnde le aprieta el zapato--se -atrevi a manifestar Mart. - ---Ya lo creo! Detrs de un mostrador despachando queso y bacalao por -cuarterones no tendra precio. Pero como negociante es un desdichado, y -slo porque yo me he tomado la molestia de pensar por los dos hemos -podido llegar donde nos hallamos. - -En aquel momento apareci en la puerta un hombre bajo, regordete, de tez -plida, ojos pequeos y calvo, el cual salud con acento marcadamente -gallego. - ---Buenas noches nos d Dios. - ---Hola, to Diego!... Adis, Retamoso!... - -Doa Clara, cogida infraganti, convirti de nuevo los ojos al peridico, -sin perder por eso un tomo de su dignidad. Su marido, que por lo visto -no haba odo nada, fu dando la mano a los circunstantes, bes a su -hija, y al llegar a ella le dijo con acento afectuoso: - ---No leas de noche, mujer; ya sabes que te hace dao a los ojos. - -Doa Clara no le hizo caso. Retamoso, volvindose a los circunstantes, -profiri con profunda conviccin: - ---No puede estar ociosa jams... Isabelita, hija ma, ruega a tu mam -que no lea. Ya sabes que le hace mucho dao... Cuando no lee, echa -cuentas; cuando no echa cuentas, baja al almacn a tomar notas; cuando -no toma notas, escribe cartas; cuando no escribe cartas, habla en ingls -con la institutriz de los Ricarte... Es una cabeza privilegiada. No s -cmo puede hacer tantas cosas a la vez sin aturdirse ni cansarse... - -A D. Clara debi parecerle sospechoso el panegrico porque, en vez de -agradecerlo y alegrarse, hizo un gesto de reina ultrajada. - ---No me aturdo por tan poca cosa, querido, porque me he educado en otra -forma que las mujeres de tu pas. Si all siguen hilando todava al lado -del fuego, en el resto del mundo desempean un papel algo ms lcido. -Aqu est un marino--aadi sealndome--que ha viajado mucho y puede -certificarlo. - -Yo me inclin murmurando algunas frases de cortesa. - ---Pues as y todo no me prohibirs que admire tu talento--sigui -Retamoso en tono exageradamente adulador.--No lo sabe todo el mundo en -Valencia? Voy a ser yo solo el que lo ignore o finja ignorarlo?... -Cuntas mujeres hay que se han educado como t y no son capaces, sin -embargo, de hacer en un mes lo que t haces en un da! - ---Diga usted, Ribot--manifest D. Clara dirigindose a m, como si no -oyese a su marido, el cual prosigui murmurando frases lisonjeras, -abriendo los ojos mucho y arqueando las cejas para expresar la -admiracin de que estaba posedo,--en tanto puerto como usted ha -visitado no ha encontrado mujeres con tanta o ms aptitud que los -hombres para los negocios? - ---Algunas he conocido al frente de casas de comercio poderosas, -guindolas con bastante acierto, sosteniendo correspondencia en varios -idiomas y llevando los libros con perfecta exactitud. Pero... le -confieso ingenuamente que una mujer metida con placer en especulaciones -industriales o inclinada a la poltica y los negocios se me figura una -princesa que por gusto vendiese fsforos y peridicos por las calles. - ---Cmo es eso?--exclam D. Clara irguiendo su cabeza romana.--De modo -que usted piensa que el papel de la mujer se reduce a ser un animal -domstico que el hombre acaricia o castiga a su antojo? La mujer debe, -por lo visto, vivir eternamente en completas tinieblas, sin estudiar, -sin instruirse? - ---Que se instruya si quiere--repliqu yo;--pero, en mi sentir, la mujer -no necesita aprender nada, porque lo sabe todo... - ---Eso! eso!--interrumpi Retamoso con entusiasmo.--Esa ha sido siempre -mi opinin... Isabelita--aadi dirigindose a su hija,--no te he dicho -mil veces que tu mam lo sabe todo antes de haberlo aprendido? - -Por los labios de Mart vi que vagaba una sonrisa. Cristina se levant -del taburete donde se hallaba sentada y sali de la habitacin. - ---No entiendo lo que usted quiere decir--manifest D. Clara con cierta -acritud. - ---Las mujeres saben hacernos felices, hacindose felices a s mismas -Qu otra sabidura puede igualar a sta en la tierra? Los trabajos de -los hombres, las llamadas conquistas de la civilizacin tienden a -realizar lenta y penosamente lo que la mujer ejecuta de una vez y sin -esfuerzo, hacer ms soportable la vida aliviando sus dolores. Siendo, -como es, la depositaria de la caridad y de los sentimientos suaves y -benvolos, guarda en su corazn el secreto de los destinos de la -humanidad, y trasmitindolos por herencia y educacin a sus hijos -contribuye de un modo ms seguro que nosotros al progreso. - ---Eso es ms galante que exacto--interrumpi Castell con su firmeza -impertinente--. La mujer no es la depositaria del progreso, ni ha -contribudo siquiera a l. Estudie usted la historia de las ciencias, -las artes y las industrias, y no hallar un solo descubrimiento til que -se deba al ingenio o al trabajo de una mujer. Esto demuestra claramente -que su cerebro es incapaz de elevarse a la esfera en que se mueven los -altos intereses de la civilizacin. La mujer no es la depositaria del -progreso; es nicamente depositaria de la forma y, como a tal, slo -deben exigrsele dos cosas: la salud y la belleza. - ---Tendra usted razn--repliqu--si la nica fase del progreso fuese la -de los descubrimientos tiles. Pero hay otra a mi entender ms -importante; la fraternidad de los hombres, la ley moral. Este es el -verdadero fin del mundo. - -Castell sonri y sin mirarme dijo en voz baja: - ---Con ste creo que son ya cincuenta y siete los fines que le conozco al -mundo.--Y elevando la voz aadi:--He tratado a muchos hombres en la -vida y puedo declarar que apenas uno se ha escapado de asignar al mundo -su fin especial. Para los clrigos es el triunfo de la Iglesia; para los -demcratas, la libertad poltica; para los msicos, la msica, y para -los bailarines, el baile... Y, sin embargo, el pobre mundo se contenta -con existir, rindose tal vez de tanto insensato como sucesivamente le -va pisando. - -Hizo una pausa y se reclin ms cmodamente en la butaca. Me sent -picado por aquellas palabras, y sobre todo, por el tono desdeoso con -que fueron pronunciadas. Iba a replicar con energa, pero Castell anud -su discurso exponiendo su pensar tranquilamente en una serie de -razonamientos encadenados con lgica y expresados en forma elegante y -precisa. No pude menos de admirar lo variado de su erudicin, su ingenio -penetrante, y sobre todo, la claridad y gallarda de su palabra. Jams -vacilaba para buscar la precisa. Como esclavas sumisas todas las del -Diccionario acudan a la lengua para expresar fcil y armnicamente su -pensamiento. - -Sus teoras me parecieron extraas y tristes. El mundo llevaba su fin en -su existencia. La moral es una resultante de las condiciones especiales -en que la vida se ha desenvuelto en nuestro planeta. Si el gnero humano -se hubiese producido en las condiciones de vida de las abejas, sera un -deber para las mujeres solteras el dar muerte a sus hermanos, como hacen -las abejas obreras. Todas las manifestaciones de la vida, hasta las ms -altas, se hallan regidas por el instinto. El hombre virtuoso, lo mismo -que el que llamamos perverso, se mueven por un impulso fatal de su -naturaleza. La moral, que el hombre religioso mira como una revelacin -divina, no es ms que una invencin destinada a satisfacer tal o cual -instinto. - -Realmente no me encontraba con fuerzas para contrarrestar -victoriosamente sus atrevidas aserciones. Mi lectura era abundante, pero -deshilvanada, como hecha ms para entretenerme que para instruirme. Por -otra parte, no habiendo cultivado jams la expresin, porque mi -profesin no lo exiga, tropezaba con grandes dificultades para emitir -los pensamientos. - -Mart vino en mi ayuda cortando de un modo jocoso la discusin. - ---A que no saben ustedes cul es el destino de la mujer para mi cuado -Sabas? - -Todos le miramos, incluso el interesado. - ---Pegar botones. - ---No s por qu dices eso--murmur aqul de mal humor echando mano a la -pipa. - ---Que por qu lo digo? No hay en la Pennsula un hombre a quien le -caigan ms botones que a ti. Todava no se ha dado el caso de haber ido -a tu casa y no hallar a Matilde cosindote alguno. - -Sabas mascull algunas palabras ininteligibles. - ---Que lo diga ella--aadi Mart. - ---S; se le caen bastantes--dijo la regordeta dama riendo. - -Pero su marido le dirigi una mirada severa y se puso colorada. - ---Se le caen como a todo el mundo--interrumpi D. Amparo desde su -silloncito de raso encarnado--. Los botones no son eternos, y creo que -mi hijo no ha de ir hecho un Adn por no dar a los dems la molestia de -que le cosan los botones. - -Dijo estas palabras con emocin, como si acabasen de acusar a su hijo de -un delito. - ---Aunque se le cayesen ms que a todo el mundo la cosa tiene poca -importancia y no merece que usted se ponga triste y se enfade con -nosotros--repuso Mart. - ---Me pongo triste porque parece que todos tenis empeo en echar sobre -mi hijo cualquier defecto. El pobre es bien desgraciado... El da que se -muera su madre no tendr quien le defienda... - -Profiri estas palabras con ms emocin an. Quise advertir con asombro -que haca pucheros para llorar. - ---Pero mam!--exclam su yerno. - ---Pero mam!--exclam su nuera. - -Ambos se mostraban pesarosos y consternados. - ---Tal vez sea pasin de madre, hijos mos--sigui D. Amparo pugnando por -no llorar--; pero no lo puedo remediar. Todos tenemos defectos en el -mundo; pero una madre no puede ver los de sus hijos. Sufro horriblemente -cuando cualquiera me los seala y mucho ms cuando es una persona de la -familia... Me vienen a la imaginacin unas ideas tan tristes! Se me -figura que no os queris... Creedme que morira ahora mismo contenta si -supiese que os queris unos a otros tanto como yo os quiero... - -El exceso de la emocin la impidi proseguir. Dej caer la labor sobre -el regazo, apoy la frente en una mano y quiso sufrir un medio -desvanecimiento. Su hija poltica se apresur a llevarle el frasco de -las sales y se lo di a oler. Mart tambin acudi con solicitud -filial. Ambos la prodigaron mil atenciones afectuosas, deshacindose en -excusas. Gracias a sus palabras cariosas, a mi entender, ms que al -frasco de las sales, la sensible madre recobr todos sus sentidos. En -cuanto los tuvo completos bes tiernamente en la frente a su nuera y -apret la mano de Mart, pidindoles perdn por haberles disgustado. - -Aunque conociese ya un poco el carcter y las manas de D. Amparo, no -dej de sorprenderme que Retamoso y su mujer, Isabelita y Castell apenas -concedieron atencin al incidente y continuaron hablando entre s como -si nada ocurriese. Sabas, el causante de la desazn, fumaba -tranquilamente su pipa. - -As que hubo serenado a su suegra, Mart me invit a salir con l del -gabinete para mostrarme la habitacin que me haban destinado. Era -lujosa y elegante, excesivamente lujosa para m, que toda la vida la -haba pasado en las estrecheces del camarote o en nuestra modesta -vivienda de Alicante. Cuando llegamos, una doncella estaba haciendo mi -cama bajo la inspeccin de la seora. Al entrar, sin ser odos, sta -aplanchaba con sus manos delicadas el embozo de las sbanas. Nuestros -pasos le hicieron levantar la cabeza y, como si la hubiesen cogido -_infraganti_ de un delito, se turb, dej la tarea y dijo a la doncella -con acento malhumorado: - ---Bueno, siga usted ya ver si concluye pronto. - -Iba a salir, pero su marido la detuvo tomndole una mano. - ---Has dado orden para que traigan caf fro y _cognac_? - ---S, s, Regina queda encargada de todo--respondi con alguna -impaciencia, tirando de la mano y marchndose. - -Yo sabore aquella vergenza con mal disimulado regocijo. Salimos de -nuevo al corredor y dije a Mart por hablar y tambin por curiosidad: - ---Parece que D. Amparo se ha disgustado un poco. - ---Ha visto usted!--exclam riendo del modo franco y cordial que le -caracterizaba--. Cualquier cosa la altera. Es ms buena la pobre!... Yo -la quiero como si fuese mi madre. Todo su afn es que nos amemos. Es tan -sensible que la ms mnima seal de indiferencia, el menor descuido la -hiere profundamente y hasta la hace enfermar. Por eso, aunque andamos -todos vigilantes y atentos con ella, no basta. Figrese usted que yo he -tomado la costumbre de besarla antes de ir a acostarme. Pues si un da -se me olvida por casualidad, la pobre seora no duerme pensando si -estar enojado con ella, si me habr ofendido sin saberlo, y por la -maana me echa unas miradas tmidas, angustiosas, que yo no entiendo; -hasta que mi mujer me explica el enigma, me ro y voy a desagraviarla. - -Cuando tornamos al gabinete, los tertulios estaban en pie y -despidindose. Castell me tendi su mano linda, ensortijada, con el -desembarazo fro de los hombres de mundo, celebrando haberme conocido, -etc. Sabas y su esposa se mostraron muy afectuosos. D. Clara, -majestuosa y severa, me di las buenas noches sin mentar a Jpiter ni a -Plux ni a ninguna otra divinidad del paganismo, lo cual me sorprendi. -Retamoso aprovech un momento de confusin para decirme medio en -gallego: - ---Puede que usted tenga razn, seor de Ribot, y que las mujeres no -sirvan para los negocios. Pero la ma es una excepcin, sabe?... Oh! -Una maravilla! Ya tendr usted ocasin de convencerse, Una verdadera -maravilla! Phs!... - -Y arqueaba las cejas y pona los ojos en blanco, como si tuviera delante -de s el Himalaya o las pirmides de Egipto. - -Cristina los despeda en lo alto de la escalera con la gravedad amable -que tan bien sentaba a su rostro interesante. Yo no tena ojos ms que -para ella. D. Amparo besaba a todo el mundo, besaba a su hijo, a su -nuera, a doa Clara, a Isabelita y hasta a Retamoso. Si no le di un -beso a Castell, creo que fu ms por vergenza que por falta de ganas. - -Nos quedamos solos al fin los cuatro. Para prolongar un poco ms la -velada supliqu a Cristina que tocase al piano algn trozo de pera. -Mstrose complaciente y, sin responderme, se sent en el taburete, -tecle ligeramente un momento y comenz a cantar a media voz la serenata -del _Don Juan_ de Mozart. Como no le conoca esta habilidad, mi sorpresa -fu grande, pero mayor an mi gozo. Era la suya una voz, dulce y grave a -la par, de contralto. La msica de los grandes maestros tiene el -privilegio de conmovernos siempre; pero cuando la transporta a nuestra -alma la voz de la mujer que se adora, entonces parece en realidad un -acento escapado del cielo. Goc algunos minutos una dicha imposible de -explicar. Mi ser se transformaba, se engrandeca, temblaba de amor y de -alegra. Cuando las ltimas notas del gracioso acompaamiento se -extinguieron, qued sumido en xtasis delicioso, sin darme cuenta de -dnde me hallaba. - -Mart me sac de l bruscamente. - ---Vaya, vaya, a descansar. El capitn se est durmiendo. - -Nos levantamos todos. D. Amparo se retir a su habitacin, no sin que -Mart le besase antes la mano, hacindome al mismo tiempo un guio -malicioso. - ---Si usted necesita algo--me dijo Cristina--no tiene ms que sonar el -timbre. - -Y sin darme la mano me dese una buena noche. Mart me acompa hasta el -cuarto y se despidi bromeando afectuosamente. - ---Si es que usted no puede dormir sin el olor de la brea, capitn, -mandar traer un pedazo y lo quemaremos. - -Cuando me hall slo, todas las impresiones de la noche se desprendieron -de mi corazn como pjaros prisioneros y comenzaron a revolotear en -torno confusamente. Por qu estaba all? Qu pretenda? En qu iba a -parar aquello? La acogida cariosa de esta noble familia me conmova; la -franqueza cordial de Mart me llenaba de confusin y vergenza; pero la -figura gentil de Cristina se alzaba delante de m adorable, -deslumbradora, borrando todo lo dems. La idea de estar tan prximo a -ella cuando ya me haba resignado a no verla ms me inundaba de -felicidad.--En qu parara aquello?--volva a repetirme.--Al fin me -dorm besando el embozo de la sbana, que sus manos haban tocado. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -V - - -Acostumbrado a madrugar, me levant primero que nadie en la casa y sal -a dar un paseo por la ciudad. Muchas veces haba estado en ella y -siempre me impresion gratamente la animacin sin ruido enfadoso de sus -calles, su cielo sereno, su perfumado ambiente. Cun distintas, no -obstante, haban sido aquellas impresiones de la sensacin que ahora -experimentaba! - -La hermosa ciudad levantina despertaba. El pueblo comenzaba a discurrir -por las calles; abranse los balcones y algunos rostros blancos, -nacarados, ornados de magnficos ojos rabes, se asomaban por detrs de -las macetas. La huerta le enviaba, como saludo matinal, un soplo cargado -de los aromas de sus claveles y aleles, de sus malvarrosas y jacintos; -el mar, brisa fresca y saludable; el cielo, los efluvios de luz radiosa. -Valencia despertaba y sonrea a su huerta de flores, a su mar y a su -cielo incomparables. Aquella situacin privilegiada me hizo pensar en la -Grecia antigua; y al ver cruzar a mi lado los rostros alegres, serenos, -inteligentes de sus habitantes, me apeteca repetirles las famosas -palabras de Eurpides a sus compatriotas: Oh hijos amados de los -dioses bienhechores! Vosotros recogis en vuestra patria sagrada y jams -conquistada la gloriosa sabidura como fruto de vuestro suelo, y -marchis perpetuamente con dulce satisfaccin en el ter radioso de -vuestro cielo. - -Dudo, sin embargo, que ningn griego o valenciano haya estado jams tan -contento como yo lo estaba ahora. Pero como todo instante alegre en la -vida tiene aparejado y listo para entrar en fila otro triste, al llegar -a casa experiment el disgusto de no ver a Cristina. Mart y yo nos -desayunamos solos en el comedor y supe de l que su esposa ya lo haba -hecho y se hallaba en su cuarto. Qu hombre tan alegre y carioso aquel -Mart! Lo mismo que si fusemos amigos de toda la vida comenz a -hablarme de su familia, amigos, trabajos y proyectos. Estos eran -innumerables: tranvas, reforma del puerto, ferrocarriles, ensanche de -calles, etc. No pude menos de pensar que para llevarlos a cabo se -necesitaba, no slo enorme capital, sino una actividad sobrehumana. -Mart pareca poseerla. A la sazn, adems del trfico de los vapores, -que casi marchaba por s mismo y le robaba poco tiempo, tena en -explotacin unas minas de calamina en Vizcaya, en construccin algunas -carreteras en diversas provincias y la apertura de pozos artesianos en -Murcia. En esto ltimo haba consumido ya un caudal sin obtener grandes -resultados; pero estaba seguro de lograrlos. "En cuanto tenga agua,--me -dijo riendo--pienso venderla por copas como el Jerez." Se expresaba de -un modo rpido, incoherente algunas veces, pero siempre insinuante, -porque pona toda su alma en cada palabra. - -Contrastaba su expresin confusa y vehemente con la de su amigo y socio -Castell, tan firme, tan clara, tan acicalada. Hablamos de l, y Mart se -deshizo en elogios de su persona. No haba, al parecer, en el mundo -hombre ms instrudo, ni ingenioso, ni recto. Todo lo saba; las -ciencias no tenan secretos para l; el planeta no guardaba rincn que -l no hubiera explorado. Era peritsimo adems en materia de artes -plsticas y posea una coleccin de cuadros antiguos, adquiridos en sus -viajes, famosa en Espaa y en el extranjero. - ---Pero... Castell es un terico, sabe usted?--concluy por decirme -guiando un ojo--. Somos dos naturalezas opuestas y acaso por esto somos -tan amigos desde la infancia. A l le ha dado siempre por estudiar el -fondo y la razn de las cosas, por la filosofa, por la esttica. Yo no -entiendo nada de eso. Tengo un temperamento esencialmente prctico... Y -si usted no lo achacase a jactancia, me atrevera a decir que en Espaa -hacen ms falta los hombres tiles que los filsofos. No le parece que -hay pltora de telogos, oradores y poetas? Si queremos colocarnos a la -altura de los dems pases de Europa es necesario pensar en abrir vas -de comunicacin, construir puertos, montar industrias, explotar minas. -En mi esfera modesta he hecho cuanto he podido por el progreso de -nuestro pas, y si no hago ms--aadi riendo--, crea usted que no es -por falta de voluntad, sino por la ausencia de metales preciosos. - ---Y Castell es socio de usted en esas empresas?--le pregunt. - ---No; no estamos asociados ms que en la lnea de vapores... Es un -hombre a quien marean los nmeros. Es rico y quiere disfrutar -tranquilamente de su fortuna. Pero aunque no se mete en negocios, cuando -hace falta dinero lo facilita sin vacilar, porque tiene plena confianza -en m. - ---Parece que esa inclinacin a los negocios es de familia. Su ta Clara -tambin participa del mismo temperamento--le dije para satisfacer la -curiosidad que me aguijoneaba desde la noche anterior. - ---Mi ta Clara es una mujer notabilsima... un gran talento... Pero -creo, sin que esto sea hablar mal de ella, que el alma de la casa, quien -los ha hecho ricos, es su marido... Oh, el to Diego se pierde de -vista! No hay comerciante ms hbil ni con ms trastienda en toda la -costa de Levante. Lo que a l se le pierda crea usted que no me bajara -a cogerlo. - ---Pues, segn me ha dado a entender l mismo, parece que es su seora -quien le ilumina en los casos difciles, quien realmente lleva el timn -de los negocios. - ---S, s--respondi Mart sonriendo, un poco cortado--. No dudo que mi -ta Clara le d algn buen consejo; pero no los necesita... En Valencia -le tienen por socarrn... Es posible que haya algo de verdad. Ya conoce -usted a los gallegos... - -Tosi para disimular su embarazo y procur cambiar de conversacin. Ya -haba podido advertir que le repugnaba verse obligado a murmurar. Slo -se hallaba en terreno firme cuando elogiaba, y lo haca con tal fuego, -que pareca gustar un placer singular en ello. Rara y preciosa cualidad -que lo haca cada vez ms estimable a mis ojos. - -Terminado el desayuno, pretextando mis ocupaciones, le dej ir a las -suyas y sal de nuevo a la calle. No tard en tropezar con Sabas en una -de las ms concurridas. Me pareci ms tostado an y ms negro que por -la noche. Me salud con gravedad y cortesa y, despus de dar algunas -vueltas juntos, me inst a acompaarle a su casa, pues necesitaba -mudarse de ropa. Me sorprendi esta necesidad, pues no le vea mojado ni -sucio. Ms adelante pude averiguar que tena por costumbre cambiar de -traje tres o cuatro veces cada da, siguiendo la pragmtica de la -elegancia cortesana. - -Mientras caminbamos hacia su casa, que no estaba lejos de la de su -cuado, me enter de que posea una coleccin de bastones y otra de -pipas, cosa muy notable. Al parecer, era una de las curiosidades ms -dignas de visitarse en la ciudad, y con amabilidad, que agradec mucho, -se brind a mostrrmerlas. Habitaba una casa pequea y agradable. Sali -a abrirnos su seora, a quien dijo, lacnicamente: - ---Vengo a mudarme. - -Llegamos a su cuarto, e inmediatamente procedi a abrir los armarios -donde guardaba los bastones. Eran muchos, en efecto, y muy variados, y -los exhiba con un placer y un orgullo que me llen an ms de asombro -que su nmero y variedad. - ---Vea usted este _palasan_; tiene cuarenta y dos nudos. Ha tenido -cuarenta y tres; pero fu necesario quitarle uno, porque era demasiado -largo... Mire usted este otro... palo de violeta; huele frotndolo. -Huela usted... Este es de carey... Esta es una caa blanca legtima. Me -la trajo el capitn de uno de los vapores de mi cuado... - -Se entreabri la puerta del gabinete y apareci una cabecita rubia. - ---Pap, mam no nos deja venir a darte un beso. - ---Hace bien; ahora estamos ocupados--respondi con solemnidad el padre, -despidiendo al nio con un gesto. - -Pero yo haba acudido a la puerta y bes con placer aquella cabecita -rubia. Era un nio precioso de seis o siete aos. Detrs de l vena -otro ms pequeo, rubio tambin, y cerrando la marcha una nia como de -tres a cuatro aos, morena, con grandes ojos y cabellos negros rizados. -No haba visto nunca criaturas ms hermosas. A todos los acarici con -efusin, y muy especialmente a la nia, cuyos ojos aterciopelados eran -una maravilla. Pero ellos se mostraban tmidos y, sin atender a mis -preguntas, miraban a su padre con recelo. El rostro de ste expresaba -severidad y disgusto. Pareca ofendido de que yo hallase ms notable la -coleccin de sus nios que la de los bastones. Los bes por compromiso, -y cuando su esposa vino corriendo a buscarlos, le dijo speramente: - ---Por qu les has dejado entrar estando ocupado? - ---Se escaparon mientras fu a sacarte una camisa--respondi ella -humildemente. - -Y empujando a los chicos los ech fuera de la habitacin. Despus se -sent esperando que su marido terminase de exhibirme los bastones. - -Concluy al fin, y yo, sabiendo que le lisonjeaba, hice mil -ponderaciones de su coleccin, lo que agradeci profundamente. Pidime -despus licencia para vestirse delante de m. Su esposa comenz a -maniobrar como el ms consumado y tambin el ms abatido ayuda de -cmara. Le puso la camisa; le puso la corbata, se arroj al suelo para -abrocharle los botones de las botas. El feliz marido se dejaba vestir y -acicalar con grave continente, mientras charlaba conmigo de los bastones -y las pipas, cuyas colecciones eran, al parecer, el fin y el orgullo de -su existencia. De vez en cuando diriga alguna breve represin a su -humillada esposa: - ---No aprietes tanto... Menos barniz y ms cepillo a las botas... Di a -la muchacha que tenga cuidado de no embadurnar los botines... No quiero -esta corbata, treme una de plastrn. - -Pero al encontrarse con que le faltaba un botn en el chaleco qued mudo -de estupor. - -Clav en su esposa una mirada tan severa que la hizo enrojecer. - ---No s cmo se me pas--balbuci ella--. Lo ech de menos al limpiar la -ropa... Lo dej apartado para pegarlo...; pero me llamaron en la -cocina... y cuando vine, al cabo de una hora, se me olvid. - ---Nada, nada, no he dicho nada. Qu importa un botn ms o -menos?--profiri l con sonrisa sarcstica. - ---Ya comprenders que una distraccin la tiene cualquiera. - ---Si no he dicho nada, mujer! Quin te hace cargo alguno? Un botn... -Un botn... Qu significa un botn comparado con un ratito de charla -agradable con la planchadora? - ---Pero, hombre, por Dios; no seas as!--profiri ella con angustia. - ---Te he dicho algo?--grit l entonces con furia. - -Matilde call y se puso a pegar el botn. - ---Cmo he de ser, di?--sigui l con igual furor. - -La esposa no levant la cabeza. - -Sabas, entonces, dej escapar varios resoplidos, entreverados de -palabras incoherentes y acompaados de un aspero crujir de dientes que -la sonrisa sarcstica que contraa sus labios haca an ms lgubre y -temeroso. - -Mas con esfuerzo heroico consigui pronto serenar su espritu. Encerr -los vientos, aplac las olas y me dijo, amablemente: - ---Es necesario, Ribot, que usted coma paella hoy. Ya se lo he dicho a -Cristina. Tiene una cocinera mi hermana que guisa como un ngel. - -Call un momento, admirado y aun sobrecogido por tal grandeza de alma, -y, al fin, respond que tendra placer en dar testimonio de su -habilidad. - -Matilde concluy de pegar el botn. Al levantar la cabeza pude observar -en sus ojos algunas lgrimas. - -Sabas di la seal de marcha; pero antes envi a su seora en busca de -los guantes, del bastn, del pauelo; se hizo impregnar de esencia con -un perfumador y dar la ltima cepilladura a las botas y algunos toques -de peine a los bigotes. Matilde giraba en torno suyo como una mariposa, -arreglndole la ropa y la corbata y el sombrero con sus manos blancas y -regordetas. Se le haba pasado el disgusto. Pareca alegrsima y miraba -y remiraba por todos lados a su marido con orgullo. Y cuando l, para -despedirse, le tom la barba entre los dedos con ademn indiferente y -protector, sus ojos brillaron con tal radiosa expresin de triunfo que -pareca transportada al cielo. - -En el pasillo nos salieron al encuentro los tres nios, que quisieron -lanzarse a su padre para besarle; pero ste les detuvo con gesto -amenazador: - ---No! Ahora no puede ser... Me vais a llenar de baba. - -Yo, que no tena miedo alguno a ser manchado, los bes con placer, -queriendo indemnizarles de aquel disgusto. Vano empeo! Se dejaban -acariciar por m indiferentes, siguiendo con los ojos a su elegante y -despegadsimo pap. - -Matilde nos despidi desde lo alto de la escalera, sin tener tampoco -ojos ms que para su marido. Advirtiendo que el cuello de la camisa no -se le vea bien a causa de la levita, baj precipitadamente a -levantrselo, y aprovech la ocasin para darle algunos otros toquecitos -con los dedos al bigote. - -Eran las once de la maana. Las calles rebosaban de gente. El sol -brillaba en el cielo con todo su esplendor. Respirbase un ambiente -perfumado, acusando que nos hallbamos en la ciudad de las flores. A -cada paso tropezbamos con domsticas, llevando entre las manos grandes -ramos y canastillas de ellas que sus amos enviaban de regalo a los -amigos. En Valencia, las flores constituyen un obsequio tan general y -sencillo que el envo de ellas equivale a un saludo. Al contemplar -aquella profusin de rojos claveles, de rosas, de azucenas, que -alegraban los ojos y embalsamaban el aire, no pude menos de decirme: -Dichosa ciudad donde tan precioso regalo significa tan poco que puede -hacerse todos los das! - -De buena gana me hubiera paseado por las calles hasta la hora de comer; -pero Sabas se crey en el deber de invitarme a tomar un aperitivo y -entramos en un caf de la plaza de la Reina. - -Mientras paladebamos una copa de _vermouth_, Sabas se mostr locuaz y -expansivo, pero sin deponer su natural gravedad. Hablme de su familia y -amigos. Observ pronto que posea un temperamento analtico de primer -orden, vista penetrante y seguro instinto para ver el lado flaco de las -personas y las cosas. - -Su hermana era una mujer discreta, cariosa, de intencin recta y -noble...; pero tena un carcter demasiado adusto, se complaca en -llevar la contraria, faltando algunas veces a la cortesa, careca de -flexibilidad, de cierta dulzura absolutamente necesaria a la mujer; en -fin, aunque bondadosa en el fondo, no se haca amar. Bien hubiera -querido protestar contra tal absurda afirmacin. Precisamente su -carcter tmido y resuelto, al mismo tiempo y su esquividez un poco -salvaje, eran las cualidades que ms me haban enamorado. Me abstuve, no -obstante, de hacerlo por razones de prudencia. - -Su cuado era un infeliz, hombre trabajador, generoso, inteligente en -los negocios... pero absolutamente incapaz para el conocimiento de las -personas. Todo el mundo le engaaba y le explotaba. Luego, de un -temperamento tan verstil que apenas emprenda cualquier negocio con -gran fuego ya estaba cansado de l y pensando en otro. Esta -circunstancia le haba hecho perder mucho dinero. Las empresas en que se -haba metido no podan contarse: algunas de ellas seran muy -beneficiosas si hubiera persistido; mas apenas tropezaba con las -primeras dificultades, se abata y las abandonaba. Slo haba mostrado -constancia cuando cabalmente no la necesitaba: en los pozos artesianos. -Cunto dinero llevaba ya enterrado aquel hombre en este funesto -negocio! El nico que realmente le haba salido bien era el de los -vapores, y se no lo haba emprendido l, lo haba heredado de su -padre. - -Su amigo Castell posea muchos conocimientos, se expresaba -admirablemente y era inmensamente rico... pero no tena pizca de -corazn. Jams haba profesado cario a nadie. Emilio se equivocaba de -medio a medio pensando que le pagaba la adoracin apasionada, fervorosa -que por l senta. "Pero no hay que tocarle este punto porque reira -usted con l, como yo he reido varias veces. En cuanto salga en la -conversacin el nombre de Castell, es necesario abrir la boca, poner los -ojos en blanco y caer en xtasis, como si apareciese una divinidad del -Olimpo. Castell conoce esta debilidad de mi cuado, se da tono con ella -y la aprovecha. Por lo dems, el da que necesite de l ya ver qu caso -le hace". - ---Pues Mart me ha dicho que le facilitaba dinero para sus negocios -cuando lo necesitaba--apunt yo. - ---S, s--contest riendo sarcsticamente--, no dudo que le facilitar -dinero; pero todos sabemos en Valencia cmo pararn estas liberalidades. - -No quise hacer ms preguntas. Eran interioridades de familia que no se -deban sonsacar. Sabas prosigui: - ---Adems es un hombre vicioso, inmoral. Est enredado hace aos con una -mujer y tiene de ella ya varios chicos; pero esto no es obstculo para -que traiga alguna querida siempre que hace un viaje al extranjero. Se -le han conocido ya tres, una de ellas griega, hermosa mujer! Las tiene -una temporada y luego las despide como a un lacayo que no le sirve. -Esto, como usted comprende, en una capital de provincia constituye un -escndalo... pero como se llama D. Enrique Castell y tiene ocho o diez -millones de pesetas, nadie se da por ofendido: los curas y los cannigos -y hasta el obispo le quitan el sombrero de una legua. - ---Tambin me han dicho que son ricos sus tos los seores de Retamoso. - ---Oh, no! Esa es una fortuna mucho ms modesta que se cuenta por miles -de duros, no por millones... Pero todo ha sido ganado a pulso, sabe -usted? peseta a peseta detrs de un mostrador primero y luego de un -escritorio. - ---Su ta Clara, al parecer, es una seora de mucho entendimiento para -los negocios. - -Sabas solt una carcajada. - ---Mi ta Clara es una imbcil! No ha servido en toda su vida ms que -para hablar en ingls con las institutrices y pasear su nariz borbnica -por la Glorieta y la Alameda. Pero mi to Diego es el gallego ms fino -que ha nacido en este siglo. Se re de su mujer y es capaz de reirse de -su sombra. No le considero capaz para las grandes empresas, no tiene, -como ahora se dice, el genio de los negocios; pero yo le aseguro que -para los que trae entre manos, que son generalmente de poca monta, no se -ha conocido ni pienso se conocer en mucho tiempo hombre ms avispado. - -Prosigui de esta suerte mi elegante amigo haciendo el estudio de su -familia con crtica implacable, pero sensata, graciosa tambin a veces. -Pas despus a hablar de su ciudad natal, y hall igualmente finas y -atinadas sus observaciones acerca del carcter de los valencianos, de -sus costumbres, de la poltica y la administracin que regan en la -provincia. Confieso que me haba equivocado. Lo tom a primera vista por -un currutaco, un joven evaporado y frvolo. Resultaba ser hombre de buen -entendimiento, observador e ingenioso, aunque un poco exagerado en el -anlisis y bastante severo. - -Salimos del caf, y antes de acercarnos a casa dimos otra vuelta por las -calles. Natural como soy de la costa de Levante, hijo de marino y marino -tambin, el aspecto de la gran ciudad mediterrnea ejerca sobre m una -seduccin particular. Las calles estrechas, tortuosas, pero aseadas, -donde se encuentran comercios de gran lujo, el nmero crecido de -vetustas casas de piedra de artstica fachada pertenecientes a las -nobles familias que la hicieron famosa y respetada en todo el mundo; sus -_Torres de Serranos_, entre cuyas almenas se cree an percibir la -silueta del caballero; sus puentes de sillera; la Lonja, cuyo saln, de -excepcional grandeza y hermosura, cobij a los negociantes ms opulentos -de Espaa; el bullicioso mercado al aire libre prximo a ella, todo -manifiesta, a par que sus tradiciones mercantiles, la antigua y opulenta -capital; todo me hablaba de la grandeza de mi raza. - -Ped a mi compaero que me guiase al mercado de flores. No tardamos en -penetrar en un cobertizo de hierro donde a un lado y a otro, dejando -paso por el medio, se vea una muchedumbre de mujeres de rostro plido y -ojos negros exhibiendo su mercanca: claveles, azucenas, rosas, lirios, -malvarrosas y jazmines. La animacin era grande en aquel pequeo -recinto. Las damas con su rosario y libro de misa en las manos, -plantadas delante de las vendedoras, examinaban con ojo inteligente el -gnero, regateando infinitamente antes de decidirse a comprar. Los -caballeros encargaban ramos y canastillas, dando instrucciones prolijas -para su construccin. Hasta las humildes criadas y menestralas se -acercaban con paso precipitado a los puestos, tomaban un puado de -flores, colocaban algunas en la cabeza, y dejando una nfima moneda de -cobre, se marchaban alegremente con las otras en la mano a proseguir sus -rudas tareas. Con qu entusiasmo las iban contemplando aquellas -_filletas_! Con qu placer aspiraban su fragancia! - -Al pasar por delante de los puestos observ que la mayor parte de las -vendedoras saludaban a mi amigo por su nombre, le dirigan sonrisas -amables y le preguntaban si no tena algn encargo que hacerles. - ---Es usted popular en el mercado--le dije, riendo. - ---Soy un buen parroquiano nada ms--me respondi con modestia. - -Y ponindome despus la mano sobre el hombro, me empuj hacia una de las -puertas, donde, algo retirados y medio ocultos entre el follaje, nos -situamos. - ---Este es punto estratgico--me dijo--; ver usted cuntos talles -salados desfilan en cinco minutos por aqu. - -En efecto, las damas que entraban por la otra puerta, despus de hacer -sus compras o encargos, salan por sta; cruzaban a nuestro lado, -rozndonos con su vestido. Para todas tena un requiebro, una palabrilla -amable mi compaero. Bastantes de ellas le conocan y le saludaban; -algunas se quedaban un instante paradas, respondiendo con gracioso -tiroteo a sus frases galantes. Me sorprenda la desenvoltura con que -aquel hombre, siendo casado y sabindolo todo el mundo, requebraba a -las mujeres, y an ms, que stas aceptasen sus galanteras sin reserva. - -Muchos rostros hermosos he visto en los diversos pases donde mi vida -errante me ha llevado; pero nunca en tal profusin, tan finos, tan -delicados, de una trasparencia de palo, de una pureza tan exquisita -como ahora. Luego, qu ojos! El alma volaba tras de su negrura y -misterio ansiando anegarse en un sueo feliz. Ojos dulces, voluptuosos, -impenetrables que parecen guardar al mismo tiempo el amor y la muerte. - -Por entre las cabezas de la muchedumbre lleg hasta m el relmpago de -una mirada. Era ella, s, era ella! Aunque quedase oculta entre la -gente, yo saba que era ella y que se acercaba. Mi corazn comenz a -latir con violencia. A los pocos instantes apareci. Vesta traje de -seda negro con mantilla: en una mano traa el libro de misa y el rosario -anudado a la mueca en forma de brazalete; en la otra, un puado de -claveles. Vena con su prima Isabelita y acompaadas ambas de Castell. -No puedo explicar la impresin que me caus este hombre en aquel -momento. El corazn se me apret como a la vista de un peligro y la vaga -antipata que por la noche me haba inspirado se transform sbito en -odio. La violencia con que naci en m este sentimiento me sorprendi; -pero no quise confesarme la causa. Trat de refrenarlo y me esforc -cuanto pude por aparecer amable y despreocupado. - -Se detuvieron sorprendidos delante de nosotros. Castell e Isabelita nos -felicitaron por el buen sitio que habamos elegido. - ---Qu no sabr este pcaro tratndose de galanteo!--manifest la hija -de Retamoso dndole un golpecito en el hombro con su libro. - -Y luego que hubo soltado la frase se ruboriz como una amapola. - ---Vaya, prima--respondi Sabas--, ya sabes que por lo menos a t no te -he galanteado nunca. Pero estamos a tiempo. Te ests poniendo tan linda -de algn tiempo a esta parte que voy a olvidar los lazos de familia. - -Isabelita se ruboriz an ms, cosa que pareca imposible. Sabas -insisti en sus requiebros. Castell vino en su ayuda. Mientras tanto, -Cristina se haca la distrada mirando a un lado y a otro: yo adivinaba -que era por no tropezar con mis ojos. Sabas se fij en ella y le dijo: - ---Hermanita, a que no eres capaz de ponerme uno de esos claveles en el -ojal? - ---Por qu no?--repuso ella. - -Y entregando el libro a su prima, escogi el ms hermoso y grande y se -lo coloc donde peda. - -Por impulso irreflexivo y con una osada que haba perdido ya con -aquella mujer dije entonces: - ---Y para los dems no hay nada? - ---Quiere usted?--me pregunt alargndome uno sin mirarme. - ---No; quiero el honor de que usted me lo coloque en el ojal--repuse con -firmeza. - -Qued un instante suspensa; hizo despus algunos movimientos que -revelaban su indecisin; por ltimo, tom al azar otro clavel y -precipitadamente me lo puso tambin. Cre advertir (ignoro si fu -ilusin) que sus manos temblaban al hacerlo. Oh Dios, con qu placer -las hubiera besado! - ---Y yo no entro en turno?--dijo entonces Castell inclinndose con -amable sonrisa. - ---Ea, basta ya de clavelitos!--replic ella con mal humor saliendo por -la puerta. - ---He llegado tarde--murmur el banquero algo confuso. - ---Quiere usted uno mo?--le pregunt tmidamente Isabelita. - ---Oh, con placer infinito! - -Y se inclin rendido, sonriente, gozoso al parecer, mientras la nia le -prenda el clavel en la levita. No obstante, comprend que estaba -despechado. - -Seguimos todos a Cristina, y su prima se emparej con ella, marchando -detrs Sabas, Castell y yo. Pero no habamos andado muchos pasos cuando -aqul detuvo a una linda menestrala y se qued dicindole chicoleos. -Castell y yo le aguardamos un momento; pero viendo que no tena trazas -de concluir, le dejamos para seguir a las damas. - ---Este cuado de Martn--dije a mi compaero--me parece un muchacho de -entendimiento despejado. - ---Es un crtico--respondi Castell lacnicamente. - ---Cmo un crtico?--pregunt yo sorprendido. - ---S; est dotado admirablemente para ver el lado dbil y el fuerte de -las cosas, para pesar y medir, para comparar, para penetrar en los -laberintos de la conciencia... Pero estas facultades se devuelven -siempre de dentro afuera; jams se le ocurri aplicarlas a su propio -ser. As que derrochando anlisis, censuras, consejos muy justos y -atinados resulta un hombre perfectamente insensato. Ha emprendido cinco -o seis carreras y no ha terminado ninguna; ha derrochado su patrimonio -en el juego y en francachelas; martiriza a su mujer, abandona a sus -hijos y hoy tiene que vivir a expensas de su cuado. - ---Buen panegrico!--exclam riendo. - ---El mismo que usted oir a todas las personas razonables de la -poblacin. Esto no obsta para que sea un hombre simptico, popular y -generalmente querido: y es porque sus defectos no son lo que pudiramos -llamar vicios pblicos, sino privados. - -Nos emparejamos al fin con las damas y llegamos a casa de Mart muy -cerca de la hora de comer. Los seores haban convidado, en honor mo, a -los tertulios de la noche anterior, pertenecientes, exceptuando Castell, -a la familia. Emilio me hizo sentar a la derecha de su esposa. El roce -de su vestido, el perfume que se escapaba de su persona y an ms el -misterioso flido que me comunicaba su proximidad me tuvieron -embriagado, inquieto. Hasta el punto que, queriendo mostrarme atento y -galante con ella, apenas haca ni deca cosa ordenada: mojaba el mantel -al echarle agua, le preguntaba tres veces seguidas si le gustaban las -aceitunas y dejaba caer el tenedor al ofrecerle una. Pero era feliz, no -puedo ocultarlo. Ella se mostraba corts y un poco ms expansiva, me -daba las gracias por mis atenciones y disimulaba con gracia mis yerros. -Mas he aqu que cuando ms alegre estaba veo que Castell fija la mirada -en el clavel de mi ojal y me pregunta con la sonrisa fra e irnica que -le caracterizaba: - ---Capitn, quiere usted mil pesetas por ese clavel que lleva usted? - ---Mil pesetas!--exclam Mart levantando la cabeza sorprendido. - -Yo me turb de un modo indecible, como si me hubieran sorprendido -cometiendo un crimen. No supe ms que sonreir estpidamente y exclam: - ---Vaya unas bromas que usted tiene! - -Pero Cristina haba erguido con altivez su hermosa cabeza y dijo: - ---Ribot es un caballero y no vende las flores que le regala una seora. - ---Ah, se lo has regalado t!--Y volvindose a Castell:--Pero, Enrique, -quieres que Ribot te venda ese clavel cuando si me lo hubiese regalado -a m, aunque soy su marido, no te lo dara por toda tu fortuna? - -Y al mismo tiempo clav en su esposa una intensa mirada de cario. La -inocencia y nobleza de aquel hombre me conmovieron. A Cristina debi de -llegarle al alma. Bajando de nuevo la cabeza, murmur con acento -concentrado: - ---Por eso _t_ eres _t_! - -Estas sencillas palabras eran un poema de ternura. - ---De sobra s--manifest Castell con la misma indiferencia--que hay -cosas en el mundo que no pueden ni deben comprarse con dinero. -Desgraciadamente los hombres no tenemos para ellas trmino de -comparacin y nos vemos precisados a acudir a un objeto material y -hasta grosero para hallarlo, aunque sea remoto. - ---Pues yo no lo encuentro tan remoto--dijo Sabas--. Me parece que el -dinero sirve bastante bien para casi todos los casos que se presenten. -Aqu tiene usted otro clavel mejor que se: me lo ha regalado una -seora. Pues bien, Castell, se lo doy a usted por dos pesetas. - -Los convidados rieron. Cristina aparent enfadarse. - ---Eres un grosero, un gan!... Matilde, hazme el favor de arrancarle -el clavel a ese puerco, que desde aqu no puedo. - -Sabas se lo tap con las manos. - ---Espera un poco, hija, espera un poco. Si Castell no da las dos -pesetas, entonces te lo entrego. Mientras no lo sepa, no. - ---Aqu estn--dijo Castell sacndolas del bolsillo y ponindolas sobre -la mesa. - ---Ah va--repuso Sabas quitndose el clavel y entregndoselo. - -Esta broma produjo algazara en la mesa. Sin embargo, observ que a -Cristina le hizo mal efecto. Insult a su hermano con verdadera rabia y -jur que en su vida le dara otra flor. - -Mientras tanto yo tuve tiempo para reponerme de la extraa turbacin que -las palabras de Castell me haban causado. Conclumos de comer -alegremente; pero Cristina no volvi a mostrarse risuea ni expansiva -como antes. - -Dos horas despus tom el tren para Barcelona, donde mi presencia se -haca indispensable. Fueron a despedirme a la estacin Mart y Sabas. -Aqul me hizo prometer una visita ms larga. - ---Despus del viaje pendiente--le respond--tengo pensado solicitar de -la Compaa permiso para quedarme en casa el tiempo invertido en otro; -mes y medio prximamente. Entonces vendr desde Alicante a pasar ocho o -quince das con ustedes. - ---Veremos si es usted hombre de palabra--replic apretndome la mano -cariosamente al tiempo de ponerse el tren en marcha. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -VI - - -Ignoro qu relacin tenga el agua salobre del mar con el amor; pero la -experiencia me ha hecho comprender que debe de existir en aqulla alguna -virtud misteriosa y estimulante. En tierra puedo alguna vez sobreponerme -a mis sentimientos ms vehementes y vencerlos. Una vez a bordo, soy -hombre perdido. Cualquier pasioncilla insignificante toma proporciones -gigantescas y en poco tiempo me derriba. As sucedi que, proponindome -en Valencia no hacer ms caso de invitaciones halageas ni volver a -ponerme en mi vida delante de doa Cristina, y continuando en esta -plausible determinacin todo el tiempo que permanec en Barcelona, tan -pronto como me hall a flote se desvaneci como el humo, me pareci un -verdadero absurdo. - -Ello fu que desde Hamburgo escrib a la casa armadora solicitando -permiso de quedarme el tiempo de un viaje del barco en mi casa para -arreglar asuntos de familia. Mientras dur el que estaba efectuando no -pude pensar ms que en la esposa de Mart. Ni aun en sueos la dejaba mi -mente: cada una de sus palabras sonaba incesantemente en mis odos, como -si tuviese en mi cerebro un fongrafo encargado de repetirlas, y estaban -clavados en mi corazn todos sus gestos y ademanes. Al pasar por delante -de Valencia, de regreso, la alegra de pensar que pronto iba a gozar de -la vista de mi dolo se mezclaba a un sentimiento de vergenza y -remordimiento. Tema su recibimiento desdeoso... y tema tambin el -afectuoso y cordial de su marido. - -Me propuse no alojar en su casa para acallar un poco mi conciencia -alborotada. Despus de pasar seis das en Alicante me traslad a -Valencia con un amigo que la suerte me depar para excusarme de ir a -casa de Mart. No fu directamente a ver a ste, sino que quise dejarlo -para ms tarde, y sal a dar un paseo por las calles. Pero al caminar -por una de las ms principales vi a tres seoras cerca del escaparate de -una tienda de modas, y en seguida advert que una de ellas era Cristina -y las otras dos doa Amparo y doa Clara. Me acerqu a ellas por detrs -saludndolas (nunca lo hubiera hecho). Cristina vuelve la cabeza y, como -si viese algo espantoso, deja escapar un grito y corre precipitadamente -algunos pasos. Mi estupor fu grande y la sorpresa de aquellas seoras -tampoco fu pequea. Comprendiendo inmediatamente lo extrao de su -conducta, y avergonzada, se rehizo y vino a saludarme con extremada -amabilidad. Explic el grito y la huda manifestando que haca algunos -minutos les haba pedido limosna un pobre de mala catadura y que en -aquel momento, sin saber cmo, se le haba figurado que el mendigo las -segua y vena a atacarlas. Doa Amparo y doa Clara se dieron por -satisfechas y lo achacaron a los nervios y al estado interesante en que -se hallaba, y hubieran querido entrar en una botica y administrarle -algn antiespasmdico. Cristina se neg a ello. Yo saba mejor a que -atenerme y, porque lo saba, me entristec. - -Mart me acogi con viva alegra; quiso luego enojarse porque no iba a -hospedarme en su casa; pero yo, pertrechado con mi excusa, me sostuve -firme, y no me pes. Sabas tambin se manifest complacido vindome. Yo -no pude menos de saludarle con sentimiento de compasin viendo en su -rostro las huellas cada vez ms ostensibles de sus constantes trabajos -al sol. El resultado de ellos, a lo que pude entender, fu la -adquisicin de una boquilla toda de mbar con sus iniciales grabadas, de -la cual estaba tan orgulloso que pareca dar por bien empleados los -afanes y desvelos que le haba costado. La impresin que mi llegada -produjo en Castell nunca pude averiguarla. Su cortesa ceremoniosa, -glacial, le resguardaba de esta clase de averiguaciones. Sin embargo, la -actitud ligeramente desdeosa que con todo el mundo adoptaba me pareci -que conmigo se acentuaba un poco ms. Tal vez fuese aprensin; pero un -secreto instinto me deca que aquel hombre me odiaba ya, y yo le pagaba -en igual moneda. - -Cristina se hallaba muy adelantada en su embarazo. Aunque las mujeres no -suelen estar bellas en tal situacin ms que para sus maridos, yo la -hallaba cada vez ms bella y ms interesante: prueba inequvoca de la -profundidad del afecto que haba logrado inspirarme. Su recelo y su -inquietud respecto a m iban en aumento, y este recelo era causa de que -en ocasiones faltase a la cortesa. Desde luego se notaba que pona -empeo en no mirarme; pero la misma afectacin con que lo ejecutaba -poda demostrar que alguna agitacin reinaba en su alma y que yo no le -era en absoluto indiferente. Tal por lo menos era mi ilusin entonces. - -Aunque no alojaba en su casa, la amabilidad de Mart y mi secreto deseo -me empujaban a permanecer casi todo el da all, a comer y a pasear con -ellos. Me era imposible disimular el amor que senta. A riesgo de ser -notado (no por Mart, que era la inocencia personificada, sino por los -otros), apenas apartaba la vista de Cristina. En cuanto se me presentaba -ocasin le haca ver lo que pasaba en mi alma. Si le caa cualquier -objeto al suelo, yo era el que se apresuraba a recogerlo; si echaba una -mirada a la puerta, ya estaba yo corriendo a cerrarla; cuando se quejaba -de cualquier molestia, le propona en seguida todos los remedios -imaginables. Mostraba, en fin, por todo lo que la concerna un inters -vivo y ansioso que me sala del corazn. Reciba ella estas atenciones -con semblante grave, a veces hurao; pero yo comprenda que no dejaba de -advertir ni la ms leve, y esto me bastaba. - -A veces me insinuaba demasiado. Mostrando disimulo me iba acercando poco -a poco a ella, hasta que rozaba mi brazo con su vestido. Entonces se -apartaba bruscamente y marchaba a colocarse en otro sitio. Estos -desaires mudos me causaban dolorosa impresin. Pero estaban compensados -por otros goces, fantsticos quiz, pero que no dejaban de ser por eso -delicados. Cuando estbamos sentados a la mesa, aunque pona como he -dicho gran empeo en no mirarme cara a cara, no poda menos de -distraerse, y sus ojos venan alguna que otra vez a chocar con los mos. -Cuando esto suceda, crea notar que su rostro se coloreaba levemente. - -El amor no sofocaba por completo mi instinto de observacin; quiero -decir que amaba a la esposa de Mart y la estudiaba al mismo tiempo. -Pronto vine a comprender que, adems de aquella mezcla rara y graciosa -de desenfado y timidez, de ruidosa alegra y gravedad ceuda, exista en -ella un fondo de sensibilidad exquisita, cuidadosa y hasta ferozmente -guardado. El pudor de sus sentimientos era tan vivo que cualquier -manifestacin de ternura le causaba vergenza. Prefera pasar por dura y -fra antes de consentir que leyeran en su alma. Al revs de su mam, que -slo estaba contenta dando o recibiendo mimos y besuqueando a todo el -mundo, jams haca una caricia a las personas de su familia, y evitaba -cuanto le era posible que se las hiciesen a ella. Su marido mismo, -cuando se pona un poco acaramelado, reciba su correspondiente sofin, -que aceptaba casi siempre riendo. A pesar de eso, todos la queran -entraablemente, y consideraban su feroz esquivez como una rareza -graciosa, complacindose a veces en mortificarla un poco. - -Por razn de este carcter, cualquier expresin de afecto en su boca -tena valor inapreciable. Pero era menester hacerse los distrados o -fingir que no se adverta. Si se reparaba en ella y se le haca -entender, asunto perdido: volva repentinamente a su brusquedad, -cortando la gratitud con alguna frase irnica o desdeosa. Tena tambin -un poco desarrollado el espritu de contradiccin, esto es, sola llevar -la contraria a los dems, pero no por orgullo ni por mal humor, como -pude convencerme pronto, sino porque, siendo tan profundamente reservada -en sus afectos, le repugnaba que cualquiera los exhibiese con -vehemencia. Y con esto caso extrao! jams hall una criatura cuya -fisonoma expresase mejor los movimientos y emociones del espritu, -hasta los ms leves matices del pensamiento. El que la dominase por el -momento, a despecho suyo y a pesar de los fuertes cerrojos con que -aspiraba a guardarlo, sala por sus ojos, por los pliegues de su rostro, -por todos sus ademanes y movimientos. - -Mart se mostraba cada da ms franco y carioso conmigo. Esto, como -puede adivinarse, slo a un villano poda alentar en su empresa. m, -que no me tengo por tal, me embarazaba y entristeca. Fuimos -inseparables desde el primer momento. No slo comamos o tambamos caf -juntos, sino que muchas veces exiga que le acompaase a evacuar sus -negocios, y me hizo pronto su confidente y hasta me instaba para que -diese mi opinin. Por ltimo, a los cinco o seis das de mi permanencia -en Valencia me propuso alegremente que nos tutesemos, y sin aguardar mi -respuesta se puso a hacerlo con amable cordialidad que me conmovi. -Sent mezcla de orgullo y humillacin, de placer y pena: pensaba que la -confianza de aquel hombre me acercaba materialmente a su esposa y me -alejaba cada vez ms de ella moralmente. Tuve ocasin de comprobarlo -pocas horas despus. Cuando fuimos a casa, aunque por vergenza hice lo -posible para que no se descubriera tan pronto nuestro modo nuevo de -tratarnos, Mart lo hizo patente en seguida. Cristina alz la cabeza -sorprendida, nos mir a ambos un instante, baj de nuevo los ojos y cre -sorprender en ellos una sombra expresin de disgusto. Lo que pas por -su alma bien lo adivin. - -Mart me invit al da siguiente a visitar su finca del Cabaal, donde -tena que dar algunas rdenes para el arreglo del jardn y la casa. -Solan instalarse all desde Mayo (mes que a la sazn corra); pero este -ao, a causa del prpero suceso que se aguardaba, tendra que dilatarse -el traslado. Le rogu que hiciramos el camino a pie y a campo traviesa, -a fin de contemplar las alqueras y jardines que hay entre la ciudad y -el mar. Accedi de buen grado y a la hora del paseo nos encaminamos -despacio hacia all. - -Mi compaero no cerr la boca desde que salimos de casa. La explicacin -de sus negocios le embargaba de tal modo que no paraba mientes en aquel -delicioso campo tapizado de flores donde las blancas _barracas_ parecen -palomas que vienen a posarse. En torno de estas casitas de techo -puntiagudo, metidas casi siempre en un bosquete de naranjos, granados y -algarrobos, se extiende un cultivo simtrico de flores y legumbres, -grandes cuadros de claveles, azucenas, rosas, aleles, mezclados con -otros de fresa, alfalfa y alcachofas. Y corriendo entre ellos por sus -caminitos bien trazados hermosos nios de tez morena que permanecan un -instante inmviles mirndonos con sus ojos negros y profundos. El padre, -encorvado sobre la tierra, tambin levantaba la cabeza a nuestro paso y -nos saludaba grave y silenciosamente llevndose la mano al tosco -sombrero de paja. - -Mart no vea esto ni vea siquiera el camino que bamos pisando. - ---Una de dos: o el negocio de los pozos sale bien, en cuyo caso no slo -espero pronto resarcirme del capital empleado, sino que constituir una -renta para m y mis herederos, o sale mal, y entonces se perder en -apariencia el capital, pero no en realidad, porque tendr a mi -disposicin un personal inteligente, diestro y hbil en esta clase de -trabajos, con el cual pienso emprender inmediatamente la canalizacin de -un ro en la provincia de Almera, donde existen grandes terrenos -aprovechables y falta agua para los riegos y vas de comunicacin. Es un -proyecto que me da vueltas hace aos en la cabeza. Bien sabes t el -tiempo y el dinero que cuesta en Espaa crear un personal apto para -cualquier negocio de stos. No solamente faltan directores, capataces, -destajistas, etc., sino que ni aun obreros para cierta clase de trabajos -tenemos. Pues bien, yo, cuando termine bien o mal los pozos, tendr a -mis rdenes ese personal. - ---Me parece bien la idea--respond distrado en la contemplacin de la -hermosa, matizada alfombra que se desplegaba delante de nosotros. - ---Ya lo creo que lo es!--exclam Mart con nfasis.--Pero estas ideas, -amigo Ribot--aadi alegremente pasndome el brazo por encima de los -hombros,--slo vienen despus de algunos aos de experiencia... y a -veces no vienen tampoco si falta lo principal, que es el sentido -prctico y la vocacin de los negocios. - ---S; las aptitudes pueden perfeccionarse, pero no se adquieren. - ---Tan cierto es eso, que ah tienes a mi cuado Sabas. Hice esfuerzos -sobrehumanos para infundirle alguna habilidad, algn sentido, y no -consegu ms que estrellarme. Cuantos asuntos le confi, a pesar de -llevar instrucciones precisas y terminantes, han sido otros tantos -fracasos. De tal modo que ha sido preciso dejarle en paz y no emplearle -absolutamente en nada. - -No pude menos de pensar que el castigo no deba de ser muy cruel para el -cuado, y aun me vino a la imaginacin que acaso l lo hubiera provocado -como ciertos nios viciosos provocan los de su aya; pero guard para mi -estas otras observaciones. - ---Otro tanto pasa con mi amigo Castell. Talento penetrante, universal; -cabeza privilegiada, erudicin inmensa, conocimiento profundo de las -ciencias y las artes, hasta de las mecnicas... Pero llega el momento de -la aplicacin, y es hombre que se detiene ante un grano de arena. Todo -es obstculos, vacilaciones, escrpulos. Se desanima antes de comenzar y -abandona cualquier negocio. Para llevar a cabo una empresa industrial no -basta el conocimiento que da el estudio; es menester que quien la -emprenda posea inteligencia esencialmente positiva y, sobre todo, que -tenga como yo una voluntad de hierro. - -Poco a poco nos bamos aproximando al Cabaal. Dibujabanse ya las -orillas del mar que extenda su gran mancha azul bajo un sol -esplendoroso. Caminbamos envueltos en su luz respirando un ambiente -perfumado. La alegra de aquel paisaje, sereno y luminoso como un cuadro -de Tiziano, las escenas idlicas que aqu y all tropezbamos, -penetraban en el alma y la inundaban de suave felicidad. Al travs de -esta alegra, de este amable sosiego, Mart, con su hermosa cabellera -ondeada, con sus grandes ojos inocentes, no me pareca un hombre tan -positivo como era al parecer; ni completamente de hierro. - -Antes de tocar en las primeras casas del lugarcito torcimos a la -izquierda. All a lo lejos se pareca una casita blanca entre rboles -que Mart me dijo ser su alquera. En el camino vi un cercado singular -cuyos muros estaban fabricados de piedras perfectamente simtricas e -iguales. Pareca en ruinas, y al travs de sus grandes brechas distingu -algunos tendejones, grandes tubos de hierro enmohecidos sembrados por el -suelo, ruedas y otros restos de maquinaria. - ---Qu es esto?--pregunt sorprendido. - -Mart tosi antes de responder, sac un poco los puos de la camisa y -profiri con gesto entre desabrido y vergonzoso: - ---Nada... una fbrica de piedra artificial. - ---Pero, al parecer, no funciona. - ---No. - ---A quin pertenece? - ---Es ma. - ---Ah! - -Me call porque comprend en su actitud que el asunto le mortificaba. -Seguimos algunos pasos ms sin que se dignase echar siquiera una mirada -a su fbrica abandonada; pero volvindose de pronto exclam: - ---No te vayas a figurar que no he sabido fabricar piedra! Mira... todo -ese cercado est construdo con productos de la fbrica. Toma en peso -una piedra y reconcela. - -La tom, en efecto, la examin y vi que en la apariencia al menos tena -todas las condiciones de resistencia necesarias. As me complac en -manifestrselo. Mart me explic la quiebra de la fbrica por la -caresta de la mano de obra. Valencia era una provincia que desde siglos -atrs haba dejado de ser industrial para convertirse en agrcola; -faltaban brazos. Luego el director facultativo tampoco haba llenado -cumplidamente su destino. La elevacin de tarifas y fletes, etc., etc. - -El asunto era, sin duda, enojoso para mi amigo. Hablaba sordamente y con -la frente fruncida y evitaba el mirar hacia su desventurada fbrica. -As que, para no desazonarle ms mostr el mayor desprecio posible por -toda aquella maquinaria enmohecida y segu adelante sin concederle una -pizca ms de atencin. - -Llegamos por fin a los muros de su huerta. Penetramos en ella por una -puerta enverjada y atravesamos un lindo jardn para llegar a la casa. -sta era de construccin modesta, pero bastante espaciosa y decorada en -su interior con lujo. El mobiliario, propio para la estacin de verano, -sencillo y elegante. Pero lo que despert mi entusiasmo fu el extenso -parque que tena detrs, cuyas tapias rozaban ya con la misma playa, a -la cual se sala por una puerta tambin de hierro. Antiguamente haba -sido una finca productiva. El padre de Mart primero y luego ste la -haban transformado en vasto jardn. Los caminos anchos y enarenados, -orillados por naranjos, limoneros, granados y otras muchas clases de -rboles frutales. Aqu un bosquecillo de laureles y en el centro de l -una mesa de piedra rodeada de sillas; all una gruta tapizada de jazmn -y madreselva; ms lejos un macizo de caas o de cipreses, y en el centro -una estatua de mrmol blanco. Y como fondo para esta decoracin, la -lnea azul del mar, sobre cuyas olas parece que van a caer las naranjas -desprendidas de sus tallos. El sol, que ya declinaba, envolva la -huerta y el mar con llamarada viva; sus rayos de oro se enfilaban por -los blancos caminos de arena, hacan resplandecer la casa enjalbegada, -penetraban en los bosquecillos de ciprs y laurel, iluminaban la faz de -mrmol de las estatuas y quedaban colgados a las ramas de los rboles -como los hilos de oro de una cabellera rubia. A la derecha asomaban por -encima de la tapia los palos de los pequeos barcos de pesca con su -sencilla jarcia y se extenda el pueblo del Cabaal, mezcla rara y -pintoresca de chozas de pescadores y de aristocrticas mansiones donde -veranean los prceres de la ciudad. Ms lejos, el Grao y los mstiles -elevados de sus vapores. - -Mart me fu mostrando toda la huerta, aunque sin mucho placer ni -orgullo. Los negocios pretritos y futuros le embargaban y no saba -salir de ellos. Slo al llegar a un rincn cerca de la playa pareci -distraerse algunos instantes para ensearme un pabelloncito de estilo -griego que encajaba admirablemente en aquella risuea decoracin. Por -dentro estaba adornado con muebles tallados trados de Italia, estatuas -y jarrones. - -Tena una pequea terraza o mirador sobre el mar, y encima de la puerta -grabado un nombre que me caus leve estremecimiento. - ---La construccin de este pabelln fu cosa de mi mujer. Por eso hice -poner su nombre sobre la puerta. - -Desde all, a paso lento, nos volvimos a la casa por nuevos y siempre -hermosos caminos de rboles. Tropezamos antes de llegar con una -montaita artificial y sobre ella un castillete. En torno haba un -pequeo estanque imitando el foso. Lo atravesamos por medio de puente -levadizo y ascendimos por un sendero estrechsimo entre setos de boj y -naranjo, y llegamos a la cumbre en el mismo tiempo que lo digo. La -senda, a pesar de sus engaosas revueltas, poda medirse por varas y aun -por pulgadas. Sobre la puerta del castillete haba grabado otro nombre -que tambin me hizo estremecer, aunque de modo bien distinto. - ---La idea de la montaita rusa y del castillo fu obra de mi amigo -Castell, y, como es natural, le puse su nombre... que es el que mejor le -conviene--aadi riendo. - - m el equvoco me hizo mucha menos gracia. Quiz tendra parte en ello -la antipata, cada vez ms pronunciada, que el sujeto me inspiraba. -Entramos en el diminuto castillo y subimos a su azotea. Desde all se -descubra admirablemente, no solamente el parque, que ya no pareca tan -vasto, sino una buena parte de la huerta, todo el Grao y Puerto Nuevo y -gran extensin de mar. Sobre sus olas menudas, innumerables, sobre el -azul fuerte y oscuro de la masa de agua ensanchaba su bveda de cristal -el cielo matizado de suaves tintas de grana. El sol dejaba correr sobre -las olas un ro de oro. En la verde alfombra de la huerta, con sus -interminables maizales, brillaban las pequeas barracas blancas -descansando en su nido oscuro de naranjos o cipreses. Ms all Valencia, -el Miguelete, y a lo lejos la cadena circular de montaas, que en -aquella hora aparecan teidas de malva, de lila y violeta. - ---Qu es aquel barracn?--pregunt herido desagradablemente por la -vista de un edificio grosero de ladrillo que se alzaba en los confines -del parque. - ---Nada... aquello ha sido un conato de fbrica de cerveza--respondi -secamente Mart. - -Y de nuevo apareci surcada su frente por la arruga de marras. - ---Pero, no has llegado a fabricarla? - ---S, se ha hecho alguna. Resultaba mala a causa de la calidad del agua. -El maestro que hice venir de Inglaterra no me desenga a tiempo y me -oblig a gastar bastante intilmente. - -Tosi sin gana, se estir los puos de la camisa, meti los dedos por su -cabellera y baj precipitadamente la escalerilla del castillo seguido -por m. Haba en los ademanes de aquel hombre, lo mismo en los que -expresaban alegra que disgusto, tanta cordialidad, una inocencia tan -infantil, que yo me senta cada vez ms atrado hacia l. Me pareca que -le amaba desde largo tiempo. - -Salimos de la finca cuando el sol estaba ya prximo a trasponer las -lejanas montaas. Caminamos la vuelta de casa atravesando de nuevo la -huerta, sus campos de maz, sus jardines y frutales. Era la hora de -dejar el trabajo, y los huertanos, con el tpico pauelo liado a la -cabeza, descansaban a la puerta de las barracas, bajo el fresco dosel de -pmpanos de su parra. Los nios se suban sobre sus rodillas y bailaban -sobre ellas, mientras la madre preparaba el arroz para la cena. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -VII - - -Cuando llegamos a casa cerraba ya la noche. La familia estaba reunida en -el comedor y la mesa puesta. Isabelita coma con sus primos y Retamoso y -doa Clara se preparaban para marcharse sin su hija. Sabas y Castell -tambin coman all. Nos recibieron con alegra, y todos, exceptuando -por supuesto Cristina, me saetearon a preguntas acerca de la impresin -que me haba causado la alquera. Mostrme entusiasmado, no tanto por -cortesa como porque en realidad lo estaba. Describ con calor su -encantadora situacin, el gusto y esmero con que estaba cuidada, la -elegancia del pabelln _Cristina_ (creo que en este punto insist -demasiado) y termin diciendo que no tendra inconveniente en vivir all -toda la vida. - ---En el pabelln Cristina?--pregunt con sonrisa irnica Castell. - ---Por qu no?--respond con tono resuelto echando una rpida mirada, a -la esposa de Mart. sta pareca hallarse distrada en aquel momento. Yo -adivin, sin embargo, que no perda una palabra de mi discurso. - ---Entonces es que le gusta a usted vivir enjaulado como los canarios. Yo -tambin vivira as de buen grado, pero a condicin de que me cuidase la -mano elegida por m. - -Y al decir esto tambin mir con el rabillo del ojo hacia Cristina, que -tena el rostro vuelto a otro lado y horriblemente serio. - ---Pues yo, como no soy tan sibarita...--repliqu riendo--, no pongo -condicin alguna. - -Mart di algunas palmaditas cariosas en la espalda de su amigo. - ---Como si no te conociramos todos, viejo calavera! Viviras a gusto -quince das y al cabo de ellos te sentiras harto de jaula, de alpiste y -de las manos lindas que te lo echaban. - -Castell protest de este juicio manifestando que la veleidad en el amor -no tanto depende del temperamento como de la vaga pero apremiante -necesidad que todos sentimos de buscar el ser que responda a las ntimas -aspiraciones del nuestro, a nuestros secretos anhelos o, en palabras ms -prosaicas aunque ms positivas tambin, que se adapte exactamente a -nuestro individuo fsico y moral. - ---Yo no he hallado como t--concluy diciendo atrevidamente--, entre -tantas mujeres, la que realizase todas las necesidades de mi ser, muchas -de las cuales son inconscientes quiz, pero no menos efectivas. Si -cuando _t o antes que t_ (recalc de un modo particular estas -palabras) hubiera tropezado con ella, ten por seguro que mi carrera -galante se habra detenido hace ya tiempo y no tendras razn para -llamarme, como ahora, viejo calavera. - -La actitud, el acento y las furtivas miradas que el opulento naviero -dirigi varias veces a Cristina mientras hablaba me confirmaron en la -sospecha que conceb casi en el punto en que por primera vez tuve -ocasin de hablarle, es a saber, que aquel seor galanteaba a la esposa -de su ntimo amigo y socio. - -El efecto que el esclarecimiento de esta sospecha me hizo fu -deplorable. Sent odio hacia mi rival, le apellid en mi interior falso -amigo, traidor, aleve. Pero al mismo tiempo una voz me gritaba en la -conciencia que yo, aunque amigo reciente, no era un ser mucho ms -apreciable. Esta voz me turbaba de modo indecible. - -Sigui la pltica, y Castell tuvo ocasin de decir a Cristina, sin que -nadie ms que ella lo entendiese, cuanto le pareci. Su palabra -flexible responda admirablemente a todos los movimientos, revueltas y -saltos que le placa imprimirle. Cristina hablaba con su madre; pero en -su visible distraccin y en la nube de inquietud que oscureca su rostro -cualquiera adivinaba que escuchaba cuanto Castell deca y que no era de -su agrado. En aquel momento, a pesar de las arrugas de su frente y de la -fiera expresin de sus ojos, me pareci ms adorable que nunca. - -Retamoso, ya con el sombrero puesto, se acerc a Castell, y, haciendo -ademn de hablarle al odo, pero en realidad bastante alto para que lo -oyese su mujer, le dijo con su gracioso acento galaico: - ---Seor de Castell, tiene usted razn como un santo. La cuestin es el -aciertu... el aciertu! Si yo no hubiese tenido tan buen consejo para -elegir compaera, qu hubiera sido de este pobre hombre? Qu prenda! -eh? qu tesoro! Silenciu! Gurdeme el secreto: a estas horas no -tendra dos pesetas. Silenciu! Ps! ps! - -Y arqueando las cejas y haciendo visajes de admiracin y contento -reprimido, se alej arrastrando los pies. Su cara mitad, que haba odo -perfectamente, le dirigi una mirada oblicua donde no resplandeca la -gratitud y, arrugando su nariz aguilea, nos di las buenas noches con -imponente severidad. - -Nos hallbamos en pie todos y preparados para sentarnos a la mesa. -Mart, observando que su panecillo estaba un poco descortezado, exclam, -bromeando: - ---Ya anduvieron aqu las patitas de mi rata. Verdad, Cristina? - -sta sonri en seal de asentimiento. - ---Me extraara que dejases de pellizcarme el pan algn da! - -Entonces yo, a una vuelta que di Mart para hablar con Castell, me -acerqu disimuladamente a la mesa, tom un pedazo de pan por el sitio en -que Cristina lo haba pellizcado y lo com con inexplicable placer. No -se le escap a ella esto, y observ una ligera turbacin en su rostro. - ---Vaya, vaya a comer... y cada cual a su sitio!--exclam con graciosa -mueca de enfado. - -Obedec, humildemente, y me sent en el sitio de costumbre. La comida -fu alegre. Mart estaba locuaz y risueo. Como si no se hubiese hecho -cargo hasta entonces de las bellezas que guardaba su finca del Caabal, -las describi con el entusiasmo que yo le haba comunicado en nuestro -paseo. Termin proponiendo que fusemos all por las tardes a merendar, -ya que las circunstancias impedan trasladarse por completo. Es intil -decir el gozo con que escuch esta proposicin. Cristina tambin la -acogi con alegra y lo mismo el resto de los comensales. Sabas -manifest, con su gravedad habitual, que, quiz, no podra ir todos los -das. - ---No; contigo ya sabemos que no debemos contar. Cmo has de dejar -abandonados los negocios de la plaza de la Reina y del caf del -Siglo?--manifest su hermana riendo. - ---No es eso, hija ma!--exclam picado el elegante--. Ya sabes que no -soy muy sensible a los recreos campestres. - ---S, s; ya s que ests por los urbanos y que no respiras bien sino en -una atmsfera de humo de tabaco. - -Doa Amparo acudi, como siempre, al socorro de su hijo. - ---Me alegro mucho de que Sabas no venga, porque las merendetas siempre -le han hecho dao al estmago. - ---Qu le importa a Cristina que yo me ponga enfermo!--exclam con -afectada amargura el crtico. - ---Pobrecito! Lo que te sienta admirablemente es cenar a ltima hora en -el Crculo, con manzanilla y _champagne_. - -Mart intervino para cortar la disputa de los hermanos, observando que -doa Amparo se estaba preparando ya para desmayarse. Cada cual en -materia de goces tena sus preferencias y era insensato tratar de -imponer los nuestros a los dems. "Todo el mundo tiene derecho a ser -feliz a su manera", dijo Federico de Prusia; y si Sabas se senta ms -feliz bajo techado que a cielo descubierto, no haba motivo para -incomodarse. - ---Lo que s le ruego--concluy diciendo--es que, ya que l no sea de la -partida, permita a Matilde y a los nios venir con nosotros. - -Sabas accedi generosamente a este ruego y pareci todo conflicto -conjurado; pero Cristina, que todava deseaba hacerle rabiar un poco, -dijo sonriendo malignamente: - ---Por supuesto, eso debe entenderse en las tardes en que no haya botones -que coser... - ---Cristina! Cristina!--exclam Mart, medio enfadado, medio riendo. - -Todos hicieron lo posible por reprimir la risa. Sabas alz los hombros -con aparente desprecio, pero qued el resto de la noche amoscado. - -Sin su compaa honrosa, pero con la de Matilde y el mayor de los nios, -hicimos al da siguiente y en los sucesivos nuestra excursin al -Cabaal. Nos trasportaban all poco despus de almorzar las galeritas de -Mart y de Castell y nos traan a la ciudad al ponerse el sol. Todo este -tiempo lo pasbamos charlando en la terraza del pabelln, mientras las -damas bordaban o cosan; o paseando por los senderos del parque, donde -tambin jugbamos como nios al volante y al aro. Algunas veces salamos -de la finca y recorramos el pueblecito y bajbamos a la playa, -entretenindonos buen rato viendo arribar las lanchas pescadoras; otras -nos dirigamos a la huerta y visitbamos algunas barracas, -principalmente la de un cierto Tonet, antiguo criado de Mart, a quien -perteneca la labranza de que viva. All descansbamos a menudo, y su -mujer nos regalaba con altramuces y _cacahuets_ o nos serva algn -refresco. - -Pero el negocio importante de la tarde era la merienda o, por mejor -decir, su preparacin. Para que nos interesase era menester que se -aderezase y comiese al aire libre. Trasportbamos la cocinilla de -alcohol y el resto de los brtulos a algn lejano y sombro paraje del -parque. Las damas se ponan un delantal, los caballeros nos quedbamos -en mangas de camisa, y unas veces haciendo chocolate o caf, otras -friendo el pescado que acabbamos de comprar en la playa, pasbamos una -hora feliz. Tan feliz, que cuando la reunin me encomendaba la tarea de -guisar una caldereta a la marinera y, con la cacerola entre las manos, -me vea rodeado de mis marmitones y _marmitonas_, a quien despticamente -comunicaba rdenes precisas, quin lo creera!, alguna vez llegaba a -olvidarme de que estaba enamorado. - -Y, sin embargo, lo estaba cada vez ms, no hay que dudarlo. Ni cuando -deca a Cristina en tono imperioso: Trigame usted la sal, ni cuando -la reprenda speramente por cortar el pescado tan menudo se me pasaba -por la imaginacin que pudiera existir bajo el sol criatura ms -perfecta. En el campo desapareca la gravedad ceuda que a menudo -observaba en ella. Su humor se tornaba alegre, inquieto, ruidoso, -inventaba mil travesuras para hacernos reir y de sus labios fluan -continuamente frases agudas. Era el alma de nuestras excursiones, la sal -que las sazonaba. - -Yo no poda apartar los ojos de ella. La oa y la contemplaba como un -idiota. A veces no lo era tanto, sin embargo, y me esforzaba en llevar -agua para mi molino. Por ejemplo, una tarde, estando en el pabelln, nos -mostr un dedal que se haba comprado. Todos lo examinaron, y yo despus -que todos tambin lo hice, retenindolo con disimulo. Pas un largo -rato: nadie se acordaba ya del dedal. Pero cuando salimos para ir a -merendar, al cruzar por delante de m me dijo sin mirarme: - ---Ponga usted el dedal en aquel cestito. - -No vala con ella ser astuto y solapado: todo lo vea, todo lo adverta. - -Otra tarde en que su cuada Matilde tocaba el piano y ella estaba en -pie volvindole las hojas del libro, me acerqu silenciosamente por -detrs. Y fingiendo hallarme arrobado por la msica y atentsimo a las -corcheas del libro, devoraba con los ojos su cuello de alabastro y el -finsimo vello en que su cabellera negra vena a morir y perderse como -una meloda que se extingue _pianissimo_. Pues bien, como si tuviera la -facultad de ver detrs de s, llev la mano al cuello del vestido y lo -alz con ademn de impaciencia. Era una advertencia y una reprensin. - -Mas a pesar de sus mudos desaires y reprensiones y del ceo con que -sola mirarme, yo me senta feliz a su lado. Y era porque en estos -desaires y en la severidad de su rostro no trasluca desprecio alguno a -mi persona ni deseo de mortificarme. Proceda todo de un noble aunque -exagerado sentimiento de dignidad, sin contar con el intenso cario que -profesaba a su marido, del cual a cada momento tena pruebas bien -claras. Ni aun en esto se desmenta la exquisita delicadeza de sus -sentimientos. En vez de mostrarse con l rendida y mimosa, como en su -caso hubieran hecho tantas otras, hua en mi presencia de hacerle -caricia alguna y evitaba cuanto le era posible que l se las hiciese. A -veces se quejaba l, riendo, de tanta severidad, pero ella permaneca -inflexible. - -De su espritu de justicia y de la estimacin que le inspiraba me di -ms de un testimonio, aunque siempre tcitos. Haba ido una maana a su -casa. No estaban en el comedor ms que ella y su madre. Se le ocurri -llamar para que le sirviesen un vaso de agua. Yo me anticip al criado: -fu al aparador, tom una copa y una bandeja y me dispona a escanciar -el agua y servirla cuando me interrumpi secamente: - ---No; deje usted; ya no tengo sed: fu slo un capricho. - -Qued acortado y an ms triste que acortado. Abrevi la visita y me -retir. Por la tarde me qued en la fonda y no fu al Cabaal como de -costumbre. Por la noche, al entrar en su casa cuando acababan de cenar, -lo hice con semblante grave y procur no mirarla. Pero bien observ que -ella me miraba y aun quise advertir que lo haca con expresin humilde. -A los pocos momentos se acerc a m y me dirigi la palabra con -inusitada amabilidad y procur desagraviarme. Yo me mantuve rgido. -Entonces ella, con sonrisa graciosa que jams podr olvidar, dijo en voz -alta: - ---Ribot, hgame usted el favor de alcanzarme una de aquellas copas y -echarme un poco de agua. - -Se la serv riendo. Ella tambin ri un poco antes de beberla y mi -rensentimiento se deshizo como el hielo al calor de aquella sonrisa. - -Castell era casi siempre de la partida en nuestras excursiones al -Cabaal. Alguna rara vez mandaba solamente su _galerita_ o su -_familiar_. Ya no poda dudar de que festejaba a Cristina y tambin de -que haba advertido el amor que yo senta por ella. Pero dada su -inconmensurable altura, deba parecerle yo un rival poco temible, porque -no pude notar en l ningn cambio. Segua tratndome con la misma -refinada cortesa, no exenta de proteccin y tambin por qu no -decirlo? de cierta benevolencia compasiva. Verdad que esta compasin la -extenda Castell a casi todos los seres creados y aun pienso que no -habra error en afirmar que trascenda de nuestro planeta para -difundirse por otros astros lejanos. Por regla general a nadie escuchaba -ms que a s mismo; pero una que otra vez, si estaba de humor, nos -invitaba a emitir nuestra opinin, nos haca hablar con la complacencia -que se tiene en oir a los nios y sonrea dulcemente escuchando un rato -nuestra charla insustancial y nuestros pequeos disparates. Era un -verdadero examen de segunda enseanza. Cuando se dignaba escudriar mis -escasos conocimientos, no poda menos de imaginar que yo era un -microscpico insecto que por casualidad haba cado en su mano y a -quien daba vueltas en todos los sentidos entre dedos ensortijados. - -Todos le escuchaban con gran deferencia. Mart se manifestaba siempre -orgulloso de poseer tal amigo y crea de buena fe que ni en Espaa ni en -los pases extranjeros exista un hombre (en terreno terico, por -supuesto, porque en el prctico ya se sabe, all estaba Mart) que -pudiera comparrsele; pero an con ms recogimiento que l le escuchaba -Isabelita, la prima de Cristina. Es imposible imaginar una atencin ms -completa, una actitud ms sumisa y devota que la de esta nia de perfil -angelical cuando Castell tomaba la palabra. Su rostro, puro, nacarado, -se entornaba hacia l y permaneca inmvil como en xtasis; sus ojos -inocentes no pestaeaban. - -La que menos placer senta escuchando las disertaciones del opulento -negociante era, a mi ver, Cristina. Aunque se esforzaba por ocultarlo, -no tard en adivinar que la ciencia del amigo y socio de su esposo no le -interesaba. Se distraa a menudo, y en cuanto encontraba pretexto -plausible para levantarse de la silla lo haca. Necesitar decir que -esta falta de veneracin hacia un representante de la ciencia nada la -hizo desmerecer a mis ojos? Creo que no. - -Adems notaba que Cristina, ajena en apariencia a los proyectos de su -esposo y que nunca los contrariaba cuando ste los expona con su -franqueza habitual delante de nosotros, experimentaba fuerte molestia -cuando Castell los alentaba. Le era de todo punto imposible ocultarlo. -As que el millonario, con frase acicalada, comenzaba a hacer -pomposamente el elogio de Mart, de su vista clara, de su decisin y -actividad, el semblante de Cristina se descompona; perdan sus mejillas -el poco color rosado que tenan, arrugbase su frente y los hermosos -ojos adquiran extraa fijeza. Generalmente no poda resistir hasta el -fin. Levantbase y sala de la habitacin de un modo brusco. El bueno de -Emilio, embriagado por el goce y la gratitud, no poda advertirlo. - -Qu alma la de este hombre tan noble, tan sencilla, tan generosa! La -casualidad me hizo enterarme de un rasgo suyo que an ms le elev a mis -ojos. Con la confianza que desde el primer da me haba otorgado penetr -en su despacho sin anunciarme en momento poco oportuno. Su suegra -sollozaba (por variar) en un silln, mientras l, de espaldas a la -entrada, estaba abriendo la caja de caudales. Al sentirme se volvi -rpidamente y empuj la puerta de la caja para cerrarla. Estaba un poco -ms grave y pensativo que de ordinario; pero la expresin bondadosa de -su rostro no haba desaparecido. Me salud haciendo un esfuerzo para -aparecer jovial, y, volvindose luego a su suegra y ponindole una mano -sobre el hombro, le dijo cariosamente: - ---Vamos, mam; no hay que apurarse. Todo quedar arreglado esta tarde. -Vyase ahora con Cristina y descanse un poco. No vaya a ponerse enferma. - ---Gracias! Gracias!--murmuraba la sensible seora sin dejar de llorar y -moquear. - -Al cabo recobr, en parte al menos, la energa vital y sali de la -estancia, no sin darme a m un fuerte y convulsivo apretn de manos y -tirar tres o cuatro besos desde la puerta a su yerno. ste sacudi la -cabeza y dijo sonriendo: - ---Pobre mujer! - -Yo le dirig una mirada interrogadora, pero sin atreverme a formular con -palabras la pregunta. Mart se encogi de hombros y murmur: - ---Ps! Lo de siempre! El hijo abusa de la bondad de esta pobre seora y -le proporciona muchos disgustos. - -Como advert que no deseaba entrar en ms explicaciones, me guard de -pedrselas y hablamos de otra cosa. Pero un instante despus entr -Cristina en el despacho, no de buen talante, y le pregunt: - ---Mam te ha pedido dinero, verdad? - ---No, hija ma--respondi Mart ruborizndose un poco. - ---No me lo niegues, Emilio. Lo s todo desde esta maana. - ---Bien; y aunque as fuese, qu? La cosa no es para que esa frentecita -se arrugue tanto--replic l tocndola cariosamente con el dedo. - -Cristina permaneci silenciosa y pensativa unos instantes. - ---Ya sabes--dijo al cabo con firmeza--que yo jams me he opuesto a tus -esplendideces con Sabas. Si me ha gustado verte generoso con todos, an -ms deba agradarme tratndose de un hermano. Pero me he preguntado -muchas veces: Esta generosidad de Emilio traer en realidad buenas -consecuencias? No alentar a mi hermano a continuar la misma vida -perezosa y disipada? Si estuviese solo en el mundo podra mimrsele sin -tanto peligro: cuando llegara a faltarle tu apoyo ya vera l la manera -de reducirse a lo estrictamente necesario. Pero tiene mujer, tiene -hijos, y temo que stos paguen las consecuencias de tu generosidad y de -las costumbres que, gracias a ella, no abandona su padre... -Adems--aadi bajando ms la voz y temblando un poco--, hoy no tenemos -grandes obligaciones... pero podemos tenerlas... - ---Ya lo creo que podemos!--exclam Mart soltando la carcajada--. Me -parece que la primera no tardar muchos das en llegar. - -Las mejillas de Cristina se enrojecieron sbitamente. Emilio, cambiando -de tono, se acerc a ella y, pasndole el brazo cariosamente por encima -de los hombros, le dijo: - ---Tienes razn en esto, como la tienes en todo cuanto dices. Eres cien -veces ms sensata que yo. Tal vez si hubiera venido Sabas a pedrmelo me -hubiese negado, porque ya estoy un poquillo harto de sus barrabasadas... -Pero ha venido tu madre... la he visto llorar... y francamente, no sabes -la impresin que esto me produce. - -Cristina levant hacia l sus ojos, donde brillaba inmensa gratitud; -temblaron sus mejillas, y temiendo, sin duda, no poder reprimir su -emocin, sali precipitadamente de la estancia. - ---Probrecilla!--exclam Mart, riendo otra vez--. Tiene mucha razn. -Sabas es un majadero. - ---Ha jugado, verdad?--pregunt yo animado por la confianza que me -otorgaban. - ---Mejor sera decir que se ha dejado pelar por unos advenedizos. Es as -el hombre! Ayer ha perdido bajo su palabra cinco mil pesetas. - ---Bajo su palabra... y bajo tu garanta--apunt yo. - ---Es posible..., pero qu se va a hacer! No es suya toda la culpa. -Tiene una madre demasiado blanda. - ---Y un cuado demasiado bueno--pens. - -Mart me pas el brazo por detrs de la espalda, y en esta forma nos -encaminamos al gabinete de costura en busca de Cristina y doa Amparo. -All estaban ambas; aqulla, seria, cejijunta; sta, completamente -repuesta de sus emociones. No tard en llegar Matilde, que almorzaba con -ellos. La observ triste y como avergonzada. Poco despus entraron dos -seoras, visita de confianza, y la conversacin se anim, aclarndose la -atmsfera pesada que reinaba en el gabinete. - -Cristina sali un momento para alguno de sus quehaceres domsticos, y -not que dejaba olvidado el pauelo sobre la silla. Entonces, con el -disimulo y la habilidad de un consumado ratero, me fu acercando a ella, -me sent como por distraccin, me apoder, sin que nadie lo advirtiese, -de aquel precioso objeto y lo sepult en mi bolsillo. Inmediatamente me -levant y volv al lugar que ocupaba antes. Cristina apareci en seguida -y advert que diriga la vista a todos sitios en busca del pauelo; -luego me clav una mirada, y creo firmemente que adivin en mi actitud -que yo lo guardaba. Entonces, no atrevindose a preguntar por l en voz -alta, y, al mismo tiempo, no queriendo dar su brazo a torcer y pasar -porque me lo ceda, dijo, sordamente, buscando por los rincones de la -estancia. - ---Dnde estar mi pauelo? - -Nadie ms que yo poda advertirlo, porque todos estaban distrados con -la conversacin. Al cabo vi que se sentaba en la silla y tomaba de nuevo -su labor en silencio. - -Iban a almorzar. Me march a la fonda a hacer lo mismo, sin aceptar su -invitacin. Tena vehementes deseos de gozar a solas de mi preciosa -conquista: porque la consider tal en mi loca presuncin despus de lo -que acababa de observar. Una vez en mi cuarto, y asegurndome bien de -que la puerta estaba cerrada y que nadie me espiaba por el agujero de la -llave, saqu el pauelo del bolsillo y me entregu a una serie de -locuras que an hoy recordndolas me hacen ruborizar. Aspir su perfume -con embriaguez, lo bes infinitas veces, lo coloqu sobre mi corazn -jurando serle fiel eternamente, lo guard junto con los retratos de mis -padres, lo saqu otra vez para besarlo y otra vez lo guard. En fin, -llev a cabo todos los desatinos imaginables, ms propios en verdad de -un estudiantillo de retrica que del capitn de un vapor de tres mil -toneladas. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -VIII - - -Por la tarde fu con la familia al Cabaal, como de costumbre. Mart no -nos acompa por tener que evacuar cierto asunto (sera el de las cinco -mil pesetas que perdi su cuado?) De todos modos fu lo bastante -egosta para alegrarme de su ausencia. Durante el viaje, y en las horas -que permanecimos en la alquera, observ en la actitud y en los ademanes -de Cristina algo que haca temblar mi corazn de gozo y esperanza. No -puedo explicar por qu, sin mirarme ni dirigirme una sola vez la palabra -me senta inundado de una felicidad celeste; pero as fu. Pasamos toda -la tarde en el pabelln. Las damas trabajaban en su costura o bordado; -yo lea o haca que lea. Cristina, acometida de extraa languidez, no -se levant de su silla como a menudo sola hacer. Mientras los dems -rean y bromeaban la vi permanecer silenciosa y grave, aunque sin ceo -alguno. Su rostro estaba levemente enrojecido: mi imaginacin me sugiri -la idea de que era por los pensamientos que flotaban en su alma y por la -vergenza que le inspiraban. Nos fumos luego a tomar chocolate a la -casa, y mientras lo hicimos observ en ella la misma seriedad resignada -y tierna; expresin que pocas veces reflejaba su rostro movible. Pareca -embargada por suave enternecimiento no exento de vergenza y melancola. -En el oscuro y desierto horizonte de mi vida empezaba a apuntar la -claridad: as me lo deca el corazn. Durante aquella tarde memorable -fu tan feliz como deben serlo los ngeles en el Paraso o el autor de -un drama cuando sale a recibir los aplausos al escenario entre el barba -y la dama joven. - -Despus de comer en mi hotel fu a tomar caf al Siglo con objeto de -pasar luego un rato en casa de Mart. Encontr al penetrante Sabas con -su pipa colgada de la boca sentado entre varios amigos, a quienes -arengaba del modo grave y juicioso que le era peculiar. Me salud con la -mano, de lejos, y poco despus, vindome solo, se apart del grupo y -vino a reunirse conmigo. - -Estaba de humor jovial y no pareca poco ni mucho meditabundo ni -avergonzado por su calaverada del da anterior. Hablamos de nuestras -diarias excursiones al Cabaal y se las describ como muy animadas y -deleitosas. No quiso contradecirme abiertamente; pero comprend por su -gesto ms que por sus palabras que miraba todo aquello como nieras -indignas de un hombre serio y maduro como l. Por lo que pude -entenderle, Valencia guardaba placeres de ms subido precio, otros -encantos, y era lstima que yo me fuera sin gustarlos. No dijo cules -eran; pero, dado lo que ya saba, puedo suponer que deban relacionarse -directa o indirectamente con la _ruleta_. - ---Ha visto usted la famosa fbrica de piedra?--me pregunt de pronto -con grave entonacin, mientras en sus ojos bailaba una sonrisa maligna. - ---S, la he visto. - ---Buen negocio! Y la no menos celebrrima manufactura de cerveza? - --Tambin. - ---Mejor negocio an! verdad? - -Y all en las profundidades de su garganta son una carcajada que no -lleg a salir porque en aquel momento chupaba con ahinco la pipa. Yo -estaba confuso, como si fuesen a ofender a alguno de mi familia, y le -respond en trminos vagos que los negocios salan buenos unos y otros -malos y que el resultado, ms que de la inteligencia y la actividad de -quien los emprenda, sola depender de circunstancias fortuitas. - ---Eso rezar con otros, no con mi cuado--respondi con gravedad -sarcstica--. Los negocios de Emilio son siempre brillantes, porque es -un genio prctico, esencialmente prctico. - ---A m me parece un hombre muy inteligente--manifest con cierto -embarazo. - ---Nada, nada; no rebajo un pice. Es un genio prctico, y su amigo -Castell un genio terico. - ---En cuanto a se ya podamos hablar un poco--repliqu sonriendo para -desviar el escalpelo hacia aquel antiptico sujeto. - ---Son dos genios ambos, cada uno por su estilo; los nicos genios que -tenemos en Valencia. - -Yo no saba qu hacer ni decir. Aquel tono sarcstico me molestaba -extraordinariamente. Sabas debi de advertirlo, porque, cambindolo al -cabo por otro ms serio, se puso a hacer, como de costumbre, un anlisis -escrupuloso y razonadsimo de la conducta de su cuado. Era de ver y -admirar la gravedad, el aplomo, el aire de inmensa superioridad con que -aquel hombre hablaba de los dems, la penetracin con que descubra los -mviles recnditos de todos los actos, la fuerza incontrastable de sus -argumentos, los vaticinios tristsimos que formulaba. El caso es que yo -no poda menos de hallar atinadas casi todas sus observaciones; pero -como ya le conoca, me maravillaba y me indignaba al mismo tiempo -escuchndole. Trat de llevarle la contraria; pero viendo que esto no -serva ms que para mejor hacer lucir la perspicacia y seguridad de sus -juicios, en cuanto tom caf y fum un cigarro me desped de l. - ---De todos modos--le dije apretndole la mano--, no cabe duda que Emilio -es un hombre muy bueno y tiene mucho talento. - ---Convenido--respondi l devolvindome el apretn--; pero confiese -usted que no le vendra mal un poco de sentido comn. - -Sal del caf colrico y entristecido. De buena gana le hubiera soltado -a la cara a aquel zngano lo que haba sabido casualmente por la maana. -Me dirig con lento paso hacia la casa de Mart; pero en el camino mis -pensamientos tomaron una direccin sobrado melanclica. Me invada de -tal modo cierto malestar moral, que ya por la maana haba comenzado a -punzarme mezclndose a mis sabrosas esperanzas, que no tuve nimo para -subir las escaleras, y desde el portal me volv al hotel y me acost. - -Noche memorable aquella para m! Tan pronto como apagu la luz -comprend que iba a tardar mucho en conciliar el sueo. Una turba de -pensamientos corra desbocada por mi cerebro, agitndolo, -martirizndolo. La imagen graciosa de Cristina vena en el centro de -ellos, pero no lograba aplacar su ardor ni reprimir su carrera. En vano -repeta mi fantasa la escena del pauelo y aquel adorado semblante -enternecido y confuso cuya vista me haba hecho feliz todo el da. En -vano evocaba la dicha celeste que en plazo ms o menos breve iba a -descender sobre m. Fuese ilusin o realidad, yo pensaba que la -naranjita comenzaba a amarillear y responda ya con leve temblor a las -continuas sacudidas que mi mano daba al rbol. Quiz no tardara en caer -en mi regazo. Pero deba confesarlo; este porvenir halageo no me -dejaba alegre y tranquilo, como pudiera esperarse. Si tuviese este -poder, tambin lo tendra para cerrar mis prpados, y no lo haca. Mis -ojos estaban cada vez ms abiertos; la frente me abrasaba la mano cuando -la pona sobre ella; todo mi cuerpo experimentaba extrao desasosiego -que me obligaba a cada instante a cambiar de postura. Aquel extrao -dolor, cuyos primeros leves alfilerazos haba sentido durante el da, me -clavaba ahora las uas de un modo intolerable. - -Este malestar no era otra cosa que el remordimiento. Para que un hombre -sea realmente feliz es menester que est contento de s mismo, y yo no -lo estaba. Otra imagen melanclica, dolorosa, vena siempre detrs de la -de Cristina en la procesin interminable de mis pensamientos, turbando -la dicha que yo entrevea. Era la de Mart. Pobre Emilio! Tan bueno, -tan generoso, tan inocente! Su suegra le sacaba el dinero y le -arruinara sin escrpulo para alimentar los vicios de un hijo gandul; su -fraternal amigo le venda; su cuado, a quien colmaba de beneficios, se -burlaba de l pblicamente. No tena a su lado ms corazn amante y fiel -que el de su esposa. Y yo, un advenedizo, a quien haba concedido tan -franca y cariosa hospitalidad, iba villanamente a arrebatrselo! Esta -idea oprima mi corazn, me haca desgraciado. En vano me esforzaba por -representarme con bellos colores la dicha de ser amado de Cristina, el -goce intenso de la pasin, la alegra del triunfo. En vano trataba de -amenguar mi delito con ejemplos, trayendo a la memoria las faltas de -otros. En mis odos sonaba siempre una voz severa asegurndome que, -conseguido mi objeto, sera infeliz. Y mis nervios, alterados, me hacan -dar vueltas y vueltas entre las sbanas, con los ojos cada vez ms -abiertos. - -Trascurran las horas y sonaban lentas, sonoras, melanclicas en el -reloj de la catedral. Quera con empeo cerrar los ojos y dormirme; -pero unos dedos ardorosos e invisibles me levantaban de nuevo los -prpados. Al fin me incorpor bruscamente en la cama, encend la luz, me -vest, me puse a pasear por la habitacin. Y cuando hube caminado algn -tiempo, penetrando en los asilos ms secretos de mi corazn, comprend -lo que era necesario hacer. Apel al cloral, al ms seguro cloral, al -que jams ha dejado de darme resultado en noches como sta de insomnio y -conflicto. Renunci de una vez a mis deseos, a mis esperanzas, a los -goces del amor y a los halagos del amor propio. Entr armado de ltigo -en mi espritu y arroj de l esa voluntad prfida que tan pocos -placeres nos da y tantos resquemores nos causa. Trabajo me cost, porque -huyendo de m se esconda por todos los rincones, me obligaba a -perseguirla de cerca y no dejarla punto de parada. Pero al fin logr -echarla de veras y qued en medio del gabinete fatigado, sudoroso, como -quien acaba de cumplir una obra bien trabajosa, pero tranquilo. Torn a -desnudarme, ca en el lecho, y el dios alado hijo del Sueo y de la -Noche me trasport en sus brazos al misterioso palacio de su padre. - -Cuando despert el sol esparca ya desde lo alto del firmamento sus -rayos de oro sobre la ciudad. En cuanto me vest fu derecho a casa de -Emilio. Estaban reunidos en la sala de costura los esposos y con ellos -doa Amparo, Isabelita y doa Clara, una modista y una domstica. La -primera pregunta que me dirigieron fu por qu no haba ido la noche -anterior. Me disculp con un dolor de cabeza. Cristina, que bordaba -cerca del balcn, no levant la suya, pero observ en su rostro la misma -expresin soadora, de suave enternecimiento. As que me puse a hablar -con los dems tambin not que me dirigi alguna rpida y tmida mirada. - -Aprovech un momento en que estaban todos distrados y me acerqu a -ella. Saqu su pauelo del bolsillo, y en voz no tan alta que los -tertulios pudieran oirlo ni tan baja que pudieran sospechar algn -secreto, le dije: - ---Ayer guard distradamente un pauelo de usted pensando que era el -mo. Hasta que llegu a casa no observ la equivocacin. Aqu lo tiene -usted. - -Levant la cabeza; me dirigi una intensa mirada de sorpresa; tise su -rostro de vivo carmn; cogi con mano temblorosa el pauelo que yo le -tenda y de nuevo humill su frente al bastidor. - -Despus de esto quiero que ustedes me digan con franqueza si no tengo -derecho a reirme de Csar, de Alejandro, de Epaminondas y en general de -todos los hroes de la antigedad pagana. Por lo menos yo vivo en la -ntima persuasin (y este pensamiento me ha engrandecido enormemente a -mis propios ojos) de que si Epaminondas se hallase en mi caso no hubiera -devuelto el pauelo. - -Volv de nuevo al grupo y segu charlando con animacin, quiz con -demasiada animacin. Mi alma estaba profundamente turbada y debo -declarar, ya que estas memorias son una franca confesin, que, aunque -orgulloso de mi herosmo, no experimentaba, ni mucho menos, ese dulce -contento que al decir de los moralistas acompaa siempre a las buenas -acciones. - -Almorc con ellos, fuimos despus al Cabaal y se pas la tarde con la -misma alegra de otras veces. Pero la ma era aparente. Cuando me -cansaba de disimular o me distraa, seguro estoy de que deba de mostrar -una triste figura. Cristina no se cuidaba de disimular su preocupacin. -Toda la tarde estuvo pensativa y seria hasta el punto de hacer reparar -en ello. Por la noche loado sea Dios! tuve ocasin de soltar la llave a -los pensamientos que embargaban mi espritu y desahogarme un poco. - -Sucedi que Mart haba sacado de su librera las obras de Larra y nos -ley por pasar el rato uno de sus artculos ms deliciosos, titulado _El -castellano viejo_. Todos remos y celebramos el donaire y el ingenio de -aquel gran escritor satrico. Con este motivo hablamos de su vida y de -su trgico fin en lo ms florido de la juventud, pues an no contaba -veintiocho aos cuando abandon voluntariamente este mundo. - ---Y por qu se mat?--pregunt Matilde. - ---Por lo que suelen matarse los hombres--respondi Mart--, por una -mujer. - ---Ya lo creo! Cuando no se matan por dinero!--exclam la joven -haciendo un mohn de enfado. - ---Esos son los que no han perdido por completo la razn; pero hay muchos -ms de los primeros--replic aqul riendo. - ---Muchas gracias. Y era casada o soltera la interesada? - ---Casada. Se dice que mantena relaciones ilcitas con ella estando el -marido ausente, que ste anunci su regreso y que ella entonces, -arrepentida o temerosa, le signific su resolucin de cortar aquellos -comprometidos amores. El dolor de Larra fu tan vivo que, no pudiendo -sufrirlo, se di un tiro. - ---Pues ella ha hecho muy bien y l ha sido un tonto en quitarse la vida -teniendo tan pocos aos y habiendo en el mundo tantas mujeres en que -escoger para casarse. - ---Era casado ya--replic Mart. - ---Era casado?--exclamaron a un tiempo y con indignacin las mujeres. - ---Y con varios hijos. - ---Entonces que le ahorquen...! Que le degellen...! Que echen a la -basura a ese pillo...! Vaya un chasco! - -El furor de las damas nos di que reir. No falt quien hizo observar que -ella tambin era casada y que este detalle no pareca haberles irritado -tanto. - ---Porque las mujeres son unas criaturas dbiles... Porque las mujeres no -van a buscar a los hombres... Porque se las engaa con palabritas de -miel... Porque se excita su compasin fingindose locos y desesperados. - ---Tienen ustedes razn--dije yo entonces para calmarlas--; el que -resiste no debe incurrir en la misma responsabilidad, si al fin desmaya, -que el que voluntariamente ataca... Pero viniendo al caso concreto de -que hablbamos, mi opinin es que Larra di ms pruebas de egosmo -suicidndose que de amor fino y delicado. Si hubiera amado realmente a -esa mujer, habra respetado su arrepentimiento, la habra considerado -por l ms digna de adoracin y habra encontrado en su propio corazn y -en la nobleza del ser idolatrado recursos para seguir viviendo. Al -quitarse la vida, al privar a sus hijos de un padre y a la patria de un -espaol insigne, no pudo menos de hacer pensar que no amaba a su -querida por las cualidades amables con que el cielo la haba favorecido; -lo que amaba en ella era su propio placer. - -Las seoras aprobaron con alegra mis palabras. Esto excit la -susceptibilidad sapientsima de Castell: o tal vez cediendo nicamente -al constante anhelo de instruir a sus semejantes, crey indispensable el -echarse hacia atrs en la silla y apuntndome con su dedo meique -resplandeciente de sortijas darme un curso completo de filosofa. - -Razonamientos bien encadenados, frases primorosas, gran copia de datos -psicolgicos, biolgicos y sociolgicos: todo para venir a parar a -aquello de que "el hombre est encadenado fatalmente a sus propias -sensaciones", que "no existe otro motivo verdadero ms que el placer", -que "el mundo es una batalla sin tregua", que "la lucha es condicin -imprescindible para la conservacin y sostenimiento de la gran mquina -del universo", etc. - ---Sin ella, amigo Ribot--termin diciendo--, volveramos al seno de la -materia inerte. El combate nos adiestra, nos fortifica, es la nica -garanta de progreso; y el que, extraviado por una loca ilusin, intenta -suprimir el antagonismo de los seres ataca la raz misma de la -existencia y pretende violar la ms sagrada de sus leyes. - ---Oh, s!--exclam yo con exaltacin--. Ser un loco, pero declaro que -sentira placer inmenso en atacar esa ley sagrada. Quisiera levantarme -una maana con nimo para hacerla pedazos. He pasado la mayor parte de -mi vida sobre un elemento donde a esa ley sagrada se le rinde culto -fervoroso. En el fondo del mar los seres se devoran con devocin -infatigable: el ms grande se merienda religiosamente al ms pequeo. -Por parte de los peces puede usted estar seguro, Sr. Castell, de que la -gran mquina del universo no sufrir avera. Pero, lo confieso -ingenuamente, nunca he podido acostumbrarme a esos procedimientos en los -cuales los animales acuticos nos llevan ventaja a los terrestres. -Algunas noches de verano, tendido bajo la toldilla de mi barco, me he -preguntado: "Ser posible que los hombres estemos obligados eternamente -a imitar esa lucha feroz, implacable que siento debajo de m? No -llegar un da en que renunciemos de buena voluntad a ella? En que la -compasin prepondere sobre el inters, y el dolor que causemos no slo a -un semejante nuestro, sino a un ser vivo cualquiera, se nos haga -irresistible?" - ---Sueos nada ms! No es usted el primero que se ha mecido en esa -quimera. - ---Soemos, pues, entonces!--profer con arranque lrico de que no me -supona capaz--. Soemos que esa triste realidad no es ms que una -apariencia, una horrible pesadilla de la cual quiz el espritu humano -despertar algn da. Y mientras tanto, que cada hombre se fabrique un -mundo mgico y camine dentro de l acompaado del amor, de la amistad, -de la virtud, de todos esos fantasmas hermosos que alegran la vida. -Porque la vida, seor Castell, por equilibrada y fisiolgica que sea, -cuando la imaginacin no se encarga de embellecerla, es cosa inspida y -triste... Si la suerte caprichosa me arrastra alguna vez, como a Larra, -a enamorarme de una mujer que pertenezca a otro (aqu mi voz no pudo -menos de alterarse), no tratar prfidamente de arrancarla al cario de -su marido para conquistar el placer, no la alegra. Tampoco me abrasar -el cerebro aterrando sin piedad a los mos. Tratar ms bien de sacar -partido de mi pobre imaginacin, como el gran Petrarca lo sac de la -suya divina; la amar; guardar su imagen en el fondo del corazn; la -rendir culto desinteresado, y mi existencia, al contacto de este puro -amor, adquirir elevacin y nobleza. - -Desde el comienzo de nuestra conversacin haba sentido los ojos de -Cristina posados sobre m. Ahora la vi volverse con presteza hacia el -piano para ocultar su emocin. Doa Clara, Matilde, Isabelita, -aplaudieron. Emilio, riendo, me ech los brazos al cuello. - ---Qu calor! Qu entusiasmo, capitn! Yo soy un hombre esencialmente -prctico y no puedo menos de dar la razn a Enrique; pero de todos -modos, t dices cosas muy agradables, muy lindas, y, lo que es ms raro, -sabes decirlas muy bien. - -As era la verdad, pese a mi modestia. Fu la primera y nica vez en mi -vida que me sent orador. Y si en aquel instante la Junta directiva del -Ateneo de Madrid me invitase a ello, pienso que no tendra inconveniente -en dar en este Centro una conferencia sobre _el porvenir de la raza -latina_ u otro tema ms amplio todava. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -IX - - -Desde aquel da su actitud conmigo vari notablemente. Se mostr menos -desconfiada y recelosa; no evitaba con tanto cuidado el mirarme cara a -cara; cuando yo entraba no se pona repentinamente seria como antes. -Poco a poco su franqueza fu aumentando, hacindose cordial y, en los -lmites de su temperamento reservado, afectuosa tambin. Su delicadsimo -pudor le impeda recompensar con palabras las que yo haba pronunciado -en su presencia; pero se ingeniaba de un modo conmovedor para darme a -entender que estaba satisfecha de m. - -Una tarde se hablaba de ciertos objetos que haba comprado y que se le -olvidaron en la tienda. Mart quera enviar por ellos a un criado. Ella -entonces dice con aparente indiferencia: - ---Ribot, no tiene usted que pasar por la calle de San Vicente? Pues -hgame el favor de recoger ese encargo y trarmelo esta noche. - -Inundme vivo placer. Por la noche cuando se lo entregu lo recogi con -ms indiferencia an. - ---Gracias--dijo secamente, sin mirarme. - -No importa; yo estaba seguro de que aquello era una recompensa. Me sent -tranquilo y dichoso. - -Pero al da siguiente de este pequeo y grato suceso el hado adverso me -prepar el susto ms grave que experiment en mi vida de peligros y -azares. Ni cuando encall en el Ro de la Plata, ni cuando los golpes de -mar nos arrancaron el puente y la mitad de la obra muerta en el Canal de -la Mancha, sent de tal suerte encogido el corazn. La encargada de -proporcionarme tan cruel desazn fu doa Amparo. Nos hallbamos en el -gabinete de costura esta seora, Cristina y yo. Mientras ellas -trabajaban yo hojeaba un lbum de retratos donde estaban los de toda la -familia y los de muchos amigos. Yo preguntaba y doa Amparo me informaba -de quines eran los originales. Cristina permaneca silenciosa. - ---Quin es esta chiquilla tan simptica?--pregunt contemplando el -retrato de una nia de diez o doce aos--. Vaya unos ojos hermosos! - ---No la conoce usted?... Es Cristina. - ---h!--exclam sorprendido. Y mirando hacia sta observ que se haba -puesto encarnada. - ---Estaba an en el colegio. Verdad que era muy guapa? - ---Ya lo creo--respond tmidamente. - ---Mam, no digas ridiculeces. Si parezco un pajarito -desplumado!--exclam la interesada riendo. - ---Como un pajarito?--profiri su madre con indignacin--. Estabas -remonsima. Desde entonces no has hecho ms que perder. Ya daras algo -por ser ahora como entonces!... Y si no que lo diga Ribot. - ---Seora--murmur algo confuso--, indudablemente era muy bonita en -aquella poca...; pero creo que ahora vale ms. - -Cristina se puso ms colorada an, baj la cabeza y qued silenciosa y -grave. Su madre no quiso pasar por ello. Yo no me atrev a contradecirla -ya abiertamente: slo emita monoslabos o frases de dudosa -interpretacin. Al cabo dejamos esa conversacin, para m peligrosa, y -poco despus avisaron que estaba la peinadora y Cristina se march a sus -habitaciones. - -Segu hojeando el lbum y doa Amparo moviendo la aguja de marfil con -la que teja su labor de encaje. Guardbamos silencio; pero tres o -cuatro veces que levant los ojos observ que me miraba con insistencia -molesta. Al cabo pude notar que suspenda su tarea, sin duda para -mirarme ms a su gusto. - ---Ribot--pronunci en voz baja. - -Me cre con derecho a hacerme el sordo. - ---Ps! Ribot. - ---Qu deca usted, seora?--respond fingiendo salir de una gran -distraccin. - ---Mreme usted a la cara. - ---Cmo?... No entiendo. - ---Que me mire usted a la cara. - -Como no estaba haciendo otra cosa, aquella peticin sera una -redundancia absurda si no fuese, ms que esto, en extremo inquietadora. - ---Ahora, acerque un poco la silla. - -La nueva exigencia me pareci muchsimo ms inquietadora. Me apresur, -sin embargo, a cumplir sus rdenes arrastrando la silla con chirrido de -mal agero. Y adoptando un continente tranquilo y desembarazado, bien -contrario al que me corresponda en aquel instante, esper lo que -tuviera a bien decirme. Doa Amparo me mir sonriente y despus de larga -contemplacin dijo: - ---Ribot, usted est enamorado de mi hija Cristina. - -Primero plido, luego encarnado, despus otra vez amarillo, verde, -azul... En fin, pienso que mi cara fu un arco iris por espacio de -algunos segundos. - -Seora!... Yo!... Cmo puede usted suponer?... En mi vida he -pensado!... Qu idea!... - -Doa Amparo, al verme en aquel estado de terrible agitacin, se asust y -se puso tambin plida. Cmo me vera, que ech mano inmediatamente a su -frasco de sales, me agarr con una mano la cabeza y con la otra me lo -puso en las narices. Para sales estaba yo en tal instante! Apart como -pude de m aquel cliz, le d las gracias y con diccin oscura y lengua -balbuciente disculp mi emocin por la sorpresa natural... La acusacin -era tan grave que a la verdad... - -Doa Amparo sonri con benevolencia, sin duda para calmarme, y no -consinti que hablsemos otra palabra si no tomaba una perlita de ter -para fortalecer los espritus. La tragu, no sin dificultad, porque la -garganta se me haba apretado hasta el punto de que apenas poda -respirar. Luego, para aplacar la justa indignacin de aquella seora, -volv a protestar de un modo cortado, incoherente contra suposicin tan -monstruosa. - ---Yo enamorado!... Cmo era posible que tuviese la osada, la -avilantez?... Su hija era un modelo de todas las virtudes... Nadie -poda tener el atrevimiento de ofenderla con sentimientos que no fuesen -de respeto y admiracin... Menos yo que nadie, amigo de Mart, un hombre -tan caballero, tan leal, que tantas pruebas me haba dado de inmerecida -estimacin, etc., etc. - ---Todo eso est muy bien, Ribot--manifest doa Amparo mientras aspiraba -con ansia por la nariz las sales de su frasquito--. Pero eso no impide -que usted est chalao, loco perdido por mi hija. - ---Se equivoca usted, seora... Le aseguro a usted... - ---Vamos, confiselo usted--me dijo ponindome una mano sobre el hombro y -mirndome con semblante risueo y malicioso--. Aqu no hay nadie que nos -pueda oir. - ---Seora, por Dios! - ---Confiselo usted, tunante! Confiselo usted! - -Y me di un tironcito suave y carioso a la barba. - -Yo estaba asustado, recelando algo siniestro, fatal. - ---Quedar entre los dos el secreto. Usted est enamorado de Cristina -como lo est Castell hace tiempo... - ---En cuanto a se...--dije yo viendo el postigo abierto para escapar. - ---Ese es un tuno mucho ms largo, y entre los dos, francamente, le -prefiero a usted. - -Qued estupefacto. Qu es lo que prefera aquella seora? Por qu me -hablaba de aquel modo? Adnde iba a parar? - ---Verdad que Cristina es muy guapa?--prosigui con la misma ligereza--. -Tiene un tipo tan interesante, tan delicado! No extrao que usted se -haya enamorado... Por supuesto, no le habr dicho nada... - ---Seora!.... - ---No, no se lo diga usted. Es una criatura bonsima, virtuosa, incapaz -de faltar a su marido... Adems, Emilio no tiene igual, tan carioso! -tan leal! tan esplndido! Adora a su mujer. Yo le quiero lo mismo que -a un hijo. No consentira por nada en el mundo que tuviese el ms -pequeo disgusto. - ---Por mi causa no lo tendr, descuide usted--me aventur a decir. - ---Eso le honra a usted, Ribot--replic apretndome la mano--. Es usted -muy bueno: bastante mejor que ese pillo de Castell--aadi sonriendo -dulcemente--. Y, sin embargo, yo no puedo menos de querer a Enrique. Es -tan bueno! Le encuentro siempre tan carioso conmigo! Luego, qu culpa -tiene el pobre de haberse enamorado?... Lo que est muy mal es decir -cositas al odo a Cristina cuando Emilio no le ve... Supongo que sern -tonteras... que es guapa, que tiene los ojos as y el pelo de otra -manera... Pero no est bien. Emilio es su mejor amigo y si lo supiera -tendra un disgusto... Usted, Ribot, es mucho ms respetuoso. No se -propasa a mirarla ms que a hurtadillas... Pero qu ojos la echa! Vamos -a ver, pcaro, se ha enamorado usted en Gijn o aqu? - ---Por favor, seora!... Me siento en este instante tan aturdido, que va -usted a dispensarme si me retiro. - ---Qu reservado es, Ribot! As, as me gusta. Los hombres de pocas -palabras son los que mejor saben querer. Pero conmigo no deba de ser -tan tmido. Ya sabe el cario que le profeso. brame su corazn, que yo -har lo posible por consolarle. Con quin mejor que conmigo puede -desahogar su pecho? - ---Mil gracias, seora... Permtame usted que me vaya... Siento que ahora -no podra decir nada razonable. - ---Lo comprendo! Lo comprendo, querido Ribot--manifest doa Amparo -apretndome con efusin una mano entre las dos suyas--. Es usted como -yo, demasiado impresionable, demasiado tierno. Quiere usted otra -perlita de ter?... Ni usted ni yo servimos para el mundo. No puedo ver -a nadie sufrir. Aqu me tiene usted que, a pesar de adorar a mi yerno, -de dar si fuera preciso la vida por l, vindole a usted padecer por mi -hija se me saltan las lgrimas... lloro como una tonta. - -En efecto, doa Amparo no se calumniaba en este momento. - ---Francamente, Ribot--prosigui con arranque.--Si fuese posible que -Cristina le quisiera a usted sin ofensa para Emilio, yo misma ira a -interceder por usted. - ---Gracias, gracias--murmur apretndole la mano antes de desasirme. - ---Crame, usted, le quiero como a un hijo y hara cualquier cosa -porque... - -Aqu la voz se le anud en la garganta y yo aprovech tan preciosa -oportunidad para retirarme con paso trgico por el foro. - -Sal en un estado de confusin indescriptible. Me senta colrico, -irritadsimo contra aquella mujer que con tal frivolidad y aturdimiento -levantaba el velo a los secretos ms peligrosos, a las ms profundas -intimidades de su familia. La apellidaba entre dientes imbcil, grosera, -mala madre. Mi clera llegaba hasta acusarla de inclinaciones a la -alcahuetera, de haber nacido para _Celestina_. Sin embargo, poco a poco -me fu calmando y con la calma vino al cabo la justicia. Doa Amparo era -rematadamente tonta: de esto no caba duda; pero no una mala mujer. -Todas aquellas atrocidades que haba soltado dependan, en primer -trmino, de su falta de criterio; despus, de su temperamento -irresistiblemente mimoso. Era un corazn que se deshaca como la -manteca por el primer advenedizo. Necesitaba ser atendida, mimada como -los nios y los perros, y como ellos tambin, no estableca diferencia -entre las manos que la prodigaban caricias. - -Hechas estas reflexiones, que infundieron paulatinamente en mi espritu -sentimientos menos feroces, no pude menos de pensar, sin embargo, que si -la fatalidad hiciese conocer a Cristina la anterior conversacin, caera -muerta de vergenza. - -Encontr a aqulla en el despacho con su marido y con Castell. Emilio, -que empezaba a organizar y poner en vas de hecho su famoso proyecto de -canalizacin en la provincia de Almera, estaba de excelente humor. -Sospech que Castell le haba facilitado al cabo algunos elementos. -Charlaba como un descosido y embromaba cariosamente a su amigo sobre su -escepticismo terico, su apata para los negocios. Si l poseyese los -medios de que dispona Castell, pronto sera el hombre ms rico de -Espaa, proporcionando al mismo tiempo pan a muchas familias y adelantos -a la nacin. Cuando entr desvi hacia m el torrente de sus bromitas, -amenazndome con casarme en el plazo improrrogable de dos meses. Luego -se puso a hablarme de su proyecto. En cuanto se efectuase el grato -acontecimiento de familia que todos esperbamos, partira para Almera, -a fin de dar un buen avance a los estudios del canal. Sac del armario -una porcin de carpetas y me exhibi los planos, explicndolos, -comentndolos, esforzndose en infundirme el mismo entusiasmo que a l -le animaba. - -Yo le prestaba religiosa atencin, pero slo en apariencia. Lo cierto es -que por encima de los papeles no perda de vista los movimientos de -Castell, que haban comenzado a hacrseme sospechosos. Le vi maniobrar -hbilmente para acercarse a Cristina, que, de pie en el hueco del -balcn, hojeaba un libro. - -Cuando estuvo cerca, con el pretexto de examinar la obra que aqulla -tena entre las manos, observ que aproximaba su mejilla a la de ella -casi hasta tocarse; y aunque por estar de espaldas no pude ver el -movimiento de sus labios, comprend que le diriga algunas palabras en -voz baja. Separ la dama bruscamente la cabeza y trat de alejarse; pero -oh sorpresa! Castell la retuvo, cogindola por la mueca. Al mismo -tiempo con la otra mano trataba de introducirle entre los dedos una -carta. Cristina rehusaba tomarla. Forcejearon un instante en silencio. -Mi corazn saltaba dentro del pecho. Tema que Mart volviera la cabeza -y advirtiese lo que pasaba. No por el villano Castell, como podr -comprenderse, sino por evitar un gran escndalo y un disgusto cruel a -mis amigos, hice lo posible por distraerle. Varias veces volvi Cristina -los ojos hacia nosotros con expresin de espanto; y no logrando -desasirse y temiendo lo que indefectiblemente iba a acontecer si aquella -lucha se prolongaba unos segundos ms, se decidi a tomar la carta, que -estruj ocultndola entre sus dedos. Luego se acerc plida y sonriente -a nosotros y se puso a mirar tambin los planos, esforzndose en -aparecer indiferente. Pero su rostro no perda la intensa palidez de que -se haba cubierto, y todo su cuerpo temblaba. - -En cuanto a Castell, jams he visto una actitud ms tranquila, ms -indiferente, sin afectacin de ninguna clase. Qued un instante inmvil, -con las manos en los bolsillos, mirando por el balcn a la calle. Luego -se puso a dar paseos por la estancia. De vez en cuando diriga una -rpida mirada escrutadora a Cristina. A pesar de la profunda aversin -que me inspiraba no pude menos de admirar su increble osada, -envidiando al mismo tiempo el perfecto dominio y la confianza -inquebrantable que aquel hombre tena en s mismo. No he conocido otro -para quien los dems seres creados representasen menos. - -Yo no perda de vista la mano en que Cristina estrujaba la carta. Emilio -cerr al fin las carpetas, sin dejar sus largas, prolijas -explicaciones. Despus, levantndose de la silla y cogindome del brazo, -detuvo a Castell en su paseo. - ---Quieras o no, al fin entrars en este negocio--le dijo siguiendo la -broma. - ---Ya sabes que yo no sirvo, Emilio--repuso el otro con sonrisa tranquila -y protectora. - ---Para trabajar no, ya lo s. Pero como dolo chino me puedes prestar un -gran servicio. Como eres rico y pasas por hombre de ciencia (por ms que -slo sabes lo que no te importa), te necesito para colocarte en el -puesto ms visible, en la presidencia del Consejo de Administracin. -Nadie te exigir que trabajes. Te daremos una butaca cmoda y dormirs a -ratos, y a ratos echars bendiciones. - -Cristina se haba quedado cerca de la mesa. En pie y con expresin -altiva dirigi a Castell una larga mirada. Luego, desplegando el sobre -que arrugaba, lo rasg tranquilamente, lo hizo trozos menudsimos, que -arroj en el cesto de los papeles rotos. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -X - - -Nuestro paseo aquella tarde se dirigi hacia la barraca de _Tonet_, -donde se nos tena preparado un refrigerio. Este _Tonet_, verdadero moro -por sus ojos, por su tez, por sus dientes y, sobre todo, por su -silencio, era un prodigio para aderezar paellas y tocar la dulzaina. -Siempre que se nos ocurra ir a visitarle nos reciba con la gravedad y -cortesa de un seor feudal. Sin despegar los labios apenas, -entendindose por signos con su mujer y sus hijos, nos haca sacar -sillas debajo del emparrado, y poco despus sola servirnos higos, -dtiles, chufas y bollos tiernos de canela, de que siempre estaba -provista su alacena. Cuando se le haba prevenido, como en la ocasin -presente, nos ofreca helados riqusimos de vainilla y avellana. Era un -hombre triste, manso, de ademanes perezosos. No se alegraba nunca, pero -gustaba de ver alegres a los dems. Los domingos, y tambin muchas -tardes, cuando terminaba temprano su faena, sola sentarse delante de la -barraca y haca sonar suavemente la dulzaina un rato. No lo haca para -su regalo; aquello era un reclamo nada ms. Poco a poco iban acudiendo a -la suya todas las mocitas de las barracas prximas y se improvisaba un -baile. Su hijo mayor, un nio de catorce aos, tocaba el tamboril, y era -casi tan grave y silencioso como l. Ambos pasaban horas enteras, uno -soplando, el otro redoblando, serios, melanclicos, con los ojos fijos -en el espacio, sin atender poco ni mucho al bullicioso baile que su -msica promova. - -Sabas, que aquella tarde era de la partida, se emparej conmigo segn -bamos caminando al travs de los altos maizales, ya prximos a espigar. -El primer asunto que propuso a mi consideracin, chupando de la pipa y -escupiendo a intervalos regulares, fu de ndole esencialmente crtica. -Por qu su cuado se obstinaba en sostener balda aquella finca que -tantos gastos originaba, cuando con poco esfuerzo se la poda hacer -productiva? Cada uno de los elementos constitutivos de esta proposicin -fu examinado separadamente por un mtodo rigurosamente matemtico. -Para ello formul en primer lugar algunas definiciones claras, precisas, -luminosas: Qu es una finca de recreo. Qu es una finca productiva. -Qu es una finca mixta de regalo y de utilidad. Despus de esto -estableci algunos axiomas tan profundos como incontrastables: Todo lo -que es productivo debe producir. Para conseguir un fin deben aplicarse -los medios. El hombre no est aislado en el mundo y debe pensar en su -familia. La vanidad no debe influir en los actos humanos. -Inmediatamente vinieron las demostraciones parciales con sus escolios y -corolarios, llegando al cabo suavemente, pero con lgica invencible, a -la prueba de la proposicin enunciada, a la cual puso el corolario -siguiente: Emilio es un hombre activo y emprendedor, pero al mismo -tiempo un grandsimo botarate. Satisfecho, y con razn, de su mtodo, -de su intuicin y de la lgica con que el Supremo Hacedor haba tenido a -bien favorecerle, se puso acto continuo a chupar y a escupir con -celeridad vertiginosa. - -La segunda cuestin que aquella tarde atac su espritu lcido me -concerna directamente. - ---Vamos a ver, Ribot, usted no ha pensado en casarse?--me pregunt -despus de larga pausa, suspendiendo su pipa en el aire y clavndome una -mirada escrutadora. - -Confieso que me sent turbado. Comprend que las profundidades de mi -alma iban pronto a ser sondadas y tembl viendo que aquel crtico -trascendente se dispona a ensayar sobre m su escalpelo. - ---Pss!... los marinos pensamos poco en eso... Nuestra vida es -incompatible con los placeres de la familia. - ---Los marinos, cuando llegan a cierta edad y han alcanzado una posicin -independiente como usted, tienen derecho a retirarse tranquilamente y -disfrutar de una vida confortable--replic con la gravedad y aplomo que -imprima a todas las manifestaciones que salan de su boca. - -Cmo saba que yo haba alcanzado posicin independiente? Slo por una -maravillosa intuicin, puesto que a nadie haba dado cuenta del estado -de mis negocios. Admir en el fondo del corazn aquella penetracin -inmensa y me dispuse con humildad a averiguar acerca de m mismo mucho -ms de lo que saba. - -Sabas medit algunos minutos. Y mientras meditaba chupando de la pipa, -sus mejillas se hundan de un modo sobrenatural. La fuerza con que -extraan el humo del tabaco era tal, que estoy persuadido de que se -tocaban por dentro. Al mismo tiempo, la intensidad de sus reflexiones -influa de manera anloga en la secrecin de las glndulas salivales. - ---Por qu no se casa usted con mi prima Isabelita?--me dijo -sbitamente, con ese acento brusco y perentorio que caracteriza a los -hombres que dominan por el pensamiento a sus semejantes. - -Isabelita caminaba emparejada con Matilde delante de nosotros. Yo -empalidec temiendo que hubiera odo aquellas gravsimas palabras, y -asustado y confuso murmur unas cuantas poco coherentes. - ---S--prosigui el crtico--; mi prima es una chica muy linda, muy -modesta y adems le admira a usted extraordinariamente. - ---Me admira?--exclam estupefacto--. Y por qu me admira?--aad -cndidamente. - -Sabas dej escapar una sonora carcajada que provoc en sus bronquios una -crisis de tos seguida de evacuacin copiosa de nicotina. - ---Eso se lo dir ella cuando estn ustedes solos y mano a mano. - ---No me ha entendido usted--repliqu yo picado--. Quiero decir que no -reconozco en m mrito alguno para ser admirado de nadie. Y en cuanto a -Isabelita, siempre he credo que toda su admiracin la consagraba a -Castell. - ---No tendra nada de particular. Un hombre que posee ocho millones de -pesetas es un ser admirable. Pero esa admiracin, en este caso, no puede -engendrar ningn resultado prctico. Castell sostiene una mujer -pblicamente, tiene con ella varios hijos y ninguna joven de buena -familia puede pensar en l. Con usted el caso es distinto: es posible -llegar rpidamente a una solucin satisfactoria, y mi opinin es que -debe usted dejar su vapor y embarcarse a toda prisa en esa linda goleta. -Sencilla, modesta, bien educada, hacendosa, acostumbrada a la severa -economa de una casa donde se dan cien vueltas a un duro antes de -soltarlo, hija nica y heredera universal de todo el dinero de su padre. -Y mi to Retamoso posee ms de lo que la gente se figura. Quin supo -jams el dinero que tiene un gallego? Por supuesto, mientras l viva no -ver usted una moneda de cinco cntimos; pero a usted qu le importa? -En los primeros aos de matrimonio se sostendr usted bien con el -capital que posee, y cuando las necesidades aumenten y la edad haga ms -apetecibles ciertas comodidades, vendr la herencia de su suegro a -llenarlas, proporcionndole a usted un alegrn... - -Otra porcin de reflexiones juiciosas fluyeron, como abejas sabias y -diligentes, de la boca de aquel hombre extraordinario. En mi vida he -visto atar tan primorosamente todos los cabos sueltos de la existencia, -afinar la puntera y extraer la quinta esencia de las relaciones -humanas. Aunque se tratase de mi porvenir, y me sintiese, por lo tanto, -embargado por la nueva perspectiva que se ofreca a mis ojos, tuve, sin -embargo, bastante libertad de espritu para admirar la dialctica de su -discurso, su riqueza sorprendente de formas, de construcciones, de -giros, de distinciones y sutilezas lgicas; el perfecto encadenamiento -de sus razonamientos. El mundo sensible, pens, no tiene secretos para -este hombre, y el mecanismo de su razn funciona con una exactitud de -cronmetro. - -Cuando llegamos a la barraca y nos hubimos sentado para tomar el -refrigerio que nos tenan preparado, Emilio, que estaba cerca, me -pregunt en voz baja: - ---Conque ests decidido a irte pasado maana? - ---No hay ms remedio. El barco debe de llegar de un momento a otro. - ---Qu lstima!--exclam con acento melanclico; y ponindome una mano -cariosamente sobre el hombro aadi:--Sabes, pcaro, que nos bamos -acostumbrando a ti? - -Me sent conmovido por aquellas palabras, y ms an por la nube de -tristeza que oscureca su rostro alegre y simptico. Guard silencio. l -hizo lo mismo, echndose hacia atrs en la silla y permaneciendo, -contra su temperamento, pensativo y melanclico. Al cabo volvi a -decirme casi al odo: - ---Si siguieses mi consejo renunciaras a la vida de marino, que, digas -lo que quieras, es un poco aventurera, y te casaras como una persona -formal. Vas a estar solo siempre? No piensas en la vejez y en lo -triste que es pasar los ltimos aos de la vida en poder de manos -mercenarias, sin nios que alegren tu casa, sin una mujer que mantenga -en ella el orden y el bienestar? - ---Soy viejo ya--respond sonriendo, pero triste en el fondo del alma--. -Tengo treinta y seis aos. - ---Es buena edad para el hombre. Adems, por el aspecto y por tu fuerza y -agilidad eres un muchacho... Yo conozco--aadi echando una mirada -maliciosa hacia el sitio donde estaba Isabelita--una nia de diez y ocho -abriles que se casara contigo con preferencia a todos los pollastres de -la ciudad. - ---Bah!... Esa nia se reira si le propusieras un hombre que le dobla -la edad. - ---No lo creas. Puesto que ya sabes quin es, te dir en confianza que -Isabelita te admira. - ---Pero hombre!... - ---Nada, nada; me consta de un modo seguro que te admira. - -La cosa era grave. Aquella admiracin inopinada me causaba inquietud y -vergenza. No poda contemplar mi rostro al espejo porque no haba all -ninguno; pero miraba mis manos velludas y atezadas, echaba una rpida -ojeada a mis pies, nada pequeos ni primorosamente calzados, y me era -imposible adivinar la naturaleza y la extensin de mis encantos. - -Ahora bien, lo menos que puede hacer un hombre que, con razn o sin -ella, se siente admirado por una muchacha, es pasarle el plato de las -aceitunas preguntndole si gusta. Eso es cabalmente lo que yo hice poco -despus de haber llegado a mi noticia que haba fascinado a la nia de -Retamoso. Pinch ella con su tenedor una, e inmediatamente su lindo -rostro se cubri de rubor, como si en vez de la aceituna hubiera -pinchado mi corazn. No estoy seguro, pero se me figura que poco despus -de acaecido esto, le serv una rajita de salchichn. El mismo rubor -inund su frente con el embutido que con las aceitunas. La repeticin -consecutiva de este fenmeno fisiolgico introdujo la alarma en mi -espritu. Todos mis sentimientos caballerescos se sobreexcitaron de tal -modo que, en un buen espacio y con intervalos demasiado cortos, no par -de ofrecerle entremeses. Pienso que, de haber aceptado todos los que le -ofrec aquella tarde, ninguna purga podra corregir los excesos de mi -galantera, y aquel ser angelical habra desplegado sus alas al cielo -vctima de una indigestin. - -Una vez lanzado por la pendiente de las gentilezas, no vacil en -sentarme a su lado para comunicarle que tena unos ojos extraordinarios, -indescriptibles; unas mejillas sonrosadas, tersas, indescriptibles, y -unas manos pequeas, torneadas, suaves... y tambin indescriptibles. El -conocimiento de estos datos le caus profunda sorpresa, a juzgar por el -gesto de incredulidad que apareci en su semblante. Me dijo que s, que -podan muy bien describirse, y que slo un pcaro marino acostumbrado a -engaar mujeres por todo el litoral poda hallar imposible semejante -empresa. Dicho esto, se puso ms encarnada que una cereza. La -conversacin se prolong largo rato en dulce y ameno discreteo, como si -representsemos una comedia de capa y espada, y mientras dur, el flujo -y reflujo de la sangre fu constante en el rostro de Isabelita. Yo me -exced a m mismo, como dicen los revisteros de peridicos de los malos -cmicos, esto es, estuve sutil, bromista, retozn y perfectamente tonto. -Nuestra charla llam la atencin de los dems, y pude observar que nos -miraban con curiosidad y se dirigan unos a otros guios maliciosos. - -No sabiendo ya qu otra simpleza ejecutar, supliqu a _Tonet_ que sacase -la dulzaina, y propuse a la reunin que bailsemos. Aceptaron con gusto, -y, riendo mucho (sera de m?), fueron emparejndose. Yo invit, claro -est, a Isabelita, me puse a saltar con ella, como un colegial aturdido, -y no tard en advertir que, al poco rato, todos se sentaron y que ramos -objeto de su contemplacin atenta. No por eso se calm mi turbulencia. -Todava segu brincando largo rato entre las palmadas y los vivas de los -presentes, que nos miraban con ojos risueos. Slo el silencioso _Tonet_ -y su impasible hijo nos clavaban los suyos graves, melanclicos, como si -quisieran recordarnos la nada de las cosas humanas, lo breve de la -existencia. - -Cristina, que hasta entonces haba estado seria y en cuya frente -fruncida podan observarse las huellas que haba dejado la escena de la -maana, se anim de pronto. Su alegra fu tan ruidosa que caus la -admiracin de todos. Haca aos que no se la haba visto as. Doa -Amparo declaraba que desde nia, en que su desenfado y travesura le -haban causado ms de un sobresalto, no haba vuelto a alborotarse de -aquel modo. Nos jaleaba, nos aplauda, nos tiraba chufas y almendras y -hasta nos manifest deseos de bailar tambin. Emilio y su madre se lo -impidieron, a causa del estado en que se hallaba. Pero su boca no -cesaba de soltar bromitas y donaires que hacan estallar de risa a la -reunin. Tena ingenio vivo y adems dejaba escapar sus palabras con una -brusca naturalidad que les comunicaba gran efecto. Alguna de ellas me -pareci un poco atrevida, pero la admiraba tanto que no par mientes en -ello. Cuando se habla mucho y en tono jocoso, es casi imposible -mantenerse en los lmites de la prudencia. - ---Est muy bien eso--me dijo Sabas al odo cuando me hube sentado--. -Ahora es necesario no enfriar el horno. Insinese usted con mi to. -Hblele usted de la subida del cacao. - -Yo me re, pero no hice caso. Segu haciendo la corte a Isabelita con el -beneplcito de todo el mundo. Me equivoco: doa Clara diriga de vez en -cuando hacia nosotros sus ojos con un poco ms de severidad que la que -ordinariamente expresaban, y frunca su nariz borbnica mientras tomaba -a sorbos un refresco de chufas. Ignoro si sera aprensin, pero se me -figura que le o murmurar dos o tres veces la palabra _shocking_. Nada -tendra de extrao, porque esta ilustre matrona en los casos difciles -prefera las lenguas anglosajonas a su idioma nativo. Lo que s puedo -asegurar sin temor a que nadie me desmienta, es que la vi comer ms de -un kilo de cacahuetes, y que esta operacin, aunque vulgar en s misma, -no le hizo perder un tomo de su majestad. - -Lleg por fin la hora de regresar a la alquera y tomar el coche para -restituirnos a la ciudad. Pero en el momento de disponernos a emprender -la marcha Cristina se sinti indispuesta. La vi ponerse plida y -llevarse varias veces la mano a la cabeza y al corazn. Las sales -voltiles de doa Amparo no sirvieron de nada; tampoco el azahar ni el -agua de Melisa ni las otras drogas que como amigos fieles acompaaban a -todas partes a esta nerviosa seora. Suplic que la dejasen un momento -sola con la esposa de _Tonet_, que le sirvi una taza de tila. Un cuarto -de hora despus sali de la barraca tranquila, pero con los ojos -enrojecidos. La crisis nerviosa se haba resuelto en lgrimas. - -Ya el sol haba desaparecido cuando emprendimos nuestra marcha al travs -de los campos de maz y de los bosquecillos de frutales. Calmados mis -mpetus caballerescos y apagada aquella llamarada de vanidad que haba -brotado en mi espritu con la supuesta admiracin de Isabelita, qued -silencioso y triste. Camin un trecho en compaa de sta y de Matilde -haciendo esfuerzos por ocultarlo; pero viendo que me era imposible y -temiendo que se notase mi humor, me qued con disimulo atrs para -caminar solo. Estaba descontento de m mismo. El galanteo de aquella -tarde me pareca una traicin hecha a mis sentimientos, al amor dulce y -delicado que guardaba en el fondo del corazn como un tesoro. No pude -menos de pensar con disgusto que haba descendido a la ms -insignificante vulgaridad. Tem con razn que Cristina, cuyo afecto y -estimacin me pareca haber ganado por mi conducta, me despreciase desde -la hora presente. Y este pensamiento me desazonaba profundamente. - -Desde que se sinti indispuesta no haba vuelto a mirarme ni me dirigi -la palabra. La casualidad hizo que no tuviese ms remedio que hacerlo. -Porque habindosele olvidado su reloj en la barraca y queriendo volverse -a recuperarlo, yo me apresur con presteza. Cuando torn con l me -aguardaba un poco apartada del resto de la compaa. - ---Gracias--me dijo con semblante grave que rayaba en la dureza, y trat -de reunirse a los dems. - -Cualquiera que haya pasado por estos lances de amor me creer si le digo -que aquel semblante hosco me caus alegra indecible. - ---Esccheme usted un momento, Cristina; tengo que hablarle--le dije con -voz no bien segura. - ---Usted dir--replic mirando por encima de mi cabeza al firmamento y en -un tono glacial que, por la razn de antes, me infundi calor y no fro. - ---Quisiera pedirle a usted un consejo y apenas me atrevo... Habr usted -observado que esta tarde estuve un poco ms expresivo con su prima -Isabelita, como si tratase de obsequiarla. - ---No he observado nada--respondi con mayor sequedad an. - ---Pues as es la verdad; y si me he autorizado el hacerlo, a pesar de la -gran diferencia de aos que entre nosotros existe, ha sido nicamente -porque Isabelita me admira. - -Me mir estupefacta, como si recelase que me hubiera vuelto loco. - ---Al menos eso es lo que me han dicho categricamente tanto su hermano -Sabas como Emilio. - ---Qu tontos!--exclam con leve sonrisa, comprendiendo mi intencin--. -Son capaces de poner en ridculo a cualquiera. Afortunadamente, usted es -hombre de juicio y no hace caso de tales simplezas, que si no, buena -quedara mi pobre prima! - ---Es el caso que, a pesar de todo, yo he dado algunos pasos para -conquistar su voluntad, y antes de ir ms adelante quisiera obtener la -aprobacin de usted. - ---Mi aprobacin!--exclam turbada y con voz sorda--. Para qu necesita -usted mi aprobacin, ni qu tengo yo que partir en este asunto? Pdala -usted a sus padres. - ---Antes de pedirla a sus padres quisiera la de usted... Ya s que no -tiene ningn inters directo en este asunto; pero se trata de su prima, -a quien usted quiere mucho al parecer, y se trata de m, a quien -inmerecidamente ha distinguido con su aprecio. Nadie mejor que usted -puede dar en este caso un consejo leal, y yo, en nombre de nuestra buena -amistad, se lo pido como un favor al cual quedara agradecido por los -das de la vida. - -Guard silencio largo rato. Caminbamos emparejados entre los altos -maces, que hacan an ms tenue la escasa claridad del crepsculo. Yo -la observaba con el rabillo del ojo y me pareca advertir en su rostro -leves, imperceptibles cambios. Su frente tan pronto se arrugaba como se -extenda; sus labios se movieron varias veces sin dejar escapar ningn -sonido. Al cabo profiri con voz temblorosa: - ---Me alegro mucho de que usted haya hecho su eleccin al fin. Los -hombres no deben vivir solos, y menos los que, como usted, tienen un -temperamento afectuoso, indulgente y saben apreciar el corazn delicado -de una mujer. Isabel es muy nia; poco puedo decirle de su carcter. -Usted se encargar de formarlo. Pero s puede asegurarse que sabr -cumplir los deberes de ama de casa: es trabajadora, hacendosa, -econmica... y sobre estas cualidades que se ocultan hay otra que se -manifiesta: es muy linda tambin. - ---Olvida usted una que me la hace ms preciosa y apetecible. - ---Cul? - ---La de ser prima de usted. - -Su hermoso rostro se oscureci, fruncise su frente y respondi con -acento de severidad: - ---Si usted no estimara a mi prima por s misma, si la tomara como un -juguete para distraerse de otras ilusiones o, lo que sera an peor, -para seguir alimentndolas en secreto en perjuicio suyo, cometera usted -un grave pecado, y desde luego le aconsejo que en ese caso no piense en -ella, que la deje tranquila. - -Pronunciadas estas palabras aviv el paso y se reuni a los dems, -dejndome solo. - -Cuando montamos en los carruajes para regresar a la ciudad yo estaba -demasiado melanclico y emboscado en serias meditaciones para seguir -haciendo el cadete con Isabelita. Pretextando dolor de cabeza me situ -en el pescante, y al llegar hice valer tambin el pretexto para no subir -a casa de Mart y retirarme al hotel. - -A las ocho de la maana me despert la voz gozosa de Emilio, que entr -en mi cuarto como un huracn, abriendo las ventanas y sentndose sobre -mi cama. - ---Ya no te vas maana, capitn--exclam riendo y tirndome de la barba -para concluir de despertarme. - ---Pues?--respond mirndole con asombro. - ---Porque maana vas a ser padrino de una nia ms hermosa que la -estrella de la maana. - ---Cmo...? Cristina...? - ---S; Cristina se sinti indispuesta en cuanto nos dejsteis solos. -Pensamos que se repeta el accidente de la tarde; pero ella, que deba -saber a qu atenerse, nos pidi que avissemos a la mujer que tena ya -hablada para el caso. Por lo que pudiera suceder, avis al mdico; pero -no le consinti entrar en el cuarto. Con la mujer se arregl la pobre... -Qu valor! Qu sufrimiento, capitn!... Ni un grito, ni una queja -siquiera. Yo andaba muerto, desencajado, pidindole por Dios que -chillase... No comprendo el sufrir sin quejarse... Me aterran los -temperamentos como el de Cristina, que en los mayores dolores no dejan -escapar un lamento... A las dos de la madrugada sali mi valiente mujer -de su cuidado, hacindome padre de la chica ms linda, ms salada y de -ms talento que ha visto el sol de Valencia..., digo, que ver, porque -todava no lo ha visto. - -Alzse de la cama, di unas cuantas vueltas por la estancia, volvi a -sentarse, se levant de nuevo y ejecut una porcin de maniobras que -demostraban la agitacin placentera de su espritu. Yo me senta tambin -profundamente impresionado y le felicit con palabras calurosas. Cuando -hubo una pausa le pregunt: - ---De modo que me concedes el honor de ser su padrino? - ---Tendra gran placer en ello, s t aceptas... A la verdad, yo haba -pensado primeramente en Castell... No te ofenders por ello verdad...? -Enrique es, ms que amigo, un hermano mo... La cosa era natural... Pero -te dir en secreto que Cristina se opone. Escrpulos religiosos, -sabes?... Como Enrique profesa esas ideas tan atrevidas y las emite con -demasiada franqueza, las seoras no pueden perdonrselo... Todo depende -de que no es un hombre prctico... Podra muy bien tener todas las ideas -que quisiera, si las guardase un poco ms cuando estuviera entre -mujeres... Luego yo me ro mucho de sus ideas materialistas... -Materialista Enrique, cuando no hay hombre ms bondadoso en el -mundo!... Porque, a pesar de su enorme talento y de su ilustracin -pasmosa, Enrique es un nio, sabes? un corazn de oro! - -Y al proferir estas palabras con acento resuelto sacuda su negra -cabellera ondeada de un modo que daban ganas de reir y llorar al mismo -tiempo. - ---Y Cristina qu dice de la sustitucin? - ---En cuanto pronunci tu nombre se alegr mucho. - -Yo me sent alegre tambin al escucharlo. Me vest apresuradamente y -march a conocer el nuevo astro. Al da siguiente fuimos a la iglesia y -cumpl mis deberes con emocin, rebosando de orgullo. Al otro tom el -tren de Barcelona, prometiendo a mis amigos volver pronto a visitarles, -y a m mismo, de un modo vago, hacer definitiva la visita sentando mis -reales en Valencia. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XI - - -Persistiendo en este propsito ech mis clculos mientras dur el viaje. -Y hallando que, si no era rico, poda vivir cmodamente con el caudal -que posea, en cuanto regres a Barcelona ped mi retiro a la casa -armadora. - -No puedo explicar con claridad los sentimientos que en aquella ocasin -embargaban mi alma. Reinaban en ella la confusin y el tumulto. El amor -apasionado de Cristina; la hermosura angelical y la inocencia de la nia -de Retamoso; el deseo de reposo, de una vida cmoda y tranquila que todo -hombre siente al llegar a cierta edad, y las severas amonestaciones de -la conciencia que discutan mi derecho a obtenerlo en aquellas -circunstancias, gritaban simultneamente dentro de ella. Pero haba un -sentimiento que, aunque quieto y silencioso, tena ms fuerza que los -dems: el deseo ardiente de habitar cerca de Cristina, de vivir en su -intimidad y no perder de vista jams su rostro hechicero. Nada pensaba -hacer contra la paz de su corazn y el honor de su marido, pero sera -dichoso con slo gozar de su presencia toda la vida. - -En estas disposiciones, ni santas ni criminales, tom el tren de -Valencia a los dos meses prximamente de haber salido de ella. Al cruzar -por una estacin del trayecto cre percibir en la ventanilla de un tren -que estaba parado la silueta de Sabas, y cerca de l una cabeza rubia de -mujer, que no era la de Matilde. - ---Sabas! Sabas!--grit. - -Cuando me percibi saludme afectuosamente con la mano. La seora que -estaba a su lado tambin agit la suya sonriendo con mucha expresin, no -s por qu, pues no la conoca. Qued perplejo: me asalt la duda de si -me habra equivocado. Sera realmente Matilde? No tard en averiguarlo. - -Llegu a Valencia antes de oscurecer. Despus de dejar los brtulos en -la fonda alquil un coche para dirigirme al Cabaal, donde saba que -Mart se haba instalado ya. Ansiaba consultar con l mis planes. Al -aproximarme a la alquera sent latir el corazn con violencia. Esto -sublev nuevamente mis sentimientos honrados. Estamos en esas?--me -dije con despecho--. Tratas de contraer un vnculo sagrado, de entregar -tu corazn a una nia inocente y no puedes reprimir tus impulsos -libertinos? Vas a estrechar la mano de un amigo, a hacerle tu -confidente, tu deudo, y no puedes limpiar el espritu de pensamientos -traidores? - -La familia estaba reunida en el comedor. Observ inmediatamente en los -semblantes cierta tristeza y desusada gravedad. Tenan todos una cara -larga y aun consternada que me inquiet sobremanera. Sin embargo, Mart -me abraz con su acostumbrada cordialidad, mostrando alegra sincera por -mi llegada. Fu dando la mano a todos, y al llegar a Matilde le dije sin -reflexionar: - ---Conque est usted viuda? He visto a su marido en una estacin. No le -he podido hablar, pero nos hemos saludado. - -Acabando de pronunciar estas palabras qued estupefacto viendo que se -echaba a llorar perdidamente. - -Y apretndome la mano de un modo convulsivo, entre sollozos que le -rompan el pecho, me dijo: - ---Gracias, Ribot!... Muchas gracias!... Mi marido se ha fugado con la -dama joven. - ---He visto a su lado una seora rubia, pero no pensaba...--balbuc -desconcertado. - ---S, s; la dama joven--profiri sin dejar de sollozar. - ---Dispnseme usted; como ha sido tan rpido mi paso no pude reparar... -pero s me parece que era joven. - ---Qu haba de ser joven, si tiene ms de treinta aos!--exclam con -furor--. Ms pintada y retocada que una mueca de bazar!... Haba que -verla por las maanas en el balcn! - -Mart vino en mi auxilio, dicindome en voz baja: - ---Era la dama joven de la compaa que acta en el teatro. - ---Ah! - -Todos guardamos silencio y miramos obstinadamente al suelo, como en las -visitas de psame. No se oan en la estancia ms que los sollozos cada -vez ms vivos de la ultrajada esposa. La situacin era molesta y -angustiosa en alto grado. Afortunadamente, doa Amparo tuvo la feliz -idea de desmayarse, y este accidente introdujo en la escena un elemento -de variedad que aprovechamos inmediatamente. Volamos a su socorro. -Abrironse varios frascos de tapn esmerilado. Esparcise por el comedor -un olor penetrante de botica. Lgrimas, abrazos, suspiros, besos. Al -cabo se restableci el equilibrio y las cosas volvieron a su ser. - -Yo quise perder el mo con el olor del ter; pero antes de que esto -sucediera Mart me sac de la habitacin y me llev a su despacho. - ---Has visto qu contratiempo!--exclam sacudiendo la cabeza con -profundo disgusto. - ---Pero cmo ha sido eso? - ---Nada, que la otra noche gan tres o cuatro mil pesetas en el juego y -se las va a gastar alegremente con una cmica. - ---Qu locura!... Pero volver... - ---Ya lo creo que volver... En cuanto se le concluya el dinero, como la -otra vez. - ---Otra vez? - ---S, hace tres aos por este tiempo se march con una amazona del -circo... Pero entonces llevaba ms dinero que ahora. - -No quise insistir preguntando ms pormenores porque observ que Mart se -iba poniendo nervioso. No hay nada ms triste que la tristeza de un -hombre alegre. Para distraerle cambi de conversacin, hablndole de m -y de los proyectos que traa. Inmediatamente su fisonoma se dilat y -una sonrisa bondadosa retoz por sus labios. - ---Bravo, capitn! Al fin vas a ser nuestro--exclam abrazndome hasta -asfixiarme. - -Hablamos del asunto y lo examinamos con atencin. Al cabo convinimos en -que, supuesta mi edad y carcter, no deba conducirme como un cadete, -sino con toda formalidad. Despus de logrado el s de Isabelita, cosa -que le pareca a Mart resuelta ya, era necesario, antes de proseguir -nuestras relaciones, visitar a sus paps y hacerles sabedores de ellas. -Este paso me captara su estimacin y marchara sobre seguro. Me anim, -me abraz repetidas veces llamndome primo y me prometi ayudarme en -cuanto pudiese, y en nombre de Cristina lo mismo. - -Tornamos al comedor. Nuestros semblantes alegres formaron contraste con -los graves y abatidos que all haba. Doa Amparo conservaba en los ojos -las huellas de la inundacin pasada. Matilde no hay que decir cmo -estaba. Isabelita, que se hallaba pasando una temporada con sus primos, -me acogi con el mismo rubor, pero sin grandes seales de regocijo, lo -que yo achaqu al disgusto de su familia. Castell, como siempre, -displicente y fro. Cristina... No puedo explicar cmo hall a Cristina. -Me pareci ms plida que de ordinario y distrada. Haba en sus ojos -una extraa tristeza que me impresion dolorosamente. Imagin en seguida -que se hallaba bajo el peso de un profundo pesar y que no poda ser otro -que el infame galanteo de Castell. Quiz ste habra estrechado el -cerco. Tal vez... Oh, qu idea! - -Tan slo vi sus ojos brillantes de alegra al entrar la nodriza con mi -ahijada en brazos. Era un hermoso botn de rosa, fresco, suave, delicado -y, por supuesto, como es de rigor, dotado de inteligencia pasmosa. Mart -hubiera dado testimonio de ello con su sangre. Para llevar el -convencimiento a nuestro espritu no hall medio ms adecuado que -entregarse a una serie de representaciones mmicas, algunas de las -cuales obtuvieron xito sorprendente. Principi entonando con voz de -sochantre un canto de iglesia. La nia no tard en hacer pucheritos y -romper a llorar. Cant despus unas seguidillas, y la chica se alegr y -brinc, queriendo arrojarse al suelo, sin duda, para arrancarse con -cuatro pataditas. Ladr, may, hizo el gallo, y al instante pudimos -comprobar que la pequea no careca de nociones zoolgicas y tena idea -de las clasificaciones introducidas en el reino animal. - -Demostrada la tesis en forma que no daba lugar a duda, y orgulloso de la -impresin que sus notables experiencias haban logrado causar en la -asamblea, Mart crey procedente arrancar la nia de brazos de la -nodriza y agitarla repetidas veces en los suyos como un frasco de tinta. -Acaso imaginaba por este medio de concentracin vigorizar an ms sus -facultades psquicas. Pero no consigui ms que ponerla negra. La -criatura, no familiarizada con el nuevo mtodo, lo rechaz a grandes -gritos con toda la indignacin de su alma. Cristina se apoder de ella, -hizo lo posible por acallarla y la entreg de nuevo a la nodriza, que -fu la que realmente supo llevar la calma a su corazn ultrajado. - -Antes de ponernos a cenar me obligaron a despedir el coche. Castell me -llevara en el suyo. Quise oponerme, porque la compaa de este -caballero iba siendo cada vez menos grata para m; mas no fu posible. -Emilio, con su impetuosidad caracterstica y su poco conocimiento de los -hombres, di orden al cochero de retirarse. - -Me colocaron al lado de Isabelita. Todo el mundo di por resuelto que -aquello era lo natural y que deba de cuchichear toda la noche con ella. -Por eso no dej de hacerlo. Acaso habindoles preguntado si deba -oprimirle suavemente el pie con el mo y acariciarle una mano por debajo -de la mesa, alguno expresara su opinin contraria y se suscitara una -discusin ms o menos larga. Pero yo, convencido de que al cabo la -mayora se decidira por ello, no vacil en anticipar la ejecucin de -sus acuerdos. - -A las diez y veinte de la noche se convino en un rincn del comedor -donde la nia de Retamoso y yo charlbamos con independencia: primero, -que ella era la nica mujer que poda hacerme feliz sobre la tierra; -segundo, que yo, por mi carcter franco y simptico, por mis -sentimientos honrados y por cierto nosequ que tena en la voz, era -digno de que me hiciese feliz. Conformes en ambos extremos, qued -resuelto que al da siguiente dara cuenta de este acuerdo a los seores -de Retamoso. Eran las diez y veinticnco. - -Poco ms se prolongaron nuestras deliberaciones. Castell acostumbraba a -retirarse a las once y me pregunt cortsmente si deseaba hacer lo -mismo. Ced, como era justo, pues la familia deseara descansar, y nos -trasladamos a la ciudad. Mientras dur el viaje tuve ocasin de -convencerme una vez ms de que slo por un error de la naturaleza yo -tena pelos en la cara, y que en vez del sombrero deba cobijar mis -pensamientos infantiles una slida chichonera. Aquel buen seor, -penetrando en el secreto laboratorio de la vida, restableca con el -pensamiento las cosas a su ser, se esforzaba en poner sus ideas al -alcance de mi razn inexperta; bostezaba unas veces, otras sonrea -perdonando mis puerilidades. En resumen, me trataba como si -efectivamente yo llevase en la cabeza una chichonera visible slo para -l. Pero como estaba arraigada en m la graciosa mana de considerarme -un hombre, en vez de agradecer su actitud me produjo mayor irritacin -que nunca y jur en mis adentros no volver ms en su coche, aunque -tuviese que hacer el viaje a pie. - -Al otro da, revestido solemnemente de una levita que haba hecho el -viaje a Amrica once veces y el de Hamburgo treinta y siete, me person -en casa de los seores de Retamoso. Estaba situada en la plaza del -Mercado, no lejos de la Lonja, y era ms slida que bella, de moderna -construccin: un slo piso, fachada exigua y lisa de sillera con tres -grandes puertas y tres pequeos balcones de hierro. Pero era ms -espaciosa de lo que prometa su fachada. Sus almacenes, que ocupaban -toda la planta baja, eran amplios y tan elevados de techo como los -salones de un palacio. Grandes pilas de bacalao, bocoyes de aceite y -alcohol, cajas de azcar y cacao los llenaban, formando estrechos y -revueltos desfiladeros. Al travs de ellos, medio sofocado por el aroma -nada grato que despedan estos productos ultramarinos, y precedido de un -dependiente con la pluma detrs de la oreja, llegu hasta el fondo, -donde haba otras tres puertas de cristales que daban a un patio. Cerca -de una de ellas se alzaba un pequeo enverjado de pino pintado de verde; -en el centro de l una mesa sencilla con gran pupitre, y detrs de la -mesa y el pupitre un hombrecillo rechoncho, con gorro de terciopelo -bordado. Era el propio seor de Retamoso. - ---Seor de Ribot! Tanto bueno por ac!--exclam, apresurndose a salir -de la jaula, haciendo innumerables reverencias y llevndose otras tantas -veces la mano al gorro--. A qu debemos el honor? - ---Deseaba hablar con usted unas cuantas palabras--respond echando una -mirada significativa al dependiente, que, comprendindome, desapareci -en seguida por los zig-zags de los desfiladeros. - -La fisonoma del seor Retamoso experiment un cambio prodigioso. A la -alegra que se esparci por ella sucedi repentinamente una tristeza -profunda. Y como si una nube le interceptase de modo inesperado los -rayos del calor y la vida, qued mustio, abatido, seco, el que momentos -antes todo era regocijo y expansin. - ---Bueno; soy con usted al momento--murmur introducindose de nuevo en -la jaula, cerrando cuidadosamente la caja de valores que all haba y -sepultando la llave en el bolsillo del pantaln. - -Hecho esto sali, y, encarndose conmigo, me dijo de modo glacial: - ---Estoy a sus rdenes. - -"Este buen hombre supone que le voy a pedir dinero"--me dije, -sorprendido de aquel cambio. - ---El caso que me trae a visitarle--manifest con vacilacin--es un poco -delicado... Es posible que usted sepa... - ---No s nada--profiri en tono resuelto, atajndome. - ---Quiero decir, es posible que usted haya sospechado... - ---No he sospechado nada--volvi a manifestar con ms sequedad an. - -Un poco irritado por aquellas interrupciones, dije con viveza: - ---Es igual. Lo sabr usted ahora. Se trata de cierta corriente de -simpata establecida entre su hija Isabel y yo. Como esta simpata -pudiera con el tiempo transformarse en afecto y llegar al punto de -originar una relacin amorosa, antes que suceda me he credo en el deber -de consultar la voluntad de sus padres. Mi edad no me consiente ya ni -los pasatiempos ni las relaciones a hurtadillas. Por otra parte, la -amistad que me liga a Mart, en cuya casa he tenido el honor de conocer -a su nia, y la estimacin inmerecida con que tanto su seora como usted -me han honrado, me obligan a conducirme con franqueza y lealtad. - -La faz redonda del to Diego adquiri su primera expresin. La nube que -interceptaba los rayos de la alegra se haba corrido. - ---Oh seor de Ribot! Qu me cuenta? Yo no s nada... Yo no me entero -de nada... Yo soy un pobre hombre... Por qu no se dirige a mi mujer, -que le entender mucho mejor y sabr lo que debe responderle?--exclam -sonriente y melifluo, llevndose la mano al gorro bordado y alzando la -pierna hacia atrs para mejor hacer la reverencia. - ---A los dos pensaba dirigirme. - ---Oh seor de Ribot! Para qu? Venga, venga conmigo... Yo le llevar -al sitio donde pueden ajustarse esas cuentas... Yo no s nada de esos -toques; pero hay en casa quien sabe ms que Merln... Cuidado, seor de -Ribot... mucho cuidado! Tngase bien sobre los estribos. Mire que para -entenderse con mi seora se necesita mucha cabeza... - -Y diciendo y haciendo me condujo hacia una escalera y por ella subimos -hasta el piso principal. Una vez arriba me estrech fuertemente la mano -entre las suyas y me recomend en voz de falsete que mirase bien lo que -hablaba delante de su seora y que no me desconcertase en su presencia, -que l me ayudara en todo cuanto pudiese, aunque no esperaba que fuese -mucho, porque tambin l se senta cohibido delante de doa Clara. - ---Es una mujer profunda, seor de Ribot. Con esto est dicho todo. - -Sin soltarme me llev hasta la puerta de un gabinete, di dos -golpecitos en ella con los nudillos y se oy la voz de doa Clara que -dijo: - ---Adelante. - -Retamoso volvi a apretarme la mano para infundirme valor y penetramos -en la estancia. - -Se hallaba doa Clara vestida de negro, tan correcta y pulcra como de -ordinario, sentada en un silln de cuero con un libro entre las manos. -Al vernos quit de su nariz aguilea los lentes con armadura de oro y -los dej colgando sobre el pecho de una cadenita del mismo metal. -Tendime la mano, clavndome al mismo tiempo una mirada tan imponente -que, a pesar del valor que su esposo me haba infundido, no pude menos -de estremecerme. Despus alz su figura trgica de la silla y fu a -sentarse en el centro de un sof de damasco verde, invitndonos con un -gesto para que hicisemos lo mismo en cada una de las butacas que haba -a los lados. Acatamos sus rdenes, y Retamoso no hall recurso ms -precioso para preparar la sesin que frotarse en silencio las rodillas -con la palma de las manos, mirndome al mismo tiempo con tristeza y -zozobra. - ---Seor de Ribot--dijo al cabo--, le ruego que manifieste a mi seora lo -que hace un momento ha tenido la bondad de manifestarme. - ---Se trata, seora--dije con voz temblorosa--, de un asunto delicado que -deseaba someter a la aprobacin de ustedes. Si me tomo la libertad de -hablarles de l es nicamente para que en ningn caso pueda decirse que -he faltado al respeto y la consideracin que ustedes me inspiran... -Entre Isabelita y yo empieza a formarse una amistad especial... - ---Lo s--interrumpi gravemente doa Clara. - -Qued un momento suspenso y prosegu: - ---Isabelita, por sus prendas de carcter, por su inocencia y por la -modestia de que est adornada, merece no slo el afecto, sino la -admiracin de cuantos la tratan. Yo no pude, como es natural, sustraerme -al encanto que esparce en torno suyo, y desde luego me sent atrado -hacia ella. Tuve el atrevimiento de drselo a entender y me hago la -ilusin de pensar que no le ha parecido mal. Hasta ahora entre nosotros -no existe ningn lazo, sino tan slo una sencilla inclinacin... - ---Lo s--volvi a decir con la misma gravedad doa Clara. - -Yo me sent an ms cohibido. Retamoso me hizo algunas muecas -encaminadas a infundirme aliento y pude continuar: - ---Desde luego puedo afirmar que nada serio se ha establecido hasta ahora -entre nosotros, y no poda ser de otro modo, porque yo jams me -propasara a pretenderlo sin contar con la venia de sus padres. Pero -tampoco es repentina esta inclinacin. Cuando embarqu hace dos meses -para Hamburgo llevaba el pensamiento y aun la resolucin de estrechar -esta naciente amistad y... - ---Lo s--dijo otra vez doa Clara con ms severidad, si fuera posible. - -Qued mudo y confuso, renunciando a ms desenvolvimientos, que, por la -sobrenatural penetracin de aquella seora, resultaban intiles. Pero no -pude menos de admirar el singular contraste que aquellos consortes -formaban: l no saba nada; ella lo saba todo. - -Retamoso me haca guios maliciosos dndome a entender que aquello -estaba previsto y que no haba por qu sorprenderse. Doa Clara, al cabo -de un rato de silencio, irgui an ms su erguida cabeza, y, sacudiendo -la nariz de un modo capaz de infundir respeto a un mono, profiri: - ---Antes de pasar adelante ruego a usted que sigamos la conversacin en -ingls. Lo grave y lo delicado del asunto as lo exige. - -Yo profeso y he profesado siempre una gran admiracin por la lengua y la -literatura de la Gran Bretaa. En la taquilla de libros de mi camarote -viajan constantemente el _Don Juan_, de Byron; el _Tom Jones_, de -Fielding, y algunos tomos de Shakspeare. Mas a pesar de esta -admiracin, nunca he supuesto que fuese el nico idioma en que pudieran -tratarse los asuntos graves y delicados. No quise, sin embargo, combatir -este rasgo filolgico ni discutir la preferencia que la severa mam de -Isabelita manifestaba por una rama de las lenguas indoeuropeas sobre sus -hermanas, y me apresur a ceder a su invitacin. Con esto, la sorpresa, -la alegra y las muecas de admiracin de Retamoso subieron de punto. Se -llevaba el dedo a la frente, arqueaba las cejas, abra disparatadamente -los ojos, y algunas veces, cuando doa Clara no poda verle por hallarse -vuelta hacia m, elevaba las manos al cielo, murmurando -imperceptiblemente. - ---Qu mujer! qu mujer! - -Doa Clara, sin curarse poco ni mucho de las manifestaciones externas de -este culto idoltrico, me hizo saber en un ingls enftico y gutural que -nada de cuanto yo haba dicho, hecho ni pensado se le haba ocultado, y -que estaba al tanto igualmente de cuanto haba dicho, hecho y pensado su -hija Isabel. Esta declaracin infundi en mi espritu un sentimiento de -pequeez y limitacin que concluy de anonadarme. En la imposibilidad, -pues, de suministrar algn dato desconocido ni emitir una sola idea -digna de la grandeza intelectual de aquella seora, tom el partido de -callarme, sometiendo de antemano mi dbil razn a la suya. - -Despus de agitar varias veces su nariz prominente como una nave que -despliega la bandera al zarpar del puerto, y despus de encajar sobre -ella los lentes de oro para contemplarme un rato en silencio, doa Clara -tuvo a bien darme cuenta de sus designios. Isabelita era una nia: yo -era un hombre. Expresadas estas dos proposiciones, a simple vista -irrefutables, doa Clara dedujo de ellas lgicamente que era necesario -mucho cuidado. Una nia no sabe generalmente lo que quiere; pero un -hombre tiene obligacin de saberlo. Por lo tanto, era de todo punto -imprescindible cerciorarse de lo que yo quera. - ---Seor de Ribot--interrumpi en este punto Retamoso--, tendra usted -la amabilidad de ponerme en castellano lo que dice mi seora? - -As lo hice, y cuando tuvo de ello conocimiento expres ruidosamente su -entusiasmo, exclamando infinitas veces con gran energa: - ---Eso! eso! Justo! Eso! Eso! Justo! Eso! - -Doa Clara no hizo el menor aprecio de aquellos esos ni de aquellos -_justos_ y, manteniendo su nariz en el mismo rumbo, me someti acto -continuo a un escrupuloso interrogatorio. Aunque bastante cohibido, -contest claramente a sus preguntas y tuve la satisfaccin de observar -ciertos leves signos de aquiescencia que me llenaron de orgullo. -Examinadas mis pretensiones, y como resultado de la concienzuda -investigacin que acerca de mi conducta haba llevado a cabo, doa Clara -declar al fin, volviendo lentamente la cabeza hacia su marido como una -esfera armilar que gira sobre su eje, que yo era una persona decente, -cosa de la cual ni aun en los momentos de mayor extravo he dudado -jams. - -Cada una de las fases de esta investigacin fu sucesiva y fielmente -interpretada por m en lengua castellana para conocimiento del seor -Retamoso. Todas merecieron de su parte la misma aprobacin calurosa y -fueron saludadas con una salva de _esos!_ y _justos!_ - -Doa Clara di por terminada la entrevista alzndose del sof, y con la -misma firmeza, la misma calma impasible y sangre fra me hizo saber que -"all tena mi casa y que tendra sumo gusto en recibirme siempre que -quisiera venir a ella". Dicho esto, por medio de una hbil y -sorprendente maniobra de su nariz dej caer los lentes y me entreg la -mano, que yo toqu con la mayor veneracin. - ---Permtame usted, seor de Ribot. Un momento... un momento nada -ms!--exclam Retamoso, que a nuestro ejemplo tambin se haba -levantado--. Yo no tengo los conocimientos que mi seora ni estoy -instrudo en los idiomas extranjeros. As que no he podido enterarme -bien de lo que usted desea. Me parece haber comprendido que usted -simpatizaba con Isabelita... - -Estamos en esas? dije para mis adentros mirndole con sorpresa e -inquietud. En cuanto a doa Clara, le clav una mirada capaz de hacerle -polvo. - ---S, seor--respond al cabo secamente. - ---Dispnseme usted, seor de Ribot... Yo soy un poco tardo de -comprensin y ms en estos asuntos tan finos... Tambin creo entender -(perdneme si me equivoco) que deseaba usted nuestro permiso para -dirigirse a ella con... con palabras galantes... Perdneme, por Dios, si -no s expresarme como ustedes... - ---S, seor; deseaba la autorizacin de ustedes antes de estrechar mis -relaciones con Isabelita. - ---Perfectamente! Eso!... Veo que no me haba equivocado. Pues bien, mi -seor, yo estoy conforme con todo lo que doa Clara le ha dicho, y si le -hubiese dicho ms, con ms estara conforme todava. Ya conoce usted mi -opinin, seor de Ribot. Cuando se tiene en casa quien puede dar un -consejo acertado sobre todos los negocios, para qu calentarse la -cabeza discurriendo?... Solamente yo deseara que en ste no hubiese -compromiso por ninguna de las dos partes. Por ahora nada de compromiso. -Si ms adelante a usted, seor de Ribot, le conviene ese compromiso y a -nosotros nos conviene tambin, entonces ya podremos hablar de otro -modo... digo, ya mi seora le hablar de otro modo, porque yo ni pincho -ni corto; bien lo habr usted comprendido, mi seor. - -Lo que comprend perfectamente era que aquel gallego socarrn, antes de -soltar su palabra, deseaba enterarse con exactitud de mis medios de -fortuna. Me dej engaar, sin embargo, en la apariencia. Acept lo que -me propuso, manifestndole que mi visita no era oficial, sino un simple -paso de atencin y respeto, y que deseaba que ellos conservasen su -libertad como yo conservara la ma. - ---Eso! Justo!... justo!... Nada de compromiso. - -Doa Clara, en tanto que hablbamos, se haba mantenido inmvil y rgida -mirando al espacio por encima de nuestras cabezas, en una actitud tan -solemne y desdeosa al mismo tiempo que nada podra dar idea de su -grandiosidad sino la Minerva de Fidias en lo alto del Acrpolis, si -hubiramos tenido la suerte de que esta obra maestra de la antigedad -pagana llegase intacta hasta nuestros das. As permaneci hasta que yo, -dirigindome a la escalera, desaparec de su horizonte visible. -Retamoso baj conmigo, me llev hasta el portal, se quit el gorro, di -mil zapatetas, me estrech ambas manos con inexplicable ternura y me -dijo al odo al despedirme: - ---Por supuesto, seor de Ribot, todo esto sin compromiso no le parece? -Mi opinin es que no debe de haber compromiso. - -No ri poco el bueno de Mart cuando le cont los pormenores de aquella -entrevista. Me felicit calurosamente, y arrastrado de su fantasa -optimista traz en un instante veinte planes, a cual ms risueo, sobre -mi porvenir. Si no recuerdo mal, yo estaba predestinado a una gran -riqueza y a ser asociado suyo y de Castell en la lnea de vapores, cuya -alta inspeccin se me confiara. Tambin tendra una parte en el negocio -de los pozos artesianos cuando stos empezasen a dar agua. En cuanto a -la canalizacin del ro, me manifest con grande y sincera tristeza que -le era imposible darme por ahora ninguna accin. Le respond que no se -apesadumbrase: tratara de vivir sin ella. Mi resignacin le conmovi -tanto que concluy por decirme, ahuecando con ambas manos su cabellera: - ---Tendra un gran disgusto si al cabo no consigo darte ninguna -participacin en este negocio, que ser el mayor que se haya hecho en -Espaa hasta ahora. - -Cristina, a quien comunic acto continuo lo ocurrido, se mostr conmigo -ms afectuosa y expansiva que de ordinario. Observ, no obstante, en su -rostro una expresin melanclica que en vano trataba de ocultar. Haca -esfuerzos visibles por aparecer alegre, pero a lo mejor se distraa y -sus grandes ojos negros quedaban fijos en el espacio, revelando profundo -ensimismamiento. - -Cen con ellos. Nos sentamos a la mesa, adems del matrimonio y su mam, -Isabelita, Castell y Matilde, con todos sus nios, los cuales nos -divertan extremadamente. La esposa abandonada, siempre con los ojos -enrojecidos, sonrea tristemente viendo la ternura y el entusiasmo que -aquellas criaturas me inspiraban. No falt quien apunt, creo que fu -doa Amparo, que yo iba a ser un padre cariossimo, lo cual caus a -Isabelita una verdadera sofocacin de rubor. Estos accesos se repitieron -varias veces durante la cena, porque Mart tuvo a bien sazonarla con -alusiones ms o menos transparentes a nuestro futuro parentesco. Sobre -todo, cuando hizo destapar una botella de _champagne_ y alzando la copa -brind por que el capitn Ribot se mantuviese sobre las anclas en -Valencia toda la vida, las mejillas de su prima no prendieron fuego a -la casa porque, afortunadamente, nadie arrim a ellas algn material -combustible. - -Cuando nos levantamos de la mesa para dar una vuelta por el jardn quise -ofrecer el brazo a Cristina. Senta vivo deseo de hablar con ella, de -sondar su alma, que me pareca turbada. Antes de buscar refugio en otro -puerto, ya que la fatalidad haba hecho que el de ella estuviera cerrado -por m, deba saber que acataba los designios de Dios; pero jams, jams -olvidara aquel sueo de amor. As era la verdad. Aunque haca esfuerzos -heroicos por alejarlo, representndome otras escenas, otros goces, otros -deberes, volva tenazmente a recrear mis noches y a turbar mi -conciencia. - -Ya haba apoyado su mano en mi brazo, cuando Castell, acercndose a -nosotros y haciendo una leve reverencia, le dijo: - ---No habamos quedado en que esta noche sera yo su caballero? - -Al mismo tiempo clavaba en ella una mirada luciente, cuya amenaza no -bastaba a templar la sonrisa fra que vagaba por sus labios. - -Cristina le respondi con otra tmida, y apresurndose a soltar mi brazo -para tomar el suyo, articul con voz alterada: - ---Gracias, Ribot. Enrique me lo haba ofrecido antes... - -Y se apartaron para bajar la escalera. Desde lo alto, cuando la luz del -vestbulo les di en el rostro, pude observar que Castell le hablaba -con ademn colrico, como si le hiciese recriminaciones, y que ella se -disculpaba con la mayor humildad. - -Oh Dios! El velo que me ocultaba la verdad se descorri de pronto. -Aquel hombre era ya su amante. Toda la sangre de mis venas fluy al -corazn. Sent un vrtigo y tuve necesidad de agarrarme fuertemente al -pasamano para no caer. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XII - - -Juro que en la turbacin que experiment no entr para nada el despecho. -Mi orgullo no se resinti por esta preferencia. Tan slo sent una -tristeza mortal, como si la ltima ilusin que me ligaba a la vida se -escapase volando. Es ms: el amor profundo que me inspiraba ni se apag -ni merm siquiera. Debilitse, es cierto, el respeto, la idolatra; pero -creci, a la vez, la ternura de mi sentimiento. La diosa bajaba de su -pedestal y se transformaba en mujer. Perda en majestad, pero ganaba en -encanto. - -En los das sucesivos observ que se acentuaba en su rostro aquella -expresin humilde que tanto me haba sorprendido. Con esto me figur que -se daba cuenta de su cada y me peda perdn. En vez de mostrarme -desabrido hice cuanto fu posible por que me viese ms respetuoso y ms -amable que antes. Ella lo agradeci; a cada instante me ofreca -testimonios de su amistad cariosa. Su corazn era noble: si haba cado -en la vergenza, deba achacarse a la fatalidad de las circunstancias, -no a sus inclinaciones viciosas. Tal era mi convencimiento entonces. - -Y Mart? Pobre Emilio! Cada vez que le vea me senta ms atrado por -su bondad e inocencia. Le observaba un poco decado de cuerpo, pero -alegre siempre, y siempre confiado. Una tarde pasebamos solos por la -orilla del mar. Como ni l ni yo somos de humor melanclico, nuestra -conversacin saltaba juguetona de un asunto a otro, riendo con las -ancdotas que se nos ocurran. Una de las que yo le relat le hizo ms -gracia de lo que mereca. Tanto ri, que al cabo le vi ponerse plido, -llevarse la mano al pecho y, con gran espanto de ambos, arrojar un -vmito de sangre. Le auxili como pude, le llev a una fuente prxima, -donde bebi agua y se lav. Yo estaba mucho ms impresionado que l. -Apenas poda hablar. Le anim, sin embargo, manifestndole que aquello -no tena importancia y citndole numerosos casos de amigos a quienes -haba pasado lo mismo sin consecuencias funestas. Cuando se hubo -serenado sonri. - ---Tienes razn; esto no es nada. Estoy convencido de que tengo los -pulmones completamente sanos, porque hasta ahora jams he tosido. Me -cuidar un poco ms y el verano que viene ir por precaucin a -Panticosa... Pero es necesario ocultrselo a Cristina... Ya sabes cmo -son las mujeres. No digas nada tampoco a Castell. Es muy pesimista y el -cario que me tiene le hara temblar... Capaz es, por su afn de -curarme, de descubrrselo a Cristina. - -Los ojos, a pesar mo, se me rasaron de lgrimas. Al observarlo pareci -sorprendido; qued un instante suspenso, y soltando despus una -carcajada me abraz, exclamando: - ---Eres muy original, capitn!... Hay que quererte a la fuerza... Pero -confiesa que si no tuviese un temperamento tan prctico y no estuviese -acostumbrado a examinar los asuntos con frialdad, me haras entrar en -aprensin... Afortunadamente, s a qu atenerme respecto a las fuerzas -de mi organismo... - ---Mi emocin ha sido producida por la sorpresa--me apresur a decir para -enmendarlo--. Adems, no me siento bien estos das: tengo los nervios -alterados. Pero ya te he dicho que eso no vale nada, y mucho menos -cuando t, al parecer, eres un hombre robusto... - ---Robustsimo! No tengo ms que el estmago un poco dbil y de vez en -cuando algunos catarrillos a la vejiga. Fuera de eso soy un roble. Si -as no fuese, cmo podra soportar el inmenso trabajo que pesa sobre -mis hombros, los viajes repetidos, las preocupaciones, etc.? - ---Desde luego. Eso no ofrece duda... Y no has sentido hasta hora -ninguna alteracin o malestar en los pulmones? - -Mart di dos pasos atrs, me mir fijamente, y ahuecando un poco la -voz profiri secamente: - ---Mis pulmones son los de un atleta. - ---De veras? - ---Los de un gladiador--rectific sacudiendo su cabellera con gesto de -inquebrantable conviccin. - -Acto seguido se lanz en un panegrico de su aparato respiratorio, tan -entusiasta y caluroso, que no lo hara ms elocuente si fuese -comisionista y lo presentase como muestra a una gran casa de comercio. -Yo le felicit con el mismo entusiasmo por hallarse en posesin de un -ejemplar tan perfecto. Animado por los elogios no par hasta darse -puetazos en el pecho, hacer profundas aspiraciones y cantar recio el -aria final de _Luca_. Quin osara dudar en adelante de sus vsceras? - -Llegamos a casa, l de un humor excelente; yo no, porque, a pesar de -tanto claro testimonio, no poda desechar ciertas aprensiones. Al verle, -cuando el camino se estrechaba, marchar delante de m, sus hombros -estrechos, su cuello largo y orejas cadas no me traan a la memoria la -figura de Milon de Crotona ni de otro vencedor en los juegos olmpicos. -Me asombraba que unos pulmones tan magnficos como l deca hubiesen -buscado tan pobre alojamiento. - -Era la hora del oscurecer. El parque comenzaba a poblarse de sombra y -misterio. Aunque corran los ltimos das de Septiembre, las flores -abiertas exhalaban su perfume en esta regin afortunada; los rboles -ostentaban sus copas tan verdes y frondosas como en plena primavera; el -csped brillaba eternamente fresco. Pero mezclados a los aromas -voluptuosos, romnticos, de las violetas, de las rosas, de los -heliotropos, venan de la huerta que nos rodeaba otros soplos ms densos -de frutos maduros. La tierra fecunda embalsamaba el ambiente con los -efluvios de sus uvas y melones y peras y manzanas, del heno segado y del -maz. - -Delante de la casa, sentados en mecedoras, nos aguardaban Cristina y su -madre, Isabelita, Castell y Matilde. Los nios de sta correteaban por -el jardn, chillando y gorjeando como pajaritos, mientras la infeliz -madre los contemplaba con sonrisa melanclica. Castell estaba sentado -al lado de Cristina y le hablaba en voz baja, cuando aparecimos por -detrs de un macizo de caas indias. Ella clav una mirada en su marido, -despus en m, y baj instantneamente los ojos con expresin seria y -reflexiva. Pero volvi a alzarlos y escrut con inters la fisonoma de -Emilio, mientras ste, sintindose observado, charlaba y rea con -exagerada volubilidad. Cristina se puso en pie y, acercndose a l, -profiri: - ---Ests plido, Emilio. Te sientes mal? - ---Yo? Qu idea! Nunca me he sentido mejor. Precisamente he venido -riendo toda la tarde. El capitn posee un repertorio de cuentos -deliciosos. De sobremesa le hemos de hacer que cuente alguno... no -todos, por supuesto, porque los tiene de varios colores. - -No se di por satisfecha; pero volvi a sentarse, aunque sin quitarle -los ojos de encima. Castell haca esfuerzos por atraer su atencin -hablndole al odo. La conducta de aquel hombre me pareca el colmo del -cinismo. - -Al fin se hizo noche por completo y entramos en el comedor, que ya -estaba esclarecido y con la mesa puesta. Cuando bamos a sentarnos a -ella entr el criado y, llamando aparte a Mart, le entreg una carta -con cierto misterio. Abrila al instante y no pudo reprimir un -movimiento de asombro. Guardla en seguida, y pidiendo permiso por -algunos minutos tom el sombrero y sali. Nuestra curiosidad estaba -excitada, pero nadie dijo nada. Al cabo Cristina, cuya impaciencia era -visible, pregunt al muchacho: - ---Quin le ha entregado a usted esa carta? - ---Un caballero. - ---Aguardaba contestacin? - ---No, seora. Deseaba hablar con el seorito y se qued detrs de la -puerta grande esperndole. - -Lo raro del caso y el acento misterioso del criado aument -extraordinariamente la curiosidad de la familia. No tardamos todos en -satisfacerla. Mart se present a los pocos minutos y, depositando el -sombrero en una silla, pregunt jocosamente: - ---A que no saben ustedes a quin voy a tener el honor de presentarles? - -Todos le miramos con impaciencia. - ---Un caballero cuyo nombre comienza con _ese_. - ---Sabas!--exclam Matilde. - -Y acto continuo, con el semblante descompuesto y ademn violento, baj a -sus nios de las sillas donde se haban acomodado y, empujndolos -rudamente, les hizo salir de la estancia, y ella en pos de ellos. - -Todos nos pusimos en pie agitados. La nariz del marido desertor no tard -en trasponer la puerta que comunicaba con el jardn, y en pos de ella su -interesante propietario. Un grito de doa Amparo. Un abrazo convulsivo -despus. Lgrimas en abundancia. - -Sabas, en brazos todava de su madre, pase una mirada vaga y afligida -por el mbito del comedor. - ---Matilde!... Mis hijos!...--gimi de un modo dramtico. - ---Todos te abandonan menos tu madre!--respondi doa Amparo con acento -no menos pattico. - -Sabas reclin la cabeza sobre el pecho maternal como vctima resignada. -Con esto doa Amparo le apret an con ms fuerza, dispuesta a dar su -sangre por aquel hijo abandonado. Este se desprendi al cabo, se arregl -la corbata y nos tendi la mano gravemente, en la actitud digna y serena -de un general que acaba de capitular despus de una resistencia heroica. -Fu a saludar a Cristina, pero sta volvi la espalda y sali de la -estancia. Entonces sacudi su cabeza de modo sentimental y nos dirigi -una mirada dulce y expresiva. Despus elev sus ojos al cielo pidiendo -la justicia que en la tierra se le negaba. - -Lo que me caus verdadero asombro fu que su rostro vena terriblemente -atezado, casi negro, con la piel desprendida en algunos sitios, sobre -todo en la nariz. Ms que de una escapatoria romntica con la dama joven -por el principado de Catalua, pareca llegar de una expedicin -cientfica y civilizadora a travs del Africa central. - -Doa Amparo le hizo beber un vaso de agua con azahar para que se -serenase. No haba necesidad. Su actitud tranquila y resignada, a la -vez, en aquella ocasin tan crtica, nos impresion profundamente. Sin -embargo, despus que hubo bebido el agua, profiri con firmeza -asombrosa: - ---Necesito ver a Matilde. - -Y uniendo la accin a las palabras se dirigi, lleno de majestad, hacia -la puerta. Y se introdujo en las habitaciones interiores. Y nosotros le -seguimos todos, porque nos sentamos fascinados por su ademn noble y -severo. - -La inquietud se apoder de nuestro espritu pensando en la escena -dramtica que iba a desarrollarse. Sabas abri dos o tres puertas -consecutivamente sin poder hallar a su esposa. Pero no flaque su -denodado corazn. Sin proferir una palabra subi al piso principal. -Nosotros le seguimos ansiosos. - -Matilde estaba en su habitacin y con ella Cristina. Al ver a su marido -dej escapar un grito de indignacin y se lanz a otra puerta para huir -de nuevo. Cristina trat de retenerla. - ---Djame!--grit con rabia--. No quiero verle. - ---Matilde, por Dios!--exclam Cristina abrazndose a ella. - ---Dejadme! Dejadme...! Entre los dos todo ha concludo! - -Entonces el prfugo, de pie en medio de la estancia, sinti que las -fuerzas le abandonaban. Se llev la mano a la frente con abatimiento, se -doblaron sus piernas, y dando algunos pasos atrs, justamente los -necesarios para acercarse al sof, cay en l atacado de un sncope. -Todos corrimos a auxiliarle, y su ofendida esposa no fu la ltima. Al -contrario, trmula y afligida, ella fu quien le roci las sienes con -agua y le desabroch el chaleco y la camisa para impedir la sofocacin, -repitiendo con expresin delirante: - ---Sabas! Sabas mo...! Perdname! - -Mientras tanto doa Amparo le aplicaba a la nariz, sucesivamente, -diversos productos qumicos de naturaleza voltil y excitante. Los dems -procurbamos coadyuvar a la obra medicinal con ms o menos modestia, -trayendo la palangana llena de agua, destapando los frascos o dando aire -con un abanico al desmayado. La nica que permaneca inactiva y no -pareca dispuesta a prestar ningn socorro higinico a su hermano era -Cristina. De pie, cerca de nosotros, le miraba con extraa severidad. No -dudo que esta actitud le parecera a cualquier otro cruel y -desnaturalizada. A m no, porque el amor profundo, insensato que aquella -mujer me inspiraba, me haca encontrar todos sus actos justos y dignos, -todos sus gestos adorables. - -Al fin Sabas sali del mundo de lo inconsciente, preguntando como tantas -veces lo haba hecho su mam antes que l: - ---Dnde estoy? - ---Con tu esposa! - ---Con tu madre! - ---Que te adora! - ---Que te idolatra! - -Cuatro brazos femeninos le abrazaron y cuatro labios se posaron casi a -la vez sobre sus narices despellejadas. Pase los ojos extraviados por -la estancia, mirndonos a todos como si no nos conociese, y fijndose al -cabo en su esposa grit con espanto: - ---Matilde!... Matilde!... Matilde!... - -Acto continuo se abraz a ella y cay en un ataque de risa convulsiva. -Las carcajadas de l, unidas a los sollozos de su esposa y a los -lamentos de doa Amparo, formaban conjunto aterrador que contristara el -corazn ms duro. Mas por virtud del contagio que todo el mundo -reconoce en esta clase de ataques, yo senta unas ganas atroces de reir. -Con mucho trabajo pude reprimirlas. Sal de la habitacin y baj de -nuevo al comedor. No tardaron en seguirme los dems, quedando slo -arriba, y tranquilo ya, Sabas con su mujer y su madre. Diez, minutos -despus estaban ellos tambin abajo. Cristina di orden de servir la -sopa, y pude observar, con tanto asombro como satisfaccin, que Sabas -coma con excelente apetito y se mostr, mientras dur la comida, tan -alegre y jaranero y penetrante como siempre. Su esposa se lo tragaba con -los ojos de puro cario, atenta enteramente a servirle. - -Cuando terminamos le vi que se levantaba antes de tomar caf, y, -encendiendo un cigarro puro, pregunt a su cuado si poda disponer del -coche. - ---Pero te vas?--le pregunt su esposa con sorpresa y disgusto. - ---S, me voy a tomar caf al Siglo. No he visto todava a ningn -amigo..... Volver pronto. - -Trat Matilde de retenerle con splicas siquiera aquella noche, -acaricindole las manos; pero no consigui ms que impacientarle. -Observando, sin embargo, el mal efecto que nos causaba, cambi de tono, -y abrazndola le dijo con acento carioso: - ---Tonta! No me permites que celebre nuestra reconciliacin? - -Con esto la enamorada esposa qued ya satisfecha y contenta, y ella -misma le puso el sombrero, le quit el polvo de las botas y le despidi -a la portezuela del coche. - -Permanecimos de sobremesa algn tiempo. Emilio se fu a acostar, -manifestando que senta sueo: pienso que su vmito debi de alterarle -ms de lo que deca. Matilde subi a acostar a los nios. Quedamos -charlando en un rincn Isabelita y yo, y en otro Cristina y Castell, -mientras doa Amparo bordaba en el medio a la luz de la lmpara. - -Aquella situacin me impresionaba tristemente. Parecamos dos parejas de -novios vigilados por la mam; y esto, por lo que se refera a Cristina y -Castell, no poda menos de causarme gran repugnancia. Tanta era mi fe en -aquella mujer, que apenas poda creer lo que vea. Estaba distrado, -melanclico, y sostena difcilmente la conversacin con mi futura. - -Mi futura! Los vientos me arrastraban hacia una costa donde no saba si -iba a embarrancar o encontrar puerto seguro. Por lo pronto, me confesaba -con terror que despus de la cada de Cristina mi corazn mostraba ms -disgusto de entregarse a otra mujer. - -Cuando baj Matilde despus de dejar a los nios en la cama, para salir -de aquella situacin no muy decente y esparcir un poco la tristeza que -me dominaba, propuse dar una vuelta por el parque. Se acept la -proposicin, y Cristina fu la primera en hacerlo, levantndose del -sof. Pero Castell, sin moverse, dijo con su firmeza habitual: - ---No puede ser. En el parque hay mucha humedad a estas horas. - -Cristina volvi a sentarse a su lado. - ---Nosotros no tenemos tanto miedo a morirnos. Verdad, Matilde?--dije -sonriendo. - -Esta e Isabelita me siguieron. Doa Amparo se qued con su hija y -Castell. Salimos por fin al jardn y de all entramos en la finca, cuyo -ambiente embalsamado me hizo mucho bien, porque tena la frente ardorosa -y el corazn henchido de lgubres presentimientos. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XIII - - -El parque, envuelto en las sombras de la noche, tomaba aspecto de selva: -era ms grande y misterioso. Las araucarias, los cipreses, las magnolias -en medio del csped, figuraban caballeros envueltos en sus capas, -inmviles y amenazadores. - -El follaje estaba mudo; los grandes caminos de arena apenas blanqueaban; -los senderos, sumidos en las tinieblas. Seguimos los primeros a paso -lento con cierta vaga inquietud, cambiando pocas palabras. La misma -emocin pareca que cerraba nuestros labios y nos apretaba el corazn. -Cuando recuerdo los primeros momentos de aquella noche y la melancola -invencible que me oprima, no puedo menos de ser supersticioso. - -Pero si la oscuridad infunda tristeza y un vago temor, los aromas, -unos suaves, otros penetrantes, que al travs de las hojas silenciosas -se filtraban, nos invitaban a proseguir. Desde el aliento apenas -perceptible de las violetas hasta el perfume brusco, avasallador, de la -magnolia, bamos respirando, segn caminbamos, mil olores deliciosos. -Al llegar a cierto paraje que semejaba una plazoleta, el perfume -lnguido, voluptuoso del heliotropo consigui dominar a los dems. -Matilde se detuvo haciendo un gesto de placer. Aqul era su aroma -predilecto. No quiso que pasramos de all, y nos oblig a sentarnos en -un banco rstico para darse un hartazgo, como ella deca. Mas lo grave -del caso fu que aquel perfume sutil de amor oriental no tard en -traerle a la memoria la imagen potica de su esposo. Y fascinada por -este recuerdo, nos entretuvo largo rato contndonos las particularidades -ms interesantes de su vida domstica: a qu hora se levantaba de la -cama aquel ser extraordinario, el vaso de agua con limn que poco -despus introduca en su precioso organismo, cuntas tostadas tomaba en -el caf, los pitillos que fumaba, los paseos que haca por la casa y -hasta la magnesia que se administraba los jueves para limpiar y -purificar aquella obra esplenderosa de la naturaleza. - -Como si sta se asociase a su entusiasmo y quisiera dar testimonio de -la admiracin que tan raro y bello sujeto le inspiraba, una suave -claridad se esparci repentinamente por la alquera. Volvimos los ojos -hacia el mar y vimos asomar sobre sus olas inmviles el disco de la -luna. Las aguas rielaron; en el parque brillaron como puntos luminosos -las hojas metlicas de las magnolias, los blancos capullos de las rosas, -las cimas de las caas y los laureles. Las tinieblas se amontonaron en -los macizos de los bosquetes, formando masas espesas, impenetrables. -Pronto fueron a buscarlas en sus guaridas los rayos de la luna, que se -alzaba serena por la bveda azul sembrada de oro. - -Matilde, a quien todo, lo mismo en el cielo que en la tierra, le haca -recordar a Sabas, pens que era necesario prepararle la cama y nos -invit a retirarnos. Isabelita no quiso hacerlo tan pronto. La noche -estaba deliciosa; se qued sola conmigo. No me atrev a representarle la -inconveniencia de esto para no turbar su inocencia angelical. Seguimos -algunos instantes hablando de cosas indiferentes, sentados en el mismo -banco. - -Sin embargo, no tard en encauzar la conversacin hacia nuestro -proyectado matrimonio. Me habl de su equipo. Le preocupaba enormemente -si haba de hacerse seis docenas de camisas y cuatro de enaguas, o tres -de stas y ocho de las otras. Yo no pude acudir en su auxilio. Estaba -distrado y caviloso y, sin darme cuenta de ello, responda de mala gana -y con poco acierto a sus consultas. Pero mi atencin consigui fijarse -cuando la nia comenz a hablarme de nuestra casa, de los gastos que -ocasionara y de los medios con que contbamos para subvenir a ellos. Me -sorprendi la suficiencia y el aplomo con que trataba los asuntos -econmicos. Estaba enterada no slo de lo concerniente al comercio de su -padre, sino tambin de los cambios, descuento de letras, cotizacin de -valores, etc. Por largo rato la o con pasmo discurrir acerca de las -probabilidades de alza de ciertos valores pblicos que su padre haba -comprado recientemente, de la amortizacin de otros que ya posea, de la -baja repentina de las acciones de la Compaa Arrendataria de Tabacos, -de los bonos del Tesoro y de otras mil cosas que yo apenas sospechaba. -Aquella erudicin financiera no me caus agradable impresin. Comprenda -la necesidad de que la mujer fuese hacendosa y poseyese aptitudes para -regir una casa; pero tanto conocimiento mercantil chocaba con mi -temperamento nada prctico y ms an con la idea que me haba formado de -aquella criatura. Pareca caso maravilloso que palabras tan viejas -saliesen de labios tan juveniles. - -No par aqu al cosa. De una en otra, y con extraa habilidad, lleg la -nia a averiguar exactamente mi capital. No tena por qu ocultarlo. A -la primer insinuacin se lo manifest con entera claridad: una casa, -pocas tierras y algunas acciones en la Compaa a cuyo servicio haba -estado; sesenta mil duros en junto, mal contados. Isabelita qued -pensativa un instante. - ---No es mucho--dijo al cabo con cierta inflexin antiptica de voz, que -yo no le conoca. - -Y despus de una pausa aadi con sonrisa forzada: - ---Mi padre te crea mucho ms rico. - ---Pues ya ves cmo se ha equivocado--respond con sonrisa ms forzada -an--. Casi siempre nos equivocamos respecto a los dems, unas veces -creyndolos ms ricos... otras creyndolos ms nobles. - -Todo estaba dicho ya. Sent una repugnancia enorme, invencible, casi -pudiera llamarla asco. En un instante qued formada mi resolucin. Por -todos los tesoros de la tierra no me casara con aquel mercachifle de -perfil angelical. - -Y, caso raro: despus de tomada esta resolucin no slo me sent -tranquilo, sino hasta feliz. Pareca que me haban quitado un gran peso -de encima. Con sorpresa de Isabel, que se haba quedado pensativa por -el tono de mis palabras, comenc a mostrarme alegrsimo y chancero como -nunca. - -Pero la noche iba avanzando, y al cabo, tanto por no interesarme la -conversacin como por el deseo de hallarme a solas y pensar el medio -adecuado de cortar aquellas relaciones, propuse el ir acercndonos a -casa. Al levantarnos sentimos un rumor como de gente que llegase: nos -quedamos otra vez sentados. Castell y Cristina desembocaron en la -plazoleta. Desde la oscuridad en que nos hallbamos pudimos verlos bien, -pues la luz de la luna los ba enteramente. Observ en seguida que su -conversacin no era indiferente. l vena risueo, insinuante, -inclinando hacia ella la cabeza para hablarla al odo. Cristina, plida, -la frente fruncida, la mirada dura y clavada en el espacio. Quise salir -a su encuentro, pero Isabelita me retuvo con fuerza. Cruzaron por -delante de nosotros sin vernos. A l no le omos porque hablaba muy -bajo; pero algunas palabras de ella llegaron distintamente a nuestros -odos. - ---Todo es preferible ya... - -Esta frase, pronunciada con rara energa, nos impresion vivamente. -Isabelita me sujet con mano crispada la mueca y se levant para -seguirles. A la verdad, si su curiosidad estaba excitada, la ma no lo -estaba menos. Pero como yo saba a qu atenerme y me pareca indecoroso -entregarle aquel secreto, trat de impedirlo. Fu intil. La nia se -desprendi con viveza y los sigui. Hice lo mismo, con el fin de -llamarles de algn modo la atencin. Pero cuando acord en m ya no vi a -Isabelita. Avanc en la oscuridad, que all se espesaba, guiado -solamente por el rumor de las voces. A los pocos momentos comprend que -Castell y Cristina se haban detenido. Segu avanzando y not que -estaban dentro de un cenador o glorieta formada por cuatro grandes matas -de laurel plantadas a pequea distancia y que en lo alto se -entrelazaban. Me acerqu con paso cauteloso. En la parte exterior estaba -Isabelita con el odo pegado a las ramas. Al llegar a ella me puso la -mano en la boca y me apret con la otra el brazo de tal manera que me -produjo dolor. Qued estupefacto ante semejante violencia, cuya causa no -poda imaginar. Por debilidad y por evitar ya a Cristina una vergenza, -call y me mantuve quieto. - ---Quiz usted califique--deca Castell--mi paciencia de algunos aos, -mis sufrimientos, el trabajo sordo, constante, que vengo ejecutando, de -simple capricho. Quiz suponga que est en ello interesado mi amor -propio ms que una pasin profunda, irresistible... No podr suponer -con igual derecho que los desdenes con que usted me ha humillado tanto -tiempo fueron obra del orgullo y la terquedad ms que de la virtud? - ---Puede usted suponer cuanto quiera. El juicio que usted forme de m... - ---Ya lo conoce usted--interrumpi Castell--. No puede ser ms lisonjero. -No he hallado jams mujer cuya belleza y cuyo carcter me parezcan ms -interesantes y dignos de admirarse. - -O un ligero bufido de desprecio y tras de l estas palabras: - ---Preferira que usted me admirase menos y me dejase vivir ms -tranquila... Pero, en fin, no es eso de lo que quiero hablar ahora. He -consentido en salir con usted y hallarme aqu a estas horas de un modo -inconveniente y con peligro de la honra de mi marido, que me es ms cara -que la existencia, porque voy a resolver de una vez el problema de mi -vida. Rica o pobre, feliz o desgraciada, estoy decidida a vivir con -honor y tranquilidad. - -Nadie podr imaginarse de un modo cabal lo que estaba pasando por m en -aquel momento. Las horribles sospechas, casi certidumbres, con que haba -llenado de fango la imagen de mi dolo, huan como negros fantasmas. -Volva a verla en toda su pureza, con aquella aureola de virtud que era -su gloria y atractivo. Una felicidad celeste descendi a mi corazn. -Todo mi cuerpo temblaba, presa de irresistible emocin. - ---Tienda usted los ojos a todas partes. Busque usted en la tierra algn -ser cuya felicidad me interese ms que la suya y no lo hallar. - ---Es bien poco decir--replic Cristina con acento sarcstico. - ---Porque usted cree que nada me conmueve ni me interesa en el mundo, -verdad? Est usted en un error. Antes de haber quedado preso en las -redes de una pasin desgraciada viva en perpetua curiosidad. Las -ciudades, las montaas, el ocano y los arroyos, la sociedad, las artes, -los amores fciles, todo me arrastraba y me seduca. Hoy estos objetos -son a mis ojos imgenes del hasto. El odio estril, el desdn que -irrita y fastidia, el tedio sin causa me acompaan a todas partes, me -envuelven como un vapor pestilente. Todas las fibras de mi vida se han -secado menos una... Pero cuando sta resuena mi ser se estremece, mis -facultades despiertan, el horrible conjuro que me aniquila se rompe, el -da penetra en mi espritu... - ---Diga usted la noche... La noche, que necesita una conciencia oscura! - ---La conciencia se detiene siempre ante las gradas del templo del amor -Sabe usted de alguno que amando de veras a una mujer, devorado por las -ansias de poseerla, haya quedado paralizado por la conciencia? Yo no lo -conozco. Si alguien me viniese con semejante cuento le dira francamente -que menta. Ningn ratn se ha parado delante del queso; ningn hombre -delante de una mujer, por miedo a la conciencia. - ---Peor para los hombres si fuese cierto... Pero repito que no es eso de -lo que quiero hablar en este momento. A riesgo de que usted realice sus -embozadas amenazas, estoy resuelta a que concluya su persecucin, y -concluir... vaya si concluir! - ---Sabe usted una cosa, Cristina?... He llegado a pensar que usted goza -ms con ser terca que virtuosa. - ---Sabe usted otra cosa, Castell? He pensado siempre que en usted no -existe amor alguno, sino un orgullo monstruoso que necesita satisfacerse -a costa de la felicidad y la honra de su mejor amigo. - ---Si no existiese en m ms que orgullo, cunto tiempo hace que hubiera -castigado sus desdenes, sus insultos!... Dificulto que exista en la -tierra una mujer que mejor sepa herir en mitad del corazn con un gesto, -envenenar el alma y llenarla de clera rabiosa con una mirada. Qu arte -tan perfecto! Qu habilidad exquisita para freir en parrilla a -cualquier desgraciado que se atreva a encontrarla hermosa y -adorable!... Estoy persuadido de que usted no est hecha para amar, sino -para despreciar. Si condesciende con su marido es por ser un desdichado -que no se atreve a levantar los ojos en su presencia. - ---Prefiero las injurias... Est bien. Si usted hubiera hecho siempre lo -mismo me habra evitado muchos sinsabores... Vamos ahora a otra cosa. Es -absolutamente necesario que desde esta misma noche cese usted de -mortificarme ni con palabras, ni con miradas, ni con insinuacin de -ninguna clase. Es absolutamente necesario que, si usted no me respeta -como la esposa de un amigo, por lo menos sea para usted un ser -indiferente. De otra suerte, estoy resuelta a jugar el todo por el todo -y dar cuenta de lo que pasa a mi marido. - ---Est as decretado?--pronunci l con entonacin burlona.. - ---S; est as decretado--respondi ella con acento colrico. - -Hubo una pausa. - ---Y no tiene usted miedo--profiri l al cabo con lentitud--que -acordndome de las mil torturas y humillaciones que usted me ha hecho -padecer, y desesperado de poder lograr jams de usted un poco de -compasin siquiera, se transforme mi amor en odio, y aprovechando los -medios que la suerte me ha deparado les hunda a ustedes en la ruina ms -espantosa? - ---No; no tengo miedo--replic ella con fiero orgullo. - ---Hace usted bien: yo no me vengar aunque... - ---Puede usted hacerlo cuando guste--interrumpi ella impetuosamente--. -Emilio es un hombre que ama el lujo y las comodidades, lo s; pero ama -mucho ms a su mujer y a su honor. Puesto en la alternativa, no slo -dara con gusto su fortuna, sino tambin su vida. Puede usted dejarnos -arruinados cuando se le antoje. Si no nos queda nada, iremos a trabajar -los dos. Pero cuando l se halle en una oficina desempeando el humilde -oficio de escribiente, a su mesa nadie se acercar para llamarle marido -complaciente; y cuando yo pase por las calles, la gente de Valencia -podr asomarse a los balcones y decir: Esa pobre mujer que veis ah con -una cesta en el brazo ha tenido coche y ha gastado trajes de seda; pero -no dir, yo lo juro: Esa que ah va es una prostituta. - ---Oh! Eso es muy fuerte!--exclam Castell. - ---S, prostituta!--profiri ella recobrando la firmeza--. Porque es -igual venderse por el temor de ser pobre que por la gana de ser rica. - ---Perdone usted, Cristina: me parece que da usted a la conversacin un -giro demasiado romntico... La cesta al brazo... Pero si eso es un -folletn! Apelo a su buen juicio contra semejantes trivialidades. Aqu -no hay ms que un hombre que la adora con todas las fuerzas de su alma; -que por obtener su amor sera capaz de todos los sacrificios, incluso el -de la vida. Ya que usted me desahucia y me obliga a abandonar la -partida, por lo menos no me convierta en un seductor de novela por -entregas de los que excitan la clera de las modistas. - ---Concluyamos; yo no puedo estar ms aqu--dijo ella.--Al mismo tiempo -pude observar que se pona en pie. - ---S, concluyamos. Por fuerza, no por voluntad, dejar de pretenderla, -no de amarla. Renuncio a vengarme como le he dicho. Entienda usted, sin -embargo, que esta es una tregua. Mis esperanzas no se desvanecen. -Alejado de usted esperar con paciencia la ocasin, y cuando llegue, de -nuevo me encontrar usted en su camino ofrecindole este pobre corazn -que usted ha ultrajado tanto. - ---Est bien. Adis. - -Castell tambin se haba puesto en pie. Ms por las palabras de Cristina -que porque realmente lo viese, comprend que trataba de sujetarla. - ---Sulteme usted! - ---Antes de que usted se vaya quiero el premio que mi sacrificio merece. -Djeme usted besar esos ojos incomparables. - ---Sulteme usted!--repiti ella con energa y forcejeando. - ---He renunciado a todo--dijo l con enrgico tono tambin, aunque -reprimiendo la voz--; pero le juro a usted que no renuncio a este beso -aunque me costase la vida. - ---Sulteme usted, o grito! - ---Grite usted cuanto quiera. Si usted est decidida a provocar un -escndalo y dar quiz la muerte a su marido por este beso, yo tambin lo -estoy. - -En aquel momento penetr en la glorieta y le puse la mano sobre el -hombro. - ---Qu es eso!... Quin va?--exclam dando un salto que le apart largo -trecho de Cristina. - ---No hay que asustarse; soy yo. - ---Y quin es usted?--replic sacando un revlver y apuntndome. - ---Guarde usted esa arma para los ladrones o tngala prevenida para -cualquier traidor que, abusando de su confianza, intente arrebatarle la -honra y la dicha. Aqu no hay ladrones ni traidores. - ---Si no hay ladrones, por lo menos anda en los alrededores gente ruin -dedicada a sorprender conversaciones secretas. Pero contra esa gente un -ltigo sera ms adecuado que un revlver--profiri con acento -sarcstico. - ---Guarde usted igualmente sus sarcasmos para ocasin ms oportuna. Nadie -se dedica aqu a sorprender conversaciones. Se oyen cuando el viento las -trae a los odos, y en verdad que deploro haberme hallado a estas horas -para recibirlas. Si estuviese en la cama durmiendo, me hubiera evitado -la tristeza de penetrar en los rincones ms sucios y lbregos de la -conciencia humana. - ---Miente usted!--exclam avanzando hacia m frentico.--Usted nos -estaba espiando. Qu habla usted de rincones sucios, cuando tiene usted -que barrer tanta inmundicia de s mismo! Nos estaba usted espiando, lo -repito, porque hace mucho tiempo que lo viene haciendo. Con qu derecho -sigue usted nuestros pasos y pretende intervenir en los asuntos de esta -familia, no siendo otra cosa que un advenedizo? - ---Un advenedizo interviene cuando alguien pide socorro--repliqu con -calma--. Por lo dems, no tengo costumbre de seguir otros pasos que los -de las corrientes del Ocano. Ni yo le he ofendido a usted ni tiene -derecho a ofenderme, como acaba de hacerlo. - -Entonces l, tomando quiz mi calma por cobarda, o por ventura ganoso -de provocar una escena violenta que le sacase del atolladero, me agarr -con furia de la solapa y, sacudindome y metiendo su rostro amenazador -por el mo, me grit: - ---S, seor, me ha seguido usted los pasos y no estoy dispuesto a -tolerarlo. Lo oye usted? S, seor, le he ofendido a usted, y qu? No -est usted an satisfecho con esta ofensa? Pues ah va otra... - -En el aire cog su brazo. Le sujet el otro tambin y, bien agarrotado, -pues mi superioridad muscular era manifiesta, le di unas cuantas -sacudidas y le encaj las espaldas entre el follaje de la glorieta. - -Una voz son en mis odos. - ---Djelo usted, Enrique, djelo usted! No exponga su vida por un -cualquiera. - -Qued estupefacto. Mis dedos se aflojaron; solt la presa y, volviendo -la cabeza, contempl delante de m la figura virginal de Isabelita. S, -ella era. S, ella haba proferido aquellas palabras. - ---Muchas gracias--le dije sonriendo. - -Pero no me hizo caso; ni siquiera me dirigi una mirada. Con el -semblante descompuesto, los ojos clavados en Castell, le tom por una -mano y le sac de la glorieta. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XIV - - -Cristina estaba sentada y tena el rostro oculto entre las manos. Me -acerqu a ella. - ---Perdone usted que haya entrado aqu. No fu dueo de contenerme. - ---Ha hecho usted bien; gracias--murmur sin cambiar de actitud. - -Guardamos silencio. Alzndose bruscamente, exclam: - ---Vmonos! vmonos! - -Y sali de la glorieta y se dirigi precipitadamente hacia la casa. Yo -la segu; pero unindome a ella en seguida le hice presente la -conveniencia de no presentarse en aquel estado de alteracin a Emilio. -No me respondi: cambi de direccin encaminando sus pasos por una calle -estrecha de acacias, donde la luz de la luna apenas consegua penetrar. -Marchaba delante de m con pie ligero. Pronto la perd de vista. Me -detuve un momento, vacilando entre volverme o seguirla. Al fin tom este -ltimo partido, por el temor que me asalt de que tropezase nuevamente -con Castell. - -Apret el paso y pude verla cuando desembocaba frente al pabelln que -llevaba su nombre. Me acerqu y le aconsej que se reposara un momento -all. - -El saln, profusamente adornado de estatuas y jarrones, ofreca en -aquella hora un encanto misterioso. La luna penetraba por los cristales -de las ventanas. Los muebles primorosos, las porcelanas, los cuadros -pendientes de la pared reflejaban su luz tristemente. Las figuras de -mrmol enviaban a los muros siluetas enormes en actitudes trgicas o -amenazadoras. - -Cristina se dej caer en un sof y yo me sent a su lado. Permanecimos -silenciosos largo rato. - ---Cuando por primera vez--dije al cabo--tuve el gusto de entrar en su -casa cre ver una imagen abreviada del paraso. Alegra, cordialidad, -dicha serena e inocente. El tierno amor de una esposa que inspira -respeto; el reposo, la felicidad de un marido exento de recelos que -amargan la existencia. Un yugo de amor y de paz. Y en torno de ustedes -la abundancia, la riqueza, todos los dones de la vida. Le sorprender a -usted si le digo que entre el follaje de tantas alegras vi tambin -asomar la cabeza de la serpiente? - ---No lo dudo--respondi ella en actitud pensativa, mirando al cielo por -los cristales. - ---Si no la hubiera visto, me bastara observar ciertas seales de su -rostro para adivinarla. Los ojos no pueden ocultar lo que pasa dentro -del alma. Qu feliz me hubiera usted hecho confindome sus inquietudes! -Soy un amigo reciente, lo s; pero el afecto que tanto usted como Emilio -me inspiran no puede ser ms sincero. - ---Gracias, gracias, Ribot--murmur.--No era posible. - ---No era posible, en efecto... Cmo haba de ser cuando no tuve acierto -para persuadir a usted de la sinceridad de mis sentimientos?... Confieso -que he dado algunos motivos para que usted no me otorgase su franqueza. -Me arrepiento con toda mi alma y le pido perdn... - -Como si estas palabras despertasen en su espritu alguna inquietud, se -alz del asiento, levant una cortina que se haba desprendido del -alzapaos, cerr el piano que estaba abierto y vino a sentarse otra vez. - ---Por lo que he odo--le dije despus de una pausa--, Castell tiene -medio de hacerles a ustedes dao. - ---Nuestra fortuna entera est en sus manos. - ---Cmo! - ---Emilio le ha ido pidiendo dinero para sus negocios, que fueron todos -bien ruinosos. - ---Y l se lo fu dando con la esperanza de obligar a usted a recibir sus -obsequios. - ---Es posible... Sin embargo, Castell es ms comerciante an que -enamorado. Aunque hubiera conseguido lo que pretenda, el negocio -seguira su marcha. Su idea ha sido siempre quedarse dueo absoluto de -la empresa de vapores. - ---Supongo que despus de las palabras que he podido oirle hace un -momento se abstendr de apoderarse de ella. - ---No lo s. - ---Qued unos instantes pensativa. Luego, como si hablase consigo misma, -profiri con voz sorda: - ---El da que Emilio y yo nos casamos fu a mi cuarto despus de la -ceremonia para mudarme de traje. Nos marchbamos a Madrid a pasar -algunos das. Cuando bajaba tropec con ese hombre en la escalera. Me -detuvo dirigindome algunas frases galantes y me pidi un ramito del -azahar que llevaba en el pecho. Se lo di, contra mi gusto, por -vergenza... por temor... Desde el primer momento me fu repulsivo. Ms -tarde, cuando estbamos en la estacin, al darme la mano para -despedirnos, me dijo casi al odo: Si algn da llega usted a cansarse, -acurdese de que tiene amigos que la admiran tanto o ms que l. - ---Qu insolencia! - ---No quise decir nada entonces a mi marido, ni quise tampoco despus. La -amistad que les una era tan estrecha que me acobardaba el romperla. -Cuntas veces me he preguntado desde entonces s habr hecho bien o -mal! - ---Y usted no le trataba antes ntimamente? - ---S y no. Nosotros somos de Denia. Castell estuvo all unos das y -bail con l en casa de unos amigos algunos meses antes de conocer a -Emilio. Aquella noche me hizo la corte, me dijo mil piropos y casi me -declar su amor. Yo tom aquello por lo que era: un entretenimiento de -forastero que hace lo posible por no aburrirse. En efecto, se march de -Denia y de Espaa y estuvo cerca de dos aos viajando. Cuando regres -estaba para casarme con Emilio: faltaban slo unos quince das para la -boda. - ---La Providencia ha sido cruel poniendo a este hombre en su camino y -dndole poder para causarle todava algunos disgustos. - -No respondi. Quedse un rato pensativa y al cabo dijo, clavando en m -sus grandes ojos con inters: - ---Pero usted es demasiado bueno, Ribot. No hablamos ms que de mis -disgustos, sin pensar en el que usted acaba de tener. - ---Bah! Es todo lo contrario. Debo dar gracias a Dios de haberme -desengaado a tiempo. Adems, siempre he sospechado que esa nia estaba -enamorada de Castell, aunque Emilio y Sabas se empeasen en lo -contrario. Y, si he de ser franco, yo tampoco senta un amor muy -entraable. - ---Entonces, por qu se casaba usted con ella? - ---Porque... porque... no s por qu... es decir, s lo s y usted lo -sabe tambin; pero hay cosas que ni aun a m mismo las quiero confesar. - -Estas palabras causaron en su rostro visible turbacin. Qued -repentinamente seria, y los rayos de la luna me permitieron ver en su -frente aquella temida arruga de marras. - ---No, Cristina, no--me apresur a decir con vehemencia--; le ruego que -no me haga la ofensa de pensar lo que estoy leyendo en sus ojos. He -sostenido luchas dolorosas, desesperadas, conmigo mismo. He vacilado, he -cado tambin; pero me he levantado y, puedo decirlo con orgullo, jams -la traicin hall abrigo en mi pecho. No tengo las cualidades -brillantes de Castell; estoy lejos de poseer las ventajas que hacen a -ese hombre amable y admirado; pero aunque las poseyese todas le juro que -no las utilizara para herir por la espalda a un amigo. Porque antes que -las satisfacciones del amor, antes que todos los goces de la tierra y -aun los del cielo, si me los ofreciesen, estimo la paz de mi conciencia. - -El acento acalorado, la expresin sincera con que pronunci estas -palabras le hicieron levantar la cabeza y mirarme con un poco de -asombro. - -Su frente se desarrug y una dulce sonrisa se esparci por sus labios. - ---S, ya vengo observando que es usted ms original de lo que en un -principio imagin. Vale ms as. - -Y al decir esto me tendi graciosamente su mano, que yo estrech con -tanto respeto como efusin. - -En aquel instante una sombra sali por detrs de nosotros y se plant -delante diciendo: - ---Buenas noches. - -Lo mismo Cristina que yo sufrimos un fuerte estremecimiento. - ---T aqu, Emilio? Cre que ya estabas acostado--dijo aqulla -recobrndose instantneamente. - ---No, no me acost. Senta calor como vosotros y sal a dar una vuelta -por el jardn. O ruido de conversacin y entr. - -A pesar del tono natural que quiso imprimir a estas palabras, advertimos -en su actitud y su acento algo extrao que nos caus fuerte inquietud. - ---La noche est muy hermosa--sigui, comenzando a pasear por la -habitacin con las manos en los bolsillos--. El mes de septiembre no le -ha ido en zaga al de agosto. Apenas si a la madrugada se siente un poco -de fresco. No tengo ningn deseo de irme a la cama. - -Respond con algunas palabras insignificantes como stas. No hizo seal -de escucharlas. Sigui paseando en actitud meditabunda, y al cabo se -plant delante del balcn, de espaldas a nosotros, y qued inmvil -mirando por los cristales. Luego abri los bastidores y se quit el -sombrero para recibir mejor el fresco de la noche. - -Cristina le miraba sin pestaear. En sus ojos se iba pintando una -tristeza ansiosa. - -Pareca consternada. Transcurrieron as algunos minutos en silencio. Al -cabo, como si no pudiese resistir ms tiempo aquel estado de tensin, se -levant vivamente y acercndose a su marido le dijo ponindole una mano -sobre el hombro: - ---Vmonos ya a casa. - ---Como t quieras--respondi l secamente. - -Salimos del pabelln y seguimos la calle de acacias que lo enfilaba. -Trat de emparejarme con Mart y trabar conversacin. Observ al -instante que rehua mi compaa, respondiendo con pocas y secas -palabras. Antes de llegar a casa tom el brazo de su esposa y apret el -paso dejndome atrs. Aquel mudo desaire me oprimi el corazn. Los -segu con tristeza, la cual fu cediendo el puesto a una sorda -irritacin al pensar con cunta injusticia me trataba. Y segn -caminbamos se afirm en mi espritu la idea de entrar con l en clara y -enrgica explicacin y descubrir lo que pasaba. - -Llegamos a la puerta de la casa. Debajo de la _marquesina_ de cristales -que la resguardaba se detuvieron. Por las ventanas abiertas del comedor -vi las sombras de Castell, Isabelita y D. Amparo. - ---Vaya--les dije con afectada indiferencia--, ustedes a la cama y yo a -la ciudad. - ---No espera usted que mandemos enganchar el coche?--pregunt -tmidamente Cristina. - ---No; me apetece dar un paseo a la luz de la luna. Hasta maana. Buenas -noches. - -Fu a dar la mano a Emilio. - ---No--me dijo con inusitada gravedad--; voy a acompaarte hasta la -puerta de la finca. Tambin me apetece dar un paseo. - -Extend la mano a Cristina. Me la estrech por primera vez en su vida, -con singular energa, clavndome al mismo tiempo una mirada suplicante y -ansiosa. Yo, conmovido hasta el fondo del alma, cerr los ojos para -indicarle que poda fiar en m. - -Nos apartamos, y a paso lento tomamos la calle que conduca a la puerta -de salida. Mart iba con el sombrero en la mano y guardaba silencio -obstinado. Yo aguardaba a que lo rompiese antes de despedirnos, -prometindome ser fiel a la tcita promesa que haba hecho. En efecto, -al acercarnos a la tapia se detuvo y, esquivando mirarme, profiri: - ---Los hombres casados, Ribot, suelen tener una susceptibilidad -exagerada. No slo los celos, que tanto atormentan, sino tambin el -miedo al ridculo, les obligan a desconfiar muchas veces, aunque por -temperamento sean confiados. A los amigos de estos hombres les toca, por -lo mismo, no despertar tal susceptibilidad, conducirse en todas -ocasiones con mucho cuidado y delicadeza. De este modo la amistad se -afianza con la gratitud. - ---Tienes razn--respond--. Hasta ahora he procurado cumplir con esa -obligacin que todos los hombres tenemos, no slo con los amigos, como -dices, sino con el prjimo en general. Una fatal casualidad me acaba de -colocar en situacin que puede lastimar tu amor propio, ya que no tu -honor. Entiende sin embargo, que Cristina... - ---No hablemos de Cristina--interrumpi clavando sus ojos en los mos con -firmeza--. Todas las noches del ao, antes de dormirme, doy gracias a -Dios por haberme unido a ella. Esta noche ser lo mismo que las otras. - ---Hablemos de m entonces. Una fatal casualidad, repito, me coloca en -situacin de herir esa susceptibilidad que acabas de mentar. Lo deploro -con toda mi alma, aunque no me hallo culpable. En todo caso, lo sera de -una ligereza. Sin embargo, estos asuntos son de ndole tan delicada, que -una amistad reciente no puede contrarrestar los efectos de la ms -pequea molestia. Si, como observo, t la has experimentado, estoy -resuelto a alejarme de aqu y no poner ms los pies en tu casa. - -No respondi. Caminamos en silencio los pasos que nos separaban de la -puerta. Al llegar a ella se detuvo y, sin mirarme, dijo con voz -temblorosa: - ---Aunque lo sienta mucho, no puedo menos de aceptar tu resolucin. Quiz -me ponga en ridculo a tus ojos y a los de cualquiera que sepa lo que -acaba de pasar... pero qu quieres?... prefiero quedar en ridculo a -que se turbe en lo ms mnimo la tranquilidad que hasta ahora he -disfrutado. - ---Te sobra razn: yo, en tu caso, hara lo mismo--respond--. Maana a -primera hora saldr de Valencia, y acaso no volvamos jams a vernos. -Quiero que sepas, no obstante, que esto me proporciona uno de los ms -profundos disgustos de mi vida. Aprecio tu amistad ms de lo que te -figuras, estoy agradecido a tu cariosa hospitalidad y no me consolar -jams de haberte causado inconscientemente un pequeo disgusto. Si algn -da necesitases de m, para todo me ofrezco. - ---Gracias, gracias, Ribot--murmur conmovido. - -Tena una mano sobre el pestillo de la puerta enrejada y con la otra -sostena el sombrero. No quise ponerle en el compromiso de darme la -mano, y sin extenderle la ma sal al camino. - ---Adis, Mart--le dije volviendo la cara--. Dios te haga tan feliz -como lo has sido hasta ahora! - ---Adis, Ribot. Muchas gracias. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XV - - -La puerta se cerr. Al travs de sus rejas le vi alejarse y perderse -entre el follaje con la cabeza inclinada y descubierta como antes. Qued -solo en medio del camino. Un abatimiento profundo se apoder de m como -si acabase de perder algo que interesase de cerca a mi existencia. - -A paso lento comenc a apartarme de aquellos sitios tan gratos, -persuadido de que no volvera a pisarlos jams. En realidad, los ltimos -sucesos haban sido tan sbitos y atropellados que apenas poda darme -cuenta de ellos. Un momento haca representaba en aquella casa el papel -de un amigo que va a transformarse en hermano. Ahora sala de ella como -un extrao del cual se olvidara pronto hasta el nombre. Mas en medio -de aquella tristeza, en la noche triste que haba cado sobre mi -corazn, luca una estrella bien amable: era la mirada suplicante de -Cristina. En aquella casa quiz no se pronunciara ya mi nombre, pero -ella no podra olvidarlo jams. Esta idea me produjo extraordinario -consuelo. Segu caminando con ms firmeza, y cuando llegu a la esquina -del muro que cercaba la finca me detuve. Lo contempl un instante con -melancola y acercndome a l lo bes repetidas veces. Luego me alej -apresuradamente, avergonzado de que alguien pudiese verme. - -La luna, en lo alto, baaba el campo de luz transformndolo en lago -dormido. La llanura se extenda delante de m bordada por las crestas de -las montaas que flotaban a lo lejos en un vapor blanquecino. Aqu y -all los bosquecillos de naranjos y laurel manchaban el blanco cendal, -mientras algunos cipreses se erguan solitarios, inmviles, alargando su -sombra sobre el camino. Detrs, el mar rielaba tranquilo tambin, -reverberando la luz de la luna. - -La dulzura de aquella noche invada mi corazn y lo refrescaba. El -campo, cubierto an de flores y perfumado por los olores penetrantes de -los frutos maduros, adorma mis sentidos y calmaba la fiebre de mi -pensamiento. Avanc con paso ms ligero. Valencia en aquella hora -dorma ya sobre su alfombra de flores. Las luces de sus calles brillaban -lejanas como estrellas terrestres. Las del cielo formaban rico dosel -protegiendo aquella ciudad afortunada. - -Cuando me alej buen trecho de la alquera, quise reposarme un momento. -No tena deseos de entrar en la poblacin. Necesitaba coordinar mis -pensamientos y trazar algn plan de vida, ya que en un instante se -haban deshecho los que haba formado. Sentme en la piedra de un -tornaruedas, saqu un cigarro, lo encend y me puse a fumar con calma. -Corto rato haba estado all, cuando sent a lo lejos el rumor de un -carruaje que se acercaba. Al principio no supe si vena de Valencia o -del Cabaal. Cuando me convenc de que proceda de este ltimo punto, -sent extrao desasosiego y pens en ocultarme; pero volviendo -inmediatamente sobre mi pensamiento, me determin a quedarme. Pronto -divis los caballos; se acercaron; era el coche de Castell, como haba -temido. - -Cuando estuvo prximo me plant en medio del camino y grit con acento -imperioso al cochero: - ---Para! - -ste hizo un movimiento de sorpresa, pero todava empuj los caballos -hasta tocar conmigo. Los cog de la rienda y les obligu a detenerse a -tiempo que, reconocindome el muchacho, dijo: - ---Buenas noches, don Julin. - -Castell haba sacado medio cuerpo por la ventanilla. Cuando me acerqu -clav en m los ojos sorprendido; y llevando con fiero ademn la mano al -bolsillo, exclam: - ---Si es una agresin, cuidado! - ---No; no es una agresin--repuse yo levantando la mano en seal de -paz--. Es que quiero hablar con usted. - ---Enveme usted sus padrinos y con ellos me entender--dijo -orgullosamente. - ---Antes de hacerlo necesito hablar con usted un momento--repliqu. - -Me contempl atentamente unos instantes como si tratase de escrutar mis -intenciones. Convencido sin duda de que no eran guerreras, abri la -portezuela y dijo framente: - ---Entre usted. - -Me coloque frente a l. El carruaje parti. - ---Deseo saber--pronunci al cabo de un momento--si ha sido usted quien -avis a Mart de que Cristina y yo nos hallbamos solos en el pabelln. - -Abri los ojos con no fingida sorpresa y respondi en tono malhumorado: - ---No entiendo lo que usted me dice. - -Comprend que era cierto, y suavizando mi acento prosegu: - ---Despus que nos separamos, seguimos el camino de las acacias y -entramos en el pabelln con objeto de que Cristina se repusiera un poco -antes de ir a su casa. Se hallaba muy alterada y no quera presentarse a -su marido en tal disposicin. Al poco rato de estar all vino Mart -repentinamente; se ofendi, como es natural; tuvo conmigo una -explicacin y como consecuencia de ella salgo de su casa para no volver -jams. - ---Nada s de eso. Aunque no me encuentro obligado a darle a usted -satisfaccin alguna, porque tenemos una cuestin pendiente que se ha de -ventilar en otro terreno, le afirmo que no he hablado con Mart una -palabra de este asunto. Es usted dueo de creerme o no. Lo que no deja -de sorprenderme es que, despus de la explicacin que acaba de tener con -l, salga usted de su casa y a mi me haya hablado con la cordialidad de -siempre. - ---Es muy sencillo. No le he dicho una palabra de lo que acababa de oir. - ---Ha dejado usted que le sospeche de traidor?--pregunt en el colmo de -la sorpresa. - ---S, seor. - ---Y por qu ha hecho usted eso? - ---Por gusto. - -Me ech una mirada hostil y recelosa, alz los hombros y guard -silencio. Yo lo romp al cabo de un momento: - ---Los gustos de los hombres, Castell, son rtan varios como sus -fisonomas. Por muy enamorado que usted se halle de Cristina, creo -estarlo yo ms. La adoro con toda mi alma, con toda las fuerzas de mi -corazn. Pero obtenerla por medio de una traicin, lejos de causarme -alegra, sera la mayor desgracia que podra ocurrirme sobre la tierra. -Nunca ms dormira tranquilo. Acabo de hacer un sacrificio cruel; pero -lo he hecho por el amor de ella, por el sosiego de mi conciencia. Estas -lgrimas que usted ve en mis ojos ahora mismo refrescan mi alma, no la -abrasan. Me voy; me voy para siempre. Usted se queda, y quiz con el -tiempo logre lo que tanto apetece; pero errante por el mar, solo encima -de la cubierta de mi barco, ser ms feliz que usted. Las estrellas del -cielo brillando sobre mi cabeza me dirn: Algrate, porque has sido -bueno. El viento silbando en la jarcia, las olas chocando en el casco, -me dirn: Algrate, algrate! - -La luz de la luna baaba su rostro. Vi cmo se dibujaba en l poco a -poco una sonrisa. - ---Esas mismas olas que le dicen a usted cosas tan gratas el da menos -pensado le tragarn como una mosca; el viento les ayudar a consumar la -hazaa y las estrellas del cielo presenciarn el espectculo tan -serenas... Vive usted en un profundo error, Ribot. No hay otra felicidad -sobre la tierra que poseer lo que se desea. - ---Aunque para ello se hiera de muerte y por la espalda a un amigo? - -Qued un instante suspenso, pero en seguida dijo con firmeza: - ---Aunque para conseguirlo sea necesario pasar por encima de los hombres. - ---No hay bien ni mal entonces? - ---En la existencia el bien de los unos es el mal de los otros, y as -ser eternamente... Alguna vez habr usted visto un nido de golondrinas. -Los pajaritos esperan ansiosos la llegada de la madre; al verla, pan, -abren su piquito, y ella, con amorosa diligencia, los va cebando uno por -uno. Qu interesante! Qu espectculo tan tierno! verdad? Pero a los -mosquitos que huyen aterrados y al fin caen en el pico de la golondrina -para servir de cebo a sus hijuelos, les parecer tan tierno y tan -interesante? Por el contrario, usted ve a un hombre acercarse a otro -cautelosamente, abatirlo de una pualada, arrancarle del bolsillo el -dinero y llevarlo a casa para proporcionar a sus hijos el sustento. Qu -horror! Se estremece usted y se aleja precipitadamente de aquellos -sitios. Por qu? Si usted fuese mosquito pasara por all zumbando -alegremente. - ---Pero nosotros tenemos conciencia. - ---La conciencia no nos priva de estar tan fatalmente encadenados. Usted -se encuentra enamorado de Cristina, como yo; ambos ansiamos poseerla; -pero usted se detiene por miedo al remordimiento, mientras yo prosigo mi -empresa sin ningn temor. Los dos obedecemos a un instinto. El mo es -ms sano, porque tiende a aumentar mi vitalidad, mientras el de usted -tiende a disminuirla... No ra usted ni se muestre tan sorprendido... El -remordimiento, en un mundo donde impera la necesidad, es absurdo. Piense -usted que los hroes de Hornero y Esquilo no se detenan ante el -fratricidio ni ante el incesto y, sin embargo, han sido los ejemplares -ms bellos y ms nobles de la humanidad. - ---Estoy lejos de oponerme a que usted aumente su vitalidad--repliqu con -acento irnico--. Pero no sera mejor que lo hiciese por medio de su -propia mujer y no con la de otro? - ---De otro!... de otro!--pronunci sordamente--. Una convencin como -todo lo dems. - -Qued algunos momentos pensativo mirando el paisaje por la ventanilla. -Yo le observaba con mezcla de curiosidad y repugnancia. Aquellos ojos -azules de reflejos acerados me inspiraron por primera vez sobresalto. - ---La virtuosa Draudpadi--comenz a decir lentamente sin apartar los ojos -del paisaje--, una de las heronas ms interesantes de la antigedad -india, posea cinco maridos, los hermanos Pndavas. Aquellos hroes -gozaban en comn de su amor sin desdoro ni remordimientos. Si nosotros -vivisemos en aquella edad, el acto de pretender a Cristina sera moral -y plausible, puesto que ofreceramos a una mujer dos nuevos protectores. -Por qu le causa a usted tanto horror compartir la mujer de un amigo? -El mundo, que ha comenzado de este modo, puede terminar lo mismo. - ---Que termine como quiera!--exclam con mpetu--. Ahora y siempre el -causar voluntariamente un dolor ser pecado. - ---No sea usted nio, Ribot--repuso con suficiencia irritante--. No hay -ms que una sola verdad indiscutible en el mundo, y es ese impulso de la -naturaleza que todos sentimos, la planta como el animal, el insecto como -el hombre. En la regin serena donde se aposenta la vida, la vida -eterna, el dolor y la muerte no significan nada. El nico y supremo fin -del Universo es aumentar la intensidad de esta vida. - -No respond. Qued a mi vez largo rato pensativo y silencioso mirando -por la otra ventanilla hacia el camino. Al fin acert a ver las primeras -casas de los arrabales. - ---Tenga usted la bondad de hacer parar--dije--. Me quedo aqu y maana -saldr de Valencia sin batirme con usted. Achquelo a cobarda si -quiere. Ser un nuevo sacrificio que hago en aras de mi amor y de la -amistad que debo a Mart. No aspiro a ser un hroe de Hornero como -usted, ni sueo con saltar triunfante sobre los cadveres de mis -enemigos. Pare usted. - -Me dirigi una larga mirada despreciativa y tir del cordn, diciendo -framente: - ---No s si ser usted un cobarde; pero desde luego puedo asegurar que es -uno de tantos ilusos como viven engaados acerca de s mismos y del -mundo que les rodea. - -El coche par. Abr la portezuela y salt a tierra. - ---Adis, Castell--le dije sin darle la mano--. Siga usted hacia esa -regin feliz que no deseo conocer. Yo me quedo en esta otra ms triste -pero ms honrada. - -Alz los hombros sin responder y apartando de m los ojos con desdn -tir nuevamente del cordn. Luego se recost cmodamente. El carruaje -parti y yo comenc a caminar lentamente hacia mi casa. Dej la blanca -carretera, donde algunas casas diseminadas proyectaban su sombra, y me -intern en el laberinto de las calles. Al pasar por la del Mar me detuve -ante la casa de Cristina. En el balcn de su dormitorio haba una mata -de malvarrosa. Cerciorndome de que nadie me vea, trep hasta ella y -arranqu unas hojas. Fu al hotel, sub a mi cuarto y me dorm -dulcemente apretando estas hojas en la mano. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XVI - - -Otra vez a la mar. Trfago de puerto, ruido de carga y descarga, -quehaceres enfadosos en la oficina del consignatario. Despus horas -dulces, tranquilas, arrulladas por el canto de los marineros y los -rumores del agua bajo la quilla. Aquel sueo de amor no dej peso en mi -alma. Al cabo de algunos meses slo quedaba una impresin tierna y -potica que daba realce a mi existencia. Sin embargo, cuando por la -noche cruzaba por delante de Valencia y a lo lejos vea centellear las -luces del Caabal, me tengo sorprendido cantando sobre el puente en voz -baja la despedida de _El Grumete_: - - Si en la noche callada - sientes el viento, etc. - -Y mis ojos, sin poderlo remediar, se nublaban de lgrimas como los de -una modista. Pero aquella racha pasaba y pronto recobraba el humor -alegre que, gracias al cielo, pocas veces me abandon en esta vida. - -Supe en Barcelona, por un amigo, que Castell se haba casado con -Isabelita Retamoso. Buen provecho! Ms adelante tuve noticia por el -mismo de que la Compaa de vapores se haba deshecho y que ambos socios -sostenan un pleito ruidoso. Al escucharlo no pude contenerme, y exclam -con ntima alegra: - ---Arruinado tal vez pero deshonrado, no! - -Aquel amigo me mir con sorpresa, y me cost no poco trabajo evadir una -explicacin. En este gozo no entrara por algo el amor propio -satisfecho? Casi seguro. No me doy por santo y s que ni los santos -pueden prescindir enteramente del amor de s mismos. Por ltimo, al -regreso de Hamburgo en cierto viaje, hall en Barcelona una carta que me -esperaba haca algunos das. Era de Mart, aunque escrita por otra mano. -Me deca que se encontraba bastante enfermo y agobiado de disgustos, y -me invitaba con frases en extremo cariosas a que le hiciese una visita, -en el caso de serme posible. No explicaba sus pesares ni aluda tampoco -al desabrimiento que habamos tenido, quiz por no iniciar al amanuense -en estos secretos; pero toda la carta respiraba vivo deseo de -congradarse conmigo y hacerme olvidar la triste salida de su casa. - -Inmediatamente tom el tren de Valencia. Entr en esta ciudad -anocheciendo, al ao y tres meses de haber salido. Me aloj en el hotel -que sola. Su husped me recibi con muestras de afecto y me enter, sin -que yo se lo pidiese, de muchos pormenores del pleito entre Castell y -Mart. Este se hallaba arruinado. Haba perdido la participacin que -tena en la lnea de vapores, con la cual se haba quedado su socio. -Conseguido esto, como an no quedase resarcido del capital prestado, -Castell traspas los restantes crditos. Los tenedores le subastaron -todas sus propiedades, incluso la del Cabaal y hasta la casa que -habitaba en la calle del Mar. - ---Con todo eso--termin diciendo mi husped--, si al cabo don Emilio -gozase de salud, como es joven todava, muy trabajador y tiene gran -cabeza para los negocios, es fcil que se repusiera... Pero el pobre -est muy malito... muy malito. Yo no le he visto hace tiempo, pero todos -me dicen que su enfermedad es de muerte. - -Aquellas palabras me causaron impresin dolorosa. Nos llamaron a comer; -pero aunque me sent a la mesa, apenas pude tomar alimento. Sal despus -con intencin de ir a casa de Mart, que habitaba en un cuarto -alquilado de la calle de Caballeros. Antes de llegar me volv, temiendo -molestarle a aquella hora o causarle una emocin que le impidiese -descansar. Enderec los pasos al domicilio de su cuado Sabas, para que -ste le preparase, o en todo caso me aconsejara lo ms conveniente. Me -recibi su regordeta esposa con la afabilidad de siempre, tan viva, tan -dulce, tan activa. Su marido idolatrado haba salido ya. - ---Estar en casa de Emilio--dije como cosa natural. - ---No lo creo--respondi vacilante--. Vaya usted al teatro... Acaso est -all... Como el mdico encontr hoy mejor a Emilio, dijo que iba a -celebrarlo. - -Se ruboriz al pronunciar estas palabras. No mostr sorpresa para no -aumentar su confusin. Despus de besar a los nios, mis antiguos -amiguitos, me encamin al teatro indicado en busca de su elegante pap. - -Cuando entr ya haba comenzado la representacin. Alc la cortina del -saln de butacas y pasee una mirada escrutadora por todo el mbito del -coliseo. No tard en divisarle all en una de las plateas del proscenio. -Estas plateas, lo mismo en provincias que en la capital, son el recinto -sagrado donde irradia sus destellos lo ms exquisito de las razas -superiores en cada localidad. Acostumbrados a dictar leyes a la -muchedumbre, los jvenes que all se reunen hablan, disputan, fuman, -bostezan, firmemente convencidos de que no tienen deberes que cumplir -hacia la horda de esclavos que escucha pacficamente la representacin -desde las butacas. Viven solos como los dioses en la cima del Olimpo, -con la conciencia gozosa de su perfeccin y de su fuerza; hacen muecas a -los actores, dirigen requiebros a las actrices, y de vez en cuando -hablan en voz alta con sus pares los de la platea de enfrente por encima -del rebao de los desheredados. - -Sabas perteneca a la casta de los dominadores, aunque su rostro no -ofreciese los rasgos fisionmicos que la caracterizan: ni la carne -blanda, ni la tez plida, ni los labios cados, signos de la vida -regalada. - -Aquel rostro atezado, curtido, a trechos despellejado, ofreca un -aspecto profundamente industrial. Nadie extraara que hubiese llegado -aquella misma noche de Madagascar o de Java, despus de enriquecerse en -una explotacin de cautchuc. As deba de sospecharlo la contralto de la -compaa (mucho ms opulenta de carnes que de voz), a juzgar por la -tmida admiracin y el rubor con que acoga sus frases candentes cada -vez que las necesidades escnicas la obligaban a aproximarse a la -platea. - -Me sent en una de las butacas de atrs y aguard a que bajasen el -teln. Confieso que ms que lo que ocurra en la escena me interes el -idilio que se desarrollaba entre la platea y el escenario. Sabas, -apoyando la mejilla en la palma de la mano con una languidez puramente -oriental, clavaba su mirada de serpiente fascinadora en la contralto. -Esta, acometida de un temblor irresistible, haca esfuerzos por huir -aquella mirada y alejarse. En vano. A su pesar le miraba tambin hasta -en las escenas ms culminantes y, contra lo que exiga el papel, se -apartaba bruscamente del tenor en los dos amorosos para meter sus -espaldas turgentes por las narices de aquel hombre fascinador y -tropical. Escuchaba con estremecimientos su palabra vibrante como el -grito del desierto, esperando tal vez que concluyese por ofrecerle -cincuenta elefantes, un collar de perlas y la cabeza de tres rajahs -enemigos. - -Cuando termin el acto fu sin dilacin a la platea. Sabas me recibi -con la gravedad indiferente que es en todos los pases cultos -complemento dichoso de la elegancia. Expliqule sin prembulos mis -deseos. Acogilos con benignidad, y desdeando su conquista emprendida, -seguro como los hroes de llegar siempre a tiempo para vencer, tom el -sombrero y salimos del teatro. Marchamos algn tiempo silenciosos. -Senta mi corazn oprimido por un sentimiento de tristeza en el cual -observaba, sin embargo, con espanto cierta ansiedad de algo placentero. -Este algo no era otra cosa que la presencia de Cristina. S, lo -reconozco con vergenza: aun en aquellas dolorosas circunstancias me -preocupaba ms ella que ninguna otra cosa de este mundo. - -Sabas se par de pronto, apart la pipa de los labios, y despus de -mirarme atentamente unos instantes profiri con solemnidad: - ---Ya lo ve usted, amigo Ribot. Las locuras de mi cuado han tenido al -fin el resultado que yo haba anunciado tantas veces. - ---Pobre Emilio!--exclam. - ---S, bien pobre! la fecha no tiene una peseta ni quien se la preste. - -Acerc de nuevo la pipa a los labios y aspirando en ella la fuerza -motora sigui caminando. - ---Lo peor de todo es que, segn me han dicho, su enfermedad es bien -grave. - -No tuvo a bien responder a esta observacin. Al cabo de un rato separ -otra vez la pipa de la boca y qued inmvil. - ---Le parece a usted, amigo Ribot--exclam con acento de indignacin--, -que un hombre con familia tiene derecho a prodigar caprichosamente su -capital y a dejar a esta familia en la miseria? - -Alc los hombros sin saber qu contestar, sospechando que Sabas se -inclua entre los miembros ms respetables de aquella familia arruinada. - -Volvi a meter la pipa entre los dientes, y puesto, sin duda, en -comunicacin con la corriente elctrica, adquiri movimiento. No tard -en interrumpirlo sacando aqulla de la boca. Hizo rpidamente la -limpieza de la mquina escupiendo y prosigui: - ---Comprendo perfectamente que un hombre clibe disponga como quiera de -sus recursos; que un da se levante de la cama de mal humor y arroje por -el balcn todo lo que tiene. Al cabo, nadie ms que l pagar las -consecuencias de sus caprichos. Pero cuando un hombre no vive solo en el -mundo, cuando tiene sagrados compromisos que cumplir, lanzarse en -especulaciones insensatas y disipar una hacienda de importancia, me -parece una conducta, no solamente necia, sino tambin inmoral. - -Ya no dud que Sabas inclua entre aquellos compromisos sagrados el de -seguir proporcionndole a l los medios de someter a su dominacin todas -las sopranos y contraltos que se presentasen en el horizonte valenciano, -y por no decir algo impertinente determin callarme. En esta forma, -usando de la pipa como de un manipulador de mquina elctrica para -detenerse o caminar a su antojo, y vertiendo en cada manipulacin -raudales de sabidura crtica, alcanzamos finalmente la casa en que -habitaba su cuado. - -No era suntuosa como la de la calle del Mar, pero s nueva y de aspecto -elegante. Subimos al piso segundo, que era el que ocupaba, y llamamos. -Sali a abrirnos Regina, la antigua doncella, que no pudo reprimir un -grito de sorpresa: - ---Oh, don Julin! - ---Silencio!--exclam llevando el dedo a los labios. - -Y apoderndome en seguida de mi ahijada, que llevaba en brazos, la cubr -en silencio de besos tiernos y apasionados. Pero no los recibi ella tan -en silencio como fuera de desear. Asustada de mis barbas, y acaso -pinchada por ellas, puso al instante el grito en el cielo. - -O la voz de Cristina. - ---Qu es eso? - -Y asom por el fondo del corredor. Al verme qued suspensa, pero -reprimindose al instante se dirigi con paso precipitado hacia m -tendindome ambas manos con ademn carioso. - ---Oh, capitn! Mi pobre Emilio se muere! - -Vi sus ojos nublados de lgrimas. Apret con efusin aquellas hermosas -manos que me tenda y murmur algunas palabras de duda. Quiz sus -temores fuesen exagerados. Emilio haba gozado siempre poca salud; pero -esta clase de temperamentos suelen durar muchos aos. Pregunt si poda -vrsele a aquella hora, y habindome respondido afirmativamente, me -dispuse a entrar. Cristina no me lo consinti sin prepararle antes. -Estaba muy nervioso y aquella emocin poda hacerle dao. Mientras iba a -cumplir este deber piadoso, Sabas aprovech la oportunidad para tenderme -su negra mano de colono asitico y despedirse con la expresin enrgica -y concisa que le caracterizaba. Por la puerta, que an estaba abierta, -le vi descender la escalera, llevando en sus ojos ardientes la -desolacin y el llanto para la contralto. - ---Que pase, que pase al momento! - -Era la voz de Emilio, un poco enronquecida, pero todava vigorosa. Me -dirig precipitadamente hacia el sitio donde haba sonado y entr en una -estancia donde el lujo de los muebles formaba contraste con la modestia -de la decoracin del techo y las paredes. Estaba reclinado en una -butaca, con dos almohadones detrs de la espalda, vestido con elegante -traje de casa. La luz de un quinqu le hera de lleno el rostro, donde -podan observarse bien claras y bien aciagas las seales de la -tuberculosis. Pero estaba hermoso aquel rostro, ms hermoso y ms -interesante que nunca lo haba visto. La barba ms crecida y los -cabellos tambin, unido a la blancura de la tez y a sus grandes ojos -negros melanclicos, le daban un aspecto de _Nazareno_. Aquellos ojos -brillaron al verme con su expresin inocente y cordial. Se apoder de mi -mano, y estrechndola cariosamente entre las suyas, repiti en voz baja -varias veces: - ---Capitn! capitn! capitn! Qu bueno eres! - -Yo me hallaba conmovido hasta no poder hablar. - ---Cmo me encuentras? Muy mal, verdad?--pregunt al cabo de largo -silencio. - ---Espera que te vea mejor--respond haciendo un esfuerzo sobre m para -ocultar la emocin que me dominaba. - -Al mismo tiempo acerqu el quinqu a su rostro y fing que le examinaba -con gran atencin. - ---Sabes lo que tienes t?--dije al cabo--_Morria!_ - ---Qu es eso?--pregunt abriendo mucho los ojos. - ---Cierta enfermedad que padecen los gallegos cuando pierden una cantidad -que excede de cincuenta cntimos. - -Vi dibujarse en sus labios una sonrisa, y dirigiendo a su esposa una -mirada de alegra exclam: - ---El mismo de siempre! No me lo han cambiado, no. - -Comprend que lo ms piadoso en aquel momento era seguir bromeando. Hice -de tripas corazn y abr la llave de las payasadas, ya que no puedo -decir donaires. Pronto tuve el gusto de oirle reir a carcajadas. Su -rostro se anim, sus ojos brillaron; a los pocos minutos charlbamos con -la misma alegra que si estuviese completamente sano y no hubiese -perdido un cntimo de su capital. - -Cristina nos contemplaba con sonrisa melanclica. Sentase feliz viendo -a su marido animado, aunque entenda que no poda durar mucho tiempo. - -En efecto, un golpe violento de tos vino a interrumpir tristemente -nuestra charla. Se qued lvido, medio asfixiado, apretando la cabeza -entre las manos. - ---El fro de la noche te hace dao, Emilio--dijo Cristina--. Es hora ya -de que te retires a descansar. - -Alz la mano, haciendo con ella enrgicos signos de negacin. Cuando se -calm el acceso y pudo hablar, exclam: - ---No me lo llevis todava! Me siento mucho mejor. El capitn es una -bocanada de oxgeno: me trae el aire puro del mar. - -Permanec otra media hora ms por darle gusto. Al cabo me retir, no sin -haberle prometido volver al da siguiente por la maana. No quise entrar -a ofrecer mis respetos a doa Amparo. Tuve noticias por Sabas de que -haba tomado la resolucin, haca algunos das, de desmayarse en cuanto -vea la cara de cualquier amigo. Como la hora me pareca intempestiva -para la produccin de este fenmeno orgnico, lo difer para otra ms -adecuada. - -Cristina sali a despedirme a la puerta. - ---Cmo le encuentra usted?--pregunt clavando en m una mirada ansiosa. - ---No le encuentro bien... pero todava hay hombre... Quin sabe! quin -sabe! - -Nadie dejaba de saberlo. Ella tambin lo saba; pero buscaba la infeliz -algn medio de ocultrselo. - -Me retir con la cabeza aturdida y con el corazn destrozado. Aquel -esfuerzo que haba hecho por aparecer jovial trastorn mis nervios y no -me dej dormir. Pobre Mart! Nunca me pareci tan bondadoso, tan -inocente, tan digno de ser amado. Ni una palabra, ni la ms -insignificante alusin al proceder traidor de su amigo Castell ni a la -manera inhumana con que le haba arruinado. Y en los das sucesivos, lo -mismo. Su alma no slo saba evitar la basura como los pies de las -damas elegantes, pero ni aun crea en ella. - -Escrib a la casa armadora hacindola saber que por razones de salud me -quedaba aquel viaje en tierra y me constitu en acompaante y enfermero -de mi desgraciado amigo. Poco me apartaba de l. Cuando lo haca -observaba en sus ojos una tristeza tan verdadera que me incitaba a -quedarme. Cada da iba perdiendo fuerzas, le observaba ms demacrado y -cado. Comenzaron a combatirle frecuentes y crueles disneas que ponan -su vida en peligro. Mientras duraban yo le daba aire con un abanico. -Cristina le frotaba las sienes con ter. Pero en cuanto sala de ellas, -como el hombre que ha logrado eludir un peligro inminente y se encuentra -cuando menos lo esperaba sano y salvo, se pona locuaz y alegre y nos -aseguraba que muy pronto podra salir a la calle y encargarse de sus -negocios. - -Sus negocios! Ni la enfermedad ni la ruina le haban podido arrancar la -mana de los proyectos y la aficin a las grandes empresas industriales. - ---Si supieras, capitn, la idea que est bullendo hace das en mi -cerebro!--me deca una vez clavando en m sus ojos cndidos y sacudiendo -la melena--. Un proyecto grandioso y sencillo al mismo tiempo. A quince -kilmetros de Valencia se puede producir un salto de agua en el ro. Con -este salto puedo crear una fuerza de mil caballos. Suponiendo que pierda -doscientos en la traccin, an me quedan ochocientos, que, bien -distribuidos, moveran casi todas las industrias de la ciudad y daran -luz a toda ella. Los industriales y el Municipio obtienen una economa -enorme, y para el dueo del salto resultara un negocio brillante. -Porque vers... - -Aqu pidi papel, sac un lpiz y se puso a trazar nmeros con el mismo -ardor y entusiasmo que si los operarios acabasen de instalar la gran -mquina elctrica, distribuyendo la fuerza entre los industriales de -Valencia, a ste tantos caballos, a aqul cuntos, como si la tuviese -almacenada en casa. - -Cristina y yo cambiamos una mirada por encima de su cabeza y nos dijimos -con ella cuanto haba que decir. En otro tiempo esta mana era un -peligro. Hoy poda servirle de consuelo. As que, en vez de -contrariarle, le seguimos el humor y ensalzamos su proyecto hasta las -nubes. Se puso tan alegre que sus mejillas se colorearon y sus ojos, tan -apagados ya, brillaron de placer. Cristina no pudo resistir la emocin y -sali precipitadamente de la estancia. Yo segu admirando calurosamente -su proyecto a fin de que no advirtiese nada y llegu a prometerle mi -pequeo capital para la empresa. Con esto su alegra subi de punto. -Pero cambiando repentinamente de expresin, apoderndose de una de mis -manos y mirndome con tristeza esclam: - ---No, Ribot, no!.. Por ms que el negocio sea bien claro, yo tengo muy -mala suerte... No expondr tu capital. - ---No hay exposicin--repliqu.--Te lo ceder de buen grado, porque me -parece que el negocio ofrece seguridad. - ---Absoluta seguridad!--profiri con acento de conviccin inquebrantable -que en otra ocasin me hubiera hecho sonreir--. Pero no te dar -participacin en l hasta que marche y empecemos a repartir dividendos. - -Pobre Mart! l era quien se marchaba a paso acelerado. Sus mejillas se -hundan, el crculo obscuro que rodeaba sus ojos se dilataba, pasaba las -noches tosiendo y los das atormentado por dolores y disneas. - -Con esto, los desmayos de doa Amparo eran cada vez ms frecuentes y -prolongados. Su sensibilidad se haba sobrexcitado de tal modo que el -aleteo de una mariposa le haca caer en convulsiones de las cuales no -poda recobrarse sin cubrir de besos y lgrimas previamente el rostro de -todos los presentes. A m, por ser el amigo ms constante, me toc la -mayor parte de estas inundaciones. - -Sabas vena todas las maanas a las once, antes de dar el acostumbrado -paseo entre calles y tomar el _vermouth_. Si el mdico haba dicho que -el enfermo tena menos fiebre (y lo deca a menudo para infundirle -aliento), ya tenamos nuestro elegante tan satisfecho que para -celebrarlo no poda menos de almorzar en el caf y marcharse luego de -jira con algunos amigos de ambos sexos. - -Nos acercbamos, sin embargo, al desenlaze. A medida que la hora fatal -se aproximaba, Emilio se mostraba menos aprensivo, ocupado -constantemente en hacer clculos y trazar proyectos. Aun en medio de la -noche peda papel y garrapateaba cifras. - ---La semana que viene creo que podr salir a la calle--me dijo una -maana--. No tengo nada ya. El dolor de los riones ha desaparecido, la -lengua est casi limpia; en cuanto se me quite esta tos que no me deja -dormir, quedo completamente sano... Hoy tengo ganas de andar; de dar un -paseo largo. - -Y para comprobar sus palabras se alz de la butaca y di algunos pasos -por la estancia. - ---Voy al comedor--dijo abriendo la puerta--. Vers qu sorpresa doy a -Cristina! - -Ech a andar, en efecto, por el pasillo. Yo me qued mirndole desde la -puerta de su habitacin. Cuando se hallaba hacia el medio, el infeliz -vacil un momento, y antes que yo pudiera acudir en su auxilio cay -cuan largo era sobre el pavimento. - -Han pasado algunos aos desde entonces y an no se me ha borrado del -alma la sonrisa melanclica y avergonzada que me dirigi al acercarme. - ---Esto va mal, capitn! - -Lo levant y lo transport en brazos a su butaca. Pesaba menos que un -nio. Tanto Cristina como yo le reprendimos su imprudencia, -convencindole fcilmente de que aquella debilidad dependa slo de la -falta de alimento. En cuanto empezase a comer ms acudiran las fuerzas -rpidamente y daramos largos paseos por la huerta como antes. - -Pero aunque Cristina conociese la gravedad de su estado y no se forjase -ilusiones respecto al desenlace, todava observaba en ella cierta -ignorancia o descuido en cuanto al plazo, que no dejaba de producirme -inquietud. Pensaba, s, que la enfermedad era de muerte; mas por las -palabras que salan de su boca adverta yo que juzgaba el trmino fatal -muy lejano. Yo lo vea ms prximo. - -Y an estaba ms cercano de lo que presuma. Al da siguiente de su -cada en el pasillo fu a verle entre diez y once de la maana. Contra -su costumbre, todava no se haba hecho vestir. Deca que se hallaba un -poco fatigado a causa de la tos. Yo le embrom achacndolo a pereza y me -sent a su lado. Charlamos de poltica y de los sucesos locales que -haba ledo en los peridicos. Le encontr, en efecto, ms fatigado y -con graves seales de abatimiento en el rostro. A pesar de eso -mostrbase locuaz y contento como siempre. Al fin determin levantarse; -pero antes convinimos en que tomase una tcita de caldo con jerez, que -le dara fuerzas. Sali Cristina a prepararlo. - -Pocos instantes despus el enfermo cay en un ataque de disnea de los -que a menudo le acometan. No quise llamar, por no asustar a Cristina, y -comenc a darle aire con el abanico como otras veces, esperando que no -tardara en recobrarse. Sin embargo, sin saber por qu, me senta ahora -ms turbado. El corazn me lata fuertemente viendo aquel rostro tan -plido, con los ojos cerrados y la boca abierta, aspirando -angustiosamente el aire. A medida que transcurran los segundos mi -zozobra aumentaba. El miedo se apoder de m y llev la mano al botn -del timbre. Pero en aquel instante Mart abri los ojos y sonri con -dulzura. Me tranquilic y le dije: - ---nimo! Ya pas. - ---Abre ese balcn. No veo bien--me respondi. - -Aquellas palabras volvieron a turbarme. El balcn estaba abierto. Sin -embargo, hice ademn de complacerle; mas al tratar de apartarme se -apoder de una de mis manos: - ---Ribot! Ribot!--grit clavando en m sus ojos desencajados--. No te -vayas...! Me muero...! No te vayas! - -Se haba incorporado y apretaba convulsivamente mi mano. Su mirada -cambi de expresin repentinamente, quedando opaca, vidriada. Dobl la -cabeza como si estuviese descoyuntada y cay, pesadamente, hacia atrs. - -El horror, la estupefaccin me dejaron un instante inmvil, clavado al -suelo. Pero volviendo sobre m tom su cabeza entre mis manos y, -apretndola contra el pecho, le grit, a mi vez: - ---Mart! Amigo mo, hermano mo! No te vayas! En este mundo de -perfidia quedan muy pocos hombres como t. - -Y bes aquella frente por donde no haba pasado jams la sombra de un -pensamiento vil. - -En aquel instante una mano roz mi espalda. Me volv como si me hubiesen -pinchado y pude ver unos ojos desmesuradamente abiertos por el terror y -una figura plida que se desplomaba. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XVII - - -Renuncio a expresar lo que ocurri en aquella casa al morir Emilio. -Todos le adoraban; para todos era un padre amantsimo dispuesto a -sacrificar sus gustos a los de los otros. El dolor, la consternacin de -Cristina fueron tan grandes que temimos por su vida. Transcurridos, no -obstante, algunos das, fu necesario pensar en negocios. Los de Mart -se encontraban tan embrollados que aquella desgraciada familia estaba -expuesta a caer en la miseria. El nico llamado a tomar la direccin de -ellos, por ser el pariente ms cercano, era Sabas; pero este hombre -profundo, para quien el corazn humano no tena repliegue alguno, -desdeaba los pormenores prosaicos de la existencia. Semejante a un -dios, viva en perpetua alegra, alejado de los trabajos y zozobras que -afligen a los humanos. Fu necesario que yo empuase las riendas. Ped -licencia definitiva y me puse a la obra con poca inteligencia, pero con -ardor y voluntad ilimitados. Esta voluntad me salv. Al cabo de seis -meses de trabajo asiduo, luchando con acreedores y abogados y -escribanos, logr desenredar la madeja. Solventadas las deudas todas, -an le quedaba a Cristina una corta renta con la cual poda vivir sin -lujo, pero decorosamente. Respir tranquilo y goc de mi triunfo como si -hubiera dado fin a una empresa gigantesca. - -La gratitud de Cristina constitua para m la ms dulce recompensa. De -un modo grave y reservado, como haca ella todas las cosas, me la daba a -entender constantemente. Esto, unido a las inocentes caricias de mi -ahijada que comenzaba a gorjear mi nombre llamndome to Ribot como si -la sangre nos uniese, resarca plenamente mis fatigas. Lo nico que me -apenaba era el observar con qu cuidado escrupuloso reduca Cristina los -gastos de su casa y la estrechez a que se someta. Yo la encontraba -exagerada: su renta la permita algn mayor desahogo; pero no me atrev -a representrselo. Por otra parte, comprend al cabo que aquella -economa no le causaba dolor alguno, antes gozaba con ella pensando -quiz en acrecer por este medio la herencia de su nia. Ms tarde -averig, no sin cierta indignacin, que sus ahorros servan para -sostener la casa de su elegante hermano. ste segua aplicando el filo -de su escalpelo a todos nuestros actos. Persuadido de que nunca llegara -el talento de su hermana ni mi habilidad en los negocios a -proporcionarle medios de conquistar ni una mala corista de zarzuela, se -decidi, al fin, a ingresar de _croupier_ en el Crculo. - -Nada de su antiguo esplendor echaba menos Cristina, como pude -cerciorarme: ni las suntuosas habitaciones, ni los ricos trajes, ni el -coche, ni los criados. Slo la alquera del Cabaal excitaba en ella un -recuerdo melanclico. Cuando la mentbamos sola quedarse triste y -pensativa. Era bien natural. Su pasin por el campo, por la vida libre y -tranquila, estaba reforzada en este caso por las dulces memorias que -aquella finca guardaba en su seno. All se haban deslizado las horas -ms felices de su existencia. - -Despus de haber podido observarlo en diversas ocasiones naci en m -cerebro el pensamiento atrevido de comprarla. Hice rpidamente el -balance de mi caudal. Como soy hombre de pocas necesidades, poda -sacrificar la tercera parte y quedarme lo suficiente para vivir. En -cuanto me convenc de ello empec a ponerme nervioso. No pude sosegar -hasta que me traslad a Barcelona, donde resida el banquero a quien se -haba adjudicado la finca, y me puse al habla con l. El Cabaal se -haba subastado en diez y ocho mil duros. En seguida comprend que su -dueo se dara por satisfecho con soltarla en el mismo precio, pues las -utilidades se invertan todas en los gastos que ocasionaba si se la -haba de conservar como hasta entonces. Al cabo de algunas conferencias -y bastantes regateos otorgamos la escritura, exigiendo yo el mayor -sigilo. Acto continuo, y por medio de escritura tambin, hice donacin -de la finca a mi ahijada. Con ambos documentos en el bolsillo y el -corazn lleno de alegra me restitu a Valencia, donde antes de tomar -posesin de la alquera fu comprando o encargando los muebles -necesarios, semejantes en un todo a los que tena la casa. Me cost -algn trabajo, pero lo cumpl con gozo inexplicable. No hay para qu -decir que donde me esmer y puse los cinco sentidos fu en el gabinete -tocador de Cristina. A fuerza de prolijas investigaciones pude hallar -algunos de los muebles autnticos y los compr; otros los mand -contrahacer y salieron bastante parecidos. Ya que los tuve a mi -disposicin me posesion de la finca, rogando a las personas que -intervinieron y al hortelano que la cuidaba que me guardasen el -secreto. - -Se acercaba el cumpleaos de mi ahijada. Algunos das antes hice -trasladar los muebles a la alquera y me puse a ordenarlos en la misma -forma que antes tenan. Conoca tan bien la disposicin de aquella casa -que no me fu difcil darle la misma apariencia. El gabinete de Cristina -me ocup mucho tiempo, pues aspiraba a que no faltase un pormenor. Los -muebles, las cortinas, los enseres del tocador, hasta la colcha de la -cama, todo fu restaurado o copiado con la posible exactitud. - -El da del cumpleaos llev por la maana un lindo juguete a mi ahijada, -prometindole regalarle otro por la tarde. Y por la tarde invit a su -mam y a doa Amparo a dar un paseo por el campo y a merendar en -cualquier paraje solitario para celebrar aquella fecha memorable. -Alquil un coche. El cochero, prevenido por m, despus de pasearnos -buen rato, nos condujo a las cercanas del Cabaal. All hice parar, y -les dije: - ---Seoras, no s si habr cometido una tontera. Si es as, pido perdn -de antemano. Conociendo la pasin que Cristina ha tenido siempre por la -alquera del Cabaal, hice preparar all la merienda. Soy amigo de Puig, -su dueo, y cuando estuve en Barcelona me di permiso para entrar en -ella cuando y con cuantas personas quisiera. Repito que me perdonen -este paso si les parece inconveniente. - -Doa Amparo lo hall muy bien y se alegr en el alma de visitar otra vez -aquella finca que tanto le placa. Pero haba que ver el semblante de -Cristina! Jams se me ofreci ms sombro ni contrado. Tuvo imperio, -sin embargo, sobre s misma para callar, y yo, aparentando no hacerme -cargo de su molestia, di orden al cochero de seguir. - -El hortelano y sus peones hicieron el papel de recibirnos como huspedes -y nos condujeron amablemente hasta una glorieta donde haba hecho poner -la mesa. Antes de merendar les invit a dar un paseo por la alquera; -pero Cristina rehus vivamente alegando tener herido un pie. Como doa -Amparo no quiso dejarla sola, me fu con mi ahijada y la niera y nos -recreamos corriendo y retozando por aquellas frondosas avenidas. Cuando -volvimos observ que Cristina tena los ojos enrojecidos y que su mam -se inclinaba con seales evidentes hacia el _no ser_. - -De nada de esto quise enterarme. Alegre y chancero como nunca, comenc a -partir los manjares y a distribuirlos, secundado por la niera y el mozo -del hotel que los haba llevado. Con gran esfuerzo, y para no dejarme -adivinar su disgusto, Cristina tom algunos, muy pocos bocados. Doa -Amparo tampoco comi mucho. Pero Julianita, la niera y yo supimos -cumplir con nuestro deber. Al terminar se destap una botella de -_champagne_. Entonces yo, ponindome en pie, levantando a mi ahijada con -un brazo y tomando en la otra una copa, exclam: - ---A la salud de Julianita! A la salud de mi nia! - -Acerqu primero la copa a su boquita de clavel, y despus beb el resto -de un trago. - ---Te he prometido un regalo para esta tarde y voy a cumplir la promesa. -Te regalo esta alquera, de la cual has sido despojada. Para ti la he -comprado hace unos das. Recbela, hija ma, con este tierno beso que -estampo en tu mejilla, y haga el cielo que en ella disfrutes das largos -y felices. - -Cristina se alz de su asiento plida y trmula. - ---Ribot!... No puede ser!--profiri con voz alterada. - ---Ah estn la escritura de compra y la de donacin--respond -presentndole los documentos. - ---Pero mi hija no puede aceptar un sacrificio tan enorme! - ---Tengo pocas necesidades y ningn pariente cercano. La ley me concede -la facultad de elegir heredero... Ya est elegido--aad poniendo la -mano sobre la rizada cabecita de m ahijada. - -Qued inmvil, silenciosa, con la mirada clavada en el suelo. Al cabo -sali de la glorieta sin despegar los labios y se encamin hacia la -casa. Yo la segu de lejos, dejando el cuerpo inanimado de doa Amparo a -los cuidados de la niera y el mozo. Observ que aceleraba el paso. -Cuando lleg a la puerta iba casi a la carrera. Se detuvo un instante, -bes la pared y entr. - -Sent sus pasos al travs de las estancias, o sus exclamaciones de -alegra y llegu a punto de verla entrar en su gabinete. Al tender la -vista por l dej escapar un grito y cay de bruces y sollozando sobre -el lecho de madera blanca. Me acerqu y le dije: - ---Este gabinete guarda todava entre sus paredes el perfume de una vida -santa y tranquila. Los muebles que estaban diseminados por la ciudad y -que nada decan a sus dueos, al verse otra vez juntos se sienten -dichosos y le hablarn, Cristina, el lenguaje dulce y misterioso de los -recuerdos. Me considero feliz al entregrselos, y ms feliz an de haber -trabajado muchos das para que llegase este momento. - -Se alz del lecho y, tendindome una mano, me respondi con voz -temblorosa: - ---Gracias, Ribot! Muchas gracias! Ha sido usted para nosotros un -amigo fiel. Dios le pagar el bien que nos ha hecho, porque yo no puedo -pagrselo. - -Me sent conmovido hasta el fondo del alma por aquellas sencillas -palabras. - ---Cristina--repliqu--, acepto el dictado que usted noblemente me -otorga. He sido para usted y para Emilio un amigo leal; he velado por su -honor y por sus intereses con incesante cuidado. Pero he velado con ms -diligencia an sobre mis pensamientos, porque el pensamiento es inquieto -y contra mi voluntad podra ir derecho a ofenderla a usted. Nada tengo -que reprocharme. La he amado a usted siempre, como la amo ahora, con el -respeto que se tiene a los seres divinos. Pero a despecho de mis -esfuerzos por sofocarlo, levanta la cabeza en mi alma un anhelo y siento -que no hallar sosiego si no le dejo vivir o de una vez no le mato... -Perdn, Cristina, por la pregunta que voy a hacerle... No podr esperar -que algn da me d otro nombre que el de amigo? - -Qued grave y silenciosa, con la mirada fija en el suelo. Luego se sent -en una silla prxima a la mesilla de noche, apoy el codo en sta y la -cabeza en la mano, y as permaneci en actitud reflexiva. Yo dobl la -rodilla a su lado y esper. - ---Levntese, Ribot--dijo posando en m una mirada triste y afectuosa--. -Me causa pena y vergenza ver a mis pies al hombre que ha endulzado los -ltimos instantes de mi marido, que ha sacrificado por m su bienestar y -por mi hija su fortuna. El corazn me dice que a este hombre no puedo -negarle ni aun la existencia si me la pidiese. Pero no piensa usted, -Ribot, que hay algo entre nosotros que debe detenernos, algo que -empaara la dicha a que usted tiene derecho? Recuerde las -circunstancias en que nos hemos conocido, examine los secretos impulsos -que le han trado a esta tierra, los que usted ha sentido despus, sus -luchas interiores, sus pensamientos, sus dolores y alegras durante los -tres aos y medio que acaban de transcurrir...... Y dgame francamente -si no imagina que alguna vez la conciencia nos dira al odo que no -habamos procedido con toda delicadeza. Yo creo que s; y como le -conozco a usted bien, s que bastara para turbar la serenidad de su -vida. Esto en cuanto a lo de adentro. En cuanto a lo de afuera, no se -le ocurre que al vernos unidos podra nacer en el mundo una infame -sospecha que fuese a herir en su tumba a un ser querido? - -Comprend la verdad que encerraban aquellas palabras y sent el corazn -oprimido. Acudi el llanto a mis ojos. Me tap la cara con las manos -para ocultarlo. - ---Cmo! Llora usted, Ribot?--exclam acercando su cabeza a la ma--. -No, por Dios!... No llore usted, amigo mo... Yo no tengo derecho a -causarle la ms insignificante pena... Estoy dispuesta a seguir su -suerte, si usted quiere. - -Hice signos negativos con la cabeza y respond: - ---Djeme usted llorar un minuto. Esto pasar. - -Corrieron mis lgrimas en abundancia. Al levantar la cabeza observ que -tambin corran por sus mejillas. Me puse en pie y, secndome con el -pauelo, le dije sonriendo: - ---Lo ve usted? Ya pas. La tristeza y yo nunca hemos sido amigos muy -constantes. - -Entonces me tom las manos, las apret con fuerza y, mirndome -fijamente, exclam: - ---Y sin embargo, estoy persuadida de que no le hara a usted -desgraciado! Despus de mi marido, ningn hombre me ha inspirado una -estimacin y un afecto tan profundos. - ---Esas nobles palabras--respond conmovido--no slo me dan fuerzas para -vivir, sino para hallar la vida amable. Yo necesito poco para ser feliz, -Cristina. Si tantas veces, reclinado en el puente de mi barco, me sent -dichoso contemplando el brillo de las estrellas, por qu no he de serlo -ahora mirando esos ojos tan dulces, tan francos, tan serenos? Dejeme -usted verlos todos los das, y yo le prometo vivir siempre alegre y -tranquilo. - -[imagen: una barra decorativa] - - - - -XVIII - - -Cumpli la promesa. Mis das corren desde entonces felices y serenos. -Fij mi residencia en Alicante; pero paso largusimas temporadas, casi -la mitad del ao, en Valencia. Y cuando aqu estoy, en casa de Cristina -me consideran no como un amigo, sino como miembro de la familia. Ninguno -deja de alegrarse cuando me ve llegar; pero sobre todo mi ahijada, una -nia encantadora de cinco aos, con tanta luz en los ojos como su madre. -En cuanto siente mis pasos corre a mi encuentro gritando y saltando, se -cuelga de mi cuello, me cubre de besos y me tira de la barba de un modo -que a cualquiera hara saltar las lgrimas... de placer. - -En este momento escucho su voz en la escalera: - ---To Ribot! To Ribot! - -Mientras permanezco en Valencia, todas las maanas viene a buscarme al -hotel con su niera. Salimos juntos; nos paseamos por la Glorieta y por -las calles; entramos en las confiteras (Julianita las conoce todas -mejor que el investigador de Hacienda) y compramos dulces; vamos al -mercado de las flores y compramos flores. Y cuando suena la hora del -almuerzo llegamos a casa cargados de cartuchos y ramos. La mam sale a -abrirnos. Sus ojos hermosos brillan de alegra y alguna vez se humedecen -tambin de gratitud. - -Nada ms apetezco. Seguro del afecto de los seres que amo y de mi propia -estimacin, contemplo con calma el curso de las Horas divinas. La nieve -cae lentamente sobre mi cabeza, pero no llega al corazn: Ni la plida -envidia ni el negro tedio penetran tampoco en l. Y si, como he odo -repetidas veces a Castell, la vida no tiene sentido, yo estoy persuadido -de que he sabido drselo. Para m tiene un sabor delicado, exquisito. -Soy el artista de mi dicha: este pensamiento aumenta mi gozo. - -Y cuando la muerte inexorable llame a mi puerta no tendr que llamar dos -veces. Con pie firme y corazn tranquilo saldr a su encuentro y le -dir entregndole mi mano: He cumplido con mi deber y he vivido feliz. -A nadie he hecho dao. Ora me invites a un sueo dulce y eterno, ora a -una nueva encarnacin de la fuerza impalpable que me anima, nada temo. -Aqu me tienes. - -Pero no, no es la muerte quien llama en este momento a mi puerta! Es la -vida esplendorosa, inmortal, divina. Desde mi balcn abierto la siento y -la veo. El sol nada en el firmamento y desparrama sus rayos por la -huerta. Las flores brillan y exhalan su perfume. Esta luz y estos aromas -me embriagan. Todo re, todo se agita, todo canta en el mundo que diviso -desde mi balcn. Todo re, todo se agita, todo canta en el mundo mgico -que he creado en mi pecho. Hermosa es la vida. Su soplo fecundo acaricia -mis sienes. Qu alegra en esta fresca maana de primavera! Los pjaros -entre el follaje cantan con voz melodiosa un gozoso concierto a los -rayos del sol. - -Pero yo no cambiara por todas sus voces melodiosas la que ahora me -llama impaciente desde la escalera. - ---To Ribot, que te espero! - ---All voy, hija ma, all voy. - -FIN - - * * * * * - -Los errores corregidos por el transcriptor del texto electrnico: - -ms lcido=> ms lucido {pg 63} - -perdn por haberles disgutado=> perdn por haberles disgustado {pg 70} - -me dijo rendo=> me dijo riendo {pg 77} - -un cafe de la plaza=> un caf de la plaza {pg 86} - -nanifest la hija=> manifest la hija {pg 94} - -para qua sea=> para que sea {pg 97} - -ademas de aquella=> adems de aquella {pg 106} - -lenvantaba la cabeza=> levantaba la cabeza {pg 109} - -imediatamente=> inmediatamente {pg 110} - -fafricados de piedras=> fabricados de piedras {pg 112} - -al travs de sus grades brechas=> al travs de sus grandes brechas {pg -112} - -una fabrica=> una fbrica {pg 113} - -jarmn y madreselva=> jazmn y madreselva {pg 114} - -motaas=> montaas {pg 117} - -dijo soriendo malignamente=> dijo sonriendo malignamente {pg 125} - -que jamas podr olvidar=> que jams podr olvidar {pg 129} - -y a un pienso=> y aun pienso {pg 130} - -no le intereba=> no le interesaba {pg 131} - -Tena vehemente deseos=> Tena vehementes deseos {pg 137} - -Emili cerr al fin las=> Emilio cerr al fin las {pg 166} - -ejecut nna porcin da maniobras=> ejecut una porcin de maniobras {pg -186} - -la nia de brazos de la nobriza=> la nia de brazos de la nodriza {pg -195} - -pudiera con el tiempo transformase en afecto=> pudiera con el tiempo -transformarse en afecto {pg 200} - -qne manifieste=> que manifieste {pg 202} - -preminente=> prominente {pg 206} - -a nign amigo=> a ningn amigo {pg 226} - -discurrrir acerca de=> discurrir acerca de {pg 232} - -mis falcultades=> mis facultades {pg 237} - -de alguuo que=> de alguno que {pg 237} - -interrumpi ella inpetuosamente=> interrumpi ella impetuosamente {pg -240} - -sera ms edecuado=> sera ms adecuado {pg 243} - -pegunt tmidamente=> pregunt tmidamente {pg 253} - -an varios como sus fisonomas. Por muy enmorado=> tan varios como sus -fisonomas. Por muy enamorado {pg 262} - -La virtosa Draudpadi=> La virtuosa Draudpadi {pg 265} - -axclam=> exclam {pg 280} - -no poda recrobrarse=> no poda recobrarse {pg 284} - -para infundilrle aliento=> para infundirle aliento {pg 285} - -tenamos s nuestro elegante tan satisfecho=> tenamos nuestro elegante -tan satisfecho {pg 285} - -alegre y tanquilo=> alegre y tranquilo {pg 300} - -tacita de caldo=> tcita de caldo {pg 287} - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of La alegra del capitn Ribot, by -Armando Palacio Valds - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ALEGRA DEL CAPITN RIBOT *** - -***** This file should be named 42727-8.txt or 42727-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/7/2/42727/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/42727-8.zip b/old/42727-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 5829709..0000000 --- a/old/42727-8.zip +++ /dev/null diff --git a/old/42727-h.zip b/old/42727-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index df367d9..0000000 --- a/old/42727-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/42727-h/42727-h.htm b/old/42727-h/42727-h.htm deleted file mode 100644 index 8f3590f..0000000 --- a/old/42727-h/42727-h.htm +++ /dev/null @@ -1,7518 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es"> - <head> <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of La alegría del capitán Ribot, por -Armando Palacio Valdés. -</title> -<style type="text/css"> - p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;} - -.c {text-align:center;text-indent:0%;} - -.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} - -.hang {text-indent:-2%;margin-left:2%;} - -.lettre {font-size:350%;float:left;margin-top:-.5%; -font-family:sans-serif, serif;} - -.nind {text-indent:0%;} - - h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;} - - h2 {margin-top:5%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both; - font-size:120%;} - - hr.full {width: 50%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;} - - table {margin-top:5%;margin-bottom:5%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;} - - body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} - -.ov {text-decoration:overline;} - -a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - - link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - -a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} - -a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} - - img {border:none;} - -.sans {font-family:sans-serif, serif;} - -.figcenter {margin-top:3%;margin-bottom:3%; -margin-left:auto;margin-right:auto;text-align:center;text-indent:0%;} - -.poem {margin-left:25%;text-indent:0%;} -.poem .stanza {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;} -.poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -.poem span.i2 {display: block; margin-left: 2em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -</style> - </head> -<body> - - -<pre> - -Project Gutenberg's La alegría del capitán Ribot, by Armando Palacio Valdés - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La alegría del capitán Ribot - -Author: Armando Palacio Valdés - -Release Date: May 17, 2013 [EBook #42727] -[Last updated: June 2, 2013] - -Language: Spanish - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ALEGRÍA DEL CAPITÁN RIBOT *** - - - - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - - - - - -</pre> - -<hr class="full" /> - -<p class="figcenter"> -<img src="images/cover.jpg" width="356" height="550" alt="" title="" /> -</p> - -<p><a name="page_001" id="page_001"></a> </p> - -<p class="cb"> -LA ALEGRIA<br /> -<br /> -DEL<br /> -<br /> -<big>CAPITÁN RIBOT</big><br /> -</p> - -<p><a name="page_002" id="page_002"></a> </p> - -<p> </p> - -<p class="cb"><big><big><span class="sans">OBRAS DE PALACIO VALDÉS</span></big></big><br /> -4 PESETAS TOMO</p> - -<p class="hang"><b>El Señorito Octavio</b>, un tomo.</p> - -<p class="hang"><b>Marta y María</b>, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al sueco, al -ruso y al tcheque.</p> - -<p class="hang"><b>El idilio de un enfermo</b>, un tomo. Traducida al francés y al tcheque.</p> - -<p class="hang"><b>Aguas fuertes</b> (novelas y cuadros, un tomo). Traducidas al francés, al -inglés, al alemán, al holandés, al sueco y tcheque. Edición española con -notas y vocabulario en inglés.</p> - -<p class="hang"><b>José</b>, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al alemán, al holandés, -al sueco, al tcheque y al portugués. Edición española con notas en -inglés para el estudio del español en Inglaterra y E. U. A.</p> - -<p class="hang"><b>Riverita</b>, un tomo. Traducida al francés.</p> - -<p class="hang"><b>Maximina</b> (segunda parte de <i>Riverita</i>), un tomo. Traducida al inglés.</p> - -<p class="hang"><b>El cuarto Poder</b>, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al holandés.</p> - -<p class="hang"><b>La Hermana San Sulpicio</b>, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al -holandés, al ruso, al sueco y al italiano.</p> - -<p class="hang"><b>La Espuma</b>, un tomo. Traducida al inglés.</p> - -<p class="hang"><b>La Fe</b>, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al alemán.</p> - -<p class="hang"><b>El Maestrante</b>, un tomo. Traducida al francés y al inglés.</p> - -<p class="hang"><b>El origen del pensamiento</b>, un tomo. Traducida al francés y al inglés.</p> - -<p class="hang"><b>Los majos de Cádiz</b>, un tomo. Traducida al holandés.</p> - -<p class="hang"><b>La alegría del Capitán Ribot</b>, un tomo. Traducida al francés, al inglés, -al sueco y al holandés. Edición española con notas y vocabulario en -inglés.</p> - -<p class="hang"><b>Tristán o el pesimismo</b>, un tomo. Traducida al inglés.</p> - -<p class="hang"><b>Semblanzas literarias</b> (<i>Los oradores del Ateneo</i>, <i>Los novelistas -españoles</i>, <i>Nuevo viaje al Parnaso</i>), un tomo.</p> - -<p class="hang"><b>Papeles del Doctor Angélico</b>, un tomo. Traducidos al alemán.</p> - -<p class="hang"><b>Años de juventud del Doctor Angélico</b>, un tomo.</p> - -<p><a name="page_003" id="page_003"></a> </p> - -<h1> -<small>OBRAS COMPLETAS<br /> -<br /> -DE<br /> -<br /> -D. ARMANDO PALACIO VALDÉS</small><br /> -———<br /><br /> -TOMO XII<br /> -<br /> -LA ALEGRÍA<br /> -<br /> -DEL<br /> -<br /> -<img src="images/capitan.jpg" -width="400" -height="47" -alt="C A P I T Á N R I B O T" -title="C A P I T Á N R I B O T" -/></h1> - -<p class="cb"><img src="images/colophon.png" -width="75" -height="26" -alt="colophon" -/><br /> -<br /> -MADRID<br /> -Librería general de Victoriano Suárez<br /> -PRECIADOS, NÚMERO 48<br /> -1920</p> - -<p><a name="page_004" id="page_004"></a> </p> - -<p class="c"> -Es propiedad del autor.<br /> -Queda hecho el depósito<br /> -que marca la ley.<br /> -<br /><br /><br /> -<span class="ov">Imp. «Fantoches», Cardenal Cisneros, 47. Teléf. J. 923</span><br /> -</p> - -<p> </p> - -<p class="cb"> -<a href="#I"><b>I, </b></a> -<a href="#II"><b>II, </b></a> -<a href="#III"><b>III, </b></a> -<a href="#IV"><b>IV, </b></a> -<a href="#V"><b>V, </b></a> -<a href="#VI"><b>VI, </b></a> -<a href="#VII"><b>VII, </b></a> -<a href="#VIII"><b>VIII, </b></a> -<a href="#IX"><b>IX, </b></a> -<a href="#X"><b>X, </b></a> -<a href="#XI"><b>XI, </b></a> -<a href="#XII"><b>XII, </b></a> -<a href="#XIII"><b>XIII, </b></a> -<a href="#XIV"><b>XIV, </b></a> -<a href="#XV"><b>XV, </b></a> -<a href="#XVI"><b>XVI, </b></a> -<a href="#XVII"><b>XVII, </b></a> -<a href="#XVIII"><b>XVIII.</b></a> -</p> - -<p><a name="page_005" id="page_005"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="I" id="I"></a>I</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">E</span><small>N</small> Málaga no los guisan mal; en Vigo, todavia mejor; en Bilbao los he -comido en más de una ocasión primorosamente aliñados. Pero nada tienen -que ver estos ni otros que me han servido en los diferentes puntos donde -suelo hacer escala con los que guisa una señora Ramona en cierta tienda -de vinos y comidas llamada <i>El Cometa</i>, situada en el muelle de Gijón. -Por eso cuando esta inteligentísima mujer averigua que el <i>Urano</i> ha -entrado en el puerto, ya está preparando sus cacerolas para recibirme. -Suelo ir solo por la noche, como un ser egoísta y voluptuoso que soy; me -ponen la mesa en un rincón de la trastienda, y allí, a mis anchas, gozo -placeres inefables y he pillado más de una indigestión.<a name="page_006" id="page_006"></a></p> - -<p>Arribé el 9 de febrero, a las once de la mañana, y, como siempre, comí -poco, preparándome con saludable abstinencia para la solemnidad de la -noche. Dios no lo quiso. Poco antes de sonar la hora, un bárbaro -marinero, al trasladar un farol, lo rompió, cayó la mecha encendida -sobre una pipa de petróleo, se prendió fuego, acudimos a atajarlo, y con -no poco trabajo, arrojando al agua esa y otras pipas, lo conseguimos. Se -quemó la caseta del piloto, mucha jarcia y una parte de la obra muerta. -En fin, la avería nos tuvo afanosos y en pie casi toda la noche. Y este -fué el motivo de que no fuese a comer el plato de callos de la señora -Ramona, como tuve a bien comunicárselo por medio del grumete, -advirtiéndole al mismo tiempo que me aguardara sin falta aquella misma -noche.</p> - -<p>Eran las diez, poco más o menos. Contento y sigiloso bajé la escala del -<i>Urano</i>, salté en el bote, y en cuatro paladas el marinero me hizo -atracar al muelle, que estaba solitario y obscuro. Apenas se distinguían -los cascos de los barcos y en ellos reinaba absoluto silencio. Sólo la -silueta de los carabineros de ronda o la de algún paseante melancólico -se destacaba borrosamente de las tinieblas. Pero aquella obscuridad, que -los escasos faroles no bastaba a disipar, se alegraba de pronto por la -ola de luz que salía de las dos puertas de<a name="page_007" id="page_007"></a> <i>El Cometa</i>. Con el ansia de -una mariposa me dirigí a ellas. En la tienda sólo había tres o cuatro -parroquianos; los demás habían ido saliendo, unos espontáneamente, otros -por las intimaciones cada vez más perentorias de la señora Ramona, que -cerraba indefectiblemente a las diez y media.</p> - -<p>Mi aparición fué saludada con una carcajada de esta mujer. Ignoro qué -raro y misterioso cosquilleo producía en sus nervios mi presencia; pero -puedo jurar que jamás me vió después de una ausencia más o menos larga -sin que su abdomen dejase de experimentar violentas sacudidas de risa, -que originaban ineludiblemente algunos golpes de tos, inflamaban sus -mejillas y las transportaban del rojo grana al violeta. De todos modos, -yo agradecía profundamente aquella carcajada y también los accesos de -tos, considerándolos como prenda de inalterable amistad y de que podía -contar en vida y en muerte con sus conocimientos culinarios. Era mi -deber en tales ocasiones doblar el espinazo, sacudir la cabeza y reir -estrepitosamente, hasta que la señá Ramona se sosegase. Y lo cumplí -religiosamente.</p> - -<p>—¡Ay, qué bien me salieron ayer, D. Julián!</p> - -<p>—Y hoy ¿por qué no?</p> - -<p>—Porque ayer era ayer y hoy es hoy.</p> - -<p>Ante esa razón invencible me puse serio y dejé escapar un suspiro. La -señá Ramona<a name="page_008" id="page_008"></a> cayó de nuevo en un espasmo de risa, seguido del -correspondiente ataque de tos asmática. Una vez que logró salir de él, -terminó de lavar el vaso que tenía entre las manos y dijo a los tres o -cuatro marineros que charlaban en un rincón:</p> - -<p>—¡Ea! despejar, que voy a echar la llave.</p> - -<p>Uno de ellos se atrevió a responder:</p> - -<p>—Aguárdese un momento, señá Ramona. Saldremos cuando ese señor.</p> - -<p>La tabernera frunció el entrecejo y profirió con acento solemne:</p> - -<p>—Este señor viene a comer un guisado de callos y ya tiene la mesa -preparada.</p> - -<p>Entonces los parroquianos, sintiendo el peso de esta indicación y -comprendiendo la gravedad de las circunstancias, no vacilaron en ponerse -en pie, me contemplaron un instante con mezcla de respeto y admiración y -se retiraron dando las buenas noches.</p> - -<p>—Pues sí, don Julián, sí—exclamó la señá Ramona, cuyo rostro se dilató -nuevamente—; los de ayer levantaban la lengua en vilo.</p> - -<p>Mi fisonomía debió de expresar la más profunda desesperación.</p> - -<p>—Y los de hoy, ¿no levantarán nada?—pregunté con acento afligido.</p> - -<p>—Hoy... hoy... Usted lo verá.</p> - -<p>Y alzó su mano carnosa de cierto modo<a name="page_009" id="page_009"></a> propio para dejarme sumido en un -piélago de dudas.</p> - -<p>Mientras daba los últimos toques a su obra, preparé adecuadamente el -estómago con ajenjo, meditando al mismo tiempo acerca de las últimas -graves palabras que acababa de oir.</p> - -<p>¿Estarían o no tan sazonados, picantes y aromáticos como mi imaginación -me los representaba?</p> - -<p>Pero cuando me senté a la mesa, cuando los vi delante y sentí en la -nariz su tibio aroma penetrante, un rayo de luz inundó mi cerebro -disipando el negro fantasma de la duda. Palpitó mi corazón con -inexplicable dulzura y comprendí que los dioses me tenían aún reservados -algunos instantes de dicha en este mundo.</p> - -<p>La señá Ramona adivinó la emoción que embargaba mi alma y sonrió con -maternal benevolencia.</p> - -<p>—¿Qué es eso, señá Ramona?—exclamé quedando inmóvil con el tenedor en -el aire—, ¿Ha oído usted?</p> - -<p>—Sí, señor; un grito.</p> - -<p>—Han dicho ¡socorro!</p> - -<p>—En el muelle.</p> - -<p>—¡Otro grito!</p> - -<p>Solté el tenedor y me lancé a la puerta, seguido de la tabernera. Cuando -abrí sonaron en mis oídos lamentos desgarradores.<a name="page_010" id="page_010"></a></p> - -<p>—¡Mi madre!... ¡Socorro!... ¡Por Dios!... ¡Se ahoga!</p> - -<p>Bajé en dos saltos la rampa que me separaba del muelle y percibí la -figura de una mujer que, agitando los brazos convulsivamente, exhalaba -aquellos gritos lastimeros.</p> - -<p>Comprendí lo que pasaba, y corriendo a ella pregunté:</p> - -<p>—¿Quién ha caído?</p> - -<p>—¡Mi madre!... ¡Sálvela usted!... ¡Sálvela usted!</p> - -<p>—¿Dónde?</p> - -<p>—Aquí.</p> - -<p>Y me enseñó el estrecho espacio que quedaba entre un patache y el -muelle.</p> - -<p>Aunque estrecho, para saltar al barco era demasiado ancho. Tuve ánimo, -no obstante, y me lancé, no a la cubierta, sino al aparejo, logrando -quedar asido de un cable. Me dejé caer después a la cubierta, y tomando -el primer cabo con que tropecé lo amarré apresuradamente a la obra -muerta y me deslicé por él hasta el agua. Felizmente la mujer aún no se -había sumergido, gracias a la ropa. Me acerqué a ella y le eché mano a -lo primero que hallé, que fué la cabeza, y se la arranqué. Esto es, me -quedé con una peluca en la mano. Volví a agarrarla, y esta vez lo hice -por un brazo. Tiré de ella hasta acercarla al casco del barco. Sólo -entonces se me ocurrió que<a name="page_011" id="page_011"></a> era imposible salvarla sin auxilio de otra -persona. ¿Cómo subir a pulso por un cable teniendo ocupada una mano? Por -fortuna, a los gritos que la hija había dado y a los que yo di también -despertó la tripulación del patache, compuesta de cuatro marineros, y -nos izaron fácilmente. Tendieron luego unas tablas y pudimos -transportarla al muelle, y de allí a la botica más próxima, donde, al -fin, recobró el conocimiento.</p> - -<p>Mientras el farmacéutico la atendía, su hija, pálida y silenciosa, se -inclinaba sobre ella con el rostro bañado en lágrimas. Era una joven de -buena estatura, delgada, blanca, el cabello negro y ondeado; el conjunto -de su persona, si no de suprema belleza, atractivo e interesante. Vestía -con elegancia, y su madre lo mismo, por lo que vine a entender que se -trataba de dos personas distinguidas de la población. Pero un curioso de -los que habían acudido a la botica me dijo al oído que eran dos señoras -forasteras, y que sólo hacía algunos días que se hallaban en Gijón.</p> - -<p>Cuando me hube cerciorado de que no estaba muerta ni herida de -consideración, sintiendo que el frío del baño me penetraba y me hacía -temblar, di las buenas noches para retirarme.</p> - -<p>La joven alzó la cabeza, se dirigió a mí vivamente y, apretándome las -manos con<a name="page_012" id="page_012"></a> fuerza y clavando en los míos sus ojos húmedos, balbució con -emoción:</p> - -<p>—¡Gracias, gracias, caballero! ¡Nunca olvidaré!...</p> - -<p>Le di a entender que aquel servicio nada valía, que cualquiera hubiera -hecho otro tanto, porque en realidad así lo pensaba. El único sacrificio -real que había hecho era el del guisado de callos; pero esto no lo dije, -como es natural.</p> - -<p>Cuando llegué al vapor y bajé a mi camarote me sentí tan mal que -barrunté un catarro fuerte, si no una pulmonía. Pero me di prontamente -una fricción enérgica con aguardiente de caña y me arropé tan bien en la -cama, que al día siguiente desperté como si tal cosa, sano y ágil y de -un humor excelente.<a name="page_013" id="page_013"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="II" id="II"></a>II</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">L</span><small>UEGO</small> que me vestí, y después de cumplir con los ordinarios quehaceres -de mi cargo y vigilar el trabajo de los carpinteros que reparaban -nuestras averías, me acordé de la señora que había estado a punto de -ahogarse aquella noche. Valga la verdad; de quien me acordé fué de su -hija. Aquellos ojos eran de los que no pueden ni deben olvidarse. Y con -la vaga esperanza de tornar a verlos salté a tierra y encaminé mis pasos -a la botica.</p> - -<p>El farmacéutico me informó de que alojaban en la fonda de la <i>Iberia</i>. -Fuí a preguntar por su salud.</p> - -<p>—¿Es necesario que les pase recado?—me preguntó la camarera.</p> - -<p>Bien lo hubiera deseado, pero no me atreví.<a name="page_014" id="page_014"></a> Le manifesté que no había -necesidad, si podía informarme de cómo habían pasado la noche, a lo cual -me respondió que D.ª Amparo (la vieja) había descansado regularmente, y -que el médico, que acababa de salir, no la había encontrado tan mal como -pensaba. D.ª Cristina (la joven) estaba perfectamente. Dejé mi tarjeta y -bajé las escaleras un poco mustio. Pero cuando iba ya a pisar la calle -la camarera me llamó y, haciéndome subir de nuevo, me hizo presente que -las señoras deseaban verme.</p> - -<p>Doña Cristina salió al pasillo a mi encuentro. Vestía un elegante traje -de mañana, color violeta, y sus negros cabellos estaban a medias -aprisionados por un gorro blanco de batista, con cintas violeta también. -Brillaron sus ojos con alegría y me tendió su mano de un modo cordial.</p> - -<p>—Buenos días, capitán. ¿Por qué evita usted que le demos las gracias? -Justamente acababa de escribirle una carta en que le expresaba si no -toda la gratitud que le debemos, al menos una parte. Ayer estaba tan -aturdida que no acerté a hacerlo. Pero más vale que usted haya venido... -y eso que la cartita no estaba del todo mal—añadió sonriendo—. Aunque -ustedes no lo piensen, las mujeres solemos ser más elocuentes por -escrito que de palabra.</p> - -<p>Me hizo pasar a una salita donde había una<a name="page_015" id="page_015"></a> alcoba cuyas puertas -vidrieras estaban cerradas.</p> - -<p>—Mamá—dijo en voz alta—, aquí tienes a tu salvador, el capitán del -<i>Urano</i>.</p> - -<p>Oí un murmullo lamentable, algo como sollozos y suspiros reprimidos, y -entre ellos algunas palabras que no pude comprender. Interrogué con la -vista a su hija.</p> - -<p>—Dice que siente mucho haberle expuesto a perder la vida.</p> - -<p>Respondí en voz alta que no había corrido peligro alguno; pero aunque -así fuera, no había hecho más que cumplir con mi deber.</p> - -<p>De nuevo salieron de la alcoba algunos ruidos confusos.</p> - -<p>—Me manda que le dé a usted una cucharada de azahar.</p> - -<p>—¡Cómo!... ¿Para qué?—exclamé sorprendido.</p> - -<p>—Es que supone que aún estará usted asustado—manifestó riendo D.ª -Cristina—. Mamá lo usa mucho y nos lo hace usar a todos. Diga usted que -lo va a tomar y quedará extraordinariamente satisfecha.</p> - -<p>Sin salir de mi sorpresa hice lo que doña Cristina me ordenó y pude oir -inmediatamente un murmullo aprobador.</p> - -<p>Acabo de dársela, mamá—dijo aquélla, haciéndome un guiño malicioso—. -Puedes estar tranquila.<a name="page_016" id="page_016"></a></p> - -<p>—Muchas gracias, señora. Creo que me probará bien, porque me sentía un -poco nervioso—grité yo.</p> - -<p>Doña Cristina me apretó la mano pugnando por no reir y me dijo en voz -baja:</p> - -<p>—¡Bravo! Me parece que va usted a salir maestro consumado.</p> - -<p>Vuelta a los ruidos extraños, ininteligibles.</p> - -<p>—Pregunta si ha telegrafiado usted a su señora, y le aconseja que no lo -haga para evitarle un disgusto.</p> - -<p>—No tengo señora. Estoy soltero.</p> - -<p>—Entonces a su mamá—tuvo la bondad de interpretar D.ª Cristina.</p> - -<p>—Tampoco la tengo, ni padre, ni hermanos. Estoy solo en el mundo.</p> - -<p>Doña Amparo, por lo que pude entender, se mostró sorprendida y -disgustada de esta soledad y me invitaba para que, sin pérdida de -tiempo, tomase estado. También debió añadir que un hombre como yo estaba -destinado a hacer feliz a cualquier mujer. Ignoro qué cualidades de -marido pudo observar en mí aquella señora, como no fuese las de saltar y -deslizarme bien por los cables. De todos modos, respondí que no deseaba -otra cosa; pero que no se me había presentado ocasión hasta entonces. Mi -vida de marino, hoy en un sitio, mañana en otro; la timidez de que -adolecemos los que no frecuentamos la sociedad, y acaso<a name="page_017" id="page_017"></a> también el no -haber hallado aún una mujer que de veras me interesase, habían impedido -realizarlo.</p> - -<p>Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en los de D.ª Cristina, que me -sonreían.</p> - -<p>Un pensamiento dulce y solapado se deslizó entonces en mi cerebro.</p> - -<p>—Dejemos ese tema, mamá. Cada cual hace lo que más le conviene; y si el -capitán no se ha casado debe de ser, por cierto, que no le ha apetecido.</p> - -<p>—En efecto—dije yo riendo y mirandola con fijeza petulante—; no me ha -apetecido hasta ahora...; pero no respondo de que me apetezca el día -menos pensado.</p> - -<p>—Entonces celebraremos que sea para bien, que tenga usted una esposa -muy guapa y media docena de niños gordos y vivarachos y traviesos.</p> - -<p>—¡Amén!—exclamé.</p> - -<p>La franqueza y la gracia de aquella joven me sedujeron instantáneamente. -Me sentía tan complacido y libre a su lado como si hiciera algunos años -que la tratase. Me invitó a sentarme en el sofá, y lo hizo también para -dejar que su madre descansase, pues no le convenía hablar, según la -opinión del médico.</p> - -<p>Pedíle informes más exactos acerca de su salud y me dijo que había -sufrido una rozadura y contusión en la espalda, a las cuales<a name="page_018" id="page_018"></a> el médico -no dió importancia. También se había logrado evitar los efectos nocivos -del enfriamiento. Lo único verdaderamente temible era el susto. Su mamá -era muy nerviosa; padecía del corazón, y nadie podía prever el resultado -de aquella terrible emoción. Hice lo posible por desvanecer sus temores, -y, empeñada la conversación, le pregunté si eran asturianas, a sabiendas -de que no, tanto por los informes del boticario como porque no lo -revelaba su acento.</p> - -<p>—No, señor; somos valencianas.</p> - -<p>—¿Cómo? ¡Valencianas!—exclamé—. ¡Pues si somos casi paisanos! Yo he -nacido en Alicante.</p> - -<p>Y acto continuo nos pusimos a hablar en valenciano, con placer indecible -por mi parte, y juzgo que también por la suya. Me enteró de que sólo -hacía nueve días que se hallaban en Gijón, adonde habían venido para -visitar a una monja hermana de su mamá. Hacía bastantes años que -formaran ese proyecto, y nunca lo habían realizado por lo largo y -molesto del viaje. Al fin lo habían decidido, y no en buen hora, pues -faltó poco para dejar allí la vida. El país les había gustado, aunque -les parecía bastante triste al lado del suyo.</p> - -<p>—¡Oh, Valencia!—exclamé entonces con fuego—. Yo, que visité las más -apartadas regiones<a name="page_019" id="page_019"></a> de la tierra y puse el pie en tantas playas -diversas, nada hallé jamás comparable a ella. Allí el sol no se levanta -sangriento como en el Norte, ni hiere y aniquila como en Andalucía: su -luz se cierne suave por un ambiente embalsamado y tranquilo. El mar no -aterra como aquí, y es más azul, y su espuma más blanca y más ligera. -Allí los pájaros cantan con gorjeos más dulces y variados; allí la brisa -acaricia por la noche como por el día; allí las frutas azucaradas, que -en otras partes sólo se sazonan con el calor del verano, las gustamos -todo el año; allí no sólo huelen las flores y las yerbas, sino la tierra -misma exhala un aroma delicado. Allí la vida no es tristeza ni fatiga. -Todo es suave, todo sereno y armónico. Y esta tranquilidad de la -Naturaleza parece reflejarse en la mirada profunda de sus mujeres.</p> - -<p>La de D.ª Cristina, que era la más suave y profunda que jamás había -visto, brilló con cierta alegría maliciosa.</p> - -<p>—¡Quién diría al oirle que es usted un lobo marino! Habla usted como un -poeta... y casi, casi estoy tentada a pensar que ha publicado usted -versos en los periódicos.</p> - -<p>—¡Oh, no!—exclamé riendo—. Soy un poeta inofensivo. Ni escribo versos -ni prosa; pero dispénseme usted que le diga que los ojos de usted me han -traído a la memoria una porción<a name="page_020" id="page_020"></a> de cosas hermosas, todas valencianas... -y se me subió la poesía a la cabeza.</p> - -<p>Doña Cristina pareció quedar un momento suspensa; me miró con más -curiosidad que agradecimiento, y cambiando de conversación me preguntó, -con amabilidad:</p> - -<p>—¿Y el vapor que usted manda hace la carrera de América?</p> - -<p>—Sólo una que otra vez. Ordinariamente vamos desde Barcelona a -Hamburgo.</p> - -<p>—¿De modo que está usted aquí de escala por muchos días?</p> - -<p>—Los que necesite para arreglar ciertas averías que un pequeño incendio -nos ha causado anteayer.</p> - -<p>A mi vez quise enterarme del tiempo que ellas pensaban permanecer en -Gijón.</p> - -<p>—Pues teníamos pensado irnos pasado mañana y detenernos algunos días en -Madrid, donde debía de esperarnos mi marido; pero ahora es fuerza -dilatar el viaje a causa de lo ocurrido. De todos modos, en cuanto se -haya tranquilizado por completo y el médico lo permita, nos pondremos en -camino.</p> - -<p>Debo confesarlo, aunque parezca ridículo: aquel “mi marido” causó en mí -una sensación extraña de frío y abatimiento que apenas logré disimular. -¿Cómo, diablos, no se me había ocurrido que aquella joven podía ser -casada? Lo ignoro todavía. Y dado caso que así fuera,<a name="page_021" id="page_021"></a> ¿por qué tal -noticia me había producido tan áspera impresión tratándose de una -persona que acababa de conocer? Tampoco lo sé. Estoy tentado a pensar -que es cierto lo que sucede en las comedias antiguas cuando el galán se -inflama repentinamente de amor a la vista de la dama. Si yo no estaba -inflamado, por lo menos ya tenía el fuego a bordo.</p> - -<p>La razón se sobrepuso, no obstante, en seguida. Comprendí lo absurdo y -ridículo de mi sensación, y tranquilizándome le pregunté con naturalidad -y afectuoso interés por su esposo. Me dijo que se llamaba Emilio Martí y -era uno de los socios de la casa armadora <i>Castell y Martí</i>, cuyos -vapores hacían la carrera de Liverpool. Además tenía otros negocios, -porque era hombre activo y emprendedor. Sólo hacía dos años que estaban -casados.</p> - -<p>—¿Y no tienen ustedes familia?</p> - -<p>—Hasta ahora no—respondió, levemente ruborizada.</p> - -<p>Me enteró además de que ambos eran naturales de Valencia y allí -habitaban; por el invierno, en la misma ciudad, calle del Mar; durante -el verano, en una casa de placer que tenían en el Cabañal.</p> - -<p>Yo conocía algunos de los vapores de la casa <i>Castell y Martí</i>. Le hice -presente mi satisfacción en ponerme a las órdenes de la señora de uno de -los armadores.<a name="page_022" id="page_022"></a></p> - -<p>Hablamos poco más tiempo. Estaba triste y sentía deseos de irme. -Efectuélo al cabo, no sin mantener otro diálogo con D.ª Amparo, a -puertas cerradas y con intérprete. Pronto se disipó aquella infundada y -hasta irracional tristeza al salir a la calle y hablar con los conocidos -y emplearme en los asuntos de mi cargo. Pero en todo el día no dejó de -ofrecérseme a la imaginación repetidas veces la figura de D.ª Cristina. -Adoro las mujeres delgadas y blancas, con grandes ojos negros. Mis -amigos solían decirme en otro tiempo que para gustarme a mí una mujer -era necesario que estuviese en cuarto grado de tisis. Acaso tuviesen -razón. La única novia que tuve era una tísica confirmada, y se murió -consentido ya y preparado nuestro matrimonio.</p> - -<p>Al día siguiente me creí en el deber de ir, como el anterior, al hotel y -preguntar por la salud de las señoras forasteras. D.ª Cristina me hizo -pasar nuevamente y me recibió con mayor cordialidad aún, llevándose el -dedo a los labios e invitándome a hablar en falsete como ella hacía. Su -mamá estaba durmiendo. Nos sentamos en el sofá y charlamos bajito y -alegremente. D.ª Amparo estaba bien, no tenía más que mimos.</p> - -<p>—Además (se lo digo a usted en reserva), mientras no concluyan de -hacerle la peluca, no hay que esperar verla fuera de la alcoba.<a name="page_023" id="page_023"></a></p> - -<p>—¡Ah, la peluca! Sí, me acuerdo que...</p> - -<p>—Sí, acuérdese usted de que se la arrancó, mala persona—exclamó -riendo.</p> - -<p>—Señora, yo no podía calcular... ¡Vaya un susto! Pensé que le había -arrancado la cabeza de cuajo.</p> - -<p>Reímos bastante, esforzándonos por no hacer ruido. Al cabo de un rato me -dijo con naturalidad, que agradecí mucho:</p> - -<p>—Tengo mucho apetito, capitán, y voy a almorzar. ¿Quiere usted -acompañarme?</p> - -<p>Le di las gracias y me excusé; pero como no pude afirmarle que había -almorzado, dió por resuelto en un instante que almorzaría con ella, y -salió a dar las órdenes oportunas. Yo me sentí alegrísimo, y si digo -entusiasmado no diré mentira. Mientras la camarera nos ponía la mesa en -el mismo gabinete, no dejamos de charlar, creciendo más y más nuestra -confianza. Durante el almuerzo usó conmigo una franqueza tan atenta y -servicial que concluyó de seducirme. Por sus propias manos me partía el -pan y la carne y me escanciaba el vino y el agua. Cuando me hacía falta -cubierto o plato, sin aguardar a la doméstica, ella misma se levantaba -con llaneza provinciana y lo tomaba de la mesita donde se hallaban.</p> - -<p>Yo le contaba burlando la grave ocupación en que me había sorprendido -con sus gritos<a name="page_024" id="page_024"></a> la noche del percance. Reía ella de todo corazón, y me -prometía resarcirme cuando fuese a Valencia, guisándome una paella con -todas las reglas del arte.</p> - -<p>—No es que tenga la loca presunción de hacerle olvidar los callos de la -señora Ramona. Me satisfago con que usted se coma un par de platos.</p> - -<p>—¿Cómo un par? Veo con tristeza que me tiene usted por un ser material -y grosero. Espero demostrarle con el tiempo que, fuera de esas horas de -callos y caracoles, soy hombre espiritual, poético y hasta un si es no -es lánguido.</p> - -<p>Se burlaba ella, colmándome el plato de un modo escandaloso e -invitándome a que no disimulase mi verdadera condición y comiese lo -mismo que si ella no estuviera presente.</p> - -<p>—No piense usted en que soy una dama. Figúrese que está almorzando con -un compañero..., con el piloto, por ejemplo.</p> - -<p>—No tengo bastante imaginación para eso. El piloto es bizco y le faltan -dos dientes.</p> - -<p>Aquella charla íntima y alegre me embriagaba más que el <i>burdeos</i> que -sin cesar me escanciaba. Y sus ojos me embriagaban más que el vino y la -charla. Aunque hablábamos en falsete y reíamos a la sordina, alguna vez -se me escapaba una nota discrepante. Doña Cristina se llevaba el dedo a -los labios.<a name="page_025" id="page_025"></a></p> - -<p>—Silencio, capitán, o le pongo de patitas en el corredor y se queda -usted a medio almorzar.</p> - -<p>Me invitó a darle algunos pormenores de mi vida. Satisfice su -curiosidad, narrándole mi historia, bien sencilla. Discurrimos acerca de -los placeres del marino, que ella encontraba superiores a los de los -demás hombres.</p> - -<p>—Yo adoro el mar...; pero el mar de mi país sobre todo. Este me da -miedo y tristeza. ¡Si viera usted cuántos ratos paso a la ventana de -nuestra alquería del Cabañal contemplándole!</p> - -<p>—Pues yo, en Valencia, prefiero al mar las mujeres—manifesté, -demasiado alegre ya.</p> - -<p>—Lo creo—respondió ella riendo—. ¡Oh! las hay muy hermosas. Tengo una -primita llamada Isabel que es un verdadero dechado. ¡Qué ojos los de -aquella niña!</p> - -<p>—¿Serán más hermosos que los suyos?—pregunté osadamente.</p> - -<p>—¡Oh! los míos no valen nada—contestó ruborizándose.</p> - -<p>—¿Que no valen nada?—exclamé con arrebato—. ¡Pues si no los hay tan -preciosos en toda la costa de Levante, con haberlos allí tan lindos!... -¡Si parecen dos luceros del cielo!... ¡Si son un sueño feliz del cual -jamás quisiera uno despertar!</p> - -<p>Se puso repentinamente seria. Guardó silencio<a name="page_026" id="page_026"></a> unos instantes sin -levantar la vista del mantel. Al cabo, dijo afectando indiferencia, no -exenta de severidad:</p> - -<p>—Habrá usted comido medianamente, ¿verdad? A bordo se suele comer mejor -que en los hoteles.</p> - -<p>Guardé a mi vez silencio, y sin responder a su pregunta dije después de -un momento:</p> - -<p>—Perdóneme usted. Los marinos nos expresamos con demasiada franqueza. -No conocemos las etiquetas, pero debe salvarnos la intención. La mía no -ha sido decir algo impertinente...</p> - -<p>Se dulcificó en seguida, y proseguimos nuestra plática con la misma -cordialidad mientras dábamos fin al almuerzo.<a name="page_027" id="page_027"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="III" id="III"></a>III</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">M</span><small>E</small> fuí al barco en peor estado que el día anterior. Aquella señora me -estaba preocupando más de lo necesario para mi reposo y buen humor. -Volví por la tarde y volví al día siguiente. Su figura interesante, sus -ojos tan negros, tan inocentes y picarescos a un tiempo mismo, iban -penetrando a paso de carga en mi alma. Y como sucede siempre en casos -tales, empezaron agradándome sus ojos, y no tardó en encantarme su voz; -luego sus manos finas de alabastro; poco después el vello suave que -adornaba sus sienes; inmediatamente tres pequeños lunares que tenía en -la mejilla izquierda. Hasta que, por fin, de una en otra llegó a hacerme -feliz cierta manera defectuosa que tenía de pronunciar las <i>erres</i>.<a name="page_028" id="page_028"></a></p> - -<p>Estos y otros descubrimientos de análoga importancia no podían llevarse -a efecto, claro está, sin la atención debida, lo cual, en vez de -lisonjear, molestaba visiblemente a la dama. Me recibía siempre con -alegría, pero no con igual franqueza. Pude observar, no sin dolor, que, -a pesar de la jovialidad y animación de su charla, se descubría en el -fondo un dejo de inquietud o recelo, cual si temiera siempre que yo le -dirigiera algún piropo como el de marras. Comprendiéndolo así, no tenía, -sin embargo, fuerza de voluntad bastante para dejar de mirarla más de lo -justo.</p> - -<p>Vino al fin la peluca en secreto al hotel; la probó D.ª Amparo con el -mayor sigilo; hallóla imperfecta; volvió a manos del artífice; se le -dieron algunos toques sin que el público ni las autoridades se -enterasen; y después de varios ensayos igualmente reservados surgió la -buena señora, fresca y juvenil, como si jamás mis manos pecadoras -hubiesen atentado a sus gracias. Porque a pesar de todo, esto es, a -pesar de la peluca, de los años y la obesidad, D.ª Amparo no las había -perdido por completo.</p> - -<p>Me invitaron a dar un paseo con ellas en coche por los alrededores de la -villa. Cualquiera puede imaginarse el gusto con que acepté. Cuando ya -estuvimos en el campo nos apeamos y gozamos una hora de aquella risueña<a name="page_029" id="page_029"></a> -y espléndida naturaleza. Yo me encontraba alegre y esta alegría me -empujaba a mostrarme con D.ª Cristina sobrado obsequioso y almibarado. -Sentía comezón de decirle todo lo hermosa y lo interesante que me iba -pareciendo. Pero ella, como si adivinase estas disposiciones aviesas de -mi lengua, las refrenaba con tacto y firmeza, atajándome con cualquier -pregunta indiferente cuando me advertía cercano a soltarle un piropo, o -dejándome con su mamá para echar a correr delante, o esforzándose en -hacer hablar a ésta. No me desanimé por ello. Fuí tan tonto o tan -indiscreto que, a pesar de estas claras señales, todavía persistí en -buscar rodeos habilidosos para dirigirle algunos golpes de incensario. -Declaro, no obstante, que no pensaba que la estaba galanteando. Creía de -buena fe que aquellos obsequios y lisonjas eran legítimos; porque los -españoles desde la más remota antigüedad nos hemos arrogado el derecho -de decir a todas las mujeres guapas que lo son, sin otras consecuencias. -Mas ella debía de abrigar sus dudas acerca de esto. Que estas dudas no -se hallaban desprovistas de fundamento lo veo ahora bien claro; ahora -que el velo de mis sentimientos se ha descorrido por completo y leo en -mi alma como en un libro abierto.</p> - -<p>Sucedió que aquella misma tarde, de regreso<a name="page_030" id="page_030"></a> ya para la villa y mirando -las muchas y hermosas casas de campo que por allí se parecen, acertó a -decir D.ª Cristina:</p> - -<p>—Nuestra alquería del Cabañal es muy linda, pero nada suntuosa. Mi -marido no está contento; tiene ganas de algo mejor.</p> - -<p>Impremeditadamente repuse:</p> - -<p>—¿Tiene ganas de algo mejor? Pues yo, si fuera su marido, ya no tendría -ganas de nada.</p> - -<p>Quedó suspensa la señora, volvió su rostro hacia la ventanilla del coche -para mirar el camino y murmuró en tonillo irónico:</p> - -<p>—Pues señor, bien; tengamos paciencia.</p> - -<p>Pienso que no solamente las mejillas, la frente y las orejas se me -pusieron coloradas, sino hasta el blanco de los ojos. Durante algunos -minutos sentí en el rostro la impresión de dos ladrillos calientes. No -supe qué decir, y queriendo escapar a la vergüenza me volví hacia la -otra portezuela y quedé en contemplación extática del paisaje. D.ª -Amparo, que en nada había reparado, dijo contestando a la última -observación de su hija:</p> - -<p>—Emilio es un hombre muy bueno, muy trabajador, aunque algo fantástico.</p> - -<p>—¿Por qué fantástico?—exclamó Cristina volviéndose como si la hubieran -pinchado—. ¿Porque apetece lo mejor, lo más hermoso y aspira con su -esfuerzo a conseguirlo? Eso le acredita más bien de tener gusto y -voluntad.<a name="page_031" id="page_031"></a> Pues si en el mundo no existiesen hombres que ansían la -perfección, que ven siempre un «más allá» y que ponen los medios para -acercarse a él, ni estas hermosas casas de recreo ni otras mejores ni -ninguna de las comodidades que hoy disfrutamos existirían tampoco. Los -holgazanes, los gandules o los pobres de espíritu se burlan de sus -pensamientos mientras no los ven realizados; pero cuando llega la hora -de verlos y tocarlos, se cierran en su casa y no vienen a felicitarle -porque no quieren confesar su necedad. Además, tú sabes bien que Emilio, -aunque fantástico, jamás ha tenido la fantasía de pensar en sí mismo; -que todos su esfuerzos se dirigen a proporcionar alegría y bienestar a -su familia, a sus amigos, a sus vecinos, y que toda su vida hasta ahora -ha sido un constante sacrificio por los demás.</p> - -<p>Doña Amparo, ante aquel discurso vehemente, se sintió sobrecogida de un -modo extraño. Quedé estupefacto viéndola tartamudear, hacer pucheros, -ponerse encendida y dejarse caer hacia atrás como acometida de un -síncope.</p> - -<p>—¡Yo!... ¿Puedes creer?... ¡Mi hijo!</p> - -<p>Pronunciadas estas incoherentes palabras, perdió la noción del mundo -externo. Para infundírsela nuevamente fué necesario que su hija le -frotase las sienes con agua de Colonia<a name="page_032" id="page_032"></a> y le aplicase a la nariz el -frasco de las sales volátiles. Cuando al cabo abrió los ojos brotó de -ellos un raudal de lágrimas, que se derramaron por sus mejillas y -cayeron como copiosa lluvia sobre su regazo, y algo también tocó a mi -gabán. Doña Cristina, en presencia de este síntoma, abrió de nuevo el -saquito de piel que llevaba a prevención y donde pude ver alojados -bastantes frascos; sacó uno de ellos, luego un terrón de azúcar, vertió -sobre él algunas gotas del líquido y se lo metió en la boca a su mamá, -quien fué recuperando poco a poco la sensibilidad y supo al fin dónde se -hallaba y entre qué gente.</p> - -<p>Por mi parte, causa indirecta de aquella desdicha, comprendí que nada -era más adecuado que arrojarme por la ventanilla, aunque me estrellase -la cabeza; pero imaginando esto demasiado triste, hallé un modo decoroso -de evitarlo chupando el puño del bastón y poniendo los ojos en blanco. -Doña Cristina no quiso reparar en estas señales trágicas; pero de tal -modo penetraron en el corazón de su mamá, que me apretó las manos -convulsivamente, murmurando con extravío:</p> - -<p>—¡Ribot!... ¡Ribot!... ¡Ribot!</p> - -<p>Temí que entrase de nuevo en el mundo de lo inconsciente y me apresuré a -tomar el frasco de sales y metérselo por la nariz.</p> - -<p>El resto del camino se pasó, a Dios gracias<a name="page_033" id="page_033"></a> sin nuevo quebranto, y yo -hice esfuerzos desesperados por que se olvidara mi tontería y se -perdonase, hablando con formalidad de asuntos diversos, principalmente -de aquellos que eran más del agrado de D.ª Cristina. Al cabo logré ver -su frente desarrugada y sus ojos expresando la franca alegría de -siempre. Y todavía, arrastrada de su humor, llegó a embromar con gracia -a su mamá.</p> - -<p>—¿Sabe usted, Ribot? Mamá no se desmaya sino cuando está en familia o -entre personas de confianza. La mejor prueba de la simpatía que usted le -inspira ha sido lo que acaba de hacer.</p> - -<p>—¡Cristina! ¡Cristina!—exclamó D.ª Amparo entre risueña y enfadada.</p> - -<p>—Has de ser franca, mamá... Si Ribot no te inspirase confianza, ¿te -hubieras atrevido a desmayarte en su presencia?</p> - -<p>Doña Amparo concluyó por reirse, pellizcando a su hija. Cuando nos -despedimos a la puerta del hotel me invitaron para almorzar al día -siguiente con ellas, habiendo determinado partir al otro para Madrid.</p> - -<p>No podía dudarlo ya: si no estaba enamorado, marchaba hacia allá -empopado y a todo paño. ¿Por qué había logrado impresionarme tan -profundamente aquella mujer en tan corto tiempo? No pienso que fuera por -su figura solamente, aunque coincidiese con el tipo<a name="page_034" id="page_034"></a> ideal de belleza -que había adorado siempre. Si me enamorase de todas las mujeres blancas -y delgadas, con grandes ojos negros, que tropecé en mi vida, no hubiera -tenido tiempo a hacer otra cosa. Pero había en ésta un atractivo -especial, al menos para mí, que consistía en una mezcla singular de -alegría y gravedad, de dulzura y rudeza, de osadía y timidez que -alternativamente se reflejaban en su semblante expresivo.</p> - -<p>A la hora señalada me presenté al día siguiente en el hotel. D.ª -Cristina estaba de humor alegrísimo y me hizo saber que almorzaríamos -solos, porque su mamá no había dormido bien aquella noche y estaba -descansando. Esto me llenó de egoísta satisfacción, y más observando el -genio expansivo y jovial que mostraba. Antes del almuerzo me sirvió un -aperitivo, burlándose graciosamente de mí.</p> - -<p>—Como le veo siempre tan desganado, tan desmayadito, he mandado subir -un amargo, a ver si logramos entonar un poco ese estómago.</p> - -<p>Yo seguía la broma.</p> - -<p>—Estoy desesperado. Es ridículo tener tan abierto el apetito, lo -comprendo; pero soy hombre de honor y lo confieso. Una vez que quise -ocultarlo me salió mal el cálculo. Iba conmigo a bordo cierta dama muy -linda y espiritual, a la cual pretendí hacer un poco la<a name="page_035" id="page_035"></a> corte. No hallé -medio mejor de inspirarle algún interés que mostrar falta absoluta de -apetito, acompañada, como es consiguiente, de languidez y de poética -melancolía. A la mesa rechazaba la mayor parte de los manjares. Mi -alimentación consistía en tapioca, crema a la vainilla, alguna fruta y -mucho café. Entre hora me quejaba de grandes debilidades y me hacía -servir copitas de jerez con bizcochos. Claro está que me quedaba con un -hambre terrible; pero la mataba a solas lindamente. La dama estaba -entusiasmada; me profesaba ya una estimación profunda y sincera y -despreciaba por groseros a todos los que en la mesa se servían alimentos -más nutritivos. Pero ¡ay! llegó un momento en que, bajando al comedor de -improviso, me sorprendió engullendo una lonja de tocino frío... Y todo -concluyó entre nosotros. No volvió a dirigirme la palabra.</p> - -<p>—Ha hecho bien—manifestó D.ª Cristina riendo—. Es más vergonzosa la -hipocresía que el apetito.</p> - -<p>Nos pusimos a almorzar y le hice presente que ya que aborrecía tanto la -hipocresía me proponía usar de toda franqueza.</p> - -<p>—¡Eso es! ¡Completamente franco!...—y me sirvió una ración inmensa de -tortilla.</p> - -<p>Seguimos charlando y riendo lo más bajito que podíamos; pero D.ª -Cristina no se descuidaba<a name="page_036" id="page_036"></a> en punto a servirme cantidades fabulosas de -alimento, superiores en verdad a mis jugos gástricos. Quería -rechazarlas, pero no lo permitía.</p> - -<p>—¡Sea usted franco, capitán! Me ha prometido usted ser completamente -franco.</p> - -<p>—Señora, esto pasa ya de franqueza. Cualquiera puede llamarlo grosería.</p> - -<p>—Yo no lo llamo. ¡Adelante! ¡Adelante!</p> - -<p>Mas de pronto, echándose un poco hacia atrás en la silla y adoptando un -tono solemne, manifestó:</p> - -<p>—Capitán, ahora voy a proceder con usted, no como si hubiera salvado la -vida a mi madre solamente, sino como si me la hubiera salvado a mí -también. Quiero pagarle de una vez su vida y la mía.</p> - -<p>Abrí los ojos desmesuradamente sin comprender lo que tales palabras -significaban. Doña Cristina se levantó de la silla, y dirigiéndose a la -puerta la abrió de par en par. Y apareció la camarera con una fuente de -callos entre las manos.</p> - -<p>—¡Callos!—exclamé.</p> - -<p>—Guisados por la señora Ramona—profirió D.ª Cristina gravemente.</p> - -<p>La broma me puso de mejor humor aún. ¡Cuán poco duró, sin embargo, aquel -estado de embriagadora alegría! Al llegar los postres me dijo con -naturalidad:<a name="page_037" id="page_037"></a></p> - -<p>—¿Sabe usted una cosa?... Que ya no nos vamos mañana. Mi marido debe de -llegar pasado a buscarnos.</p> - -<p>—¿Sí?—exclamé con la expresión de un hombre a quien hacen hablar -mientras le aplican una ducha.</p> - -<p>—Aunque el viaje es un poco incómodo para venir y marcharse en seguida, -dice que como mamá todavía no se habrá repuesto por completo del susto -no quiere que viajemos solas.</p> - -<p>Al decir esto sacó la carta del bolsillo y se puso a repasarla.</p> - -<p>—Me encarga también que le dé un millón de gracias y celebra tener -ocasión de dárselas en persona.</p> - -<p>Yo veía la carta del revés, pero así y todo pude leer al final un -«adiós, alma mía» que aumentó mi tristeza.</p> - -<p>Manifesté, no obstante, mi satisfacción de conocer en breve plazo al Sr. -Martí, pero necesité algún esfuerzo para ello. Como la melancolía se iba -apoderando de mí y D.ª Cristina tardaría poco en advertirlo, no hallé -medio mejor de combatirla que beber más <i>cognac</i> de lo justo detrás del -café. Esto me produjo una excitación que semejaba alegría sin serlo. -Hablé por los codos y debí de expresar muchas cosas ridículas y algunas -inconvenientes, aunque no me acuerdo. D.ª Cristina<a name="page_038" id="page_038"></a> sonreía con -benevolencia. Mas como echase por quinta o sexta vez mano a la botella -para escanciar otra copita, me tuvo el brazo diciendo:</p> - -<p>—Ahora ya es usted demasiado franco, capitán. Le relevo a usted de su -palabra.</p> - -<p>—Soy esclavo de ella, señora, aunque me costase la vida—repuse -riendo—. Pero no beberé más. Estoy resuelto a obedecer a usted en esto -como en todo lo que me ordene... Hay, sin embargo—proseguí mirándola -con osadía a los ojos—, cosas que embriagan más que el <i>cognac</i> y todas -las bebidas espirituosas...</p> - -<p>Doña Cristina bajó la vista y su tersa frente se arrugó. Pero volviendo -al instante a sonreir dijo alegremente:</p> - -<p>—Pues no se embriague usted de ningún modo. Aborrezco a los borrachos.</p> - -<p>No quise seguir el consejo; y si es cierto que bebí poco más, en cambio -me harté de mirar a la interesante señora. Continué charlando como un -sacamuelas, y en medio de la charla intenté deslizar más de un -requiebro; pero D.ª Cristina con ingenio y prudencia los cortaba antes -de madurar.</p> - -<p>Me había levantado de la silla y ella también. Estábamos al lado del -balcón contemplando el trajín y movimiento del muelle. Yo, con su -permiso, fumaba un tabaco habano. Como su hermosa cabeza me ocupaba -mucho<a name="page_039" id="page_039"></a> más qué el trajín del muelle, advertí que se le caía un -peinecillo de concha que sujetaba sus cabellos.</p> - -<p>—Si yo fuera este peinecillo me hallaría muy bien en mi sitio. No -trataría de escaparme.</p> - -<p>Y osadamente, sin darme cuenta de lo que hacía, llevé mi mano a su -cabeza y le clavé de nuevo la peineta.</p> - -<p>Se puso roja como una cereza, bajó los ojos, estuvo algunos instantes -suspensa; y al fin, encarándose conmigo altivamente, profirió con voz -alterada:</p> - -<p>—Caballero, no sé qué motivos pude haberle dado a usted para que se -tome conmigo ciertas libertades... El servicio que nos ha prestado le da -derecho a mi gratitud, pero no a tratarme sin respeto...</p> - -<p>Se me disipó como por ensalmo la media borrachera que tenía. Quedé -aturdido y avergonzado como jamás lo estuve en mi vida ni pienso estarlo -ya, y apenas pude balbucir algunas palabras de excusa. Pienso que ella -no llegó a oirlas. Volvió la espalda con desprecio y entró en su alcoba.</p> - -<p>Al cabo de un instante cruzó por mi mente una idea que no dejaba de -tener ciertos visos de verosimilitud; es a saber, que estaba sobrando en -aquel sitio. Y sin pararme a examinarla con suficiente atención a la luz -de<a name="page_040" id="page_040"></a> una crítica razonada y seria, la puse inmediatamente en práctica -tomando el sombrero y alejándome sin levantar polvo.</p> - -<p>Aunque estuve en el barco y en la oficina del consignatario y en otra -porción de parajes de la villa, la vergüenza no se me quitó en todo el -día. Estaba pegada a mi rostro con lacre rojo y me molestaba lo -indecible. Los amigos sonreían y mascullaban las palabras <i>Martel tres -estrellas</i>, <i>Jamaica</i>, <i>Anís del Mono</i> y otras, que sonaban a marcas de -licores; pero yo sabía a qué atenerme y esto aumentaba mi malestar. -Todavía al día siguiente, después de lavarme y frotarme enérgicamente -con jabón, me pareció advertir algunas migajitas adheridas a la piel.</p> - -<p>Por supuesto, hice cuanto me fué posible por no acordarme ya de D.ª -Cristina ni del santo de su nombre; y me parece que lo conseguí durante -aquel día. Pero de noche su imagen no quiso apartarse el canto de un é -de mi litera, me tiró de los piés, me agarró de los pelos, me dió de -bofetadas y más tarde, para indemnizarme de estas atroces vejaciones, se -inclinó suavemente y rozó con sus labios mis mejillas.</p> - -<p>Al despertar me asaltó una idea luminosa. Debiendo llegar Martí aquel -día, yo estaba en el deber ineludible de ir a esperarle a la estación: -primero, por cortesia; segundo, por<a name="page_041" id="page_041"></a> evitar que preguntase por mí y esto -originase alguna turbación a su esposa; tercero, porque a D.ª Amparo le -sorprendería que no lo hiciese; cuarto, porque era necesario no dejar -traslucir el desabrimiento que entre nosotros se había suscitado; -quinto... No sé lo que era el quinto, pero tengo una idea vaga de que -existía y que era algo parecido al deseo rabioso que yo sentía de volver -a ver a D.ª Cristina.</p> - -<p>El tren correo llegaba por la tarde. Tenía, pues, tiempo sobrado para -medir los inconvenientes de semejante paso y arrepentirme. Pero después -de considerarlo en todos sus aspectos y volverlo a considerar y hacer -infinitos esfuerzos por que Dios me tocase en el corazón, el -arrepentimiento no vino y las piernas me condujeron, casi a mi despecho, -a la estación.</p> - -<p>Al poner el pie en el andén atisbé a mis señoras hablando con un -empleado. Desplegando entonces las prodigiosas aptitudes diplomáticas -con que al cielo le plugo favorecerme, crucé por delante de ellas a paso -lento y profundamente absorto en la contemplación de unos montones de -remolacha.</p> - -<p>—¡Ribot...! ¡Ribot!</p> - -<p>Me paro en firme, lleno de asombro. Vuelvo la cabeza al Sudeste, luego -al Norte, después al Noroeste, y así sucesivamente a<a name="page_042" id="page_042"></a> todos los puntos -de la rosa náutica, hasta que, después de muchos ensayos infructuosos, -logro dar con el sitio de donde partía la voz.</p> - -<p>—¡Oh, señoras!</p> - -<p>Me acerqué rebosando de sorpresa y estreché la mano de D.ª Amparo. Fuí a -hacer lo mismo con Cristina y... ¿no había dicho antes que esta dama -tenía la tez blanca? Pues hay que rectificar. En aquel momento me -pareció que había nacido en el Senegal.</p> - -<p>Le pregunté por su salud, sin atreverme a extender la mano, y me -respondió, volviendo su mirada a otro lado:</p> - -<p>—¿Cómo ha sido eso, Ribot? En todo el día de ayer no ha parecido por -casa, y hoy tampoco.</p> - -<p>Me excusé con mis ocupaciones. D.ª Amparo no quiso aceptar la disculpa y -me reprendió cariñosamente. Aquella señora se mostraba conmigo cada vez -más afectuosa y amable. Mientras hablábamos, D.ª Cristina no despegó los -labios. Yo estaba molesto y confuso. No me atrevía a mirarla de frente; -pero la observaba con el rabillo del ojo y advertía que su rostro, en -vez de recobrar el aspecto ordinario, se iba oscureciendo todavía más. -Sus ojos se obstinaban en mirar al lado contrario en que yo estaba.</p> - -<p>Doña Amparo, sin darse cuenta de nada, hizo<a name="page_043" id="page_043"></a> el gasto de la -conversación. Por mi parte, hablaba poco y mal ordenado. Me estaba -pesando atrozmente el haber venido, y sentía impulsos de marcharme con -cualquier pretexto y no aguardar la llegada de Martí. Mas antes de que -pudiera resolverme sonó la trompeta del guarda-agujas anunciado que el -tren estaba a la vista. Ya no era posible hacerlo sin grave descortesía.</p> - -<p>Penetró el tren en la estación, y entre el buen número de cabezas que -venían asomadas a las ventanillas de los coches los ojos de D.ª Cristina -descubrieron la de su marido.</p> - -<p>—¡Emilio!—gritó con alegría.</p> - -<p>—¡Cristina!—respondió él lo mismo.</p> - -<p>Y sin aguardar a que el tren parase por completo, saltó al suelo y la -abrazó y la besó con efusión. Pero ella, ruborizada como una colegiala, -sonriendo al mismo tiempo de gozo, se zafó bruscamente de sus brazos.</p> - -<p>—¡Siempre la misma!—exclamó él riendo a carcajadas, mientras tendía la -mano a su suegra.</p> - -<p>Esta no se satisfizo con la mano, sino que le tomó la cabeza como un -niño y le besó repetidas veces, preguntándole con afanoso interés por el -viaje, y él a ella por su salud.</p> - -<p>Mientras hablaban, yo me mantenía respetuosamente alejado del grupo. Mas -he aquí que a los pocos instantes D.ª Cristina vuelve<a name="page_044" id="page_044"></a> los ojos hacia mí -y me dirige una sonrisa afectuosa, haciéndome al mismo tiempo seña con -la mano para que me acercarse. Aquella sonrisa inesperada me causó tal -gozo y sorpresa que apenas pude disimular la impresión. Me apresuré a -obedecer.</p> - -<p>—¡El salvador de mamá!—dijo con un poco de énfasis, presentándome a su -marido.</p> - -<p>Este me estrechó las manos cariñosamente, repitiéndome infinitas -gracias. Era un hombre de veintiocho a treinta años, alto, delgado, de -rostro pálido y ojos negros, con barba negra también, sedosa y -abundante; un tipo levantino como el de su esposa, pero débil y -enfermizo, al menos en la apariencia.</p> - -<p>—Gracias a su arrojo—prosiguió la dama—no lloramos hoy una desgracia.</p> - -<p>—¡Señora!—exclamé—. ¡El hecho no tiene valor alguno! Lo mismo haría -cualquier marinero que por allí cruzase.</p> - -<p>Pero ella, sin atenderme, relató el lance con todos sus pormenores, -realzando exageradamente mi conducta.</p> - -<p>Este panegírico en su boca, después de lo que había ocurrido, me causó -más vergüenza que alegría. Sentí remordimientos, y lo que en un -principio me pareció solamente leve imprudencia se me representó ahora -como una falta de delicadeza.</p> - -<p>Regresamos a la villa y los dejé a la puerta<a name="page_045" id="page_045"></a> del hotel sin querer -subir, a pesar de las instancias de Martí. En aquellos primeros momentos -la presencia de un extraño tenía que ser molesta. Pero convine con él en -que tomaríamos café juntos por la noche en el <i>Suizo</i>. Abrigaba la -esperanza de que traería a su señora, pues a ésta le gustaba dar un -paseo después de la comida.</p> - -<p>No se verificó tal esperanza. Martí se presentó solo, manifestando que -su mujer se sentía fatigada y con jaqueca. Pensé que era un pretexto y -me causó tristeza. Quizá disipado el primer instante de alegría efusiva, -habría vuelto la desconfianza y el rencor a su corazón.</p> - -<p>Antes de una hora Martí y yo éramos excelentes amigos. Me pareció hombre -simpático, de genio abierto, cariñoso, alegre y un poco cándido. Los -cien negocios que tenía entre manos no le dejaban vagar para fijarse -mucho tiempo en una misma cosa. Saltaba en la conversación de uno a otro -asunto con ligereza, aunque siempre mostrando despejo y energía. Yo le -dejaba hablar observándole con una curiosidad intensa. Lo que más -impreso me quedó de él en aquella primera conversación fué cierto modo -de ahuecar su cabellera ondeada metiendo los dedos por detrás a modo de -peine y tosiendo levemente cuando iba a expresar alguna idea que -juzgaba<a name="page_046" id="page_046"></a> importante. Este ademán, que en otro quizá pareciera ridículo, -resultaba en él gracioso y de amable ingenuidad. No puedo expresar -claramente los sentimientos que Martí me inspiraba entonces. Eran una -mezcla indefinible de simpatía y repulsión, de curiosidad y recelo que -sólo podrá explicarse el que se haya encontrado alguna vez en situación -análoga a la mía.</p> - -<p>El <i>Urano</i> debía zarpar al día siguiente en la marea de la tarde. Por la -mañana me presenté en el hotel a despedirme de mis nuevos amigos. Martí -y su suegra expresaron con calor su disgusto por mi marcha. Cristina no -se presentó. Estaba encerrada en su alcoba arreglándose, a lo que pude -entender, y no tuvo la amabilidad de pedirme que aguardara: antes, al -contrario, se despidió tan apresuradamente que parecía temerlo.</p> - -<p>—Adiós, Ribot—gritó desde adentro—. Dispénseme que no salga: es -imposible en este momento. Que lleve usted un viaje muy feliz y le -repito un millón de gracias. No olvidaremos jamás lo que usted ha hecho. -Buen viaje.</p> - -<p>Martí quiso que almorzara con ellos; pero tenía mucho que hacer y -rehusé. Además, lo confieso, me sentía tan melancólico que deseaba verme -en la calle. Tanto él como doña Amparo me hicieron mil amables -ofrecimientos para que cuando volviese a Barcelona, ya<a name="page_047" id="page_047"></a> que el vapor se -detenía allí siempre ocho o diez días, hiciese una escapatoria a -Valencia. Lo mismo él que su esposa tendrían gran placer en hospedarme -en su casa. Vime necesitado a prometérselo, pero con el designio formado -de no cumplir la promesa. Había siempre dificultad en dejar el barco; -pero sobre todo la frialdad hostil que advertía en doña Cristina no me -alentaba a ello.</p> - -<p>Por la tarde se presentó a bordo para apretarme otra vez la mano antes -de marchar. Me instó de nuevo calurosamente para que no dejase de -hacerle una visita. Volví a prometérselo con la reserva mental ya -indicada. Al cabo nos despedimos muy afectuosamente y me hice a la mar -prosiguiendo mi viaje a Hamburgo.</p> - -<p><a name="page_048" id="page_048"></a></p> - -<p><a name="page_049" id="page_049"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="IV" id="IV"></a>IV</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">S</span><small>ÓLO</small> cuando me hallé sobre el puente entre el cielo y el mar pude darme -cuenta de la impresión que en mi espíritu había causado la esposa de -Martí. ¡Cuántas horas había pasado de aquel modo en la soledad del -océano entregado a mis pensamientos! Pocas veces habían sido tristes. Mi -vida, después de la profunda pena que la muerte de la novia de que he -hablado me hizo experimentar, se había deslizado generalmente tranquila, -si no feliz.</p> - -<p>Nací en Alicante, hijo de padre marino. Mostré en la segunda enseñanza -afición al estudio. Mi padre hubiera deseado que fuese abogado ó médico; -todo menos marino. Pero yo hallaba las carreras con que me brindaba asaz -prosaicas, y arrastrado del romanticismo<a name="page_050" id="page_050"></a> propio de la adolescencia y de -mi temperamento un poco soñador y fantástico preferí justamente esta -carrera. Cedió mi padre con disgusto en la apariencia, tal vez halagado -en el fondo por el aprecio que hacía de su profesión: me hice piloto en -corto tiempo: navegué en dos viajes a Cuba como agregado. Pero habiendo -fallecido la única hermana que tenía y quedando mi madre demasiado sola, -me vi impulsado a quedarme en casa y llevar en Alicante la vida de -señorito ocioso. Á nadie sorprendió eso. Como se decía que mi padre -había reunido un razonable caudal, me eximía de buen grado de la dura -ley del trabajo.</p> - -<p>Pocos años después me enamoré. Concertóse mi matrimonio, y se hubiera -llevado a efecto si Matilde, que así se llamaba mi futura, no hubiera -enfermado. Se esperó a que mejorase, y esperando, esperando, la buena y -hermosa niña se murió. Fué tan violento el dolor que experimenté que se -temió por mi salud y hasta por mi razón. Mis padres no hallaron medio -más adecuado para curarme que hacerme viajar. Lo acepté con -indiferencia. De nuevo navegué como segundo en un vapor de la misma -compañía en que estaba empleado mi padre. Al cabo de pocos meses éste -quedó paralítico del reuma y mientras se curaba los armadores me -confiaron interinamente<a name="page_051" id="page_051"></a> el mando del <i>Urano</i>. Desgraciadamente mi padre -no pudo ejercerlo de nuevo: arrastró algún tiempo una existencia penosa -y al cabo falleció. Mi madre hubiera deseado que dejase la profesión y -viviese de nuevo a su lado y ocioso; pero me había acostumbrado de tal -modo a la mar y a la existencia varia y activa, hoy en un puerto, mañana -en otro, del navegante, que no pudo la cuitada persuadirme a ello. A -bordo, pues, de mi vapor, al cual había tomado gran cariño, cumplí los -treinta y seis años. Murió mi madre y poco después se efectuó el lance -que acabo de relatar.</p> - -<p>Digo, pues, que a solas con mi pensamiento entendí que D.ª Cristina se -había apoderado demasiado de él. Su imagen flotaba ante mí como un -sueño. Aquella mirada, tan pronto grave como picaresca, de sus ojos -negros, aquel pudor susceptible, su firmeza, su rubor de colegiala -contrastando con un desenfado gracioso; luego su facilidad en el perdón, -la ternura reprimida que había mostrado a su marido, todo tendía a -idealizarla. Pero más que nada, lo confieso, contribuía a ello mi propio -temperamento y la soledad en que el marino pasa lo más del tiempo. -Después de la muerte de Matilde, no había vuelto a ocuparse mi corazón -con un amor verdadero. Devaneos, aventuras de algunos días, bureos en -los diferentes puntos de escala. Así había llegado<a name="page_052" id="page_052"></a> a ver las primeras -canas en mi barba y cabello. Pero mi natural romántico, aunque dormido -en el fondo del corazón, no había muerto. Las aventuras truhanescas, las -zambras corridas en los puertos, lejos de asfixiarlo, lo hacían revivir. -Nunca me sentía más pensativo y melancólico que después de una de estas -noches de orgía. Para recobrar el equilibrio me tumbaba bajo la toldilla -con un libro entre las manos; aspirando a plenos pulmones el aire puro -del mar y abriendo mi alma a las ideas de los grandes poetas y -filósofos, me tornaba la paz y la alegría. La lectura fué siempre el -recurso supremo de mi vida, el bálsamo más eficaz para mitigar sus -inquietudes.</p> - -<p>La aventura de D.ª Cristina me trasportaba en plena idealidad, me hacía -respirar el ambiente en que me hallaba más sano y feliz. Así que detenía -complaciente mi pensamiento sobre ella, sin pensar que esto pudiera -acarrearme ningún disgusto. Muchas veces, al cruzar a mi lado en -cualquier puerto una joven hermosa, procuraba guardar su imagen en la -retina tenazmente. Luego, en la soledad del mar, la evocaba mi fantasía, -la hacía vivir colocándola en situaciones diversas, la hacía hablar y -reir y enojarse y llorar, dotándola de mil cualidades amables. Y -abrazado a este fantasma pasaba algunos días dichoso. Hasta<a name="page_053" id="page_053"></a> que llegaba -a un puerto y se disipaba o era sustituído por otro.</p> - -<p>Pues ahora quise hacer lo mismo. No pude lograrlo sino a medias. Doña -Cristina no había cruzado fugazmente a mi lado como tantas otras mujeres -hermosas. La impresión que de ella me quedó era mucho más honda; había -agitado casi todas las fibras de mi ser. En vez de representármela a mi -gusto, la veía como se me ofreciera en la realidad. Y volvía a sentir la -vergüenza y la tristeza que me había hecho experimentar. Por otra parte, -su estado de casada privaba a mis sueños de la amable inocencia que -otras veces tenían, los teñía de un matiz sombrío poco gustoso para la -conciencia.</p> - -<p>Estas razones me determinaron a trabajar para alejarlos de mi mente. -Procuré distraerme de tales imaginaciones, olvidar a la bella valenciana -y recobrar la calma. Gracias a mis esfuerzos, y aún más, a mis prosaicas -ocupaciones, no tardé en lograrlo. Mas al cruzar la costa de Levante, de -vuelta de Hamburgo, cuando doblé el cabo de San Antonio y se extendió -ante mi vista aquella campiña de suavidad incomparable que Valencia -recoge y cierra con su huerta eternamente verde como un broche de -esmeralda, la imagen de doña Cristina se me ofreció de nuevo más ideal, -más seductora que antes; se apoderó de mi imaginación para no dejarla ya -más.<a name="page_054" id="page_054"></a></p> - -<p>No sé cómo fué, pero al día siguiente de llegar a Barcelona, arreglados -apresuradamente los negocios más precisos, confié el barco al segundo y -me metí en el tren de Valencia. Llegué al oscurecer, me alojé en un buen -hotel, comí, me vestí de limpio y acicalé con más pulcritud que lo había -hecho en mi vida y salí a la calle en busca de la casa de Martí.</p> - -<p>Sólo entonces me di cuenta de la tontería que había hecho. Sabía bien -que Martí me recibiría con los brazos abiertos, y aun agradecería mi -visita; pero ¿qué pensaría de ella su esposa? ¿No recelaría que era -interesada y se pondría en guardia? La idea de que pudiera sospechar que -quería hacerle pagar con un galanteo molesto el servicio de Gijón me -abochornaba. Estuve tentado a dar la vuelta al hotel, meterme en la cama -y partir al día siguiente sin dar cuenta a nadie de mi estancia en -Valencia. Sin embargo, un impulso irresistible me arrastraba a verla de -nuevo. Un instante, tan sólo un instante, para grabar su imagen más -profundamente en mi espíritu y después partir y soñar con ella toda la -vida.</p> - -<p>Caminando a paso lento llegué a la plaza de la Reina, sitio el más -céntrico y concurrido de la ciudad. La noche estaba serena, el ambiente -tibio, los balcones abiertos; delante de los cafés, los parroquianos -sentados al aire<a name="page_055" id="page_055"></a> libre. ¡Y pensar que dejaba allá en Hamburgo a los -pobres alemanes tiritando aún de frío! Sentéme debajo del toldo del -<i>café del Siglo</i>, tanto para tranquilizarme como para dejar que en casa -de Martí terminasen de cenar. Cuando calculé que ya era tiempo entré por -la calle del Mar, que cerca de allí desemboca. Seguíla entre turbado y -alegre, y me detuve delante del número que Martí me había indicado. Era -una de las casas más suntuosas de la calle, elegante, de moderna -construcción, con elevado piso principal y un ático de buen gusto -encima. El portal grande, adornado de estatuas y plantas y esclarecido -por dos mecheros de gas. Uno de los balcones estaba entreabierto y por -él se escapaban en aquel momento las notas alegres de un piano.—¿Será -ella quien lo toca?—me pregunté con emoción—. Gocé algunos instantes -de aquella música y me acerqué al fin a la puerta. El portero llamó a un -criado, el cual, enterado de que deseaba hablar con su amo para un -asunto urgente, me hizo pasar al despacho. No tardó en presentarse -Martí. ¡Qué grito de sorpresa! ¡Qué abrazo cordial me dió! Luego, -llevándome por un corredor y hablándome en falsete para no privar de la -sorpresa a su esposa, me empujó hacia la puerta de un gabinete donde -había gente.</p> - -<p>—Cristina, ahí tienes una mala persona.<a name="page_056" id="page_056"></a></p> - -<p>Estaba sentada al piano. Al oir la voz de su marido volvió la cabeza: su -mirada se encontró con la mía. Apartóla instantáneamente y se volvió de -nuevo hacia el piano, con la misma rapidez que si hubiera visto algo muy -triste o espantable. Pero, dominándose, casi al mismo tiempo, se levantó -y, avanzando hacia mí con sonrisa forzada, me tendió la mano diciéndome:</p> - -<p>—Mucho gusto en verle, Ribot. Agradecemos infinito su visita....</p> - -<p>Yo tenía el corazón apretado y no pude menos de responderle con cierto -despecho:</p> - -<p>—No la agradezca usted. Ha sido casual. Tenía un asunto que evacuar en -Valencia y por eso me hallo aquí.</p> - -<p>Martí me abrazó de nuevo riendo.</p> - -<p>—Me encanta esa franqueza ruda de los marinos. Así se debe hablar. -Fuera esas mentiras convencionales que a nadie engañan y sólo sirven -para declararnos por farsantes. Lo importante es que le tenemos a usted -aquí y que su visita nos causa un vivo placer.</p> - -<p>Luego, volviéndose a los circunstantes, añadió, no sin cierto énfasis:</p> - -<p>—Señores, les presento al capitán del <i>Urano</i>. ¡No tengo más que decir!</p> - -<p>Se acercó a darme la mano un joven extraordinariamente flaco, de piel -rugosa y tostada como si acabase de ejecutar largos y penosos<a name="page_057" id="page_057"></a> trabajos -al sol, prematuramente calvo, y de cuya boca pendía una pipa enorme -atiborrada de tabaco. Vestía con elegancia, aunque poca curiosidad.</p> - -<p>—Mi hermano político Sabas.</p> - -<p>Llegó después otro sujeto de la edad de Martí, poco más o menos, más -alto que bajo, rubio, de bigote exiguo y sedoso, ojos azules de mirar -firme y escrutador, pelo lacio y atusado con esmero. Vestía igualmente a -la moda, pero con una pulcritud que contrastaba con la negligencia del -otro.</p> - -<p>—Mi íntimo amigo y socio D. Enrique Castell.</p> - -<p>Éstos eran los únicos hombres que allí había. En seguida me llevó -delante de D.ª Amparo, que hacía <i>crochet</i> sentada en un silloncito de -raso encarnado; después me presentó a la señora de su cuñado, una -mujercita regordeta, carirredonda, rubia, con ojos azules, que sentada -en un diván tenía sobre el regazo un bastidor en que bordaba. A su lado -estaba una jovencita de diez y seis o diez y siete años, cuyo rostro de -corrección admirable, suave y nacarado ofrecía la misma expresión de -tímida inocencia que las vírgenes de Murillo. Era hija de una señora de -cabello blanco, nariz aguileña, fisonomía severa e imponente que estaba -sentada al lado de una mesilla dorada, con un periódico<a name="page_058" id="page_058"></a> en las manos. -Martí me la presentó como su tía Clara, prima hermana de su madre -política.</p> - -<p>Toda esta sociedad me acogió con extremada benevolencia, y muy -particularmente doña Amparo, que con los ojos rasados de lágrimas me -estrechó ambas manos fuertemente y me las retuvo largo tiempo hasta que -el exceso de la emoción la obligó a soltarlas para llevarse el pañuelo a -los ojos. En los primeros momentos la conversación versó sobre el -percance de aquella señora. Se hicieron elogios de mi conducta, que me -avergonzaron y pusieron inquieto, y se discutieron las causas que habían -originado el suceso. El cuñado de Martí, con voz cavernosa y velada, tal -vez por el abuso del tabaco, censuró agriamente la conducta de las -autoridades de Gijón, que no tenían alumbrado de un modo conveniente el -muelle. Respondí yo que los muelles estaban casi todos alumbrados de la -misma manera por no hallarse originariamente destinados a paseo público, -sino a la carga y descarga de las mercancías. Insistió él manifestando -que de hecho en todas las ciudades marítimas los muelles constituyen un -sitio de esparcimiento. Repliqué yo que en ese caso los paseantes debían -de atenerse a las consecuencias. Martí vino a cortar la disputa -preguntándome en qué hotel había dejado mi<a name="page_059" id="page_059"></a> maleta para enviar por ella. -En vano quise oponerme. Observé que mi negativa le molestaba, y al cabo -consentí en ello tanto más cuanto que toda la familia se unió a él para -rogármelo.</p> - -<p>Mientras tanto Cristina tecleaba al piano con mano distraída, hablando -al mismo tiempo con su cuñada. Vestía una elegante bata suelta de color -rojo, al través de cuyos pliegues quise adivinar que estaba encinta. -Siempre que podía la miraba con intensa atención. Y como lo advirtiese, -se mostraba inquieta, nerviosa y ponía empeño en que su mirada no -tropezase con la mía.</p> - -<p>Martí salió a dar las órdenes oportunas para mi alojamiento. Su amigo y -socio, que había guardado silencio, reclinado con negligencia en la -butaca, una pierna sobre otra, se puso a hacerme preguntas sobre mis -viajes, los fletes, las escalas y todo lo referente al comercio a que -los buques de nuestros armadores se dedicaban. La plática adquirió todo -el aspecto de un examen, porque Castell demostraba saber tanto o más que -yo de tales asuntos; había viajado mucho, conocía dos o tres lenguas a -la perfección y de sus viajes no sólo había sacado útiles conocimientos -para los negocios comerciales, sino una muchedumbre de noticias -etnográficas, históricas y artísticas que yo estaba lejos de poseer. -Era<a name="page_060" id="page_060"></a> un hombre realmente instruído, pero no pude menos de notar que le -placía demasiado exhibir su ilustración, que redondeaba con esmero los -períodos al hablar y se escuchaba, y que, sin faltar a la cortesía, no -ocultaba el poco aprecio que hacía de las opiniones de los demás. En -suma, aquel buen señor no me fué simpático, aunque reconociese las -estimables cualidades de que estaba adornado. Tenía una voz clara, -pastosa, de predicador, y accionaba grave y noblemente, lo cual le -permitía lucir su mano, que era breve y bella y adornada de sortijas.</p> - -<p>Entró Martí de nuevo, y su tía Clara, sin abandonar el periódico, le -interpeló:</p> - -<p>—Vamos a ver, Emilio, ¿cómo han quedado los aceites? ¿No es cierto que -han subido esta semana veinte céntimos?</p> - -<p>—Sí, tía, tengo entendido que han subido y que subirán más aún.</p> - -<p>—¡No podía menos!—exclamó en tono triunfal—. Se lo he anunciado a -Retamoso el mes pasado y no me ha hecho caso. Es tozudo como buen -gallego y de una vista tan corta para los negocios, que apenas ve más -allá de sus narices. Si no me tuviese a su lado estoy persuadida de que -muy pronto daríamos quiebra.</p> - -<p>La voz de aquella señora era vibrante, poderosa; su cabeza escultural se -erguía con<a name="page_061" id="page_061"></a> tanta altivez al hablar, su nariz aguileña se hinchaba y sus -ojos parpadeaban de un modo tan imponente que en su presencia se creía -uno transportado a los tiempos heroicos de la república romana. -Cornelia, la madre de los Gracos, no pudo ser más severa y majestuosa.</p> - -<p>Martí tosió evitando responder, por no atreverse a llevar la contraria a -su tía y no ofender tampoco a su tío.</p> - -<p>—¿Y qué me dices de la baja del cacao?—prosiguió con el acento heroico -que si hubiese preguntado a un cónsul por una legión sorprendida y -deshecha por los galos.</p> - -<p>Martí se contentó con alzar los hombros.</p> - -<p>—Aún tenía valor para negarme que estaba herido de muerte—añadió con -creciente altivez—. Sólo a un hombre de criterio estrecho, -completamente inepto para las especulaciones al por mayor, se le pudo -ocultar. Así que vi llegar los vapores de Ibarra cargados de <i>guayaquil</i> -me dije: «¡Alto! Este grano está de baja.»</p> - -<p>—Sin embargo, el tío Diego suele saber dónde le aprieta el zapato—se -atrevió a manifestar Martí.</p> - -<p>—¡Ya lo creo! Detrás de un mostrador despachando queso y bacalao por -cuarterones no tendría precio. Pero como negociante es un desdichado, y -sólo porque yo me he tomado la molestia de pensar por los dos hemos -podido llegar donde nos hallamos.<a name="page_062" id="page_062"></a></p> - -<p>En aquel momento apareció en la puerta un hombre bajo, regordete, de tez -pálida, ojos pequeños y calvo, el cual saludó con acento marcadamente -gallego.</p> - -<p>—Buenas noches nos dé Dios.</p> - -<p>—¡Hola, tío Diego!... ¡Adiós, Retamoso!...</p> - -<p>Doña Clara, cogida infraganti, convirtió de nuevo los ojos al periódico, -sin perder por eso un átomo de su dignidad. Su marido, que por lo visto -no había oído nada, fué dando la mano a los circunstantes, besó a su -hija, y al llegar a ella le dijo con acento afectuoso:</p> - -<p>—No leas de noche, mujer; ya sabes que te hace daño a los ojos.</p> - -<p>Doña Clara no le hizo caso. Retamoso, volviéndose a los circunstantes, -profirió con profunda convicción:</p> - -<p>—No puede estar ociosa jamás... Isabelita, hija mía, ruega a tu mamá -que no lea. Ya sabes que le hace mucho daño... Cuando no lee, echa -cuentas; cuando no echa cuentas, baja al almacén a tomar notas; cuando -no toma notas, escribe cartas; cuando no escribe cartas, habla en inglés -con la institutriz de los Ricarte... Es una cabeza privilegiada. No sé -cómo puede hacer tantas cosas a la vez sin aturdirse ni cansarse...</p> - -<p>A D.ª Clara debió parecerle sospechoso el panegírico porque, en vez de -agradecerlo y alegrarse, hizo un gesto de reina ultrajada.<a name="page_063" id="page_063"></a></p> - -<p>—No me aturdo por tan poca cosa, querido, porque me he educado en otra -forma que las mujeres de tu país. Si allí siguen hilando todavía al lado -del fuego, en el resto del mundo desempeñan un papel algo más lúcido. -Aquí está un marino—añadió señalándome—que ha viajado mucho y puede -certificarlo.</p> - -<p>Yo me incliné murmurando algunas frases de cortesía.</p> - -<p>—Pues así y todo no me prohibirás que admire tu talento—siguió -Retamoso en tono exageradamente adulador.—¿No lo sabe todo el mundo en -Valencia? ¿Voy a ser yo solo el que lo ignore o finja ignorarlo?... -¡Cuántas mujeres hay que se han educado como tú y no son capaces, sin -embargo, de hacer en un mes lo que tú haces en un día!</p> - -<p>—Diga usted, Ribot—manifestó D.ª Clara dirigiéndose a mí, como si no -oyese a su marido, el cual prosiguió murmurando frases lisonjeras, -abriendo los ojos mucho y arqueando las cejas para expresar la -admiración de que estaba poseído,—en tanto puerto como usted ha -visitado ¿no ha encontrado mujeres con tanta o más aptitud que los -hombres para los negocios?</p> - -<p>—Algunas he conocido al frente de casas de comercio poderosas, -guiándolas con bastante acierto, sosteniendo correspondencia en<a name="page_064" id="page_064"></a> varios -idiomas y llevando los libros con perfecta exactitud. Pero... le -confieso ingenuamente que una mujer metida con placer en especulaciones -industriales o inclinada a la política y los negocios se me figura una -princesa que por gusto vendiese fósforos y periódicos por las calles.</p> - -<p>—¿Cómo es eso?—exclamó D.ª Clara irguiendo su cabeza romana.—¿De modo -que usted piensa que el papel de la mujer se reduce a ser un animal -doméstico que el hombre acaricia o castiga a su antojo? ¿La mujer debe, -por lo visto, vivir eternamente en completas tinieblas, sin estudiar, -sin instruirse?</p> - -<p>—Que se instruya si quiere—repliqué yo;—pero, en mi sentir, la mujer -no necesita aprender nada, porque lo sabe todo...</p> - -<p>—¡Eso! ¡eso!—interrumpió Retamoso con entusiasmo.—Esa ha sido siempre -mi opinión... Isabelita—añadió dirigiéndose a su hija,—¿no te he dicho -mil veces que tu mamá lo sabe todo antes de haberlo aprendido?</p> - -<p>Por los labios de Martí vi que vagaba una sonrisa. Cristina se levantó -del taburete donde se hallaba sentada y salió de la habitación.</p> - -<p>—No entiendo lo que usted quiere decir—manifestó D.ª Clara con cierta -acritud.</p> - -<p>—Las mujeres saben hacernos felices, haciéndose felices a sí mismas -¿Qué otra sabiduría puede igualar a ésta en la tierra? Los<a name="page_065" id="page_065"></a> trabajos de -los hombres, las llamadas conquistas de la civilización tienden a -realizar lenta y penosamente lo que la mujer ejecuta de una vez y sin -esfuerzo, hacer más soportable la vida aliviando sus dolores. Siendo, -como es, la depositaria de la caridad y de los sentimientos suaves y -benévolos, guarda en su corazón el secreto de los destinos de la -humanidad, y trasmitiéndolos por herencia y educación a sus hijos -contribuye de un modo más seguro que nosotros al progreso.</p> - -<p>—Eso es más galante que exacto—interrumpió Castell con su firmeza -impertinente—. La mujer no es la depositaria del progreso, ni ha -contribuído siquiera a él. Estudie usted la historia de las ciencias, -las artes y las industrias, y no hallará un solo descubrimiento útil que -se deba al ingenio o al trabajo de una mujer. Esto demuestra claramente -que su cerebro es incapaz de elevarse a la esfera en que se mueven los -altos intereses de la civilización. La mujer no es la depositaria del -progreso; es únicamente depositaria de la forma y, como a tal, sólo -deben exigírsele dos cosas: la salud y la belleza.</p> - -<p>—Tendría usted razón—repliqué—si la única fase del progreso fuese la -de los descubrimientos útiles. Pero hay otra a mi entender más -importante; la fraternidad de los hombres,<a name="page_066" id="page_066"></a> la ley moral. Este es el -verdadero fin del mundo.</p> - -<p>Castell sonrió y sin mirarme dijo en voz baja:</p> - -<p>—Con éste creo que son ya cincuenta y siete los fines que le conozco al -mundo.—Y elevando la voz añadió:—He tratado a muchos hombres en la -vida y puedo declarar que apenas uno se ha escapado de asignar al mundo -su fin especial. Para los clérigos es el triunfo de la Iglesia; para los -demócratas, la libertad política; para los músicos, la música, y para -los bailarines, el baile... Y, sin embargo, el pobre mundo se contenta -con existir, riéndose tal vez de tanto insensato como sucesivamente le -va pisando.</p> - -<p>Hizo una pausa y se reclinó más cómodamente en la butaca. Me sentí -picado por aquellas palabras, y sobre todo, por el tono desdeñoso con -que fueron pronunciadas. Iba a replicar con energía, pero Castell anudó -su discurso exponiendo su pensar tranquilamente en una serie de -razonamientos encadenados con lógica y expresados en forma elegante y -precisa. No pude menos de admirar lo variado de su erudición, su ingenio -penetrante, y sobre todo, la claridad y gallardía de su palabra. Jamás -vacilaba para buscar la precisa. Como esclavas sumisas todas las del -Diccionario acudían a la lengua<a name="page_067" id="page_067"></a> para expresar fácil y armónicamente su -pensamiento.</p> - -<p>Sus teorías me parecieron extrañas y tristes. El mundo llevaba su fin en -su existencia. La moral es una resultante de las condiciones especiales -en que la vida se ha desenvuelto en nuestro planeta. Si el género humano -se hubiese producido en las condiciones de vida de las abejas, sería un -deber para las mujeres solteras el dar muerte a sus hermanos, como hacen -las abejas obreras. Todas las manifestaciones de la vida, hasta las más -altas, se hallan regidas por el instinto. El hombre virtuoso, lo mismo -que el que llamamos perverso, se mueven por un impulso fatal de su -naturaleza. La moral, que el hombre religioso mira como una revelación -divina, no es más que una invención destinada a satisfacer tal o cual -instinto.</p> - -<p>Realmente no me encontraba con fuerzas para contrarrestar -victoriosamente sus atrevidas aserciones. Mi lectura era abundante, pero -deshilvanada, como hecha más para entretenerme que para instruirme. Por -otra parte, no habiendo cultivado jamás la expresión, porque mi -profesión no lo exigía, tropezaba con grandes dificultades para emitir -los pensamientos.</p> - -<p>Martí vino en mi ayuda cortando de un modo jocoso la discusión.<a name="page_068" id="page_068"></a></p> - -<p>—¿A que no saben ustedes cuál es el destino de la mujer para mi cuñado -Sabas?</p> - -<p>Todos le miramos, incluso el interesado.</p> - -<p>—Pegar botones.</p> - -<p>—No sé por qué dices eso—murmuró aquél de mal humor echando mano a la -pipa.</p> - -<p>—¿Que por qué lo digo? No hay en la Península un hombre a quien le -caigan más botones que a ti. Todavía no se ha dado el caso de haber ido -a tu casa y no hallar a Matilde cosiéndote alguno.</p> - -<p>Sabas masculló algunas palabras ininteligibles.</p> - -<p>—Que lo diga ella—añadió Martí.</p> - -<p>—Sí; se le caen bastantes—dijo la regordeta dama riendo.</p> - -<p>Pero su marido le dirigió una mirada severa y se puso colorada.</p> - -<p>—Se le caen como a todo el mundo—interrumpió D.ª Amparo desde su -silloncito de raso encarnado—. Los botones no son eternos, y creo que -mi hijo no ha de ir hecho un Adán por no dar a los demás la molestia de -que le cosan los botones.</p> - -<p>Dijo estas palabras con emoción, como si acabasen de acusar a su hijo de -un delito.</p> - -<p>—Aunque se le cayesen más que a todo el mundo la cosa tiene poca -importancia y no merece que usted se ponga triste y se enfade con -nosotros—repuso Martí.<a name="page_069" id="page_069"></a></p> - -<p>—Me pongo triste porque parece que todos tenéis empeño en echar sobre -mi hijo cualquier defecto. El pobre es bien desgraciado... El día que se -muera su madre no tendrá quien le defienda...</p> - -<p>Profirió estas palabras con más emoción aún. Quise advertir con asombro -que hacía pucheros para llorar.</p> - -<p>—¡Pero mamá!—exclamó su yerno.</p> - -<p>—¡Pero mamá!—exclamó su nuera.</p> - -<p>Ambos se mostraban pesarosos y consternados.</p> - -<p>—Tal vez sea pasión de madre, hijos míos—siguió D.ª Amparo pugnando por -no llorar—; pero no lo puedo remediar. Todos tenemos defectos en el -mundo; pero una madre no puede ver los de sus hijos. Sufro horriblemente -cuando cualquiera me los señala y mucho más cuando es una persona de la -familia... ¡Me vienen a la imaginación unas ideas tan tristes! Se me -figura que no os queréis... Creedme que moriría ahora mismo contenta si -supiese que os queréis unos a otros tanto como yo os quiero...</p> - -<p>El exceso de la emoción la impidió proseguir. Dejó caer la labor sobre -el regazo, apoyó la frente en una mano y quiso sufrir un medio -desvanecimiento. Su hija política se apresuró a llevarle el frasco de -las sales y se lo dió a oler. Martí también acudió con solicitud<a name="page_070" id="page_070"></a> -filial. Ambos la prodigaron mil atenciones afectuosas, deshaciéndose en -excusas. Gracias a sus palabras cariñosas, a mi entender, más que al -frasco de las sales, la sensible madre recobró todos sus sentidos. En -cuanto los tuvo completos besó tiernamente en la frente a su nuera y -apretó la mano de Martí, pidiéndoles perdón por haberles disgustado.</p> - -<p>Aunque conociese ya un poco el carácter y las manías de D.ª Amparo, no -dejó de sorprenderme que Retamoso y su mujer, Isabelita y Castell apenas -concedieron atención al incidente y continuaron hablando entre sí como -si nada ocurriese. Sabas, el causante de la desazón, fumaba -tranquilamente su pipa.</p> - -<p>Así que hubo serenado a su suegra, Martí me invitó a salir con él del -gabinete para mostrarme la habitación que me habían destinado. Era -lujosa y elegante, excesivamente lujosa para mí, que toda la vida la -había pasado en las estrecheces del camarote o en nuestra modesta -vivienda de Alicante. Cuando llegamos, una doncella estaba haciendo mi -cama bajo la inspección de la señora. Al entrar, sin ser oídos, ésta -aplanchaba con sus manos delicadas el embozo de las sábanas. Nuestros -pasos le hicieron levantar la cabeza y, como si la hubiesen cogido -<i>infraganti</i> de un delito, se turbó, dejó la tarea y dijo a la doncella -con acento malhumorado:<a name="page_071" id="page_071"></a></p> - -<p>—Bueno, siga usted ya ver si concluye pronto.</p> - -<p>Iba a salir, pero su marido la detuvo tomándole una mano.</p> - -<p>—¿Has dado orden para que traigan café frío y <i>cognac</i>?</p> - -<p>—Sí, sí, Regina queda encargada de todo—respondió con alguna -impaciencia, tirando de la mano y marchándose.</p> - -<p>Yo saboreé aquella vergüenza con mal disimulado regocijo. Salimos de -nuevo al corredor y dije a Martí por hablar y también por curiosidad:</p> - -<p>—Parece que D.ª Amparo se ha disgustado un poco.</p> - -<p>—¡Ha visto usted!—exclamó riendo del modo franco y cordial que le -caracterizaba—. Cualquier cosa la altera. ¡Es más buena la pobre!... Yo -la quiero como si fuese mi madre. Todo su afán es que nos amemos. Es tan -sensible que la más mínima señal de indiferencia, el menor descuido la -hiere profundamente y hasta la hace enfermar. Por eso, aunque andamos -todos vigilantes y atentos con ella, no basta. Figúrese usted que yo he -tomado la costumbre de besarla antes de ir a acostarme. Pues si un día -se me olvida por casualidad, la pobre señora no duerme pensando si -estaré enojado con ella, si me habrá ofendido sin saberlo, y por la -mañana me echa unas miradas<a name="page_072" id="page_072"></a> tímidas, angustiosas, que yo no entiendo; -hasta que mi mujer me explica el enigma, me río y voy a desagraviarla.</p> - -<p>Cuando tornamos al gabinete, los tertulios estaban en pie y -despidiéndose. Castell me tendió su mano linda, ensortijada, con el -desembarazo frío de los hombres de mundo, celebrando haberme conocido, -etc. Sabas y su esposa se mostraron muy afectuosos. D.ª Clara, -majestuosa y severa, me dió las buenas noches sin mentar a Júpiter ni a -Pólux ni a ninguna otra divinidad del paganismo, lo cual me sorprendió. -Retamoso aprovechó un momento de confusión para decirme medio en -gallego:</p> - -<p>—Puede que usted tenga razón, señor de Ribot, y que las mujeres no -sirvan para los negocios. Pero la mía es una excepción, ¿sabe?... ¡Oh! -¡Una maravilla! Ya tendrá usted ocasión de convencerse, ¡Una verdadera -maravilla! ¡Phs!...</p> - -<p>Y arqueaba las cejas y ponía los ojos en blanco, como si tuviera delante -de sí el Himalaya o las pirámides de Egipto.</p> - -<p>Cristina los despedía en lo alto de la escalera con la gravedad amable -que tan bien sentaba a su rostro interesante. Yo no tenía ojos más que -para ella. D.ª Amparo besaba a todo el mundo, besaba a su hijo, a su -nuera, a doña Clara, a Isabelita y hasta a Retamoso. Si no le<a name="page_073" id="page_073"></a> dió un -beso a Castell, creo que fué más por vergüenza que por falta de ganas.</p> - -<p>Nos quedamos solos al fin los cuatro. Para prolongar un poco más la -velada supliqué a Cristina que tocase al piano algún trozo de ópera. -Móstrose complaciente y, sin responderme, se sentó en el taburete, -tecleó ligeramente un momento y comenzó a cantar a media voz la serenata -del <i>Don Juan</i> de Mozart. Como no le conocía esta habilidad, mi sorpresa -fué grande, pero mayor aún mi gozo. Era la suya una voz, dulce y grave a -la par, de contralto. La música de los grandes maestros tiene el -privilegio de conmovernos siempre; pero cuando la transporta a nuestra -alma la voz de la mujer que se adora, entonces parece en realidad un -acento escapado del cielo. Gocé algunos minutos una dicha imposible de -explicar. Mi ser se transformaba, se engrandecía, temblaba de amor y de -alegría. Cuando las últimas notas del gracioso acompañamiento se -extinguieron, quedé sumido en éxtasis delicioso, sin darme cuenta de -dónde me hallaba.</p> - -<p>Martí me sacó de él bruscamente.</p> - -<p>—Vaya, vaya, a descansar. El capitán se está durmiendo.</p> - -<p>Nos levantamos todos. D.ª Amparo se retiró a su habitación, no sin que -Martí le besase antes la mano, haciéndome al mismo tiempo un guiño -malicioso.<a name="page_074" id="page_074"></a></p> - -<p>—Si usted necesita algo—me dijo Cristina—no tiene más que sonar el -timbre.</p> - -<p>Y sin darme la mano me deseó una buena noche. Martí me acompañó hasta el -cuarto y se despidió bromeando afectuosamente.</p> - -<p>—Si es que usted no puede dormir sin el olor de la brea, capitán, -mandaré traer un pedazo y lo quemaremos.</p> - -<p>Cuando me hallé sólo, todas las impresiones de la noche se desprendieron -de mi corazón como pájaros prisioneros y comenzaron a revolotear en -torno confusamente. ¿Por qué estaba allí? ¿Qué pretendía? ¿En qué iba a -parar aquello? La acogida cariñosa de esta noble familia me conmovía; la -franqueza cordial de Martí me llenaba de confusión y vergüenza; pero la -figura gentil de Cristina se alzaba delante de mí adorable, -deslumbradora, borrando todo lo demás. La idea de estar tan próximo a -ella cuando ya me había resignado a no verla más me inundaba de -felicidad.—¿En qué pararía aquello?—volvía a repetirme.—Al fin me -dormí besando el embozo de la sábana, que sus manos habían tocado.<a name="page_075" id="page_075"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="V" id="V"></a>V</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">A</span><small>COSTUMBRADO</small> a madrugar, me levanté primero que nadie en la casa y salí -a dar un paseo por la ciudad. Muchas veces había estado en ella y -siempre me impresionó gratamente la animación sin ruido enfadoso de sus -calles, su cielo sereno, su perfumado ambiente. ¡Cuán distintas, no -obstante, habían sido aquellas impresiones de la sensación que ahora -experimentaba!</p> - -<p>La hermosa ciudad levantina despertaba. El pueblo comenzaba a discurrir -por las calles; abríanse los balcones y algunos rostros blancos, -nacarados, ornados de magníficos ojos árabes, se asomaban por detrás de -las macetas. La huerta le enviaba, como saludo matinal, un soplo cargado -de los aromas de<a name="page_076" id="page_076"></a> sus claveles y alelíes, de sus malvarrosas y jacintos; -el mar, brisa fresca y saludable; el cielo, los efluvios de luz radiosa. -Valencia despertaba y sonreía a su huerta de flores, a su mar y a su -cielo incomparables. Aquella situación privilegiada me hizo pensar en la -Grecia antigua; y al ver cruzar a mi lado los rostros alegres, serenos, -inteligentes de sus habitantes, me apetecía repetirles las famosas -palabras de Eurípides a sus compatriotas: «¡Oh hijos amados de los -dioses bienhechores! Vosotros recogéis en vuestra patria sagrada y jamás -conquistada la gloriosa sabiduría como fruto de vuestro suelo, y -marcháis perpetuamente con dulce satisfacción en el éter radioso de -vuestro cielo.»</p> - -<p>Dudo, sin embargo, que ningún griego o valenciano haya estado jamás tan -contento como yo lo estaba ahora. Pero como todo instante alegre en la -vida tiene aparejado y listo para entrar en fila otro triste, al llegar -a casa experimenté el disgusto de no ver a Cristina. Martí y yo nos -desayunamos solos en el comedor y supe de él que su esposa ya lo había -hecho y se hallaba en su cuarto. ¡Qué hombre tan alegre y cariñoso aquel -Martí! Lo mismo que si fuésemos amigos de toda la vida comenzó a -hablarme de su familia, amigos, trabajos y proyectos. Estos eran -innumerables: tranvías, reforma del puerto, ferrocarriles,<a name="page_077" id="page_077"></a> ensanche de -calles, etc. No pude menos de pensar que para llevarlos a cabo se -necesitaba, no sólo enorme capital, sino una actividad sobrehumana. -Martí parecía poseerla. A la sazón, además del tráfico de los vapores, -que casi marchaba por sí mismo y le robaba poco tiempo, tenía en -explotación unas minas de calamina en Vizcaya, en construcción algunas -carreteras en diversas provincias y la apertura de pozos artesianos en -Murcia. En esto último había consumido ya un caudal sin obtener grandes -resultados; pero estaba seguro de lograrlos. “En cuanto tenga agua,—me -dijo riendo—pienso venderla por copas como el Jerez.” Se expresaba de -un modo rápido, incoherente algunas veces, pero siempre insinuante, -porque ponía toda su alma en cada palabra.</p> - -<p>Contrastaba su expresión confusa y vehemente con la de su amigo y socio -Castell, tan firme, tan clara, tan acicalada. Hablamos de él, y Martí se -deshizo en elogios de su persona. No había, al parecer, en el mundo -hombre más instruído, ni ingenioso, ni recto. Todo lo sabía; las -ciencias no tenían secretos para él; el planeta no guardaba rincón que -él no hubiera explorado. Era peritísimo además en materia de artes -plásticas y poseía una colección de cuadros antiguos, adquiridos en sus -viajes, famosa en España y en el extranjero.<a name="page_078" id="page_078"></a></p> - -<p>—Pero... Castell es un teórico, ¿sabe usted?—concluyó por decirme -guiñando un ojo—. Somos dos naturalezas opuestas y acaso por esto somos -tan amigos desde la infancia. A él le ha dado siempre por estudiar el -fondo y la razón de las cosas, por la filosofía, por la estética. Yo no -entiendo nada de eso. Tengo un temperamento esencialmente práctico... Y -si usted no lo achacase a jactancia, me atrevería a decir que en España -hacen más falta los hombres útiles que los filósofos. ¿No le parece que -hay plétora de teólogos, oradores y poetas? Si queremos colocarnos a la -altura de los demás países de Europa es necesario pensar en abrir vías -de comunicación, construir puertos, montar industrias, explotar minas. -En mi esfera modesta he hecho cuanto he podido por el progreso de -nuestro país, y si no hago más—añadió riendo—, crea usted que no es -por falta de voluntad, sino por la ausencia de metales preciosos.</p> - -<p>—¿Y Castell es socio de usted en esas empresas?—le pregunté.</p> - -<p>—No; no estamos asociados más que en la línea de vapores... Es un -hombre a quien marean los números. Es rico y quiere disfrutar -tranquilamente de su fortuna. Pero aunque no se mete en negocios, cuando -hace falta dinero lo facilita sin vacilar, porque tiene plena confianza -en mí.<a name="page_079" id="page_079"></a></p> - -<p>—Parece que esa inclinación a los negocios es de familia. Su tía Clara -también participa del mismo temperamento—le dije para satisfacer la -curiosidad que me aguijoneaba desde la noche anterior.</p> - -<p>—Mi tía Clara es una mujer notabilísima... un gran talento... Pero -creo, sin que esto sea hablar mal de ella, que el alma de la casa, quien -los ha hecho ricos, es su marido... ¡Oh, el tío Diego se pierde de -vista! No hay comerciante más hábil ni con más trastienda en toda la -costa de Levante. Lo que a él se le pierda crea usted que no me bajaría -a cogerlo.</p> - -<p>—Pues, según me ha dado a entender él mismo, parece que es su señora -quien le ilumina en los casos difíciles, quien realmente lleva el timón -de los negocios.</p> - -<p>—Sí, sí—respondió Martí sonriendo, un poco cortado—. No dudo que mi -tía Clara le dé algún buen consejo; pero no los necesita... En Valencia -le tienen por socarrón... Es posible que haya algo de verdad. Ya conoce -usted a los gallegos...</p> - -<p>Tosió para disimular su embarazo y procuró cambiar de conversación. Ya -había podido advertir que le repugnaba verse obligado a murmurar. Sólo -se hallaba en terreno firme cuando elogiaba, y lo hacía con tal fuego, -que parecía gustar un placer singular en<a name="page_080" id="page_080"></a> ello. Rara y preciosa cualidad -que lo hacía cada vez más estimable a mis ojos.</p> - -<p>Terminado el desayuno, pretextando mis ocupaciones, le dejé ir a las -suyas y salí de nuevo a la calle. No tardé en tropezar con Sabas en una -de las más concurridas. Me pareció más tostado aún y más negro que por -la noche. Me saludó con gravedad y cortesía y, después de dar algunas -vueltas juntos, me instó a acompañarle a su casa, pues necesitaba -mudarse de ropa. Me sorprendió esta necesidad, pues no le veía mojado ni -sucio. Más adelante pude averiguar que tenía por costumbre cambiar de -traje tres o cuatro veces cada día, siguiendo la pragmática de la -elegancia cortesana.</p> - -<p>Mientras caminábamos hacia su casa, que no estaba lejos de la de su -cuñado, me enteró de que poseía una colección de bastones y otra de -pipas, cosa muy notable. Al parecer, era una de las curiosidades más -dignas de visitarse en la ciudad, y con amabilidad, que agradecí mucho, -se brindó a mostrármerlas. Habitaba una casa pequeña y agradable. Salió -a abrirnos su señora, a quien dijo, lacónicamente:</p> - -<p>—Vengo a mudarme.</p> - -<p>Llegamos a su cuarto, e inmediatamente procedió a abrir los armarios -donde guardaba los bastones. Eran muchos, en efecto, y<a name="page_081" id="page_081"></a> muy variados, y -los exhibía con un placer y un orgullo que me llenó aún más de asombro -que su número y variedad.</p> - -<p>—Vea usted este <i>palasan</i>; tiene cuarenta y dos nudos. Ha tenido -cuarenta y tres; pero fué necesario quitarle uno, porque era demasiado -largo... Mire usted este otro... palo de violeta; huele frotándolo. -Huela usted... Este es de carey... Esta es una caña blanca legítima. Me -la trajo el capitán de uno de los vapores de mi cuñado...</p> - -<p>Se entreabrió la puerta del gabinete y apareció una cabecita rubia.</p> - -<p>—Papá, mamá no nos deja venir a darte un beso.</p> - -<p>—Hace bien; ahora estamos ocupados—respondió con solemnidad el padre, -despidiendo al niño con un gesto.</p> - -<p>Pero yo había acudido a la puerta y besé con placer aquella cabecita -rubia. Era un niño precioso de seis o siete años. Detrás de él venía -otro más pequeño, rubio también, y cerrando la marcha una niña como de -tres a cuatro años, morena, con grandes ojos y cabellos negros rizados. -No había visto nunca criaturas más hermosas. A todos los acaricié con -efusión, y muy especialmente a la niña, cuyos ojos aterciopelados eran -una maravilla. Pero ellos se mostraban tímidos y, sin atender a mis -preguntas, miraban a su padre<a name="page_082" id="page_082"></a> con recelo. El rostro de éste expresaba -severidad y disgusto. Parecía ofendido de que yo hallase más notable la -colección de sus niños que la de los bastones. Los besó por compromiso, -y cuando su esposa vino corriendo a buscarlos, le dijo ásperamente:</p> - -<p>—¿Por qué les has dejado entrar estando ocupado?</p> - -<p>—Se escaparon mientras fuí a sacarte una camisa—respondió ella -humildemente.</p> - -<p>Y empujando a los chicos los echó fuera de la habitación. Después se -sentó esperando que su marido terminase de exhibirme los bastones.</p> - -<p>Concluyó al fin, y yo, sabiendo que le lisonjeaba, hice mil -ponderaciones de su colección, lo que agradeció profundamente. Pidióme -después licencia para vestirse delante de mí. Su esposa comenzó a -maniobrar como el más consumado y también el más abatido ayuda de -cámara. Le puso la camisa; le puso la corbata, se arrojó al suelo para -abrocharle los botones de las botas. El feliz marido se dejaba vestir y -acicalar con grave continente, mientras charlaba conmigo de los bastones -y las pipas, cuyas colecciones eran, al parecer, el fin y el orgullo de -su existencia. De vez en cuando dirigía alguna breve represión a su -humillada esposa:</p> - -<p>—No aprietes tanto... Menos barniz y más<a name="page_083" id="page_083"></a> cepillo a las botas... Di a -la muchacha que tenga cuidado de no embadurnar los botines... No quiero -esta corbata, tráeme una de plastrón.</p> - -<p>Pero al encontrarse con que le faltaba un botón en el chaleco quedó mudo -de estupor.</p> - -<p>Clavó en su esposa una mirada tan severa que la hizo enrojecer.</p> - -<p>—No sé cómo se me pasó—balbució ella—. Lo eché de menos al limpiar la -ropa... Lo dejé apartado para pegarlo...; pero me llamaron en la -cocina... y cuando vine, al cabo de una hora, se me olvidó.</p> - -<p>—Nada, nada, no he dicho nada. ¿Qué importa un botón más o -menos?—profirió él con sonrisa sarcástica.</p> - -<p>—Ya comprenderás que una distracción la tiene cualquiera.</p> - -<p>—¡Si no he dicho nada, mujer! ¿Quién te hace cargo alguno? Un botón... -Un botón... ¿Qué significa un botón comparado con un ratito de charla -agradable con la planchadora?</p> - -<p>—¡Pero, hombre, por Dios; no seas así!—profirió ella con angustia.</p> - -<p>—¿Te he dicho algo?—gritó él entonces con furia.</p> - -<p>Matilde calló y se puso a pegar el botón.</p> - -<p>—¿Cómo he de ser, di?—siguió él con igual furor.<a name="page_084" id="page_084"></a></p> - -<p>La esposa no levantó la cabeza.</p> - -<p>Sabas, entonces, dejó escapar varios resoplidos, entreverados de -palabras incoherentes y acompañados de un aspero crujir de dientes que -la sonrisa sarcástica que contraía sus labios hacía aún más lúgubre y -temeroso.</p> - -<p>Mas con esfuerzo heroico consiguió pronto serenar su espíritu. Encerró -los vientos, aplacó las olas y me dijo, amablemente:</p> - -<p>—Es necesario, Ribot, que usted coma paella hoy. Ya se lo he dicho a -Cristina. Tiene una cocinera mi hermana que guisa como un ángel.</p> - -<p>Callé un momento, admirado y aun sobrecogido por tal grandeza de alma, -y, al fin, respondí que tendría placer en dar testimonio de su -habilidad.</p> - -<p>Matilde concluyó de pegar el botón. Al levantar la cabeza pude observar -en sus ojos algunas lágrimas.</p> - -<p>Sabas dió la señal de marcha; pero antes envió a su señora en busca de -los guantes, del bastón, del pañuelo; se hizo impregnar de esencia con -un perfumador y dar la última cepilladura a las botas y algunos toques -de peine a los bigotes. Matilde giraba en torno suyo como una mariposa, -arreglándole la ropa y la corbata y el sombrero con sus manos blancas y -regordetas. Se le había pasado el disgusto. Parecía alegrísima y miraba -y remiraba por<a name="page_085" id="page_085"></a> todos lados a su marido con orgullo. Y cuando él, para -despedirse, le tomó la barba entre los dedos con ademán indiferente y -protector, sus ojos brillaron con tal radiosa expresión de triunfo que -parecía transportada al cielo.</p> - -<p>En el pasillo nos salieron al encuentro los tres niños, que quisieron -lanzarse a su padre para besarle; pero éste les detuvo con gesto -amenazador:</p> - -<p>—¡No! Ahora no puede ser... Me vais a llenar de baba.</p> - -<p>Yo, que no tenía miedo alguno a ser manchado, los besé con placer, -queriendo indemnizarles de aquel disgusto. ¡Vano empeño! Se dejaban -acariciar por mí indiferentes, siguiendo con los ojos a su elegante y -despegadísimo papá.</p> - -<p>Matilde nos despidió desde lo alto de la escalera, sin tener tampoco -ojos más que para su marido. Advirtiendo que el cuello de la camisa no -se le veía bien a causa de la levita, bajó precipitadamente a -levantárselo, y aprovechó la ocasión para darle algunos otros toquecitos -con los dedos al bigote.</p> - -<p>Eran las once de la mañana. Las calles rebosaban de gente. El sol -brillaba en el cielo con todo su esplendor. Respirábase un ambiente -perfumado, acusando que nos hallábamos en la ciudad de las flores. A -cada paso<a name="page_086" id="page_086"></a> tropezábamos con domésticas, llevando entre las manos grandes -ramos y canastillas de ellas que sus amos enviaban de regalo a los -amigos. En Valencia, las flores constituyen un obsequio tan general y -sencillo que el envío de ellas equivale a un saludo. Al contemplar -aquella profusión de rojos claveles, de rosas, de azucenas, que -alegraban los ojos y embalsamaban el aire, no pude menos de decirme: -«¡Dichosa ciudad donde tan precioso regalo significa tan poco que puede -hacerse todos los días!»</p> - -<p>De buena gana me hubiera paseado por las calles hasta la hora de comer; -pero Sabas se creyó en el deber de invitarme a tomar un aperitivo y -entramos en un café de la plaza de la Reina.</p> - -<p>Mientras paladeábamos una copa de <i>vermouth</i>, Sabas se mostró locuaz y -expansivo, pero sin deponer su natural gravedad. Hablóme de su familia y -amigos. Observé pronto que poseía un temperamento analítico de primer -orden, vista penetrante y seguro instinto para ver el lado flaco de las -personas y las cosas.</p> - -<p>Su hermana era una mujer discreta, cariñosa, de intención recta y -noble...; pero tenía un carácter demasiado adusto, se complacía en -llevar la contraria, faltando algunas veces a la cortesía, carecía de -flexibilidad, de cierta<a name="page_087" id="page_087"></a> dulzura absolutamente necesaria a la mujer; en -fin, aunque bondadosa en el fondo, no se hacía amar. Bien hubiera -querido protestar contra tal absurda afirmación. Precisamente su -carácter tímido y resuelto, al mismo tiempo y su esquividez un poco -salvaje, eran las cualidades que más me habían enamorado. Me abstuve, no -obstante, de hacerlo por razones de prudencia.</p> - -<p>Su cuñado era un infeliz, hombre trabajador, generoso, inteligente en -los negocios... pero absolutamente incapaz para el conocimiento de las -personas. Todo el mundo le engañaba y le explotaba. Luego, de un -temperamento tan versátil que apenas emprendía cualquier negocio con -gran fuego ya estaba cansado de él y pensando en otro. Esta -circunstancia le había hecho perder mucho dinero. Las empresas en que se -había metido no podían contarse: algunas de ellas serían muy -beneficiosas si hubiera persistido; mas apenas tropezaba con las -primeras dificultades, se abatía y las abandonaba. Sólo había mostrado -constancia cuando cabalmente no la necesitaba: en los pozos artesianos. -¡Cuánto dinero llevaba ya enterrado aquel hombre en este funesto -negocio! El único que realmente le había salido bien era el de los -vapores, y ése no lo había emprendido él, lo había heredado de su -padre.<a name="page_088" id="page_088"></a></p> - -<p>Su amigo Castell poseía muchos conocimientos, se expresaba -admirablemente y era inmensamente rico... pero no tenía pizca de -corazón. Jamás había profesado cariño a nadie. Emilio se equivocaba de -medio a medio pensando que le pagaba la adoración apasionada, fervorosa -que por él sentía. “Pero no hay que tocarle este punto porque reñiría -usted con él, como yo he reñido varias veces. En cuanto salga en la -conversación el nombre de Castell, es necesario abrir la boca, poner los -ojos en blanco y caer en éxtasis, como si apareciese una divinidad del -Olimpo. Castell conoce esta debilidad de mi cuñado, se da tono con ella -y la aprovecha. Por lo demás, el día que necesite de él ya verá qué caso -le hace”.</p> - -<p>—Pues Martí me ha dicho que le facilitaba dinero para sus negocios -cuando lo necesitaba—apunté yo.</p> - -<p>—Sí, sí—contestó riendo sarcásticamente—, no dudo que le facilitará -dinero; pero todos sabemos en Valencia cómo pararán estas liberalidades.</p> - -<p>No quise hacer más preguntas. Eran interioridades de familia que no se -debían sonsacar. Sabas prosiguió:</p> - -<p>—Además es un hombre vicioso, inmoral. Está enredado hace años con una -mujer y tiene de ella ya varios chicos; pero esto no es obstáculo para -que traiga alguna querida<a name="page_089" id="page_089"></a> siempre que hace un viaje al extranjero. Se -le han conocido ya tres, una de ellas griega, ¡hermosa mujer! Las tiene -una temporada y luego las despide como a un lacayo que no le sirve. -Esto, como usted comprende, en una capital de provincia constituye un -escándalo... pero como se llama D. Enrique Castell y tiene ocho o diez -millones de pesetas, nadie se da por ofendido: los curas y los canónigos -y hasta el obispo le quitan el sombrero de una legua.</p> - -<p>—También me han dicho que son ricos sus tíos los señores de Retamoso.</p> - -<p>—¡Oh, no! Esa es una fortuna mucho más modesta que se cuenta por miles -de duros, no por millones... Pero todo ha sido ganado a pulso, ¿sabe -usted? peseta a peseta detrás de un mostrador primero y luego de un -escritorio.</p> - -<p>—Su tía Clara, al parecer, es una señora de mucho entendimiento para -los negocios.</p> - -<p>Sabas soltó una carcajada.</p> - -<p>—¡Mi tía Clara es una imbécil! No ha servido en toda su vida más que -para hablar en inglés con las institutrices y pasear su nariz borbónica -por la Glorieta y la Alameda. Pero mi tío Diego es el gallego más fino -que ha nacido en este siglo. Se ríe de su mujer y es capaz de reirse de -su sombra. No le considero capaz para las grandes empresas, no tiene, -como ahora se dice, el genio de los negocios;<a name="page_090" id="page_090"></a> pero yo le aseguro que -para los que trae entre manos, que son generalmente de poca monta, no se -ha conocido ni pienso se conocerá en mucho tiempo hombre más avispado.</p> - -<p>Prosiguió de esta suerte mi elegante amigo haciendo el estudio de su -familia con crítica implacable, pero sensata, graciosa también a veces. -Pasó después a hablar de su ciudad natal, y hallé igualmente finas y -atinadas sus observaciones acerca del carácter de los valencianos, de -sus costumbres, de la política y la administración que regían en la -provincia. Confieso que me había equivocado. Lo tomé a primera vista por -un currutaco, un joven evaporado y frívolo. Resultaba ser hombre de buen -entendimiento, observador e ingenioso, aunque un poco exagerado en el -análisis y bastante severo.</p> - -<p>Salimos del café, y antes de acercarnos a casa dimos otra vuelta por las -calles. Natural como soy de la costa de Levante, hijo de marino y marino -también, el aspecto de la gran ciudad mediterránea ejercía sobre mí una -seducción particular. Las calles estrechas, tortuosas, pero aseadas, -donde se encuentran comercios de gran lujo, el número crecido de -vetustas casas de piedra de artística fachada pertenecientes a las -nobles familias que la hicieron famosa y respetada en todo el mundo; sus -<i>Torres de Serranos</i>, entre cuyas almenas<a name="page_091" id="page_091"></a> se cree aún percibir la -silueta del caballero; sus puentes de sillería; la Lonja, cuyo salón, de -excepcional grandeza y hermosura, cobijó a los negociantes más opulentos -de España; el bullicioso mercado al aire libre próximo a ella, todo -manifiesta, a par que sus tradiciones mercantiles, la antigua y opulenta -capital; todo me hablaba de la grandeza de mi raza.</p> - -<p>Pedí a mi compañero que me guiase al mercado de flores. No tardamos en -penetrar en un cobertizo de hierro donde a un lado y a otro, dejando -paso por el medio, se veía una muchedumbre de mujeres de rostro pálido y -ojos negros exhibiendo su mercancía: claveles, azucenas, rosas, lirios, -malvarrosas y jazmines. La animación era grande en aquel pequeño -recinto. Las damas con su rosario y libro de misa en las manos, -plantadas delante de las vendedoras, examinaban con ojo inteligente el -género, regateando infinitamente antes de decidirse a comprar. Los -caballeros encargaban ramos y canastillas, dando instrucciones prolijas -para su construcción. Hasta las humildes criadas y menestralas se -acercaban con paso precipitado a los puestos, tomaban un puñado de -flores, colocaban algunas en la cabeza, y dejando una ínfima moneda de -cobre, se marchaban alegremente con las otras en la mano a proseguir sus -rudas tareas. ¡Con qué entusiasmo las iban contemplando<a name="page_092" id="page_092"></a> aquellas -<i>filletas</i>! ¡Con qué placer aspiraban su fragancia!</p> - -<p>Al pasar por delante de los puestos observé que la mayor parte de las -vendedoras saludaban a mi amigo por su nombre, le dirigían sonrisas -amables y le preguntaban si no tenía algún encargo que hacerles.</p> - -<p>—Es usted popular en el mercado—le dije, riendo.</p> - -<p>—Soy un buen parroquiano nada más—me respondió con modestia.</p> - -<p>Y poniéndome después la mano sobre el hombro, me empujó hacia una de las -puertas, donde, algo retirados y medio ocultos entre el follaje, nos -situamos.</p> - -<p>—Este es punto estratégico—me dijo—; verá usted cuántos talles -salados desfilan en cinco minutos por aquí.</p> - -<p>En efecto, las damas que entraban por la otra puerta, después de hacer -sus compras o encargos, salían por ésta; cruzaban a nuestro lado, -rozándonos con su vestido. Para todas tenía un requiebro, una palabrilla -amable mi compañero. Bastantes de ellas le conocían y le saludaban; -algunas se quedaban un instante paradas, respondiendo con gracioso -tiroteo a sus frases galantes. Me sorprendía la desenvoltura con que -aquel hombre, siendo casado y sabiéndolo todo el mundo, requebraba<a name="page_093" id="page_093"></a> a -las mujeres, y aún más, que éstas aceptasen sus galanterías sin reserva.</p> - -<p>Muchos rostros hermosos he visto en los diversos países donde mi vida -errante me ha llevado; pero nunca en tal profusión, tan finos, tan -delicados, de una trasparencia de ópalo, de una pureza tan exquisita -como ahora. Luego, ¡qué ojos! El alma volaba tras de su negrura y -misterio ansiando anegarse en un sueño feliz. Ojos dulces, voluptuosos, -impenetrables que parecen guardar al mismo tiempo el amor y la muerte.</p> - -<p>Por entre las cabezas de la muchedumbre llegó hasta mí el relámpago de -una mirada. ¡Era ella, sí, era ella! Aunque quedase oculta entre la -gente, yo sabía que era ella y que se acercaba. Mi corazón comenzó a -latir con violencia. A los pocos instantes apareció. Vestía traje de -seda negro con mantilla: en una mano traía el libro de misa y el rosario -anudado a la muñeca en forma de brazalete; en la otra, un puñado de -claveles. Venía con su prima Isabelita y acompañadas ambas de Castell. -No puedo explicar la impresión que me causó este hombre en aquel -momento. El corazón se me apretó como a la vista de un peligro y la vaga -antipatía que por la noche me había inspirado se transformó súbito en -odio. La violencia con que nació en mí este sentimiento me sorprendió; -pero no quise confesarme la<a name="page_094" id="page_094"></a> causa. Traté de refrenarlo y me esforcé -cuanto pude por aparecer amable y despreocupado.</p> - -<p>Se detuvieron sorprendidos delante de nosotros. Castell e Isabelita nos -felicitaron por el buen sitio que habíamos elegido.</p> - -<p>—¡Qué no sabrá este pícaro tratándose de galanteo!—manifestó la hija -de Retamoso dándole un golpecito en el hombro con su libro.</p> - -<p>Y luego que hubo soltado la frase se ruborizó como una amapola.</p> - -<p>—Vaya, prima—respondió Sabas—, ya sabes que por lo menos a tí no te -he galanteado nunca. Pero estamos a tiempo. Te estás poniendo tan linda -de algún tiempo a esta parte que voy a olvidar los lazos de familia.</p> - -<p>Isabelita se ruborizó aún más, cosa que parecía imposible. Sabas -insistió en sus requiebros. Castell vino en su ayuda. Mientras tanto, -Cristina se hacía la distraída mirando a un lado y a otro: yo adivinaba -que era por no tropezar con mis ojos. Sabas se fijó en ella y le dijo:</p> - -<p>—Hermanita, ¿a que no eres capaz de ponerme uno de esos claveles en el -ojal?</p> - -<p>—¿Por qué no?—repuso ella.</p> - -<p>Y entregando el libro a su prima, escogió el más hermoso y grande y se -lo colocó donde pedía.<a name="page_095" id="page_095"></a></p> - -<p>Por impulso irreflexivo y con una osadía que había perdido ya con -aquella mujer dije entonces:</p> - -<p>—¿Y para los demás no hay nada?</p> - -<p>—¿Quiere usted?—me preguntó alargándome uno sin mirarme.</p> - -<p>—No; quiero el honor de que usted me lo coloque en el ojal—repuse con -firmeza.</p> - -<p>Quedó un instante suspensa; hizo después algunos movimientos que -revelaban su indecisión; por último, tomó al azar otro clavel y -precipitadamente me lo puso también. Creí advertir (ignoro si fué -ilusión) que sus manos temblaban al hacerlo. ¡Oh Dios, con qué placer -las hubiera besado!</p> - -<p>—¿Y yo no entro en turno?—dijo entonces Castell inclinándose con -amable sonrisa.</p> - -<p>—¡Ea, basta ya de clavelitos!—replicó ella con mal humor saliendo por -la puerta.</p> - -<p>—He llegado tarde—murmuró el banquero algo confuso.</p> - -<p>—¿Quiere usted uno mío?—le preguntó tímidamente Isabelita.</p> - -<p>—¡Oh, con placer infinito!</p> - -<p>Y se inclinó rendido, sonriente, gozoso al parecer, mientras la niña le -prendía el clavel en la levita. No obstante, comprendí que estaba -despechado.</p> - -<p>Seguimos todos a Cristina, y su prima se emparejó con ella, marchando -detrás Sabas,<a name="page_096" id="page_096"></a> Castell y yo. Pero no habíamos andado muchos pasos cuando -aquél detuvo a una linda menestrala y se quedó diciéndole chicoleos. -Castell y yo le aguardamos un momento; pero viendo que no tenía trazas -de concluir, le dejamos para seguir a las damas.</p> - -<p>—Este cuñado de Martín—dije a mi compañero—me parece un muchacho de -entendimiento despejado.</p> - -<p>—Es un crítico—respondió Castell lacónicamente.</p> - -<p>—¿Cómo un crítico?—pregunté yo sorprendido.</p> - -<p>—Sí; está dotado admirablemente para ver el lado débil y el fuerte de -las cosas, para pesar y medir, para comparar, para penetrar en los -laberintos de la conciencia... Pero estas facultades se devuelven -siempre de dentro afuera; jamás se le ocurrió aplicarlas a su propio -ser. Así que derrochando análisis, censuras, consejos muy justos y -atinados resulta un hombre perfectamente insensato. Ha emprendido cinco -o seis carreras y no ha terminado ninguna; ha derrochado su patrimonio -en el juego y en francachelas; martiriza a su mujer, abandona a sus -hijos y hoy tiene que vivir a expensas de su cuñado.</p> - -<p>—¡Buen panegírico!—exclamé riendo.</p> - -<p>—El mismo que usted oirá a todas las personas razonables de la -población. Esto no<a name="page_097" id="page_097"></a> obsta para que sea un hombre simpático, popular y -generalmente querido: y es porque sus defectos no son lo que pudiéramos -llamar vicios públicos, sino privados.</p> - -<p>Nos emparejamos al fin con las damas y llegamos a casa de Martí muy -cerca de la hora de comer. Los señores habían convidado, en honor mío, a -los tertulios de la noche anterior, pertenecientes, exceptuando Castell, -a la familia. Emilio me hizo sentar a la derecha de su esposa. El roce -de su vestido, el perfume que se escapaba de su persona y aún más el -misterioso flúido que me comunicaba su proximidad me tuvieron -embriagado, inquieto. Hasta el punto que, queriendo mostrarme atento y -galante con ella, apenas hacía ni decía cosa ordenada: mojaba el mantel -al echarle agua, le preguntaba tres veces seguidas si le gustaban las -aceitunas y dejaba caer el tenedor al ofrecerle una. Pero era feliz, no -puedo ocultarlo. Ella se mostraba cortés y un poco más expansiva, me -daba las gracias por mis atenciones y disimulaba con gracia mis yerros. -Mas he aquí que cuando más alegre estaba veo que Castell fija la mirada -en el clavel de mi ojal y me pregunta con la sonrisa fría e irónica que -le caracterizaba:</p> - -<p>—Capitán, ¿quiere usted mil pesetas por ese clavel que lleva usted?<a name="page_098" id="page_098"></a></p> - -<p>—¡Mil pesetas!—exclamó Martí levantando la cabeza sorprendido.</p> - -<p>Yo me turbé de un modo indecible, como si me hubieran sorprendido -cometiendo un crimen. No supe más que sonreir estúpidamente y exclamé:</p> - -<p>—¡Vaya unas bromas que usted tiene!</p> - -<p>Pero Cristina había erguido con altivez su hermosa cabeza y dijo:</p> - -<p>—Ribot es un caballero y no vende las flores que le regala una señora.</p> - -<p>—¡Ah, se lo has regalado tú!—Y volviéndose a Castell:—Pero, Enrique, -¿quieres que Ribot te venda ese clavel cuando si me lo hubiese regalado -a mí, aunque soy su marido, no te lo daría por toda tu fortuna?</p> - -<p>Y al mismo tiempo clavó en su esposa una intensa mirada de cariño. La -inocencia y nobleza de aquel hombre me conmovieron. A Cristina debió de -llegarle al alma. Bajando de nuevo la cabeza, murmuró con acento -concentrado:</p> - -<p>—¡Por eso <i>tú</i> eres <i>tú</i>!</p> - -<p>Estas sencillas palabras eran un poema de ternura.</p> - -<p>—De sobra sé—manifestó Castell con la misma indiferencia—que hay -cosas en el mundo que no pueden ni deben comprarse con dinero. -Desgraciadamente los hombres no tenemos para ellas término de -comparación y<a name="page_099" id="page_099"></a> nos vemos precisados a acudir a un objeto material y -hasta grosero para hallarlo, aunque sea remoto.</p> - -<p>—Pues yo no lo encuentro tan remoto—dijo Sabas—. Me parece que el -dinero sirve bastante bien para casi todos los casos que se presenten. -Aquí tiene usted otro clavel mejor que ése: me lo ha regalado una -señora. Pues bien, Castell, se lo doy a usted por dos pesetas.</p> - -<p>Los convidados rieron. Cristina aparentó enfadarse.</p> - -<p>—¡Eres un grosero, un gañán!... Matilde, hazme el favor de arrancarle -el clavel a ese puerco, que desde aquí no puedo.</p> - -<p>Sabas se lo tapó con las manos.</p> - -<p>—Espera un poco, hija, espera un poco. Si Castell no da las dos -pesetas, entonces te lo entrego. Mientras no lo sepa, no.</p> - -<p>—Aquí están—dijo Castell sacándolas del bolsillo y poniéndolas sobre -la mesa.</p> - -<p>—Ahí va—repuso Sabas quitándose el clavel y entregándoselo.</p> - -<p>Esta broma produjo algazara en la mesa. Sin embargo, observé que a -Cristina le hizo mal efecto. Insultó a su hermano con verdadera rabia y -juró que en su vida le daría otra flor.</p> - -<p>Mientras tanto yo tuve tiempo para reponerme de la extraña turbación que -las palabras<a name="page_100" id="page_100"></a> de Castell me habían causado. Concluímos de comer -alegremente; pero Cristina no volvió a mostrarse risueña ni expansiva -como antes.</p> - -<p>Dos horas después tomé el tren para Barcelona, donde mi presencia se -hacía indispensable. Fueron a despedirme a la estación Martí y Sabas. -Aquél me hizo prometer una visita más larga.</p> - -<p>—Después del viaje pendiente—le respondí—tengo pensado solicitar de -la Compañía permiso para quedarme en casa el tiempo invertido en otro; -mes y medio próximamente. Entonces vendré desde Alicante a pasar ocho o -quince días con ustedes.</p> - -<p>—Veremos si es usted hombre de palabra—replicó apretándome la mano -cariñosamente al tiempo de ponerse el tren en marcha.<a name="page_101" id="page_101"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="VI" id="VI"></a>VI</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">I</span><small>GNORO</small> qué relación tenga el agua salobre del mar con el amor; pero la -experiencia me ha hecho comprender que debe de existir en aquélla alguna -virtud misteriosa y estimulante. En tierra puedo alguna vez sobreponerme -a mis sentimientos más vehementes y vencerlos. Una vez a bordo, soy -hombre perdido. Cualquier pasioncilla insignificante toma proporciones -gigantescas y en poco tiempo me derriba. Así sucedió que, proponiéndome -en Valencia no hacer más caso de invitaciones halagüeñas ni volver a -ponerme en mi vida delante de doña Cristina, y continuando en esta -plausible determinación todo el tiempo que permanecí en Barcelona, tan -pronto como me hallé a flote se desvaneció como el humo, me pareció un -verdadero absurdo.<a name="page_102" id="page_102"></a></p> - -<p>Ello fué que desde Hamburgo escribí a la casa armadora solicitando -permiso de quedarme el tiempo de un viaje del barco en mi casa para -arreglar asuntos de familia. Mientras duró el que estaba efectuando no -pude pensar más que en la esposa de Martí. Ni aun en sueños la dejaba mi -mente: cada una de sus palabras sonaba incesantemente en mis oídos, como -si tuviese en mi cerebro un fonógrafo encargado de repetirlas, y estaban -clavados en mi corazón todos sus gestos y ademanes. Al pasar por delante -de Valencia, de regreso, la alegría de pensar que pronto iba a gozar de -la vista de mi ídolo se mezclaba a un sentimiento de vergüenza y -remordimiento. Temía su recibimiento desdeñoso... y temía también el -afectuoso y cordial de su marido.</p> - -<p>Me propuse no alojar en su casa para acallar un poco mi conciencia -alborotada. Después de pasar seis días en Alicante me trasladé a -Valencia con un amigo que la suerte me deparó para excusarme de ir a -casa de Martí. No fuí directamente a ver a éste, sino que quise dejarlo -para más tarde, y salí a dar un paseo por las calles. Pero al caminar -por una de las más principales vi a tres señoras cerca del escaparate de -una tienda de modas, y en seguida advertí que una de ellas era Cristina -y las otras dos doña Amparo y doña Clara.<a name="page_103" id="page_103"></a> Me acerqué a ellas por detrás -saludándolas (nunca lo hubiera hecho). Cristina vuelve la cabeza y, como -si viese algo espantoso, deja escapar un grito y corre precipitadamente -algunos pasos. Mi estupor fué grande y la sorpresa de aquellas señoras -tampoco fué pequeña. Comprendiendo inmediatamente lo extraño de su -conducta, y avergonzada, se rehizo y vino a saludarme con extremada -amabilidad. Explicó el grito y la huída manifestando que hacía algunos -minutos les había pedido limosna un pobre de mala catadura y que en -aquel momento, sin saber cómo, se le había figurado que el mendigo las -seguía y venía a atacarlas. Doña Amparo y doña Clara se dieron por -satisfechas y lo achacaron a los nervios y al estado interesante en que -se hallaba, y hubieran querido entrar en una botica y administrarle -algún antiespasmódico. Cristina se negó a ello. Yo sabía mejor a que -atenerme y, porque lo sabía, me entristecí.</p> - -<p>Martí me acogió con viva alegría; quiso luego enojarse porque no iba a -hospedarme en su casa; pero yo, pertrechado con mi excusa, me sostuve -firme, y no me pesó. Sabas también se manifestó complacido viéndome. Yo -no pude menos de saludarle con sentimiento de compasión viendo en su -rostro las huellas cada vez más ostensibles de sus constantes trabajos -al sol. El resultado de ellos, a<a name="page_104" id="page_104"></a> lo que pude entender, fué la -adquisición de una boquilla toda de ámbar con sus iniciales grabadas, de -la cual estaba tan orgulloso que parecía dar por bien empleados los -afanes y desvelos que le había costado. La impresión que mi llegada -produjo en Castell nunca pude averiguarla. Su cortesía ceremoniosa, -glacial, le resguardaba de esta clase de averiguaciones. Sin embargo, la -actitud ligeramente desdeñosa que con todo el mundo adoptaba me pareció -que conmigo se acentuaba un poco más. Tal vez fuese aprensión; pero un -secreto instinto me decía que aquel hombre me odiaba ya, y yo le pagaba -en igual moneda.</p> - -<p>Cristina se hallaba muy adelantada en su embarazo. Aunque las mujeres no -suelen estar bellas en tal situación más que para sus maridos, yo la -hallaba cada vez más bella y más interesante: prueba inequívoca de la -profundidad del afecto que había logrado inspirarme. Su recelo y su -inquietud respecto a mí iban en aumento, y este recelo era causa de que -en ocasiones faltase a la cortesía. Desde luego se notaba que ponía -empeño en no mirarme; pero la misma afectación con que lo ejecutaba -podía demostrar que alguna agitación reinaba en su alma y que yo no le -era en absoluto indiferente. Tal por lo menos era mi ilusión entonces.<a name="page_105" id="page_105"></a></p> - -<p>Aunque no alojaba en su casa, la amabilidad de Martí y mi secreto deseo -me empujaban a permanecer casi todo el día allí, a comer y a pasear con -ellos. Me era imposible disimular el amor que sentía. A riesgo de ser -notado (no por Martí, que era la inocencia personificada, sino por los -otros), apenas apartaba la vista de Cristina. En cuanto se me presentaba -ocasión le hacía ver lo que pasaba en mi alma. Si le caía cualquier -objeto al suelo, yo era el que se apresuraba a recogerlo; si echaba una -mirada a la puerta, ya estaba yo corriendo a cerrarla; cuando se quejaba -de cualquier molestia, le proponía en seguida todos los remedios -imaginables. Mostraba, en fin, por todo lo que la concernía un interés -vivo y ansioso que me salía del corazón. Recibía ella estas atenciones -con semblante grave, a veces huraño; pero yo comprendía que no dejaba de -advertir ni la más leve, y esto me bastaba.</p> - -<p>A veces me insinuaba demasiado. Mostrando disimulo me iba acercando poco -a poco a ella, hasta que rozaba mi brazo con su vestido. Entonces se -apartaba bruscamente y marchaba a colocarse en otro sitio. Estos -desaires mudos me causaban dolorosa impresión. Pero estaban compensados -por otros goces, fantásticos quizá, pero que no dejaban de ser por eso -delicados. Cuando estábamos sentados<a name="page_106" id="page_106"></a> a la mesa, aunque ponía como he -dicho gran empeño en no mirarme cara a cara, no podía menos de -distraerse, y sus ojos venían alguna que otra vez a chocar con los míos. -Cuando esto sucedía, creía notar que su rostro se coloreaba levemente.</p> - -<p>El amor no sofocaba por completo mi instinto de observación; quiero -decir que amaba a la esposa de Martí y la estudiaba al mismo tiempo. -Pronto vine a comprender que, además de aquella mezcla rara y graciosa -de desenfado y timidez, de ruidosa alegría y gravedad ceñuda, existía en -ella un fondo de sensibilidad exquisita, cuidadosa y hasta ferozmente -guardado. El pudor de sus sentimientos era tan vivo que cualquier -manifestación de ternura le causaba vergüenza. Prefería pasar por dura y -fría antes de consentir que leyeran en su alma. Al revés de su mamá, que -sólo estaba contenta dando o recibiendo mimos y besuqueando a todo el -mundo, jamás hacía una caricia a las personas de su familia, y evitaba -cuanto le era posible que se las hiciesen a ella. Su marido mismo, -cuando se ponía un poco acaramelado, recibía su correspondiente sofión, -que aceptaba casi siempre riendo. A pesar de eso, todos la querían -entrañablemente, y consideraban su feroz esquivez como una rareza -graciosa, complaciéndose a veces en mortificarla un poco.<a name="page_107" id="page_107"></a></p> - -<p>Por razón de este carácter, cualquier expresión de afecto en su boca -tenía valor inapreciable. Pero era menester hacerse los distraídos o -fingir que no se advertía. Si se reparaba en ella y se le hacía -entender, asunto perdido: volvía repentinamente a su brusquedad, -cortando la gratitud con alguna frase irónica o desdeñosa. Tenía también -un poco desarrollado el espíritu de contradicción, esto es, solía llevar -la contraria a los demás, pero no por orgullo ni por mal humor, como -pude convencerme pronto, sino porque, siendo tan profundamente reservada -en sus afectos, le repugnaba que cualquiera los exhibiese con -vehemencia. Y con esto ¡caso extraño! jamás hallé una criatura cuya -fisonomía expresase mejor los movimientos y emociones del espíritu, -hasta los más leves matices del pensamiento. El que la dominase por el -momento, a despecho suyo y a pesar de los fuertes cerrojos con que -aspiraba a guardarlo, salía por sus ojos, por los pliegues de su rostro, -por todos sus ademanes y movimientos.</p> - -<p>Martí se mostraba cada día más franco y cariñoso conmigo. Esto, como -puede adivinarse, sólo a un villano podía alentar en su empresa. Á mí, -que no me tengo por tal, me embarazaba y entristecía. Fuimos -inseparables desde el primer momento. No sólo comíamos o tamábamos café -juntos, sino que<a name="page_108" id="page_108"></a> muchas veces exigía que le acompañase a evacuar sus -negocios, y me hizo pronto su confidente y hasta me instaba para que -diese mi opinión. Por último, a los cinco o seis días de mi permanencia -en Valencia me propuso alegremente que nos tuteásemos, y sin aguardar mi -respuesta se puso a hacerlo con amable cordialidad que me conmovió. -Sentí mezcla de orgullo y humillación, de placer y pena: pensaba que la -confianza de aquel hombre me acercaba materialmente a su esposa y me -alejaba cada vez más de ella moralmente. Tuve ocasión de comprobarlo -pocas horas después. Cuando fuimos a casa, aunque por vergüenza hice lo -posible para que no se descubriera tan pronto nuestro modo nuevo de -tratarnos, Martí lo hizo patente en seguida. Cristina alzó la cabeza -sorprendida, nos miró a ambos un instante, bajó de nuevo los ojos y creí -sorprender en ellos una sombría expresión de disgusto. Lo que pasó por -su alma bien lo adiviné.</p> - -<p>Martí me invitó al día siguiente a visitar su finca del Cabañal, donde -tenía que dar algunas órdenes para el arreglo del jardín y la casa. -Solían instalarse allí desde Mayo (mes que a la sazón corría); pero este -año, a causa del própero suceso que se aguardaba, tendría que dilatarse -el traslado. Le rogué que hiciéramos el camino a pie y a campo traviesa, -a<a name="page_109" id="page_109"></a> fin de contemplar las alquerías y jardines que hay entre la ciudad y -el mar. Accedió de buen grado y a la hora del paseo nos encaminamos -despacio hacia allá.</p> - -<p>Mi compañero no cerró la boca desde que salimos de casa. La explicación -de sus negocios le embargaba de tal modo que no paraba mientes en aquel -delicioso campo tapizado de flores donde las blancas <i>barracas</i> parecen -palomas que vienen a posarse. En torno de estas casitas de techo -puntiagudo, metidas casi siempre en un bosquete de naranjos, granados y -algarrobos, se extiende un cultivo simétrico de flores y legumbres, -grandes cuadros de claveles, azucenas, rosas, alelíes, mezclados con -otros de fresa, alfalfa y alcachofas. Y corriendo entre ellos por sus -caminitos bien trazados hermosos niños de tez morena que permanecían un -instante inmóviles mirándonos con sus ojos negros y profundos. El padre, -encorvado sobre la tierra, también levantaba la cabeza a nuestro paso y -nos saludaba grave y silenciosamente llevándose la mano al tosco -sombrero de paja.</p> - -<p>Martí no veía esto ni veía siquiera el camino que íbamos pisando.</p> - -<p>—Una de dos: o el negocio de los pozos sale bien, en cuyo caso no sólo -espero pronto resarcirme del capital empleado, sino que constituirá<a name="page_110" id="page_110"></a> una -renta para mí y mis herederos, o sale mal, y entonces se perderá en -apariencia el capital, pero no en realidad, porque tendré a mi -disposición un personal inteligente, diestro y hábil en esta clase de -trabajos, con el cual pienso emprender inmediatamente la canalización de -un río en la provincia de Almería, donde existen grandes terrenos -aprovechables y falta agua para los riegos y vías de comunicación. Es un -proyecto que me da vueltas hace años en la cabeza. Bien sabes tú el -tiempo y el dinero que cuesta en España crear un personal apto para -cualquier negocio de éstos. No solamente faltan directores, capataces, -destajistas, etc., sino que ni aun obreros para cierta clase de trabajos -tenemos. Pues bien, yo, cuando termine bien o mal los pozos, tendré a -mis órdenes ese personal.</p> - -<p>—Me parece bien la idea—respondí distraído en la contemplación de la -hermosa, matizada alfombra que se desplegaba delante de nosotros.</p> - -<p>—¡Ya lo creo que lo es!—exclamó Martí con énfasis.—Pero estas ideas, -amigo Ribot—añadió alegremente pasándome el brazo por encima de los -hombros,—sólo vienen después de algunos años de experiencia... y a -veces no vienen tampoco si falta lo principal, que es el sentido -práctico y la vocación de los negocios.<a name="page_111" id="page_111"></a></p> - -<p>—Sí; las aptitudes pueden perfeccionarse, pero no se adquieren.</p> - -<p>—Tan cierto es eso, que ahí tienes a mi cuñado Sabas. Hice esfuerzos -sobrehumanos para infundirle alguna habilidad, algún sentido, y no -conseguí más que estrellarme. Cuantos asuntos le confié, a pesar de -llevar instrucciones precisas y terminantes, han sido otros tantos -fracasos. De tal modo que ha sido preciso dejarle en paz y no emplearle -absolutamente en nada.</p> - -<p>No pude menos de pensar que el castigo no debía de ser muy cruel para el -cuñado, y aun me vino a la imaginación que acaso él lo hubiera provocado -como ciertos niños viciosos provocan los de su aya; pero guardé para mi -estas otras observaciones.</p> - -<p>—Otro tanto pasa con mi amigo Castell. Talento penetrante, universal; -cabeza privilegiada, erudición inmensa, conocimiento profundo de las -ciencias y las artes, hasta de las mecánicas... Pero llega el momento de -la aplicación, y es hombre que se detiene ante un grano de arena. Todo -es obstáculos, vacilaciones, escrúpulos. Se desanima antes de comenzar y -abandona cualquier negocio. Para llevar a cabo una empresa industrial no -basta el conocimiento que da el estudio; es menester que quien la -emprenda posea inteligencia esencialmente positiva y, sobre<a name="page_112" id="page_112"></a> todo, que -tenga como yo una voluntad de hierro.</p> - -<p>Poco a poco nos íbamos aproximando al Cabañal. Dibujabanse ya las -orillas del mar que extendía su gran mancha azul bajo un sol -esplendoroso. Caminábamos envueltos en su luz respirando un ambiente -perfumado. La alegría de aquel paisaje, sereno y luminoso como un cuadro -de Tiziano, las escenas idílicas que aquí y allá tropezábamos, -penetraban en el alma y la inundaban de suave felicidad. Al través de -esta alegría, de este amable sosiego, Martí, con su hermosa cabellera -ondeada, con sus grandes ojos inocentes, no me parecía un hombre tan -positivo como era al parecer; ni completamente de hierro.</p> - -<p>Antes de tocar en las primeras casas del lugarcito torcimos a la -izquierda. Allá a lo lejos se parecía una casita blanca entre árboles -que Martí me dijo ser su alquería. En el camino vi un cercado singular -cuyos muros estaban fabricados de piedras perfectamente simétricas e -iguales. Parecía en ruinas, y al través de sus grandes brechas distinguí -algunos tendejones, grandes tubos de hierro enmohecidos sembrados por el -suelo, ruedas y otros restos de maquinaria.</p> - -<p>—¿Qué es esto?—pregunté sorprendido.</p> - -<p>Martí tosió antes de responder, sacó un<a name="page_113" id="page_113"></a> poco los puños de la camisa y -profirió con gesto entre desabrido y vergonzoso:</p> - -<p>—Nada... una fábrica de piedra artificial.</p> - -<p>—Pero, al parecer, no funciona.</p> - -<p>—No.</p> - -<p>—¿A quién pertenece?</p> - -<p>—Es mía.</p> - -<p>—¡Ah!</p> - -<p>Me callé porque comprendí en su actitud que el asunto le mortificaba. -Seguimos algunos pasos más sin que se dignase echar siquiera una mirada -a su fábrica abandonada; pero volviéndose de pronto exclamó:</p> - -<p>—¡No te vayas a figurar que no he sabido fabricar piedra! Mira... todo -ese cercado está construído con productos de la fábrica. Toma en peso -una piedra y reconócela.</p> - -<p>La tomé, en efecto, la examiné y vi que en la apariencia al menos tenía -todas las condiciones de resistencia necesarias. Así me complací en -manifestárselo. Martí me explicó la quiebra de la fábrica por la -carestía de la mano de obra. Valencia era una provincia que desde siglos -atrás había dejado de ser industrial para convertirse en agrícola; -faltaban brazos. Luego el director facultativo tampoco había llenado -cumplidamente su destino. La elevación de tarifas y fletes, etc., etc.</p> - -<p>El asunto era, sin duda, enojoso para mi amigo. Hablaba sordamente y con -la frente<a name="page_114" id="page_114"></a> fruncida y evitaba el mirar hacia su desventurada fábrica. -Así que, para no desazonarle más mostré el mayor desprecio posible por -toda aquella maquinaria enmohecida y seguí adelante sin concederle una -pizca más de atención.</p> - -<p>Llegamos por fin a los muros de su huerta. Penetramos en ella por una -puerta enverjada y atravesamos un lindo jardín para llegar a la casa. -Ésta era de construcción modesta, pero bastante espaciosa y decorada en -su interior con lujo. El mobiliario, propio para la estación de verano, -sencillo y elegante. Pero lo que despertó mi entusiasmo fué el extenso -parque que tenía detrás, cuyas tapias rozaban ya con la misma playa, a -la cual se salía por una puerta también de hierro. Antiguamente había -sido una finca productiva. El padre de Martí primero y luego éste la -habían transformado en vasto jardín. Los caminos anchos y enarenados, -orillados por naranjos, limoneros, granados y otras muchas clases de -árboles frutales. Aquí un bosquecillo de laureles y en el centro de él -una mesa de piedra rodeada de sillas; allá una gruta tapizada de jazmín -y madreselva; más lejos un macizo de cañas o de cipreses, y en el centro -una estatua de mármol blanco. Y como fondo para esta decoración, la -línea azul del mar, sobre cuyas olas parece que van a caer las naranjas -desprendidas de sus tallos. El sol, que ya<a name="page_115" id="page_115"></a> declinaba, envolvía la -huerta y el mar con llamarada viva; sus rayos de oro se enfilaban por -los blancos caminos de arena, hacían resplandecer la casa enjalbegada, -penetraban en los bosquecillos de ciprés y laurel, iluminaban la faz de -mármol de las estatuas y quedaban colgados a las ramas de los árboles -como los hilos de oro de una cabellera rubia. A la derecha asomaban por -encima de la tapia los palos de los pequeños barcos de pesca con su -sencilla jarcia y se extendía el pueblo del Cabañal, mezcla rara y -pintoresca de chozas de pescadores y de aristocráticas mansiones donde -veranean los próceres de la ciudad. Más lejos, el Grao y los mástiles -elevados de sus vapores.</p> - -<p>Martí me fué mostrando toda la huerta, aunque sin mucho placer ni -orgullo. Los negocios pretéritos y futuros le embargaban y no sabía -salir de ellos. Sólo al llegar a un rincón cerca de la playa pareció -distraerse algunos instantes para enseñarme un pabelloncito de estilo -griego que encajaba admirablemente en aquella risueña decoración. Por -dentro estaba adornado con muebles tallados traídos de Italia, estatuas -y jarrones.</p> - -<p>Tenía una pequeña terraza o mirador sobre el mar, y encima de la puerta -grabado un nombre que me causó leve estremecimiento.</p> - -<p>—La construcción de este pabellón fué cosa<a name="page_116" id="page_116"></a> de mi mujer. Por eso hice -poner su nombre sobre la puerta.</p> - -<p>Desde allí, a paso lento, nos volvimos a la casa por nuevos y siempre -hermosos caminos de árboles. Tropezamos antes de llegar con una -montañita artificial y sobre ella un castillete. En torno había un -pequeño estanque imitando el foso. Lo atravesamos por medio de puente -levadizo y ascendimos por un sendero estrechísimo entre setos de boj y -naranjo, y llegamos a la cumbre en el mismo tiempo que lo digo. La -senda, a pesar de sus engañosas revueltas, podía medirse por varas y aun -por pulgadas. Sobre la puerta del castillete había grabado otro nombre -que también me hizo estremecer, aunque de modo bien distinto.</p> - -<p>—La idea de la montañita rusa y del castillo fué obra de mi amigo -Castell, y, como es natural, le puse su nombre... que es el que mejor le -conviene—añadió riendo.</p> - -<p>Á mí el equívoco me hizo mucha menos gracia. Quizá tendría parte en ello -la antipatía, cada vez más pronunciada, que el sujeto me inspiraba. -Entramos en el diminuto castillo y subimos a su azotea. Desde allí se -descubría admirablemente, no solamente el parque, que ya no parecía tan -vasto, sino una buena parte de la huerta, todo el Grao y Puerto Nuevo y -gran extensión de mar. Sobre<a name="page_117" id="page_117"></a> sus olas menudas, innumerables, sobre el -azul fuerte y oscuro de la masa de agua ensanchaba su bóveda de cristal -el cielo matizado de suaves tintas de grana. El sol dejaba correr sobre -las olas un río de oro. En la verde alfombra de la huerta, con sus -interminables maizales, brillaban las pequeñas barracas blancas -descansando en su nido oscuro de naranjos o cipreses. Más allá Valencia, -el Miguelete, y a lo lejos la cadena circular de montañas, que en -aquella hora aparecían teñidas de malva, de lila y violeta.</p> - -<p>—¿Qué es aquel barracón?—pregunté herido desagradablemente por la -vista de un edificio grosero de ladrillo que se alzaba en los confines -del parque.</p> - -<p>—Nada... aquello ha sido un conato de fábrica de cerveza—respondió -secamente Martí.</p> - -<p>Y de nuevo apareció surcada su frente por la arruga de marras.</p> - -<p>—Pero, ¿no has llegado a fabricarla?</p> - -<p>—Sí, se ha hecho alguna. Resultaba mala a causa de la calidad del agua. -El maestro que hice venir de Inglaterra no me desengañó a tiempo y me -obligó a gastar bastante inútilmente.</p> - -<p>Tosió sin gana, se estiró los puños de la camisa, metió los dedos por su -cabellera y bajó precipitadamente la escalerilla del castillo seguido -por mí. Había en los ademanes de aquel<a name="page_118" id="page_118"></a> hombre, lo mismo en los que -expresaban alegría que disgusto, tanta cordialidad, una inocencia tan -infantil, que yo me sentía cada vez más atraído hacia él. Me parecía que -le amaba desde largo tiempo.</p> - -<p>Salimos de la finca cuando el sol estaba ya próximo a trasponer las -lejanas montañas. Caminamos la vuelta de casa atravesando de nuevo la -huerta, sus campos de maíz, sus jardines y frutales. Era la hora de -dejar el trabajo, y los huertanos, con el típico pañuelo liado a la -cabeza, descansaban a la puerta de las barracas, bajo el fresco dosel de -pámpanos de su parra. Los niños se subían sobre sus rodillas y bailaban -sobre ellas, mientras la madre preparaba el arroz para la cena.<a name="page_119" id="page_119"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="VII" id="VII"></a>VII</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">C</span><small>UANDO</small> llegamos a casa cerraba ya la noche. La familia estaba reunida en -el comedor y la mesa puesta. Isabelita comía con sus primos y Retamoso y -doña Clara se preparaban para marcharse sin su hija. Sabas y Castell -también comían allí. Nos recibieron con alegría, y todos, exceptuando -por supuesto Cristina, me saetearon a preguntas acerca de la impresión -que me había causado la alquería. Mostréme entusiasmado, no tanto por -cortesía como porque en realidad lo estaba. Describí con calor su -encantadora situación, el gusto y esmero con que estaba cuidada, la -elegancia del pabellón <i>Cristina</i> (creo que en este punto insistí -demasiado) y terminé diciendo que no tendría inconveniente en vivir allí -toda la vida.<a name="page_120" id="page_120"></a></p> - -<p>—¿En el pabellón Cristina?—preguntó con sonrisa irónica Castell.</p> - -<p>—¿Por qué no?—respondí con tono resuelto echando una rápida mirada, a -la esposa de Martí. Ésta parecía hallarse distraída en aquel momento. Yo -adiviné, sin embargo, que no perdía una palabra de mi discurso.</p> - -<p>—Entonces es que le gusta a usted vivir enjaulado como los canarios. Yo -también viviría así de buen grado, pero a condición de que me cuidase la -mano elegida por mí.</p> - -<p>Y al decir esto también miró con el rabillo del ojo hacia Cristina, que -tenía el rostro vuelto a otro lado y horriblemente serio.</p> - -<p>—Pues yo, como no soy tan sibarita...—repliqué riendo—, no pongo -condición alguna.</p> - -<p>Martí dió algunas palmaditas cariñosas en la espalda de su amigo.</p> - -<p>—¡Como si no te conociéramos todos, viejo calavera! Vivirías a gusto -quince días y al cabo de ellos te sentirías harto de jaula, de alpiste y -de las manos lindas que te lo echaban.</p> - -<p>Castell protestó de este juicio manifestando que la veleidad en el amor -no tanto depende del temperamento como de la vaga pero apremiante -necesidad que todos sentimos de buscar el ser que responda a las íntimas -aspiraciones del nuestro, a nuestros secretos anhelos o, en palabras más -prosaicas aunque más positivas también, que se adapte<a name="page_121" id="page_121"></a> exactamente a -nuestro individuo físico y moral.</p> - -<p>—Yo no he hallado como tú—concluyó diciendo atrevidamente—, entre -tantas mujeres, la que realizase todas las necesidades de mi ser, muchas -de las cuales son inconscientes quizá, pero no menos efectivas. Si -cuando <i>tú o antes que tú</i> (recalcó de un modo particular estas -palabras) hubiera tropezado con ella, ten por seguro que mi carrera -galante se habría detenido hace ya tiempo y no tendrías razón para -llamarme, como ahora, viejo calavera.</p> - -<p>La actitud, el acento y las furtivas miradas que el opulento naviero -dirigió varias veces a Cristina mientras hablaba me confirmaron en la -sospecha que concebí casi en el punto en que por primera vez tuve -ocasión de hablarle, es a saber, que aquel señor galanteaba a la esposa -de su íntimo amigo y socio.</p> - -<p>El efecto que el esclarecimiento de esta sospecha me hizo fué -deplorable. Sentí odio hacia mi rival, le apellidé en mi interior falso -amigo, traidor, aleve. Pero al mismo tiempo una voz me gritaba en la -conciencia que yo, aunque amigo reciente, no era un ser mucho más -apreciable. Esta voz me turbaba de modo indecible.</p> - -<p>Siguió la plática, y Castell tuvo ocasión de decir a Cristina, sin que -nadie más que ella lo<a name="page_122" id="page_122"></a> entendiese, cuanto le pareció. Su palabra -flexible respondía admirablemente a todos los movimientos, revueltas y -saltos que le placía imprimirle. Cristina hablaba con su madre; pero en -su visible distracción y en la nube de inquietud que oscurecía su rostro -cualquiera adivinaba que escuchaba cuanto Castell decía y que no era de -su agrado. En aquel momento, a pesar de las arrugas de su frente y de la -fiera expresión de sus ojos, me pareció más adorable que nunca.</p> - -<p>Retamoso, ya con el sombrero puesto, se acercó a Castell, y, haciendo -ademán de hablarle al oído, pero en realidad bastante alto para que lo -oyese su mujer, le dijo con su gracioso acento galaico:</p> - -<p>—Señor de Castell, tiene usted razón como un santo. La cuestión es el -aciertu... ¡el aciertu! Si yo no hubiese tenido tan buen consejo para -elegir compañera, ¿qué hubiera sido de este pobre hombre? ¡Qué prenda! -¿eh? ¡qué tesoro! ¡Silenciu! Guárdeme el secreto: a estas horas no -tendría dos pesetas. ¡Silenciu! ¡Ps! ¡ps!</p> - -<p>Y arqueando las cejas y haciendo visajes de admiración y contento -reprimido, se alejó arrastrando los pies. Su cara mitad, que había oído -perfectamente, le dirigió una mirada oblicua donde no resplandecía la -gratitud y, arrugando su nariz aguileña, nos dió las buenas noches con -imponente severidad.<a name="page_123" id="page_123"></a></p> - -<p>Nos hallábamos en pie todos y preparados para sentarnos a la mesa. -Martí, observando que su panecillo estaba un poco descortezado, exclamó, -bromeando:</p> - -<p>—Ya anduvieron aquí las patitas de mi rata. ¿Verdad, Cristina?</p> - -<p>Ésta sonrió en señal de asentimiento.</p> - -<p>—¡Me extrañaría que dejases de pellizcarme el pan algún día!</p> - -<p>Entonces yo, a una vuelta que dió Martí para hablar con Castell, me -acerqué disimuladamente a la mesa, tomé un pedazo de pan por el sitio en -que Cristina lo había pellizcado y lo comí con inexplicable placer. No -se le escapó a ella esto, y observé una ligera turbación en su rostro.</p> - -<p>—¡Vaya, vaya a comer... y cada cual a su sitio!—exclamó con graciosa -mueca de enfado.</p> - -<p>Obedecí, humildemente, y me senté en el sitio de costumbre. La comida -fué alegre. Martí estaba locuaz y risueño. Como si no se hubiese hecho -cargo hasta entonces de las bellezas que guardaba su finca del Cañabal, -las describió con el entusiasmo que yo le había comunicado en nuestro -paseo. Terminó proponiendo que fuésemos allá por las tardes a merendar, -ya que las circunstancias impedían trasladarse por completo. Es inútil -decir el gozo con que escuché esta proposición. Cristina<a name="page_124" id="page_124"></a> también la -acogió con alegría y lo mismo el resto de los comensales. Sabas -manifestó, con su gravedad habitual, que, quizá, no podría ir todos los -días.</p> - -<p>—No; contigo ya sabemos que no debemos contar. ¿Cómo has de dejar -abandonados los negocios de la plaza de la Reina y del café del -Siglo?—manifestó su hermana riendo.</p> - -<p>—¡No es eso, hija mía!—exclamó picado el elegante—. Ya sabes que no -soy muy sensible a los recreos campestres.</p> - -<p>—Sí, sí; ya sé que estás por los urbanos y que no respiras bien sino en -una atmósfera de humo de tabaco.</p> - -<p>Doña Amparo acudió, como siempre, al socorro de su hijo.</p> - -<p>—Me alegro mucho de que Sabas no venga, porque las merendetas siempre -le han hecho daño al estómago.</p> - -<p>—¡Qué le importa a Cristina que yo me ponga enfermo!—exclamó con -afectada amargura el crítico.</p> - -<p>—¡Pobrecito! Lo que te sienta admirablemente es cenar a última hora en -el Círculo, con manzanilla y <i>champagne</i>.</p> - -<p>Martí intervino para cortar la disputa de los hermanos, observando que -doña Amparo se estaba preparando ya para desmayarse. Cada cual en -materia de goces tenía sus preferencias y era insensato tratar de -imponer los<a name="page_125" id="page_125"></a> nuestros a los demás. “Todo el mundo tiene derecho a ser -feliz a su manera”, dijo Federico de Prusia; y si Sabas se sentía más -feliz bajo techado que a cielo descubierto, no había motivo para -incomodarse.</p> - -<p>—Lo que sí le ruego—concluyó diciendo—es que, ya que él no sea de la -partida, permita a Matilde y a los niños venir con nosotros.</p> - -<p>Sabas accedió generosamente a este ruego y pareció todo conflicto -conjurado; pero Cristina, que todavía deseaba hacerle rabiar un poco, -dijo sonriendo malignamente:</p> - -<p>—Por supuesto, eso debe entenderse en las tardes en que no haya botones -que coser...</p> - -<p>—¡Cristina! ¡Cristina!—exclamó Martí, medio enfadado, medio riendo.</p> - -<p>Todos hicieron lo posible por reprimir la risa. Sabas alzó los hombros -con aparente desprecio, pero quedó el resto de la noche amoscado.</p> - -<p>Sin su compañía honrosa, pero con la de Matilde y el mayor de los niños, -hicimos al día siguiente y en los sucesivos nuestra excursión al -Cabañal. Nos trasportaban allá poco después de almorzar las galeritas de -Martí y de Castell y nos traían a la ciudad al ponerse el sol. Todo este -tiempo lo pasábamos charlando en la terraza del pabellón, mientras las -damas bordaban o cosían; o paseando por los senderos del parque, donde<a name="page_126" id="page_126"></a> -también jugábamos como niños al volante y al aro. Algunas veces salíamos -de la finca y recorríamos el pueblecito y bajábamos a la playa, -entreteniéndonos buen rato viendo arribar las lanchas pescadoras; otras -nos dirigíamos a la huerta y visitábamos algunas barracas, -principalmente la de un cierto Tonet, antiguo criado de Martí, a quien -pertenecía la labranza de que vivía. Allí descansábamos a menudo, y su -mujer nos regalaba con altramuces y <i>cacahuets</i> o nos servía algún -refresco.</p> - -<p>Pero el negocio importante de la tarde era la merienda o, por mejor -decir, su preparación. Para que nos interesase era menester que se -aderezase y comiese al aire libre. Trasportábamos la cocinilla de -alcohol y el resto de los bártulos a algún lejano y sombrío paraje del -parque. Las damas se ponían un delantal, los caballeros nos quedábamos -en mangas de camisa, y unas veces haciendo chocolate o café, otras -friendo el pescado que acabábamos de comprar en la playa, pasábamos una -hora feliz. Tan feliz, que cuando la reunión me encomendaba la tarea de -guisar una caldereta a la marinera y, con la cacerola entre las manos, -me veía rodeado de mis marmitones y <i>marmitonas</i>, a quien despóticamente -comunicaba órdenes precisas, ¡quién lo creería!, alguna vez llegaba a -olvidarme de que estaba enamorado.<a name="page_127" id="page_127"></a></p> - -<p>Y, sin embargo, lo estaba cada vez más, no hay que dudarlo. Ni cuando -decía a Cristina en tono imperioso: «Tráigame usted la sal», ni cuando -la reprendía ásperamente por cortar el pescado tan menudo se me pasaba -por la imaginación que pudiera existir bajo el sol criatura más -perfecta. En el campo desaparecía la gravedad ceñuda que a menudo -observaba en ella. Su humor se tornaba alegre, inquieto, ruidoso, -inventaba mil travesuras para hacernos reir y de sus labios fluían -continuamente frases agudas. Era el alma de nuestras excursiones, la sal -que las sazonaba.</p> - -<p>Yo no podía apartar los ojos de ella. La oía y la contemplaba como un -idiota. A veces no lo era tanto, sin embargo, y me esforzaba en llevar -agua para mi molino. Por ejemplo, una tarde, estando en el pabellón, nos -mostró un dedal que se había comprado. Todos lo examinaron, y yo después -que todos también lo hice, reteniéndolo con disimulo. Pasó un largo -rato: nadie se acordaba ya del dedal. Pero cuando salimos para ir a -merendar, al cruzar por delante de mí me dijo sin mirarme:</p> - -<p>—Ponga usted el dedal en aquel cestito.</p> - -<p>No valía con ella ser astuto y solapado: todo lo veía, todo lo advertía.</p> - -<p>Otra tarde en que su cuñada Matilde tocaba<a name="page_128" id="page_128"></a> el piano y ella estaba en -pie volviéndole las hojas del libro, me acerqué silenciosamente por -detrás. Y fingiendo hallarme arrobado por la música y atentísimo a las -corcheas del libro, devoraba con los ojos su cuello de alabastro y el -finísimo vello en que su cabellera negra venía a morir y perderse como -una melodía que se extingue <i>pianissimo</i>. Pues bien, como si tuviera la -facultad de ver detrás de sí, llevó la mano al cuello del vestido y lo -alzó con ademán de impaciencia. Era una advertencia y una reprensión.</p> - -<p>Mas a pesar de sus mudos desaires y reprensiones y del ceño con que -solía mirarme, yo me sentía feliz a su lado. Y era porque en estos -desaires y en la severidad de su rostro no traslucía desprecio alguno a -mi persona ni deseo de mortificarme. Procedía todo de un noble aunque -exagerado sentimiento de dignidad, sin contar con el intenso cariño que -profesaba a su marido, del cual a cada momento tenía pruebas bien -claras. Ni aun en esto se desmentía la exquisita delicadeza de sus -sentimientos. En vez de mostrarse con él rendida y mimosa, como en su -caso hubieran hecho tantas otras, huía en mi presencia de hacerle -caricia alguna y evitaba cuanto le era posible que él se las hiciese. A -veces se quejaba él, riendo, de tanta severidad, pero ella permanecía -inflexible.<a name="page_129" id="page_129"></a></p> - -<p>De su espíritu de justicia y de la estimación que le inspiraba me dió -más de un testimonio, aunque siempre tácitos. Había ido una mañana a su -casa. No estaban en el comedor más que ella y su madre. Se le ocurrió -llamar para que le sirviesen un vaso de agua. Yo me anticipé al criado: -fuí al aparador, tomé una copa y una bandeja y me disponía a escanciar -el agua y servirla cuando me interrumpió secamente:</p> - -<p>—No; deje usted; ya no tengo sed: fué sólo un capricho.</p> - -<p>Quedé acortado y aún más triste que acortado. Abrevié la visita y me -retiré. Por la tarde me quedé en la fonda y no fuí al Cabañal como de -costumbre. Por la noche, al entrar en su casa cuando acababan de cenar, -lo hice con semblante grave y procuré no mirarla. Pero bien observé que -ella me miraba y aun quise advertir que lo hacía con expresión humilde. -A los pocos momentos se acercó a mí y me dirigió la palabra con -inusitada amabilidad y procuró desagraviarme. Yo me mantuve rígido. -Entonces ella, con sonrisa graciosa que jamás podré olvidar, dijo en voz -alta:</p> - -<p>—Ribot, hágame usted el favor de alcanzarme una de aquellas copas y -echarme un poco de agua.</p> - -<p>Se la serví riendo. Ella también rió un poco<a name="page_130" id="page_130"></a> antes de beberla y mi -rensentimiento se deshizo como el hielo al calor de aquella sonrisa.</p> - -<p>Castell era casi siempre de la partida en nuestras excursiones al -Cabañal. Alguna rara vez mandaba solamente su <i>galerita</i> o su -<i>familiar</i>. Ya no podía dudar de que festejaba a Cristina y también de -que había advertido el amor que yo sentía por ella. Pero dada su -inconmensurable altura, debía parecerle yo un rival poco temible, porque -no pude notar en él ningún cambio. Seguía tratándome con la misma -refinada cortesía, no exenta de protección y también ¿por qué no -decirlo? de cierta benevolencia compasiva. Verdad que esta compasión la -extendía Castell a casi todos los seres creados y aun pienso que no -habría error en afirmar que trascendía de nuestro planeta para -difundirse por otros astros lejanos. Por regla general a nadie escuchaba -más que a sí mismo; pero una que otra vez, si estaba de humor, nos -invitaba a emitir nuestra opinión, nos hacía hablar con la complacencia -que se tiene en oir a los niños y sonreía dulcemente escuchando un rato -nuestra charla insustancial y nuestros pequeños disparates. Era un -verdadero examen de segunda enseñanza. Cuando se dignaba escudriñar mis -escasos conocimientos, no podía menos de imaginar que yo era un -microscópico insecto<a name="page_131" id="page_131"></a> que por casualidad había caído en su mano y a -quien daba vueltas en todos los sentidos entre dedos ensortijados.</p> - -<p>Todos le escuchaban con gran deferencia. Martí se manifestaba siempre -orgulloso de poseer tal amigo y creía de buena fe que ni en España ni en -los países extranjeros existía un hombre (en terreno teórico, por -supuesto, porque en el práctico ya se sabe, allí estaba Martí) que -pudiera comparársele; pero aún con más recogimiento que él le escuchaba -Isabelita, la prima de Cristina. Es imposible imaginar una atención más -completa, una actitud más sumisa y devota que la de esta niña de perfil -angelical cuando Castell tomaba la palabra. Su rostro, puro, nacarado, -se entornaba hacia él y permanecía inmóvil como en éxtasis; sus ojos -inocentes no pestañeaban.</p> - -<p>La que menos placer sentía escuchando las disertaciones del opulento -negociante era, a mi ver, Cristina. Aunque se esforzaba por ocultarlo, -no tardé en adivinar que la ciencia del amigo y socio de su esposo no le -interesaba. Se distraía a menudo, y en cuanto encontraba pretexto -plausible para levantarse de la silla lo hacía. ¿Necesitaré decir que -esta falta de veneración hacia un representante de la ciencia nada la -hizo desmerecer a mis ojos? Creo que no.</p> - -<p>Además notaba que Cristina, ajena en apariencia<a name="page_132" id="page_132"></a> a los proyectos de su -esposo y que nunca los contrariaba cuando éste los exponía con su -franqueza habitual delante de nosotros, experimentaba fuerte molestia -cuando Castell los alentaba. Le era de todo punto imposible ocultarlo. -Así que el millonario, con frase acicalada, comenzaba a hacer -pomposamente el elogio de Martí, de su vista clara, de su decisión y -actividad, el semblante de Cristina se descomponía; perdían sus mejillas -el poco color rosado que tenían, arrugábase su frente y los hermosos -ojos adquirían extraña fijeza. Generalmente no podía resistir hasta el -fin. Levantábase y salía de la habitación de un modo brusco. El bueno de -Emilio, embriagado por el goce y la gratitud, no podía advertirlo.</p> - -<p>¡Qué alma la de este hombre tan noble, tan sencilla, tan generosa! La -casualidad me hizo enterarme de un rasgo suyo que aún más le elevó a mis -ojos. Con la confianza que desde el primer día me había otorgado penetré -en su despacho sin anunciarme en momento poco oportuno. Su suegra -sollozaba (por variar) en un sillón, mientras él, de espaldas a la -entrada, estaba abriendo la caja de caudales. Al sentirme se volvió -rápidamente y empujó la puerta de la caja para cerrarla. Estaba un poco -más grave y pensativo que de ordinario; pero la expresión bondadosa de -su rostro<a name="page_133" id="page_133"></a> no había desaparecido. Me saludó haciendo un esfuerzo para -aparecer jovial, y, volviéndose luego a su suegra y poniéndole una mano -sobre el hombro, le dijo cariñosamente:</p> - -<p>—Vamos, mamá; no hay que apurarse. Todo quedará arreglado esta tarde. -Váyase ahora con Cristina y descanse un poco. No vaya a ponerse enferma.</p> - -<p>—Gracias! ¡Gracias!—murmuraba la sensible señora sin dejar de llorar y -moquear.</p> - -<p>Al cabo recobró, en parte al menos, la energía vital y salió de la -estancia, no sin darme a mí un fuerte y convulsivo apretón de manos y -tirar tres o cuatro besos desde la puerta a su yerno. Éste sacudió la -cabeza y dijo sonriendo:</p> - -<p>—¡Pobre mujer!</p> - -<p>Yo le dirigí una mirada interrogadora, pero sin atreverme a formular con -palabras la pregunta. Martí se encogió de hombros y murmuró:</p> - -<p>—¡Ps! ¡Lo de siempre! El hijo abusa de la bondad de esta pobre señora y -le proporciona muchos disgustos.</p> - -<p>Como advertí que no deseaba entrar en más explicaciones, me guardé de -pedírselas y hablamos de otra cosa. Pero un instante después entró -Cristina en el despacho, no de buen talante, y le preguntó:</p> - -<p>—Mamá te ha pedido dinero, ¿verdad?<a name="page_134" id="page_134"></a></p> - -<p>—No, hija mía—respondió Martí ruborizándose un poco.</p> - -<p>—No me lo niegues, Emilio. Lo sé todo desde esta mañana.</p> - -<p>—Bien; y aunque así fuese, ¿qué? La cosa no es para que esa frentecita -se arrugue tanto—replicó él tocándola cariñosamente con el dedo.</p> - -<p>Cristina permaneció silenciosa y pensativa unos instantes.</p> - -<p>—Ya sabes—dijo al cabo con firmeza—que yo jamás me he opuesto a tus -esplendideces con Sabas. Si me ha gustado verte generoso con todos, aún -más debía agradarme tratándose de un hermano. Pero me he preguntado -muchas veces: Esta generosidad de Emilio ¿traerá en realidad buenas -consecuencias? ¿No alentará a mi hermano a continuar la misma vida -perezosa y disipada? Si estuviese solo en el mundo podría mimársele sin -tanto peligro: cuando llegara a faltarle tu apoyo ya vería él la manera -de reducirse a lo estrictamente necesario. Pero tiene mujer, tiene -hijos, y temo que éstos paguen las consecuencias de tu generosidad y de -las costumbres que, gracias a ella, no abandona su padre... -Además—añadió bajando más la voz y temblando un poco—, hoy no tenemos -grandes obligaciones... pero podemos tenerlas...</p> - -<p>—¡Ya lo creo que podemos!—exclamó Martí<a name="page_135" id="page_135"></a> soltando la carcajada—. Me -parece que la primera no tardará muchos días en llegar.</p> - -<p>Las mejillas de Cristina se enrojecieron súbitamente. Emilio, cambiando -de tono, se acercó a ella y, pasándole el brazo cariñosamente por encima -de los hombros, le dijo:</p> - -<p>—Tienes razón en esto, como la tienes en todo cuanto dices. Eres cien -veces más sensata que yo. Tal vez si hubiera venido Sabas a pedírmelo me -hubiese negado, porque ya estoy un poquillo harto de sus barrabasadas... -Pero ha venido tu madre... la he visto llorar... y francamente, no sabes -la impresión que esto me produce.</p> - -<p>Cristina levantó hacia él sus ojos, donde brillaba inmensa gratitud; -temblaron sus mejillas, y temiendo, sin duda, no poder reprimir su -emoción, salió precipitadamente de la estancia.</p> - -<p>—¡Probrecilla!—exclamó Martí, riendo otra vez—. Tiene mucha razón. -Sabas es un majadero.</p> - -<p>—Ha jugado, ¿verdad?—pregunté yo animado por la confianza que me -otorgaban.</p> - -<p>—Mejor sería decir que se ha dejado pelar por unos advenedizos. ¡Es así -el hombre! Ayer ha perdido bajo su palabra cinco mil pesetas.</p> - -<p>—Bajo su palabra... y bajo tu garantía—apunté yo.<a name="page_136" id="page_136"></a></p> - -<p>—Es posible..., pero ¡qué se va a hacer! No es suya toda la culpa. -Tiene una madre demasiado blanda.</p> - -<p>—Y un cuñado demasiado bueno—pensé.</p> - -<p>Martí me pasó el brazo por detrás de la espalda, y en esta forma nos -encaminamos al gabinete de costura en busca de Cristina y doña Amparo. -Allí estaban ambas; aquélla, seria, cejijunta; ésta, completamente -repuesta de sus emociones. No tardó en llegar Matilde, que almorzaba con -ellos. La observé triste y como avergonzada. Poco después entraron dos -señoras, visita de confianza, y la conversación se animó, aclarándose la -atmósfera pesada que reinaba en el gabinete.</p> - -<p>Cristina salió un momento para alguno de sus quehaceres domésticos, y -noté que dejaba olvidado el pañuelo sobre la silla. Entonces, con el -disimulo y la habilidad de un consumado ratero, me fuí acercando a ella, -me senté como por distracción, me apoderé, sin que nadie lo advirtiese, -de aquel precioso objeto y lo sepulté en mi bolsillo. Inmediatamente me -levanté y volví al lugar que ocupaba antes. Cristina apareció en seguida -y advertí que dirigía la vista a todos sitios en busca del pañuelo; -luego me clavó una mirada, y creo firmemente que adivinó en mi actitud -que yo lo guardaba. Entonces, no atreviéndose a preguntar por él en voz -alta, y, al<a name="page_137" id="page_137"></a> mismo tiempo, no queriendo dar su brazo a torcer y pasar -porque me lo cedía, dijo, sordamente, buscando por los rincones de la -estancia.</p> - -<p>—¿Dónde estará mi pañuelo?</p> - -<p>Nadie más que yo podía advertirlo, porque todos estaban distraídos con -la conversación. Al cabo vi que se sentaba en la silla y tomaba de nuevo -su labor en silencio.</p> - -<p>Iban a almorzar. Me marché a la fonda a hacer lo mismo, sin aceptar su -invitación. Tenía vehementes deseos de gozar a solas de mi preciosa -conquista: porque la consideré tal en mi loca presunción después de lo -que acababa de observar. Una vez en mi cuarto, y asegurándome bien de -que la puerta estaba cerrada y que nadie me espiaba por el agujero de la -llave, saqué el pañuelo del bolsillo y me entregué a una serie de -locuras que aún hoy recordándolas me hacen ruborizar. Aspiré su perfume -con embriaguez, lo besé infinitas veces, lo coloqué sobre mi corazón -jurando serle fiel eternamente, lo guardé junto con los retratos de mis -padres, lo saqué otra vez para besarlo y otra vez lo guardé. En fin, -llevé a cabo todos los desatinos imaginables, más propios en verdad de -un estudiantillo de retórica que del capitán de un vapor de tres mil -toneladas.</p> - -<p><a name="page_138" id="page_138"></a></p> - -<p><a name="page_139" id="page_139"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">P</span><small>OR</small> la tarde fuí con la familia al Cabañal, como de costumbre. Martí no -nos acompañó por tener que evacuar cierto asunto (¿sería el de las cinco -mil pesetas que perdió su cuñado?) De todos modos fuí lo bastante -egoísta para alegrarme de su ausencia. Durante el viaje, y en las horas -que permanecimos en la alquería, observé en la actitud y en los ademanes -de Cristina algo que hacía temblar mi corazón de gozo y esperanza. No -puedo explicar por qué, sin mirarme ni dirigirme una sola vez la palabra -me sentía inundado de una felicidad celeste; pero así fué. Pasamos toda -la tarde en el pabellón. Las damas trabajaban en su costura o bordado; -yo leía o hacía que leía. Cristina, acometida de extraña languidez, no -se levantó de su silla como<a name="page_140" id="page_140"></a> a menudo solía hacer. Mientras los demás -reían y bromeaban la vi permanecer silenciosa y grave, aunque sin ceño -alguno. Su rostro estaba levemente enrojecido: mi imaginación me sugirió -la idea de que era por los pensamientos que flotaban en su alma y por la -vergüenza que le inspiraban. Nos fuímos luego a tomar chocolate a la -casa, y mientras lo hicimos observé en ella la misma seriedad resignada -y tierna; expresión que pocas veces reflejaba su rostro movible. Parecía -embargada por suave enternecimiento no exento de vergüenza y melancolía. -En el oscuro y desierto horizonte de mi vida empezaba a apuntar la -claridad: así me lo decía el corazón. Durante aquella tarde memorable -fuí tan feliz como deben serlo los ángeles en el Paraíso o el autor de -un drama cuando sale a recibir los aplausos al escenario entre el barba -y la dama joven.</p> - -<p>Después de comer en mi hotel fuí a tomar café al Siglo con objeto de -pasar luego un rato en casa de Martí. Encontré al penetrante Sabas con -su pipa colgada de la boca sentado entre varios amigos, a quienes -arengaba del modo grave y juicioso que le era peculiar. Me saludó con la -mano, de lejos, y poco después, viéndome solo, se apartó del grupo y -vino a reunirse conmigo.</p> - -<p>Estaba de humor jovial y no parecía poco<a name="page_141" id="page_141"></a> ni mucho meditabundo ni -avergonzado por su calaverada del día anterior. Hablamos de nuestras -diarias excursiones al Cabañal y se las describí como muy animadas y -deleitosas. No quiso contradecirme abiertamente; pero comprendí por su -gesto más que por sus palabras que miraba todo aquello como niñerías -indignas de un hombre serio y maduro como él. Por lo que pude -entenderle, Valencia guardaba placeres de más subido precio, otros -encantos, y era lástima que yo me fuera sin gustarlos. No dijo cuáles -eran; pero, dado lo que ya sabía, puedo suponer que debían relacionarse -directa o indirectamente con la <i>ruleta</i>.</p> - -<p>—¿Ha visto usted la famosa fábrica de piedra?—me preguntó de pronto -con grave entonación, mientras en sus ojos bailaba una sonrisa maligna.</p> - -<p>—Sí, la he visto.</p> - -<p>—¡Buen negocio! ¿Y la no menos celebérrima manufactura de cerveza?</p> - -<p>-También.</p> - -<p>—¡Mejor negocio aún! ¿verdad?</p> - -<p>Y allá en las profundidades de su garganta sonó una carcajada que no -llegó a salir porque en aquel momento chupaba con ahinco la pipa. Yo -estaba confuso, como si fuesen a ofender a alguno de mi familia, y le -respondí en términos vagos que los negocios salían<a name="page_142" id="page_142"></a> buenos unos y otros -malos y que el resultado, más que de la inteligencia y la actividad de -quien los emprendía, solía depender de circunstancias fortuitas.</p> - -<p>—Eso rezará con otros, no con mi cuñado—respondió con gravedad -sarcástica—. Los negocios de Emilio son siempre brillantes, porque es -un genio práctico, esencialmente práctico.</p> - -<p>—A mí me parece un hombre muy inteligente—manifesté con cierto -embarazo.</p> - -<p>—Nada, nada; no rebajo un ápice. Es un genio práctico, y su amigo -Castell un genio teórico.</p> - -<p>—En cuanto a ése ya podíamos hablar un poco—repliqué sonriendo para -desviar el escalpelo hacia aquel antipático sujeto.</p> - -<p>—Son dos genios ambos, cada uno por su estilo; los únicos genios que -tenemos en Valencia.</p> - -<p>Yo no sabía qué hacer ni decir. Aquel tono sarcástico me molestaba -extraordinariamente. Sabas debió de advertirlo, porque, cambiándolo al -cabo por otro más serio, se puso a hacer, como de costumbre, un análisis -escrupuloso y razonadísimo de la conducta de su cuñado. Era de ver y -admirar la gravedad, el aplomo, el aire de inmensa superioridad con que -aquel hombre hablaba de los demás, la penetración con que descubría los -móviles<a name="page_143" id="page_143"></a> recónditos de todos los actos, la fuerza incontrastable de sus -argumentos, los vaticinios tristísimos que formulaba. El caso es que yo -no podía menos de hallar atinadas casi todas sus observaciones; pero -como ya le conocía, me maravillaba y me indignaba al mismo tiempo -escuchándole. Traté de llevarle la contraria; pero viendo que esto no -servía más que para mejor hacer lucir la perspicacia y seguridad de sus -juicios, en cuanto tomé café y fumé un cigarro me despedí de él.</p> - -<p>—De todos modos—le dije apretándole la mano—, no cabe duda que Emilio -es un hombre muy bueno y tiene mucho talento.</p> - -<p>—Convenido—respondió él devolviéndome el apretón—; pero confiese -usted que no le vendría mal un poco de sentido común.</p> - -<p>Salí del café colérico y entristecido. De buena gana le hubiera soltado -a la cara a aquel zángano lo que había sabido casualmente por la mañana. -Me dirigí con lento paso hacia la casa de Martí; pero en el camino mis -pensamientos tomaron una dirección sobrado melancólica. Me invadía de -tal modo cierto malestar moral, que ya por la mañana había comenzado a -punzarme mezclándose a mis sabrosas esperanzas, que no tuve ánimo para -subir las escaleras, y desde el portal me volví al hotel y me acosté.</p> - -<p>¡Noche memorable aquella para mí! Tan<a name="page_144" id="page_144"></a> pronto como apagué la luz -comprendí que iba a tardar mucho en conciliar el sueño. Una turba de -pensamientos corría desbocada por mi cerebro, agitándolo, -martirizándolo. La imagen graciosa de Cristina venía en el centro de -ellos, pero no lograba aplacar su ardor ni reprimir su carrera. En vano -repetía mi fantasía la escena del pañuelo y aquel adorado semblante -enternecido y confuso cuya vista me había hecho feliz todo el día. En -vano evocaba la dicha celeste que en plazo más o menos breve iba a -descender sobre mí. Fuese ilusión o realidad, yo pensaba que la -naranjita comenzaba a amarillear y respondía ya con leve temblor a las -continuas sacudidas que mi mano daba al árbol. Quizá no tardaría en caer -en mi regazo. Pero debía confesarlo; este porvenir halagüeño no me -dejaba alegre y tranquilo, como pudiera esperarse. Si tuviese este -poder, también lo tendría para cerrar mis párpados, y no lo hacía. Mis -ojos estaban cada vez más abiertos; la frente me abrasaba la mano cuando -la ponía sobre ella; todo mi cuerpo experimentaba extraño desasosiego -que me obligaba a cada instante a cambiar de postura. Aquel extraño -dolor, cuyos primeros leves alfilerazos había sentido durante el día, me -clavaba ahora las uñas de un modo intolerable.</p> - -<p>Este malestar no era otra cosa que el remordimiento.<a name="page_145" id="page_145"></a> Para que un hombre -sea realmente feliz es menester que esté contento de sí mismo, y yo no -lo estaba. Otra imagen melancólica, dolorosa, venía siempre detrás de la -de Cristina en la procesión interminable de mis pensamientos, turbando -la dicha que yo entreveía. Era la de Martí. ¡Pobre Emilio! ¡Tan bueno, -tan generoso, tan inocente! Su suegra le sacaba el dinero y le -arruinaría sin escrúpulo para alimentar los vicios de un hijo gandul; su -fraternal amigo le vendía; su cuñado, a quien colmaba de beneficios, se -burlaba de él públicamente. No tenía a su lado más corazón amante y fiel -que el de su esposa. ¡Y yo, un advenedizo, a quien había concedido tan -franca y cariñosa hospitalidad, iba villanamente a arrebatárselo! Esta -idea oprimía mi corazón, me hacía desgraciado. En vano me esforzaba por -representarme con bellos colores la dicha de ser amado de Cristina, el -goce intenso de la pasión, la alegría del triunfo. En vano trataba de -amenguar mi delito con ejemplos, trayendo a la memoria las faltas de -otros. En mis oídos sonaba siempre una voz severa asegurándome que, -conseguido mi objeto, sería infeliz. Y mis nervios, alterados, me hacían -dar vueltas y vueltas entre las sábanas, con los ojos cada vez más -abiertos.</p> - -<p>Trascurrían las horas y sonaban lentas, sonoras, melancólicas en el -reloj de la catedral.<a name="page_146" id="page_146"></a> Quería con empeño cerrar los ojos y dormirme; -pero unos dedos ardorosos e invisibles me levantaban de nuevo los -párpados. Al fin me incorporé bruscamente en la cama, encendí la luz, me -vestí, me puse a pasear por la habitación. Y cuando hube caminado algún -tiempo, penetrando en los asilos más secretos de mi corazón, comprendí -lo que era necesario hacer. Apelé al cloral, al más seguro cloral, al -que jamás ha dejado de darme resultado en noches como ésta de insomnio y -conflicto. Renuncié de una vez a mis deseos, a mis esperanzas, a los -goces del amor y a los halagos del amor propio. Entré armado de látigo -en mi espíritu y arrojé de él esa voluntad pérfida que tan pocos -placeres nos da y tantos resquemores nos causa. Trabajo me costó, porque -huyendo de mí se escondía por todos los rincones, me obligaba a -perseguirla de cerca y no dejarla punto de parada. Pero al fin logré -echarla de veras y quedé en medio del gabinete fatigado, sudoroso, como -quien acaba de cumplir una obra bien trabajosa, pero tranquilo. Torné a -desnudarme, caí en el lecho, y el dios alado hijo del Sueño y de la -Noche me trasportó en sus brazos al misterioso palacio de su padre.</p> - -<p>Cuando desperté el sol esparcía ya desde lo alto del firmamento sus -rayos de oro sobre la ciudad. En cuanto me vestí fuí derecho a casa<a name="page_147" id="page_147"></a> de -Emilio. Estaban reunidos en la sala de costura los esposos y con ellos -doña Amparo, Isabelita y doña Clara, una modista y una doméstica. La -primera pregunta que me dirigieron fué por qué no había ido la noche -anterior. Me disculpé con un dolor de cabeza. Cristina, que bordaba -cerca del balcón, no levantó la suya, pero observé en su rostro la misma -expresión soñadora, de suave enternecimiento. Así que me puse a hablar -con los demás también noté que me dirigió alguna rápida y tímida mirada.</p> - -<p>Aproveché un momento en que estaban todos distraídos y me acerqué a -ella. Saqué su pañuelo del bolsillo, y en voz no tan alta que los -tertulios pudieran oirlo ni tan baja que pudieran sospechar algún -secreto, le dije:</p> - -<p>—Ayer guardé distraídamente un pañuelo de usted pensando que era el -mío. Hasta que llegué a casa no observé la equivocación. Aquí lo tiene -usted.</p> - -<p>Levantó la cabeza; me dirigió una intensa mirada de sorpresa; tiñóse su -rostro de vivo carmín; cogió con mano temblorosa el pañuelo que yo le -tendía y de nuevo humilló su frente al bastidor.</p> - -<p>Después de esto quiero que ustedes me digan con franqueza si no tengo -derecho a reirme de César, de Alejandro, de Epaminondas y en general de -todos los héroes de la antigüedad<a name="page_148" id="page_148"></a> pagana. Por lo menos yo vivo en la -íntima persuasión (y este pensamiento me ha engrandecido enormemente a -mis propios ojos) de que si Epaminondas se hallase en mi caso no hubiera -devuelto el pañuelo.</p> - -<p>Volví de nuevo al grupo y seguí charlando con animación, quizá con -demasiada animación. Mi alma estaba profundamente turbada y debo -declarar, ya que estas memorias son una franca confesión, que, aunque -orgulloso de mi heroísmo, no experimentaba, ni mucho menos, ese dulce -contento que al decir de los moralistas acompaña siempre a las buenas -acciones.</p> - -<p>Almorcé con ellos, fuimos después al Cabañal y se pasó la tarde con la -misma alegría de otras veces. Pero la mía era aparente. Cuando me -cansaba de disimular o me distraía, seguro estoy de que debía de mostrar -una triste figura. Cristina no se cuidaba de disimular su preocupación. -Toda la tarde estuvo pensativa y seria hasta el punto de hacer reparar -en ello. Por la noche ¡loado sea Dios! tuve ocasión de soltar la llave a -los pensamientos que embargaban mi espíritu y desahogarme un poco.</p> - -<p>Sucedió que Martí había sacado de su librería las obras de Larra y nos -leyó por pasar el rato uno de sus artículos más deliciosos, titulado <i>El -castellano viejo</i>. Todos reímos<a name="page_149" id="page_149"></a> y celebramos el donaire y el ingenio de -aquel gran escritor satírico. Con este motivo hablamos de su vida y de -su trágico fin en lo más florido de la juventud, pues aún no contaba -veintiocho años cuando abandonó voluntariamente este mundo.</p> - -<p>—¿Y por qué se mató?—preguntó Matilde.</p> - -<p>—Por lo que suelen matarse los hombres—respondió Martí—, por una -mujer.</p> - -<p>—¡Ya lo creo! ¡Cuando no se matan por dinero!—exclamó la joven -haciendo un mohín de enfado.</p> - -<p>—Esos son los que no han perdido por completo la razón; pero hay muchos -más de los primeros—replicó aquél riendo.</p> - -<p>—Muchas gracias. ¿Y era casada o soltera la interesada?</p> - -<p>—Casada. Se dice que mantenía relaciones ilícitas con ella estando el -marido ausente, que éste anunció su regreso y que ella entonces, -arrepentida o temerosa, le significó su resolución de cortar aquellos -comprometidos amores. El dolor de Larra fué tan vivo que, no pudiendo -sufrirlo, se dió un tiro.</p> - -<p>—Pues ella ha hecho muy bien y él ha sido un tonto en quitarse la vida -teniendo tan pocos años y habiendo en el mundo tantas mujeres en que -escoger para casarse.</p> - -<p>—Era casado ya—replicó Martí.<a name="page_150" id="page_150"></a></p> - -<p>—¿Era casado?—exclamaron a un tiempo y con indignación las mujeres.</p> - -<p>—Y con varios hijos.</p> - -<p>—¡Entonces que le ahorquen...! ¡Que le degüellen...! ¡Que echen a la -basura a ese pillo...! ¡Vaya un chasco!</p> - -<p>El furor de las damas nos dió que reir. No faltó quien hizo observar que -ella también era casada y que este detalle no parecía haberles irritado -tanto.</p> - -<p>—Porque las mujeres son unas criaturas débiles... Porque las mujeres no -van a buscar a los hombres... Porque se las engaña con palabritas de -miel... Porque se excita su compasión fingiéndose locos y desesperados.</p> - -<p>—Tienen ustedes razón—dije yo entonces para calmarlas—; el que -resiste no debe incurrir en la misma responsabilidad, si al fin desmaya, -que el que voluntariamente ataca... Pero viniendo al caso concreto de -que hablábamos, mi opinión es que Larra dió más pruebas de egoísmo -suicidándose que de amor fino y delicado. Si hubiera amado realmente a -esa mujer, habría respetado su arrepentimiento, la habría considerado -por él más digna de adoración y habría encontrado en su propio corazón y -en la nobleza del ser idolatrado recursos para seguir viviendo. Al -quitarse la vida, al privar a sus hijos de un padre y a la patria de un -español insigne, no<a name="page_151" id="page_151"></a> pudo menos de hacer pensar que no amaba a su -querida por las cualidades amables con que el cielo la había favorecido; -lo que amaba en ella era su propio placer.</p> - -<p>Las señoras aprobaron con alegría mis palabras. Esto excitó la -susceptibilidad sapientísima de Castell: o tal vez cediendo únicamente -al constante anhelo de instruir a sus semejantes, creyó indispensable el -echarse hacia atrás en la silla y apuntándome con su dedo meñique -resplandeciente de sortijas darme un curso completo de filosofía.</p> - -<p>Razonamientos bien encadenados, frases primorosas, gran copia de datos -psicológicos, biológicos y sociológicos: todo para venir a parar a -aquello de que “el hombre está encadenado fatalmente a sus propias -sensaciones”, que “no existe otro motivo verdadero más que el placer”, -que “el mundo es una batalla sin tregua”, que “la lucha es condición -imprescindible para la conservación y sostenimiento de la gran máquina -del universo”, etc.</p> - -<p>—Sin ella, amigo Ribot—terminó diciendo—, volveríamos al seno de la -materia inerte. El combate nos adiestra, nos fortifica, es la única -garantía de progreso; y el que, extraviado por una loca ilusión, intenta -suprimir el antagonismo de los seres ataca la raíz misma de la -existencia y pretende violar la más sagrada de sus leyes.<a name="page_152" id="page_152"></a></p> - -<p>—¡Oh, sí!—exclamé yo con exaltación—. Seré un loco, pero declaro que -sentiría placer inmenso en atacar esa ley sagrada. Quisiera levantarme -una mañana con ánimo para hacerla pedazos. He pasado la mayor parte de -mi vida sobre un elemento donde a esa ley sagrada se le rinde culto -fervoroso. En el fondo del mar los seres se devoran con devoción -infatigable: el más grande se merienda religiosamente al más pequeño. -Por parte de los peces puede usted estar seguro, Sr. Castell, de que la -gran máquina del universo no sufrirá avería. Pero, lo confieso -ingenuamente, nunca he podido acostumbrarme a esos procedimientos en los -cuales los animales acuáticos nos llevan ventaja a los terrestres. -Algunas noches de verano, tendido bajo la toldilla de mi barco, me he -preguntado: “¿Será posible que los hombres estemos obligados eternamente -a imitar esa lucha feroz, implacable que siento debajo de mí? ¿No -llegará un día en que renunciemos de buena voluntad a ella? ¿En que la -compasión prepondere sobre el interés, y el dolor que causemos no sólo a -un semejante nuestro, sino a un ser vivo cualquiera, se nos haga -irresistible?”</p> - -<p>—¡Sueños nada más! No es usted el primero que se ha mecido en esa -quimera.</p> - -<p>—¡Soñemos, pues, entonces!—proferí con arranque lírico de que no me -suponía capaz<a name="page_153" id="page_153"></a>—. Soñemos que esa triste realidad no es más que una -apariencia, una horrible pesadilla de la cual quizá el espíritu humano -despertará algún día. Y mientras tanto, que cada hombre se fabrique un -mundo mágico y camine dentro de él acompañado del amor, de la amistad, -de la virtud, de todos esos fantasmas hermosos que alegran la vida. -Porque la vida, señor Castell, por equilibrada y fisiológica que sea, -cuando la imaginación no se encarga de embellecerla, es cosa insípida y -triste... Si la suerte caprichosa me arrastra alguna vez, como a Larra, -a enamorarme de una mujer que pertenezca a otro (aquí mi voz no pudo -menos de alterarse), no trataré pérfidamente de arrancarla al cariño de -su marido para conquistar el placer, no la alegría. Tampoco me abrasaré -el cerebro aterrando sin piedad a los míos. Trataré más bien de sacar -partido de mi pobre imaginación, como el gran Petrarca lo sacó de la -suya divina; la amaré; guardaré su imagen en el fondo del corazón; la -rendiré culto desinteresado, y mi existencia, al contacto de este puro -amor, adquirirá elevación y nobleza.</p> - -<p>Desde el comienzo de nuestra conversación había sentido los ojos de -Cristina posados sobre mí. Ahora la vi volverse con presteza hacia el -piano para ocultar su emoción. Doña Clara, Matilde, Isabelita, -aplaudieron.<a name="page_154" id="page_154"></a> Emilio, riendo, me echó los brazos al cuello.</p> - -<p>—¡Qué calor! ¡Qué entusiasmo, capitán! Yo soy un hombre esencialmente -práctico y no puedo menos de dar la razón a Enrique; pero de todos -modos, tú dices cosas muy agradables, muy lindas, y, lo que es más raro, -sabes decirlas muy bien.</p> - -<p>Así era la verdad, pese a mi modestia. Fué la primera y única vez en mi -vida que me sentí orador. Y si en aquel instante la Junta directiva del -Ateneo de Madrid me invitase a ello, pienso que no tendría inconveniente -en dar en este Centro una conferencia sobre <i>el porvenir de la raza -latina</i> u otro tema más amplio todavía.<a name="page_155" id="page_155"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="IX" id="IX"></a>IX</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">D</span><small>ESDE</small> aquel día su actitud conmigo varió notablemente. Se mostró menos -desconfiada y recelosa; no evitaba con tanto cuidado el mirarme cara a -cara; cuando yo entraba no se ponía repentinamente seria como antes. -Poco a poco su franqueza fué aumentando, haciéndose cordial y, en los -límites de su temperamento reservado, afectuosa también. Su delicadísimo -pudor le impedía recompensar con palabras las que yo había pronunciado -en su presencia; pero se ingeniaba de un modo conmovedor para darme a -entender que estaba satisfecha de mí.</p> - -<p>Una tarde se hablaba de ciertos objetos que había comprado y que se le -olvidaron en la tienda. Martí quería enviar por ellos<a name="page_156" id="page_156"></a> a un criado. Ella -entonces dice con aparente indiferencia:</p> - -<p>—Ribot, ¿no tiene usted que pasar por la calle de San Vicente? Pues -hágame el favor de recoger ese encargo y traérmelo esta noche.</p> - -<p>Inundóme vivo placer. Por la noche cuando se lo entregué lo recogió con -más indiferencia aún.</p> - -<p>—Gracias—dijo secamente, sin mirarme.</p> - -<p>No importa; yo estaba seguro de que aquello era una recompensa. Me sentí -tranquilo y dichoso.</p> - -<p>Pero al día siguiente de este pequeño y grato suceso el hado adverso me -preparó el susto más grave que experimenté en mi vida de peligros y -azares. Ni cuando encallé en el Río de la Plata, ni cuando los golpes de -mar nos arrancaron el puente y la mitad de la obra muerta en el Canal de -la Mancha, sentí de tal suerte encogido el corazón. La encargada de -proporcionarme tan cruel desazón fué doña Amparo. Nos hallábamos en el -gabinete de costura esta señora, Cristina y yo. Mientras ellas -trabajaban yo hojeaba un álbum de retratos donde estaban los de toda la -familia y los de muchos amigos. Yo preguntaba y doña Amparo me informaba -de quiénes eran los originales. Cristina permanecía silenciosa.</p> - -<p>—¿Quién es esta chiquilla tan simpática?—pregunté contemplando el -retrato de una<a name="page_157" id="page_157"></a> niña de diez o doce años—. ¡Vaya unos ojos hermosos!</p> - -<p>—¿No la conoce usted?... Es Cristina.</p> - -<p>—¡Áh!—exclamé sorprendido. Y mirando hacia ésta observé que se había -puesto encarnada.</p> - -<p>—Estaba aún en el colegio. ¿Verdad que era muy guapa?</p> - -<p>—Ya lo creo—respondí tímidamente.</p> - -<p>—Mamá, no digas ridiculeces. ¡Si parezco un pajarito -desplumado!—exclamó la interesada riendo.</p> - -<p>—¿Como un pajarito?—profirió su madre con indignación—. Estabas -remonísima. Desde entonces no has hecho más que perder. ¡Ya darías algo -por ser ahora como entonces!... Y si no que lo diga Ribot.</p> - -<p>—Señora—murmuré algo confuso—, indudablemente era muy bonita en -aquella época...; pero creo que ahora vale más.</p> - -<p>Cristina se puso más colorada aún, bajó la cabeza y quedó silenciosa y -grave. Su madre no quiso pasar por ello. Yo no me atreví a contradecirla -ya abiertamente: sólo emitía monosílabos o frases de dudosa -interpretación. Al cabo dejamos esa conversación, para mí peligrosa, y -poco después avisaron que estaba la peinadora y Cristina se marchó a sus -habitaciones.</p> - -<p>Seguí hojeando el álbum y doña Amparo<a name="page_158" id="page_158"></a> moviendo la aguja de marfil con -la que tejía su labor de encaje. Guardábamos silencio; pero tres o -cuatro veces que levanté los ojos observé que me miraba con insistencia -molesta. Al cabo pude notar que suspendía su tarea, sin duda para -mirarme más a su gusto.</p> - -<p>—Ribot—pronunció en voz baja.</p> - -<p>Me creí con derecho a hacerme el sordo.</p> - -<p>—¡Ps! Ribot.</p> - -<p>—¿Qué decía usted, señora?—respondí fingiendo salir de una gran -distracción.</p> - -<p>—Míreme usted a la cara.</p> - -<p>—¿Cómo?... No entiendo.</p> - -<p>—Que me mire usted a la cara.</p> - -<p>Como no estaba haciendo otra cosa, aquella petición sería una -redundancia absurda si no fuese, más que esto, en extremo inquietadora.</p> - -<p>—Ahora, acerque un poco la silla.</p> - -<p>La nueva exigencia me pareció muchísimo más inquietadora. Me apresuré, -sin embargo, a cumplir sus órdenes arrastrando la silla con chirrido de -mal agüero. Y adoptando un continente tranquilo y desembarazado, bien -contrario al que me correspondía en aquel instante, esperé lo que -tuviera a bien decirme. Doña Amparo me miró sonriente y después de larga -contemplación dijo:</p> - -<p>—Ribot, usted está enamorado de mi hija Cristina.<a name="page_159" id="page_159"></a></p> - -<p>Primero pálido, luego encarnado, después otra vez amarillo, verde, -azul... En fin, pienso que mi cara fué un arco iris por espacio de -algunos segundos.</p> - -<p>¡Señora!... ¡Yo!... ¿Cómo puede usted suponer?... ¡En mi vida he -pensado!... ¡Qué idea!...</p> - -<p>Doña Amparo, al verme en aquel estado de terrible agitación, se asustó y -se puso también pálida. Cómo me vería, que echó mano inmediatamente a su -frasco de sales, me agarró con una mano la cabeza y con la otra me lo -puso en las narices. ¡Para sales estaba yo en tal instante! Aparté como -pude de mí aquel cáliz, le dí las gracias y con dicción oscura y lengua -balbuciente disculpé mi emoción por la sorpresa natural... La acusación -era tan grave que a la verdad...</p> - -<p>Doña Amparo sonrió con benevolencia, sin duda para calmarme, y no -consintió que hablásemos otra palabra si no tomaba una perlita de éter -para fortalecer los espíritus. La tragué, no sin dificultad, porque la -garganta se me había apretado hasta el punto de que apenas podía -respirar. Luego, para aplacar la justa indignación de aquella señora, -volví a protestar de un modo cortado, incoherente contra suposición tan -monstruosa.</p> - -<p>—¡Yo enamorado!... ¿Cómo era posible que tuviese la osadía, la -avilantez?... Su hija era un modelo de todas las virtudes... Nadie -podía<a name="page_160" id="page_160"></a> tener el atrevimiento de ofenderla con sentimientos que no fuesen -de respeto y admiración... Menos yo que nadie, amigo de Martí, un hombre -tan caballero, tan leal, que tantas pruebas me había dado de inmerecida -estimación, etc., etc.</p> - -<p>—Todo eso está muy bien, Ribot—manifestó doña Amparo mientras aspiraba -con ansia por la nariz las sales de su frasquito—. Pero eso no impide -que usted esté chalao, loco perdido por mi hija.</p> - -<p>—Se equivoca usted, señora... Le aseguro a usted...</p> - -<p>—Vamos, confiéselo usted—me dijo poniéndome una mano sobre el hombro y -mirándome con semblante risueño y malicioso—. Aquí no hay nadie que nos -pueda oir.</p> - -<p>—¡Señora, por Dios!</p> - -<p>—¡Confiéselo usted, tunante! ¡Confiéselo usted!</p> - -<p>Y me dió un tironcito suave y cariñoso a la barba.</p> - -<p>Yo estaba asustado, recelando algo siniestro, fatal.</p> - -<p>—Quedará entre los dos el secreto. Usted está enamorado de Cristina -como lo está Castell hace tiempo...</p> - -<p>—En cuanto a ése...—dije yo viendo el postigo abierto para escapar.</p> - -<p>—Ese es un tuno mucho más largo, y<a name="page_161" id="page_161"></a> entre los dos, francamente, le -prefiero a usted.</p> - -<p>Quedé estupefacto. ¿Qué es lo que prefería aquella señora? ¿Por qué me -hablaba de aquel modo? ¿Adónde iba a parar?</p> - -<p>—¿Verdad que Cristina es muy guapa?—prosiguió con la misma ligereza—. -¡Tiene un tipo tan interesante, tan delicado! No extraño que usted se -haya enamorado... Por supuesto, no le habrá dicho nada...</p> - -<p>—¡Señora!....</p> - -<p>—No, no se lo diga usted. Es una criatura bonísima, virtuosa, incapaz -de faltar a su marido... Además, Emilio no tiene igual, ¡tan cariñoso! -¡tan leal! ¡tan espléndido! Adora a su mujer. Yo le quiero lo mismo que -a un hijo. No consentiría por nada en el mundo que tuviese el más -pequeño disgusto.</p> - -<p>—Por mi causa no lo tendrá, descuide usted—me aventuré a decir.</p> - -<p>—Eso le honra a usted, Ribot—replicó apretándome la mano—. Es usted -muy bueno: bastante mejor que ese pillo de Castell—añadió sonriendo -dulcemente—. Y, sin embargo, yo no puedo menos de querer a Enrique. ¡Es -tan bueno! ¡Le encuentro siempre tan cariñoso conmigo! Luego, ¿qué culpa -tiene el pobre de haberse enamorado?... Lo que está muy mal es decir -cositas al oído a Cristina cuando Emilio no le ve... Supongo que serán -tonterías... que es guapa, que tiene los ojos así y<a name="page_162" id="page_162"></a> el pelo de otra -manera... Pero no está bien. Emilio es su mejor amigo y si lo supiera -tendría un disgusto... Usted, Ribot, es mucho más respetuoso. No se -propasa a mirarla más que a hurtadillas... ¡Pero qué ojos la echa! Vamos -a ver, pícaro, ¿se ha enamorado usted en Gijón o aquí?</p> - -<p>—¡Por favor, señora!... Me siento en este instante tan aturdido, que va -usted a dispensarme si me retiro.</p> - -<p>—¡Qué reservado es, Ribot! Así, así me gusta. Los hombres de pocas -palabras son los que mejor saben querer. Pero conmigo no debía de ser -tan tímido. Ya sabe el cariño que le profeso. Ábrame su corazón, que yo -haré lo posible por consolarle. ¿Con quién mejor que conmigo puede -desahogar su pecho?</p> - -<p>—Mil gracias, señora... Permítame usted que me vaya... Siento que ahora -no podría decir nada razonable.</p> - -<p>—¡Lo comprendo! Lo comprendo, querido Ribot—manifestó doña Amparo -apretándome con efusión una mano entre las dos suyas—. Es usted como -yo, demasiado impresionable, demasiado tierno. ¿Quiere usted otra -perlita de éter?... Ni usted ni yo servimos para el mundo. No puedo ver -a nadie sufrir. Aquí me tiene usted que, a pesar de adorar a mi yerno, -de dar si fuera preciso la vida por él, viéndole a usted padecer por mi -hija se me saltan<a name="page_163" id="page_163"></a> las lágrimas... lloro como una tonta.</p> - -<p>En efecto, doña Amparo no se calumniaba en este momento.</p> - -<p>—Francamente, Ribot—prosiguió con arranque.—Si fuese posible que -Cristina le quisiera a usted sin ofensa para Emilio, yo misma iría a -interceder por usted.</p> - -<p>—Gracias, gracias—murmuré apretándole la mano antes de desasirme.</p> - -<p>—Créame, usted, le quiero como a un hijo y haría cualquier cosa -porque...</p> - -<p>Aquí la voz se le anudó en la garganta y yo aproveché tan preciosa -oportunidad para retirarme con paso trágico por el foro.</p> - -<p>Salí en un estado de confusión indescriptible. Me sentía colérico, -irritadísimo contra aquella mujer que con tal frivolidad y aturdimiento -levantaba el velo a los secretos más peligrosos, a las más profundas -intimidades de su familia. La apellidaba entre dientes imbécil, grosera, -mala madre. Mi cólera llegaba hasta acusarla de inclinaciones a la -alcahuetería, de haber nacido para <i>Celestina</i>. Sin embargo, poco a poco -me fuí calmando y con la calma vino al cabo la justicia. Doña Amparo era -rematadamente tonta: de esto no cabía duda; pero no una mala mujer. -Todas aquellas atrocidades que había soltado dependían, en primer -término, de su falta de criterio; después, de su temperamento -irresistiblemente mimoso.<a name="page_164" id="page_164"></a> Era un corazón que se deshacía como la -manteca por el primer advenedizo. Necesitaba ser atendida, mimada como -los niños y los perros, y como ellos también, no establecía diferencia -entre las manos que la prodigaban caricias.</p> - -<p>Hechas estas reflexiones, que infundieron paulatinamente en mi espíritu -sentimientos menos feroces, no pude menos de pensar, sin embargo, que si -la fatalidad hiciese conocer a Cristina la anterior conversación, caería -muerta de vergüenza.</p> - -<p>Encontré a aquélla en el despacho con su marido y con Castell. Emilio, -que empezaba a organizar y poner en vías de hecho su famoso proyecto de -canalización en la provincia de Almería, estaba de excelente humor. -Sospeché que Castell le había facilitado al cabo algunos elementos. -Charlaba como un descosido y embromaba cariñosamente a su amigo sobre su -escepticismo teórico, su apatía para los negocios. Si él poseyese los -medios de que disponía Castell, pronto sería el hombre más rico de -España, proporcionando al mismo tiempo pan a muchas familias y adelantos -a la nación. Cuando entré desvió hacia mí el torrente de sus bromitas, -amenazándome con casarme en el plazo improrrogable de dos meses. Luego -se puso a hablarme de su proyecto. En cuanto se efectuase el grato<a name="page_165" id="page_165"></a> -acontecimiento de familia que todos esperábamos, partiría para Almería, -a fin de dar un buen avance a los estudios del canal. Sacó del armario -una porción de carpetas y me exhibió los planos, explicándolos, -comentándolos, esforzándose en infundirme el mismo entusiasmo que a él -le animaba.</p> - -<p>Yo le prestaba religiosa atención, pero sólo en apariencia. Lo cierto es -que por encima de los papeles no perdía de vista los movimientos de -Castell, que habían comenzado a hacérseme sospechosos. Le vi maniobrar -hábilmente para acercarse a Cristina, que, de pie en el hueco del -balcón, hojeaba un libro.</p> - -<p>Cuando estuvo cerca, con el pretexto de examinar la obra que aquélla -tenía entre las manos, observé que aproximaba su mejilla a la de ella -casi hasta tocarse; y aunque por estar de espaldas no pude ver el -movimiento de sus labios, comprendí que le dirigía algunas palabras en -voz baja. Separó la dama bruscamente la cabeza y trató de alejarse; pero -¡oh sorpresa! Castell la retuvo, cogiéndola por la muñeca. Al mismo -tiempo con la otra mano trataba de introducirle entre los dedos una -carta. Cristina rehusaba tomarla. Forcejearon un instante en silencio. -Mi corazón saltaba dentro del pecho. Temía que Martí volviera la cabeza -y advirtiese lo que pasaba. No por el villano Castell, como podrá -comprenderse,<a name="page_166" id="page_166"></a> sino por evitar un gran escándalo y un disgusto cruel a -mis amigos, hice lo posible por distraerle. Varias veces volvió Cristina -los ojos hacia nosotros con expresión de espanto; y no logrando -desasirse y temiendo lo que indefectiblemente iba a acontecer si aquella -lucha se prolongaba unos segundos más, se decidió a tomar la carta, que -estrujó ocultándola entre sus dedos. Luego se acercó pálida y sonriente -a nosotros y se puso a mirar también los planos, esforzándose en -aparecer indiferente. Pero su rostro no perdía la intensa palidez de que -se había cubierto, y todo su cuerpo temblaba.</p> - -<p>En cuanto a Castell, jamás he visto una actitud más tranquila, más -indiferente, sin afectación de ninguna clase. Quedó un instante inmóvil, -con las manos en los bolsillos, mirando por el balcón a la calle. Luego -se puso a dar paseos por la estancia. De vez en cuando dirigía una -rápida mirada escrutadora a Cristina. A pesar de la profunda aversión -que me inspiraba no pude menos de admirar su increíble osadía, -envidiando al mismo tiempo el perfecto dominio y la confianza -inquebrantable que aquel hombre tenía en sí mismo. No he conocido otro -para quien los demás seres creados representasen menos.</p> - -<p>Yo no perdía de vista la mano en que Cristina estrujaba la carta. Emilio -cerró al fin las<a name="page_167" id="page_167"></a> carpetas, sin dejar sus largas, prolijas -explicaciones. Después, levantándose de la silla y cogiéndome del brazo, -detuvo a Castell en su paseo.</p> - -<p>—Quieras o no, al fin entrarás en este negocio—le dijo siguiendo la -broma.</p> - -<p>—Ya sabes que yo no sirvo, Emilio—repuso el otro con sonrisa tranquila -y protectora.</p> - -<p>—Para trabajar no, ya lo sé. Pero como ídolo chino me puedes prestar un -gran servicio. Como eres rico y pasas por hombre de ciencia (por más que -sólo sabes lo que no te importa), te necesito para colocarte en el -puesto más visible, en la presidencia del Consejo de Administración. -Nadie te exigirá que trabajes. Te daremos una butaca cómoda y dormirás a -ratos, y a ratos echarás bendiciones.</p> - -<p>Cristina se había quedado cerca de la mesa. En pie y con expresión -altiva dirigió a Castell una larga mirada. Luego, desplegando el sobre -que arrugaba, lo rasgó tranquilamente, lo hizo trozos menudísimos, que -arrojó en el cesto de los papeles rotos.<a name="page_168" id="page_168"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="X" id="X"></a>X</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">N</span><small>UESTRO</small> paseo aquella tarde se dirigió hacia la barraca de <i>Tonet</i>, -donde se nos tenía preparado un refrigerio. Este <i>Tonet</i>, verdadero moro -por sus ojos, por su tez, por sus dientes y, sobre todo, por su -silencio, era un prodigio para aderezar paellas y tocar la dulzaina. -Siempre que se nos ocurría ir a visitarle nos recibía con la gravedad y -cortesía de un señor feudal. Sin despegar los labios apenas, -entendiéndose por signos con su mujer y sus hijos, nos hacía sacar -sillas debajo del emparrado, y poco después solía servirnos higos, -dátiles, chufas y bollos tiernos de canela, de que siempre estaba -provista su alacena. Cuando se le había prevenido, como en la ocasión -presente, nos ofrecía helados riquísimos de vainilla y avellana. Era<a name="page_169" id="page_169"></a> un -hombre triste, manso, de ademanes perezosos. No se alegraba nunca, pero -gustaba de ver alegres a los demás. Los domingos, y también muchas -tardes, cuando terminaba temprano su faena, solía sentarse delante de la -barraca y hacía sonar suavemente la dulzaina un rato. No lo hacía para -su regalo; aquello era un reclamo nada más. Poco a poco iban acudiendo a -la suya todas las mocitas de las barracas próximas y se improvisaba un -baile. Su hijo mayor, un niño de catorce años, tocaba el tamboril, y era -casi tan grave y silencioso como él. Ambos pasaban horas enteras, uno -soplando, el otro redoblando, serios, melancólicos, con los ojos fijos -en el espacio, sin atender poco ni mucho al bullicioso baile que su -música promovía.</p> - -<p>Sabas, que aquella tarde era de la partida, se emparejó conmigo según -íbamos caminando al través de los altos maizales, ya próximos a espigar. -El primer asunto que propuso a mi consideración, chupando de la pipa y -escupiendo a intervalos regulares, fué de índole esencialmente crítica. -¿Por qué su cuñado se obstinaba en sostener baldía aquella finca que -tantos gastos originaba, cuando con poco esfuerzo se la podía hacer -productiva? Cada uno de los elementos constitutivos de esta proposición -fué examinado separadamente por un método rigurosamente matemático.<a name="page_170" id="page_170"></a> -Para ello formuló en primer lugar algunas definiciones claras, precisas, -luminosas: «Qué es una finca de recreo.» «Qué es una finca productiva.» -«Qué es una finca mixta de regalo y de utilidad.» Después de esto -estableció algunos axiomas tan profundos como incontrastables: «Todo lo -que es productivo debe producir.» «Para conseguir un fin deben aplicarse -los medios.» «El hombre no está aislado en el mundo y debe pensar en su -familia.» «La vanidad no debe influir en los actos humanos.» -Inmediatamente vinieron las demostraciones parciales con sus escolios y -corolarios, llegando al cabo suavemente, pero con lógica invencible, a -la prueba de la proposición enunciada, a la cual puso el corolario -siguiente: «Emilio es un hombre activo y emprendedor, pero al mismo -tiempo un grandísimo botarate.» Satisfecho, y con razón, de su método, -de su intuición y de la lógica con que el Supremo Hacedor había tenido a -bien favorecerle, se puso acto continuo a chupar y a escupir con -celeridad vertiginosa.</p> - -<p>La segunda cuestión que aquella tarde atacó su espíritu lúcido me -concernía directamente.</p> - -<p>—Vamos a ver, Ribot, ¿usted no ha pensado en casarse?—me preguntó -después de larga pausa, suspendiendo su pipa en el aire y clavándome una -mirada escrutadora.<a name="page_171" id="page_171"></a></p> - -<p>Confieso que me sentí turbado. Comprendí que las profundidades de mi -alma iban pronto a ser sondadas y temblé viendo que aquel crítico -trascendente se disponía a ensayar sobre mí su escalpelo.</p> - -<p>—¡Pss!... los marinos pensamos poco en eso... Nuestra vida es -incompatible con los placeres de la familia.</p> - -<p>—Los marinos, cuando llegan a cierta edad y han alcanzado una posición -independiente como usted, tienen derecho a retirarse tranquilamente y -disfrutar de una vida confortable—replicó con la gravedad y aplomo que -imprimía a todas las manifestaciones que salían de su boca.</p> - -<p>¿Cómo sabía que yo había alcanzado posición independiente? Sólo por una -maravillosa intuición, puesto que a nadie había dado cuenta del estado -de mis negocios. Admiré en el fondo del corazón aquella penetración -inmensa y me dispuse con humildad a averiguar acerca de mí mismo mucho -más de lo que sabía.</p> - -<p>Sabas meditó algunos minutos. Y mientras meditaba chupando de la pipa, -sus mejillas se hundían de un modo sobrenatural. La fuerza con que -extraían el humo del tabaco era tal, que estoy persuadido de que se -tocaban por dentro. Al mismo tiempo, la intensidad de sus<a name="page_172" id="page_172"></a> reflexiones -influía de manera análoga en la secreción de las glándulas salivales.</p> - -<p>—¿Por qué no se casa usted con mi prima Isabelita?—me dijo -súbitamente, con ese acento brusco y perentorio que caracteriza a los -hombres que dominan por el pensamiento a sus semejantes.</p> - -<p>Isabelita caminaba emparejada con Matilde delante de nosotros. Yo -empalidecí temiendo que hubiera oído aquellas gravísimas palabras, y -asustado y confuso murmuré unas cuantas poco coherentes.</p> - -<p>—Sí—prosiguió el crítico—; mi prima es una chica muy linda, muy -modesta y además le admira a usted extraordinariamente.</p> - -<p>—¿Me admira?—exclamé estupefacto—. ¿Y por qué me admira?—añadí -cándidamente.</p> - -<p>Sabas dejó escapar una sonora carcajada que provocó en sus bronquios una -crisis de tos seguida de evacuación copiosa de nicotina.</p> - -<p>—Eso se lo dirá ella cuando estén ustedes solos y mano a mano.</p> - -<p>—No me ha entendido usted—repliqué yo picado—. Quiero decir que no -reconozco en mí mérito alguno para ser admirado de nadie. Y en cuanto a -Isabelita, siempre he creído que toda su admiración la consagraba a -Castell.</p> - -<p>—No tendría nada de particular. Un hombre<a name="page_173" id="page_173"></a> que posee ocho millones de -pesetas es un ser admirable. Pero esa admiración, en este caso, no puede -engendrar ningún resultado práctico. Castell sostiene una mujer -públicamente, tiene con ella varios hijos y ninguna joven de buena -familia puede pensar en él. Con usted el caso es distinto: es posible -llegar rápidamente a una solución satisfactoria, y mi opinión es que -debe usted dejar su vapor y embarcarse a toda prisa en esa linda goleta. -Sencilla, modesta, bien educada, hacendosa, acostumbrada a la severa -economía de una casa donde se dan cien vueltas a un duro antes de -soltarlo, hija única y heredera universal de todo el dinero de su padre. -Y mi tío Retamoso posee más de lo que la gente se figura. ¿Quién supo -jamás el dinero que tiene un gallego? Por supuesto, mientras él viva no -verá usted una moneda de cinco céntimos; pero ¿a usted qué le importa? -En los primeros años de matrimonio se sostendrá usted bien con el -capital que posee, y cuando las necesidades aumenten y la edad haga más -apetecibles ciertas comodidades, vendrá la herencia de su suegro a -llenarlas, proporcionándole a usted un alegrón...</p> - -<p>Otra porción de reflexiones juiciosas fluyeron, como abejas sabias y -diligentes, de la boca de aquel hombre extraordinario. En mi vida he -visto atar tan primorosamente todos<a name="page_174" id="page_174"></a> los cabos sueltos de la existencia, -afinar la puntería y extraer la quinta esencia de las relaciones -humanas. Aunque se tratase de mi porvenir, y me sintiese, por lo tanto, -embargado por la nueva perspectiva que se ofrecía a mis ojos, tuve, sin -embargo, bastante libertad de espíritu para admirar la dialéctica de su -discurso, su riqueza sorprendente de formas, de construcciones, de -giros, de distinciones y sutilezas lógicas; el perfecto encadenamiento -de sus razonamientos. El mundo sensible, pensé, no tiene secretos para -este hombre, y el mecanismo de su razón funciona con una exactitud de -cronómetro.</p> - -<p>Cuando llegamos a la barraca y nos hubimos sentado para tomar el -refrigerio que nos tenían preparado, Emilio, que estaba cerca, me -preguntó en voz baja:</p> - -<p>—¿Conque estás decidido a irte pasado mañana?</p> - -<p>—No hay más remedio. El barco debe de llegar de un momento a otro.</p> - -<p>—¡Qué lástima!—exclamó con acento melancólico; y poniéndome una mano -cariñosamente sobre el hombro añadió:—¿Sabes, pícaro, que nos íbamos -acostumbrando a ti?</p> - -<p>Me sentí conmovido por aquellas palabras, y más aún por la nube de -tristeza que oscurecía su rostro alegre y simpático. Guardé silencio. Él -hizo lo mismo, echándose hacia<a name="page_175" id="page_175"></a> atrás en la silla y permaneciendo, -contra su temperamento, pensativo y melancólico. Al cabo volvió a -decirme casi al oído:</p> - -<p>—Si siguieses mi consejo renunciarías a la vida de marino, que, digas -lo que quieras, es un poco aventurera, y te casarías como una persona -formal. ¿Vas a estar solo siempre? ¿No piensas en la vejez y en lo -triste que es pasar los últimos años de la vida en poder de manos -mercenarias, sin niños que alegren tu casa, sin una mujer que mantenga -en ella el orden y el bienestar?</p> - -<p>—Soy viejo ya—respondí sonriendo, pero triste en el fondo del alma—. -Tengo treinta y seis años.</p> - -<p>—Es buena edad para el hombre. Además, por el aspecto y por tu fuerza y -agilidad eres un muchacho... Yo conozco—añadió echando una mirada -maliciosa hacia el sitio donde estaba Isabelita—una niña de diez y ocho -abriles que se casaría contigo con preferencia a todos los pollastres de -la ciudad.</p> - -<p>—¡Bah!... Esa niña se reiría si le propusieras un hombre que le dobla -la edad.</p> - -<p>—No lo creas. Puesto que ya sabes quién es, te diré en confianza que -Isabelita te admira.</p> - -<p>—¡Pero hombre!...</p> - -<p>—Nada, nada; me consta de un modo seguro que te admira.<a name="page_176" id="page_176"></a></p> - -<p>La cosa era grave. Aquella admiración inopinada me causaba inquietud y -vergüenza. No podía contemplar mi rostro al espejo porque no había allí -ninguno; pero miraba mis manos velludas y atezadas, echaba una rápida -ojeada a mis pies, nada pequeños ni primorosamente calzados, y me era -imposible adivinar la naturaleza y la extensión de mis encantos.</p> - -<p>Ahora bien, lo menos que puede hacer un hombre que, con razón o sin -ella, se siente admirado por una muchacha, es pasarle el plato de las -aceitunas preguntándole si gusta. Eso es cabalmente lo que yo hice poco -después de haber llegado a mi noticia que había fascinado a la niña de -Retamoso. Pinchó ella con su tenedor una, e inmediatamente su lindo -rostro se cubrió de rubor, como si en vez de la aceituna hubiera -pinchado mi corazón. No estoy seguro, pero se me figura que poco después -de acaecido esto, le serví una rajita de salchichón. El mismo rubor -inundó su frente con el embutido que con las aceitunas. La repetición -consecutiva de este fenómeno fisiológico introdujo la alarma en mi -espíritu. Todos mis sentimientos caballerescos se sobreexcitaron de tal -modo que, en un buen espacio y con intervalos demasiado cortos, no paré -de ofrecerle entremeses. Pienso que, de haber aceptado todos los que le -ofrecí aquella<a name="page_177" id="page_177"></a> tarde, ninguna purga podría corregir los excesos de mi -galantería, y aquel ser angelical habría desplegado sus alas al cielo -víctima de una indigestión.</p> - -<p>Una vez lanzado por la pendiente de las gentilezas, no vacilé en -sentarme a su lado para comunicarle que tenía unos ojos extraordinarios, -indescriptibles; unas mejillas sonrosadas, tersas, indescriptibles, y -unas manos pequeñas, torneadas, suaves... y también indescriptibles. El -conocimiento de estos datos le causó profunda sorpresa, a juzgar por el -gesto de incredulidad que apareció en su semblante. Me dijo que sí, que -podían muy bien describirse, y que sólo un pícaro marino acostumbrado a -engañar mujeres por todo el litoral podía hallar imposible semejante -empresa. Dicho esto, se puso más encarnada que una cereza. La -conversación se prolongó largo rato en dulce y ameno discreteo, como si -representásemos una comedia de capa y espada, y mientras duró, el flujo -y reflujo de la sangre fué constante en el rostro de Isabelita. Yo me -excedí a mí mismo, como dicen los revisteros de periódicos de los malos -cómicos, esto es, estuve sutil, bromista, retozón y perfectamente tonto. -Nuestra charla llamó la atención de los demás, y pude observar que nos -miraban con curiosidad y se dirigían unos a otros guiños maliciosos.<a name="page_178" id="page_178"></a></p> - -<p>No sabiendo ya qué otra simpleza ejecutar, supliqué a <i>Tonet</i> que sacase -la dulzaina, y propuse a la reunión que bailásemos. Aceptaron con gusto, -y, riendo mucho (¿sería de mí?), fueron emparejándose. Yo invité, claro -está, a Isabelita, me puse a saltar con ella, como un colegial aturdido, -y no tardé en advertir que, al poco rato, todos se sentaron y que éramos -objeto de su contemplación atenta. No por eso se calmó mi turbulencia. -Todavía seguí brincando largo rato entre las palmadas y los vivas de los -presentes, que nos miraban con ojos risueños. Sólo el silencioso <i>Tonet</i> -y su impasible hijo nos clavaban los suyos graves, melancólicos, como si -quisieran recordarnos la nada de las cosas humanas, lo breve de la -existencia.</p> - -<p>Cristina, que hasta entonces había estado seria y en cuya frente -fruncida podían observarse las huellas que había dejado la escena de la -mañana, se animó de pronto. Su alegría fué tan ruidosa que causó la -admiración de todos. Hacía años que no se la había visto así. Doña -Amparo declaraba que desde niña, en que su desenfado y travesura le -habían causado más de un sobresalto, no había vuelto a alborotarse de -aquel modo. Nos jaleaba, nos aplaudía, nos tiraba chufas y almendras y -hasta nos manifestó deseos de bailar también. Emilio y su madre se lo -impidieron, a<a name="page_179" id="page_179"></a> causa del estado en que se hallaba. Pero su boca no -cesaba de soltar bromitas y donaires que hacían estallar de risa a la -reunión. Tenía ingenio vivo y además dejaba escapar sus palabras con una -brusca naturalidad que les comunicaba gran efecto. Alguna de ellas me -pareció un poco atrevida, pero la admiraba tanto que no paré mientes en -ello. Cuando se habla mucho y en tono jocoso, es casi imposible -mantenerse en los límites de la prudencia.</p> - -<p>—Está muy bien eso—me dijo Sabas al oído cuando me hube sentado—. -Ahora es necesario no enfriar el horno. Insinúese usted con mi tío. -Háblele usted de la subida del cacao.</p> - -<p>Yo me reí, pero no hice caso. Seguí haciendo la corte a Isabelita con el -beneplácito de todo el mundo. Me equivoco: doña Clara dirigía de vez en -cuando hacia nosotros sus ojos con un poco más de severidad que la que -ordinariamente expresaban, y fruncía su nariz borbónica mientras tomaba -a sorbos un refresco de chufas. Ignoro si sería aprensión, pero se me -figura que le oí murmurar dos o tres veces la palabra <i>shocking</i>. Nada -tendría de extraño, porque esta ilustre matrona en los casos difíciles -prefería las lenguas anglosajonas a su idioma nativo. Lo que sí puedo -asegurar sin temor a que nadie me desmienta,<a name="page_180" id="page_180"></a> es que la vi comer más de -un kilo de cacahuetes, y que esta operación, aunque vulgar en sí misma, -no le hizo perder un átomo de su majestad.</p> - -<p>Llegó por fin la hora de regresar a la alquería y tomar el coche para -restituirnos a la ciudad. Pero en el momento de disponernos a emprender -la marcha Cristina se sintió indispuesta. La vi ponerse pálida y -llevarse varias veces la mano a la cabeza y al corazón. Las sales -volátiles de doña Amparo no sirvieron de nada; tampoco el azahar ni el -agua de Melisa ni las otras drogas que como amigos fieles acompañaban a -todas partes a esta nerviosa señora. Suplicó que la dejasen un momento -sola con la esposa de <i>Tonet</i>, que le sirvió una taza de tila. Un cuarto -de hora después salió de la barraca tranquila, pero con los ojos -enrojecidos. La crisis nerviosa se había resuelto en lágrimas.</p> - -<p>Ya el sol había desaparecido cuando emprendimos nuestra marcha al través -de los campos de maíz y de los bosquecillos de frutales. Calmados mis -ímpetus caballerescos y apagada aquella llamarada de vanidad que había -brotado en mi espíritu con la supuesta admiración de Isabelita, quedé -silencioso y triste. Caminé un trecho en compañía de ésta y de Matilde -haciendo esfuerzos por ocultarlo; pero viendo que me era imposible y -temiendo<a name="page_181" id="page_181"></a> que se notase mi humor, me quedé con disimulo atrás para -caminar solo. Estaba descontento de mí mismo. El galanteo de aquella -tarde me parecía una traición hecha a mis sentimientos, al amor dulce y -delicado que guardaba en el fondo del corazón como un tesoro. No pude -menos de pensar con disgusto que había descendido a la más -insignificante vulgaridad. Temí con razón que Cristina, cuyo afecto y -estimación me parecía haber ganado por mi conducta, me despreciase desde -la hora presente. Y este pensamiento me desazonaba profundamente.</p> - -<p>Desde que se sintió indispuesta no había vuelto a mirarme ni me dirigió -la palabra. La casualidad hizo que no tuviese más remedio que hacerlo. -Porque habiéndosele olvidado su reloj en la barraca y queriendo volverse -a recuperarlo, yo me apresuré con presteza. Cuando torné con él me -aguardaba un poco apartada del resto de la compañía.</p> - -<p>—Gracias—me dijo con semblante grave que rayaba en la dureza, y trató -de reunirse a los demás.</p> - -<p>Cualquiera que haya pasado por estos lances de amor me creerá si le digo -que aquel semblante hosco me causó alegría indecible.</p> - -<p>—Escúcheme usted un momento, Cristina; tengo que hablarle—le dije con -voz no bien segura.<a name="page_182" id="page_182"></a></p> - -<p>—Usted dirá—replicó mirando por encima de mi cabeza al firmamento y en -un tono glacial que, por la razón de antes, me infundió calor y no frío.</p> - -<p>—Quisiera pedirle a usted un consejo y apenas me atrevo... Habrá usted -observado que esta tarde estuve un poco más expresivo con su prima -Isabelita, como si tratase de obsequiarla.</p> - -<p>—No he observado nada—respondió con mayor sequedad aún.</p> - -<p>—Pues así es la verdad; y si me he autorizado el hacerlo, a pesar de la -gran diferencia de años que entre nosotros existe, ha sido únicamente -porque Isabelita me admira.</p> - -<p>Me miró estupefacta, como si recelase que me hubiera vuelto loco.</p> - -<p>—Al menos eso es lo que me han dicho categóricamente tanto su hermano -Sabas como Emilio.</p> - -<p>—¡Qué tontos!—exclamó con leve sonrisa, comprendiendo mi intención—. -Son capaces de poner en ridículo a cualquiera. Afortunadamente, usted es -hombre de juicio y no hace caso de tales simplezas, que si no, ¡buena -quedaría mi pobre prima!</p> - -<p>—Es el caso que, a pesar de todo, yo he dado algunos pasos para -conquistar su voluntad, y antes de ir más adelante quisiera obtener la -aprobación de usted.<a name="page_183" id="page_183"></a></p> - -<p>—¡Mi aprobación!—exclamó turbada y con voz sorda—. ¿Para qué necesita -usted mi aprobación, ni qué tengo yo que partir en este asunto? Pídala -usted a sus padres.</p> - -<p>—Antes de pedirla a sus padres quisiera la de usted... Ya sé que no -tiene ningún interés directo en este asunto; pero se trata de su prima, -a quien usted quiere mucho al parecer, y se trata de mí, a quien -inmerecidamente ha distinguido con su aprecio. Nadie mejor que usted -puede dar en este caso un consejo leal, y yo, en nombre de nuestra buena -amistad, se lo pido como un favor al cual quedaría agradecido por los -días de la vida.</p> - -<p>Guardó silencio largo rato. Caminábamos emparejados entre los altos -maíces, que hacían aún más tenue la escasa claridad del crepúsculo. Yo -la observaba con el rabillo del ojo y me parecía advertir en su rostro -leves, imperceptibles cambios. Su frente tan pronto se arrugaba como se -extendía; sus labios se movieron varias veces sin dejar escapar ningún -sonido. Al cabo profirió con voz temblorosa:</p> - -<p>—Me alegro mucho de que usted haya hecho su elección al fin. Los -hombres no deben vivir solos, y menos los que, como usted, tienen un -temperamento afectuoso, indulgente y saben apreciar el corazón delicado -de una mujer. Isabel es muy niña; poco puedo decirle<a name="page_184" id="page_184"></a> de su carácter. -Usted se encargará de formarlo. Pero sí puede asegurarse que sabrá -cumplir los deberes de ama de casa: es trabajadora, hacendosa, -económica... y sobre estas cualidades que se ocultan hay otra que se -manifiesta: es muy linda también.</p> - -<p>—Olvida usted una que me la hace más preciosa y apetecible.</p> - -<p>—¿Cuál?</p> - -<p>—La de ser prima de usted.</p> - -<p>Su hermoso rostro se oscureció, fruncióse su frente y respondió con -acento de severidad:</p> - -<p>—Si usted no estimara a mi prima por sí misma, si la tomara como un -juguete para distraerse de otras ilusiones o, lo que sería aún peor, -para seguir alimentándolas en secreto en perjuicio suyo, cometería usted -un grave pecado, y desde luego le aconsejo que en ese caso no piense en -ella, que la deje tranquila.</p> - -<p>Pronunciadas estas palabras avivó el paso y se reunió a los demás, -dejándome solo.</p> - -<p>Cuando montamos en los carruajes para regresar a la ciudad yo estaba -demasiado melancólico y emboscado en serias meditaciones para seguir -haciendo el cadete con Isabelita. Pretextando dolor de cabeza me situé -en el pescante, y al llegar hice valer también el pretexto para no subir -a casa de Martí y retirarme al hotel.<a name="page_185" id="page_185"></a></p> - -<p>A las ocho de la mañana me despertó la voz gozosa de Emilio, que entró -en mi cuarto como un huracán, abriendo las ventanas y sentándose sobre -mi cama.</p> - -<p>—Ya no te vas mañana, capitán—exclamó riendo y tirándome de la barba -para concluir de despertarme.</p> - -<p>—¿Pues?—respondí mirándole con asombro.</p> - -<p>—Porque mañana vas a ser padrino de una niña más hermosa que la -estrella de la mañana.</p> - -<p>—¿Cómo...? ¿Cristina...?</p> - -<p>—Sí; Cristina se sintió indispuesta en cuanto nos dejásteis solos. -Pensamos que se repetía el accidente de la tarde; pero ella, que debía -saber a qué atenerse, nos pidió que avisásemos a la mujer que tenía ya -hablada para el caso. Por lo que pudiera suceder, avisé al médico; pero -no le consintió entrar en el cuarto. Con la mujer se arregló la pobre... -¡Qué valor! ¡Qué sufrimiento, capitán!... Ni un grito, ni una queja -siquiera. Yo andaba muerto, desencajado, pidiéndole por Dios que -chillase... No comprendo el sufrir sin quejarse... Me aterran los -temperamentos como el de Cristina, que en los mayores dolores no dejan -escapar un lamento... A las dos de la madrugada salió mi valiente mujer -de su cuidado, haciéndome padre de la chica más linda, más salada y de -más talento que<a name="page_186" id="page_186"></a> ha visto el sol de Valencia..., digo, que verá, porque -todavía no lo ha visto.</p> - -<p>Alzóse de la cama, dió unas cuantas vueltas por la estancia, volvió a -sentarse, se levantó de nuevo y ejecutó una porción de maniobras que -demostraban la agitación placentera de su espíritu. Yo me sentía también -profundamente impresionado y le felicité con palabras calurosas. Cuando -hubo una pausa le pregunté:</p> - -<p>—¿De modo que me concedes el honor de ser su padrino?</p> - -<p>—Tendría gran placer en ello, sí tú aceptas... A la verdad, yo había -pensado primeramente en Castell... No te ofenderás por ello ¿verdad...? -Enrique es, más que amigo, un hermano mío... La cosa era natural... Pero -te diré en secreto que Cristina se opone. Escrúpulos religiosos, -¿sabes?... Como Enrique profesa esas ideas tan atrevidas y las emite con -demasiada franqueza, las señoras no pueden perdonárselo... Todo depende -de que no es un hombre práctico... Podría muy bien tener todas las ideas -que quisiera, si las guardase un poco más cuando estuviera entre -mujeres... Luego yo me río mucho de sus ideas materialistas... -¡Materialista Enrique, cuando no hay hombre más bondadoso en el -mundo!... Porque, a pesar de su enorme talento y de su ilustración -pasmosa, Enrique es un niño, ¿sabes? ¡un corazón de oro!<a name="page_187" id="page_187"></a></p> - -<p>Y al proferir estas palabras con acento resuelto sacudía su negra -cabellera ondeada de un modo que daban ganas de reir y llorar al mismo -tiempo.</p> - -<p>—¿Y Cristina qué dice de la sustitución?</p> - -<p>—En cuanto pronuncié tu nombre se alegró mucho.</p> - -<p>Yo me sentí alegre también al escucharlo. Me vestí apresuradamente y -marché a conocer el nuevo astro. Al día siguiente fuimos a la iglesia y -cumplí mis deberes con emoción, rebosando de orgullo. Al otro tomé el -tren de Barcelona, prometiendo a mis amigos volver pronto a visitarles, -y a mí mismo, de un modo vago, hacer definitiva la visita sentando mis -reales en Valencia.</p> - -<p><a name="page_188" id="page_188"></a></p> - -<p><a name="page_189" id="page_189"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="XI" id="XI"></a>XI</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">P</span><small>ERSISTIENDO</small> en este propósito eché mis cálculos mientras duró el viaje. -Y hallando que, si no era rico, podía vivir cómodamente con el caudal -que poseía, en cuanto regresé a Barcelona pedí mi retiro a la casa -armadora.</p> - -<p>No puedo explicar con claridad los sentimientos que en aquella ocasión -embargaban mi alma. Reinaban en ella la confusión y el tumulto. El amor -apasionado de Cristina; la hermosura angelical y la inocencia de la niña -de Retamoso; el deseo de reposo, de una vida cómoda y tranquila que todo -hombre siente al llegar a cierta edad, y las severas amonestaciones de -la conciencia que discutían mi derecho a obtenerlo en aquellas -circunstancias,<a name="page_190" id="page_190"></a> gritaban simultáneamente dentro de ella. Pero había un -sentimiento que, aunque quieto y silencioso, tenía más fuerza que los -demás: el deseo ardiente de habitar cerca de Cristina, de vivir en su -intimidad y no perder de vista jamás su rostro hechicero. Nada pensaba -hacer contra la paz de su corazón y el honor de su marido, pero sería -dichoso con sólo gozar de su presencia toda la vida.</p> - -<p>En estas disposiciones, ni santas ni criminales, tomé el tren de -Valencia a los dos meses próximamente de haber salido de ella. Al cruzar -por una estación del trayecto creí percibir en la ventanilla de un tren -que estaba parado la silueta de Sabas, y cerca de él una cabeza rubia de -mujer, que no era la de Matilde.</p> - -<p>—¡Sabas! ¡Sabas!—grité.</p> - -<p>Cuando me percibió saludóme afectuosamente con la mano. La señora que -estaba a su lado también agitó la suya sonriendo con mucha expresión, no -sé por qué, pues no la conocía. Quedé perplejo: me asaltó la duda de si -me habría equivocado. ¿Sería realmente Matilde? No tardé en averiguarlo.</p> - -<p>Llegué a Valencia antes de oscurecer. Después de dejar los bártulos en -la fonda alquilé un coche para dirigirme al Cabañal, donde sabía que -Martí se había instalado ya. Ansiaba consultar con él mis planes. Al -aproximarme<a name="page_191" id="page_191"></a> a la alquería sentí latir el corazón con violencia. Esto -sublevó nuevamente mis sentimientos honrados. «¿Estamos en esas?—me -dije con despecho—. ¿Tratas de contraer un vínculo sagrado, de entregar -tu corazón a una niña inocente y no puedes reprimir tus impulsos -libertinos? ¿Vas a estrechar la mano de un amigo, a hacerle tu -confidente, tu deudo, y no puedes limpiar el espíritu de pensamientos -traidores?»</p> - -<p>La familia estaba reunida en el comedor. Observé inmediatamente en los -semblantes cierta tristeza y desusada gravedad. Tenían todos una cara -larga y aun consternada que me inquietó sobremanera. Sin embargo, Martí -me abrazó con su acostumbrada cordialidad, mostrando alegría sincera por -mi llegada. Fuí dando la mano a todos, y al llegar a Matilde le dije sin -reflexionar:</p> - -<p>—¿Conque está usted viuda? He visto a su marido en una estación. No le -he podido hablar, pero nos hemos saludado.</p> - -<p>Acabando de pronunciar estas palabras quedé estupefacto viendo que se -echaba a llorar perdidamente.</p> - -<p>Y apretándome la mano de un modo convulsivo, entre sollozos que le -rompían el pecho, me dijo:</p> - -<p>—¡Gracias, Ribot!... ¡Muchas gracias!... Mi marido se ha fugado con la -dama joven.<a name="page_192" id="page_192"></a></p> - -<p>—He visto a su lado una señora rubia, pero no pensaba...—balbucí -desconcertado.</p> - -<p>—Sí, sí; la dama joven—profirió sin dejar de sollozar.</p> - -<p>—Dispénseme usted; como ha sido tan rápido mi paso no pude reparar... -pero sí me parece que era joven.</p> - -<p>—¡Qué había de ser joven, si tiene más de treinta años!—exclamó con -furor—. ¡Más pintada y retocada que una muñeca de bazar!... ¡Había que -verla por las mañanas en el balcón!</p> - -<p>Martí vino en mi auxilio, diciéndome en voz baja:</p> - -<p>—Era la dama joven de la compañía que actúa en el teatro.</p> - -<p>—¡Ah!</p> - -<p>Todos guardamos silencio y miramos obstinadamente al suelo, como en las -visitas de pésame. No se oían en la estancia más que los sollozos cada -vez más vivos de la ultrajada esposa. La situación era molesta y -angustiosa en alto grado. Afortunadamente, doña Amparo tuvo la feliz -idea de desmayarse, y este accidente introdujo en la escena un elemento -de variedad que aprovechamos inmediatamente. Volamos a su socorro. -Abriéronse varios frascos de tapón esmerilado. Esparcióse por el comedor -un olor penetrante de botica. Lágrimas, abrazos, suspiros, besos. Al<a name="page_193" id="page_193"></a> -cabo se restableció el equilibrio y las cosas volvieron a su ser.</p> - -<p>Yo quise perder el mío con el olor del éter; pero antes de que esto -sucediera Martí me sacó de la habitación y me llevó a su despacho.</p> - -<p>—¡Has visto qué contratiempo!—exclamó sacudiendo la cabeza con -profundo disgusto.</p> - -<p>—¿Pero cómo ha sido eso?</p> - -<p>—Nada, que la otra noche ganó tres o cuatro mil pesetas en el juego y -se las va a gastar alegremente con una cómica.</p> - -<p>—¡Qué locura!... Pero volverá...</p> - -<p>—Ya lo creo que volverá... En cuanto se le concluya el dinero, como la -otra vez.</p> - -<p>—¿Otra vez?</p> - -<p>—Sí, hace tres años por este tiempo se marchó con una amazona del -circo... Pero entonces llevaba más dinero que ahora.</p> - -<p>No quise insistir preguntando más pormenores porque observé que Martí se -iba poniendo nervioso. No hay nada más triste que la tristeza de un -hombre alegre. Para distraerle cambié de conversación, hablándole de mí -y de los proyectos que traía. Inmediatamente su fisonomía se dilató y -una sonrisa bondadosa retozó por sus labios.</p> - -<p>—¡Bravo, capitán! Al fin vas a ser nuestro—exclamó abrazándome hasta -asfixiarme.</p> - -<p>Hablamos del asunto y lo examinamos con atención. Al cabo convinimos en -que, supuesta<a name="page_194" id="page_194"></a> mi edad y carácter, no debía conducirme como un cadete, -sino con toda formalidad. Después de logrado el sí de Isabelita, cosa -que le parecía a Martí resuelta ya, era necesario, antes de proseguir -nuestras relaciones, visitar a sus papás y hacerles sabedores de ellas. -Este paso me captaría su estimación y marcharía sobre seguro. Me animó, -me abrazó repetidas veces llamándome primo y me prometió ayudarme en -cuanto pudiese, y en nombre de Cristina lo mismo.</p> - -<p>Tornamos al comedor. Nuestros semblantes alegres formaron contraste con -los graves y abatidos que allí había. Doña Amparo conservaba en los ojos -las huellas de la inundación pasada. Matilde no hay que decir cómo -estaba. Isabelita, que se hallaba pasando una temporada con sus primos, -me acogió con el mismo rubor, pero sin grandes señales de regocijo, lo -que yo achaqué al disgusto de su familia. Castell, como siempre, -displicente y frío. Cristina... No puedo explicar cómo hallé a Cristina. -Me pareció más pálida que de ordinario y distraída. Había en sus ojos -una extraña tristeza que me impresionó dolorosamente. Imaginé en seguida -que se hallaba bajo el peso de un profundo pesar y que no podía ser otro -que el infame galanteo de Castell. Quizá éste habría estrechado el -cerco. Tal vez... ¡Oh, qué idea!<a name="page_195" id="page_195"></a></p> - -<p>Tan sólo vi sus ojos brillantes de alegría al entrar la nodriza con mi -ahijada en brazos. Era un hermoso botón de rosa, fresco, suave, delicado -y, por supuesto, como es de rigor, dotado de inteligencia pasmosa. Martí -hubiera dado testimonio de ello con su sangre. Para llevar el -convencimiento a nuestro espíritu no halló medio más adecuado que -entregarse a una serie de representaciones mímicas, algunas de las -cuales obtuvieron éxito sorprendente. Principió entonando con voz de -sochantre un canto de iglesia. La niña no tardó en hacer pucheritos y -romper a llorar. Cantó después unas seguidillas, y la chica se alegró y -brincó, queriendo arrojarse al suelo, sin duda, para arrancarse con -cuatro pataditas. Ladró, mayó, hizo el gallo, y al instante pudimos -comprobar que la pequeña no carecía de nociones zoológicas y tenía idea -de las clasificaciones introducidas en el reino animal.</p> - -<p>Demostrada la tesis en forma que no daba lugar a duda, y orgulloso de la -impresión que sus notables experiencias habían logrado causar en la -asamblea, Martí creyó procedente arrancar la niña de brazos de la -nodriza y agitarla repetidas veces en los suyos como un frasco de tinta. -Acaso imaginaba por este medio de concentración vigorizar aún más sus -facultades psíquicas. Pero no<a name="page_196" id="page_196"></a> consiguió más que ponerla negra. La -criatura, no familiarizada con el nuevo método, lo rechazó a grandes -gritos con toda la indignación de su alma. Cristina se apoderó de ella, -hizo lo posible por acallarla y la entregó de nuevo a la nodriza, que -fué la que realmente supo llevar la calma a su corazón ultrajado.</p> - -<p>Antes de ponernos a cenar me obligaron a despedir el coche. Castell me -llevaría en el suyo. Quise oponerme, porque la compañía de este -caballero iba siendo cada vez menos grata para mí; mas no fué posible. -Emilio, con su impetuosidad característica y su poco conocimiento de los -hombres, dió orden al cochero de retirarse.</p> - -<p>Me colocaron al lado de Isabelita. Todo el mundo dió por resuelto que -aquello era lo natural y que debía de cuchichear toda la noche con ella. -Por eso no dejé de hacerlo. Acaso habiéndoles preguntado si debía -oprimirle suavemente el pie con el mío y acariciarle una mano por debajo -de la mesa, alguno expresaría su opinión contraria y se suscitaría una -discusión más o menos larga. Pero yo, convencido de que al cabo la -mayoría se decidiría por ello, no vacilé en anticipar la ejecución de -sus acuerdos.</p> - -<p>A las diez y veinte de la noche se convino en un rincón del comedor -donde la niña de Retamoso y yo charlábamos con independencia:<a name="page_197" id="page_197"></a> primero, -que ella era la única mujer que podía hacerme feliz sobre la tierra; -segundo, que yo, por mi carácter franco y simpático, por mis -sentimientos honrados y por cierto nosequé que tenía en la voz, era -digno de que me hiciese feliz. Conformes en ambos extremos, quedó -resuelto que al día siguiente daría cuenta de este acuerdo a los señores -de Retamoso. Eran las diez y veinticínco.</p> - -<p>Poco más se prolongaron nuestras deliberaciones. Castell acostumbraba a -retirarse a las once y me preguntó cortésmente si deseaba hacer lo -mismo. Cedí, como era justo, pues la familia desearía descansar, y nos -trasladamos a la ciudad. Mientras duró el viaje tuve ocasión de -convencerme una vez más de que sólo por un error de la naturaleza yo -tenía pelos en la cara, y que en vez del sombrero debía cobijar mis -pensamientos infantiles una sólida chichonera. Aquel buen señor, -penetrando en el secreto laboratorio de la vida, restablecía con el -pensamiento las cosas a su ser, se esforzaba en poner sus ideas al -alcance de mi razón inexperta; bostezaba unas veces, otras sonreía -perdonando mis puerilidades. En resumen, me trataba como si -efectivamente yo llevase en la cabeza una chichonera visible sólo para -él. Pero como estaba arraigada en mí la graciosa manía de considerarme -un hombre, en vez de agradecer su<a name="page_198" id="page_198"></a> actitud me produjo mayor irritación -que nunca y juré en mis adentros no volver más en su coche, aunque -tuviese que hacer el viaje a pie.</p> - -<p>Al otro día, revestido solemnemente de una levita que había hecho el -viaje a América once veces y el de Hamburgo treinta y siete, me personé -en casa de los señores de Retamoso. Estaba situada en la plaza del -Mercado, no lejos de la Lonja, y era más sólida que bella, de moderna -construcción: un sólo piso, fachada exigua y lisa de sillería con tres -grandes puertas y tres pequeños balcones de hierro. Pero era más -espaciosa de lo que prometía su fachada. Sus almacenes, que ocupaban -toda la planta baja, eran amplios y tan elevados de techo como los -salones de un palacio. Grandes pilas de bacalao, bocoyes de aceite y -alcohol, cajas de azúcar y cacao los llenaban, formando estrechos y -revueltos desfiladeros. Al través de ellos, medio sofocado por el aroma -nada grato que despedían estos productos ultramarinos, y precedido de un -dependiente con la pluma detrás de la oreja, llegué hasta el fondo, -donde había otras tres puertas de cristales que daban a un patio. Cerca -de una de ellas se alzaba un pequeño enverjado de pino pintado de verde; -en el centro de él una mesa sencilla con gran pupitre, y detrás de la -mesa y el pupitre un hombrecillo<a name="page_199" id="page_199"></a> rechoncho, con gorro de terciopelo -bordado. Era el propio señor de Retamoso.</p> - -<p>—¡Señor de Ribot! ¡Tanto bueno por acá!—exclamó, apresurándose a salir -de la jaula, haciendo innumerables reverencias y llevándose otras tantas -veces la mano al gorro—. ¿A qué debemos el honor?</p> - -<p>—Deseaba hablar con usted unas cuantas palabras—respondí echando una -mirada significativa al dependiente, que, comprendiéndome, desapareció -en seguida por los zig-zags de los desfiladeros.</p> - -<p>La fisonomía del señor Retamoso experimentó un cambio prodigioso. A la -alegría que se esparció por ella sucedió repentinamente una tristeza -profunda. Y como si una nube le interceptase de modo inesperado los -rayos del calor y la vida, quedó mustio, abatido, seco, el que momentos -antes todo era regocijo y expansión.</p> - -<p>—Bueno; soy con usted al momento—murmuró introduciéndose de nuevo en -la jaula, cerrando cuidadosamente la caja de valores que allí había y -sepultando la llave en el bolsillo del pantalón.</p> - -<p>Hecho esto salió, y, encarándose conmigo, me dijo de modo glacial:</p> - -<p>—Estoy a sus órdenes.</p> - -<p>“Este buen hombre supone que le voy a pedir<a name="page_200" id="page_200"></a> dinero”—me dije, -sorprendido de aquel cambio.</p> - -<p>—El caso que me trae a visitarle—manifesté con vacilación—es un poco -delicado... Es posible que usted sepa...</p> - -<p>—No sé nada—profirió en tono resuelto, atajándome.</p> - -<p>—Quiero decir, es posible que usted haya sospechado...</p> - -<p>—No he sospechado nada—volvió a manifestar con más sequedad aún.</p> - -<p>Un poco irritado por aquellas interrupciones, dije con viveza:</p> - -<p>—Es igual. Lo sabrá usted ahora. Se trata de cierta corriente de -simpatía establecida entre su hija Isabel y yo. Como esta simpatía -pudiera con el tiempo transformarse en afecto y llegar al punto de -originar una relación amorosa, antes que suceda me he creído en el deber -de consultar la voluntad de sus padres. Mi edad no me consiente ya ni -los pasatiempos ni las relaciones a hurtadillas. Por otra parte, la -amistad que me liga a Martí, en cuya casa he tenido el honor de conocer -a su niña, y la estimación inmerecida con que tanto su señora como usted -me han honrado, me obligan a conducirme con franqueza y lealtad.</p> - -<p>La faz redonda del tío Diego adquirió su primera expresión. La nube que -interceptaba los rayos de la alegría se había corrido.<a name="page_201" id="page_201"></a></p> - -<p>—¡Oh señor de Ribot! ¿Qué me cuenta? Yo no sé nada... Yo no me entero -de nada... Yo soy un pobre hombre... ¿Por qué no se dirige a mi mujer, -que le entenderá mucho mejor y sabrá lo que debe responderle?—exclamó -sonriente y melifluo, llevándose la mano al gorro bordado y alzando la -pierna hacia atrás para mejor hacer la reverencia.</p> - -<p>—A los dos pensaba dirigirme.</p> - -<p>—¡Oh señor de Ribot! ¿Para qué? Venga, venga conmigo... Yo le llevaré -al sitio donde pueden ajustarse esas cuentas... Yo no sé nada de esos -toques; pero hay en casa quien sabe más que Merlín... Cuidado, señor de -Ribot... ¡mucho cuidado! Téngase bien sobre los estribos. Mire que para -entenderse con mi señora se necesita mucha cabeza...</p> - -<p>Y diciendo y haciendo me condujo hacia una escalera y por ella subimos -hasta el piso principal. Una vez arriba me estrechó fuertemente la mano -entre las suyas y me recomendó en voz de falsete que mirase bien lo que -hablaba delante de su señora y que no me desconcertase en su presencia, -que él me ayudaría en todo cuanto pudiese, aunque no esperaba que fuese -mucho, porque también él se sentía cohibido delante de doña Clara.</p> - -<p>—Es una mujer profunda, señor de Ribot. Con esto está dicho todo.</p> - -<p>Sin soltarme me llevó hasta la puerta de un<a name="page_202" id="page_202"></a> gabinete, dió dos -golpecitos en ella con los nudillos y se oyó la voz de doña Clara que -dijo:</p> - -<p>—Adelante.</p> - -<p>Retamoso volvió a apretarme la mano para infundirme valor y penetramos -en la estancia.</p> - -<p>Se hallaba doña Clara vestida de negro, tan correcta y pulcra como de -ordinario, sentada en un sillón de cuero con un libro entre las manos. -Al vernos quitó de su nariz aguileña los lentes con armadura de oro y -los dejó colgando sobre el pecho de una cadenita del mismo metal. -Tendióme la mano, clavándome al mismo tiempo una mirada tan imponente -que, a pesar del valor que su esposo me había infundido, no pude menos -de estremecerme. Después alzó su figura trágica de la silla y fué a -sentarse en el centro de un sofá de damasco verde, invitándonos con un -gesto para que hiciésemos lo mismo en cada una de las butacas que había -a los lados. Acatamos sus órdenes, y Retamoso no halló recurso más -precioso para preparar la sesión que frotarse en silencio las rodillas -con la palma de las manos, mirándome al mismo tiempo con tristeza y -zozobra.</p> - -<p>—Señor de Ribot—dijo al cabo—, le ruego que manifieste a mi señora lo -que hace un momento ha tenido la bondad de manifestarme.<a name="page_203" id="page_203"></a></p> - -<p>—Se trata, señora—dije con voz temblorosa—, de un asunto delicado que -deseaba someter a la aprobación de ustedes. Si me tomo la libertad de -hablarles de él es únicamente para que en ningún caso pueda decirse que -he faltado al respeto y la consideración que ustedes me inspiran... -Entre Isabelita y yo empieza a formarse una amistad especial...</p> - -<p>—Lo sé—interrumpió gravemente doña Clara.</p> - -<p>Quedé un momento suspenso y proseguí:</p> - -<p>—Isabelita, por sus prendas de carácter, por su inocencia y por la -modestia de que está adornada, merece no sólo el afecto, sino la -admiración de cuantos la tratan. Yo no pude, como es natural, sustraerme -al encanto que esparce en torno suyo, y desde luego me sentí atraído -hacia ella. Tuve el atrevimiento de dárselo a entender y me hago la -ilusión de pensar que no le ha parecido mal. Hasta ahora entre nosotros -no existe ningún lazo, sino tan sólo una sencilla inclinación...</p> - -<p>—Lo sé—volvió a decir con la misma gravedad doña Clara.</p> - -<p>Yo me sentí aún más cohibido. Retamoso me hizo algunas muecas -encaminadas a infundirme aliento y pude continuar:</p> - -<p>—Desde luego puedo afirmar que nada serio se ha establecido hasta ahora -entre nosotros, y no podía ser de otro modo, porque<a name="page_204" id="page_204"></a> yo jamás me -propasaría a pretenderlo sin contar con la venia de sus padres. Pero -tampoco es repentina esta inclinación. Cuando embarqué hace dos meses -para Hamburgo llevaba el pensamiento y aun la resolución de estrechar -esta naciente amistad y...</p> - -<p>—Lo sé—dijo otra vez doña Clara con más severidad, si fuera posible.</p> - -<p>Quedé mudo y confuso, renunciando a más desenvolvimientos, que, por la -sobrenatural penetración de aquella señora, resultaban inútiles. Pero no -pude menos de admirar el singular contraste que aquellos consortes -formaban: él no sabía nada; ella lo sabía todo.</p> - -<p>Retamoso me hacía guiños maliciosos dándome a entender que aquello -estaba previsto y que no había por qué sorprenderse. Doña Clara, al cabo -de un rato de silencio, irguió aún más su erguida cabeza, y, sacudiendo -la nariz de un modo capaz de infundir respeto a un mono, profirió:</p> - -<p>—Antes de pasar adelante ruego a usted que sigamos la conversación en -inglés. Lo grave y lo delicado del asunto así lo exige.</p> - -<p>Yo profeso y he profesado siempre una gran admiración por la lengua y la -literatura de la Gran Bretaña. En la taquilla de libros de mi camarote -viajan constantemente el <i>Don Juan</i>, de Byron; el <i>Tom Jones</i>, de -Fielding, y algunos tomos de Shakspeare. Mas a pesar de esta<a name="page_205" id="page_205"></a> -admiración, nunca he supuesto que fuese el único idioma en que pudieran -tratarse los asuntos graves y delicados. No quise, sin embargo, combatir -este rasgo filológico ni discutir la preferencia que la severa mamá de -Isabelita manifestaba por una rama de las lenguas indoeuropeas sobre sus -hermanas, y me apresuré a ceder a su invitación. Con esto, la sorpresa, -la alegría y las muecas de admiración de Retamoso subieron de punto. Se -llevaba el dedo a la frente, arqueaba las cejas, abría disparatadamente -los ojos, y algunas veces, cuando doña Clara no podía verle por hallarse -vuelta hacia mí, elevaba las manos al cielo, murmurando -imperceptiblemente.</p> - -<p>—¡Qué mujer! ¡qué mujer!</p> - -<p>Doña Clara, sin curarse poco ni mucho de las manifestaciones externas de -este culto idolátrico, me hizo saber en un inglés enfático y gutural que -nada de cuanto yo había dicho, hecho ni pensado se le había ocultado, y -que estaba al tanto igualmente de cuanto había dicho, hecho y pensado su -hija Isabel. Esta declaración infundió en mi espíritu un sentimiento de -pequeñez y limitación que concluyó de anonadarme. En la imposibilidad, -pues, de suministrar algún dato desconocido ni emitir una sola idea -digna de la grandeza intelectual de aquella señora, tomé el partido<a name="page_206" id="page_206"></a> de -callarme, sometiendo de antemano mi débil razón a la suya.</p> - -<p>Después de agitar varias veces su nariz prominente como una nave que -despliega la bandera al zarpar del puerto, y después de encajar sobre -ella los lentes de oro para contemplarme un rato en silencio, doña Clara -tuvo a bien darme cuenta de sus designios. Isabelita era una niña: yo -era un hombre. Expresadas estas dos proposiciones, a simple vista -irrefutables, doña Clara dedujo de ellas lógicamente que era necesario -mucho cuidado. Una niña no sabe generalmente lo que quiere; pero un -hombre tiene obligación de saberlo. Por lo tanto, era de todo punto -imprescindible cerciorarse de lo que yo quería.</p> - -<p>—Señor de Ribot—interrumpió en este punto Retamoso—, ¿tendría usted -la amabilidad de ponerme en castellano lo que dice mi señora?</p> - -<p>Así lo hice, y cuando tuvo de ello conocimiento expresó ruidosamente su -entusiasmo, exclamando infinitas veces con gran energía:</p> - -<p>—¡Eso! ¡eso! ¡Justo! ¡Eso! ¡Eso! ¡Justo! ¡Eso!</p> - -<p>Doña Clara no hizo el menor aprecio de aquellos esos ni de aquellos -<i>justos</i> y, manteniendo su nariz en el mismo rumbo, me sometió acto -continuo a un escrupuloso interrogatorio. Aunque bastante cohibido, -contesté claramente<a name="page_207" id="page_207"></a> a sus preguntas y tuve la satisfacción de observar -ciertos leves signos de aquiescencia que me llenaron de orgullo. -Examinadas mis pretensiones, y como resultado de la concienzuda -investigación que acerca de mi conducta había llevado a cabo, doña Clara -declaró al fin, volviendo lentamente la cabeza hacia su marido como una -esfera armilar que gira sobre su eje, que «yo era una persona decente», -cosa de la cual ni aun en los momentos de mayor extravío he dudado -jamás.</p> - -<p>Cada una de las fases de esta investigación fué sucesiva y fielmente -interpretada por mí en lengua castellana para conocimiento del señor -Retamoso. Todas merecieron de su parte la misma aprobación calurosa y -fueron saludadas con una salva de <i>¡esos!</i> y <i>¡justos!</i></p> - -<p>Doña Clara dió por terminada la entrevista alzándose del sofá, y con la -misma firmeza, la misma calma impasible y sangre fría me hizo saber que -“allí tenía mi casa y que tendría sumo gusto en recibirme siempre que -quisiera venir a ella”. Dicho esto, por medio de una hábil y -sorprendente maniobra de su nariz dejó caer los lentes y me entregó la -mano, que yo toqué con la mayor veneración.</p> - -<p>—Permítame usted, señor de Ribot. ¡Un momento... un momento nada -más!—exclamó Retamoso, que a nuestro ejemplo también se<a name="page_208" id="page_208"></a> había -levantado—. Yo no tengo los conocimientos que mi señora ni estoy -instruído en los idiomas extranjeros. Así que no he podido enterarme -bien de lo que usted desea. Me parece haber comprendido que usted -simpatizaba con Isabelita...</p> - -<p>¿Estamos en esas? dije para mis adentros mirándole con sorpresa e -inquietud. En cuanto a doña Clara, le clavó una mirada capaz de hacerle -polvo.</p> - -<p>—Sí, señor—respondí al cabo secamente.</p> - -<p>—Dispénseme usted, señor de Ribot... Yo soy un poco tardo de -comprensión y más en estos asuntos tan finos... También creo entender -(perdóneme si me equivoco) que deseaba usted nuestro permiso para -dirigirse a ella con... con palabras galantes... Perdóneme, por Dios, si -no sé expresarme como ustedes...</p> - -<p>—Sí, señor; deseaba la autorización de ustedes antes de estrechar mis -relaciones con Isabelita.</p> - -<p>—¡Perfectamente! ¡Eso!... Veo que no me había equivocado. Pues bien, mi -señor, yo estoy conforme con todo lo que doña Clara le ha dicho, y si le -hubiese dicho más, con más estaría conforme todavía. Ya conoce usted mi -opinión, señor de Ribot. Cuando se tiene en casa quien puede dar un -consejo acertado sobre todos los negocios, ¿para qué calentarse la -cabeza discurriendo?... Solamente yo desearía<a name="page_209" id="page_209"></a> que en éste no hubiese -compromiso por ninguna de las dos partes. Por ahora nada de compromiso. -Si más adelante a usted, señor de Ribot, le conviene ese compromiso y a -nosotros nos conviene también, entonces ya podremos hablar de otro -modo... digo, ya mi señora le hablará de otro modo, porque yo ni pincho -ni corto; bien lo habrá usted comprendido, mi señor.</p> - -<p>Lo que comprendí perfectamente era que aquel gallego socarrón, antes de -soltar su palabra, deseaba enterarse con exactitud de mis medios de -fortuna. Me dejé engañar, sin embargo, en la apariencia. Acepté lo que -me propuso, manifestándole que mi visita no era oficial, sino un simple -paso de atención y respeto, y que deseaba que ellos conservasen su -libertad como yo conservaría la mía.</p> - -<p>—¡Eso! ¡Justo!... ¡justo!... Nada de compromiso.</p> - -<p>Doña Clara, en tanto que hablábamos, se había mantenido inmóvil y rígida -mirando al espacio por encima de nuestras cabezas, en una actitud tan -solemne y desdeñosa al mismo tiempo que nada podría dar idea de su -grandiosidad sino la Minerva de Fidias en lo alto del Acrópolis, si -hubiéramos tenido la suerte de que esta obra maestra de la antigüedad -pagana llegase intacta hasta nuestros días. Así permaneció hasta que yo, -dirigiéndome<a name="page_210" id="page_210"></a> a la escalera, desaparecí de su horizonte visible. -Retamoso bajó conmigo, me llevó hasta el portal, se quitó el gorro, dió -mil zapatetas, me estrechó ambas manos con inexplicable ternura y me -dijo al oído al despedirme:</p> - -<p>—Por supuesto, señor de Ribot, todo esto sin compromiso ¿no le parece? -Mi opinión es que no debe de haber compromiso.</p> - -<p>No rió poco el bueno de Martí cuando le conté los pormenores de aquella -entrevista. Me felicitó calurosamente, y arrastrado de su fantasía -optimista trazó en un instante veinte planes, a cual más risueño, sobre -mi porvenir. Si no recuerdo mal, yo estaba predestinado a una gran -riqueza y a ser asociado suyo y de Castell en la línea de vapores, cuya -alta inspección se me confiaría. También tendría una parte en el negocio -de los pozos artesianos cuando éstos empezasen a dar agua. En cuanto a -la canalización del río, me manifestó con grande y sincera tristeza que -le era imposible darme por ahora ninguna acción. Le respondí que no se -apesadumbrase: trataría de vivir sin ella. Mi resignación le conmovió -tanto que concluyó por decirme, ahuecando con ambas manos su cabellera:</p> - -<p>—Tendría un gran disgusto si al cabo no consigo darte ninguna -participación en este negocio, que será el mayor que se haya hecho en -España hasta ahora.<a name="page_211" id="page_211"></a></p> - -<p>Cristina, a quien comunicó acto continuo lo ocurrido, se mostró conmigo -más afectuosa y expansiva que de ordinario. Observé, no obstante, en su -rostro una expresión melancólica que en vano trataba de ocultar. Hacía -esfuerzos visibles por aparecer alegre, pero a lo mejor se distraía y -sus grandes ojos negros quedaban fijos en el espacio, revelando profundo -ensimismamiento.</p> - -<p>Cené con ellos. Nos sentamos a la mesa, además del matrimonio y su mamá, -Isabelita, Castell y Matilde, con todos sus niños, los cuales nos -divertían extremadamente. La esposa abandonada, siempre con los ojos -enrojecidos, sonreía tristemente viendo la ternura y el entusiasmo que -aquellas criaturas me inspiraban. No faltó quien apuntó, creo que fué -doña Amparo, que yo iba a ser un padre cariñosísimo, lo cual causó a -Isabelita una verdadera sofocación de rubor. Estos accesos se repitieron -varias veces durante la cena, porque Martí tuvo a bien sazonarla con -alusiones más o menos transparentes a nuestro futuro parentesco. Sobre -todo, cuando hizo destapar una botella de <i>champagne</i> y alzando la copa -brindó «por que el capitán Ribot se mantuviese sobre las anclas en -Valencia toda la vida», las mejillas de su prima no prendieron fuego a -la casa porque, afortunadamente, nadie arrimó a ellas algún material -combustible.<a name="page_212" id="page_212"></a></p> - -<p>Cuando nos levantamos de la mesa para dar una vuelta por el jardín quise -ofrecer el brazo a Cristina. Sentía vivo deseo de hablar con ella, de -sondar su alma, que me parecía turbada. Antes de buscar refugio en otro -puerto, ya que la fatalidad había hecho que el de ella estuviera cerrado -por mí, debía saber que acataba los designios de Dios; pero jamás, jamás -olvidaría aquel sueño de amor. Así era la verdad. Aunque hacía esfuerzos -heroicos por alejarlo, representándome otras escenas, otros goces, otros -deberes, volvía tenazmente a recrear mis noches y a turbar mi -conciencia.</p> - -<p>Ya había apoyado su mano en mi brazo, cuando Castell, acercándose a -nosotros y haciendo una leve reverencia, le dijo:</p> - -<p>—¿No habíamos quedado en que esta noche sería yo su caballero?</p> - -<p>Al mismo tiempo clavaba en ella una mirada luciente, cuya amenaza no -bastaba a templar la sonrisa fría que vagaba por sus labios.</p> - -<p>Cristina le respondió con otra tímida, y apresurándose a soltar mi brazo -para tomar el suyo, articuló con voz alterada:</p> - -<p>—Gracias, Ribot. Enrique me lo había ofrecido antes...</p> - -<p>Y se apartaron para bajar la escalera. Desde lo alto, cuando la luz del -vestíbulo les dió<a name="page_213" id="page_213"></a> en el rostro, pude observar que Castell le hablaba -con ademán colérico, como si le hiciese recriminaciones, y que ella se -disculpaba con la mayor humildad.</p> - -<p>¡Oh Dios! El velo que me ocultaba la verdad se descorrió de pronto. -Aquel hombre era ya su amante. Toda la sangre de mis venas fluyó al -corazón. Sentí un vértigo y tuve necesidad de agarrarme fuertemente al -pasamano para no caer.</p> - -<p><a name="page_214" id="page_214"></a></p> - -<p><a name="page_215" id="page_215"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="XII" id="XII"></a>XII</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">J</span><small>URO</small> que en la turbación que experimenté no entró para nada el despecho. -Mi orgullo no se resintió por esta preferencia. Tan sólo sentí una -tristeza mortal, como si la última ilusión que me ligaba a la vida se -escapase volando. Es más: el amor profundo que me inspiraba ni se apagó -ni mermó siquiera. Debilitóse, es cierto, el respeto, la idolatría; pero -creció, a la vez, la ternura de mi sentimiento. La diosa bajaba de su -pedestal y se transformaba en mujer. Perdía en majestad, pero ganaba en -encanto.</p> - -<p>En los días sucesivos observé que se acentuaba en su rostro aquella -expresión humilde que tanto me había sorprendido. Con esto me figuré que -se daba cuenta de su caída y me pedía perdón. En vez de mostrarme -desabrido<a name="page_216" id="page_216"></a> hice cuanto fué posible por que me viese más respetuoso y más -amable que antes. Ella lo agradeció; a cada instante me ofrecía -testimonios de su amistad cariñosa. Su corazón era noble: si había caído -en la vergüenza, debía achacarse a la fatalidad de las circunstancias, -no a sus inclinaciones viciosas. Tal era mi convencimiento entonces.</p> - -<p>¿Y Martí? ¡Pobre Emilio! Cada vez que le veía me sentía más atraído por -su bondad e inocencia. Le observaba un poco decaído de cuerpo, pero -alegre siempre, y siempre confiado. Una tarde paseábamos solos por la -orilla del mar. Como ni él ni yo somos de humor melancólico, nuestra -conversación saltaba juguetona de un asunto a otro, riendo con las -anécdotas que se nos ocurrían. Una de las que yo le relaté le hizo más -gracia de lo que merecía. Tanto rió, que al cabo le vi ponerse pálido, -llevarse la mano al pecho y, con gran espanto de ambos, arrojar un -vómito de sangre. Le auxilié como pude, le llevé a una fuente próxima, -donde bebió agua y se lavó. Yo estaba mucho más impresionado que él. -Apenas podía hablar. Le animé, sin embargo, manifestándole que aquello -no tenía importancia y citándole numerosos casos de amigos a quienes -había pasado lo mismo sin consecuencias funestas. Cuando se hubo -serenado sonrió.<a name="page_217" id="page_217"></a></p> - -<p>—Tienes razón; esto no es nada. Estoy convencido de que tengo los -pulmones completamente sanos, porque hasta ahora jamás he tosido. Me -cuidaré un poco más y el verano que viene iré por precaución a -Panticosa... Pero es necesario ocultárselo a Cristina... Ya sabes cómo -son las mujeres. No digas nada tampoco a Castell. Es muy pesimista y el -cariño que me tiene le haría temblar... Capaz es, por su afán de -curarme, de descubrírselo a Cristina.</p> - -<p>Los ojos, a pesar mío, se me rasaron de lágrimas. Al observarlo pareció -sorprendido; quedó un instante suspenso, y soltando después una -carcajada me abrazó, exclamando:</p> - -<p>—¡Eres muy original, capitán!... Hay que quererte a la fuerza... Pero -confiesa que si no tuviese un temperamento tan práctico y no estuviese -acostumbrado a examinar los asuntos con frialdad, me harías entrar en -aprensión... Afortunadamente, sé a qué atenerme respecto a las fuerzas -de mi organismo...</p> - -<p>—Mi emoción ha sido producida por la sorpresa—me apresuré a decir para -enmendarlo—. Además, no me siento bien estos días: tengo los nervios -alterados. Pero ya te he dicho que eso no vale nada, y mucho menos -cuando tú, al parecer, eres un hombre robusto...</p> - -<p>—¡Robustísimo! No tengo más que el estómago<a name="page_218" id="page_218"></a> un poco débil y de vez en -cuando algunos catarrillos a la vejiga. Fuera de eso soy un roble. Si -así no fuese, ¿cómo podría soportar el inmenso trabajo que pesa sobre -mis hombros, los viajes repetidos, las preocupaciones, etc.?</p> - -<p>—Desde luego. Eso no ofrece duda... ¿Y no has sentido hasta hora -ninguna alteración o malestar en los pulmones?</p> - -<p>Martí dió dos pasos atrás, me miró fijamente, y ahuecando un poco la -voz profirió secamente:</p> - -<p>—Mis pulmones son los de un atleta.</p> - -<p>—¿De veras?</p> - -<p>—Los de un gladiador—rectificó sacudiendo su cabellera con gesto de -inquebrantable convicción.</p> - -<p>Acto seguido se lanzó en un panegírico de su aparato respiratorio, tan -entusiasta y caluroso, que no lo haría más elocuente si fuese -comisionista y lo presentase como muestra a una gran casa de comercio. -Yo le felicité con el mismo entusiasmo por hallarse en posesión de un -ejemplar tan perfecto. Animado por los elogios no paró hasta darse -puñetazos en el pecho, hacer profundas aspiraciones y cantar recio el -aria final de <i>Lucía</i>. ¿Quién osaría dudar en adelante de sus vísceras?</p> - -<p>Llegamos a casa, él de un humor excelente;<a name="page_219" id="page_219"></a> yo no, porque, a pesar de -tanto claro testimonio, no podía desechar ciertas aprensiones. Al verle, -cuando el camino se estrechaba, marchar delante de mí, sus hombros -estrechos, su cuello largo y orejas caídas no me traían a la memoria la -figura de Milon de Crotona ni de otro vencedor en los juegos olímpicos. -Me asombraba que unos pulmones tan magníficos como él decía hubiesen -buscado tan pobre alojamiento.</p> - -<p>Era la hora del oscurecer. El parque comenzaba a poblarse de sombra y -misterio. Aunque corrían los últimos días de Septiembre, las flores -abiertas exhalaban su perfume en esta región afortunada; los árboles -ostentaban sus copas tan verdes y frondosas como en plena primavera; el -césped brillaba eternamente fresco. Pero mezclados a los aromas -voluptuosos, románticos, de las violetas, de las rosas, de los -heliotropos, venían de la huerta que nos rodeaba otros soplos más densos -de frutos maduros. La tierra fecunda embalsamaba el ambiente con los -efluvios de sus uvas y melones y peras y manzanas, del heno segado y del -maíz.</p> - -<p>Delante de la casa, sentados en mecedoras, nos aguardaban Cristina y su -madre, Isabelita, Castell y Matilde. Los niños de ésta correteaban por -el jardín, chillando y gorjeando como pajaritos, mientras la infeliz -madre<a name="page_220" id="page_220"></a> los contemplaba con sonrisa melancólica. Castell estaba sentado -al lado de Cristina y le hablaba en voz baja, cuando aparecimos por -detrás de un macizo de cañas indias. Ella clavó una mirada en su marido, -después en mí, y bajó instantáneamente los ojos con expresión seria y -reflexiva. Pero volvió a alzarlos y escrutó con interés la fisonomía de -Emilio, mientras éste, sintiéndose observado, charlaba y reía con -exagerada volubilidad. Cristina se puso en pie y, acercándose a él, -profirió:</p> - -<p>—Estás pálido, Emilio. ¿Te sientes mal?</p> - -<p>—¿Yo? ¡Qué idea! Nunca me he sentido mejor. Precisamente he venido -riendo toda la tarde. El capitán posee un repertorio de cuentos -deliciosos. De sobremesa le hemos de hacer que cuente alguno... no -todos, por supuesto, porque los tiene de varios colores.</p> - -<p>No se dió por satisfecha; pero volvió a sentarse, aunque sin quitarle -los ojos de encima. Castell hacía esfuerzos por atraer su atención -hablándole al oído. La conducta de aquel hombre me parecía el colmo del -cinismo.</p> - -<p>Al fin se hizo noche por completo y entramos en el comedor, que ya -estaba esclarecido y con la mesa puesta. Cuando íbamos a sentarnos a -ella entró el criado y, llamando aparte a Martí, le entregó una carta -con cierto<a name="page_221" id="page_221"></a> misterio. Abrióla al instante y no pudo reprimir un -movimiento de asombro. Guardóla en seguida, y pidiendo permiso por -algunos minutos tomó el sombrero y salió. Nuestra curiosidad estaba -excitada, pero nadie dijo nada. Al cabo Cristina, cuya impaciencia era -visible, preguntó al muchacho:</p> - -<p>—¿Quién le ha entregado a usted esa carta?</p> - -<p>—Un caballero.</p> - -<p>—¿Aguardaba contestación?</p> - -<p>—No, señora. Deseaba hablar con el señorito y se quedó detrás de la -puerta grande esperándole.</p> - -<p>Lo raro del caso y el acento misterioso del criado aumentó -extraordinariamente la curiosidad de la familia. No tardamos todos en -satisfacerla. Martí se presentó a los pocos minutos y, depositando el -sombrero en una silla, preguntó jocosamente:</p> - -<p>—¿A que no saben ustedes a quién voy a tener el honor de presentarles?</p> - -<p>Todos le miramos con impaciencia.</p> - -<p>—Un caballero cuyo nombre comienza con <i>ese</i>.</p> - -<p>—¡Sabas!—exclamó Matilde.</p> - -<p>Y acto continuo, con el semblante descompuesto y ademán violento, bajó a -sus niños de las sillas donde se habían acomodado y, empujándolos -rudamente, les hizo salir de la estancia, y ella en pos de ellos.<a name="page_222" id="page_222"></a></p> - -<p>Todos nos pusimos en pie agitados. La nariz del marido desertor no tardó -en trasponer la puerta que comunicaba con el jardín, y en pos de ella su -interesante propietario. Un grito de doña Amparo. Un abrazo convulsivo -después. Lágrimas en abundancia.</p> - -<p>Sabas, en brazos todavía de su madre, paseó una mirada vaga y afligida -por el ámbito del comedor.</p> - -<p>—¡Matilde!... ¡Mis hijos!...—gimió de un modo dramático.</p> - -<p>—¡Todos te abandonan menos tu madre!—respondió doña Amparo con acento -no menos patético.</p> - -<p>Sabas reclinó la cabeza sobre el pecho maternal como víctima resignada. -Con esto doña Amparo le apretó aún con más fuerza, dispuesta a dar su -sangre por aquel hijo abandonado. Este se desprendió al cabo, se arregló -la corbata y nos tendió la mano gravemente, en la actitud digna y serena -de un general que acaba de capitular después de una resistencia heroica. -Fué a saludar a Cristina, pero ésta volvió la espalda y salió de la -estancia. Entonces sacudió su cabeza de modo sentimental y nos dirigió -una mirada dulce y expresiva. Después elevó sus ojos al cielo pidiendo -la justicia que en la tierra se le negaba.</p> - -<p>Lo que me causó verdadero asombro fué<a name="page_223" id="page_223"></a> que su rostro venía terriblemente -atezado, casi negro, con la piel desprendida en algunos sitios, sobre -todo en la nariz. Más que de una escapatoria romántica con la dama joven -por el principado de Cataluña, parecía llegar de una expedición -científica y civilizadora a través del Africa central.</p> - -<p>Doña Amparo le hizo beber un vaso de agua con azahar para que se -serenase. No había necesidad. Su actitud tranquila y resignada, a la -vez, en aquella ocasión tan crítica, nos impresionó profundamente. Sin -embargo, después que hubo bebido el agua, profirió con firmeza -asombrosa:</p> - -<p>—Necesito ver a Matilde.</p> - -<p>Y uniendo la acción a las palabras se dirigió, lleno de majestad, hacia -la puerta. Y se introdujo en las habitaciones interiores. Y nosotros le -seguimos todos, porque nos sentíamos fascinados por su ademán noble y -severo.</p> - -<p>La inquietud se apoderó de nuestro espíritu pensando en la escena -dramática que iba a desarrollarse. Sabas abrió dos o tres puertas -consecutivamente sin poder hallar a su esposa. Pero no flaqueó su -denodado corazón. Sin proferir una palabra subió al piso principal. -Nosotros le seguimos ansiosos.</p> - -<p>Matilde estaba en su habitación y con ella Cristina. Al ver a su marido -dejó escapar un<a name="page_224" id="page_224"></a> grito de indignación y se lanzó a otra puerta para huir -de nuevo. Cristina trató de retenerla.</p> - -<p>—¡Déjame!—gritó con rabia—. No quiero verle.</p> - -<p>—¡Matilde, por Dios!—exclamó Cristina abrazándose a ella.</p> - -<p>—¡Dejadme! ¡Dejadme...! ¡Entre los dos todo ha concluído!</p> - -<p>Entonces el prófugo, de pie en medio de la estancia, sintió que las -fuerzas le abandonaban. Se llevó la mano a la frente con abatimiento, se -doblaron sus piernas, y dando algunos pasos atrás, justamente los -necesarios para acercarse al sofá, cayó en él atacado de un síncope. -Todos corrimos a auxiliarle, y su ofendida esposa no fué la última. Al -contrario, trémula y afligida, ella fué quien le roció las sienes con -agua y le desabrochó el chaleco y la camisa para impedir la sofocación, -repitiendo con expresión delirante:</p> - -<p>—¡Sabas! ¡Sabas mío...! ¡Perdóname!</p> - -<p>Mientras tanto doña Amparo le aplicaba a la nariz, sucesivamente, -diversos productos químicos de naturaleza volátil y excitante. Los demás -procurábamos coadyuvar a la obra medicinal con más o menos modestia, -trayendo la palangana llena de agua, destapando los frascos o dando aire -con un abanico al desmayado. La única que permanecía inactiva y no -parecía dispuesta a prestar<a name="page_225" id="page_225"></a> ningún socorro higiénico a su hermano era -Cristina. De pie, cerca de nosotros, le miraba con extraña severidad. No -dudo que esta actitud le parecería a cualquier otro cruel y -desnaturalizada. A mí no, porque el amor profundo, insensato que aquella -mujer me inspiraba, me hacía encontrar todos sus actos justos y dignos, -todos sus gestos adorables.</p> - -<p>Al fin Sabas salió del mundo de lo inconsciente, preguntando como tantas -veces lo había hecho su mamá antes que él:</p> - -<p>—¿Dónde estoy?</p> - -<p>—¡Con tu esposa!</p> - -<p>—¡Con tu madre!</p> - -<p>—¡Que te adora!</p> - -<p>—¡Que te idolatra!</p> - -<p>Cuatro brazos femeninos le abrazaron y cuatro labios se posaron casi a -la vez sobre sus narices despellejadas. Paseó los ojos extraviados por -la estancia, mirándonos a todos como si no nos conociese, y fijándose al -cabo en su esposa gritó con espanto:</p> - -<p>—¡Matilde!... ¡Matilde!... ¡Matilde!...</p> - -<p>Acto continuo se abrazó a ella y cayó en un ataque de risa convulsiva. -Las carcajadas de él, unidas a los sollozos de su esposa y a los -lamentos de doña Amparo, formaban conjunto aterrador que contristaría el -corazón más duro. Mas por virtud del contagio que<a name="page_226" id="page_226"></a> todo el mundo -reconoce en esta clase de ataques, yo sentía unas ganas atroces de reir. -Con mucho trabajo pude reprimirlas. Salí de la habitación y bajé de -nuevo al comedor. No tardaron en seguirme los demás, quedando sólo -arriba, y tranquilo ya, Sabas con su mujer y su madre. Diez, minutos -después estaban ellos también abajo. Cristina dió orden de servir la -sopa, y pude observar, con tanto asombro como satisfacción, que Sabas -comía con excelente apetito y se mostró, mientras duró la comida, tan -alegre y jaranero y penetrante como siempre. Su esposa se lo tragaba con -los ojos de puro cariño, atenta enteramente a servirle.</p> - -<p>Cuando terminamos le vi que se levantaba antes de tomar café, y, -encendiendo un cigarro puro, preguntó a su cuñado si podía disponer del -coche.</p> - -<p>—¿Pero te vas?—le preguntó su esposa con sorpresa y disgusto.</p> - -<p>—Sí, me voy a tomar café al Siglo. No he visto todavía a ningún -amigo..... Volveré pronto.</p> - -<p>Trató Matilde de retenerle con súplicas «siquiera aquella noche», -acariciándole las manos; pero no consiguió más que impacientarle. -Observando, sin embargo, el mal efecto que nos causaba, cambió de tono, -y abrazándola le dijo con acento cariñoso:<a name="page_227" id="page_227"></a></p> - -<p>—¡Tonta! ¿No me permites que celebre nuestra reconciliación?</p> - -<p>Con esto la enamorada esposa quedó ya satisfecha y contenta, y ella -misma le puso el sombrero, le quitó el polvo de las botas y le despidió -a la portezuela del coche.</p> - -<p>Permanecimos de sobremesa algún tiempo. Emilio se fué a acostar, -manifestando que sentía sueño: pienso que su vómito debió de alterarle -más de lo que decía. Matilde subió a acostar a los niños. Quedamos -charlando en un rincón Isabelita y yo, y en otro Cristina y Castell, -mientras doña Amparo bordaba en el medio a la luz de la lámpara.</p> - -<p>Aquella situación me impresionaba tristemente. Parecíamos dos parejas de -novios vigilados por la mamá; y esto, por lo que se refería a Cristina y -Castell, no podía menos de causarme gran repugnancia. Tanta era mi fe en -aquella mujer, que apenas podía creer lo que veía. Estaba distraído, -melancólico, y sostenía difícilmente la conversación con mi futura.</p> - -<p>¡Mi futura! Los vientos me arrastraban hacia una costa donde no sabía si -iba a embarrancar o encontrar puerto seguro. Por lo pronto, me confesaba -con terror que después de la caída de Cristina mi corazón mostraba más -disgusto de entregarse a otra mujer.</p> - -<p>Cuando bajó Matilde después de dejar a<a name="page_228" id="page_228"></a> los niños en la cama, para salir -de aquella situación no muy decente y esparcir un poco la tristeza que -me dominaba, propuse dar una vuelta por el parque. Se aceptó la -proposición, y Cristina fué la primera en hacerlo, levantándose del -sofá. Pero Castell, sin moverse, dijo con su firmeza habitual:</p> - -<p>—No puede ser. En el parque hay mucha humedad a estas horas.</p> - -<p>Cristina volvió a sentarse a su lado.</p> - -<p>—Nosotros no tenemos tanto miedo a morirnos. ¿Verdad, Matilde?—dije -sonriendo.</p> - -<p>Esta e Isabelita me siguieron. Doña Amparo se quedó con su hija y -Castell. Salimos por fin al jardín y de allí entramos en la finca, cuyo -ambiente embalsamado me hizo mucho bien, porque tenía la frente ardorosa -y el corazón henchido de lúgubres presentimientos.<a name="page_229" id="page_229"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">E</span><small>L</small> parque, envuelto en las sombras de la noche, tomaba aspecto de selva: -era más grande y misterioso. Las araucarias, los cipreses, las magnolias -en medio del césped, figuraban caballeros envueltos en sus capas, -inmóviles y amenazadores.</p> - -<p>El follaje estaba mudo; los grandes caminos de arena apenas blanqueaban; -los senderos, sumidos en las tinieblas. Seguimos los primeros a paso -lento con cierta vaga inquietud, cambiando pocas palabras. La misma -emoción parecía que cerraba nuestros labios y nos apretaba el corazón. -Cuando recuerdo los primeros momentos de aquella noche y la melancolía -invencible que me oprimía, no puedo menos de ser supersticioso.</p> - -<p>Pero si la oscuridad infundía tristeza y un<a name="page_230" id="page_230"></a> vago temor, los aromas, -unos suaves, otros penetrantes, que al través de las hojas silenciosas -se filtraban, nos invitaban a proseguir. Desde el aliento apenas -perceptible de las violetas hasta el perfume brusco, avasallador, de la -magnolia, íbamos respirando, según caminábamos, mil olores deliciosos. -Al llegar a cierto paraje que semejaba una plazoleta, el perfume -lánguido, voluptuoso del heliotropo consiguió dominar a los demás. -Matilde se detuvo haciendo un gesto de placer. Aquél era su aroma -predilecto. No quiso que pasáramos de allí, y nos obligó a sentarnos en -un banco rústico para darse un hartazgo, como ella decía. Mas lo grave -del caso fué que aquel perfume sutil de amor oriental no tardó en -traerle a la memoria la imagen poética de su esposo. Y fascinada por -este recuerdo, nos entretuvo largo rato contándonos las particularidades -más interesantes de su vida doméstica: a qué hora se levantaba de la -cama aquel ser extraordinario, el vaso de agua con limón que poco -después introducía en su precioso organismo, cuántas tostadas tomaba en -el café, los pitillos que fumaba, los paseos que hacía por la casa y -hasta la magnesia que se administraba los jueves para limpiar y -purificar aquella obra esplenderosa de la naturaleza.</p> - -<p>Como si ésta se asociase a su entusiasmo y<a name="page_231" id="page_231"></a> quisiera dar testimonio de -la admiración que tan raro y bello sujeto le inspiraba, una suave -claridad se esparció repentinamente por la alquería. Volvimos los ojos -hacia el mar y vimos asomar sobre sus olas inmóviles el disco de la -luna. Las aguas rielaron; en el parque brillaron como puntos luminosos -las hojas metálicas de las magnolias, los blancos capullos de las rosas, -las cimas de las cañas y los laureles. Las tinieblas se amontonaron en -los macizos de los bosquetes, formando masas espesas, impenetrables. -Pronto fueron a buscarlas en sus guaridas los rayos de la luna, que se -alzaba serena por la bóveda azul sembrada de oro.</p> - -<p>Matilde, a quien todo, lo mismo en el cielo que en la tierra, le hacía -recordar a Sabas, pensó que era necesario prepararle la cama y nos -invitó a retirarnos. Isabelita no quiso hacerlo tan pronto. La noche -estaba deliciosa; se quedó sola conmigo. No me atreví a representarle la -inconveniencia de esto para no turbar su inocencia angelical. Seguimos -algunos instantes hablando de cosas indiferentes, sentados en el mismo -banco.</p> - -<p>Sin embargo, no tardó en encauzar la conversación hacia nuestro -proyectado matrimonio. Me habló de su equipo. Le preocupaba enormemente -si había de hacerse seis docenas de camisas y cuatro de enaguas, o tres<a name="page_232" id="page_232"></a> -de éstas y ocho de las otras. Yo no pude acudir en su auxilio. Estaba -distraído y caviloso y, sin darme cuenta de ello, respondía de mala gana -y con poco acierto a sus consultas. Pero mi atención consiguió fijarse -cuando la niña comenzó a hablarme de nuestra casa, de los gastos que -ocasionaría y de los medios con que contábamos para subvenir a ellos. Me -sorprendió la suficiencia y el aplomo con que trataba los asuntos -económicos. Estaba enterada no sólo de lo concerniente al comercio de su -padre, sino también de los cambios, descuento de letras, cotización de -valores, etc. Por largo rato la oí con pasmo discurrir acerca de las -probabilidades de alza de ciertos valores públicos que su padre había -comprado recientemente, de la amortización de otros que ya poseía, de la -baja repentina de las acciones de la Compañía Arrendataria de Tabacos, -de los bonos del Tesoro y de otras mil cosas que yo apenas sospechaba. -Aquella erudición financiera no me causó agradable impresión. Comprendía -la necesidad de que la mujer fuese hacendosa y poseyese aptitudes para -regir una casa; pero tanto conocimiento mercantil chocaba con mi -temperamento nada práctico y más aún con la idea que me había formado de -aquella criatura. Parecía caso maravilloso que palabras tan viejas -saliesen de labios tan juveniles.<a name="page_233" id="page_233"></a></p> - -<p>No paró aquí al cosa. De una en otra, y con extraña habilidad, llegó la -niña a averiguar exactamente mi capital. No tenía por qué ocultarlo. A -la primer insinuación se lo manifesté con entera claridad: una casa, -pocas tierras y algunas acciones en la Compañía a cuyo servicio había -estado; sesenta mil duros en junto, mal contados. Isabelita quedó -pensativa un instante.</p> - -<p>—No es mucho—dijo al cabo con cierta inflexión antipática de voz, que -yo no le conocía.</p> - -<p>Y después de una pausa añadió con sonrisa forzada:</p> - -<p>—Mi padre te creía mucho más rico.</p> - -<p>—Pues ya ves cómo se ha equivocado—respondí con sonrisa más forzada -aún—. Casi siempre nos equivocamos respecto a los demás, unas veces -creyéndolos más ricos... otras creyéndolos más nobles.</p> - -<p>Todo estaba dicho ya. Sentí una repugnancia enorme, invencible, casi -pudiera llamarla asco. En un instante quedó formada mi resolución. Por -todos los tesoros de la tierra no me casaría con aquel mercachifle de -perfil angelical.</p> - -<p>Y, caso raro: después de tomada esta resolución no sólo me sentí -tranquilo, sino hasta feliz. Parecía que me habían quitado un gran peso -de encima. Con sorpresa de Isabel,<a name="page_234" id="page_234"></a> que se había quedado pensativa por -el tono de mis palabras, comencé a mostrarme alegrísimo y chancero como -nunca.</p> - -<p>Pero la noche iba avanzando, y al cabo, tanto por no interesarme la -conversación como por el deseo de hallarme a solas y pensar el medio -adecuado de cortar aquellas relaciones, propuse el ir acercándonos a -casa. Al levantarnos sentimos un rumor como de gente que llegase: nos -quedamos otra vez sentados. Castell y Cristina desembocaron en la -plazoleta. Desde la oscuridad en que nos hallábamos pudimos verlos bien, -pues la luz de la luna los bañó enteramente. Observé en seguida que su -conversación no era indiferente. Él venía risueño, insinuante, -inclinando hacia ella la cabeza para hablarla al oído. Cristina, pálida, -la frente fruncida, la mirada dura y clavada en el espacio. Quise salir -a su encuentro, pero Isabelita me retuvo con fuerza. Cruzaron por -delante de nosotros sin vernos. A él no le oímos porque hablaba muy -bajo; pero algunas palabras de ella llegaron distintamente a nuestros -oídos.</p> - -<p>—Todo es preferible ya...</p> - -<p>Esta frase, pronunciada con rara energía, nos impresionó vivamente. -Isabelita me sujetó con mano crispada la muñeca y se levantó para -seguirles. A la verdad, si su curiosidad estaba excitada, la mía no lo -estaba<a name="page_235" id="page_235"></a> menos. Pero como yo sabía a qué atenerme y me parecía indecoroso -entregarle aquel secreto, traté de impedirlo. Fué inútil. La niña se -desprendió con viveza y los siguió. Hice lo mismo, con el fin de -llamarles de algún modo la atención. Pero cuando acordé en mí ya no vi a -Isabelita. Avancé en la oscuridad, que allí se espesaba, guiado -solamente por el rumor de las voces. A los pocos momentos comprendí que -Castell y Cristina se habían detenido. Seguí avanzando y noté que -estaban dentro de un cenador o glorieta formada por cuatro grandes matas -de laurel plantadas a pequeña distancia y que en lo alto se -entrelazaban. Me acerqué con paso cauteloso. En la parte exterior estaba -Isabelita con el oído pegado a las ramas. Al llegar a ella me puso la -mano en la boca y me apretó con la otra el brazo de tal manera que me -produjo dolor. Quedé estupefacto ante semejante violencia, cuya causa no -podía imaginar. Por debilidad y por evitar ya a Cristina una vergüenza, -callé y me mantuve quieto.</p> - -<p>—Quizá usted califique—decía Castell—mi paciencia de algunos años, -mis sufrimientos, el trabajo sordo, constante, que vengo ejecutando, de -simple capricho. Quizá suponga que está en ello interesado mi amor -propio más que una pasión profunda, irresistible... ¿No podré suponer -con igual derecho que los<a name="page_236" id="page_236"></a> desdenes con que usted me ha humillado tanto -tiempo fueron obra del orgullo y la terquedad más que de la virtud?</p> - -<p>—Puede usted suponer cuanto quiera. El juicio que usted forme de mí...</p> - -<p>—Ya lo conoce usted—interrumpió Castell—. No puede ser más lisonjero. -No he hallado jamás mujer cuya belleza y cuyo carácter me parezcan más -interesantes y dignos de admirarse.</p> - -<p>Oí un ligero bufido de desprecio y tras de él estas palabras:</p> - -<p>—Preferiría que usted me admirase menos y me dejase vivir más -tranquila... Pero, en fin, no es eso de lo que quiero hablar ahora. He -consentido en salir con usted y hallarme aquí a estas horas de un modo -inconveniente y con peligro de la honra de mi marido, que me es más cara -que la existencia, porque voy a resolver de una vez el problema de mi -vida. Rica o pobre, feliz o desgraciada, estoy decidida a vivir con -honor y tranquilidad.</p> - -<p>Nadie podrá imaginarse de un modo cabal lo que estaba pasando por mí en -aquel momento. Las horribles sospechas, casi certidumbres, con que había -llenado de fango la imagen de mi ídolo, huían como negros fantasmas. -Volvía a verla en toda su pureza, con aquella aureola de virtud que era -su gloria y atractivo. Una felicidad celeste descendió a<a name="page_237" id="page_237"></a> mi corazón. -Todo mi cuerpo temblaba, presa de irresistible emoción.</p> - -<p>—Tienda usted los ojos a todas partes. Busque usted en la tierra algún -ser cuya felicidad me interese más que la suya y no lo hallará.</p> - -<p>—Es bien poco decir—replicó Cristina con acento sarcástico.</p> - -<p>—Porque usted cree que nada me conmueve ni me interesa en el mundo, -¿verdad? Está usted en un error. Antes de haber quedado preso en las -redes de una pasión desgraciada vivía en perpetua curiosidad. Las -ciudades, las montañas, el océano y los arroyos, la sociedad, las artes, -los amores fáciles, todo me arrastraba y me seducía. Hoy estos objetos -son a mis ojos imágenes del hastío. El odio estéril, el desdén que -irrita y fastidia, el tedio sin causa me acompañan a todas partes, me -envuelven como un vapor pestilente. Todas las fibras de mi vida se han -secado menos una... Pero cuando ésta resuena mi ser se estremece, mis -facultades despiertan, el horrible conjuro que me aniquila se rompe, el -día penetra en mi espíritu...</p> - -<p>—Diga usted la noche... ¡La noche, que necesita una conciencia oscura!</p> - -<p>—La conciencia se detiene siempre ante las gradas del templo del amor -¿Sabe usted de alguno que amando de veras a una mujer,<a name="page_238" id="page_238"></a> devorado por las -ansias de poseerla, haya quedado paralizado por la conciencia? Yo no lo -conozco. Si alguien me viniese con semejante cuento le diría francamente -que mentía. Ningún ratón se ha parado delante del queso; ningún hombre -delante de una mujer, por miedo a la conciencia.</p> - -<p>—Peor para los hombres si fuese cierto... Pero repito que no es eso de -lo que quiero hablar en este momento. A riesgo de que usted realice sus -embozadas amenazas, estoy resuelta a que concluya su persecución, y -concluirá... ¡vaya si concluirá!</p> - -<p>—¿Sabe usted una cosa, Cristina?... He llegado a pensar que usted goza -más con ser terca que virtuosa.</p> - -<p>—¿Sabe usted otra cosa, Castell? He pensado siempre que en usted no -existe amor alguno, sino un orgullo monstruoso que necesita satisfacerse -a costa de la felicidad y la honra de su mejor amigo.</p> - -<p>—Si no existiese en mí más que orgullo, ¿cuánto tiempo hace que hubiera -castigado sus desdenes, sus insultos!... Dificulto que exista en la -tierra una mujer que mejor sepa herir en mitad del corazón con un gesto, -envenenar el alma y llenarla de cólera rabiosa con una mirada. ¡Qué arte -tan perfecto! ¡Qué habilidad exquisita para freir en parrilla a -cualquier desgraciado que se atreva a encontrarla<a name="page_239" id="page_239"></a> hermosa y -adorable!... Estoy persuadido de que usted no está hecha para amar, sino -para despreciar. Si condesciende con su marido es por ser un desdichado -que no se atreve a levantar los ojos en su presencia.</p> - -<p>—Prefiero las injurias... Está bien. Si usted hubiera hecho siempre lo -mismo me habría evitado muchos sinsabores... Vamos ahora a otra cosa. Es -absolutamente necesario que desde esta misma noche cese usted de -mortificarme ni con palabras, ni con miradas, ni con insinuación de -ninguna clase. Es absolutamente necesario que, si usted no me respeta -como la esposa de un amigo, por lo menos sea para usted un ser -indiferente. De otra suerte, estoy resuelta a jugar el todo por el todo -y dar cuenta de lo que pasa a mi marido.</p> - -<p>—¿Está así decretado?—pronunció él con entonación burlona..</p> - -<p>—Sí; está así decretado—respondió ella con acento colérico.</p> - -<p>Hubo una pausa.</p> - -<p>—¿Y no tiene usted miedo—profirió él al cabo con lentitud—que -acordándome de las mil torturas y humillaciones que usted me ha hecho -padecer, y desesperado de poder lograr jamás de usted un poco de -compasión siquiera, se transforme mi amor en odio, y aprovechando los -medios que la suerte me ha deparado<a name="page_240" id="page_240"></a> les hunda a ustedes en la ruina más -espantosa?</p> - -<p>—No; no tengo miedo—replicó ella con fiero orgullo.</p> - -<p>—Hace usted bien: yo no me vengaré aunque...</p> - -<p>—Puede usted hacerlo cuando guste—interrumpió ella impetuosamente—. -Emilio es un hombre que ama el lujo y las comodidades, lo sé; pero ama -mucho más a su mujer y a su honor. Puesto en la alternativa, no sólo -daría con gusto su fortuna, sino también su vida. Puede usted dejarnos -arruinados cuando se le antoje. Si no nos queda nada, iremos a trabajar -los dos. Pero cuando él se halle en una oficina desempeñando el humilde -oficio de escribiente, a su mesa nadie se acercará para llamarle marido -complaciente; y cuando yo pase por las calles, la gente de Valencia -podrá asomarse a los balcones y decir: «Esa pobre mujer que veis ahí con -una cesta en el brazo ha tenido coche y ha gastado trajes de seda»; pero -no dirá, yo lo juro: «Esa que ahí va es una prostituta».</p> - -<p>—¡Oh! ¡Eso es muy fuerte!—exclamó Castell.</p> - -<p>—¡Sí, prostituta!—profirió ella recobrando la firmeza—. Porque es -igual venderse por el temor de ser pobre que por la gana de ser rica.<a name="page_241" id="page_241"></a></p> - -<p>—Perdone usted, Cristina: me parece que da usted a la conversación un -giro demasiado romántico... La cesta al brazo... ¡Pero si eso es un -folletín! Apelo a su buen juicio contra semejantes trivialidades. Aquí -no hay más que un hombre que la adora con todas las fuerzas de su alma; -que por obtener su amor sería capaz de todos los sacrificios, incluso el -de la vida. Ya que usted me desahucia y me obliga a abandonar la -partida, por lo menos no me convierta en un seductor de novela por -entregas de los que excitan la cólera de las modistas.</p> - -<p>—Concluyamos; yo no puedo estar más aquí—dijo ella.—Al mismo tiempo -pude observar que se ponía en pie.</p> - -<p>—Sí, concluyamos. Por fuerza, no por voluntad, dejaré de pretenderla, -no de amarla. Renuncio a vengarme como le he dicho. Entienda usted, sin -embargo, que esta es una tregua. Mis esperanzas no se desvanecen. -Alejado de usted esperaré con paciencia la ocasión, y cuando llegue, de -nuevo me encontrará usted en su camino ofreciéndole este pobre corazón -que usted ha ultrajado tanto.</p> - -<p>—Está bien. Adiós.</p> - -<p>Castell también se había puesto en pie. Más por las palabras de Cristina -que porque realmente lo viese, comprendí que trataba de sujetarla.<a name="page_242" id="page_242"></a></p> - -<p>—¡Suélteme usted!</p> - -<p>—Antes de que usted se vaya quiero el premio que mi sacrificio merece. -Déjeme usted besar esos ojos incomparables.</p> - -<p>—¡Suélteme usted!—repitió ella con energía y forcejeando.</p> - -<p>—He renunciado a todo—dijo él con enérgico tono también, aunque -reprimiendo la voz—; pero le juro a usted que no renuncio a este beso -aunque me costase la vida.</p> - -<p>—¡Suélteme usted, o grito!</p> - -<p>—Grite usted cuanto quiera. Si usted está decidida a provocar un -escándalo y dar quizá la muerte a su marido por este beso, yo también lo -estoy.</p> - -<p>En aquel momento penetré en la glorieta y le puse la mano sobre el -hombro.</p> - -<p>—¡Qué es eso!... ¿Quién va?—exclamó dando un salto que le apartó largo -trecho de Cristina.</p> - -<p>—No hay que asustarse; soy yo.</p> - -<p>—¿Y quién es usted?—replicó sacando un revólver y apuntándome.</p> - -<p>—Guarde usted esa arma para los ladrones o téngala prevenida para -cualquier traidor que, abusando de su confianza, intente arrebatarle la -honra y la dicha. Aquí no hay ladrones ni traidores.</p> - -<p>—Si no hay ladrones, por lo menos anda en los alrededores gente ruin -dedicada a sorprender<a name="page_243" id="page_243"></a> conversaciones secretas. Pero contra esa gente un -látigo sería más adecuado que un revólver—profirió con acento -sarcástico.</p> - -<p>—Guarde usted igualmente sus sarcasmos para ocasión más oportuna. Nadie -se dedica aquí a sorprender conversaciones. Se oyen cuando el viento las -trae a los oídos, y en verdad que deploro haberme hallado a estas horas -para recibirlas. Si estuviese en la cama durmiendo, me hubiera evitado -la tristeza de penetrar en los rincones más sucios y lóbregos de la -conciencia humana.</p> - -<p>—¡Miente usted!—exclamó avanzando hacia mí frenético.—Usted nos -estaba espiando. ¡Qué habla usted de rincones sucios, cuando tiene usted -que barrer tanta inmundicia de sí mismo! Nos estaba usted espiando, lo -repito, porque hace mucho tiempo que lo viene haciendo. ¿Con qué derecho -sigue usted nuestros pasos y pretende intervenir en los asuntos de esta -familia, no siendo otra cosa que un advenedizo?</p> - -<p>—Un advenedizo interviene cuando alguien pide socorro—repliqué con -calma—. Por lo demás, no tengo costumbre de seguir otros pasos que los -de las corrientes del Océano. Ni yo le he ofendido a usted ni tiene -derecho a ofenderme, como acaba de hacerlo.<a name="page_244" id="page_244"></a></p> - -<p>Entonces él, tomando quizá mi calma por cobardía, o por ventura ganoso -de provocar una escena violenta que le sacase del atolladero, me agarró -con furia de la solapa y, sacudiéndome y metiendo su rostro amenazador -por el mío, me gritó:</p> - -<p>—Sí, señor, me ha seguido usted los pasos y no estoy dispuesto a -tolerarlo. ¿Lo oye usted? Sí, señor, le he ofendido a usted, ¿y qué? ¿No -está usted aún satisfecho con esta ofensa? Pues ahí va otra...</p> - -<p>En el aire cogí su brazo. Le sujeté el otro también y, bien agarrotado, -pues mi superioridad muscular era manifiesta, le di unas cuantas -sacudidas y le encajé las espaldas entre el follaje de la glorieta.</p> - -<p>Una voz sonó en mis oídos.</p> - -<p>—¡Déjelo usted, Enrique, déjelo usted! No exponga su vida por un -cualquiera.</p> - -<p>Quedé estupefacto. Mis dedos se aflojaron; solté la presa y, volviendo -la cabeza, contemplé delante de mí la figura virginal de Isabelita. Sí, -ella era. Sí, ella había proferido aquellas palabras.</p> - -<p>—Muchas gracias—le dije sonriendo.</p> - -<p>Pero no me hizo caso; ni siquiera me dirigió una mirada. Con el -semblante descompuesto, los ojos clavados en Castell, le tomó por una -mano y le sacó de la glorieta.<a name="page_245" id="page_245"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">C</span><small>RISTINA</small> estaba sentada y tenía el rostro oculto entre las manos. Me -acerqué a ella.</p> - -<p>—Perdone usted que haya entrado aquí. No fuí dueño de contenerme.</p> - -<p>—Ha hecho usted bien; gracias—murmuró sin cambiar de actitud.</p> - -<p>Guardamos silencio. Alzándose bruscamente, exclamó:</p> - -<p>—¡Vámonos! ¡vámonos!</p> - -<p>Y salió de la glorieta y se dirigió precipitadamente hacia la casa. Yo -la seguí; pero uniéndome a ella en seguida le hice presente la -conveniencia de no presentarse en aquel estado de alteración a Emilio. -No me respondió: cambió de dirección encaminando sus pasos por una calle -estrecha de acacias, donde<a name="page_246" id="page_246"></a> la luz de la luna apenas conseguía penetrar. -Marchaba delante de mí con pie ligero. Pronto la perdí de vista. Me -detuve un momento, vacilando entre volverme o seguirla. Al fin tomé este -último partido, por el temor que me asaltó de que tropezase nuevamente -con Castell.</p> - -<p>Apreté el paso y pude verla cuando desembocaba frente al pabellón que -llevaba su nombre. Me acerqué y le aconsejé que se reposara un momento -allí.</p> - -<p>El salón, profusamente adornado de estatuas y jarrones, ofrecía en -aquella hora un encanto misterioso. La luna penetraba por los cristales -de las ventanas. Los muebles primorosos, las porcelanas, los cuadros -pendientes de la pared reflejaban su luz tristemente. Las figuras de -mármol enviaban a los muros siluetas enormes en actitudes trágicas o -amenazadoras.</p> - -<p>Cristina se dejó caer en un sofá y yo me senté a su lado. Permanecimos -silenciosos largo rato.</p> - -<p>—Cuando por primera vez—dije al cabo—tuve el gusto de entrar en su -casa creí ver una imagen abreviada del paraíso. Alegría, cordialidad, -dicha serena e inocente. El tierno amor de una esposa que inspira -respeto; el reposo, la felicidad de un marido exento de recelos que -amargan la existencia. Un<a name="page_247" id="page_247"></a> yugo de amor y de paz. Y en torno de ustedes -la abundancia, la riqueza, todos los dones de la vida. ¿Le sorprenderá a -usted si le digo que entre el follaje de tantas alegrías vi también -asomar la cabeza de la serpiente?</p> - -<p>—No lo dudo—respondió ella en actitud pensativa, mirando al cielo por -los cristales.</p> - -<p>—Si no la hubiera visto, me bastaría observar ciertas señales de su -rostro para adivinarla. Los ojos no pueden ocultar lo que pasa dentro -del alma. ¡Qué feliz me hubiera usted hecho confiándome sus inquietudes! -Soy un amigo reciente, lo sé; pero el afecto que tanto usted como Emilio -me inspiran no puede ser más sincero.</p> - -<p>—Gracias, gracias, Ribot—murmuró.—No era posible.</p> - -<p>—No era posible, en efecto... ¿Cómo había de ser cuando no tuve acierto -para persuadir a usted de la sinceridad de mis sentimientos?... Confieso -que he dado algunos motivos para que usted no me otorgase su franqueza. -Me arrepiento con toda mi alma y le pido perdón...</p> - -<p>Como si estas palabras despertasen en su espíritu alguna inquietud, se -alzó del asiento, levantó una cortina que se había desprendido del -alzapaños, cerró el piano que estaba abierto y vino a sentarse otra vez.</p> - -<p>—Por lo que he oído—le dije después de<a name="page_248" id="page_248"></a> una pausa—, Castell tiene -medio de hacerles a ustedes daño.</p> - -<p>—Nuestra fortuna entera está en sus manos.</p> - -<p>—¡Cómo!</p> - -<p>—Emilio le ha ido pidiendo dinero para sus negocios, que fueron todos -bien ruinosos.</p> - -<p>—Y él se lo fué dando con la esperanza de obligar a usted a recibir sus -obsequios.</p> - -<p>—Es posible... Sin embargo, Castell es más comerciante aún que -enamorado. Aunque hubiera conseguido lo que pretendía, el negocio -seguiría su marcha. Su idea ha sido siempre quedarse dueño absoluto de -la empresa de vapores.</p> - -<p>—Supongo que después de las palabras que he podido oirle hace un -momento se abstendrá de apoderarse de ella.</p> - -<p>—No lo sé.</p> - -<p>—Quedó unos instantes pensativa. Luego, como si hablase consigo misma, -profirió con voz sorda:</p> - -<p>—El día que Emilio y yo nos casamos fuí a mi cuarto después de la -ceremonia para mudarme de traje. Nos marchábamos a Madrid a pasar -algunos días. Cuando bajaba tropecé con ese hombre en la escalera. Me -detuvo dirigiéndome algunas frases galantes y me pidió un ramito del -azahar que llevaba en el pecho. Se lo di, contra mi gusto, por -vergüenza... por temor... Desde el primer momento<a name="page_249" id="page_249"></a> me fué repulsivo. Más -tarde, cuando estábamos en la estación, al darme la mano para -despedirnos, me dijo casi al oído: «Si algún día llega usted a cansarse, -acuérdese de que tiene amigos que la admiran tanto o más que él.»</p> - -<p>—¡Qué insolencia!</p> - -<p>—No quise decir nada entonces a mi marido, ni quise tampoco después. La -amistad que les unía era tan estrecha que me acobardaba el romperla. -¡Cuántas veces me he preguntado desde entonces sí habré hecho bien o -mal!</p> - -<p>—¿Y usted no le trataba antes íntimamente?</p> - -<p>—Sí y no. Nosotros somos de Denia. Castell estuvo allí unos días y -bailé con él en casa de unos amigos algunos meses antes de conocer a -Emilio. Aquella noche me hizo la corte, me dijo mil piropos y casi me -declaró su amor. Yo tomé aquello por lo que era: un entretenimiento de -forastero que hace lo posible por no aburrirse. En efecto, se marchó de -Denia y de España y estuvo cerca de dos años viajando. Cuando regresó -estaba para casarme con Emilio: faltaban sólo unos quince días para la -boda.</p> - -<p>—La Providencia ha sido cruel poniendo a este hombre en su camino y -dándole poder para causarle todavía algunos disgustos.<a name="page_250" id="page_250"></a></p> - -<p>No respondió. Quedóse un rato pensativa y al cabo dijo, clavando en mí -sus grandes ojos con interés:</p> - -<p>—Pero usted es demasiado bueno, Ribot. No hablamos más que de mis -disgustos, sin pensar en el que usted acaba de tener.</p> - -<p>—¡Bah! Es todo lo contrario. Debo dar gracias a Dios de haberme -desengañado a tiempo. Además, siempre he sospechado que esa niña estaba -enamorada de Castell, aunque Emilio y Sabas se empeñasen en lo -contrario. Y, si he de ser franco, yo tampoco sentía un amor muy -entrañable.</p> - -<p>—Entonces, ¿por qué se casaba usted con ella?</p> - -<p>—Porque... porque... no sé por qué... es decir, sí lo sé y usted lo -sabe también; pero hay cosas que ni aun a mí mismo las quiero confesar.</p> - -<p>Estas palabras causaron en su rostro visible turbación. Quedó -repentinamente seria, y los rayos de la luna me permitieron ver en su -frente aquella temida arruga de marras.</p> - -<p>—No, Cristina, no—me apresuré a decir con vehemencia—; le ruego que -no me haga la ofensa de pensar lo que estoy leyendo en sus ojos. He -sostenido luchas dolorosas, desesperadas, conmigo mismo. He vacilado, he -caído también; pero me he levantado y, puedo decirlo con orgullo, jamás -la traición halló<a name="page_251" id="page_251"></a> abrigo en mi pecho. No tengo las cualidades -brillantes de Castell; estoy lejos de poseer las ventajas que hacen a -ese hombre amable y admirado; pero aunque las poseyese todas le juro que -no las utilizaría para herir por la espalda a un amigo. Porque antes que -las satisfacciones del amor, antes que todos los goces de la tierra y -aun los del cielo, si me los ofreciesen, estimo la paz de mi conciencia.</p> - -<p>El acento acalorado, la expresión sincera con que pronuncié estas -palabras le hicieron levantar la cabeza y mirarme con un poco de -asombro.</p> - -<p>Su frente se desarrugó y una dulce sonrisa se esparció por sus labios.</p> - -<p>—Sí, ya vengo observando que es usted más original de lo que en un -principio imaginé. Vale más así.</p> - -<p>Y al decir esto me tendió graciosamente su mano, que yo estreché con -tanto respeto como efusión.</p> - -<p>En aquel instante una sombra salió por detrás de nosotros y se plantó -delante diciendo:</p> - -<p>—Buenas noches.</p> - -<p>Lo mismo Cristina que yo sufrimos un fuerte estremecimiento.</p> - -<p>—¿Tú aquí, Emilio? Creí que ya estabas acostado—dijo aquélla -recobrándose instantáneamente.</p> - -<p>—No, no me acosté. Sentía calor como vosotros<a name="page_252" id="page_252"></a> y salí a dar una vuelta -por el jardín. Oí ruido de conversación y entré.</p> - -<p>A pesar del tono natural que quiso imprimir a estas palabras, advertimos -en su actitud y su acento algo extraño que nos causó fuerte inquietud.</p> - -<p>—La noche está muy hermosa—siguió, comenzando a pasear por la -habitación con las manos en los bolsillos—. El mes de septiembre no le -ha ido en zaga al de agosto. Apenas si a la madrugada se siente un poco -de fresco. No tengo ningún deseo de irme a la cama.</p> - -<p>Respondí con algunas palabras insignificantes como éstas. No hizo señal -de escucharlas. Siguió paseando en actitud meditabunda, y al cabo se -plantó delante del balcón, de espaldas a nosotros, y quedó inmóvil -mirando por los cristales. Luego abrió los bastidores y se quitó el -sombrero para recibir mejor el fresco de la noche.</p> - -<p>Cristina le miraba sin pestañear. En sus ojos se iba pintando una -tristeza ansiosa.</p> - -<p>Parecía consternada. Transcurrieron así algunos minutos en silencio. Al -cabo, como si no pudiese resistir más tiempo aquel estado de tensión, se -levantó vivamente y acercándose a su marido le dijo poniéndole una mano -sobre el hombro:</p> - -<p>—Vámonos ya a casa.<a name="page_253" id="page_253"></a></p> - -<p>—Como tú quieras—respondió él secamente.</p> - -<p>Salimos del pabellón y seguimos la calle de acacias que lo enfilaba. -Traté de emparejarme con Martí y trabar conversación. Observé al -instante que rehuía mi compañía, respondiendo con pocas y secas -palabras. Antes de llegar a casa tomó el brazo de su esposa y apretó el -paso dejándome atrás. Aquel mudo desaire me oprimió el corazón. Los -seguí con tristeza, la cual fué cediendo el puesto a una sorda -irritación al pensar con cuánta injusticia me trataba. Y según -caminábamos se afirmó en mi espíritu la idea de entrar con él en clara y -enérgica explicación y descubrir lo que pasaba.</p> - -<p>Llegamos a la puerta de la casa. Debajo de la <i>marquesina</i> de cristales -que la resguardaba se detuvieron. Por las ventanas abiertas del comedor -vi las sombras de Castell, Isabelita y D.ª Amparo.</p> - -<p>—Vaya—les dije con afectada indiferencia—, ustedes a la cama y yo a -la ciudad.</p> - -<p>—¿No espera usted que mandemos enganchar el coche?—preguntó -tímidamente Cristina.</p> - -<p>—No; me apetece dar un paseo a la luz de la luna. Hasta mañana. Buenas -noches.</p> - -<p>Fuí a dar la mano a Emilio.</p> - -<p>—No—me dijo con inusitada gravedad—;<a name="page_254" id="page_254"></a> voy a acompañarte hasta la -puerta de la finca. También me apetece dar un paseo.</p> - -<p>Extendí la mano a Cristina. Me la estrechó por primera vez en su vida, -con singular energía, clavándome al mismo tiempo una mirada suplicante y -ansiosa. Yo, conmovido hasta el fondo del alma, cerré los ojos para -indicarle que podía fiar en mí.</p> - -<p>Nos apartamos, y a paso lento tomamos la calle que conducía a la puerta -de salida. Martí iba con el sombrero en la mano y guardaba silencio -obstinado. Yo aguardaba a que lo rompiese antes de despedirnos, -prometiéndome ser fiel a la tácita promesa que había hecho. En efecto, -al acercarnos a la tapia se detuvo y, esquivando mirarme, profirió:</p> - -<p>—Los hombres casados, Ribot, suelen tener una susceptibilidad -exagerada. No sólo los celos, que tanto atormentan, sino también el -miedo al ridículo, les obligan a desconfiar muchas veces, aunque por -temperamento sean confiados. A los amigos de estos hombres les toca, por -lo mismo, no despertar tal susceptibilidad, conducirse en todas -ocasiones con mucho cuidado y delicadeza. De este modo la amistad se -afianza con la gratitud.</p> - -<p>—Tienes razón—respondí—. Hasta ahora he procurado cumplir con esa -obligación que todos los hombres tenemos, no sólo con los<a name="page_255" id="page_255"></a> amigos, como -dices, sino con el prójimo en general. Una fatal casualidad me acaba de -colocar en situación que puede lastimar tu amor propio, ya que no tu -honor. Entiende sin embargo, que Cristina...</p> - -<p>—No hablemos de Cristina—interrumpió clavando sus ojos en los míos con -firmeza—. Todas las noches del año, antes de dormirme, doy gracias a -Dios por haberme unido a ella. Esta noche será lo mismo que las otras.</p> - -<p>—Hablemos de mí entonces. Una fatal casualidad, repito, me coloca en -situación de herir esa susceptibilidad que acabas de mentar. Lo deploro -con toda mi alma, aunque no me hallo culpable. En todo caso, lo sería de -una ligereza. Sin embargo, estos asuntos son de índole tan delicada, que -una amistad reciente no puede contrarrestar los efectos de la más -pequeña molestia. Si, como observo, tú la has experimentado, estoy -resuelto a alejarme de aquí y no poner más los pies en tu casa.</p> - -<p>No respondió. Caminamos en silencio los pasos que nos separaban de la -puerta. Al llegar a ella se detuvo y, sin mirarme, dijo con voz -temblorosa:</p> - -<p>—Aunque lo sienta mucho, no puedo menos de aceptar tu resolución. Quizá -me ponga en ridículo a tus ojos y a los de cualquiera que sepa lo que -acaba de pasar... pero<a name="page_256" id="page_256"></a> ¿qué quieres?... prefiero quedar en ridículo a -que se turbe en lo más mínimo la tranquilidad que hasta ahora he -disfrutado.</p> - -<p>—Te sobra razón: yo, en tu caso, haría lo mismo—respondí—. Mañana a -primera hora saldré de Valencia, y acaso no volvamos jamás a vernos. -Quiero que sepas, no obstante, que esto me proporciona uno de los más -profundos disgustos de mi vida. Aprecio tu amistad más de lo que te -figuras, estoy agradecido a tu cariñosa hospitalidad y no me consolaré -jamás de haberte causado inconscientemente un pequeño disgusto. Si algún -día necesitases de mí, para todo me ofrezco.</p> - -<p>—Gracias, gracias, Ribot—murmuró conmovido.</p> - -<p>Tenía una mano sobre el pestillo de la puerta enrejada y con la otra -sostenía el sombrero. No quise ponerle en el compromiso de darme la -mano, y sin extenderle la mía salí al camino.</p> - -<p>—Adiós, Martí—le dije volviendo la cara—. ¡Dios te haga tan feliz -como lo has sido hasta ahora!</p> - -<p>—Adiós, Ribot. Muchas gracias.<a name="page_257" id="page_257"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="XV" id="XV"></a>XV</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">L</span><small>A</small> puerta se cerró. Al través de sus rejas le vi alejarse y perderse -entre el follaje con la cabeza inclinada y descubierta como antes. Quedé -solo en medio del camino. Un abatimiento profundo se apoderó de mí como -si acabase de perder algo que interesase de cerca a mi existencia.</p> - -<p>A paso lento comencé a apartarme de aquellos sitios tan gratos, -persuadido de que no volvería a pisarlos jamás. En realidad, los últimos -sucesos habían sido tan súbitos y atropellados que apenas podía darme -cuenta de ellos. Un momento hacía representaba en aquella casa el papel -de un amigo que va a transformarse en hermano. Ahora salía de ella como -un extraño del cual se olvidaría pronto hasta el nombre. Mas en medio -de<a name="page_258" id="page_258"></a> aquella tristeza, en la noche triste que había caído sobre mi -corazón, lucía una estrella bien amable: era la mirada suplicante de -Cristina. En aquella casa quizá no se pronunciaría ya mi nombre, pero -ella no podría olvidarlo jamás. Esta idea me produjo extraordinario -consuelo. Seguí caminando con más firmeza, y cuando llegué a la esquina -del muro que cercaba la finca me detuve. Lo contemplé un instante con -melancolía y acercándome a él lo besé repetidas veces. Luego me alejé -apresuradamente, avergonzado de que alguien pudiese verme.</p> - -<p>La luna, en lo alto, bañaba el campo de luz transformándolo en lago -dormido. La llanura se extendía delante de mí bordada por las crestas de -las montañas que flotaban a lo lejos en un vapor blanquecino. Aquí y -allá los bosquecillos de naranjos y laurel manchaban el blanco cendal, -mientras algunos cipreses se erguían solitarios, inmóviles, alargando su -sombra sobre el camino. Detrás, el mar rielaba tranquilo también, -reverberando la luz de la luna.</p> - -<p>La dulzura de aquella noche invadía mi corazón y lo refrescaba. El -campo, cubierto aún de flores y perfumado por los olores penetrantes de -los frutos maduros, adormía mis sentidos y calmaba la fiebre de mi -pensamiento. Avancé con paso más ligero. Valencia<a name="page_259" id="page_259"></a> en aquella hora -dormía ya sobre su alfombra de flores. Las luces de sus calles brillaban -lejanas como estrellas terrestres. Las del cielo formaban rico dosel -protegiendo aquella ciudad afortunada.</p> - -<p>Cuando me alejé buen trecho de la alquería, quise reposarme un momento. -No tenía deseos de entrar en la población. Necesitaba coordinar mis -pensamientos y trazar algún plan de vida, ya que en un instante se -habían deshecho los que había formado. Sentéme en la piedra de un -tornaruedas, saqué un cigarro, lo encendí y me puse a fumar con calma. -Corto rato había estado allí, cuando sentí a lo lejos el rumor de un -carruaje que se acercaba. Al principio no supe si venía de Valencia o -del Cabañal. Cuando me convencí de que procedía de este último punto, -sentí extraño desasosiego y pensé en ocultarme; pero volviendo -inmediatamente sobre mi pensamiento, me determiné a quedarme. Pronto -divisé los caballos; se acercaron; era el coche de Castell, como había -temido.</p> - -<p>Cuando estuvo próximo me planté en medio del camino y grité con acento -imperioso al cochero:</p> - -<p>—¡Para!</p> - -<p>Éste hizo un movimiento de sorpresa, pero todavía empujó los caballos -hasta tocar conmigo. Los cogí de la rienda y les obligué a<a name="page_260" id="page_260"></a> detenerse a -tiempo que, reconociéndome el muchacho, dijo:</p> - -<p>—Buenas noches, don Julián.</p> - -<p>Castell había sacado medio cuerpo por la ventanilla. Cuando me acerqué -clavó en mí los ojos sorprendido; y llevando con fiero ademán la mano al -bolsillo, exclamó:</p> - -<p>—¡Si es una agresión, cuidado!</p> - -<p>—No; no es una agresión—repuse yo levantando la mano en señal de -paz—. Es que quiero hablar con usted.</p> - -<p>—Envíeme usted sus padrinos y con ellos me entenderé—dijo -orgullosamente.</p> - -<p>—Antes de hacerlo necesito hablar con usted un momento—repliqué.</p> - -<p>Me contempló atentamente unos instantes como si tratase de escrutar mis -intenciones. Convencido sin duda de que no eran guerreras, abrió la -portezuela y dijo fríamente:</p> - -<p>—Entre usted.</p> - -<p>Me coloque frente a él. El carruaje partió.</p> - -<p>—Deseo saber—pronuncié al cabo de un momento—si ha sido usted quien -avisó a Martí de que Cristina y yo nos hallábamos solos en el pabellón.</p> - -<p>Abrió los ojos con no fingida sorpresa y respondió en tono malhumorado:</p> - -<p>—No entiendo lo que usted me dice.</p> - -<p>Comprendí que era cierto, y suavizando mi acento proseguí:<a name="page_261" id="page_261"></a></p> - -<p>—Después que nos separamos, seguimos el camino de las acacias y -entramos en el pabellón con objeto de que Cristina se repusiera un poco -antes de ir a su casa. Se hallaba muy alterada y no quería presentarse a -su marido en tal disposición. Al poco rato de estar allí vino Martí -repentinamente; se ofendió, como es natural; tuvo conmigo una -explicación y como consecuencia de ella salgo de su casa para no volver -jamás.</p> - -<p>—Nada sé de eso. Aunque no me encuentro obligado a darle a usted -satisfacción alguna, porque tenemos una cuestión pendiente que se ha de -ventilar en otro terreno, le afirmo que no he hablado con Martí una -palabra de este asunto. Es usted dueño de creerme o no. Lo que no deja -de sorprenderme es que, después de la explicación que acaba de tener con -él, salga usted de su casa y a mi me haya hablado con la cordialidad de -siempre.</p> - -<p>—Es muy sencillo. No le he dicho una palabra de lo que acababa de oir.</p> - -<p>—¿Ha dejado usted que le sospeche de traidor?—preguntó en el colmo de -la sorpresa.</p> - -<p>—Sí, señor.</p> - -<p>—¿Y por qué ha hecho usted eso?</p> - -<p>—Por gusto.</p> - -<p>Me echó una mirada hostil y recelosa, alzó<a name="page_262" id="page_262"></a> los hombros y guardó -silencio. Yo lo rompí al cabo de un momento:</p> - -<p>—Los gustos de los hombres, Castell, son rtan varios como sus -fisonomías. Por muy enamorado que usted se halle de Cristina, creo -estarlo yo más. La adoro con toda mi alma, con toda las fuerzas de mi -corazón. Pero obtenerla por medio de una traición, lejos de causarme -alegría, sería la mayor desgracia que podría ocurrirme sobre la tierra. -Nunca más dormiría tranquilo. Acabo de hacer un sacrificio cruel; pero -lo he hecho por el amor de ella, por el sosiego de mi conciencia. Estas -lágrimas que usted ve en mis ojos ahora mismo refrescan mi alma, no la -abrasan. Me voy; me voy para siempre. Usted se queda, y quizá con el -tiempo logre lo que tanto apetece; pero errante por el mar, solo encima -de la cubierta de mi barco, seré más feliz que usted. Las estrellas del -cielo brillando sobre mi cabeza me dirán: «Alégrate, porque has sido -bueno.» El viento silbando en la jarcia, las olas chocando en el casco, -me dirán: «¡Alégrate, alégrate!»</p> - -<p>La luz de la luna bañaba su rostro. Vi cómo se dibujaba en él poco a -poco una sonrisa.</p> - -<p>—Esas mismas olas que le dicen a usted cosas tan gratas el día menos -pensado le tragarán como una mosca; el viento les ayudará<a name="page_263" id="page_263"></a> a consumar la -hazaña y las estrellas del cielo presenciarán el espectáculo tan -serenas... Vive usted en un profundo error, Ribot. No hay otra felicidad -sobre la tierra que poseer lo que se desea.</p> - -<p>—¿Aunque para ello se hiera de muerte y por la espalda a un amigo?</p> - -<p>Quedó un instante suspenso, pero en seguida dijo con firmeza:</p> - -<p>—Aunque para conseguirlo sea necesario pasar por encima de los hombres.</p> - -<p>—¿No hay bien ni mal entonces?</p> - -<p>—En la existencia el bien de los unos es el mal de los otros, y así -será eternamente... Alguna vez habrá usted visto un nido de golondrinas. -Los pajaritos esperan ansiosos la llegada de la madre; al verla, pían, -abren su piquito, y ella, con amorosa diligencia, los va cebando uno por -uno. ¡Qué interesante! ¡Qué espectáculo tan tierno! ¿verdad? Pero a los -mosquitos que huyen aterrados y al fin caen en el pico de la golondrina -para servir de cebo a sus hijuelos, ¿les parecerá tan tierno y tan -interesante? Por el contrario, usted ve a un hombre acercarse a otro -cautelosamente, abatirlo de una puñalada, arrancarle del bolsillo el -dinero y llevarlo a casa para proporcionar a sus hijos el sustento. ¡Qué -horror! Se estremece usted y se aleja precipitadamente de aquellos -sitios. ¿Por qué? Si usted fuese<a name="page_264" id="page_264"></a> mosquito pasaría por allí zumbando -alegremente.</p> - -<p>—Pero nosotros tenemos conciencia.</p> - -<p>—La conciencia no nos priva de estar tan fatalmente encadenados. Usted -se encuentra enamorado de Cristina, como yo; ambos ansiamos poseerla; -pero usted se detiene por miedo al remordimiento, mientras yo prosigo mi -empresa sin ningún temor. Los dos obedecemos a un instinto. El mío es -más sano, porque tiende a aumentar mi vitalidad, mientras el de usted -tiende a disminuirla... No ría usted ni se muestre tan sorprendido... El -remordimiento, en un mundo donde impera la necesidad, es absurdo. Piense -usted que los héroes de Hornero y Esquilo no se detenían ante el -fratricidio ni ante el incesto y, sin embargo, han sido los ejemplares -más bellos y más nobles de la humanidad.</p> - -<p>—Estoy lejos de oponerme a que usted aumente su vitalidad—repliqué con -acento irónico—. Pero ¿no sería mejor que lo hiciese por medio de su -propia mujer y no con la de otro?</p> - -<p>—¡De otro!... ¡de otro!—pronunció sordamente—. Una convención como -todo lo demás.</p> - -<p>Quedó algunos momentos pensativo mirando el paisaje por la ventanilla. -Yo le observaba con mezcla de curiosidad y repugnancia. Aquellos ojos -azules de reflejos acerados me inspiraron por primera vez sobresalto.<a name="page_265" id="page_265"></a></p> - -<p>—La virtuosa Draudpadi—comenzó a decir lentamente sin apartar los ojos -del paisaje—, una de las heroínas más interesantes de la antigüedad -india, poseía cinco maridos, los hermanos Pândavas. Aquellos héroes -gozaban en común de su amor sin desdoro ni remordimientos. Si nosotros -viviésemos en aquella edad, el acto de pretender a Cristina sería moral -y plausible, puesto que ofreceríamos a una mujer dos nuevos protectores. -¿Por qué le causa a usted tanto horror compartir la mujer de un amigo? -El mundo, que ha comenzado de este modo, puede terminar lo mismo.</p> - -<p>—¡Que termine como quiera!—exclamé con ímpetu—. Ahora y siempre el -causar voluntariamente un dolor será pecado.</p> - -<p>—No sea usted niño, Ribot—repuso con suficiencia irritante—. No hay -más que una sola verdad indiscutible en el mundo, y es ese impulso de la -naturaleza que todos sentimos, la planta como el animal, el insecto como -el hombre. En la región serena donde se aposenta la vida, la vida -eterna, el dolor y la muerte no significan nada. El único y supremo fin -del Universo es aumentar la intensidad de esta vida.</p> - -<p>No respondí. Quedé a mi vez largo rato pensativo y silencioso mirando -por la otra ventanilla hacia el camino. Al fin acerté a ver las primeras -casas de los arrabales.<a name="page_266" id="page_266"></a></p> - -<p>—Tenga usted la bondad de hacer parar—dije—. Me quedo aquí y mañana -saldré de Valencia sin batirme con usted. Acháquelo a cobardía si -quiere. Será un nuevo sacrificio que hago en aras de mi amor y de la -amistad que debo a Martí. No aspiro a ser un héroe de Hornero como -usted, ni sueño con saltar triunfante sobre los cadáveres de mis -enemigos. Pare usted.</p> - -<p>Me dirigió una larga mirada despreciativa y tiró del cordón, diciendo -fríamente:</p> - -<p>—No sé si será usted un cobarde; pero desde luego puedo asegurar que es -uno de tantos ilusos como viven engañados acerca de sí mismos y del -mundo que les rodea.</p> - -<p>El coche paró. Abrí la portezuela y salté a tierra.</p> - -<p>—Adiós, Castell—le dije sin darle la mano—. Siga usted hacia esa -región feliz que no deseo conocer. Yo me quedo en esta otra más triste -pero más honrada.</p> - -<p>Alzó los hombros sin responder y apartando de mí los ojos con desdén -tiró nuevamente del cordón. Luego se recostó cómodamente. El carruaje -partió y yo comencé a caminar lentamente hacia mi casa. Dejé la blanca -carretera, donde algunas casas diseminadas proyectaban su sombra, y me -interné en el laberinto de las calles. Al pasar por la del Mar me detuve -ante la casa de Cristina. En<a name="page_267" id="page_267"></a> el balcón de su dormitorio había una mata -de malvarrosa. Cerciorándome de que nadie me veía, trepé hasta ella y -arranqué unas hojas. Fuí al hotel, subí a mi cuarto y me dormí -dulcemente apretando estas hojas en la mano.</p> - -<p><a name="page_268" id="page_268"></a></p> - -<p><a name="page_269" id="page_269"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">O</span><small>TRA</small> vez a la mar. Tráfago de puerto, ruido de carga y descarga, -quehaceres enfadosos en la oficina del consignatario. Después horas -dulces, tranquilas, arrulladas por el canto de los marineros y los -rumores del agua bajo la quilla. Aquel sueño de amor no dejó peso en mi -alma. Al cabo de algunos meses sólo quedaba una impresión tierna y -poética que daba realce a mi existencia. Sin embargo, cuando por la -noche cruzaba por delante de Valencia y a lo lejos veía centellear las -luces del Cañabal, me tengo sorprendido cantando sobre el puente en voz -baja la despedida de <i>El Grumete</i>:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i2">Si en la noche callada<br /></span> -<span class="i0">sientes el viento, etc.<br /></span> -</div></div> - -<p>Y mis ojos, sin poderlo remediar, se nublaban<a name="page_270" id="page_270"></a> de lágrimas como los de -una modista. Pero aquella racha pasaba y pronto recobraba el humor -alegre que, gracias al cielo, pocas veces me abandonó en esta vida.</p> - -<p>Supe en Barcelona, por un amigo, que Castell se había casado con -Isabelita Retamoso. ¡Buen provecho! Más adelante tuve noticia por el -mismo de que la Compañía de vapores se había deshecho y que ambos socios -sostenían un pleito ruidoso. Al escucharlo no pude contenerme, y exclamé -con íntima alegría:</p> - -<p>—Arruinado tal vez ¡pero deshonrado, no!</p> - -<p>Aquel amigo me miró con sorpresa, y me costó no poco trabajo evadir una -explicación. ¿En este gozo no entraría por algo el amor propio -satisfecho? Casi seguro. No me doy por santo y sé que ni los santos -pueden prescindir enteramente del amor de sí mismos. Por último, al -regreso de Hamburgo en cierto viaje, hallé en Barcelona una carta que me -esperaba hacía algunos días. Era de Martí, aunque escrita por otra mano. -Me decía que se encontraba bastante enfermo y agobiado de disgustos, y -me invitaba con frases en extremo cariñosas a que le hiciese una visita, -en el caso de serme posible. No explicaba sus pesares ni aludía tampoco -al desabrimiento que habíamos tenido, quizá por no iniciar al amanuense -en estos secretos; pero toda la carta respiraba vivo deseo de -congradarse<a name="page_271" id="page_271"></a> conmigo y hacerme olvidar la triste salida de su casa.</p> - -<p>Inmediatamente tomé el tren de Valencia. Entré en esta ciudad -anocheciendo, al año y tres meses de haber salido. Me alojé en el hotel -que solía. Su huésped me recibió con muestras de afecto y me enteró, sin -que yo se lo pidiese, de muchos pormenores del pleito entre Castell y -Martí. Este se hallaba arruinado. Había perdido la participación que -tenía en la línea de vapores, con la cual se había quedado su socio. -Conseguido esto, como aún no quedase resarcido del capital prestado, -Castell traspasó los restantes créditos. Los tenedores le subastaron -todas sus propiedades, incluso la del Cabañal y hasta la casa que -habitaba en la calle del Mar.</p> - -<p>—Con todo eso—terminó diciendo mi huésped—, si al cabo don Emilio -gozase de salud, como es joven todavía, muy trabajador y tiene gran -cabeza para los negocios, es fácil que se repusiera... Pero el pobre -está muy malito... muy malito. Yo no le he visto hace tiempo, pero todos -me dicen que su enfermedad es de muerte.</p> - -<p>Aquellas palabras me causaron impresión dolorosa. Nos llamaron a comer; -pero aunque me senté a la mesa, apenas pude tomar alimento. Salí después -con intención de ir a casa de Martí, que habitaba en un cuarto -alquilado<a name="page_272" id="page_272"></a> de la calle de Caballeros. Antes de llegar me volví, temiendo -molestarle a aquella hora o causarle una emoción que le impidiese -descansar. Enderecé los pasos al domicilio de su cuñado Sabas, para que -éste le preparase, o en todo caso me aconsejara lo más conveniente. Me -recibió su regordeta esposa con la afabilidad de siempre, tan viva, tan -dulce, tan activa. Su marido idolatrado había salido ya.</p> - -<p>—Estará en casa de Emilio—dije como cosa natural.</p> - -<p>—No lo creo—respondió vacilante—. Vaya usted al teatro... Acaso esté -allí... Como el médico encontró hoy mejor a Emilio, dijo que iba a -celebrarlo.</p> - -<p>Se ruborizó al pronunciar estas palabras. No mostré sorpresa para no -aumentar su confusión. Después de besar a los niños, mis antiguos -amiguitos, me encaminé al teatro indicado en busca de su elegante papá.</p> - -<p>Cuando entré ya había comenzado la representación. Alcé la cortina del -salón de butacas y pasee una mirada escrutadora por todo el ámbito del -coliseo. No tardé en divisarle allá en una de las plateas del proscenio. -Estas plateas, lo mismo en provincias que en la capital, son el recinto -sagrado donde irradia sus destellos lo más exquisito de las razas -superiores en cada localidad. Acostumbrados<a name="page_273" id="page_273"></a> a dictar leyes a la -muchedumbre, los jóvenes que allí se reunen hablan, disputan, fuman, -bostezan, firmemente convencidos de que no tienen deberes que cumplir -hacia la horda de esclavos que escucha pacíficamente la representación -desde las butacas. Viven solos como los dioses en la cima del Olimpo, -con la conciencia gozosa de su perfección y de su fuerza; hacen muecas a -los actores, dirigen requiebros a las actrices, y de vez en cuando -hablan en voz alta con sus pares los de la platea de enfrente por encima -del rebaño de los desheredados.</p> - -<p>Sabas pertenecía a la casta de los dominadores, aunque su rostro no -ofreciese los rasgos fisionómicos que la caracterizan: ni la carne -blanda, ni la tez pálida, ni los labios caídos, signos de la vida -regalada.</p> - -<p>Aquel rostro atezado, curtido, a trechos despellejado, ofrecía un -aspecto profundamente industrial. Nadie extrañaría que hubiese llegado -aquella misma noche de Madagascar o de Java, después de enriquecerse en -una explotación de cautchuc. Así debía de sospecharlo la contralto de la -compañía (mucho más opulenta de carnes que de voz), a juzgar por la -tímida admiración y el rubor con que acogía sus frases candentes cada -vez que las necesidades escénicas la obligaban a aproximarse a la -platea.<a name="page_274" id="page_274"></a></p> - -<p>Me senté en una de las butacas de atrás y aguardé a que bajasen el -telón. Confieso que más que lo que ocurría en la escena me interesó el -idilio que se desarrollaba entre la platea y el escenario. Sabas, -apoyando la mejilla en la palma de la mano con una languidez puramente -oriental, clavaba su mirada de serpiente fascinadora en la contralto. -Esta, acometida de un temblor irresistible, hacía esfuerzos por huir -aquella mirada y alejarse. En vano. A su pesar le miraba también hasta -en las escenas más culminantes y, contra lo que exigía el papel, se -apartaba bruscamente del tenor en los dúos amorosos para meter sus -espaldas turgentes por las narices de aquel hombre fascinador y -tropical. Escuchaba con estremecimientos su palabra vibrante como el -grito del desierto, esperando tal vez que concluyese por ofrecerle -cincuenta elefantes, un collar de perlas y la cabeza de tres rajahs -enemigos.</p> - -<p>Cuando terminó el acto fuí sin dilación a la platea. Sabas me recibió -con la gravedad indiferente que es en todos los países cultos -complemento dichoso de la elegancia. Expliquéle sin preámbulos mis -deseos. Acogiólos con benignidad, y desdeñando su conquista emprendida, -seguro como los héroes de llegar siempre a tiempo para vencer, tomó el -sombrero y salimos del teatro. Marchamos<a name="page_275" id="page_275"></a> algún tiempo silenciosos. -Sentía mi corazón oprimido por un sentimiento de tristeza en el cual -observaba, sin embargo, con espanto cierta ansiedad de algo placentero. -Este algo no era otra cosa que la presencia de Cristina. Sí, lo -reconozco con vergüenza: aun en aquellas dolorosas circunstancias me -preocupaba más ella que ninguna otra cosa de este mundo.</p> - -<p>Sabas se paró de pronto, apartó la pipa de los labios, y después de -mirarme atentamente unos instantes profirió con solemnidad:</p> - -<p>—Ya lo ve usted, amigo Ribot. Las locuras de mi cuñado han tenido al -fin el resultado que yo había anunciado tantas veces.</p> - -<p>—¡Pobre Emilio!—exclamé.</p> - -<p>—¡Sí, bien pobre! Á la fecha no tiene una peseta ni quien se la preste.</p> - -<p>Acercó de nuevo la pipa a los labios y aspirando en ella la fuerza -motora siguió caminando.</p> - -<p>—Lo peor de todo es que, según me han dicho, su enfermedad es bien -grave.</p> - -<p>No tuvo a bien responder a esta observación. Al cabo de un rato separó -otra vez la pipa de la boca y quedó inmóvil.</p> - -<p>—¿Le parece a usted, amigo Ribot—exclamó con acento de indignación—, -que un hombre con familia tiene derecho a prodigar caprichosamente su -capital y a dejar a esta familia en la miseria?<a name="page_276" id="page_276"></a></p> - -<p>Alcé los hombros sin saber qué contestar, sospechando que Sabas se -incluía entre los miembros más respetables de aquella familia arruinada.</p> - -<p>Volvió a meter la pipa entre los dientes, y puesto, sin duda, en -comunicación con la corriente eléctrica, adquirió movimiento. No tardó -en interrumpirlo sacando aquélla de la boca. Hizo rápidamente la -limpieza de la máquina escupiendo y prosiguió:</p> - -<p>—Comprendo perfectamente que un hombre célibe disponga como quiera de -sus recursos; que un día se levante de la cama de mal humor y arroje por -el balcón todo lo que tiene. Al cabo, nadie más que él pagará las -consecuencias de sus caprichos. Pero cuando un hombre no vive solo en el -mundo, cuando tiene sagrados compromisos que cumplir, lanzarse en -especulaciones insensatas y disipar una hacienda de importancia, me -parece una conducta, no solamente necia, sino también inmoral.</p> - -<p>Ya no dudé que Sabas incluía entre aquellos compromisos sagrados el de -seguir proporcionándole a él los medios de someter a su dominación todas -las sopranos y contraltos que se presentasen en el horizonte valenciano, -y por no decir algo impertinente determiné callarme. En esta forma, -usando de la pipa como de un manipulador de máquina<a name="page_277" id="page_277"></a> eléctrica para -detenerse o caminar a su antojo, y vertiendo en cada manipulación -raudales de sabiduría crítica, alcanzamos finalmente la casa en que -habitaba su cuñado.</p> - -<p>No era suntuosa como la de la calle del Mar, pero sí nueva y de aspecto -elegante. Subimos al piso segundo, que era el que ocupaba, y llamamos. -Salió a abrirnos Regina, la antigua doncella, que no pudo reprimir un -grito de sorpresa:</p> - -<p>—¡Oh, don Julián!</p> - -<p>—¡Silencio!—exclamé llevando el dedo a los labios.</p> - -<p>Y apoderándome en seguida de mi ahijada, que llevaba en brazos, la cubrí -en silencio de besos tiernos y apasionados. Pero no los recibió ella tan -en silencio como fuera de desear. Asustada de mis barbas, y acaso -pinchada por ellas, puso al instante el grito en el cielo.</p> - -<p>Oí la voz de Cristina.</p> - -<p>—¿Qué es eso?</p> - -<p>Y asomó por el fondo del corredor. Al verme quedó suspensa, pero -reprimiéndose al instante se dirigió con paso precipitado hacia mí -tendiéndome ambas manos con ademán cariñoso.</p> - -<p>—¡Oh, capitán! ¡Mi pobre Emilio se muere!</p> - -<p>Vi sus ojos nublados de lágrimas. Apreté con efusión aquellas hermosas -manos que me<a name="page_278" id="page_278"></a> tendía y murmuré algunas palabras de duda. Quizá sus -temores fuesen exagerados. Emilio había gozado siempre poca salud; pero -esta clase de temperamentos suelen durar muchos años. Pregunté si podía -vérsele a aquella hora, y habiéndome respondido afirmativamente, me -dispuse a entrar. Cristina no me lo consintió sin prepararle antes. -Estaba muy nervioso y aquella emoción podía hacerle daño. Mientras iba a -cumplir este deber piadoso, Sabas aprovechó la oportunidad para tenderme -su negra mano de colono asiático y despedirse con la expresión enérgica -y concisa que le caracterizaba. Por la puerta, que aún estaba abierta, -le vi descender la escalera, llevando en sus ojos ardientes la -desolación y el llanto para la contralto.</p> - -<p>—¡Que pase, que pase al momento!</p> - -<p>Era la voz de Emilio, un poco enronquecida, pero todavía vigorosa. Me -dirigí precipitadamente hacia el sitio donde había sonado y entré en una -estancia donde el lujo de los muebles formaba contraste con la modestia -de la decoración del techo y las paredes. Estaba reclinado en una -butaca, con dos almohadones detrás de la espalda, vestido con elegante -traje de casa. La luz de un quinqué le hería de lleno el rostro, donde -podían observarse bien claras y bien aciagas las señales de la -tuberculosis. Pero estaba hermoso<a name="page_279" id="page_279"></a> aquel rostro, más hermoso y más -interesante que nunca lo había visto. La barba más crecida y los -cabellos también, unido a la blancura de la tez y a sus grandes ojos -negros melancólicos, le daban un aspecto de <i>Nazareno</i>. Aquellos ojos -brillaron al verme con su expresión inocente y cordial. Se apoderó de mi -mano, y estrechándola cariñosamente entre las suyas, repitió en voz baja -varias veces:</p> - -<p>—¡Capitán! ¡capitán! ¡capitán! ¡Qué bueno eres!</p> - -<p>Yo me hallaba conmovido hasta no poder hablar.</p> - -<p>—¿Cómo me encuentras? Muy mal, ¿verdad?—preguntó al cabo de largo -silencio.</p> - -<p>—Espera que te vea mejor—respondí haciendo un esfuerzo sobre mí para -ocultar la emoción que me dominaba.</p> - -<p>Al mismo tiempo acerqué el quinqué a su rostro y fingí que le examinaba -con gran atención.</p> - -<p>—¿Sabes lo que tienes tú?—dije al cabo—<i>¡Morriña!</i></p> - -<p>—¿Qué es eso?—preguntó abriendo mucho los ojos.</p> - -<p>—Cierta enfermedad que padecen los gallegos cuando pierden una cantidad -que excede de cincuenta céntimos.</p> - -<p>Vi dibujarse en sus labios una sonrisa, y<a name="page_280" id="page_280"></a> dirigiendo a su esposa una -mirada de alegría exclamó:</p> - -<p>—¡El mismo de siempre! No me lo han cambiado, no.</p> - -<p>Comprendí que lo más piadoso en aquel momento era seguir bromeando. Hice -de tripas corazón y abrí la llave de las payasadas, ya que no puedo -decir donaires. Pronto tuve el gusto de oirle reir a carcajadas. Su -rostro se animó, sus ojos brillaron; a los pocos minutos charlábamos con -la misma alegría que si estuviese completamente sano y no hubiese -perdido un céntimo de su capital.</p> - -<p>Cristina nos contemplaba con sonrisa melancólica. Sentíase feliz viendo -a su marido animado, aunque entendía que no podía durar mucho tiempo.</p> - -<p>En efecto, un golpe violento de tos vino a interrumpir tristemente -nuestra charla. Se quedó lívido, medio asfixiado, apretando la cabeza -entre las manos.</p> - -<p>—El frío de la noche te hace daño, Emilio—dijo Cristina—. Es hora ya -de que te retires a descansar.</p> - -<p>Alzó la mano, haciendo con ella enérgicos signos de negación. Cuando se -calmó el acceso y pudo hablar, exclamó:</p> - -<p>—¡No me lo llevéis todavía! Me siento mucho mejor. El capitán es una -bocanada de oxígeno: me trae el aire puro del mar.<a name="page_281" id="page_281"></a></p> - -<p>Permanecí otra media hora más por darle gusto. Al cabo me retiré, no sin -haberle prometido volver al día siguiente por la mañana. No quise entrar -a ofrecer mis respetos a doña Amparo. Tuve noticias por Sabas de que -había tomado la resolución, hacía algunos días, de desmayarse en cuanto -veía la cara de cualquier amigo. Como la hora me parecía intempestiva -para la producción de este fenómeno orgánico, lo diferí para otra más -adecuada.</p> - -<p>Cristina salió a despedirme a la puerta.</p> - -<p>—¿Cómo le encuentra usted?—preguntó clavando en mí una mirada ansiosa.</p> - -<p>—No le encuentro bien... pero todavía hay hombre... ¡Quién sabe! ¡quién -sabe!</p> - -<p>Nadie dejaba de saberlo. Ella también lo sabía; pero buscaba la infeliz -algún medio de ocultárselo.</p> - -<p>Me retiré con la cabeza aturdida y con el corazón destrozado. Aquel -esfuerzo que había hecho por aparecer jovial trastornó mis nervios y no -me dejó dormir. ¡Pobre Martí! Nunca me pareció tan bondadoso, tan -inocente, tan digno de ser amado. Ni una palabra, ni la más -insignificante alusión al proceder traidor de su amigo Castell ni a la -manera inhumana con que le había arruinado. Y en los días sucesivos, lo -mismo. Su alma no sólo sabía evitar la basura como los pies de<a name="page_282" id="page_282"></a> las -damas elegantes, pero ni aun creía en ella.</p> - -<p>Escribí a la casa armadora haciéndola saber que por razones de salud me -quedaba aquel viaje en tierra y me constituí en acompañante y enfermero -de mi desgraciado amigo. Poco me apartaba de él. Cuando lo hacía -observaba en sus ojos una tristeza tan verdadera que me incitaba a -quedarme. Cada día iba perdiendo fuerzas, le observaba más demacrado y -caído. Comenzaron a combatirle frecuentes y crueles disneas que ponían -su vida en peligro. Mientras duraban yo le daba aire con un abanico. -Cristina le frotaba las sienes con éter. Pero en cuanto salía de ellas, -como el hombre que ha logrado eludir un peligro inminente y se encuentra -cuando menos lo esperaba sano y salvo, se ponía locuaz y alegre y nos -aseguraba que muy pronto podría salir a la calle y encargarse de sus -negocios.</p> - -<p>¡Sus negocios! Ni la enfermedad ni la ruina le habían podido arrancar la -manía de los proyectos y la afición a las grandes empresas industriales.</p> - -<p>—¡Si supieras, capitán, la idea que está bullendo hace días en mi -cerebro!—me decía una vez clavando en mí sus ojos cándidos y sacudiendo -la melena—. Un proyecto grandioso y sencillo al mismo tiempo. A quince<a name="page_283" id="page_283"></a> -kilómetros de Valencia se puede producir un salto de agua en el río. Con -este salto puedo crear una fuerza de mil caballos. Suponiendo que pierda -doscientos en la tracción, aún me quedan ochocientos, que, bien -distribuidos, moverían casi todas las industrias de la ciudad y darían -luz a toda ella. Los industriales y el Municipio obtienen una economía -enorme, y para el dueño del salto resultaría un negocio brillante. -Porque verás...</p> - -<p>Aquí pidió papel, sacó un lápiz y se puso a trazar números con el mismo -ardor y entusiasmo que si los operarios acabasen de instalar la gran -máquina eléctrica, distribuyendo la fuerza entre los industriales de -Valencia, a éste tantos caballos, a aquél cuántos, como si la tuviese -almacenada en casa.</p> - -<p>Cristina y yo cambiamos una mirada por encima de su cabeza y nos dijimos -con ella cuanto había que decir. En otro tiempo esta manía era un -peligro. Hoy podía servirle de consuelo. Así que, en vez de -contrariarle, le seguimos el humor y ensalzamos su proyecto hasta las -nubes. Se puso tan alegre que sus mejillas se colorearon y sus ojos, tan -apagados ya, brillaron de placer. Cristina no pudo resistir la emoción y -salió precipitadamente de la estancia. Yo seguí admirando calurosamente -su proyecto a fin de que no advirtiese nada y llegué a prometerle mi -pequeño capital<a name="page_284" id="page_284"></a> para la empresa. Con esto su alegría subió de punto. -Pero cambiando repentinamente de expresión, apoderándose de una de mis -manos y mirándome con tristeza esclamó:</p> - -<p>—¡No, Ribot, no!.. Por más que el negocio sea bien claro, yo tengo muy -mala suerte... No expondré tu capital.</p> - -<p>—No hay exposición—repliqué.—Te lo cederé de buen grado, porque me -parece que el negocio ofrece seguridad.</p> - -<p>—¡Absoluta seguridad!—profirió con acento de convicción inquebrantable -que en otra ocasión me hubiera hecho sonreir—. Pero no te daré -participación en él hasta que marche y empecemos a repartir dividendos.</p> - -<p>¡Pobre Martí! Él era quien se marchaba a paso acelerado. Sus mejillas se -hundían, el círculo obscuro que rodeaba sus ojos se dilataba, pasaba las -noches tosiendo y los días atormentado por dolores y disneas.</p> - -<p>Con esto, los desmayos de doña Amparo eran cada vez más frecuentes y -prolongados. Su sensibilidad se había sobrexcitado de tal modo que el -aleteo de una mariposa le hacía caer en convulsiones de las cuales no -podía recobrarse sin cubrir de besos y lágrimas previamente el rostro de -todos los presentes. A mí, por ser el amigo más constante, me tocó la -mayor parte de estas inundaciones.</p> - -<p>Sabas venía todas las mañanas a las once,<a name="page_285" id="page_285"></a> antes de dar el acostumbrado -paseo entre calles y tomar el <i>vermouth</i>. Si el médico había dicho que -el enfermo tenía menos fiebre (y lo decía a menudo para infundirle -aliento), ya teníamos á nuestro elegante tan satisfecho que para -celebrarlo no podía menos de almorzar en el café y marcharse luego de -jira con algunos amigos de ambos sexos.</p> - -<p>Nos acercábamos, sin embargo, al desenlaze. A medida que la hora fatal -se aproximaba, Emilio se mostraba menos aprensivo, ocupado -constantemente en hacer cálculos y trazar proyectos. Aun en medio de la -noche pedía papel y garrapateaba cifras.</p> - -<p>—La semana que viene creo que podré salir a la calle—me dijo una -mañana—. No tengo nada ya. El dolor de los riñones ha desaparecido, la -lengua está casi limpia; en cuanto se me quite esta tos que no me deja -dormir, quedo completamente sano... Hoy tengo ganas de andar; de dar un -paseo largo.</p> - -<p>Y para comprobar sus palabras se alzó de la butaca y dió algunos pasos -por la estancia.</p> - -<p>—Voy al comedor—dijo abriendo la puerta—. ¡Verás qué sorpresa doy a -Cristina!</p> - -<p>Echó a andar, en efecto, por el pasillo. Yo me quedé mirándole desde la -puerta de su habitación. Cuando se hallaba hacia el medio, el infeliz -vaciló un momento, y antes que yo<a name="page_286" id="page_286"></a> pudiera acudir en su auxilio cayó -cuan largo era sobre el pavimento.</p> - -<p>Han pasado algunos años desde entonces y aún no se me ha borrado del -alma la sonrisa melancólica y avergonzada que me dirigió al acercarme.</p> - -<p>—¡Esto va mal, capitán!</p> - -<p>Lo levanté y lo transporté en brazos a su butaca. Pesaba menos que un -niño. Tanto Cristina como yo le reprendimos su imprudencia, -convenciéndole fácilmente de que aquella debilidad dependía sólo de la -falta de alimento. En cuanto empezase a comer más acudirían las fuerzas -rápidamente y daríamos largos paseos por la huerta como antes.</p> - -<p>Pero aunque Cristina conociese la gravedad de su estado y no se forjase -ilusiones respecto al desenlace, todavía observaba en ella cierta -ignorancia o descuido en cuanto al plazo, que no dejaba de producirme -inquietud. Pensaba, sí, que la enfermedad era de muerte; mas por las -palabras que salían de su boca advertía yo que juzgaba el término fatal -muy lejano. Yo lo veía más próximo.</p> - -<p>Y aún estaba más cercano de lo que presumía. Al día siguiente de su -caída en el pasillo fuí a verle entre diez y once de la mañana. Contra -su costumbre, todavía no se había hecho vestir. Decía que se hallaba un<a name="page_287" id="page_287"></a> -poco fatigado a causa de la tos. Yo le embromé achacándolo a pereza y me -senté a su lado. Charlamos de política y de los sucesos locales que -había leído en los periódicos. Le encontré, en efecto, más fatigado y -con graves señales de abatimiento en el rostro. A pesar de eso -mostrábase locuaz y contento como siempre. Al fin determinó levantarse; -pero antes convinimos en que tomase una tácita de caldo con jerez, que -le daría fuerzas. Salió Cristina a prepararlo.</p> - -<p>Pocos instantes después el enfermo cayó en un ataque de disnea de los -que a menudo le acometían. No quise llamar, por no asustar a Cristina, y -comencé a darle aire con el abanico como otras veces, esperando que no -tardaría en recobrarse. Sin embargo, sin saber por qué, me sentía ahora -más turbado. El corazón me latía fuertemente viendo aquel rostro tan -pálido, con los ojos cerrados y la boca abierta, aspirando -angustiosamente el aire. A medida que transcurrían los segundos mi -zozobra aumentaba. El miedo se apoderó de mí y llevé la mano al botón -del timbre. Pero en aquel instante Martí abrió los ojos y sonrió con -dulzura. Me tranquilicé y le dije:</p> - -<p>—¡Ánimo! Ya pasó.</p> - -<p>—Abre ese balcón. No veo bien—me respondió.</p> - -<p>Aquellas palabras volvieron a turbarme. El<a name="page_288" id="page_288"></a> balcón estaba abierto. Sin -embargo, hice ademán de complacerle; mas al tratar de apartarme se -apoderó de una de mis manos:</p> - -<p>—¡Ribot! ¡Ribot!—gritó clavando en mí sus ojos desencajados—. ¡No te -vayas...! ¡Me muero...! ¡No te vayas!</p> - -<p>Se había incorporado y apretaba convulsivamente mi mano. Su mirada -cambió de expresión repentinamente, quedando opaca, vidriada. Dobló la -cabeza como si estuviese descoyuntada y cayó, pesadamente, hacia atrás.</p> - -<p>El horror, la estupefacción me dejaron un instante inmóvil, clavado al -suelo. Pero volviendo sobre mí tomé su cabeza entre mis manos y, -apretándola contra el pecho, le grité, a mi vez:</p> - -<p>—¡Martí! ¡Amigo mío, hermano mío! ¡No te vayas! En este mundo de -perfidia quedan muy pocos hombres como tú.</p> - -<p>Y besé aquella frente por donde no había pasado jamás la sombra de un -pensamiento vil.</p> - -<p>En aquel instante una mano rozó mi espalda. Me volví como si me hubiesen -pinchado y pude ver unos ojos desmesuradamente abiertos por el terror y -una figura pálida que se desplomaba.<a name="page_289" id="page_289"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">R</span><small>ENUNCIO</small> a expresar lo que ocurrió en aquella casa al morir Emilio. -Todos le adoraban; para todos era un padre amantísimo dispuesto a -sacrificar sus gustos a los de los otros. El dolor, la consternación de -Cristina fueron tan grandes que temimos por su vida. Transcurridos, no -obstante, algunos días, fué necesario pensar en negocios. Los de Martí -se encontraban tan embrollados que aquella desgraciada familia estaba -expuesta a caer en la miseria. El único llamado a tomar la dirección de -ellos, por ser el pariente más cercano, era Sabas; pero este hombre -profundo, para quien el corazón humano no tenía repliegue alguno, -desdeñaba los pormenores prosaicos de la existencia. Semejante a un -dios, vivía en perpetua alegría,<a name="page_290" id="page_290"></a> alejado de los trabajos y zozobras que -afligen a los humanos. Fué necesario que yo empuñase las riendas. Pedí -licencia definitiva y me puse a la obra con poca inteligencia, pero con -ardor y voluntad ilimitados. Esta voluntad me salvó. Al cabo de seis -meses de trabajo asiduo, luchando con acreedores y abogados y -escribanos, logré desenredar la madeja. Solventadas las deudas todas, -aún le quedaba a Cristina una corta renta con la cual podía vivir sin -lujo, pero decorosamente. Respiré tranquilo y gocé de mi triunfo como si -hubiera dado fin a una empresa gigantesca.</p> - -<p>La gratitud de Cristina constituía para mí la más dulce recompensa. De -un modo grave y reservado, como hacía ella todas las cosas, me la daba a -entender constantemente. Esto, unido a las inocentes caricias de mi -ahijada que comenzaba a gorjear mi nombre llamándome «tío Ribot» como si -la sangre nos uniese, resarcía plenamente mis fatigas. Lo único que me -apenaba era el observar con qué cuidado escrupuloso reducía Cristina los -gastos de su casa y la estrechez a que se sometía. Yo la encontraba -exagerada: su renta la permitía algún mayor desahogo; pero no me atreví -a representárselo. Por otra parte, comprendí al cabo que aquella -economía no le causaba dolor alguno, antes gozaba con ella pensando -quizá en acrecer por este medio la herencia<a name="page_291" id="page_291"></a> de su niña. Más tarde -averigüé, no sin cierta indignación, que sus ahorros servían para -sostener la casa de su elegante hermano. Éste seguía aplicando el filo -de su escalpelo a todos nuestros actos. Persuadido de que nunca llegaría -el talento de su hermana ni mi habilidad en los negocios a -proporcionarle medios de conquistar ni una mala corista de zarzuela, se -decidió, al fin, a ingresar de <i>croupier</i> en el Círculo.</p> - -<p>Nada de su antiguo esplendor echaba menos Cristina, como pude -cerciorarme: ni las suntuosas habitaciones, ni los ricos trajes, ni el -coche, ni los criados. Sólo la alquería del Cabañal excitaba en ella un -recuerdo melancólico. Cuando la mentábamos solía quedarse triste y -pensativa. Era bien natural. Su pasión por el campo, por la vida libre y -tranquila, estaba reforzada en este caso por las dulces memorias que -aquella finca guardaba en su seno. Allí se habían deslizado las horas -más felices de su existencia.</p> - -<p>Después de haber podido observarlo en diversas ocasiones nació en mí -cerebro el pensamiento atrevido de comprarla. Hice rápidamente el -balance de mi caudal. Como soy hombre de pocas necesidades, podía -sacrificar la tercera parte y quedarme lo suficiente para vivir. En -cuanto me convencí de ello empecé a ponerme nervioso. No pude sosegar<a name="page_292" id="page_292"></a> -hasta que me trasladé a Barcelona, donde residía el banquero a quien se -había adjudicado la finca, y me puse al habla con él. El Cabañal se -había subastado en diez y ocho mil duros. En seguida comprendí que su -dueño se daría por satisfecho con soltarla en el mismo precio, pues las -utilidades se invertían todas en los gastos que ocasionaba si se la -había de conservar como hasta entonces. Al cabo de algunas conferencias -y bastantes regateos otorgamos la escritura, exigiendo yo el mayor -sigilo. Acto continuo, y por medio de escritura también, hice donación -de la finca a mi ahijada. Con ambos documentos en el bolsillo y el -corazón lleno de alegría me restituí a Valencia, donde antes de tomar -posesión de la alquería fuí comprando o encargando los muebles -necesarios, semejantes en un todo a los que tenía la casa. Me costó -algún trabajo, pero lo cumplí con gozo inexplicable. No hay para qué -decir que donde me esmeré y puse los cinco sentidos fué en el gabinete -tocador de Cristina. A fuerza de prolijas investigaciones pude hallar -algunos de los muebles auténticos y los compré; otros los mandé -contrahacer y salieron bastante parecidos. Ya que los tuve a mi -disposición me posesioné de la finca, rogando a las personas que -intervinieron y al hortelano que la cuidaba que me guardasen el -secreto.<a name="page_293" id="page_293"></a></p> - -<p>Se acercaba el cumpleaños de mi ahijada. Algunos días antes hice -trasladar los muebles a la alquería y me puse a ordenarlos en la misma -forma que antes tenían. Conocía tan bien la disposición de aquella casa -que no me fué difícil darle la misma apariencia. El gabinete de Cristina -me ocupó mucho tiempo, pues aspiraba a que no faltase un pormenor. Los -muebles, las cortinas, los enseres del tocador, hasta la colcha de la -cama, todo fué restaurado o copiado con la posible exactitud.</p> - -<p>El día del cumpleaños llevé por la mañana un lindo juguete a mi ahijada, -prometiéndole regalarle otro por la tarde. Y por la tarde invité a su -mamá y a doña Amparo a dar un paseo por el campo y a merendar en -cualquier paraje solitario para celebrar aquella fecha memorable. -Alquilé un coche. El cochero, prevenido por mí, después de pasearnos -buen rato, nos condujo a las cercanías del Cabañal. Allí hice parar, y -les dije:</p> - -<p>—Señoras, no sé si habré cometido una tontería. Si es así, pido perdón -de antemano. Conociendo la pasión que Cristina ha tenido siempre por la -alquería del Cabañal, hice preparar allí la merienda. Soy amigo de Puig, -su dueño, y cuando estuve en Barcelona me dió permiso para entrar en -ella cuando y con cuantas personas quisiera. Repito<a name="page_294" id="page_294"></a> que me perdonen -este paso si les parece inconveniente.</p> - -<p>Doña Amparo lo halló muy bien y se alegró en el alma de visitar otra vez -aquella finca que tanto le placía. ¡Pero había que ver el semblante de -Cristina! Jamás se me ofreció más sombrío ni contraído. Tuvo imperio, -sin embargo, sobre sí misma para callar, y yo, aparentando no hacerme -cargo de su molestia, di orden al cochero de seguir.</p> - -<p>El hortelano y sus peones hicieron el papel de recibirnos como huéspedes -y nos condujeron amablemente hasta una glorieta donde había hecho poner -la mesa. Antes de merendar les invité a dar un paseo por la alquería; -pero Cristina rehusó vivamente alegando tener herido un pie. Como doña -Amparo no quiso dejarla sola, me fuí con mi ahijada y la niñera y nos -recreamos corriendo y retozando por aquellas frondosas avenidas. Cuando -volvimos observé que Cristina tenía los ojos enrojecidos y que su mamá -se inclinaba con señales evidentes hacia el <i>no ser</i>.</p> - -<p>De nada de esto quise enterarme. Alegre y chancero como nunca, comencé a -partir los manjares y a distribuirlos, secundado por la niñera y el mozo -del hotel que los había llevado. Con gran esfuerzo, y para no dejarme -adivinar su disgusto, Cristina tomó algunos, muy pocos bocados. Doña -Amparo tampoco<a name="page_295" id="page_295"></a> comió mucho. Pero Julianita, la niñera y yo supimos -cumplir con nuestro deber. Al terminar se destapó una botella de -<i>champagne</i>. Entonces yo, poniéndome en pie, levantando a mi ahijada con -un brazo y tomando en la otra una copa, exclamé:</p> - -<p>—¡A la salud de Julianita! ¡A la salud de mi niña!</p> - -<p>Acerqué primero la copa a su boquita de clavel, y después bebí el resto -de un trago.</p> - -<p>—Te he prometido un regalo para esta tarde y voy a cumplir la promesa. -Te regalo esta alquería, de la cual has sido despojada. Para ti la he -comprado hace unos días. Recíbela, hija mía, con este tierno beso que -estampo en tu mejilla, y haga el cielo que en ella disfrutes días largos -y felices.</p> - -<p>Cristina se alzó de su asiento pálida y trémula.</p> - -<p>—¡Ribot!... ¡No puede ser!—profirió con voz alterada.</p> - -<p>—Ahí están la escritura de compra y la de donación—respondí -presentándole los documentos.</p> - -<p>—¡Pero mi hija no puede aceptar un sacrificio tan enorme!</p> - -<p>—Tengo pocas necesidades y ningún pariente cercano. La ley me concede -la facultad de elegir heredero... Ya está elegido—añadí<a name="page_296" id="page_296"></a> poniendo la -mano sobre la rizada cabecita de mí ahijada.</p> - -<p>Quedó inmóvil, silenciosa, con la mirada clavada en el suelo. Al cabo -salió de la glorieta sin despegar los labios y se encaminó hacia la -casa. Yo la seguí de lejos, dejando el cuerpo inanimado de doña Amparo a -los cuidados de la niñera y el mozo. Observé que aceleraba el paso. -Cuando llegó a la puerta iba casi a la carrera. Se detuvo un instante, -besó la pared y entró.</p> - -<p>Sentí sus pasos al través de las estancias, oí sus exclamaciones de -alegría y llegué a punto de verla entrar en su gabinete. Al tender la -vista por él dejó escapar un grito y cayó de bruces y sollozando sobre -el lecho de madera blanca. Me acerqué y le dije:</p> - -<p>—Este gabinete guarda todavía entre sus paredes el perfume de una vida -santa y tranquila. Los muebles que estaban diseminados por la ciudad y -que nada decían a sus dueños, al verse otra vez juntos se sienten -dichosos y le hablarán, Cristina, el lenguaje dulce y misterioso de los -recuerdos. Me considero feliz al entregárselos, y más feliz aún de haber -trabajado muchos días para que llegase este momento.</p> - -<p>Se alzó del lecho y, tendiéndome una mano, me respondió con voz -temblorosa:</p> - -<p>—¡Gracias, Ribot! ¡Muchas gracias! Ha sido<a name="page_297" id="page_297"></a> usted para nosotros un -amigo fiel. Dios le pagará el bien que nos ha hecho, porque yo no puedo -pagárselo.</p> - -<p>Me sentí conmovido hasta el fondo del alma por aquellas sencillas -palabras.</p> - -<p>—Cristina—repliqué—, acepto el dictado que usted noblemente me -otorga. He sido para usted y para Emilio un amigo leal; he velado por su -honor y por sus intereses con incesante cuidado. Pero he velado con más -diligencia aún sobre mis pensamientos, porque el pensamiento es inquieto -y contra mi voluntad podría ir derecho a ofenderla a usted. Nada tengo -que reprocharme. La he amado a usted siempre, como la amo ahora, con el -respeto que se tiene a los seres divinos. Pero a despecho de mis -esfuerzos por sofocarlo, levanta la cabeza en mi alma un anhelo y siento -que no hallaré sosiego si no le dejo vivir o de una vez no le mato... -Perdón, Cristina, por la pregunta que voy a hacerle... ¿No podré esperar -que algún día me dé otro nombre que el de amigo?</p> - -<p>Quedó grave y silenciosa, con la mirada fija en el suelo. Luego se sentó -en una silla próxima a la mesilla de noche, apoyó el codo en ésta y la -cabeza en la mano, y así permaneció en actitud reflexiva. Yo doblé la -rodilla a su lado y esperé.</p> - -<p>—Levántese, Ribot—dijo posando en mí<a name="page_298" id="page_298"></a> una mirada triste y afectuosa—. -Me causa pena y vergüenza ver a mis pies al hombre que ha endulzado los -últimos instantes de mi marido, que ha sacrificado por mí su bienestar y -por mi hija su fortuna. El corazón me dice que a este hombre no puedo -negarle ni aun la existencia si me la pidiese. Pero ¿no piensa usted, -Ribot, que hay algo entre nosotros que debe detenernos, algo que -empañaría la dicha a que usted tiene derecho? Recuerde las -circunstancias en que nos hemos conocido, examine los secretos impulsos -que le han traído a esta tierra, los que usted ha sentido después, sus -luchas interiores, sus pensamientos, sus dolores y alegrías durante los -tres años y medio que acaban de transcurrir...... Y dígame francamente -si no imagina que alguna vez la conciencia nos diría al oído que no -habíamos procedido con toda delicadeza. Yo creo que sí; y como le -conozco a usted bien, sé que bastaría para turbar la serenidad de su -vida. Esto en cuanto a lo de adentro. En cuanto a lo de afuera, ¿no se -le ocurre que al vernos unidos podría nacer en el mundo una infame -sospecha que fuese a herir en su tumba a un ser querido?</p> - -<p>Comprendí la verdad que encerraban aquellas palabras y sentí el corazón -oprimido. Acudió el llanto a mis ojos. Me tapé la cara con las manos -para ocultarlo.<a name="page_299" id="page_299"></a></p> - -<p>—¡Cómo! ¿Llora usted, Ribot?—exclamó acercando su cabeza a la mía—. -¡No, por Dios!... No llore usted, amigo mío... Yo no tengo derecho a -causarle la más insignificante pena... Estoy dispuesta a seguir su -suerte, si usted quiere.</p> - -<p>Hice signos negativos con la cabeza y respondí:</p> - -<p>—Déjeme usted llorar un minuto. Esto pasará.</p> - -<p>Corrieron mis lágrimas en abundancia. Al levantar la cabeza observé que -también corrían por sus mejillas. Me puse en pie y, secándome con el -pañuelo, le dije sonriendo:</p> - -<p>—¿Lo ve usted? Ya pasó. La tristeza y yo nunca hemos sido amigos muy -constantes.</p> - -<p>Entonces me tomó las manos, las apretó con fuerza y, mirándome -fijamente, exclamó:</p> - -<p>—¡Y sin embargo, estoy persuadida de que no le haría a usted -desgraciado! Después de mi marido, ningún hombre me ha inspirado una -estimación y un afecto tan profundos.</p> - -<p>—Esas nobles palabras—respondí conmovido—no sólo me dan fuerzas para -vivir, sino para hallar la vida amable. Yo necesito poco para ser feliz, -Cristina. Si tantas veces, reclinado en el puente de mi barco, me sentí<a name="page_300" id="page_300"></a> -dichoso contemplando el brillo de las estrellas, ¿por qué no he de serlo -ahora mirando esos ojos tan dulces, tan francos, tan serenos? Dejeme -usted verlos todos los días, y yo le prometo vivir siempre alegre y -tranquilo.<a name="page_301" id="page_301"></a></p> - -<h2><img src="images/barra.jpg" -width="400" -height="47" -alt="una barra decorativa" /><br /> -<a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h2> - -<p class="nind"><span class="lettre">C</span><small>UMPLI</small> la promesa. Mis días corren desde entonces felices y serenos. -Fijé mi residencia en Alicante; pero paso larguísimas temporadas, casi -la mitad del año, en Valencia. Y cuando aquí estoy, en casa de Cristina -me consideran no como un amigo, sino como miembro de la familia. Ninguno -deja de alegrarse cuando me ve llegar; pero sobre todo mi ahijada, una -niña encantadora de cinco años, con tanta luz en los ojos como su madre. -En cuanto siente mis pasos corre a mi encuentro gritando y saltando, se -cuelga de mi cuello, me cubre de besos y me tira de la barba de un modo -que a cualquiera haría saltar las lágrimas... de placer.<a name="page_302" id="page_302"></a></p> - -<p>En este momento escucho su voz en la escalera:</p> - -<p>—¡Tío Ribot! ¡Tío Ribot!</p> - -<p>Mientras permanezco en Valencia, todas las mañanas viene a buscarme al -hotel con su niñera. Salimos juntos; nos paseamos por la Glorieta y por -las calles; entramos en las confiterías (Julianita las conoce todas -mejor que el investigador de Hacienda) y compramos dulces; vamos al -mercado de las flores y compramos flores. Y cuando suena la hora del -almuerzo llegamos a casa cargados de cartuchos y ramos. La mamá sale a -abrirnos. Sus ojos hermosos brillan de alegría y alguna vez se humedecen -también de gratitud.</p> - -<p>Nada más apetezco. Seguro del afecto de los seres que amo y de mi propia -estimación, contemplo con calma el curso de las Horas divinas. La nieve -cae lentamente sobre mi cabeza, pero no llega al corazón: Ni la pálida -envidia ni el negro tedio penetran tampoco en él. Y si, como he oído -repetidas veces a Castell, la vida no tiene sentido, yo estoy persuadido -de que he sabido dárselo. Para mí tiene un sabor delicado, exquisito. -Soy el artista de mi dicha: este pensamiento aumenta mi gozo.</p> - -<p>Y cuando la muerte inexorable llame a mi puerta no tendrá que llamar dos -veces. Con pie firme y corazón tranquilo saldré a su encuentro<a name="page_303" id="page_303"></a> y le -diré entregándole mi mano: «He cumplido con mi deber y he vivido feliz. -A nadie he hecho daño. Ora me invites a un sueño dulce y eterno, ora a -una nueva encarnación de la fuerza impalpable que me anima, nada temo. -Aquí me tienes.»</p> - -<p>¡Pero no, no es la muerte quien llama en este momento a mi puerta! Es la -vida esplendorosa, inmortal, divina. Desde mi balcón abierto la siento y -la veo. El sol nada en el firmamento y desparrama sus rayos por la -huerta. Las flores brillan y exhalan su perfume. Esta luz y estos aromas -me embriagan. Todo ríe, todo se agita, todo canta en el mundo que diviso -desde mi balcón. Todo ríe, todo se agita, todo canta en el mundo mágico -que he creado en mi pecho. Hermosa es la vida. Su soplo fecundo acaricia -mis sienes. ¡Qué alegría en esta fresca mañana de primavera! Los pájaros -entre el follaje cantan con voz melodiosa un gozoso concierto a los -rayos del sol.</p> - -<p>Pero yo no cambiaría por todas sus voces melodiosas la que ahora me -llama impaciente desde la escalera.</p> - -<p>—¡Tío Ribot, que te espero!</p> - -<p>—Allá voy, hija mía, allá voy.</p> - -<p> </p> - -<p class="c">FIN</p> - -<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="" -style="padding:2%;border:3px dotted gray;"> -<tr><th align="center">Los errors corregidos por el transcriptor del -texto electrónico:</th></tr> -<tr><td align="center">más lúcido=> más lucido {pg 63}</td></tr> -<tr><td align="center">perdón por haberles disgutado=> perdón por haberles disgustado {pg 70}</td></tr> -<tr><td align="center">me dijo ríendo=> me dijo riendo {pg 77}</td></tr> -<tr><td align="center">un cafe de la plaza=> un café de la plaza {pg 86}</td></tr> -<tr><td align="center">nanifestó la hija=> manifestó la hija {pg 94}</td></tr> -<tr><td align="center">para qua sea=> para que sea {pg 97}</td></tr> -<tr><td align="center">ademas de aquella=> además de aquella {pg 106}</td></tr> -<tr><td align="center">lenvantaba la cabeza=> levantaba la cabeza {pg 109}</td></tr> -<tr><td align="center">imediatamente=> inmediatamente {pg 110}</td></tr> -<tr><td align="center">fafricados de piedras=> fabricados de piedras {pg 112}</td></tr> -<tr><td align="center">al través de sus grades brechas=> al través de sus grandes brechas {pg 112}</td></tr> -<tr><td align="center">una fabrica=> una fábrica {pg 113}</td></tr> -<tr><td align="center">jarmín y madreselva=> jazmín y madreselva {pg 114}</td></tr> -<tr><td align="center">motañas=> montañas {pg 117}</td></tr> -<tr><td align="center">dijo soriendo malignamente=> dijo sonriendo malignamente {pg 125}</td></tr> -<tr><td align="center">que jamas podré olvidar=> que jamás podré olvidar {pg 129}</td></tr> -<tr><td align="center">y a un pienso=> y aun pienso {pg 130}</td></tr> -<tr><td align="center">no le intereba=> no le interesaba {pg 131}</td></tr> -<tr><td align="center">Tenía vehemente deseos=> Tenía vehementes deseos {pg 137}</td></tr> -<tr><td align="center">Emilió cerró al fin las=> Emilio cerró al fin las {pg 166}</td></tr> -<tr><td align="center">ejecutó nna porción da maniobras=> ejecutó una porción de maniobras {pg 186}</td></tr> -<tr><td align="center">la niña de brazos de la nobriza=> la niña de brazos de la nodriza {pg 195}</td></tr> -<tr><td align="center">pudiera con el tiempo transformase en afecto=> pudiera con el tiempo transformarse en afecto {pg 200}</td></tr> -<tr><td align="center">qne manifieste=> que manifieste {pg 202}</td></tr> -<tr><td align="center">preminente=> prominente {pg 206}</td></tr> -<tr><td align="center">a nigún amigo=> a ningún amigo {pg 226}</td></tr> -<tr><td align="center">discurrrir acerca de=> discurrir acerca de {pg 232}</td></tr> -<tr><td align="center">mis falcultades=> mis facultades {pg 237}</td></tr> -<tr><td align="center">de alguuo que=> de alguno que {pg 237}</td></tr> -<tr><td align="center">interrumpió ella inpetuosamente=> interrumpió ella impetuosamente {pg 240}</td></tr> -<tr><td align="center">sería más edecuado=> sería más adecuado {pg 243}</td></tr> -<tr><td align="center">peguntó tímidamente=> preguntó tímidamente {pg 253}</td></tr> -<tr><td align="center">an varios como sus fisonomías. Por muy enmorado=> tan varios como sus fisonomías. Por muy enamorado {pg 262}</td></tr> -<tr><td align="center">La virtosa Draudpadi=> La virtuosa Draudpadi {pg 265}</td></tr> -<tr><td align="center">axclamó=> exclamó {pg 280}</td></tr> -<tr><td align="center">no podía recrobrarse=> no podía recobrarse {pg 284}</td></tr> -<tr><td align="center">para infundilrle aliento=> para infundirle aliento {pg 285}</td></tr> -<tr><td align="center">teníamos s nuestro elegante tan satisfecho=> teníamos á nuestro elegante tan satisfecho {pg 285}</td></tr> -<tr><td align="center">alegre y tanquilo=> alegre y tranquilo {pg 300}</td></tr> -<tr><td align="center">tacita de caldo=> tácita de caldo {pg 287}</td></tr> -</table> - -<hr class="full" /> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of La alegría del capitán Ribot, by -Armando Palacio Valdés - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ALEGRÍA DEL CAPITÁN RIBOT *** - -***** This file should be named 42727-h.htm or 42727-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/7/2/42727/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - -</body> -</html> diff --git a/old/42727-h/images/barra.jpg b/old/42727-h/images/barra.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index e1ba814..0000000 --- a/old/42727-h/images/barra.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/42727-h/images/capitan.jpg b/old/42727-h/images/capitan.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index ba0420b..0000000 --- a/old/42727-h/images/capitan.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/42727-h/images/colophon.png b/old/42727-h/images/colophon.png Binary files differdeleted file mode 100644 index dc10062..0000000 --- a/old/42727-h/images/colophon.png +++ /dev/null diff --git a/old/42727-h/images/cover.jpg b/old/42727-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 30dd1d2..0000000 --- a/old/42727-h/images/cover.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/readme.htm b/old/readme.htm deleted file mode 100644 index df54ace..0000000 --- a/old/readme.htm +++ /dev/null @@ -1,13 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html> -<html lang="en"> -<head> - <meta charset="utf-8"> -</head> -<body> -<div> -Versions of this book's files up to October 2024 are here.<br> -More recent changes, if any, are reflected in the GitHub repository: -<a href="https://github.com/gutenbergbooks/42727">https://github.com/gutenbergbooks/42727</a> -</div> -</body> -</html> |
