diff options
| -rw-r--r-- | 42064-0.txt | 398 | ||||
| -rw-r--r-- | 42064-0.zip | bin | 156767 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42064-h.zip | bin | 212227 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42064-h/42064-h.htm | 12717 |
4 files changed, 6151 insertions, 6964 deletions
diff --git a/42064-0.txt b/42064-0.txt index 1b53781..ab48080 100644 --- a/42064-0.txt +++ b/42064-0.txt @@ -1,36 +1,4 @@ -The Project Gutenberg EBook of Après le divorce, by Marie Anne de Bovet - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Après le divorce - -Author: Marie Anne de Bovet - -Release Date: February 10, 2013 [EBook #42064] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK APRÈS LE DIVORCE *** - - - - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42064 *** Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée @@ -7411,366 +7379,4 @@ croient. End of the Project Gutenberg EBook of Après le divorce, by Marie Anne de Bovet -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK APRÈS LE DIVORCE *** - -***** This file should be named 42064-0.txt or 42064-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/0/6/42064/ - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42064 *** diff --git a/42064-0.zip b/42064-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 38465a1..0000000 --- a/42064-0.zip +++ /dev/null diff --git a/42064-h.zip b/42064-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index d0b9b5b..0000000 --- a/42064-h.zip +++ /dev/null diff --git a/42064-h/42064-h.htm b/42064-h/42064-h.htm index b911dfe..be82284 100644 --- a/42064-h/42064-h.htm +++ b/42064-h/42064-h.htm @@ -3,10 +3,10 @@ <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> <head> <meta http-equiv="Content-Type" - content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + content="text/html;charset=UTF-8" /> <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> <title> - The Project Gutenberg's eBook of Après le Divorce, by Marie Anne De Bovet</title> + The Project Gutenberg's eBook of Après le Divorce, by Marie Anne De Bovet</title> <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> <style type="text/css"> @@ -157,57 +157,19 @@ </style> </head> <body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Après le divorce, by Marie Anne de Bovet - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Après le divorce - -Author: Marie Anne de Bovet - -Release Date: February 10, 2013 [EBook #42064] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK APRÈS LE DIVORCE *** - - - - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - -</pre> - +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42064 ***</div> <div class="tnote"> -<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. -L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée. -Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> +<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. +L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée. +Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> <p><a id="Page_I"></a></p> -<h1>Après le Divorce</h1> +<h1>Après le Divorce</h1> <p><a id="Page_II"></a></p> -<p class="p4 center large"><i>DU MÊME AUTEUR</i></p> +<p class="p4 center large"><i>DU MÊME AUTEUR</i></p> <table border="0" cellpadding="5" cellspacing="5" summary="toc"> <tr> @@ -227,7 +189,7 @@ Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> <td>1 vol.</td> </tr> <tr> - <td><span class="smcap">Parole jurée</span></td> + <td><span class="smcap">Parole jurée</span></td> <td>1 vol.</td> </tr> <tr> @@ -251,7 +213,7 @@ Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> <td>1 vol.</td> </tr> <tr> - <td><span class="smcap">Maîtresse Royale</span></td> + <td><span class="smcap">Maîtresse Royale</span></td> <td>1 vol.</td> </tr> <tr> @@ -263,7 +225,7 @@ Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> <td>1 vol.</td> </tr> <tr> - <td><span class="smcap">Autour de l'Étendard</span></td> + <td><span class="smcap">Autour de l'Étendard</span></td> <td>1 vol.</td> </tr> <tr> @@ -288,8 +250,8 @@ Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> </tr> </table> -<p class="p2 center"><i>Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays,<br /> -y compris la Suède et la Norvège.</i></p> +<p class="p2 center"><i>Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays,<br /> +y compris la Suède et la Norvège.</i></p> <p><a id="Page_III"></a></p> @@ -297,14 +259,14 @@ y compris la Suède et la Norvège.</i></p> <hr class="c5" /> -<p class="titre xlarge">Après le Divorce</p> +<p class="titre xlarge">Après le Divorce</p> <div class="figcenter"> <img src="images/logo.jpg" width="150" height="189" alt="" title="" /> </div> <p class="titre"><span class="large">PARIS</span><br /> -ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR<br /> +ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR<br /> <span class="small">23-33, PASSAGE CHOISEUL, 23-33</span></p> <hr class="c5" /> @@ -314,7 +276,7 @@ ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR<br /> <a id="Page_V"></a></p> <p class="p4 titre"><span class="small"><i>A mon cher et grand ami</i></span><br /> -<i>FRANÇOIS COPPÉE</i><br /> +<i>FRANÇOIS COPPÉE</i><br /> <span class="small"><i>en toute affection</i></span><br /> <span class="xs i9">M. A. DE B.</span></p> @@ -322,584 +284,584 @@ ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR<br /> <p><span class="pagenum"><a id="Page_1"> 1</a></span></p> -<p class="p4 titre xlarge">APRÈS LE DIVORCE</p> +<p class="p4 titre xlarge">APRÈS LE DIVORCE</p> -<h2>PREMIÈRE PARTIE</h2> +<h2>PREMIÈRE PARTIE</h2> <h3>I</h3> <p>Au jour finissant de cinq heures dont l'ombre obscurcit le vaste appartement de l'avenue de -Messine, c'est mélancolique, ce désordre qui -survit à la fête nuptiale. Dans les salons aux -meubles épars, que tout à l'heure animait la -rumeur d'une foule parée, et où flotte la poussière -des tapis foulés longuement, vont se flétrissant -les gerbes de lilas, de lis, de tubéreuses, -blanches fleurs d'hyménée ennuagées -de tulle. Et leurs parfums violents se font âcres -en s'exaspérant de la chaleur lourde qui épaissit +Messine, c'est mélancolique, ce désordre qui +survit à la fête nuptiale. Dans les salons aux +meubles épars, que tout à l'heure animait la +rumeur d'une foule parée, et où flotte la poussière +des tapis foulés longuement, vont se flétrissant +les gerbes de lilas, de lis, de tubéreuses, +blanches fleurs d'hyménée ennuagées +de tulle. Et leurs parfums violents se font âcres +en s'exaspérant de la chaleur lourde qui épaissit l'air.</p> -<p>La salle à manger est en proie aux valets -faisant disparaître les reliefs du lunch et s'efforçant +<p>La salle à manger est en proie aux valets +faisant disparaître les reliefs du lunch et s'efforçant <span class="pagenum"><a id="Page_2"> 2</a></span> -de la rétablir en son aspect usuel pour -le repas familial du soir. Là-bas, c'est la -chambre vide de la fille qui, au bras de l'époux, -vient de s'envoler du nid. Les armoires béantes, -les traces de bagages enlevés, la robe blanche -et le chaste voile abandonnés sur le lit virginal, -trahissent la précipitation du départ, ce départ -solennel pour le grand voyage à travers la vie. -M<sup>me</sup> Bertereau, chez qui les légitimes émotions +de la rétablir en son aspect usuel pour +le repas familial du soir. Là -bas, c'est la +chambre vide de la fille qui, au bras de l'époux, +vient de s'envoler du nid. Les armoires béantes, +les traces de bagages enlevés, la robe blanche +et le chaste voile abandonnés sur le lit virginal, +trahissent la précipitation du départ, ce départ +solennel pour le grand voyage à travers la vie. +M<sup>me</sup> Bertereau, chez qui les légitimes émotions n'abolissent point le sens pratique, s'y active -à enfermer argenterie et bijoux, fourrures et -dentelles de prix, rapportés du petit salon où -étaient exposés les cadeaux somptueux. Le -docteur s'est réfugié dans son cabinet, dont la -sévérité professionnelle n'exclut point l'opulence, -seule pièce demeurée à peu près en -ordre. Las de cette journée de représentation, -lui qui jamais au chevet de ses malades ne connaît -la fatigue, il s'échoue sur son large fauteuil +à enfermer argenterie et bijoux, fourrures et +dentelles de prix, rapportés du petit salon où +étaient exposés les cadeaux somptueux. Le +docteur s'est réfugié dans son cabinet, dont la +sévérité professionnelle n'exclut point l'opulence, +seule pièce demeurée à peu près en +ordre. Las de cette journée de représentation, +lui qui jamais au chevet de ses malades ne connaît +la fatigue, il s'échoue sur son large fauteuil pivotant et, d'un geste machinal d'homme sanguin, il donne de l'aisance au robuste cou -de taureau qu'étrangle depuis des heures matinales +de taureau qu'étrangle depuis des heures matinales la rouge cravate de commandeur.</p> -<p>Il n'est pas longtemps seul. Un pas léger, le +<p>Il n'est pas longtemps seul. Un pas léger, le froufroutement soyeux d'une jupe rose, un -baiser mis sur le haut front chauve et bossué:</p> +baiser mis sur le haut front chauve et bossué:</p> -<p>«Eh bien! mon oncle, cela s'est passé à +<p>«Eh bien! mon oncle, cela s'est passé à merveille, dit une claire voix de cristal.</p> -<p>—Pour eux surtout, qui s'en vont. Et voilà, +<p>—Pour eux surtout, qui s'en vont. Et voilà , <span class="pagenum"><a id="Page_3"> 3</a></span> -fillette, qu'à présent il n'y a plus que toi ici. +fillette, qu'à présent il n'y a plus que toi ici. Pas pour longtemps d'ailleurs... Ton tour va venir.</p> -<p>—Oh! moi, je n'en suis pas encore là.</p> +<p>—Oh! moi, je n'en suis pas encore là .</p> -<p>—Pourquoi donc, mon enfant? J'espère -bien qu'au contraire tu vas bientôt trouver un +<p>—Pourquoi donc, mon enfant? J'espère +bien qu'au contraire tu vas bientôt trouver un mari digne de toi. Et il sera chanceux, le coquin.... Une jolie fille bonne et gentille comme -pas une...»</p> +pas une...»</p> <p>C'est avec des yeux paternels vraiment que le docteur Bertereau regarde la fille de son -frère. N'est-elle pas sa fille, en effet, depuis sept +frère. N'est-elle pas sa fille, en effet, depuis sept ans? Et jolie certes, avec ses grands yeux de -pervenche éclairant ses traits purs, et sa fraîcheur -délicate rendue plus éclatante par le -cadre sombre que lui font les légers bandeaux -noirs; frêle de corps, bien que forte et saine, +pervenche éclairant ses traits purs, et sa fraîcheur +délicate rendue plus éclatante par le +cadre sombre que lui font les légers bandeaux +noirs; frêle de corps, bien que forte et saine, grave, douce, froide un peu, telle une vierge -de missel. Sans rougeur, paisible, elle répond:</p> +de missel. Sans rougeur, paisible, elle répond:</p> -<p>«Il n'y a pas de hâte, mon oncle. Je suis -très heureuse comme je suis.</p> +<p>«Il n'y a pas de hâte, mon oncle. Je suis +très heureuse comme je suis.</p> -<p>—Jeanne aussi était heureuse, et tout de -même la voilà qui nous a faussé compagnie, -comme avant elle Hélène... Ensuite ce sera +<p>—Jeanne aussi était heureuse, et tout de +même la voilà qui nous a faussé compagnie, +comme avant elle Hélène... Ensuite ce sera toi... Les petits s'en vont et les vieux restent -seuls.»</p> +seuls.»</p> <p>Un joli sourire de vingt ans passa sur les -lèvres de la jeune fille.</p> +lèvres de la jeune fille.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_4"> 4</a></span> -«Si je demeurais toujours auprès de vous, +«Si je demeurais toujours auprès de vous, qu'est-ce que vous diriez?</p> <p>—Je dirais que tu me prends pour un -affreux égoïste. Ta tante et moi nous avons -quitté nos parents, comme avaient quitté les -leurs nos pères et nos mères. Nos enfants nous -quittent... C'est la loi, ma petite Élisabeth. +affreux égoïste. Ta tante et moi nous avons +quitté nos parents, comme avaient quitté les +leurs nos pères et nos mères. Nos enfants nous +quittent... C'est la loi, ma petite Élisabeth. Personne n'a le droit d'aller contre ce qui doit -être.</p> +être.</p> <p>—Vous avez raison, mon oncle; il ne faut -pas prétendre en remontrer au bon Dieu.»</p> +pas prétendre en remontrer au bon Dieu.»</p> <p>C'est avec un peu de malice qu'elle avait -jeté le propos.</p> +jeté le propos.</p> -<p>«Le bon Dieu, le bon Dieu, grommela le -docteur, demi-fâché, demi-plaisant... s'il se -mêlait de toutes vos affaires, à vous autres dévotes, +<p>«Le bon Dieu, le bon Dieu, grommela le +docteur, demi-fâché, demi-plaisant... s'il se +mêlait de toutes vos affaires, à vous autres dévotes, il n'y suffirait pas.</p> -<p>—Vous savez bien que je ne suis pas dévote. -Pourquoi me taquinez-vous là-dessus?</p> +<p>—Vous savez bien que je ne suis pas dévote. +Pourquoi me taquinez-vous là -dessus?</p> <p>—C'est toi qui me taquines, avec ton bon -Dieu.»</p> +Dieu.»</p> -<p>Mutine, sa nièce le gronda du doigt:</p> +<p>Mutine, sa nièce le gronda du doigt:</p> -<p>«Mon bon Dieu!... Il n'est pas seulement à -moi, mon oncle, mais aussi à vous, que vous +<p>«Mon bon Dieu!... Il n'est pas seulement à +moi, mon oncle, mais aussi à vous, que vous le vouliez ou non. Et vous le voulez bien un -peu tout de même, puisque, ce matin, vous lui -avez demandé sa bénédiction pour Jeanne.</p> +peu tout de même, puisque, ce matin, vous lui +avez demandé sa bénédiction pour Jeanne.</p> -<p>—Voyez donc la petite ergoteuse!...»</p> +<p>—Voyez donc la petite ergoteuse!...»</p> -<p>Il riait, mais le savant à tête grise, au fond, +<p>Il riait, mais le savant à tête grise, au fond, <span class="pagenum"><a id="Page_5"> 5</a></span> -se sentait vaguement troublé sous ce clair -regard pur. Tout d'un coup, redevenu sérieux:</p> +se sentait vaguement troublé sous ce clair +regard pur. Tout d'un coup, redevenu sérieux:</p> -<p>«Ma chère enfant, reprit-il, tu sais mes -idées sur la religion. En avoir ne fait aucun mal -aux braves gens...»</p> +<p>«Ma chère enfant, reprit-il, tu sais mes +idées sur la religion. En avoir ne fait aucun mal +aux braves gens...»</p> -<p>Vivement, Élisabeth l'interrompit.</p> +<p>Vivement, Élisabeth l'interrompit.</p> -<p>«Et on peut être de braves gens quoique -n'en ayant pas. Témoin le docteur Bertereau, -lequel, sans qu'il s'en doute, est même un bon -chrétien.</p> +<p>«Et on peut être de braves gens quoique +n'en ayant pas. Témoin le docteur Bertereau, +lequel, sans qu'il s'en doute, est même un bon +chrétien.</p> -<p>—Je fais de mon mieux pour être bon tout -court, ce qui vaut autant. Mais à quel propos, -fillette, cette controverse philosophique?»</p> +<p>—Je fais de mon mieux pour être bon tout +court, ce qui vaut autant. Mais à quel propos, +fillette, cette controverse philosophique?»</p> -<p>Câline, elle s'était assise tout contre son -oncle sur un siège bas. Lui posant sur ses genoux +<p>Câline, elle s'était assise tout contre son +oncle sur un siège bas. Lui posant sur ses genoux ses bras ronds et blancs dans les manches courtes de sa toilette de demoiselle d'honneur -et, la tête levée, le regardant bien en face:</p> +et, la tête levée, le regardant bien en face:</p> -<p>«Vous n'allez pas vous fâcher de ce que je +<p>«Vous n'allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire?</p> -<p>—Est-ce qu'on se fâche jamais avec toi?</p> +<p>—Est-ce qu'on se fâche jamais avec toi?</p> <p>—Eh bien! mon oncle, expliquez-moi une chose. Vous n'avez pas de religion. Ma tante non plus. Et non plus mes cousines, depuis -leur première communion. Dans la maison, je -suis seule à aller à la messe. Étant «du gouvernement», +leur première communion. Dans la maison, je +suis seule à aller à la messe. Étant «du gouvernement», mon nouveau cousin doit aussi sentir le fagot. Alors, pourquoi Jeanne s'est-elle <span class="pagenum"><a id="Page_6"> 6</a></span> -mariée à l'église?... Pourquoi aussi Hélène, -l'année d'après celle où je suis venue chez -vous?...»</p> +mariée à l'église?... Pourquoi aussi Hélène, +l'année d'après celle où je suis venue chez +vous?...»</p> <p>Toute la bonhomie du docteur Bertereau ne -le défendit point d'un léger passage d'humeur. +le défendit point d'un léger passage d'humeur. La dissimulant sous le ton de la plaisanterie:</p> -<p>«Non, mais elle vous pose de ces questions, -cette petite! s'écria-t-il... Tiens, demande-le à -ta tante...»</p> +<p>«Non, mais elle vous pose de ces questions, +cette petite! s'écria-t-il... Tiens, demande-le à +ta tante...»</p> <p>Et saisissant la diversion qui s'offrait:</p> -<p>«Ma bonne amie, voilà Élisabeth qui nous -reproche d'avoir marié nos filles à l'église...</p> +<p>«Ma bonne amie, voilà Élisabeth qui nous +reproche d'avoir marié nos filles à l'église...</p> <p>—Oh! mon oncle!...</p> -<p>—Qui du moins s'en étonne. Elle nous +<p>—Qui du moins s'en étonne. Elle nous accuse d'hypocrisie.</p> -<p>—Ma tante, ne l'écoutez pas. Comme c'est -mal de me faire dire semblables sottises...»</p> +<p>—Ma tante, ne l'écoutez pas. Comme c'est +mal de me faire dire semblables sottises...»</p> -<p>M<sup>me</sup> Bertereau souriait avec placidité. Le -sourire semblait être un attribut inséparable de +<p>M<sup>me</sup> Bertereau souriait avec placidité. Le +sourire semblait être un attribut inséparable de ce visage rose et dodu entre les coques de cheveux gris.</p> -<p>«Peut-être bien n'as-tu pas absolument tort, +<p>«Peut-être bien n'as-tu pas absolument tort, mon enfant, reprit le docteur, plus grave. -Hypocrisie, non, mais lâcheté un peu... compromission +Hypocrisie, non, mais lâcheté un peu... compromission tout au moins. Mon excuse est -qu'étant incroyant, cependant ne suis-je pas -de ceux qui ont en haine l'idée du divin. Si -Dieu existe, il ne me gêne ni ne m'offense. Et +qu'étant incroyant, cependant ne suis-je pas +de ceux qui ont en haine l'idée du divin. Si +Dieu existe, il ne me gêne ni ne m'offense. Et <span class="pagenum"><a id="Page_7"> 7</a></span> -les manifestations dirigées contre lui sont tellement -de mauvais goût, que je préfère ne pas -m'y associer. C'est également ton avis, ma +les manifestations dirigées contre lui sont tellement +de mauvais goût, que je préfère ne pas +m'y associer. C'est également ton avis, ma femme?</p> <p>—Mon avis... mon avis est que je suis bien -lasse pour disserter sur des sujets aussi sérieux. -Je vais me défaire. Tous les enfants reviennent -dîner, tu sais. Je ne serais pas fâchée +lasse pour disserter sur des sujets aussi sérieux. +Je vais me défaire. Tous les enfants reviennent +dîner, tu sais. Je ne serais pas fâchée d'avoir un instant de repos... si je puis, car j'ai -tant d'ordres à donner.»</p> +tant d'ordres à donner.»</p> -<p>Comme elle était entrée par une porte, par -une autre elle sortit, à petits pas vifs de la -femme active, malgré l'épaisseur de la ronde +<p>Comme elle était entrée par une porte, par +une autre elle sortit, à petits pas vifs de la +femme active, malgré l'épaisseur de la ronde silhouette qu'alourdissait encore le somptueux -velours dahlia incrusté de vieux point de Venise. +velours dahlia incrusté de vieux point de Venise. Dans l'attendrissement de ce jour de noces, le docteur suivit d'un regard affectueux la compagne -fidèle de trente années de sa vie.</p> +fidèle de trente années de sa vie.</p> -<p>«Tiens, Élisabeth, en ayant l'air de s'échapper +<p>«Tiens, Élisabeth, en ayant l'air de s'échapper par la tangente ta tante a dit le mot de la -question. Quand on est très occupé, comme -moi, comme elle, bonne mère de famille, -épouse parfaite, ménagère modèle, on en a +question. Quand on est très occupé, comme +moi, comme elle, bonne mère de famille, +épouse parfaite, ménagère modèle, on en a plein les mains. Et quand on remplit tous ses devoirs bien en conscience, qu'est-ce que Dieu, -si Dieu il y a et s'il regarde d'aussi près à +si Dieu il y a et s'il regarde d'aussi près à chacun de nous, pourrait donc demander de -plus à de pauvres humains?</p> +plus à de pauvres humains?</p> <p>—Cela, mon oncle, c'est le temporel. Mais <span class="pagenum"><a id="Page_8"> 8</a></span> nous avons des devoirs spirituels aussi. Dieu -veut qu'on pense à lui quelquefois.»</p> +veut qu'on pense à lui quelquefois.»</p> -<p>De nouveau le grand chirurgien, taillé en -colosse, sentit devant cette enfant frêle l'impuissance +<p>De nouveau le grand chirurgien, taillé en +colosse, sentit devant cette enfant frêle l'impuissance de sa raison. Sa physionomie reprenant -la rudesse naturelle qui chez lui n'était -que dans les traits, et fronçant légèrement ses +la rudesse naturelle qui chez lui n'était +que dans les traits, et fronçant légèrement ses gros sourcils en broussaille, il essaya de se -faire sévère pour dire à sa nièce:</p> +faire sévère pour dire à sa nièce:</p> -<p>«C'est ton amie Monique qui te met ces -idées en cervelle. Pratique ta religion, fillette, +<p>«C'est ton amie Monique qui te met ces +idées en cervelle. Pratique ta religion, fillette, puisque tu y crois... je n'y vois pas de mal et jamais, rends-moi cette justice, je n'ai rien fait -pour t'en détourner. Mais défie-toi des dévotes... -Cette fois je dis le mot sérieusement.</p> +pour t'en détourner. Mais défie-toi des dévotes... +Cette fois je dis le mot sérieusement.</p> -<p>—Ma mère l'était.</p> +<p>—Ma mère l'était.</p> -<p>—Ta mère avait eu sa vie brisée par un -cruel chagrin. Du jour où mon pauvre frère -lui a manqué, elle a cessé d'être de ce monde. -Cela explique bien des choses.»</p> +<p>—Ta mère avait eu sa vie brisée par un +cruel chagrin. Du jour où mon pauvre frère +lui a manqué, elle a cessé d'être de ce monde. +Cela explique bien des choses.»</p> -<p>Mais il y avait de l'obstination derrière le -petit front blanc. Et, pensive, Élisabeth reprit:</p> +<p>Mais il y avait de l'obstination derrière le +petit front blanc. Et, pensive, Élisabeth reprit:</p> -<p>«Justement, mon oncle, voilà ce que je me +<p>«Justement, mon oncle, voilà ce que je me dis souvent: pourquoi ceux qui souffrent se -réfugient-ils en Dieu? Cela semblerait plus logique -qu'ils s'en éloignent au contraire, puisque -c'est de lui que viennent leurs épreuves. Je ne -suis pas un philosophe, mais je vois là dedans +réfugient-ils en Dieu? Cela semblerait plus logique +qu'ils s'en éloignent au contraire, puisque +c'est de lui que viennent leurs épreuves. Je ne +suis pas un philosophe, mais je vois là dedans une preuve de la grande force de la religion.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_9"> 9</a></span> —Tant mieux pour ceux qu'elle console. Il -serait inhumain de les décourager. Aussi ne -fais-je point de prosélytisme. Et puisque tu -tiens absolument, petite curieuse, à savoir pourquoi -tes cousines ont été mariées à l'église... -comme sans doute le seront tes cousins, à moins +serait inhumain de les décourager. Aussi ne +fais-je point de prosélytisme. Et puisque tu +tiens absolument, petite curieuse, à savoir pourquoi +tes cousines ont été mariées à l'église... +comme sans doute le seront tes cousins, à moins que cela ne leur convienne pas, car ils sont parfaitement libres dans leur conscience affranchie... puisque tu veux le savoir, donc, c'est -parce que je l'ai été moi-même. Or mes idées -d'aujourd'hui, déjà je les avais alors. Je me -suis conformé à un usage général, qu'observent -une foule de gens ne croyant à Dieu ni à diable. -Ce que j'ai fait... dans un intérêt mondain -peut-être, de quel droit aurais-je détourné mes -filles de le faire? Concession au préjugé, soit, +parce que je l'ai été moi-même. Or mes idées +d'aujourd'hui, déjà je les avais alors. Je me +suis conformé à un usage général, qu'observent +une foule de gens ne croyant à Dieu ni à diable. +Ce que j'ai fait... dans un intérêt mondain +peut-être, de quel droit aurais-je détourné mes +filles de le faire? Concession au préjugé, soit, contradiction entre les actes et les principes... -Mais je serais mal venu à leur demander plus +Mais je serais mal venu à leur demander plus d'intransigeance, plus de courage si tu veux, -que je n'en avais eu moi-même. Et voilà comme -se perpétuent les superstitions, dirait mon vieil -ami Biscaras.»</p> +que je n'en avais eu moi-même. Et voilà comme +se perpétuent les superstitions, dirait mon vieil +ami Biscaras.»</p> -<p>Avec plus de vivacité qu'elle n'avait accoutumé, -Élisabeth se récria:</p> +<p>Avec plus de vivacité qu'elle n'avait accoutumé, +Élisabeth se récria:</p> -<p>«Oh! ce vilain homme... Ne me parlez pas +<p>«Oh! ce vilain homme... Ne me parlez pas de lui...</p> <p>—Mais non, ce n'est pas un vilain homme. -Jacobin à tous crins, je le reconnais, et athée +Jacobin à tous crins, je le reconnais, et athée fanatique. Ah! pour lui, Dieu est bien vraiment <span class="pagenum"><a id="Page_10"> 10</a></span> -un ennemi personnel. Mais honnête -homme quand même, et brave homme. Si bon +un ennemi personnel. Mais honnête +homme quand même, et brave homme. Si bon pour les pauvres...</p> -<p>—Et méchant à proportion pour les riches.</p> +<p>—Et méchant à proportion pour les riches.</p> -<p>—Oyez la fine mouche!... Il te répondrait, -non sans quelque vérité, que les riches, prenant -soin d'eux-mêmes, n'ont pas besoin qu'on +<p>—Oyez la fine mouche!... Il te répondrait, +non sans quelque vérité, que les riches, prenant +soin d'eux-mêmes, n'ont pas besoin qu'on s'en occupe.</p> <p>—Est-ce une raison pour leur vouloir du -mal? La charité chrétienne, mon oncle, s'exerce +mal? La charité chrétienne, mon oncle, s'exerce sur tous. D'ailleurs, n'est-il donc pas un riche, -M. Biscaras? C'est même bien heureux pour +M. Biscaras? C'est même bien heureux pour lui qu'il y ait des pauvres. Ne disiez-vous pas -l'autre jour que son emploi à l'Assistance publique +l'autre jour que son emploi à l'Assistance publique lui vaut vingt-cinq mille francs par an? -Et encore il y a placé son fils.</p> +Et encore il y a placé son fils.</p> -<p>—J'y ai même contribué.</p> +<p>—J'y ai même contribué.</p> -<p>—C'est très mal, monsieur le sénateur, d'encourager -le népotisme.</p> +<p>—C'est très mal, monsieur le sénateur, d'encourager +le népotisme.</p> -<p>—Hum!» toussota le docteur, qui voyait -sur son bureau une lettre ministérielle mettant -dans la corbeille une jolie préfecture pour le -jeune sous-préfet de première classe que sa fille -avait épousé le matin...</p> +<p>—Hum!» toussota le docteur, qui voyait +sur son bureau une lettre ministérielle mettant +dans la corbeille une jolie préfecture pour le +jeune sous-préfet de première classe que sa fille +avait épousé le matin...</p> -<p>Mais de cette gentille Élisabeth rien jamais +<p>Mais de cette gentille Élisabeth rien jamais ne l'irritait, moins que de ses propres enfants.</p> -<p>«Peste! fit-il, comme tu y vas, et que voilà -mon vieux camarade proprement accommodé! +<p>«Peste! fit-il, comme tu y vas, et que voilà +mon vieux camarade proprement accommodé! <span class="pagenum"><a id="Page_11"> 11</a></span> -Que te prend-il donc, fillette, d'être aussi combative? -C'est à ne plus reconnaître notre petite -bête à bon Dieu.</p> - -<p>—Je vais vous dire ce qui m'a mise en colère. -Ce matin, la quête a été interrompue un -moment par l'élévation. Je me trouvais justement -être arrivée auprès de M. Biscaras. Et si +Que te prend-il donc, fillette, d'être aussi combative? +C'est à ne plus reconnaître notre petite +bête à bon Dieu.</p> + +<p>—Je vais vous dire ce qui m'a mise en colère. +Ce matin, la quête a été interrompue un +moment par l'élévation. Je me trouvais justement +être arrivée auprès de M. Biscaras. Et si vous l'aviez vu, mon oncle!... Alors que tous les -assistants inclinaient plus ou moins la tête, +assistants inclinaient plus ou moins la tête, dans une attitude recueillie ou simplement -convenable... tous, même des protestants, qui -étaient là, et des incrédules, et même des +convenable... tous, même des protestants, qui +étaient là , et des incrédules, et même des juifs... lui affectait de se tenir bien droit, les -bras croisés sur sa poitrine, le nez en l'air, tellement -que la pointe de sa barbiche en menaçait -le ciel, avec une mine de bravade, de défi, et -des regards dédaigneux pour tous ces pauvres -esprits... C'était un scandale. Mon cavalier, le -capitaine Briffault, l'a remarqué comme moi.</p> +bras croisés sur sa poitrine, le nez en l'air, tellement +que la pointe de sa barbiche en menaçait +le ciel, avec une mine de bravade, de défi, et +des regards dédaigneux pour tous ces pauvres +esprits... C'était un scandale. Mon cavalier, le +capitaine Briffault, l'a remarqué comme moi.</p> <p>—Et toi, ma petite fille, comment l'as-tu -remarqué, puisque tu te recueillais, la tête entre -tes mains?»</p> +remarqué, puisque tu te recueillais, la tête entre +tes mains?»</p> <p>Elle rougit un peu, puis, rieuse:</p> -<p>«Je vous ai souvent entendu dire que les -femmes ont un œil par derrière et un de chaque -côté.</p> +<p>«Je vous ai souvent entendu dire que les +femmes ont un œil par derrière et un de chaque +côté.</p> <p>—Et tu l'es bien, femme: tu trouves toujours -moyen d'avoir raison.»</p> +moyen d'avoir raison.»</p> <p>Dans son sourire bonhomme se devinait l'indulgent <span class="pagenum"><a id="Page_12"> 12</a></span> -dédain du rationaliste pour le défaut de -logique de l'esprit féminin.</p> +dédain du rationaliste pour le défaut de +logique de l'esprit féminin.</p> -<p>«Allons, reprit le docteur, je t'accorde que -Biscaras a eu tort. Qu'on garde son chapeau à -la synagogue, qu'à la mosquée on ôte ses souliers... +<p>«Allons, reprit le docteur, je t'accorde que +Biscaras a eu tort. Qu'on garde son chapeau à +la synagogue, qu'à la mosquée on ôte ses souliers... Il ne faut scandaliser personne.</p> -<p>—Jésus-Christ l'a dit, mon oncle: «Malheur -à celui par qui le scandale arrive!»</p> +<p>—Jésus-Christ l'a dit, mon oncle: «Malheur +à celui par qui le scandale arrive!»</p> <p>—C'est fort bien dit. Mais, que veux-tu? Lorsque des circonstances comme celles-ci le -traînent de force à l'église, mon vieux camarade -voit rouge. C'est sa marotte... On ne saurait être +traînent de force à l'église, mon vieux camarade +voit rouge. C'est sa marotte... On ne saurait être parfait. Et moi, fillette, me donnes-tu un satisfecit? Ai-je eu bonne tenue?</p> <p>—Excellente. N'est-ce pas que c'est beau, ces -cérémonies?</p> +cérémonies?</p> -<p>—Très beau. L'autel était décoré avec infiniment -de goût, l'organiste s'est surpassé, la -maîtrise a été admirable. Qui donc est cet artiste -de l'Opéra, qui a chanté le solo de ténor?</p> +<p>—Très beau. L'autel était décoré avec infiniment +de goût, l'organiste s'est surpassé, la +maîtrise a été admirable. Qui donc est cet artiste +de l'Opéra, qui a chanté le solo de ténor?</p> -<p>—Fi! le méchant oncle qui se moque de -moi...»</p> +<p>—Fi! le méchant oncle qui se moque de +moi...»</p> -<p>Puis, avec un doux entêtement, revenant à la +<p>Puis, avec un doux entêtement, revenant à la charge:</p> -<p>«Comme si vous ne compreniez pas que je -veux parler du sens spirituel des pompes religieuses...»</p> +<p>«Comme si vous ne compreniez pas que je +veux parler du sens spirituel des pompes religieuses...»</p> -<p>Élisabeth s'était levée. Appuyée à présent +<p>Élisabeth s'était levée. Appuyée à présent sur le dossier du fauteuil et inclinant son frais <span class="pagenum"><a id="Page_13"> 13</a></span> -visage vers les grosses joues rasées et tannées -où mettaient leur flamme deux yeux gris très +visage vers les grosses joues rasées et tannées +où mettaient leur flamme deux yeux gris très vifs:</p> -<p>«Voyons, mon oncle, insista-t-elle, est-ce -que vous n'avez pensé à rien pendant l'élévation?</p> +<p>«Voyons, mon oncle, insista-t-elle, est-ce +que vous n'avez pensé à rien pendant l'élévation?</p> <p>—Pendant qu'au lieu de te repentir de tes -péchés tu mouchardais ce pauvre Biscaras?... -Si fait. J'ai pensé que Jeanne fera une brave +péchés tu mouchardais ce pauvre Biscaras?... +Si fait. J'ai pensé que Jeanne fera une brave petite femme et que si Vuillaume la rend malheureuse -il sera un polisson.»</p> +il sera un polisson.»</p> -<p>Secouant sa tête fine et douce, la jeune fille -reprit, très grave:</p> +<p>Secouant sa tête fine et douce, la jeune fille +reprit, très grave:</p> -<p>«Raillez, raillez, mon oncle... je suis sûre -que Dieu a quand même été content de vous +<p>«Raillez, raillez, mon oncle... je suis sûre +que Dieu a quand même été content de vous voir chez lui ce matin.</p> <p>—Tu crois? C'est bien aimable de sa part. Au surplus, continua le docteur d'un ton plus -brusque, nous sommes des gens très heureux, -et nous le méritons, n'ayant rien à nous reprocher, +brusque, nous sommes des gens très heureux, +et nous le méritons, n'ayant rien à nous reprocher, que je sache. Ton Dieu ne nous tient -donc pas rigueur pour être des mécréants.</p> +donc pas rigueur pour être des mécréants.</p> -<p>—Parce qu'il est très bon... Et vous aussi, +<p>—Parce qu'il est très bon... Et vous aussi, d'ailleurs.</p> -<p>—Merci de cet hommage. Là-dessus je vais -déposer ce harnais de fête et reprendre celui du -travail. Un gros courrier à ouvrir, mon carnet -de visites pour demain à vérifier, la dernière -main à mettre au mémoire que je dois lire à +<p>—Merci de cet hommage. Là -dessus je vais +déposer ce harnais de fête et reprendre celui du +travail. Un gros courrier à ouvrir, mon carnet +de visites pour demain à vérifier, la dernière +main à mettre au mémoire que je dois lire à <span class="pagenum"><a id="Page_14"> 14</a></span> -l'Académie de médecine... Embrasse-moi, petite -mystique... je ne te retiens pas.»</p> +l'Académie de médecine... Embrasse-moi, petite +mystique... je ne te retiens pas.»</p> -<p>Ce soir-là, retirés de bonne heure dans -la chambre conjugale, le docteur dit à sa +<p>Ce soir-là , retirés de bonne heure dans +la chambre conjugale, le docteur dit à sa femme:</p> -<p>«Il faudrait qu'Élisabeth se marie. Voilà ses -idées de religion qui la reprennent.</p> +<p>«Il faudrait qu'Élisabeth se marie. Voilà ses +idées de religion qui la reprennent.</p> <p>—L'influence de son amie Monique.</p> <p>—Elle la voit donc beaucoup?</p> -<p>—Beaucoup trop. M<sup>me</sup> Guivarch a sur Élisabeth -l'autorité morale que lui confèrent ses -deux années de mariage... Ces souvenirs sont -du temps où, au couvent, elle était sa petite -mère. Lorsqu'elle s'est fixée à Paris, le lien s'est -renoué.»</p> +<p>—Beaucoup trop. M<sup>me</sup> Guivarch a sur Élisabeth +l'autorité morale que lui confèrent ses +deux années de mariage... Ces souvenirs sont +du temps où, au couvent, elle était sa petite +mère. Lorsqu'elle s'est fixée à Paris, le lien s'est +renoué.»</p> -<p>Le docteur hocha sa grosse tête rude.</p> +<p>Le docteur hocha sa grosse tête rude.</p> -<p>«Je n'aime pas cela, Amélie... je n'aime pas +<p>«Je n'aime pas cela, Amélie... je n'aime pas du tout cela.</p> -<p>—Qu'y faire? Je ne puis mettre obstacle à -une intimité aussi parfaitement honorable. Je -tenais le plus possible Élisabeth avec Jeanne. -Depuis les fiançailles de notre fille, il y a eu -relâchement. Et, à présent, la voilà partie... -Il faut bien à cette enfant une amitié de son -âge.</p> +<p>—Qu'y faire? Je ne puis mettre obstacle à +une intimité aussi parfaitement honorable. Je +tenais le plus possible Élisabeth avec Jeanne. +Depuis les fiançailles de notre fille, il y a eu +relâchement. Et, à présent, la voilà partie... +Il faut bien à cette enfant une amitié de son +âge.</p> -<p>—Je n'en vois pas la nécessité. De ces papotages -de femmes il ne résulte que sottises. +<p>—Je n'en vois pas la nécessité. De ces papotages +de femmes il ne résulte que sottises. S'il en est ainsi, raison de plus pour la marier au plus vite.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_15"> 15</a></span> -—Je crains qu'elle ne soit guère portée vers +—Je crains qu'elle ne soit guère portée vers le mariage.</p> -<p>—Laisse donc... La nature est là, ma bonne +<p>—Laisse donc... La nature est là , ma bonne amie, qui n'a cure de ces imaginations de petite fille. Un bon mari y pourvoira... Et deux -ou trois beaux enfants par-dessus le marché, -voilà un dérivatif infaillible pour le mysticisme.</p> +ou trois beaux enfants par-dessus le marché, +voilà un dérivatif infaillible pour le mysticisme.</p> <p>—M<sup>me</sup> Guivarch, cependant...</p> <p>—Pour le peu que je la connais, elle me -fait l'effet d'une religieuse ratée. Rien n'y a pu. -Notre nièce est autrement vivante.»</p> +fait l'effet d'une religieuse ratée. Rien n'y a pu. +Notre nièce est autrement vivante.»</p> <p>Un instant, M<sup>me</sup> Bertereau songea.</p> -<p>«Ne crois-tu pas, Frédéric, que Maurice aurait +<p>«Ne crois-tu pas, Frédéric, que Maurice aurait quelque penchant pour elle?</p> -<p>—Je n'ai pas remarqué.</p> +<p>—Je n'ai pas remarqué.</p> <p>—Je n'y pensais pas non plus. Mais ce matin, -les voyant quêter ensemble, cette idée m'a -frappée qu'ils feraient un joli couple. Et cela +les voyant quêter ensemble, cette idée m'a +frappée qu'ils feraient un joli couple. Et cela m'est revenu que ces derniers temps il s'occupait -passablement d'Élisabeth.</p> +passablement d'Élisabeth.</p> -<p>—Ton neveu est un très gentil garçon. Seulement, -rien que sa solde et peu de chose à -attendre après ses parents...</p> +<p>—Ton neveu est un très gentil garçon. Seulement, +rien que sa solde et peu de chose à +attendre après ses parents...</p> -<p>—Elle a des goûts sérieux et simples...</p> +<p>—Elle a des goûts sérieux et simples...</p> -<p>—Voilà qui est bientôt dit. On croit cela, et +<p>—Voilà qui est bientôt dit. On croit cela, et puis quand on se trouve aux prises avec les -difficultés de l'existence... Elle a été élevée ici... -Sans qu'elle s'en doute, elle y a contracté certaines +difficultés de l'existence... Elle a été élevée ici... +Sans qu'elle s'en doute, elle y a contracté certaines <span class="pagenum"><a id="Page_16"> 16</a></span> habitudes... elle ignore le prix de l'argent. -De très bonne foi elle s'embarquerait dans +De très bonne foi elle s'embarquerait dans une existence besogneuse, et nous serions responsables -de ses désillusions.»</p> +de ses désillusions.»</p> -<p>Comme toujours avec l'époux très révéré, +<p>Comme toujours avec l'époux très révéré, M<sup>me</sup> Bertereau opina du bonnet.</p> -<p>«Aussi, reprit-il, pour tout dire, cela me -déplairait que la fille de mon frère, et de qui -nous avons fait notre cinquième enfant, fût établie +<p>«Aussi, reprit-il, pour tout dire, cela me +déplairait que la fille de mon frère, et de qui +nous avons fait notre cinquième enfant, fût établie dans des conditions trop mesquines en -comparaison avec les nôtres, qu'elle est habituée -à considérer comme ses sœurs.</p> +comparaison avec les nôtres, qu'elle est habituée +à considérer comme ses sœurs.</p> -<p>—Je reconnais bien là tes sentiments si délicats. +<p>—Je reconnais bien là tes sentiments si délicats. Moi pareillement, je souhaite la voir bien -mariée. Il faudrait lui trouver un jeune médecin -distingué que tu patronnerais... un fonctionnaire +mariée. Il faudrait lui trouver un jeune médecin +distingué que tu patronnerais... un fonctionnaire d'avenir, comme Gaston... Ton influence, c'est une dot.</p> -<p>—Soit. Mais, au département de la guerre -précisément, elle est à peu près nulle. Non... +<p>—Soit. Mais, au département de la guerre +précisément, elle est à peu près nulle. Non... un mariage avec Maurice ne serait admissible que si nous pouvions faire un sacrifice pour la -petite.»</p> +petite.»</p> -<p>M<sup>me</sup> Bertereau aimait fort sa nièce, mais -elle était mère. Donnant l'approbation mitigée -qui était sa forme de contradiction la plus +<p>M<sup>me</sup> Bertereau aimait fort sa nièce, mais +elle était mère. Donnant l'approbation mitigée +qui était sa forme de contradiction la plus hardie:</p> -<p>«Assurément, dit-elle, si nous pouvions... -Mais la dot de Jeanne après celle d'Hélène... +<p>«Assurément, dit-elle, si nous pouvions... +Mais la dot de Jeanne après celle d'Hélène... <span class="pagenum"><a id="Page_17"> 17</a></span> Georges et Marcel qui n'ont pas encore leur position faite...</p> <p>—Sans doute, sans doute... Bah! l'enfant -est jolie... Il y a encore des hommes qui préfèrent -cela à un sac d'écus.»</p> +est jolie... Il y a encore des hommes qui préfèrent +cela à un sac d'écus.»</p> <p>Le grand chirurgien professait l'optimisme des gens heureux.</p> @@ -908,1828 +870,1828 @@ des gens heureux.</p> <h3>II</h3> -<p>Heureux, le docteur Bertereau l'était, et il -se glorifiait d'y avoir pris de la peine. A considérer -le bonheur par les côtés purement positifs, -véritablement en effet le sien était son +<p>Heureux, le docteur Bertereau l'était, et il +se glorifiait d'y avoir pris de la peine. A considérer +le bonheur par les côtés purement positifs, +véritablement en effet le sien était son œuvre. Rude et inlassable travailleur, sobre, patient, tenace, donnant tout de soi, cœur, intelligence, -énergie au labeur qu'il aimait, sa -situation de grand opérateur s'était fondée sur -un solide savoir servi par une habileté de main -peu commune. Parvenu à la tête du corps médical, -il avait été envoyé au Sénat par les républicains -de gouvernement de son département -picard. N'ayant guère le goût, moins encore le -temps d'être politicien, il se bornait à faire autorité -au Luxembourg sur les questions d'hygiène -publique, y marquant l'attention nécessaire +énergie au labeur qu'il aimait, sa +situation de grand opérateur s'était fondée sur +un solide savoir servi par une habileté de main +peu commune. Parvenu à la tête du corps médical, +il avait été envoyé au Sénat par les républicains +de gouvernement de son département +picard. N'ayant guère le goût, moins encore le +temps d'être politicien, il se bornait à faire autorité +au Luxembourg sur les questions d'hygiène +publique, y marquant l'attention nécessaire <span class="pagenum"><a id="Page_19"> 19</a></span> -à celles d'intérêt régional, et quant au -reste, ministériel imperturbablement. Aimé de -ses élèves pour la conscience de son enseignement, -aussi pour sa grande bonté un peu bourrue, -estimé de ses confrères, en dépit de l'envie, -pour sa probité professionnelle, la loyauté de -son caractère, la sûreté de son commerce, respecté -de tous pour la dignité de sa vie, jouissant -d'une réputation européenne qui souvent lui -valait de lointains déplacements: illustres appendicites, +à celles d'intérêt régional, et quant au +reste, ministériel imperturbablement. Aimé de +ses élèves pour la conscience de son enseignement, +aussi pour sa grande bonté un peu bourrue, +estimé de ses confrères, en dépit de l'envie, +pour sa probité professionnelle, la loyauté de +son caractère, la sûreté de son commerce, respecté +de tous pour la dignité de sa vie, jouissant +d'une réputation européenne qui souvent lui +valait de lointains déplacements: illustres appendicites, litotrithies augustes, cancers royaux, -tumeurs impériales, se chiffrant par le gros -chèque accompagné d'une plaque ou d'un cordon—le -docteur Bertereau possédait tout ce -que peut souhaiter l'ambition légitime.</p> - -<p>Personnellement, il était d'une simplicité -d'habitudes confinant à la rusticité. Matineux -et couche-tôt, robuste mangeur sans aucun raffinement +tumeurs impériales, se chiffrant par le gros +chèque accompagné d'une plaque ou d'un cordon—le +docteur Bertereau possédait tout ce +que peut souhaiter l'ambition légitime.</p> + +<p>Personnellement, il était d'une simplicité +d'habitudes confinant à la rusticité. Matineux +et couche-tôt, robuste mangeur sans aucun raffinement gastronomique, ne buvant que de l'eau rougie, ne fumant point, ne connaissant d'autre plaisir que le travail, n'ayant pas le -plus petit vice, même de collectionneur ou -amateur de quoi que ce fût—de tout ce -luxe qu'il créait autour de lui, il goûtait uniquement +plus petit vice, même de collectionneur ou +amateur de quoi que ce fût—de tout ce +luxe qu'il créait autour de lui, il goûtait uniquement la joie de le donner aux siens. A condition -que l'argent fût honnêtement acquis et -que le rechercher ne détournât point de l'accomplissement -des devoirs primordiaux, c'était, -lui semblait-il, le but essentiel de l'activité +que l'argent fût honnêtement acquis et +que le rechercher ne détournât point de l'accomplissement +des devoirs primordiaux, c'était, +lui semblait-il, le but essentiel de l'activité <span class="pagenum"><a id="Page_20"> 20</a></span> -humaine, comme le dépenser largement, afin -d'en faire profiter autrui, constituait à ses yeux -l'excuse, voire la raison d'être de la fortune.</p> +humaine, comme le dépenser largement, afin +d'en faire profiter autrui, constituait à ses yeux +l'excuse, voire la raison d'être de la fortune.</p> -<p>Pas davantage ne lui faisaient défaut les +<p>Pas davantage ne lui faisaient défaut les satisfactions intimes. De complexion assez autoritaire, il gouvernait sa famille sans rencontrer -de résistance, n'en abusant point cependant +de résistance, n'en abusant point cependant pour jouer les despotes. M<sup>me</sup> Bertereau, de -cœur excellent, de personnalité nulle, née pour -être un reflet, était en admiration devant son +cœur excellent, de personnalité nulle, née pour +être un reflet, était en admiration devant son grand homme, non toutefois sans exercer sur lui cette influence, d'autant plus occulte qu'elle -est inconsciente, de l'épouse soumise, agissant +est inconsciente, de l'épouse soumise, agissant en quelque sorte par la force du poids mort. -Insignifiantes et sans beauté, ses filles avaient -dû à leur dot très ronde des établissements +Insignifiantes et sans beauté, ses filles avaient +dû à leur dot très ronde des établissements avantageux dans la bourgeoisie industrielle et -gouvernementale. L'aîné des fils, bien doué, -laborieux, déjà interne des hôpitaux, promettait -une belle carrière. Du second, «cacique» -à l'École normale, section des lettres, l'esprit -singulier, de tour ironique, acerbe, réfractaire +gouvernementale. L'aîné des fils, bien doué, +laborieux, déjà interne des hôpitaux, promettait +une belle carrière. Du second, «cacique» +à l'École normale, section des lettres, l'esprit +singulier, de tour ironique, acerbe, réfractaire aux dogmes sociaux qui constituent la religion -civique de ce milieu, n'était pas sans déconcerter -quelque peu son père, l'inquiétant même +civique de ce milieu, n'était pas sans déconcerter +quelque peu son père, l'inquiétant même parfois. Mais du moins l'avenir s'ouvrait-il devant -lui brillant et sûr. Tout ce monde était -bien portant; l'union domestique régnait, ainsi +lui brillant et sûr. Tout ce monde était +bien portant; l'union domestique régnait, ainsi que l'ordre dans les affaires. Hors ce qui, en <span class="pagenum"><a id="Page_21"> 21</a></span> -Marcel, se révélait d'originalité périlleuse, -gourme intellectuelle sans doute, qui s'éliminerait +Marcel, se révélait d'originalité périlleuse, +gourme intellectuelle sans doute, qui s'éliminerait comme toutes effervescences de jeunesse, -on ignorait chez les Bertereau ces complexités +on ignorait chez les Bertereau ces complexités morales que le robuste ouvrier de science tenait -pour manifestations morbides. On était des -gens bien situés dans la vie, carrément assis et -d'aplomb, solidement attachés aux choses de +pour manifestations morbides. On était des +gens bien situés dans la vie, carrément assis et +d'aplomb, solidement attachés aux choses de ce monde et les prenant telles quelles sans en -chercher plus long ni plus haut, n'ayant qu'à -se louer au demeurant de la façon dont elles -sont arrangées.</p> +chercher plus long ni plus haut, n'ayant qu'à +se louer au demeurant de la façon dont elles +sont arrangées.</p> -<p>Pour cette calme prospérité, ils auraient eu +<p>Pour cette calme prospérité, ils auraient eu sujet de louer le ciel. Mais ils n'y songeaient -point. Chez le père, ce n'était pas cet athéisme +point. Chez le père, ce n'était pas cet athéisme doctrinaire et agressif dont il se gardait comme -d'une infraction à la loi de tolérance,—une -tolérance faite plus d'indifférence que de charité,—mais -le matérialisme serein du physiologiste -qui, n'ayant jamais rencontré sous son -bistouri l'organe nommé âme, n'a désir ni loisir +d'une infraction à la loi de tolérance,—une +tolérance faite plus d'indifférence que de charité,—mais +le matérialisme serein du physiologiste +qui, n'ayant jamais rencontré sous son +bistouri l'organe nommé âme, n'a désir ni loisir de le chercher ailleurs. A quoi bon, puisqu'il est inutile au fonctionnement physique et mental de la machine humaine? Pour le -reste, sa droiture native l'ayant toujours incliné -vers les bonnes actions et détourné des tentations -mauvaises, ce lui était assez de se savoir -honnête homme, sans qu'il fût curieux de la -source intangible où se puisent la distinction +reste, sa droiture native l'ayant toujours incliné +vers les bonnes actions et détourné des tentations +mauvaises, ce lui était assez de se savoir +honnête homme, sans qu'il fût curieux de la +source intangible où se puisent la distinction <span class="pagenum"><a id="Page_22"> 22</a></span> du bien et du mal, la conception de l'honneur, -le sentiment de la bonté, et l'esprit de sacrifice, -et l'instinct de justice et la lumière d'amour. +le sentiment de la bonté, et l'esprit de sacrifice, +et l'instinct de justice et la lumière d'amour. Il y voyait simplement les fruits d'un exact -équilibre de nature, ainsi que d'une éducation -conduite selon de saines méthodes scientifiques. -Tout l'édifice moral lui semblait fondé avec une -solidité suffisante sur le principe de l'échange: -ce qu'on doit à autrui, c'est afin qu'autrui vous -le doive, toutes vertus ainsi abaissées au rang +équilibre de nature, ainsi que d'une éducation +conduite selon de saines méthodes scientifiques. +Tout l'édifice moral lui semblait fondé avec une +solidité suffisante sur le principe de l'échange: +ce qu'on doit à autrui, c'est afin qu'autrui vous +le doive, toutes vertus ainsi abaissées au rang vulgaire de simples rouages sociaux. Et par -ainsi tenait-il la culture de l'idéal pour pernicieuse -autant qu'oiseuse, comme propre à -fausser les données de la vie, à engendrer des -chimères, à produire une déperdition des forces -vives de l'homme au regard des besognes concrètes.</p> +ainsi tenait-il la culture de l'idéal pour pernicieuse +autant qu'oiseuse, comme propre à +fausser les données de la vie, à engendrer des +chimères, à produire une déperdition des forces +vives de l'homme au regard des besognes concrètes.</p> <p>Issue d'un milieu de sec et froid positivisme,—elle -était la fille du chimiste Vergniol, de +était la fille du chimiste Vergniol, de l'Institut,—depuis longtemps M<sup>me</sup> Bertereau -avait tout oublié des premiers enseignements -chrétiens qu'on lui avait donnés, dans un esprit -de vague déférence pour des traditions surannées -tombées à l'état d'usage, que répudie la -supérieure raison masculine, mais encore convenables -peut-être à la faiblesse du cerveau -féminin. Absorbée en ses devoirs temporels et +avait tout oublié des premiers enseignements +chrétiens qu'on lui avait donnés, dans un esprit +de vague déférence pour des traditions surannées +tombées à l'état d'usage, que répudie la +supérieure raison masculine, mais encore convenables +peut-être à la faiblesse du cerveau +féminin. Absorbée en ses devoirs temporels et ses affections paisibles, elle ne ressentait nulle -velléité d'intérêt pour les abstractions en général, +velléité d'intérêt pour les abstractions en général, <span class="pagenum"><a id="Page_23"> 23</a></span> -ni pour rien qui fût extérieur au rayon +ni pour rien qui fût extérieur au rayon intellectuel de son mari.</p> -<p>De même que ses parents lui avaient fait faire -sa première communion, elle l'avait fait faire à -ses enfants, et pour le même motif vulgaire. -Mais depuis lors, fermés à des idées absentes -de leur berceau, auxquelles leur entourage était -étranger, voire hostile, ceux-ci avaient grandi +<p>De même que ses parents lui avaient fait faire +sa première communion, elle l'avait fait faire à +ses enfants, et pour le même motif vulgaire. +Mais depuis lors, fermés à des idées absentes +de leur berceau, auxquelles leur entourage était +étranger, voire hostile, ceux-ci avaient grandi dans une insouciance absolue des choses du -divin. Hélène et Jeanne étaient de trop chétives -âmes pour que jamais les eût effleurées -aucune aspiration supérieure à leur cercle -étroit de petits devoirs familiaux et mondains, -d'occupations menues, de pensées frivoles. -Chez Georges, la culture scientifique dépourvue -de contre-poids spirituel avait desséché -une nature, moins rude que celle de son père, +divin. Hélène et Jeanne étaient de trop chétives +âmes pour que jamais les eût effleurées +aucune aspiration supérieure à leur cercle +étroit de petits devoirs familiaux et mondains, +d'occupations menues, de pensées frivoles. +Chez Georges, la culture scientifique dépourvue +de contre-poids spirituel avait desséché +une nature, moins rude que celle de son père, moins forte aussi. D'essence plus subtile, Marcel -subissait profondément l'intoxication de -cette intellectualité aiguë qui, sans le frein -moral, mène grand train à l'anarchisme. Seul +subissait profondément l'intoxication de +cette intellectualité aiguë qui, sans le frein +moral, mène grand train à l'anarchisme. Seul de la famille, se trouvait-il ainsi affranchi de -cette mentalité épaisse et vulgaire de la bourgeoisie -arrivée. S'il ricanait aux idées séculaires, +cette mentalité épaisse et vulgaire de la bourgeoisie +arrivée. S'il ricanait aux idées séculaires, il ne respectait pas davantage le dogme jacobin. -Par cette tangente il s'évadait de l'orbite paternel, -de quoi le docteur commençait à éprouver -un assez vif déplaisir.</p> +Par cette tangente il s'évadait de l'orbite paternel, +de quoi le docteur commençait à éprouver +un assez vif déplaisir.</p> -<p>Tel était le terrain, combien peu favorable +<p>Tel était le terrain, combien peu favorable <span class="pagenum"><a id="Page_24"> 24</a></span> -au développement logique de sa nature si différente, -où, à cet âge transitoire qui de l'enfant -commence à dégager la jeune fille, le destin -avait transplanté l'orpheline, dont le docteur et -M<sup>me</sup> Bertereau avaient fait comme leur dernière -née.</p> - -<p>De son père, Élisabeth ne conservait que la -mémoire, estompée dans les brumes du recul, -d'un bel homme très bon, avec de l'or sur un -uniforme éclatant, d'un jour surtout où, après -l'avoir embrassée plus fort que de coutume, il -était parti à cheval—un jour où sa mère avait -beaucoup pleuré. Ensuite, une lacune dans ce +au développement logique de sa nature si différente, +où, à cet âge transitoire qui de l'enfant +commence à dégager la jeune fille, le destin +avait transplanté l'orpheline, dont le docteur et +M<sup>me</sup> Bertereau avaient fait comme leur dernière +née.</p> + +<p>De son père, Élisabeth ne conservait que la +mémoire, estompée dans les brumes du recul, +d'un bel homme très bon, avec de l'or sur un +uniforme éclatant, d'un jour surtout où, après +l'avoir embrassée plus fort que de coutume, il +était parti à cheval—un jour où sa mère avait +beaucoup pleuré. Ensuite, une lacune dans ce petit cerveau de quatre ans. Puis les larmes de -nouveau étaient entrées dans la maison, des -larmes plus éperdues, plus désespérées. On -l'avait habillée de noir, on lui avait dit que son -père était au ciel, que jamais il ne reviendrait. -De ce jour-là, elle ne vit plus sa mère sourire. -La balle prussienne qui avait foudroyé glorieusement +nouveau étaient entrées dans la maison, des +larmes plus éperdues, plus désespérées. On +l'avait habillée de noir, on lui avait dit que son +père était au ciel, que jamais il ne reviendrait. +De ce jour-là , elle ne vit plus sa mère sourire. +La balle prussienne qui avait foudroyé glorieusement le brillant chef de bataillon des grenadiers de la garde avait atteint sa veuve aux -sources vives d'un frêle organisme. Réduite, -outre le revenu de sa dot réglementaire, à sa -modique pension, augmentée d'un bureau de +sources vives d'un frêle organisme. Réduite, +outre le revenu de sa dot réglementaire, à sa +modique pension, augmentée d'un bureau de tabac de maigre rapport, M<sup>me</sup> Charles Bertereau -avait quitté Versailles pour se fixer à Morlaix, +avait quitté Versailles pour se fixer à Morlaix, son pays d'origine. Lentement la maladie de -cœur avait exercé ses implacables ravages, et +cœur avait exercé ses implacables ravages, et <span class="pagenum"><a id="Page_25"> 25</a></span> dix ans plus tard une crise d'asystolie l'emportait, -sans qu'eussent réussi à conjurer le mal la -science et le dévouement de son beau-frère -accouru auprès d'elle. Du moins eut-elle la -consolation suprême de savoir que sa fille, tout +sans qu'eussent réussi à conjurer le mal la +science et le dévouement de son beau-frère +accouru auprès d'elle. Du moins eut-elle la +consolation suprême de savoir que sa fille, tout ce qu'elle regretterait d'ici-bas, trouverait affection et sollicitude chez l'oncle et tuteur, qui en -fit à la mourante solennelle promesse—le -bonheur même, peut-être, qu'elle eût été sans -doute impuissante à lui donner.</p> - -<p>Il semblait en effet que, part faite au déchirement -de son petit cœur très tendre, la -fillette gagnât à ce bouleversement d'existence. -Tant qu'elle eût aimé sa mère et en eût été -aimée, entre cette valétudinaire neurasthénique, -vieillie avant l'âge, noyée dans un deuil -éternel, et l'enfant saine, vivace, chez qui une -précoce gravité, née de la tristesse ambiante, -n'étouffait point cependant l'ardente sève de -jeunesse—entre elles cette intimité morale +fit à la mourante solennelle promesse—le +bonheur même, peut-être, qu'elle eût été sans +doute impuissante à lui donner.</p> + +<p>Il semblait en effet que, part faite au déchirement +de son petit cœur très tendre, la +fillette gagnât à ce bouleversement d'existence. +Tant qu'elle eût aimé sa mère et en eût été +aimée, entre cette valétudinaire neurasthénique, +vieillie avant l'âge, noyée dans un deuil +éternel, et l'enfant saine, vivace, chez qui une +précoce gravité, née de la tristesse ambiante, +n'étouffait point cependant l'ardente sève de +jeunesse—entre elles cette intimité morale n'avait pu exister qui fait vraiment la force des -liens du sang. Au sortir d'une enfance retirée -et morose, la joie de vivre bientôt eut raison -de son chagrin. Il s'atténua, puis passa, laissant -place à un souvenir attendri. Et dans une -chaude atmosphère familiale la jolie fleur s'épanouit -doucement, fraîche, pure, délicate. -Son oncle était parfait pour elle. M<sup>me</sup> Bertereau -avait une de ces vocations de mère poule qui +liens du sang. Au sortir d'une enfance retirée +et morose, la joie de vivre bientôt eut raison +de son chagrin. Il s'atténua, puis passa, laissant +place à un souvenir attendri. Et dans une +chaude atmosphère familiale la jolie fleur s'épanouit +doucement, fraîche, pure, délicate. +Son oncle était parfait pour elle. M<sup>me</sup> Bertereau +avait une de ces vocations de mère poule qui <span class="pagenum"><a id="Page_26"> 26</a></span> -se réjouit de chaque poussin ajouté à la couvée. -Si dans les rapports d'Élisabeth avec ses cousines -il y avait quelque chose à reprendre, c'eût -été plutôt de la partialité en sa faveur. Cette -gracieuse et fine créature, au charme un peu -austère et très prenant, séduction qui, de s'ignorer, -n'en était que plus profonde, avait -apporté dans sa nouvelle famille un élément -qui y faisait défaut.</p> +se réjouit de chaque poussin ajouté à la couvée. +Si dans les rapports d'Élisabeth avec ses cousines +il y avait quelque chose à reprendre, c'eût +été plutôt de la partialité en sa faveur. Cette +gracieuse et fine créature, au charme un peu +austère et très prenant, séduction qui, de s'ignorer, +n'en était que plus profonde, avait +apporté dans sa nouvelle famille un élément +qui y faisait défaut.</p> <p>La bonne M<sup>me</sup> Bertereau avait si bien pris pied dans son emploi de matrone, qu'on ne -pouvait se l'imaginer—son mari lui-même—avoir -été jeune et avoir été femme. Hélène -était une grande fille massive et vulgaire, du -type haquenée, haute en couleur, le verbe +pouvait se l'imaginer—son mari lui-même—avoir +été jeune et avoir été femme. Hélène +était une grande fille massive et vulgaire, du +type haquenée, haute en couleur, le verbe bruyant autant que le cerveau vide, futile sans -grâce, coquette sans féminité, n'ayant de goût -que pour le chiffon et à cause de ce qu'il coûte. -Peut-être eût-elle ressenti quelque dépit de ne -point posséder les attraits de cette cousine qu'on +grâce, coquette sans féminité, n'ayant de goût +que pour le chiffon et à cause de ce qu'il coûte. +Peut-être eût-elle ressenti quelque dépit de ne +point posséder les attraits de cette cousine qu'on lui donnait pour sœur. Mais ce mauvais sentiment -était emporté par la vanité de se savoir -riche, le plus appréciable à ses yeux des biens -de ce monde. Bientôt mariée d'ailleurs, épousant -moins son mari que les Établissements Percheron -frères, dans les enfants qui lui naquirent -elle aimait surtout de petites poupées à attifer, -et, passionnée de luxe uniquement, elle s'asseyait +était emporté par la vanité de se savoir +riche, le plus appréciable à ses yeux des biens +de ce monde. Bientôt mariée d'ailleurs, épousant +moins son mari que les Établissements Percheron +frères, dans les enfants qui lui naquirent +elle aimait surtout de petites poupées à attifer, +et, passionnée de luxe uniquement, elle s'asseyait dans son argent avec cette ostentation <span class="pagenum"><a id="Page_27"> 27</a></span> -grossière qui le fait prendre en dégoût par les -âmes délicates.</p> +grossière qui le fait prendre en dégoût par les +âmes délicates.</p> -<p>Effacée au contraire et timide, bonne petite -nature moutonnière dénuée de tout relief, pas +<p>Effacée au contraire et timide, bonne petite +nature moutonnière dénuée de tout relief, pas positivement laide, mais de physique ingrat et -de façons gauches, Jeanne non plus n'avait rien -pour attirer ni pour attacher. Élisabeth se trouvait -ainsi la grâce et la lumière de la maison.</p> +de façons gauches, Jeanne non plus n'avait rien +pour attirer ni pour attacher. Élisabeth se trouvait +ainsi la grâce et la lumière de la maison.</p> -<p>Assurément elle y était heureuse. On remarquait -en elle toutefois des rêveries, que son +<p>Assurément elle y était heureuse. On remarquait +en elle toutefois des rêveries, que son oncle mettait sur le compte de l'aspiration plus ou moins consciente au mariage. En cela le trompait ce diagnostic quasi infaillible quant -aux choses brutales de la pathologie. Élisabeth -était la jeune fille très jeune fille que ne soupçonnent -guère les hommes et qu'ils comprennent +aux choses brutales de la pathologie. Élisabeth +était la jeune fille très jeune fille que ne soupçonnent +guère les hommes et qu'ils comprennent mal. Elle aimait les plaisirs de son -âge, mais avec assez de retenue pour que cela -n'entravât point le développement des côtés -sérieux d'un caractère incliné vers la paix et l'intimité -domestiques. Qu'elle jouît de cette paix -et de cette intimité au foyer des siens ou à celui -d'un époux, cela lui était de peu. Se sachant -mal pourvue, encore que pour soi-même elle -crût à l'amour la vertu de suppléer au défaut -d'argent, elle n'ignorait point que son établissement -s'en trouvait rendu malaisé. Cela sans -doute était selon la sagesse courante, que ne -discutaient pas son esprit soumis, son âme +âge, mais avec assez de retenue pour que cela +n'entravât point le développement des côtés +sérieux d'un caractère incliné vers la paix et l'intimité +domestiques. Qu'elle jouît de cette paix +et de cette intimité au foyer des siens ou à celui +d'un époux, cela lui était de peu. Se sachant +mal pourvue, encore que pour soi-même elle +crût à l'amour la vertu de suppléer au défaut +d'argent, elle n'ignorait point que son établissement +s'en trouvait rendu malaisé. Cela sans +doute était selon la sagesse courante, que ne +discutaient pas son esprit soumis, son âme <span class="pagenum"><a id="Page_28"> 28</a></span> -douce. Seul un penchant maternel assez prononcé -lui eût fait éprouver du regret de rester -fille. Mais à vingt ans elle n'en était pas là. Et -sans souci du présent, sans impatience de l'avenir, -paisible, elle attendait que s'accomplît son +douce. Seul un penchant maternel assez prononcé +lui eût fait éprouver du regret de rester +fille. Mais à vingt ans elle n'en était pas là . Et +sans souci du présent, sans impatience de l'avenir, +paisible, elle attendait que s'accomplît son destin.</p> -<p>Un malaise pourtant troublait Élisabeth. -Trouble léger, dont elle-même ne possédait pas -le secret. Elle avait été élevée dans la pratique -exacte de la religion. A l'opposé de ce qui arrive +<p>Un malaise pourtant troublait Élisabeth. +Trouble léger, dont elle-même ne possédait pas +le secret. Elle avait été élevée dans la pratique +exacte de la religion. A l'opposé de ce qui arrive souvent, au lieu que le cœur meurtri de sa -mère se fût jeté dans la dévotion, plutôt s'en -était-il éloigné d'abord. La douloureuse veuve -en voulait un peu à Dieu de son malheur. Bretonne -cependant, foncièrement chrétienne de -par la profonde empreinte héréditaire, elle -n'était pas allée jusqu'à la révolte contre une -foi qui la consolait si imparfaitement. Sa santé -chancelante ne lui permettant guère de continuer -elle-même l'éducation de sa fille, elle -l'avait mise au courant, tout près d'elle. Élisabeth +mère se fût jeté dans la dévotion, plutôt s'en +était-il éloigné d'abord. La douloureuse veuve +en voulait un peu à Dieu de son malheur. Bretonne +cependant, foncièrement chrétienne de +par la profonde empreinte héréditaire, elle +n'était pas allée jusqu'à la révolte contre une +foi qui la consolait si imparfaitement. Sa santé +chancelante ne lui permettant guère de continuer +elle-même l'éducation de sa fille, elle +l'avait mise au courant, tout près d'elle. Élisabeth y avait connu l'effervescence mystique -qui naît à l'époque de la première communion +qui naît à l'époque de la première communion et s'entretient volontiers dans l'ombre des -cloîtres. Mais son brusque et si radical changement -d'atmosphère était venu tarir l'afflux de -cette adolescente piété. Non qu'elle cessât d'être -régulière. Le docteur eût préféré sa pupille -détachée de croyances qu'il jugeait puériles et +cloîtres. Mais son brusque et si radical changement +d'atmosphère était venu tarir l'afflux de +cette adolescente piété. Non qu'elle cessât d'être +régulière. Le docteur eût préféré sa pupille +détachée de croyances qu'il jugeait puériles et <span class="pagenum"><a id="Page_29"> 29</a></span> caduques. Pour une femme toutefois, cela -tirait à moins de conséquence. Et, au surplus, -auprès de la mère mourante, pleinement réconciliée -avec Celui qui l'avait éprouvée si cruellement, -il s'était engagé à respecter les principes +tirait à moins de conséquence. Et, au surplus, +auprès de la mère mourante, pleinement réconciliée +avec Celui qui l'avait éprouvée si cruellement, +il s'était engagé à respecter les principes catholiques de l'enfant. Il avait scrupuleusement tenu parole. On faisait accompagner -Élisabeth à la messe par une femme de chambre. +Élisabeth à la messe par une femme de chambre. Elle accomplissait le devoir pascal. Son oncle ayant pris, pour lui interdire le maigre, des -prétextes de santé, docile à la prescription médicale -comme au commandement de l'Église, -elle en demandait dûment la dispense. Ainsi se -tenait-elle en règle stricte avec les obligations.</p> +prétextes de santé, docile à la prescription médicale +comme au commandement de l'Église, +elle en demandait dûment la dispense. Ainsi se +tenait-elle en règle stricte avec les obligations.</p> -<p>Cela était insuffisant pour ses besoins d'âme. +<p>Cela était insuffisant pour ses besoins d'âme. De pratique, elle aurait eu assez, mais c'est la -vie intérieure qui lui faisait défaut. L'action -d'un milieu indifférent est plus dissolvante que -celle d'un milieu hostile. Heurtées, les idées -religieuses d'Élisabeth se fussent exaltées par -réaction naturelle. Ce qui même contribuait le -plus efficacement à maintenir sa foi, c'étaient -les paroles de sarcasme et de dénigrement qui +vie intérieure qui lui faisait défaut. L'action +d'un milieu indifférent est plus dissolvante que +celle d'un milieu hostile. Heurtées, les idées +religieuses d'Élisabeth se fussent exaltées par +réaction naturelle. Ce qui même contribuait le +plus efficacement à maintenir sa foi, c'étaient +les paroles de sarcasme et de dénigrement qui sortaient de la bouche de certains amis de la maison. -Mais ces propos ne lui étaient point personnellement -adressés et nul jamais n'avait fait de -tentative sur sa conscience. Aussi, dans la liberté -dédaigneuse qui lui était laissée, ne trouvait-elle -pas à puiser cette généreuse ferveur qu'inspire +Mais ces propos ne lui étaient point personnellement +adressés et nul jamais n'avait fait de +tentative sur sa conscience. Aussi, dans la liberté +dédaigneuse qui lui était laissée, ne trouvait-elle +pas à puiser cette généreuse ferveur qu'inspire <span class="pagenum"><a id="Page_30"> 30</a></span> -la persécution. Et, au point de vue même -le plus largement ésotérique, tous autour d'elle -étaient tellement étrangers à ces choses, que le -sentiment qu'elle en avait s'étiolait faute d'aliments. -Nature un peu molle, l'énergie lui manquait +la persécution. Et, au point de vue même +le plus largement ésotérique, tous autour d'elle +étaient tellement étrangers à ces choses, que le +sentiment qu'elle en avait s'étiolait faute d'aliments. +Nature un peu molle, l'énergie lui manquait pour lutter contre son isolement moral. -Puis cela était bien abstrait, bien complexe +Puis cela était bien abstrait, bien complexe pour sa jeunesse. En sorte que, dans l'ambiance -de matérialisme où elle vivait, les rites finissaient -par prendre pour elle ce caractère machinal -qui en amoindrit le sens divin. Fidèle à -la lettre, Élisabeth sentait en elle se refroidir +de matérialisme où elle vivait, les rites finissaient +par prendre pour elle ce caractère machinal +qui en amoindrit le sens divin. Fidèle à +la lettre, Élisabeth sentait en elle se refroidir l'esprit.</p> -<p>De ce desséchement de son être spirituel, -elle souffrait. Sujette à des réchauffements subits, -comme celui qui s'était manifesté pour la -cérémonie nuptiale de sa cousine Jeanne, ce lui -était l'occasion de ces petites crises intimes auxquelles +<p>De ce desséchement de son être spirituel, +elle souffrait. Sujette à des réchauffements subits, +comme celui qui s'était manifesté pour la +cérémonie nuptiale de sa cousine Jeanne, ce lui +était l'occasion de ces petites crises intimes auxquelles on attribuait faussement une cause si -concrète. Car elle ne s'en ouvrait à personne, +concrète. Car elle ne s'en ouvrait à personne, sachant que personne ne la comprendrait.</p> -<p>Sa tante toutefois ne se méprenait point en -voyant dans ses élans de ferveur l'ascendant de +<p>Sa tante toutefois ne se méprenait point en +voyant dans ses élans de ferveur l'ascendant de son ancienne compagne de couvent. Jamais -elles ne s'étaient perdues de vue. Plusieurs étés -de suite, Élisabeth avait passé un mois ou deux -chez une sœur de sa mère qui habitait un petit -manoir sur la rivière de Morlaix. Monique Le -Huédé était la fille d'un officier supérieur de la +elles ne s'étaient perdues de vue. Plusieurs étés +de suite, Élisabeth avait passé un mois ou deux +chez une sœur de sa mère qui habitait un petit +manoir sur la rivière de Morlaix. Monique Le +Huédé était la fille d'un officier supérieur de la <span class="pagenum"><a id="Page_31"> 31</a></span> -marine retiré dans le voisinage très proche. -Déjà, lorsque les deux jeunes filles avaient été -séparées par les circonstances, chez l'aînée -s'était déclaré ce penchant pour la vie religieuse -assez commun aux alentours de la seizième -année. Le temps semblait l'avoir confirmé, -quoique, soumise à ses directeurs spirituels, -Monique n'en parlât guère, la prudence -ecclésiastique lui ayant imposé l'essai de la vie -du siècle avant qu'elle envisageât sérieusement -l'éventualité d'une prise de voile. En attendant, -elle s'adonnait aux pratiques de la piété la plus -exaltée. Moralement dépaysée comme l'était, -avenue de Messine, la nièce du grand chirurgien -athée, sur cette terre de Bretagne si intensément -catholique, où Élisabeth se retrempait +marine retiré dans le voisinage très proche. +Déjà , lorsque les deux jeunes filles avaient été +séparées par les circonstances, chez l'aînée +s'était déclaré ce penchant pour la vie religieuse +assez commun aux alentours de la seizième +année. Le temps semblait l'avoir confirmé, +quoique, soumise à ses directeurs spirituels, +Monique n'en parlât guère, la prudence +ecclésiastique lui ayant imposé l'essai de la vie +du siècle avant qu'elle envisageât sérieusement +l'éventualité d'une prise de voile. En attendant, +elle s'adonnait aux pratiques de la piété la plus +exaltée. Moralement dépaysée comme l'était, +avenue de Messine, la nièce du grand chirurgien +athée, sur cette terre de Bretagne si intensément +catholique, où Élisabeth se retrempait dans le sang de sa race maternelle, il lui semblait -retrouver son équilibre rompu. Ce n'était -pas encore tout à fait cela néanmoins. La -dévotion de Monique était trop rigide, trop -exaltée aussi pour satisfaire complètement à +retrouver son équilibre rompu. Ce n'était +pas encore tout à fait cela néanmoins. La +dévotion de Monique était trop rigide, trop +exaltée aussi pour satisfaire complètement à ses propres tendances la portant vers une foi simple, calme, douce. Aussi ne suivait-elle pas -son amie jusqu'au bout du chemin où celle-ci, -dévorée d'un zèle d'apôtre qu'exagérait l'absolutisme -de l'extrême jeunesse, s'employait -ardemment à l'entraîner sur ses pas. N'empêche +son amie jusqu'au bout du chemin où celle-ci, +dévorée d'un zèle d'apôtre qu'exagérait l'absolutisme +de l'extrême jeunesse, s'employait +ardemment à l'entraîner sur ses pas. N'empêche que les impressions subies laissaient leur empreinte -et, rentrée à Paris, jusqu'à ce que +et, rentrée à Paris, jusqu'à ce que <span class="pagenum"><a id="Page_32"> 32</a></span> -l'eussent effacée des contacts si différents, Élisabeth -ressentait le malaise créé par cette dualité +l'eussent effacée des contacts si différents, Élisabeth +ressentait le malaise créé par cette dualité morale.</p> -<p>Sans qu'aucune confidence épistolaire eût -fait prévoir l'événement, comme Monique venait -d'atteindre sa vingtième année elle se +<p>Sans qu'aucune confidence épistolaire eût +fait prévoir l'événement, comme Monique venait +d'atteindre sa vingtième année elle se maria. Ayant eu dans leur famille la douloureuse aventure d'une fausse vocation au lendemain -amer, ses parents l'avaient voulu détourner -du cloître. Soit qu'à ce moment une détente -se fût produite en elle, soit que la personne du -prétendant qu'on lui fit connaître eût triomphé -de son éloignement réel ou factice pour les fins -normales des filles, elle consentit à épouser -l'aimable et galant homme qu'était Alain Guivarch. -Lui, las de la vie de garçon assez joyeusement -menée, s'était volontiers épris de cette -jolie personne un peu austère et frigide, mais -qu'un mari aurait d'autant plus de mérite et -d'agrément sans doute à conquérir à l'amour. +amer, ses parents l'avaient voulu détourner +du cloître. Soit qu'à ce moment une détente +se fût produite en elle, soit que la personne du +prétendant qu'on lui fit connaître eût triomphé +de son éloignement réel ou factice pour les fins +normales des filles, elle consentit à épouser +l'aimable et galant homme qu'était Alain Guivarch. +Lui, las de la vie de garçon assez joyeusement +menée, s'était volontiers épris de cette +jolie personne un peu austère et frigide, mais +qu'un mari aurait d'autant plus de mérite et +d'agrément sans doute à conquérir à l'amour. Quittant le commissariat de marine, il venait d'entrer dans les bureaux de la Compagnie -Transatlantique à Saint-Nazaire. Puis un emploi -supérieur l'appela à l'administration centrale. -Ainsi furent plus étroitement rapprochées -les amies d'enfance. Leur intimité s'était encore -accrue du fait qu'Élisabeth ayant perdu sa +Transatlantique à Saint-Nazaire. Puis un emploi +supérieur l'appela à l'administration centrale. +Ainsi furent plus étroitement rapprochées +les amies d'enfance. Leur intimité s'était encore +accrue du fait qu'Élisabeth ayant perdu sa tante de Bretagne, ce deuil l'avait, six mois durant, -tenue éloignée du train mondain, et la +tenue éloignée du train mondain, et la <span class="pagenum"><a id="Page_33"> 33</a></span> -famille Bertereau ne le portant pas, un peu isolée +famille Bertereau ne le portant pas, un peu isolée dans la maison. A ce moment, Monique se -trouvait séparée de son mari, en voyage de service -aux ports des Antilles. Elle vivait très retirée. -Il allait de soi que la jeune fille fréquentât +trouvait séparée de son mari, en voyage de service +aux ports des Antilles. Elle vivait très retirée. +Il allait de soi que la jeune fille fréquentât beaucoup chez elle, et d'autant plus que -celle-ci n'allait qu'à contre-cœur avenue de -Messine, où tout lui était sujet de scandale. Car -le mariage n'avait guère adouci cette âpre dévotion +celle-ci n'allait qu'à contre-cœur avenue de +Messine, où tout lui était sujet de scandale. Car +le mariage n'avait guère adouci cette âpre dévotion qui faisait d'elle—comme le remarquait -le docteur Bertereau—une religieuse égarée +le docteur Bertereau—une religieuse égarée dans le monde, avec plus d'intransigeance que n'en ont d'ordinaire les saintes filles nourries -d'esprit de charité. Ses occupations conjugales -et maternelles—un fils lui était né—l'empêchaient +d'esprit de charité. Ses occupations conjugales +et maternelles—un fils lui était né—l'empêchaient de donner autant de soi qu'auparavant aux pratiques pieuses, mais sans -qu'eût fléchi la rigidité de sa religion. M. Guivarch -aurait souhaité chez sa femme une foi -plus amène. De trouver son foyer si morose, il -commençait à le délaisser. Monique s'en affligeait. -En humanisant son austérité, il n'eût -tenu qu'à elle de retenir ce mari un peu léger, -encore épris pourtant. Mais, scrupuleuse observatrice -de tous les devoirs de l'épouse chrétienne, +qu'eût fléchi la rigidité de sa religion. M. Guivarch +aurait souhaité chez sa femme une foi +plus amène. De trouver son foyer si morose, il +commençait à le délaisser. Monique s'en affligeait. +En humanisant son austérité, il n'eût +tenu qu'à elle de retenir ce mari un peu léger, +encore épris pourtant. Mais, scrupuleuse observatrice +de tous les devoirs de l'épouse chrétienne, il en est un qu'elle ne savait pas remplir: celui de se faire aimer. Son humeur allait -s'assombrissant de ce chagrin dont elle était -l'artisan, et cela rejaillissait en sévérités envers +s'assombrissant de ce chagrin dont elle était +l'artisan, et cela rejaillissait en sévérités envers <span class="pagenum"><a id="Page_34"> 34</a></span> -le prochain. Élisabeth était si tendrement attachée -aux parents très bons à qui elle devait -d'oublier la tristesse d'être orpheline, qu'il lui -eût déplu d'entendre sur eux des paroles de -blâme. Aussi se taisait-elle avec son amie du +le prochain. Élisabeth était si tendrement attachée +aux parents très bons à qui elle devait +d'oublier la tristesse d'être orpheline, qu'il lui +eût déplu d'entendre sur eux des paroles de +blâme. Aussi se taisait-elle avec son amie du malaise spirituel qui parfois l'oppressait. Et puis -n'était-elle point assez heureuse par ailleurs -pour éviter de s'y attarder, troublant ainsi la -joie de vivre la vie douce et tiède de ses vingt +n'était-elle point assez heureuse par ailleurs +pour éviter de s'y attarder, troublant ainsi la +joie de vivre la vie douce et tiède de ses vingt ans en fleur?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_35"> 35</a></span></p> <h3>III</h3> -<p>C'était maison ouverte chez les Bertereau. -Pour paysan du Danube que fût le grand chirurgien, -dans ses façons rudes comme dans sa +<p>C'était maison ouverte chez les Bertereau. +Pour paysan du Danube que fût le grand chirurgien, +dans ses façons rudes comme dans sa massive personne, il n'ignorait pas l'art de -mettre en valeur le mérite. Il savait notamment -que les échos sous la rubrique «Mondanités» +mettre en valeur le mérite. Il savait notamment +que les échos sous la rubrique «Mondanités» servent mieux que les comptes rendus -de l'Académie de médecine à entretenir la réputation +de l'Académie de médecine à entretenir la réputation d'un praticien. Tout le monde lit -ceux-là, et qui donc jette un œil sur ceux-ci? -Puis l'eau va à la rivière; aussi, dans toute profession, +ceux-là , et qui donc jette un œil sur ceux-ci? +Puis l'eau va à la rivière; aussi, dans toute profession, montrer qu'on gagne beaucoup d'argent -est le moyen d'en gagner davantage. Et c'était -bals, matinées de musique, soirées de comédie -et de tableaux vivants, très somptueuses fêtes +est le moyen d'en gagner davantage. Et c'était +bals, matinées de musique, soirées de comédie +et de tableaux vivants, très somptueuses fêtes <span class="pagenum"><a id="Page_36"> 36</a></span> -où se pressait «l'aristocratie républicaine», de -compagnie avec le monde médical et scientifique, -ainsi que le personnel bigarré et cosmopolite -de la clientèle, sans omettre les sommités +où se pressait «l'aristocratie républicaine», de +compagnie avec le monde médical et scientifique, +ainsi que le personnel bigarré et cosmopolite +de la clientèle, sans omettre les sommités de la presse, cette puissance que se doit concilier -quiconque vit du public et a besoin de réclame.</p> - -<p>On dînait aussi beaucoup, avenue de Messine, -forme de réception préférée du docteur, -lequel, matineux par goût comme par obligation -de métier, ne se retirait jamais passé minuit, -même lorsque ses lustres demeuraient -allumés bien plus tard. Le dîner dominical -était réservé à la famille, augmentée de quelques -intimes, parfois d'un ou deux de ses élèves +quiconque vit du public et a besoin de réclame.</p> + +<p>On dînait aussi beaucoup, avenue de Messine, +forme de réception préférée du docteur, +lequel, matineux par goût comme par obligation +de métier, ne se retirait jamais passé minuit, +même lorsque ses lustres demeuraient +allumés bien plus tard. Le dîner dominical +était réservé à la famille, augmentée de quelques +intimes, parfois d'un ou deux de ses élèves favoris. Le mariage de sa fille cadette ne l'avait -pas éloignée de cette réunion hebdomadaire, la -proximité de Beauvais permettant au jeune ménage -de venir souvent à Paris. Non que Jeanne -se déplût dans sa résidence provinciale. Naïvement -pénétrée de l'importance de son nouveau -personnage, par cette royauté sur le personnel -médiocre qui hante les salons préfectoraux elle -se sentait relevée de l'état insignifiant dont le -sentiment l'avait faite si timide. Mais c'était +pas éloignée de cette réunion hebdomadaire, la +proximité de Beauvais permettant au jeune ménage +de venir souvent à Paris. Non que Jeanne +se déplût dans sa résidence provinciale. Naïvement +pénétrée de l'importance de son nouveau +personnage, par cette royauté sur le personnel +médiocre qui hante les salons préfectoraux elle +se sentait relevée de l'état insignifiant dont le +sentiment l'avait faite si timide. Mais c'était pour Gaston. Tellement Parisien, ce Bordelais -débarqué au «Quartier» pour y faire son droit, -quelque quinze ans plus tôt, s'étant poussé par +débarqué au «Quartier» pour y faire son droit, +quelque quinze ans plus tôt, s'étant poussé par le bagou et l'intrigue dans des cabinets de ministre, <span class="pagenum"><a id="Page_37"> 37</a></span> -d'où le testament de son dernier patron -lui avait ouvert la bonne porte de la carrière -administrative. La paisible cité bellovaque lui -semblait un fâcheux exil, et l'air du boulevard -lui était indispensable, assurait-il, pour se retremper -périodiquement dans le mouvement +d'où le testament de son dernier patron +lui avait ouvert la bonne porte de la carrière +administrative. La paisible cité bellovaque lui +semblait un fâcheux exil, et l'air du boulevard +lui était indispensable, assurait-il, pour se retremper +périodiquement dans le mouvement d'esprit. Il s'y retrempait si bien que d'ordinaire, -un instant avant qu'on se mît à table chez son -beau-père, un petit bleu arrivait, l'excusant sur +un instant avant qu'on se mît à table chez son +beau-père, un petit bleu arrivait, l'excusant sur quelque rencontre faite au Cercle National, un -homme politique avec qui il avait intérêt à causer... -Il viendrait dans la soirée, le plus tôt possible... +homme politique avec qui il avait intérêt à causer... +Il viendrait dans la soirée, le plus tôt possible... Jeanne en soupirait un peu. Elle aimait -son mari. Elle tirait quelque vanité aussi, elle, -le laideron de la famille, de ce joli garçon bien -tourné, aux yeux luisants, aux lèvres vermeilles +son mari. Elle tirait quelque vanité aussi, elle, +le laideron de la famille, de ce joli garçon bien +tourné, aux yeux luisants, aux lèvres vermeilles dans la fine barbe noire, dont elle prenait pour -de l'esprit la faconde gasconne mâtinée de -blague boulevardière, comme sa suffisance lui -semblait du mérite, et ses allures faraudes habillées +de l'esprit la faconde gasconne mâtinée de +blague boulevardière, comme sa suffisance lui +semblait du mérite, et ses allures faraudes habillées par un bon tailleur lui donnaient l'illusion -de la distinction et de l'élégance. Elle était -moins riche qu'Hélène; mais ainsi avait-elle +de la distinction et de l'élégance. Elle était +moins riche qu'Hélène; mais ainsi avait-elle l'avantage sur le gros homme lourd et vulgaire, rougeaud et rageur, quoique bon diable -au demeurant, qu'était son beau-frère Gustave +au demeurant, qu'était son beau-frère Gustave Percheron.</p> -<p>Ce dimanche-là, sur le coup de huit heures, -fut apporté le pneumatique. On ne se trouvait +<p>Ce dimanche-là , sur le coup de huit heures, +fut apporté le pneumatique. On ne se trouvait <span class="pagenum"><a id="Page_38"> 38</a></span> -pas encore au complet. Le retard était usuel -dans cette famille, où les principes d'indépendance -sur lesquels se fondait l'éducation prenaient -volontiers la forme du désordre. Jeanne -seulement et Élisabeth, qui étaient allées à un -concert classique, avaient achevé l'après-midi -auprès de M<sup>me</sup> Bertereau, l'aidant à écrire des +pas encore au complet. Le retard était usuel +dans cette famille, où les principes d'indépendance +sur lesquels se fondait l'éducation prenaient +volontiers la forme du désordre. Jeanne +seulement et Élisabeth, qui étaient allées à un +concert classique, avaient achevé l'après-midi +auprès de M<sup>me</sup> Bertereau, l'aidant à écrire des invitations pour un raout prochain. Les premiers -arrivèrent M. et M<sup>me</sup> Biscaras, habituels -commensaux du dimanche. Puis le maître du -logis, revenant de Saint-Germain, où il suivait +arrivèrent M. et M<sup>me</sup> Biscaras, habituels +commensaux du dimanche. Puis le maître du +logis, revenant de Saint-Germain, où il suivait la lente et atroce agonie d'un premier ministre -déchu, rongé d'un cancer au foie, et -chez qui la décomposition du sang s'aggravait +déchu, rongé d'un cancer au foie, et +chez qui la décomposition du sang s'aggravait des rancœurs que donne le sentiment d'une -vie mal vécue, sans avoir recueilli le fruit de +vie mal vécue, sans avoir recueilli le fruit de ses compromissions, de ses vilenies, de ses -lâchetés, triste exemple de la faillite d'une -intelligence supérieure s'accordant avec une -conscience amorphe et un caractère dénué de +lâchetés, triste exemple de la faillite d'une +intelligence supérieure s'accordant avec une +conscience amorphe et un caractère dénué de noblesse.</p> -<p>«Il est perdu, dit le docteur. Je me suis nettement -prononcé contre l'opération. Il mourrait +<p>«Il est perdu, dit le docteur. Je me suis nettement +prononcé contre l'opération. Il mourrait sous le bistouri. On appellera, si on veut, de Berlin ou de Londres, Vogel ou Mackay. Moi, je ne commettrai pas un assassinat.</p> -<p>—Dix mille francs de manque à gagner, +<p>—Dix mille francs de manque à gagner, gouailla le normalien qui entrait. Qu'est-ce -que cela peut te faire, papa? Ce serait même +que cela peut te faire, papa? Ce serait même <span class="pagenum"><a id="Page_39"> 39</a></span> -une bonne action, puisqu'il cesserait de souffrir.»</p> +une bonne action, puisqu'il cesserait de souffrir.»</p> -<p>Le chirurgien fronça ses gros sourcils.</p> +<p>Le chirurgien fronça ses gros sourcils.</p> -<p>«Et la probité professionnelle, qu'en fais-tu?»</p> +<p>«Et la probité professionnelle, qu'en fais-tu?»</p> -<p>Marcel eut ce geste léger et ironique qu'il -opposait aux mots à ses yeux démodés.</p> +<p>Marcel eut ce geste léger et ironique qu'il +opposait aux mots à ses yeux démodés.</p> -<p>«Ce sera un grand deuil pour la démocratie, +<p>«Ce sera un grand deuil pour la démocratie, soupira Alcide Biscaras, dont la maigre figure -aux lignes aiguës, qu'allongeait encore la pointe -d'une barbiche poivre et sel et qu'éclairaient -des yeux de jais, vifs et perçants comme des -vrilles, présentait bien les traits physionomiques +aux lignes aiguës, qu'allongeait encore la pointe +d'une barbiche poivre et sel et qu'éclairaient +des yeux de jais, vifs et perçants comme des +vrilles, présentait bien les traits physionomiques du jacobin buveur d'eau.</p> -<p>«La démocratie? riposta Marcel... Ce qu'elle +<p>«La démocratie? riposta Marcel... Ce qu'elle s'en fiche de votre grand homme! Qu'a-t-il fait pour elle, je vous le demande?</p> -<p>—Il a sauvé la république, tout simplement. -Nieras-tu que la coalition des forces cléricales -et réactionnaires ait les reins cassés?</p> +<p>—Il a sauvé la république, tout simplement. +Nieras-tu que la coalition des forces cléricales +et réactionnaires ait les reins cassés?</p> -<p>—Diable! il fallait qu'elle fût bien branlante, -votre république, remarqua gaiement un -nouveau venu. Car, en vérité, la fameuse +<p>—Diable! il fallait qu'elle fût bien branlante, +votre république, remarqua gaiement un +nouveau venu. Car, en vérité, la fameuse alliance du sabre et du goupillon... pistolet de paille et sabre de bois, monsieur Biscaras... -Croyez-moi, puisque j'en suis.»</p> +Croyez-moi, puisque j'en suis.»</p> <p>Cette remarque du capitaine Maurice Briffault ne sembla point au vieux sectaire digne -d'être relevée. Qu'attendre du raisonnement +d'être relevée. Qu'attendre du raisonnement <span class="pagenum"><a id="Page_40"> 40</a></span> d'un soldat? Le normalien, d'ailleurs, avec -son ton mordant et dédaigneux de raffiné, appuyait -aussitôt l'offensive blagueuse de son +son ton mordant et dédaigneux de raffiné, appuyait +aussitôt l'offensive blagueuse de son cousin.</p> -<p>«Aussi faudrait-il démontrer que république -est synonyme de démocratie. Vous y auriez de +<p>«Aussi faudrait-il démontrer que république +est synonyme de démocratie. Vous y auriez de la peine. Son analogie avec ploutocratie s'impose -davantage. Votre grand manitou a défendu -le râtelier <i lang="la" xml:lang="la">unguibus et rostro</i>... Geste rempli d'intérêt -pour ceux qui y mangent. Mais a-t-il avancé -d'une ligne l'évolution vers l'humanité intégrale? +davantage. Votre grand manitou a défendu +le râtelier <i lang="la" xml:lang="la">unguibus et rostro</i>... Geste rempli d'intérêt +pour ceux qui y mangent. Mais a-t-il avancé +d'une ligne l'évolution vers l'humanité intégrale? Y a-t-il dans la masse populaire une once -de moins d'asservissement moral ou de misère -matérielle?»</p> +de moins d'asservissement moral ou de misère +matérielle?»</p> -<p>Les désaccords alarmaient la placidité de +<p>Les désaccords alarmaient la placidité de M<sup>me</sup> Bertereau. Afin de faire diversion, compatissante, elle demanda:</p> -<p>«Se rend-il compte de son état, le pauvre +<p>«Se rend-il compte de son état, le pauvre homme?</p> <p>—Il n'a pas un instant d'illusion, et il -montre devant la mort la même impassible froideur -qu'il avait à la tribune... En apparence -du moins, car... c'est étrange, s'interrompit, -pensif, le docteur... on dit qu'il aurait reçu un -prêtre.</p> - -<p>—Allons donc! se récria Biscaras... Des -bruits tendancieux... Ce jésuite avec qui il est -personnellement lié lui aura fait une visite amicale. +montre devant la mort la même impassible froideur +qu'il avait à la tribune... En apparence +du moins, car... c'est étrange, s'interrompit, +pensif, le docteur... on dit qu'il aurait reçu un +prêtre.</p> + +<p>—Allons donc! se récria Biscaras... Des +bruits tendancieux... Ce jésuite avec qui il est +personnellement lié lui aura fait une visite amicale. Il n'en faut pas davantage...</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_41"> 41</a></span> -—Le Père Malroy? Pas du tout. J'en suis -fort étonné moi-même, mais ce serait le curé de +—Le Père Malroy? Pas du tout. J'en suis +fort étonné moi-même, mais ce serait le curé de la paroisse.</p> -<p>—Hum! fit Maurice en riant, voilà qui ne +<p>—Hum! fit Maurice en riant, voilà qui ne fleure pas bon.</p> -<p>—Renier ainsi tout son passé! reprit le jacobin, -l'œil enflammé d'une véritable indignation... -Sa femme pourtant n'a jamais été pratiquante... -Et, quand même, pour se laisser +<p>—Renier ainsi tout son passé! reprit le jacobin, +l'œil enflammé d'une véritable indignation... +Sa femme pourtant n'a jamais été pratiquante... +Et, quand même, pour se laisser endoctriner, son admirable cerveau serait-il -affaibli à ce point?</p> +affaibli à ce point?</p> -<p>—N'a-t-il pas été élevé chez les dominicains -de Sorèze?</p> +<p>—N'a-t-il pas été élevé chez les dominicains +de Sorèze?</p> -<p>—J'ai bien fait mes études au petit séminaire, -madame, jusqu'à ma philosophie.</p> +<p>—J'ai bien fait mes études au petit séminaire, +madame, jusqu'à ma philosophie.</p> <p>—Attendez un peu, remarqua Marcel... -Vous n'êtes pas encore mort.»</p> +Vous n'êtes pas encore mort.»</p> -<p>Biscaras haussa les épaules. Les systématiques -contradictions du normalien déconcertaient -et décourageaient la discussion.</p> +<p>Biscaras haussa les épaules. Les systématiques +contradictions du normalien déconcertaient +et décourageaient la discussion.</p> -<p>«Ce me semble, dit le capitaine, qu'il n'est +<p>«Ce me semble, dit le capitaine, qu'il n'est pas besoin d'en chercher aussi long. Je ne suis -qu'un médiocre catholique. Mais j'ai vu mourir +qu'un médiocre catholique. Mais j'ai vu mourir au Tonkin, de maladies ou de blessures, des -camarades pas plus encapucinés que moi, -comme vous diriez, voire quelque peu mécréants. +camarades pas plus encapucinés que moi, +comme vous diriez, voire quelque peu mécréants. Je vous assure, monsieur, que quand un missionnaire arrivait avec le bon Dieu dans sa soutane, ils ne faisaient pas les malins.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_42"> 42</a></span> -—Vos camarades, jeune homme, n'étaient -point représentatifs d'une doctrine. Pour employer +—Vos camarades, jeune homme, n'étaient +point représentatifs d'une doctrine. Pour employer une comparaison qui touchera votre cœur de soldat, lorsque sa vie durant on a combattu sous un drapeau, passer sous un autre -dans une circonstance éclatante qui donne un +dans une circonstance éclatante qui donne un triomphe aux adversaires, cela ne s'appelle-t-il -pas déserter?</p> +pas déserter?</p> -<p>—Vous me permettrez, monsieur, de décliner +<p>—Vous me permettrez, monsieur, de décliner l'assimilation entre les trois couleurs pour -lesquelles nous versons notre sang et des étiquettes +lesquelles nous versons notre sang et des étiquettes de parti qui ne font couler que de l'encre.</p> -<p>—Oui, oui, je sais... la suprématie de l'idée -militaire sur l'idée civile...»</p> +<p>—Oui, oui, je sais... la suprématie de l'idée +militaire sur l'idée civile...»</p> -<p>Ce ton dédaigneux irrita le jeune officier.</p> +<p>Ce ton dédaigneux irrita le jeune officier.</p> -<p>«Alors ce n'est pas une idée civile que formulent -les mots: «Honneur et Patrie»? Mourir -pour ces mots-là, monsieur, c'est autre +<p>«Alors ce n'est pas une idée civile que formulent +les mots: «Honneur et Patrie»? Mourir +pour ces mots-là , monsieur, c'est autre chose qu'en enfiler les uns au bout des autres -aux fins de décrocher un portefeuille.</p> +aux fins de décrocher un portefeuille.</p> <p>—Vos batailles ne vous donnent-elles pas aussi de l'avancement?</p> -<p>—Petits profits achetés très cher et auxquels -je vous assure qu'on ne pense guère sous la mitraille.</p> +<p>—Petits profits achetés très cher et auxquels +je vous assure qu'on ne pense guère sous la mitraille.</p> <p>—J'en suis convaincu. Mais faites-moi la -grâce de croire, mon jeune ami, qu'il y a aussi -des républicains désintéressés.</p> +grâce de croire, mon jeune ami, qu'il y a aussi +des républicains désintéressés.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_43"> 43</a></span> -—Hum! fit Marcel, voyant son cousin hésiter -à la réplique... Tout de même la princesse -prodigue ses biens à ceux qui font vœu d'être +—Hum! fit Marcel, voyant son cousin hésiter +à la réplique... Tout de même la princesse +prodigue ses biens à ceux qui font vœu d'être siens.</p> <p>—Souvent aussi, remarqua le docteur, elle -se montre fort ingrate. Témoin l'abandon de ce -pauvre Duboys-Leroux, après les services considérables, +se montre fort ingrate. Témoin l'abandon de ce +pauvre Duboys-Leroux, après les services considérables, en effet, qu'il lui a rendus, et en -considération desquels, mon vieil Alcide, tu +considération desquels, mon vieil Alcide, tu lui pardonneras s'il t'afflige en recevant les sacrements... -ce qui, d'ailleurs, est encore douteux.»</p> +ce qui, d'ailleurs, est encore douteux.»</p> -<p>Silencieuse et grave, Élisabeth écoutait. Elle -songeait qu'au seuil du suprême et redoutable -mystère, des lueurs inconnues peuvent pénétrer -les âmes. Elle se disait aussi que discuter à -l'égal d'un acte de la vie publique les mouvements +<p>Silencieuse et grave, Élisabeth écoutait. Elle +songeait qu'au seuil du suprême et redoutable +mystère, des lueurs inconnues peuvent pénétrer +les âmes. Elle se disait aussi que discuter à +l'égal d'un acte de la vie publique les mouvements secrets de la conscience d'un mourant constituait, de la part de ces libres penseurs, -un singulier attentat à la plus sacrée des libertés. -Sa sensibilité délicate, en outre, s'en trouvait -froissée comme d'une profanation de cette +un singulier attentat à la plus sacrée des libertés. +Sa sensibilité délicate, en outre, s'en trouvait +froissée comme d'une profanation de cette agonie. Pour en exprimer son sentiment, elle -était d'habitudes trop réservées. Mais son joli -regard bleu avait rencontré celui de Maurice -Briffault et une onde de sympathie était passée +était d'habitudes trop réservées. Mais son joli +regard bleu avait rencontré celui de Maurice +Briffault et une onde de sympathie était passée entre eux.</p> <p>Au soulagement de la bonne M<sup>me</sup> Bertereau, -l'entrée en coup de vent de sa fille aînée vint +l'entrée en coup de vent de sa fille aînée vint <span class="pagenum"><a id="Page_44"> 44</a></span> -rompre l'entretien. Très affairée, elle s'excusa, -bruyamment, faisant la demande et la réponse.</p> +rompre l'entretien. Très affairée, elle s'excusa, +bruyamment, faisant la demande et la réponse.</p> -<p>«En sortant de l'Hippique, un thé au Palace, -chez des Américains, avec qui je viens de -faire connaissance... des gens charmants, très -riches... Cela s'est prolongé. Rentrée chez moi +<p>«En sortant de l'Hippique, un thé au Palace, +chez des Américains, avec qui je viens de +faire connaissance... des gens charmants, très +riches... Cela s'est prolongé. Rentrée chez moi horriblement tard... on rentre toujours tard... -les journées sont si courtes pour tout ce qu'on -a à faire... J'avais ramassé une poussière!... +les journées sont si courtes pour tout ce qu'on +a à faire... J'avais ramassé une poussière!... Et puis, c'est une habitude que j'ai: je ne peux -pas dîner avec la même toilette que je portais -dans l'après-midi... Joli, n'est-ce pas, ce costume?... +pas dîner avec la même toilette que je portais +dans l'après-midi... Joli, n'est-ce pas, ce costume?... Rouff, bien entendu... il n'y a que -lui... J'ai essayé de lui faire des infidélités, -mais on revient toujours à ses premières +lui... J'ai essayé de lui faire des infidélités, +mais on revient toujours à ses premières amours... Oui, papa, les enfants vont bien. -Ils sont allés au cirque avec Fraülein... Gustave +Ils sont allés au cirque avec Fraülein... Gustave arrivera dans un moment... Je lui ai -renvoyé la voiture... La dernière battue de l'année... -on a tiré une quantité de lapins... Il n'a +renvoyé la voiture... La dernière battue de l'année... +on a tiré une quantité de lapins... Il n'a pu prendre que le train de 6 h. 40 et il est en train de se changer. C'est excellent pour lui... il a tant besoin de prendre de l'exercice... Aussi -va-t-il louer une chasse à lui pour l'année prochaine, +va-t-il louer une chasse à lui pour l'année prochaine, dans l'Oise... il y a du faisan en masse... Cela fera l'affaire de Gaston... Tiens, il n'est -pas là, ton mari... faux bond, comme d'habitude. -Je te trouve un peu pâlotte, Jeannot... +pas là , ton mari... faux bond, comme d'habitude. +Je te trouve un peu pâlotte, Jeannot... <span class="pagenum"><a id="Page_45"> 45</a></span> Oh! sais-tu, dans une nouvelle maison de lingerie -où je me sers, j'ai vu des layettes d'un -goût, d'un chic... Par exemple, ce n'est pas -donné... Mais quand on veut quelque chose de +où je me sers, j'ai vu des layettes d'un +goût, d'un chic... Par exemple, ce n'est pas +donné... Mais quand on veut quelque chose de bien il faut y mettre le prix... Quoi, tu veux t'adresser au Petit-Saint-Jean?... Tu n'y penses -pas, ma chère... C'est tout à fait toc, leurs modèles.»</p> +pas, ma chère... C'est tout à fait toc, leurs modèles.»</p> <p>Profitant de ce qu'elle reprenait haleine:</p> -<p>«Tu crois que le bébé de Jeanne en verra la -différence? dit Élisabeth en riant.</p> +<p>«Tu crois que le bébé de Jeanne en verra la +différence? dit Élisabeth en riant.</p> -<p>—C'est pour soi-même, voyons. Je ne comprends -pas les mères qui mettent tout sur elles +<p>—C'est pour soi-même, voyons. Je ne comprends +pas les mères qui mettent tout sur elles et fagotent leurs enfants. Moi, Fred et Nanon me ruinent.</p> <p>—Luxe bien immoral, vraiment, quand -tant de petits malheureux vont tout nus...»</p> +tant de petits malheureux vont tout nus...»</p> -<p>Sèche et pointue comme sa personne, cette -remarque émanait de M<sup>me</sup> Biscaras. Nature raisonneuse +<p>Sèche et pointue comme sa personne, cette +remarque émanait de M<sup>me</sup> Biscaras. Nature raisonneuse d'ancienne institutrice, elle professait -un humanitarisme pédant en accord avec -les fonctions de son mari. Personnellement aumônière, +un humanitarisme pédant en accord avec +les fonctions de son mari. Personnellement aumônière, d'ailleurs, mais dans le froid esprit utilitaire qui, en sevrant de douceur l'exercice -de la bienfaisance, lui enlève la moitié de son +de la bienfaisance, lui enlève la moitié de son prix.</p> -<p>«Faudrait-il donc aussi nous mettre dans +<p>«Faudrait-il donc aussi nous mettre dans un sac parce qu'il y a des femmes en guenilles?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_46"> 46</a></span> -—Peut-être ferait-on mieux, en effet, de -songer à la misère avant de gaspiller autant +—Peut-être ferait-on mieux, en effet, de +songer à la misère avant de gaspiller autant d'argent en chiffons... Que voulez-vous, ma -chère enfant, moi, j'aime les pauvres.»</p> +chère enfant, moi, j'aime les pauvres.»</p> -<p>La rudesse de verbe qu'Hélène tenait de son -père se trouvait parfois mise au service de sens +<p>La rudesse de verbe qu'Hélène tenait de son +père se trouvait parfois mise au service de sens commun.</p> -<p>«Je crois bien, riposta-t-elle... ils vous rapportent +<p>«Je crois bien, riposta-t-elle... ils vous rapportent assez!</p> -<p>—Ça, c'est envoyé, glissa le capitaine à +<p>—Ça, c'est envoyé, glissa le capitaine à l'oreille du normalien, qui, ricanant dans sa -barbe légère, lui répondit:</p> +barbe légère, lui répondit:</p> -<p>—Laïque ou cléricale, la charité est toujours -la même: elle cultive le paupérisme pour se -donner le mérite de le soulager.</p> +<p>—Laïque ou cléricale, la charité est toujours +la même: elle cultive le paupérisme pour se +donner le mérite de le soulager.</p> -<p>—C'est mal, ce que tu dis là, Marcel, protesta -Élisabeth, qui avait entendu. Pourquoi +<p>—C'est mal, ce que tu dis là , Marcel, protesta +Élisabeth, qui avait entendu. Pourquoi voir en tout de vilains sentiments?</p> -<p>—Parce qu'ils y sont, ma chère. Je t'accorde -pourtant que le caractère mystique de la charité -d'Église lui confère une élégance morale -dont est dénuée celle de l'administration, fondée -sur ce raisonnement d'ordre très positif: -en jetant un os à un chien affamé, on l'empêche +<p>—Parce qu'ils y sont, ma chère. Je t'accorde +pourtant que le caractère mystique de la charité +d'Église lui confère une élégance morale +dont est dénuée celle de l'administration, fondée +sur ce raisonnement d'ordre très positif: +en jetant un os à un chien affamé, on l'empêche de mordre. Chaque cent sous que donnent nos amis Biscaras est une prime d'assurance contre -le pillage; les tiens, Élisabeth, sont capitalisés -au profit de ton âme. Eux placent à intérêts sur -la terre: toi, c'est sur le ciel. Spéculation pour +le pillage; les tiens, Élisabeth, sont capitalisés +au profit de ton âme. Eux placent à intérêts sur +la terre: toi, c'est sur le ciel. Spéculation pour <span class="pagenum"><a id="Page_47"> 47</a></span> -spéculation, j'estime celle-ci davantage, ne -fût-ce qu'à cause de son aléa.</p> +spéculation, j'estime celle-ci davantage, ne +fût-ce qu'à cause de son aléa.</p> -<p>—Ne lui répondez pas, mademoiselle, dit -Maurice. Il joue son air de flûte et cela l'amuserait -trop qu'on le prît au sérieux.</p> +<p>—Ne lui répondez pas, mademoiselle, dit +Maurice. Il joue son air de flûte et cela l'amuserait +trop qu'on le prît au sérieux.</p> <p>—Je n'aurais garde de discuter sur un terrain -intellectuel où je suis battue d'avance. +intellectuel où je suis battue d'avance. Toutefois il est un point sur lequel tu te trompes, -Marcel. La charité... du moins la charité chrétienne, -ne tient pas dans l'aumône, mais dans -la bonté. Et elle n'a pas assez d'esprit pour en +Marcel. La charité... du moins la charité chrétienne, +ne tient pas dans l'aumône, mais dans +la bonté. Et elle n'a pas assez d'esprit pour en chercher aussi long que toi.</p> -<p>—Dis donc, ma femme, si on dînait?»</p> +<p>—Dis donc, ma femme, si on dînait?»</p> -<p>L'arrivée de son gendre Percheron motivait +<p>L'arrivée de son gendre Percheron motivait cette remarque du docteur. Son fils Georges, pourtant, manquait encore.</p> -<p>«Est-ce qu'il est de garde à son hôpital? demanda +<p>«Est-ce qu'il est de garde à son hôpital? demanda Biscaras.</p> -<p>—Non, mais on ne l'attend pas. Il court à +<p>—Non, mais on ne l'attend pas. Il court à travers la vie comme s'il avait toujours un -express à prendre, et souvent il le manque.</p> +express à prendre, et souvent il le manque.</p> <p>—Il se fatigue. C'est le malheur de ces gaillards qui trouvent leur pain tout cuit. S'ils -consentent à travailler, c'est à condition de -s'amuser également. A son âge, nous autres, -nous ne faisions que bûcher, et pour cause.</p> +consentent à travailler, c'est à condition de +s'amuser également. A son âge, nous autres, +nous ne faisions que bûcher, et pour cause.</p> <p>—Bah! quand l'estomac est bon, il n'y a -pas de mal à mettre les morceaux doubles. Et -le gars est de trempe solide.»</p> +pas de mal à mettre les morceaux doubles. Et +le gars est de trempe solide.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_48"> 48</a></span> Comme on achevait le potage, l'interne prit sa place.</p> -<p>«Je te demande pardon, maman, mais pour +<p>«Je te demande pardon, maman, mais pour cette fois il n'y a pas de ma faute. Un camarade -que j'ai rencontré aux courses et qui m'a -accroché par le bouton. On est allé prendre un -verre chez Maxim... Impossible de m'en dépêtrer. -Il avait à me parler de choses très sérieuses... +que j'ai rencontré aux courses et qui m'a +accroché par le bouton. On est allé prendre un +verre chez Maxim... Impossible de m'en dépêtrer. +Il avait à me parler de choses très sérieuses... Mais oui, sans blague: tout ce qu'il -y a de plus sérieuses.»</p> +y a de plus sérieuses.»</p> <p>Il appuyait sur les mots, de cet air entendu -destiné à intriguer. Puis, du même ton, s'adressant -à sa cousine:</p> +destiné à intriguer. Puis, du même ton, s'adressant +à sa cousine:</p> -<p>«C'est quelqu'un de ta connaissance, Élisabeth... +<p>«C'est quelqu'un de ta connaissance, Élisabeth... Tu ne rougis pas?</p> -<p>—Et de quoi, grand Dieu?»</p> +<p>—Et de quoi, grand Dieu?»</p> <p>Souriante, elle ne marquait pas en effet le -plus léger trouble.</p> +plus léger trouble.</p> -<p>«Tu ne te rappelles pas, l'autre soir, au bal +<p>«Tu ne te rappelles pas, l'autre soir, au bal chez les Laurent-Janin, un beau jeune homme -qui t'a fait la cour?... On a sa police, ma chère... -Tu as dansé avec lui deux ou trois fois et vous -êtes restés ensemble au buffet je ne sais combien -de temps. Quand je dis beau, j'exagère un -peu... Mais enfin un grand diable bien bâti, -moustache rousse...»</p> +qui t'a fait la cour?... On a sa police, ma chère... +Tu as dansé avec lui deux ou trois fois et vous +êtes restés ensemble au buffet je ne sais combien +de temps. Quand je dis beau, j'exagère un +peu... Mais enfin un grand diable bien bâti, +moustache rousse...»</p> -<p>Très tranquillement, en se servant du turbot, -Élisabeth répondit:</p> +<p>Très tranquillement, en se servant du turbot, +Élisabeth répondit:</p> -<p>«Je me souviens, maintenant, tu me +<p>«Je me souviens, maintenant, tu me <span class="pagenum"><a id="Page_49"> 49</a></span> -l'avais présenté... M. Lambertier, je crois.</p> +l'avais présenté... M. Lambertier, je crois.</p> -<p>—Edmond Lambertier. Ce nom-là ne te dit +<p>—Edmond Lambertier. Ce nom-là ne te dit rien?</p> <p>—Rien du tout.</p> -<p>—Oh! candeur... Demande à Gustave.</p> +<p>—Oh! candeur... Demande à Gustave.</p> <p>—Lambertier et C<sup>ie</sup>, une des plus grosses -houillères du Borinage...</p> +houillères du Borinage...</p> -<p>—Mais dont l'héritier préfère Paris à la +<p>—Mais dont l'héritier préfère Paris à la Belgique, savez-vous.</p> -<p>—Un des héritiers, rectifia Percheron. S'il -avait été fils unique, il aurait une fortune colossale.</p> +<p>—Un des héritiers, rectifia Percheron. S'il +avait été fils unique, il aurait une fortune colossale.</p> -<p>—Tel quel, ça lui fait toujours bien une -pièce de cinq cent mille francs de rente... de +<p>—Tel quel, ça lui fait toujours bien une +pièce de cinq cent mille francs de rente... de quoi vivre...</p> <p>—Et faire beaucoup de sottises, sans -doute...»</p> +doute...»</p> -<p>Vivement Georges coupa la parole à M<sup>me</sup> Biscaras.</p> +<p>Vivement Georges coupa la parole à M<sup>me</sup> Biscaras.</p> -<p>«S'il en a fait, il se range, car le voici amoureux +<p>«S'il en a fait, il se range, car le voici amoureux pour le bon motif. C'est de cela qu'il vient de me parler pendant deux heures. Ah! ah! -cette fois, tu as compris, Élisabeth.»</p> +cette fois, tu as compris, Élisabeth.»</p> <p>Toute confuse, il est vrai, mais seulement de -se trouver ainsi mise en évidence:</p> +se trouver ainsi mise en évidence:</p> -<p>«Voyons Georges, protesta-t-elle, ne dis pas -de bêtises.</p> +<p>«Voyons Georges, protesta-t-elle, ne dis pas +de bêtises.</p> -<p>—Il est certain que s'il fallait être amoureux +<p>—Il est certain que s'il fallait être amoureux <span class="pagenum"><a id="Page_50"> 50</a></span> de toutes les jeunes filles avec qui on a -causé un quart d'heure...</p> +causé un quart d'heure...</p> -<p>—D'abord, Hélène, je te ferai remarquer +<p>—D'abord, Hélène, je te ferai remarquer que Lambertier n'accorde d'ordinaire aucune attention aux jeunes filles...</p> -<p>—Naturellement... il a autre chose à faire.</p> +<p>—Naturellement... il a autre chose à faire.</p> <p>—Et ensuite qu'il ne danse jamais. Ce divertissement -puéril et genre famille est au-dessous -de sa dignité de «petit charbonnier».</p> +puéril et genre famille est au-dessous +de sa dignité de «petit charbonnier».</p> -<p>—Il préfère la chorégraphie de l'Opéra.»</p> +<p>—Il préfère la chorégraphie de l'Opéra.»</p> -<p>Persistant dans ses intentions évasives, l'interne, +<p>Persistant dans ses intentions évasives, l'interne, innocemment, remarqua:</p> -<p>«Il est abonné du mercredi. Donc, pour en -revenir à ce bal, son attitude auprès d'Élisabeth -est tout à fait symptomatique.»</p> +<p>«Il est abonné du mercredi. Donc, pour en +revenir à ce bal, son attitude auprès d'Élisabeth +est tout à fait symptomatique.»</p> -<p>M<sup>me</sup> Percheron n'était pas méchante. Mais -sa jalouse passion de l'argent souffrait malaisément -la pensée qu'il y eût des femmes plus -riches qu'elle-même. Et cette petite Élisabeth, +<p>M<sup>me</sup> Percheron n'était pas méchante. Mais +sa jalouse passion de l'argent souffrait malaisément +la pensée qu'il y eût des femmes plus +riches qu'elle-même. Et cette petite Élisabeth, qu'elle aimait bien, certainement... mais si insignifiante, -si popote... Non: c'était trop absurde. -Avec son rire aigu, elle dit à son frère:</p> +si popote... Non: c'était trop absurde. +Avec son rire aigu, elle dit à son frère:</p> -<p>«Voilà que tu fabriques des romans pour -journal de modes. Cette idée qu'on se marie -comme ça, à la suite d'un petit flirt entre une +<p>«Voilà que tu fabriques des romans pour +journal de modes. Cette idée qu'on se marie +comme ça, à la suite d'un petit flirt entre une valse et un sorbet...</p> <p>—Pourquoi pas? fit Jeanne Vuillaume, de complexion sentimentale, comme il arrive souvent -aux femmes sans beauté, et qui, en outre, +aux femmes sans beauté, et qui, en outre, <span class="pagenum"><a id="Page_51"> 51</a></span> -portait à sa jolie cousine une affection admirative.</p> +portait à sa jolie cousine une affection admirative.</p> -<p>—Mais je n'ai pas flirté avec ce monsieur, -se récria Élisabeth... Je ne flirte jamais, vous -le savez bien.»</p> +<p>—Mais je n'ai pas flirté avec ce monsieur, +se récria Élisabeth... Je ne flirte jamais, vous +le savez bien.»</p> -<p>La rougeur légère montée à son front pur +<p>La rougeur légère montée à son front pur s'accentuait cependant, car le souvenir lui revenait de propos tenus par son cavalier de l'autre soir, auxquels sur le moment elle avait -prêté peu d'attention et qui, en y songeant, -étaient de galanterie assez caractérisée.</p> +prêté peu d'attention et qui, en y songeant, +étaient de galanterie assez caractérisée.</p> -<p>«Allons, mes enfants, intervint la grave voix +<p>«Allons, mes enfants, intervint la grave voix du docteur, ne la taquinez pas. Si ce jeune -homme la trouve à son gré, il est assez grand -garçon pour le dire lui-même.»</p> +homme la trouve à son gré, il est assez grand +garçon pour le dire lui-même.»</p> -<p>Mystérieux et joyeux, Georges marmonna +<p>Mystérieux et joyeux, Georges marmonna dans sa petite moustache blonde:</p> -<p>«Bon, bon... On verra...</p> +<p>«Bon, bon... On verra...</p> <p>—As-tu entendu parler de cette visite que le -curé de Saint-Germain aurait faite à Duboys-Leroux? -lui demanda son père.</p> +curé de Saint-Germain aurait faite à Duboys-Leroux? +lui demanda son père.</p> -<p>—C'est tout ce qu'il y a de plus véritable. J'ai -des tuyaux par son secrétaire René Framery. +<p>—C'est tout ce qu'il y a de plus véritable. J'ai +des tuyaux par son secrétaire René Framery. Prenez-en votre parti, monsieur Biscaras, le grand homme sautera le pas. La consigne est -donnée. Seulement il attend l'extrémité dernière, -afin d'échapper aux attrapages des journaux. +donnée. Seulement il attend l'extrémité dernière, +afin d'échapper aux attrapages des journaux. Une fois <i lang="la" xml:lang="la">ad patres</i>, on criera tant qu'on -voudra... il n'entendra plus.»</p> +voudra... il n'entendra plus.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_52"> 52</a></span> La conversation aiguilla sur ce que le vieux jacobin qualifiait de scandale, et on ne s'occupa -plus d'Élisabeth. Mais un peu plus tard, +plus d'Élisabeth. Mais un peu plus tard, tandis qu'on fumait dans son cabinet, le docteur Bertereau, ouvrant son courrier du soir, y trouva un billet qui lui fit faire un haut-le-corps. On lui demandait une entrevue pour -affaire de conséquence, et c'était signé: -«Emma Lambertier.»</p> +affaire de conséquence, et c'était signé: +«Emma Lambertier.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_53"> 53</a></span></p> <h3>IV</h3> -<p>Instruite de l'objet de cette démarche si inattendue, -c'est de la surprise qu'Élisabeth en avait +<p>Instruite de l'objet de cette démarche si inattendue, +c'est de la surprise qu'Élisabeth en avait ressenti, presque de la confusion. Car ce qui -avait été dit la veille était passé sur elle sans +avait été dit la veille était passé sur elle sans laisser de traces. Petite taquinerie, pensait-elle, de son cousin Georges, et autant en emportait -le vent. La réalité cependant s'imposait. -Sentant ce qu'il y a d'insolite à solliciter -la main d'une jeune fille rencontrée une seule -fois, M<sup>me</sup> Lambertier avait argué du caractère -impulsif de son fils, d'habitudes d'enfant gâté -à qui sa grande fortune permettait de satisfaire +le vent. La réalité cependant s'imposait. +Sentant ce qu'il y a d'insolite à solliciter +la main d'une jeune fille rencontrée une seule +fois, M<sup>me</sup> Lambertier avait argué du caractère +impulsif de son fils, d'habitudes d'enfant gâté +à qui sa grande fortune permettait de satisfaire ses fantaisies sans compter avec aucun obstacle. -Captivé par la beauté et la grâce de cette -charmante jeune personne, il s'était senti tout -d'un coup converti à l'idée de mariage. Disposition +Captivé par la beauté et la grâce de cette +charmante jeune personne, il s'était senti tout +d'un coup converti à l'idée de mariage. Disposition <span class="pagenum"><a id="Page_54"> 54</a></span> -à encourager, certes, et trop douce au -cœur d'une mère pour que celle-ci ne se fût -décidée à brusquer la situation. Dans le fait -d'avoir inspiré à première vue un sentiment -aussi vif, M<sup>lle</sup> Élisabeth devait voir une garantie +à encourager, certes, et trop douce au +cœur d'une mère pour que celle-ci ne se fût +décidée à brusquer la situation. Dans le fait +d'avoir inspiré à première vue un sentiment +aussi vif, M<sup>lle</sup> Élisabeth devait voir une garantie de bonheur. Quant aux avantages positifs -de cette union, ils étaient de notoriété assez +de cette union, ils étaient de notoriété assez publique pour dispenser M<sup>me</sup> Lambertier d'insister -au delà de ce que comporte le bon goût.</p> +au delà de ce que comporte le bon goût.</p> -<p>Ébloui par l'aurore dorée se levant pour l'enfant -qu'il chérissait à l'égal des siens propres, +<p>Ébloui par l'aurore dorée se levant pour l'enfant +qu'il chérissait à l'égal des siens propres, le docteur avait accueilli cette recherche avec -l'empressement qu'elle méritait, sous réserve, -s'entend, de la volonté de sa nièce, de qui il -n'influencerait en nulle manière la décision.</p> +l'empressement qu'elle méritait, sous réserve, +s'entend, de la volonté de sa nièce, de qui il +n'influencerait en nulle manière la décision.</p> <p>Comme il le disait, il le croyait. Lorsqu'il -vit pourtant Élisabeth plus interdite que touchée -d'aussi éclatante conquête, il ne négligea -aucun des arguments de nature à lui en faire -apprécier la valeur, dont elle ne semblait pas -suffisamment frappée.</p> - -<p>«Mais avant toute chose, conclut-il, tu dois -consulter ton cœur. Est-ce qu'il te déplaît, ce +vit pourtant Élisabeth plus interdite que touchée +d'aussi éclatante conquête, il ne négligea +aucun des arguments de nature à lui en faire +apprécier la valeur, dont elle ne semblait pas +suffisamment frappée.</p> + +<p>«Mais avant toute chose, conclut-il, tu dois +consulter ton cœur. Est-ce qu'il te déplaît, ce jeune homme?</p> <p>—Que vous dirai-je, mon oncle?... je ne le connais pas.</p> <p>—J'en conviens. C'est assez cependant d'une -rencontre pour déterminer l'antipathie, phénomène +rencontre pour déterminer l'antipathie, phénomène d'ordre purement physiologique, tu peux <span class="pagenum"><a id="Page_55"> 55</a></span> -m'en croire. A cela tu répondras peut-être que, -par réciprocité, la sympathie... ou plutôt, dans -l'espèce, l'amour, pour l'appeler par son nom, -naît également de la première approche...</p> +m'en croire. A cela tu répondras peut-être que, +par réciprocité, la sympathie... ou plutôt, dans +l'espèce, l'amour, pour l'appeler par son nom, +naît également de la première approche...</p> -<p>—Je ne répondrai rien de pareil, mon oncle. +<p>—Je ne répondrai rien de pareil, mon oncle. Que sais-je, moi, de ces choses?</p> -<p>—Allons donc!... C'est là une science sur +<p>—Allons donc!... C'est là une science sur laquelle les petites filles en remontrent aux barbons. Tout vieux monsieur que je sois, et n'ayant d'ailleurs jamais eu de temps pour les -occupations sentimentales, je ne méconnais pas -le coup de foudre. J'accorde même que de lui +occupations sentimentales, je ne méconnais pas +le coup de foudre. J'accorde même que de lui seul sort la passion. Mais la passion est un sentiment particulier et rare, qui le plus souvent fait faire de grosses sottises. Tellement rare, -que s'il était indispensable dans le mariage, le +que s'il était indispensable dans le mariage, le monde finirait. Pour fonder une famille, il n'en -faut pas autant... ou il faut davantage, peut-être: +faut pas autant... ou il faut davantage, peut-être: la confiance et l'estime. Vois tes cousines... -Ce n'est assurément pas un amour -romanesque qui les a poussées vers leurs maris. +Ce n'est assurément pas un amour +romanesque qui les a poussées vers leurs maris. Ne sont-elles pas heureuses? Ta tante et -moi, ne faisons-nous pas le meilleur des ménages? -Eh bien! la première fois que j'ai dîné -chez son père, elle a déclaré que j'étais un ours -mal léché.</p> +moi, ne faisons-nous pas le meilleur des ménages? +Eh bien! la première fois que j'ai dîné +chez son père, elle a déclaré que j'étais un ours +mal léché.</p> <p>—Justement, mon oncle, c'est en vous connaissant -mieux qu'elle a appris à vous estimer -et à vous aimer.»</p> +mieux qu'elle a appris à vous estimer +et à vous aimer.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_56"> 56</a></span> -Le docteur toussa. Fréquemment ce petit +Le docteur toussa. Fréquemment ce petit esprit simple et droit le mettait au pied du mur, -lui et ses sophismes. Lui-même au surplus sentait -bien ce qu'il y avait d'inquiétant dans telle -soudaineté.</p> +lui et ses sophismes. Lui-même au surplus sentait +bien ce qu'il y avait d'inquiétant dans telle +soudaineté.</p> -<p>«D'accord, répondit-il, et c'est flatteur pour -moi. Mais je n'étais qu'un méchant carabin de +<p>«D'accord, répondit-il, et c'est flatteur pour +moi. Mais je n'étais qu'un méchant carabin de plus ou moins d'avenir, sans autre fortune que -l'espérance. Je n'avais aucuns motifs pour le -prendre de haut, et j'ai pu attendre avec tranquillité -que mon mérite éclatât au soleil. Tout -épris que soit le jeune Lambertier, si tu prétendais -lui imposer un stage, je doute qu'il consentît -à s'y soumettre.</p> - -<p>—Mais je ne prétends rien de pareil, se récria -Élisabeth. Ce serait très mal de demander -à le voir davantage pour ensuite lui dire: non, -décidément, monsieur, vous ne me plaisez -pas.»</p> - -<p>Le docteur se mit à rire.</p> - -<p>«Comme de se faire apporter la carte des +l'espérance. Je n'avais aucuns motifs pour le +prendre de haut, et j'ai pu attendre avec tranquillité +que mon mérite éclatât au soleil. Tout +épris que soit le jeune Lambertier, si tu prétendais +lui imposer un stage, je doute qu'il consentît +à s'y soumettre.</p> + +<p>—Mais je ne prétends rien de pareil, se récria +Élisabeth. Ce serait très mal de demander +à le voir davantage pour ensuite lui dire: non, +décidément, monsieur, vous ne me plaisez +pas.»</p> + +<p>Le docteur se mit à rire.</p> + +<p>«Comme de se faire apporter la carte des gens et ne point les recevoir... Tu es remplie de tact, mon enfant. Pour en revenir au coup de foudre, je te ferai remarquer que, si tu ne l'as pas, toi, ressenti, il s'est produit de son -côté. Or un homme aussi amoureux est assuré -de faire partager son sentiment à sa femme, à +côté. Or un homme aussi amoureux est assuré +de faire partager son sentiment à sa femme, à moins, cela va de soi, que de la part de celle-ci -il y ait éloignement préalable. De la physiologie, +il y ait éloignement préalable. De la physiologie, <span class="pagenum"><a id="Page_57"> 57</a></span> tout cela, quoi qu'on en pense, de la simple physiologie que nous habillons de phrases afin de la rendre plus aimable, mais -quand on va au fond...»</p> +quand on va au fond...»</p> -<p>Se rappelant à temps que cette doctrine n'est -pas de celles précisément qu'il convient d'approfondir +<p>Se rappelant à temps que cette doctrine n'est +pas de celles précisément qu'il convient d'approfondir avec un esprit virginal, brusquement le grand chirurgien s'interrompit:</p> -<p>«Tu es très jeune. Élisabeth, reprit-il, très -sérieuse aussi, et peu curieuse des choses qui, -prématurément parfois, troublent les jeunes -filles. Cela est préférable ainsi, car comme elles -ne sauraient jamais qu'en être très imparfaitement -instruites, ces idées qu'elles se forgent, -le plus souvent fausses, à tout le moins incomplètes, -servent plutôt à les égarer qu'à les guider +<p>«Tu es très jeune. Élisabeth, reprit-il, très +sérieuse aussi, et peu curieuse des choses qui, +prématurément parfois, troublent les jeunes +filles. Cela est préférable ainsi, car comme elles +ne sauraient jamais qu'en être très imparfaitement +instruites, ces idées qu'elles se forgent, +le plus souvent fausses, à tout le moins incomplètes, +servent plutôt à les égarer qu'à les guider dans la grave affaire du mariage. Hors des -cas très exceptionnels et qui, je le répète, sont +cas très exceptionnels et qui, je le répète, sont loin de toujours tourner pour le mieux, elles -ont donc tout avantage à s'en reposer sur l'expérience -de ceux qui ont vécu. L'essentiel est -qu'elles y aillent de bonne grâce et de bon +ont donc tout avantage à s'en reposer sur l'expérience +de ceux qui ont vécu. L'essentiel est +qu'elles y aillent de bonne grâce et de bon cœur... la nature se charge du reste. C'est une vieille personne fort sage, la nature, qui sait ce -qu'elle fait et à qui les plus malins sont incapables -de rompre en visière. Ainsi, ma chère -petite, ne te mets point martel en tête pour chercher -d'où vient l'amour et comment... ce sur -quoi d'ailleurs jeunes ni vieux ne sont guère +qu'elle fait et à qui les plus malins sont incapables +de rompre en visière. Ainsi, ma chère +petite, ne te mets point martel en tête pour chercher +d'où vient l'amour et comment... ce sur +quoi d'ailleurs jeunes ni vieux ne sont guère <span class="pagenum"><a id="Page_58"> 58</a></span> -mieux informés les uns que les autres. Ce qu'il +mieux informés les uns que les autres. Ce qu'il s'agit de savoir, c'est si la recherche d'Edmond -Lambertier t'est désagréable, si sa personne te -déplaît, si la pensée d'unir ta vie à la sienne te +Lambertier t'est désagréable, si sa personne te +déplaît, si la pensée d'unir ta vie à la sienne te repousse. De cela, toi seule es juge. Tu connais -mon principe en toutes choses: liberté absolue, +mon principe en toutes choses: liberté absolue, en tant que ce n'est pas pour faire le mal. Tu es -souveraine maîtresse de toi-même. Seulement, -tu le reconnais, une réponse dilatoire est impossible: +souveraine maîtresse de toi-même. Seulement, +tu le reconnais, une réponse dilatoire est impossible: c'est un oui qu'il faut, ou un non. Pas sur l'heure, pas aujourd'hui, ajouta le docteur, -voyant la perplexité peinte sur le joli visage de -sa nièce... Naturellement, j'ai à me renseigner -quant à la moralité de ce jeune homme, et cela -nous donne quelques jours de répit. Fais tes -réflexions. De mon côté, après la petite enquête -discrète, je te dirai s'il est vraiment digne de -faire le bonheur de la fille de mon frère... de la -mienne. Embrasse-moi, mon enfant chérie... +voyant la perplexité peinte sur le joli visage de +sa nièce... Naturellement, j'ai à me renseigner +quant à la moralité de ce jeune homme, et cela +nous donne quelques jours de répit. Fais tes +réflexions. De mon côté, après la petite enquête +discrète, je te dirai s'il est vraiment digne de +faire le bonheur de la fille de mon frère... de la +mienne. Embrasse-moi, mon enfant chérie... Et crois-le bien, je suis aussi heureux de cette -bonne fortune que si elle s'était présentée pour -Jeanne ou Hélène. A présent, je te laisse causer +bonne fortune que si elle s'était présentée pour +Jeanne ou Hélène. A présent, je te laisse causer de cela avec ta tante, et je vais travailler de mon -état.»</p> +état.»</p> <p>Sur quoi il s'en fut, d'un esprit serein et -d'une main sûre, pratiquer certaine laparatomie -d'importance scientifique considérable, -qui l'intéressait pour l'amour de l'art autant +d'une main sûre, pratiquer certaine laparatomie +d'importance scientifique considérable, +qui l'intéressait pour l'amour de l'art autant que pour celui du patient. Autant, mais pas davantage, <span class="pagenum"><a id="Page_59"> 59</a></span> -le docteur Bertereau étant réputé très -paternel pour ses opérés.</p> +le docteur Bertereau étant réputé très +paternel pour ses opérés.</p> -<p>Réfléchir... c'était bientôt dit. Sur quelles -bases asseoir ces réflexions? Son oncle n'avait-il -pas déjà tout élucidé? Accoutumée à tenir -pour un oracle cet homme de si haut mérite, +<p>Réfléchir... c'était bientôt dit. Sur quelles +bases asseoir ces réflexions? Son oncle n'avait-il +pas déjà tout élucidé? Accoutumée à tenir +pour un oracle cet homme de si haut mérite, dont la parole faisait loi dans sa famille, sachant aussi la tendre affection qu'il lui portait, et certaine qu'il voulait son bien, exception faite pour la question religieuse qui les divisait, elle se -fiait aveuglément à lui en toutes choses. Docilement -donc, sans discuter ce qui était lettre -morte pour son inexpérience, elle s'interrogea -sur le seul point qui dépendît d'elle. Non, -assurément, ce jeune homme ne lui était pas -antipathique. Edmond Lambertier, possédait -cet attrait qui, aux yeux de ceux mêmes le -moins portés à adorer le veau d'or, résulte du +fiait aveuglément à lui en toutes choses. Docilement +donc, sans discuter ce qui était lettre +morte pour son inexpérience, elle s'interrogea +sur le seul point qui dépendît d'elle. Non, +assurément, ce jeune homme ne lui était pas +antipathique. Edmond Lambertier, possédait +cet attrait qui, aux yeux de ceux mêmes le +moins portés à adorer le veau d'or, résulte du prestige de l'opulence avec la quasi toute-puissance -qu'elle confère. Assez bien fait de sa personne, +qu'elle confère. Assez bien fait de sa personne, un vernis cercleux et sportif maquillant -sa vulgarité foncière, une manière de bon -garçonisme le défendant en apparence de la +sa vulgarité foncière, une manière de bon +garçonisme le défendant en apparence de la sottise et de l'infatuation du parvenu, il n'avait -rien en somme pour inspirer la déplaisance. -S'étant mis au profit d'Élisabeth en frais de galanterie, -si peu coquette qu'elle fût, elle était +rien en somme pour inspirer la déplaisance. +S'étant mis au profit d'Élisabeth en frais de galanterie, +si peu coquette qu'elle fût, elle était femme, elle avait vingt ans, et cela l'inclinait -à le trouver aimable. Aurait-elle de la répugnance +à le trouver aimable. Aurait-elle de la répugnance <span class="pagenum"><a id="Page_60"> 60</a></span> pour le mariage? Non, certes pas. N'est-ce point le lot et le devoir communs? Elle avait pleine confiance dans la vertu du sacrement. -Dieu, lui semblait-il, doit bénir les -unions qu'il consacre, et une honnête femme -aime toujours son mari, s'il est honnête homme +Dieu, lui semblait-il, doit bénir les +unions qu'il consacre, et une honnête femme +aime toujours son mari, s'il est honnête homme et s'il l'aime. Or, des sentiments de celui-ci elle ne pouvait douter—revanche des filles mal pourvues sur celles dont la dot jette son poids dans la balance.</p> <p>Vivant en un milieu de propos assez libres, -quoique de mœurs très familiales, Élisabeth -n'était pas d'une innocence absolue de pensionnaire. +quoique de mœurs très familiales, Élisabeth +n'était pas d'une innocence absolue de pensionnaire. Elle n'ignorait point qu'il y a de par le monde, le monde surtout de loisir et de -plaisir, des jeunes hommes de vie déréglée—encore -que le mot ne présentât pas à son esprit -d'image précise—et aussi des époux qui ne +plaisir, des jeunes hommes de vie déréglée—encore +que le mot ne présentât pas à son esprit +d'image précise—et aussi des époux qui ne sont pas pour leur femme ce que commande la -loi divine et humaine. Mais c'étaient choses qui -au lieu d'éveiller sa curiosité la repoussaient. -La parfaite pureté de son imagination la retenait -de chercher à approfondir ce qui lui était -appris à la volée par des bribes de conversation -auxquelles elle ne prenait point part et ne prêtait -qu'une oreille distraite. Cela, c'était l'affaire -de son oncle. Et dès qu'il lui eut affirmé que -tout était bien, elle n'avait plus à s'en préoccuper.</p> +loi divine et humaine. Mais c'étaient choses qui +au lieu d'éveiller sa curiosité la repoussaient. +La parfaite pureté de son imagination la retenait +de chercher à approfondir ce qui lui était +appris à la volée par des bribes de conversation +auxquelles elle ne prenait point part et ne prêtait +qu'une oreille distraite. Cela, c'était l'affaire +de son oncle. Et dès qu'il lui eut affirmé que +tout était bien, elle n'avait plus à s'en préoccuper.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_61"> 61</a></span> -Tout d'ailleurs, autour d'Élisabeth, conspirait -pour peser sur sa détermination. Bien plus, -on la considérait comme acquise. On était très +Tout d'ailleurs, autour d'Élisabeth, conspirait +pour peser sur sa détermination. Bien plus, +on la considérait comme acquise. On était très en dehors dans cette famille, expansif, voire un -peu bruyant en ses manifestations. Après un -léger passage de regret que ses filles n'eussent -point eu les attraits nécessaires pour décrocher +peu bruyant en ses manifestations. Après un +léger passage de regret que ses filles n'eussent +point eu les attraits nécessaires pour décrocher pareille timbale, la bonne M<sup>me</sup> Bertereau avait -souhaité joie et bonheur à sa nièce du meilleur +souhaité joie et bonheur à sa nièce du meilleur de son cœur. Jeanne pareillement, tout heureuse -dans l'alanguissement de sa maternité -prochaine. Et de quoi eût-elle été jalouse, elle -qui n'eût pas troqué son beau Gaston contre -tous les trésors de Golconde? Marcel, en l'occurrence, +dans l'alanguissement de sa maternité +prochaine. Et de quoi eût-elle été jalouse, elle +qui n'eût pas troqué son beau Gaston contre +tous les trésors de Golconde? Marcel, en l'occurrence, garda par devers lui l'expression de cette ironie corrosive dont il empoisonnait -toutes choses; quoique de complexion médiocrement -tendre, il se sentait désarmé devant la -douce et jolie créature que tous aimaient. Le -capitaine Maurice lui-même la félicita avec -toutes les apparences d'une parfaite sincérité. -A la vérité remarqua-t-on que désormais il +toutes choses; quoique de complexion médiocrement +tendre, il se sentait désarmé devant la +douce et jolie créature que tous aimaient. Le +capitaine Maurice lui-même la félicita avec +toutes les apparences d'une parfaite sincérité. +A la vérité remarqua-t-on que désormais il vint moins souvent avenue de Messine. Mais cela s'expliquait fort naturellement: il n'y a -plus de place pour les célibataires dans une -maison où se chante l'alleluia de fiançailles. -Quant à Georges, qui était pour sa cousine le -frère le plus affectueux, il se réjouissait avec -éclat et des «Je l'avais bien dit» qui exaspéraient +plus de place pour les célibataires dans une +maison où se chante l'alleluia de fiançailles. +Quant à Georges, qui était pour sa cousine le +frère le plus affectueux, il se réjouissait avec +éclat et des «Je l'avais bien dit» qui exaspéraient <span class="pagenum"><a id="Page_62"> 62</a></span> -sa sœur Hélène. Celle-ci seule jetait dans -ce concert de bénédictions une note acide.</p> +sa sœur Hélène. Celle-ci seule jetait dans +ce concert de bénédictions une note acide.</p> -<p>«Comme si cette pauvre Élisabeth était la -femme qui convient à ce fêtard!... Elle si pot-au-feu, -si simplette... Elle ne saura même pas -comment s'y prendre pour dépenser son argent. +<p>«Comme si cette pauvre Élisabeth était la +femme qui convient à ce fêtard!... Elle si pot-au-feu, +si simplette... Elle ne saura même pas +comment s'y prendre pour dépenser son argent. Cela ne peut pas bien tourner. Jolie certainement, -Élisabeth... Mais ce n'est pas tout, ce -n'est même rien pour un noceur fieffé qui en a -vu bien d'autres. Il n'en fera qu'une bouchée, -et après?... Ce n'est pas sérieux, ce mariage-là. +Élisabeth... Mais ce n'est pas tout, ce +n'est même rien pour un noceur fieffé qui en a +vu bien d'autres. Il n'en fera qu'une bouchée, +et après?... Ce n'est pas sérieux, ce mariage-là . Je ne comprends vraiment point que papa -encourage pareille folie.»</p> +encourage pareille folie.»</p> <p>Mais elle n'aurait eu garde d'adresser cette -remarque au docteur, lequel, avec ses côtés débonnaires, -était un chef de famille des plus intransigeants -sur le respect dû à son infaillibilité. -Les «renseignements», pris hâtivement et +remarque au docteur, lequel, avec ses côtés débonnaires, +était un chef de famille des plus intransigeants +sur le respect dû à son infaillibilité. +Les «renseignements», pris hâtivement et superficiellement,—ces renseignements pour -mariage qui ne sauraient être véridiques et dont -tout au plus peut-on espérer qu'ils demeureront +mariage qui ne sauraient être véridiques et dont +tout au plus peut-on espérer qu'ils demeureront neutres, n'affirmant pas plus dans le sens du bien que dans celui du mal,—n'avaient rien -révélé qui fût de nature à disqualifier le prétendant. +révélé qui fût de nature à disqualifier le prétendant. Ses aventures bruyantes, ses fantaisies -coûteuses, quelques culottes formidables, péchés -de la vie de garçon trop riche qui s'amenderait +coûteuses, quelques culottes formidables, péchés +de la vie de garçon trop riche qui s'amenderait dans un mariage d'amour. Autrement passait-il pour honorable dans ses affaires de <span class="pagenum"><a id="Page_63"> 63</a></span> -jeu et d'écurie, et nul scandale n'avait marqué -son libertinage, confiné dans les milieux de +jeu et d'écurie, et nul scandale n'avait marqué +son libertinage, confiné dans les milieux de haute noce.</p> -<p>Qu'exiger de plus? Le «petit charbonnier» -pouvait-il apporter à sa femme un passé de bon -jeune homme? Le docteur Bertereau n'était -rigoriste que pour lui-même—sans mérite au -surplus, disait-il, la sagesse de conduite étant -la première obligation du travailleur—et son +<p>Qu'exiger de plus? Le «petit charbonnier» +pouvait-il apporter à sa femme un passé de bon +jeune homme? Le docteur Bertereau n'était +rigoriste que pour lui-même—sans mérite au +surplus, disait-il, la sagesse de conduite étant +la première obligation du travailleur—et son optimisme l'inclinait toujours aux jugements -favorables. Celui-ci étant signifié à sa nièce, ce -n'est pas elle qui l'aurait pu révoquer en doute. -Les notes discordantes jetées par la pénétration -née de l'envie dans le concert de félicitations et -de bénédictions dont elle était l'objet ne parvenant -point aux oreilles de la partie intéressée, -Élisabeth en vint à croire qu'un refus équivaudrait -à un symptôme de dérangement d'esprit.</p> - -<p>C'est ainsi que, quelques jours après ce coup -de foudre éclatant dans la sérénité de son ciel, -elle autorisa Edmond Lambertier à lui mettre +favorables. Celui-ci étant signifié à sa nièce, ce +n'est pas elle qui l'aurait pu révoquer en doute. +Les notes discordantes jetées par la pénétration +née de l'envie dans le concert de félicitations et +de bénédictions dont elle était l'objet ne parvenant +point aux oreilles de la partie intéressée, +Élisabeth en vint à croire qu'un refus équivaudrait +à un symptôme de dérangement d'esprit.</p> + +<p>C'est ainsi que, quelques jours après ce coup +de foudre éclatant dans la sérénité de son ciel, +elle autorisa Edmond Lambertier à lui mettre au doigt l'anneau des accordailles, et la splendeur -déjà de ce saphir princier accolé d'un diamant -royal était un avant-goût de l'opulence -qui allait être sienne. Pendant la période de -cour, aussi brève que le permettaient les nécessités -légales, celles surtout de la préparation du -trousseau et de la corbeille, menée bon train en -payant triples guides, Élisabeth fut roulée dans +déjà de ce saphir princier accolé d'un diamant +royal était un avant-goût de l'opulence +qui allait être sienne. Pendant la période de +cour, aussi brève que le permettaient les nécessités +légales, celles surtout de la préparation du +trousseau et de la corbeille, menée bon train en +payant triples guides, Élisabeth fut roulée dans <span class="pagenum"><a id="Page_64"> 64</a></span> un tourbillon ne lui laissant pas un instant de -tête-à-tête avec son cœur. Étourdie plutôt que -captivée, cependant était-elle grisée aussi un +tête-à -tête avec son cœur. Étourdie plutôt que +captivée, cependant était-elle grisée aussi un peu par cette musique d'amour qui porte en soi -son ivresse, extérieure à la personne qui la -chante. Le viveur repenti se montrait fiancé -pressé plus encore qu'empressé; mais ce sentiment-là +son ivresse, extérieure à la personne qui la +chante. Le viveur repenti se montrait fiancé +pressé plus encore qu'empressé; mais ce sentiment-là n'est-il pas un hommage dont l'ardeur touche la femme sommeillant dans la vierge?</p> -<p>Si Élisabeth avait eu du temps pour se reconnaître, -elle eût préféré toutefois que fût -mieux enveloppé de tendresse ce désir manifesté -trop brutalement peut-être. Les façons -d'être aussi de son futur lui semblaient bien -légères pour une circonstance aussi solennelle, -avec quelque chose de cavalier où elle ne sentait -rien de l'émotion qui, lui disait son instinct +<p>Si Élisabeth avait eu du temps pour se reconnaître, +elle eût préféré toutefois que fût +mieux enveloppé de tendresse ce désir manifesté +trop brutalement peut-être. Les façons +d'être aussi de son futur lui semblaient bien +légères pour une circonstance aussi solennelle, +avec quelque chose de cavalier où elle ne sentait +rien de l'émotion qui, lui disait son instinct de ces subtiles et douces choses, est l'accent de -leur sincérité, la marque de leur profondeur. -Mais où eût-elle pris le loisir d'en raisonner? -Et, au demeurant, n'avait-elle pas ouï soutenir -que la raison doit pour un temps céder le pas à +leur sincérité, la marque de leur profondeur. +Mais où eût-elle pris le loisir d'en raisonner? +Et, au demeurant, n'avait-elle pas ouï soutenir +que la raison doit pour un temps céder le pas à l'amour? Or, on l'aimait, cela ne pouvait faire -doute. Elle aimait aussi, ne l'avait-elle pas déclaré -implicitement le jour où sa main était -tombée dans celle qui s'offrait pour la vie et -pour l'éternité? Les événements marchaient, -marchaient, l'entraînant dans la rapidité et le -vague du rêve, par un chemin fleuri, parfumé, +doute. Elle aimait aussi, ne l'avait-elle pas déclaré +implicitement le jour où sa main était +tombée dans celle qui s'offrait pour la vie et +pour l'éternité? Les événements marchaient, +marchaient, l'entraînant dans la rapidité et le +vague du rêve, par un chemin fleuri, parfumé, <span class="pagenum"><a id="Page_65"> 65</a></span> -rayonnant, jusqu'au pied du maître-autel de -Saint-Augustin où, pour la troisième fois, le -docteur Bertereau conduisit une épousée, jolie -à miracle, celle-ci, qui en toute l'honnêteté et +rayonnant, jusqu'au pied du maître-autel de +Saint-Augustin où, pour la troisième fois, le +docteur Bertereau conduisit une épousée, jolie +à miracle, celle-ci, qui en toute l'honnêteté et la ferveur de son doux petit cœur tendre jura devant Dieu et devant les hommes foi et amour -à Edmond Lambertier.</p> +à Edmond Lambertier.</p> <p>Ce fut le grand mariage de la saison pour ce -tout Paris bigarré de l'argent et de la politique. +tout Paris bigarré de l'argent et de la politique. Lorsque, comme quelques mois auparavant, -un jeune couple eut quitté les salons en désordre -de l'avenue de Messine, où dans une -atmosphère de fête se flétrissaient les blanches -fleurs nuptiales, le vieux ménage cette fois demeura +un jeune couple eut quitté les salons en désordre +de l'avenue de Messine, où dans une +atmosphère de fête se flétrissaient les blanches +fleurs nuptiales, le vieux ménage cette fois demeura seul. Comme, pour conjurer la tristesse qui les prenait un peu, M. et M<sup>me</sup> Bertereau commentaient ensemble les menus incidents -de la journée, ils vinrent à parler de l'absence +de la journée, ils vinrent à parler de l'absence de leur neveu Maurice. Encore que le capitaine -se fût excusé de paraître à la cérémonie sur -l'imminence d'un voyage d'état-major dans les -Vosges, dont la préparation l'accablait de travail,—et -à la vérité l'École de guerre se mettait -en route le lendemain,—ils se demandèrent si -ce n'était pas là un prétexte. Ils ne surent que -se répondre. Mais après tout cela n'importait -guère. Tout énergie et vaillance, appartenant -corps et âme au métier qu'il aimait passionnément, +se fût excusé de paraître à la cérémonie sur +l'imminence d'un voyage d'état-major dans les +Vosges, dont la préparation l'accablait de travail,—et +à la vérité l'École de guerre se mettait +en route le lendemain,—ils se demandèrent si +ce n'était pas là un prétexte. Ils ne surent que +se répondre. Mais après tout cela n'importait +guère. Tout énergie et vaillance, appartenant +corps et âme au métier qu'il aimait passionnément, il saurait se consoler de son regret, si regret <span class="pagenum"><a id="Page_66"> 66</a></span> -était. Et quant à la jolie fleur fragile, objet -de leur sollicitude, jamais, on en était bien certain, +était. Et quant à la jolie fleur fragile, objet +de leur sollicitude, jamais, on en était bien certain, elle n'avait ressenti pour lui rien de plus qu'une amicale sympathie.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_67"> 67</a></span></p> -<h2><i>DEUXIÈME PARTIE</i></h2> +<h2><i>DEUXIÈME PARTIE</i></h2> <h3>I</h3> <p>Cinq ans plus tard, sur l'impassible registre -de l'état civil de la mairie du huitième arrondissement, +de l'état civil de la mairie du huitième arrondissement, en marge de l'acte de mariage de -M. et M<sup>me</sup> Edmond Lambertier était inscrit leur +M. et M<sup>me</sup> Edmond Lambertier était inscrit leur divorce.</p> -<p>Ce naufrage du bonheur qu'il s'était réjoui -de donner à sa nièce fut pour l'optimisme du -docteur Bertereau une cruelle déconvenue. -C'est qu'il avait ignoré—ne l'ayant pas assez -cherché peut-être—le véritable mobile de la -recherche dont il s'émerveillait. Loin que le -jeune viveur eût cédé à un entraînement auquel -n'était pas accessible sa nature positive et passablement -grossière, c'est d'un esprit très réfléchi +<p>Ce naufrage du bonheur qu'il s'était réjoui +de donner à sa nièce fut pour l'optimisme du +docteur Bertereau une cruelle déconvenue. +C'est qu'il avait ignoré—ne l'ayant pas assez +cherché peut-être—le véritable mobile de la +recherche dont il s'émerveillait. Loin que le +jeune viveur eût cédé à un entraînement auquel +n'était pas accessible sa nature positive et passablement +grossière, c'est d'un esprit très réfléchi au contraire que, sans mettre de visage sur -cette détermination, il avait résolu de prendre -femme. Menacé par sa mère d'un conseil judiciaire +cette détermination, il avait résolu de prendre +femme. Menacé par sa mère d'un conseil judiciaire <span class="pagenum"><a id="Page_68"> 68</a></span> que justifiaient amplement ses extravagances, -souhaitant d'autre part complaire à un +souhaitant d'autre part complaire à un oncle de qui il attendait une grosse succession—le tiers des parts du charbonnage—et qui voulait des petits-neveux, en enrayant temporairement -sa vie de désordres il pacifiait les -siens, et à chaque jour sa peine. N'ayant point -à se préoccuper de la dot, il tenait seulement à -la beauté. Plus encore que pour son agrément, -c'était par vanité, par habitude de se payer ce +sa vie de désordres il pacifiait les +siens, et à chaque jour sa peine. N'ayant point +à se préoccuper de la dot, il tenait seulement à +la beauté. Plus encore que pour son agrément, +c'était par vanité, par habitude de se payer ce qui se fait de mieux en tous genres. Donc, il -s'était mis à regarder les jeunes filles, variété -féminine jusqu'alors totalement dédaignée par -lui. Le destin aussitôt avait mis celle-ci sur sa -route. Élisabeth était assez jolie pour lui plaire. -Mais davantage est-ce le charme de la pureté, -en elle si profond et si vif, qui avait fixé son +s'était mis à regarder les jeunes filles, variété +féminine jusqu'alors totalement dédaignée par +lui. Le destin aussitôt avait mis celle-ci sur sa +route. Élisabeth était assez jolie pour lui plaire. +Mais davantage est-ce le charme de la pureté, +en elle si profond et si vif, qui avait fixé son choix, non moins rapide que ses fantaisies libertines. -Impulsif, en effet, volontaire extrêmement, -chez lui il n'y avait guère de place entre -un désir et sa satisfaction.</p> - -<p>Jusqu'à quel point M<sup>me</sup> Lambertier avait-elle -démêlé les mobiles secrets de son fils? Cette -grande femme sèche, belle encore sous ses bandeaux -d'un noir excessif, était un de ces esprits -froids et ténébreux dont nul ne saurait discerner -où la sincérité finit et où commence le -calcul. Qu'elle s'aveuglât sciemment sur la réalité +Impulsif, en effet, volontaire extrêmement, +chez lui il n'y avait guère de place entre +un désir et sa satisfaction.</p> + +<p>Jusqu'à quel point M<sup>me</sup> Lambertier avait-elle +démêlé les mobiles secrets de son fils? Cette +grande femme sèche, belle encore sous ses bandeaux +d'un noir excessif, était un de ces esprits +froids et ténébreux dont nul ne saurait discerner +où la sincérité finit et où commence le +calcul. Qu'elle s'aveuglât sciemment sur la réalité de cette conversion tellement subite, ou <span class="pagenum"><a id="Page_69"> 69</a></span> -que, de bonne foi, elle escomptât l'amendement -par l'amour, cela, au surplus, lui était de +que, de bonne foi, elle escomptât l'amendement +par l'amour, cela, au surplus, lui était de peu. La veuve du grand charbonnier tenait l'argent -pour baume à toutes plaies. N'ayant point -eu à se louer de son époux, grand coureur de -filles, l'opulence qu'elle en recevait lui avait été -une large compensation. Pareillement, à son -sens, en irait-il pour sa bru, le cas échéant. Si -donc elle soupçonnait une équivoque, elle ne -s'était point fait scrupule de la couvrir. Elle +pour baume à toutes plaies. N'ayant point +eu à se louer de son époux, grand coureur de +filles, l'opulence qu'elle en recevait lui avait été +une large compensation. Pareillement, à son +sens, en irait-il pour sa bru, le cas échéant. Si +donc elle soupçonnait une équivoque, elle ne +s'était point fait scrupule de la couvrir. Elle estimait que cela tournerait au mieux pour le bien de tous.</p> -<p>Prise dans le filet d'or ainsi tissé de toutes -parts autour d'elle, Élisabeth n'avait pas tardé -à reconnaître combien l'instinct de la sensibilité +<p>Prise dans le filet d'or ainsi tissé de toutes +parts autour d'elle, Élisabeth n'avait pas tardé +à reconnaître combien l'instinct de la sensibilité avertit mieux l'ignorance que cette sagesse -vulgaire qui prétend gouverner la vie selon des -données exclusivement positives. Ce fut une -lune de miel brève et sans joie. D'un côté, -échauffement brutal, que le mari ne prenait -pas la peine d'envelopper de ces soins délicats -auxquels tant bien que mal s'était efforcé le -fiancé. Chez elle, étonnement confinant au malaise -de trouver cette entrée dans la vie conjugale -si peu semblable à ce qu'en dit aux jeunes -filles leur imagination, à ce que leur en ont -laissé deviner les nouvelles mariées de leur entourage, +vulgaire qui prétend gouverner la vie selon des +données exclusivement positives. Ce fut une +lune de miel brève et sans joie. D'un côté, +échauffement brutal, que le mari ne prenait +pas la peine d'envelopper de ces soins délicats +auxquels tant bien que mal s'était efforcé le +fiancé. Chez elle, étonnement confinant au malaise +de trouver cette entrée dans la vie conjugale +si peu semblable à ce qu'en dit aux jeunes +filles leur imagination, à ce que leur en ont +laissé deviner les nouvelles mariées de leur entourage, et dont les plus chastes ressentent une -curiosité. Dénués de cette ardeur tendre dont, +curiosité. Dénués de cette ardeur tendre dont, <span class="pagenum"><a id="Page_70"> 70</a></span> -vidée même la coupe de l'amour, demeure le -parfum, qui jamais entièrement ne s'évapore, -au lieu que dans les débuts du mariage la féminité -s'épanouisse, ils provoquent le repliement -sur soi-même d'une pureté froissée. Et de ce -déboire qui glace et paralyse l'éclosion de -l'épouse, jamais une union ne revient.</p> - -<p>Puis bientôt, l'assouvissement venu de plaisirs -pour lui fort pâles dès qu'en fut évanoui -l'attrait de la nouveauté, Edmond Lambertier -ne s'occupa plus guère de sa femme. En outre +vidée même la coupe de l'amour, demeure le +parfum, qui jamais entièrement ne s'évapore, +au lieu que dans les débuts du mariage la féminité +s'épanouisse, ils provoquent le repliement +sur soi-même d'une pureté froissée. Et de ce +déboire qui glace et paralyse l'éclosion de +l'épouse, jamais une union ne revient.</p> + +<p>Puis bientôt, l'assouvissement venu de plaisirs +pour lui fort pâles dès qu'en fut évanoui +l'attrait de la nouveauté, Edmond Lambertier +ne s'occupa plus guère de sa femme. En outre du luxe dont elle jouissait par le jeu naturel -des choses, il se montrait avec elle très libéral -et en parfaite sincérité, pensant ainsi être quitte -de toutes obligations. Si médiocre observateur -qu'il fût, et d'ailleurs ne se mettant point en -peine de personne hors lui-même, il finit bien -par s'apercevoir qu'elle eût souhaité plus ou -mieux. Cela lui parut infiniment déraisonnable. +des choses, il se montrait avec elle très libéral +et en parfaite sincérité, pensant ainsi être quitte +de toutes obligations. Si médiocre observateur +qu'il fût, et d'ailleurs ne se mettant point en +peine de personne hors lui-même, il finit bien +par s'apercevoir qu'elle eût souhaité plus ou +mieux. Cela lui parut infiniment déraisonnable. S'imaginait-elle donc que, toute la vie, il allait -filer le parfait amour à ses pieds? C'est en ces -termes qu'un jour il avait répondu à une bien -légère plainte. C'était la première, ce fut la dernière. -La douce Élisabeth avait sa fierté. Et -aussi était-elle assez intelligente pour voir qu'ils -ne parlaient pas la même langue. Dès lors -l'abîme se trouvait ouvert entre eux.</p> +filer le parfait amour à ses pieds? C'est en ces +termes qu'un jour il avait répondu à une bien +légère plainte. C'était la première, ce fut la dernière. +La douce Élisabeth avait sa fierté. Et +aussi était-elle assez intelligente pour voir qu'ils +ne parlaient pas la même langue. Dès lors +l'abîme se trouvait ouvert entre eux.</p> -<p>Ce n'était pas la seule pierre d'achoppement -du ménage.</p> +<p>Ce n'était pas la seule pierre d'achoppement +du ménage.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_71"> 71</a></span> Pendant le peu de temps qu'Edmond Lambertier -avait vécu dans quelque intimité avec sa -femme, il avait voulu l'initier aux perversités -dont, à l'égal de bien des hommes plus raffinés +avait vécu dans quelque intimité avec sa +femme, il avait voulu l'initier aux perversités +dont, à l'égal de bien des hommes plus raffinés que lui, il s'imaginait que la connaissance est -pour toutes jeunes filles la plus belle conquête -du mariage. Il pensait lui être agréable, et il -trouvait son amusement aussi à corrompre cette -jolie petite âme, à en ternir au moins le cristal, -à bronzer ce front pur qui, chez la femme, conservait +pour toutes jeunes filles la plus belle conquête +du mariage. Il pensait lui être agréable, et il +trouvait son amusement aussi à corrompre cette +jolie petite âme, à en ternir au moins le cristal, +à bronzer ce front pur qui, chez la femme, conservait les rougeurs de la vierge. Jeu grossier -et d'une naïve imprudence, qu'un mari souvent -voit tourner à son détriment. Ici rien de pareil -n'était à redouter. Non seulement l'honnêteté -d'Élisabeth se trouvait à l'épreuve du péril, -mais encore son indélébile pureté demeurait réfractaire -à ces influences pernicieuses. Elle avait -de l'éloignement pour les spectacles risqués, -pour les lectures malsaines; la promiscuité dans +et d'une naïve imprudence, qu'un mari souvent +voit tourner à son détriment. Ici rien de pareil +n'était à redouter. Non seulement l'honnêteté +d'Élisabeth se trouvait à l'épreuve du péril, +mais encore son indélébile pureté demeurait réfractaire +à ces influences pernicieuses. Elle avait +de l'éloignement pour les spectacles risqués, +pour les lectures malsaines; la promiscuité dans certains lieux publics avec la mauvaise compagnie l'effarouchait; les propos cyniques, les histoires scabreuses lui causaient du malaise et -du déplaisir. Sa résistance passive, plutôt que -voulue, à s'assimiler la dépravation ambiante, -fut taxée par lui de bégueulerie, voire de sottise, +du déplaisir. Sa résistance passive, plutôt que +voulue, à s'assimiler la dépravation ambiante, +fut taxée par lui de bégueulerie, voire de sottise, et cela le rebuta.</p> -<p>Pas davantage la nature sérieuse et recueillie -d'Élisabeth n'était-elle propre à l'existence agitée, +<p>Pas davantage la nature sérieuse et recueillie +d'Élisabeth n'était-elle propre à l'existence agitée, vide, bruyante comme un grelot, des jeunes <span class="pagenum"><a id="Page_72"> 72</a></span> femmes de son entourage, ayant pour unique -objet l'étalage des vanités les plus basses, la +objet l'étalage des vanités les plus basses, la poursuite des plus vulgaires plaisirs. Afin de -plaire à son mari, elle s'était efforcée d'en suivre +plaire à son mari, elle s'était efforcée d'en suivre le train. Mais vainement avait-elle fait le sacrifice -de ses répugnances: elle s'y essoufflait sans -réussir qu'à l'impatienter par son inaptitude à -vivre ce qu'il appelait la grande vie. Décidément, -elle n'était bonne qu'à demeurer au logis, -et il en reprit plus promptement et plus complètement -sa liberté de jouisseur, sans aucun +de ses répugnances: elle s'y essoufflait sans +réussir qu'à l'impatienter par son inaptitude à +vivre ce qu'il appelait la grande vie. Décidément, +elle n'était bonne qu'à demeurer au logis, +et il en reprit plus promptement et plus complètement +sa liberté de jouisseur, sans aucun frein de travail ni de devoirs.</p> -<p>Un événement, d'ailleurs, était survenu qui, -en fournissant à Edmond Lambertier un prétexte -pour négliger sa femme, apportait à Élisabeth +<p>Un événement, d'ailleurs, était survenu qui, +en fournissant à Edmond Lambertier un prétexte +pour négliger sa femme, apportait à Élisabeth beaucoup de bonheur. Outre que cette -grossesse l'autorisait à se retirer du tourbillon -mondain où elle se noyait, le sentiment maternel -qu'en germe elle possédait, très vif, éveillé -à présent dans ses entrailles, mettait en elle une -détente infiniment douce. Ces quelques mois +grossesse l'autorisait à se retirer du tourbillon +mondain où elle se noyait, le sentiment maternel +qu'en germe elle possédait, très vif, éveillé +à présent dans ses entrailles, mettait en elle une +détente infiniment douce. Ces quelques mois furent les seuls heureux que connut M<sup>me</sup> Edmond Lambertier. Ils prirent fin par suite de -l'entêtement de son mari à la faire monter sur -un drag attelé de quatre chevaux dressés insuffisamment. +l'entêtement de son mari à la faire monter sur +un drag attelé de quatre chevaux dressés insuffisamment. Naturellement peu hardie, rendue -nerveuse par son état, Élisabeth avait grand'peur -et ne sut pas le cacher. Son peu de goût -pour les sports avait maintes fois irrité ce +nerveuse par son état, Élisabeth avait grand'peur +et ne sut pas le cacher. Son peu de goût +pour les sports avait maintes fois irrité ce <span class="pagenum"><a id="Page_73"> 73</a></span> -gaillard taillé en force, de qui c'était l'absorbante +gaillard taillé en force, de qui c'était l'absorbante passion, et il n'avait pas la politesse de se -taire du dédain ressenti pour la pusillanimité -physique de la frêle et douce créature. Pas méchant -ni même absolument despote, il était -sujet à de ces caprices impérieux en raison même -de leur frivolité, contre lesquels, tant par faiblesse -de caractère que parce qu'elle y voyait -son devoir, Élisabeth ne savait pas se défendre. -Ainsi en arriva-t-il ce jour-là. Tant habile que -«le petit charbonnier» fût à conduire, l'accident -ne put être évité, sans conséquence grave -pour personne, sinon pour le petit être obscur -tué avant d'avoir vécu. Des souffrances de sa -femme, comme de l'anéantissement de son héritier, +taire du dédain ressenti pour la pusillanimité +physique de la frêle et douce créature. Pas méchant +ni même absolument despote, il était +sujet à de ces caprices impérieux en raison même +de leur frivolité, contre lesquels, tant par faiblesse +de caractère que parce qu'elle y voyait +son devoir, Élisabeth ne savait pas se défendre. +Ainsi en arriva-t-il ce jour-là . Tant habile que +«le petit charbonnier» fût à conduire, l'accident +ne put être évité, sans conséquence grave +pour personne, sinon pour le petit être obscur +tué avant d'avoir vécu. Des souffrances de sa +femme, comme de l'anéantissement de son héritier, Lambertier ne fut pas sans ressentir -quelque émotion, qui prit la forme de la contrariété. -Si peu qu'en cette occasion il dût -s'occuper d'elle, cela lui était un dérangement. -Ne s'en trouva-t-il pas empêché d'assister au -Critérium d'Ostende, où sa pouliche Belle Lurette -était grande favorite et qui ne fut même -pas placée?... Les malheurs toujours vont par -deux. Et la mauvaise humeur combinée du -père, du mari, du sportsman s'épancha dans ce -reproche qui fut sa façon d'excuse:</p> - -<p>«La chute n'était rien, mais quand on ne -sait pas se recevoir...»</p> - -<p>Élisabeth aurait pu arguer à sa décharge +quelque émotion, qui prit la forme de la contrariété. +Si peu qu'en cette occasion il dût +s'occuper d'elle, cela lui était un dérangement. +Ne s'en trouva-t-il pas empêché d'assister au +Critérium d'Ostende, où sa pouliche Belle Lurette +était grande favorite et qui ne fut même +pas placée?... Les malheurs toujours vont par +deux. Et la mauvaise humeur combinée du +père, du mari, du sportsman s'épancha dans ce +reproche qui fut sa façon d'excuse:</p> + +<p>«La chute n'était rien, mais quand on ne +sait pas se recevoir...»</p> + +<p>Élisabeth aurait pu arguer à sa décharge <span class="pagenum"><a id="Page_74"> 74</a></span> -n'avoir point été instruite en cet art indispensable +n'avoir point été instruite en cet art indispensable aux gens de cheval et dont au surplus il -n'est guère demandé de faire montre à une -femme dans sa position. Mais elle n'était pas +n'est guère demandé de faire montre à une +femme dans sa position. Mais elle n'était pas combative. Et, toute au regret amer de l'espoir -caressé si chèrement, de peu lui était cette -sécheresse du mari pour qui déjà elle ne nourrissait +caressé si chèrement, de peu lui était cette +sécheresse du mari pour qui déjà elle ne nourrissait plus d'autre sentiment que la gratitude -de l'avoir rendue mère. Qu'importait donc, -puisque ce lien se trouvait brisé désormais? +de l'avoir rendue mère. Qu'importait donc, +puisque ce lien se trouvait brisé désormais? Car longtemps la jeune femme se ressentit de -son accident, tenue à des ménagements qui -davantage encore la confinèrent dans sa solitude -dorée. Edmond Lambertier complètement -retourné à ses habitudes de garçon, ce +son accident, tenue à des ménagements qui +davantage encore la confinèrent dans sa solitude +dorée. Edmond Lambertier complètement +retourné à ses habitudes de garçon, ce fut la fin du peu qui restait entre eux de vie commune.</p> <p>Quelque temps encore pourtant crut-il devoir conserver certaines apparences permettant -à Élisabeth de pouvoir ignorer la réalité de +à Élisabeth de pouvoir ignorer la réalité de l'outrage. Dans les romans, c'est tout d'un -coup, par quelque révélation brutale, que se -découvre la trahison, et avec même éclat dramatique -que l'épouse offensée s'arrête aux résolutions +coup, par quelque révélation brutale, que se +découvre la trahison, et avec même éclat dramatique +que l'épouse offensée s'arrête aux résolutions violentes. La vie, souvent, va de toute -autre manière. C'est peu à peu qu'Élisabeth +autre manière. C'est peu à peu qu'Élisabeth avait pris conscience de la situation.</p> -<p>Elle en avait souffert dans sa sensibilité, +<p>Elle en avait souffert dans sa sensibilité, mais ne pouvait souffrir dans l'amour que son <span class="pagenum"><a id="Page_75"> 75</a></span> -mari n'avait pas su faire naître. Meurtrissure -plutôt que blessure, endolorissement d'une -âme délicate, effeuillement d'une illusion -douce, flétrissement d'une fleur froissée par -des doigts méchants au moment d'éclore. Mais -ce cœur était sans colère et sans haine. Certaine -passivité aussi de sa nature la rendait un -peu fataliste. Encore qu'elle ne fût point curieuse +mari n'avait pas su faire naître. Meurtrissure +plutôt que blessure, endolorissement d'une +âme délicate, effeuillement d'une illusion +douce, flétrissement d'une fleur froissée par +des doigts méchants au moment d'éclore. Mais +ce cœur était sans colère et sans haine. Certaine +passivité aussi de sa nature la rendait un +peu fataliste. Encore qu'elle ne fût point curieuse des vilenies de la vie, dans le milieu -relâché où l'avait jeté son destin, ses yeux -s'étaient ouverts à des réalités instructives. -Ayant connaissance de tant de ménages dérangés, -qui souvent même en faisaient fanfaronnade -comme d'une élégance, Élisabeth +relâché où l'avait jeté son destin, ses yeux +s'étaient ouverts à des réalités instructives. +Ayant connaissance de tant de ménages dérangés, +qui souvent même en faisaient fanfaronnade +comme d'une élégance, Élisabeth pensait devoir supporter patiemment une -épreuve plus commune sans doute que son -ignorance ne l'avait imaginé. Sa belle-mère -s'employait à l'entretenir dans cette illusion. +épreuve plus commune sans doute que son +ignorance ne l'avait imaginé. Sa belle-mère +s'employait à l'entretenir dans cette illusion. M<sup>me</sup> Lambertier escomptait quelque rapprochement -fugitif, certaine que, le cas échéant, la -mère enseignerait le pardon à l'épouse. Et -ainsi se trouverait définitivement écartée l'éventualité +fugitif, certaine que, le cas échéant, la +mère enseignerait le pardon à l'épouse. Et +ainsi se trouverait définitivement écartée l'éventualité d'un divorce, qui exposerait de nouveau -au péril de quelque union sans honorabilité -ce fils dont, depuis l'âge d'homme, avaient -été son constant effroi les foucades, les bravades, +au péril de quelque union sans honorabilité +ce fils dont, depuis l'âge d'homme, avaient +été son constant effroi les foucades, les bravades, le penchant pour les basses compagnies. -Et puis, autant que sa froideur était susceptible -d'affection, elle en portait à la douce et +Et puis, autant que sa froideur était susceptible +d'affection, elle en portait à la douce et <span class="pagenum"><a id="Page_76"> 76</a></span> -droite créature des chagrins de qui elle se sentait -bien un peu comptable. Elle la lui témoignait -par d'excellents procédés, et de la confiance +droite créature des chagrins de qui elle se sentait +bien un peu comptable. Elle la lui témoignait +par d'excellents procédés, et de la confiance ainsi conquise elle usait pour agir sur l'esprit de sa belle-fille dans un sens concordant -avec les sentiments chrétiens qui inclinaient -Élisabeth à la résignation.</p> +avec les sentiments chrétiens qui inclinaient +Élisabeth à la résignation.</p> -<p>Retirée et discrète comme elle était, avec +<p>Retirée et discrète comme elle était, avec tous autres la jeune femme se taisait de ses -chagrins intimes. Ils étaient soupçonnés: ce -sont choses sur lesquelles ne saurait guère être -mise en défaut la perspicacité du monde. Lorsqu'il +chagrins intimes. Ils étaient soupçonnés: ce +sont choses sur lesquelles ne saurait guère être +mise en défaut la perspicacité du monde. Lorsqu'il avait loisir d'y songer, le docteur Bertereau -parfois fronçait ses gros sourcils. En outre de -l'affection qu'il portait à sa nièce, il se sentait -atteint dans son infaillibilité, et cela l'irritait.</p> - -<p>Ce n'était pas l'unique souci qui lui échût -en matière familiale, son plus jeune gendre -étant loin de lui donner satisfaction. Dans -sa naïveté de femme très éprise en même -temps que passablement bornée, Jeanne Vuillaume -avait été la dernière à incriminer les -rencontres au cercle, les dîners avec des -hommes politiques, et, de Beauvais, les si fréquents -appels du ministre, donnant à croire -que le paisible département de l'Oise était le -plus malaisément administrable de France. On -s'en préoccupait fort avenue de Messine. Certain +parfois fronçait ses gros sourcils. En outre de +l'affection qu'il portait à sa nièce, il se sentait +atteint dans son infaillibilité, et cela l'irritait.</p> + +<p>Ce n'était pas l'unique souci qui lui échût +en matière familiale, son plus jeune gendre +étant loin de lui donner satisfaction. Dans +sa naïveté de femme très éprise en même +temps que passablement bornée, Jeanne Vuillaume +avait été la dernière à incriminer les +rencontres au cercle, les dîners avec des +hommes politiques, et, de Beauvais, les si fréquents +appels du ministre, donnant à croire +que le paisible département de l'Oise était le +plus malaisément administrable de France. On +s'en préoccupait fort avenue de Messine. Certain dimanche soir, le docteur et M<sup>me</sup> Bertereau, <span class="pagenum"><a id="Page_77"> 77</a></span> -ainsi que les autres convives du dîner intime, -écoutant une sonate de Mozart, exécutée par un -élève du grand chirurgien, presque aussi habile -à manier l'archet que le scalpel, et que, de fort +ainsi que les autres convives du dîner intime, +écoutant une sonate de Mozart, exécutée par un +élève du grand chirurgien, presque aussi habile +à manier l'archet que le scalpel, et que, de fort triste mine, M<sup>me</sup> Vuillaume accompagnait au -piano, dans le second salon, où se tenait un -petit groupe, Hélène Percheron commentait le -cas de sa sœur fort crûment, à son habitude. -Elle en vint à se récrier:</p> +piano, dans le second salon, où se tenait un +petit groupe, Hélène Percheron commentait le +cas de sa sœur fort crûment, à son habitude. +Elle en vint à se récrier:</p> -<p>«Cette pauvre Jeanne est vraiment trop -sotte... Elle se met des écailles sur les yeux, -plutôt que de les ouvrir...</p> +<p>«Cette pauvre Jeanne est vraiment trop +sotte... Elle se met des écailles sur les yeux, +plutôt que de les ouvrir...</p> -<p>—Dans l'intérêt de sa paix, peut-être est-ce +<p>—Dans l'intérêt de sa paix, peut-être est-ce le parti le plus sage, remarqua M<sup>me</sup> Edmond Lambertier.</p> @@ -2738,144 +2700,144 @@ si seulement elle voulait se donner la peine de se baisser pour les ramasser, elle serait certaine de garder sa petite fille.</p> -<p>—Ah! fit Élisabeth, c'est au divorce que tu +<p>—Ah! fit Élisabeth, c'est au divorce que tu penses?</p> -<p>—Sans doute. Quel intérêt a-t-elle à demeurer +<p>—Sans doute. Quel intérêt a-t-elle à demeurer avec son mari? Papa le tient du directeur -du personnel à l'intérieur: la carrière de Gaston -est très compromise, sinon perdue. Déjà il -n'était guère sérieux ni travailleur. Avec cette -vie de bâton de chaise, il ne fait plus rien. Continuellement +du personnel à l'intérieur: la carrière de Gaston +est très compromise, sinon perdue. Déjà il +n'était guère sérieux ni travailleur. Avec cette +vie de bâton de chaise, il ne fait plus rien. Continuellement il s'absente de son poste. Au prochain -mouvement, au lieu de décrocher sa seconde +mouvement, au lieu de décrocher sa seconde <span class="pagenum"><a id="Page_78"> 78</a></span> -classe, il sera expédié en disgrâce dans -un petit département du Midi. Et, comme on -est sur l'œil à cause des criailleries des journaux -de l'opposition pour ces scandales récents +classe, il sera expédié en disgrâce dans +un petit département du Midi. Et, comme on +est sur l'œil à cause des criailleries des journaux +de l'opposition pour ces scandales récents parmi des fonctionnaires de province, s'il lui -arrive la moindre histoire, dégommé... D'autant -plus qu'on lui a découvert des attaches cléricales... +arrive la moindre histoire, dégommé... D'autant +plus qu'on lui a découvert des attaches cléricales... Parfaitement: une tante religieuse et -son père très lié avec je ne sais plus quel évêque +son père très lié avec je ne sais plus quel évêque de leur pays. Alors, qu'est-ce que fera Jeanne -de ce garçon qui n'a sou ni maille et n'est bon -à rien, sinon à plastronner dans un uniforme -brodé d'argent et à haranguer les pompiers?... -Mais elle en est tellement entichée de son -bellâtre, ajouta Hélène après avoir repris du +de ce garçon qui n'a sou ni maille et n'est bon +à rien, sinon à plastronner dans un uniforme +brodé d'argent et à haranguer les pompiers?... +Mais elle en est tellement entichée de son +bellâtre, ajouta Hélène après avoir repris du souffle, qu'elle serait capable de se cramponner -à lui.»</p> +à lui.»</p> -<p>De nouveau la voix d'Élisabeth se fit entendre, -grave et douce, après la crécelle de sa +<p>De nouveau la voix d'Élisabeth se fit entendre, +grave et douce, après la crécelle de sa cousine:</p> -<p>«Peut-on faire à une femme le reproche de -demeurer fidèle au devoir?»</p> +<p>«Peut-on faire à une femme le reproche de +demeurer fidèle au devoir?»</p> -<p>Sans intention de méchanceté, M<sup>me</sup> Percheron -possédait l'art du propos désobligeant et +<p>Sans intention de méchanceté, M<sup>me</sup> Percheron +possédait l'art du propos désobligeant et brutal.</p> -<p>«Oh! toi, répliqua-t-elle, pour rester avec -Edmond tu as une autre raison, qui est meilleure.»</p> +<p>«Oh! toi, répliqua-t-elle, pour rester avec +Edmond tu as une autre raison, qui est meilleure.»</p> -<p>Bien qu'un peu de rouge lui fût monté aux +<p>Bien qu'un peu de rouge lui fût monté aux <span class="pagenum"><a id="Page_79"> 79</a></span> -joues, c'est avec beaucoup de dignité qu'Élisabeth +joues, c'est avec beaucoup de dignité qu'Élisabeth releva l'insinuation:</p> -<p>«Est-ce que je me plains de mon mari?</p> +<p>«Est-ce que je me plains de mon mari?</p> -<p>—Non. Mais tout de même on se doute bien -que vous n'êtes pas positivement le modèle des -ménages. On n'a pas ses yeux dans sa poche.»</p> +<p>—Non. Mais tout de même on se doute bien +que vous n'êtes pas positivement le modèle des +ménages. On n'a pas ses yeux dans sa poche.»</p> -<p>Le jeune docteur Georges préférait infiniment -sa gentille cousine à la grande haquenée -mal gracieuse qu'était sa sœur aînée. Vivement +<p>Le jeune docteur Georges préférait infiniment +sa gentille cousine à la grande haquenée +mal gracieuse qu'était sa sœur aînée. Vivement il repartit:</p> -<p>«Tu ferais mieux de te servir des tiens pour -regarder ce qui se passe chez toi.»</p> +<p>«Tu ferais mieux de te servir des tiens pour +regarder ce qui se passe chez toi.»</p> -<p>Hélène eut un de ces éclats de rire rude +<p>Hélène eut un de ces éclats de rire rude et bruyant qui semblait hennissement de cavale.</p> -<p>«Gustave! s'exclama-t-elle... Ah! bien, tu +<p>«Gustave! s'exclama-t-elle... Ah! bien, tu en as de bonnes... S'il t'entendait il serait -flatté... Mais tu peux être tranquille, il a autre -chose à faire qu'à courir, et il n'y pense -guère.»</p> +flatté... Mais tu peux être tranquille, il a autre +chose à faire qu'à courir, et il n'y pense +guère.»</p> -<p>Ce n'est pas non plus à quoi son frère pensait. +<p>Ce n'est pas non plus à quoi son frère pensait. Cependant il ne s'en expliqua point. -Qu'elle aussi s'aveuglât sur ce qui la touchait -le plus au monde, la prospérité des Établissements -Percheron frères dont, dans les cercles -industriels, on savait la solidité très compromise, -il ne lui incombait pas de l'éclairer. Hélène -aurait pu établir une corrélation entre -cette parole et quelques représentations, d'ailleurs +Qu'elle aussi s'aveuglât sur ce qui la touchait +le plus au monde, la prospérité des Établissements +Percheron frères dont, dans les cercles +industriels, on savait la solidité très compromise, +il ne lui incombait pas de l'éclairer. Hélène +aurait pu établir une corrélation entre +cette parole et quelques représentations, d'ailleurs <span class="pagenum"><a id="Page_80"> 80</a></span> -demeurées sans effet, que peu auparavant -son mari lui avait adressées, en vue de réduire -un train devenu trop lourd. Mais accoutumée à -n'écouter qu'elle-même, son épaisse insouciance -ne s'y arrêta point.</p> - -<p>«Ne crois-tu pas, reprit Élisabeth, s'animant -plus qu'à l'ordinaire, qu'en refusant de se prévaloir, +demeurées sans effet, que peu auparavant +son mari lui avait adressées, en vue de réduire +un train devenu trop lourd. Mais accoutumée à +n'écouter qu'elle-même, son épaisse insouciance +ne s'y arrêta point.</p> + +<p>«Ne crois-tu pas, reprit Élisabeth, s'animant +plus qu'à l'ordinaire, qu'en refusant de se prévaloir, pour rompre son mariage, des torts de -son mari, une femme peut obéir à d'autres mobiles -qu'à ceux de l'intérêt?»</p> +son mari, une femme peut obéir à d'autres mobiles +qu'à ceux de l'intérêt?»</p> -<p>M<sup>me</sup> Biscaras était présente à l'entretien. De -son ton aigu et péremptoire d'institutrice émérite, -accentué de l'ironie que son libre esprit -appliquait à toutes questions relevant de la conscience +<p>M<sup>me</sup> Biscaras était présente à l'entretien. De +son ton aigu et péremptoire d'institutrice émérite, +accentué de l'ironie que son libre esprit +appliquait à toutes questions relevant de la conscience religieuse:</p> -<p>«Ah! oui, dit-elle, les principes!...</p> +<p>«Ah! oui, dit-elle, les principes!...</p> <p>—Le trouvez-vous mauvais, madame, vous -qui êtes inflexible sur les vôtres?</p> +qui êtes inflexible sur les vôtres?</p> -<p>—Les miens, ma chère enfant...»</p> +<p>—Les miens, ma chère enfant...»</p> -<p>Sur les lèvres minces et sèches de M<sup>me</sup> Biscaras, +<p>Sur les lèvres minces et sèches de M<sup>me</sup> Biscaras, les vocables affectueux prenaient une -expression condescendante et légèrement dédaigneuse.</p> +expression condescendante et légèrement dédaigneuse.</p> -<p>«Les miens sont fondés sur la raison. -Qu'est-ce qui fait le caractère respectable du -mariage? C'est la fidélité réciproque aux engagements -librement consentis. Le jour où l'une -des deux parties y a failli de façon flagrante, -l'autre se trouve déliée des siens.</p> +<p>«Les miens sont fondés sur la raison. +Qu'est-ce qui fait le caractère respectable du +mariage? C'est la fidélité réciproque aux engagements +librement consentis. Le jour où l'une +des deux parties y a failli de façon flagrante, +l'autre se trouve déliée des siens.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_81"> 81</a></span> —Pardon, madame, objecta Georges, ceci -ne serait-il pas plutôt le principe de l'amour?»</p> +ne serait-il pas plutôt le principe de l'amour?»</p> <p>Insoucieux de ce que la forme de sa remarque -avait de peu courtois à l'égard de -M<sup>me</sup> Biscaras, Marcel dit à son frère:</p> +avait de peu courtois à l'égard de +M<sup>me</sup> Biscaras, Marcel dit à son frère:</p> -<p>«Autre absurdité, mon cher. L'amour n'a +<p>«Autre absurdité, mon cher. L'amour n'a pas plus souci de principes que du maire et du -curé.</p> +curé.</p> -<p>—Sa raison d'être, si tu préfères. Sans +<p>—Sa raison d'être, si tu préfères. Sans prendre le conjungo tellement au tragique -qu'Élisabeth, j'estime quand même qu'il comporte -un élément supérieur aux fluctuations +qu'Élisabeth, j'estime quand même qu'il comporte +un élément supérieur aux fluctuations sentimentales.</p> <p>—Seriez-vous antagoniste au divorce? demanda -avec quelque aigreur l'épouse du fonctionnaire +avec quelque aigreur l'épouse du fonctionnaire jacobin.</p> <p>—Je crois qu'il n'en faut pas abuser.</p> @@ -2885,1545 +2847,1545 @@ supprimons le mariage.</p> <p>—Allons, Marcel, toujours vos paradoxes!</p> -<p>—Très sérieusement, madame, quand je -considère les arrangements sociaux, je n'en vois -pas un qui mérite d'être conservé. Je suis, moi, +<p>—Très sérieusement, madame, quand je +considère les arrangements sociaux, je n'en vois +pas un qui mérite d'être conservé. Je suis, moi, un esprit vraiment libre.</p> -<p>—Être libéral ne signifie point qu'on veuille -détruire la société de fond en comble.»</p> +<p>—Être libéral ne signifie point qu'on veuille +détruire la société de fond en comble.»</p> <p>Actuellement professeur d'histoire dans un -lycée de Paris, où le caractère de son enseignement -commençait à effaroucher les pères +lycée de Paris, où le caractère de son enseignement +commençait à effaroucher les pères <span class="pagenum"><a id="Page_82"> 82</a></span> -de famille et à être commenté par la presse, -Marcel sacrifiait encore, non sans ennui, à la -tradition bourgeoise de ce dîner dominical. De +de famille et à être commenté par la presse, +Marcel sacrifiait encore, non sans ennui, à la +tradition bourgeoise de ce dîner dominical. De quoi il se vengeait en ne perdant pas une occasion d'ergoter avec les Biscaras. Du haut de son impertinence tranquille, il riposta:</p> -<p>«Je sais: vous prétendez limiter la destruction -au point où cela vous appert expédient. -Souvenez-vous, chère madame, de ce qu'approximativement -a dit le poète:</p> +<p>«Je sais: vous prétendez limiter la destruction +au point où cela vous appert expédient. +Souvenez-vous, chère madame, de ce qu'approximativement +a dit le poète:</p> <div class="poetry-container"> <div class="poetry"><div class="stanza"> -<div class="line"><em>Le</em> principe <em>est une île escarpée et sans bords:</em></div> +<div class="line"><em>Le</em> principe <em>est une île escarpée et sans bords:</em></div> <div class="line"><em>On n'y peut plus rentrer quand on en est dehors.</em></div> </div></div></div> -<p>Ce tournoi de paroles fit bâiller Hélène. Les -idées générales n'étaient pas son fait. Georges +<p>Ce tournoi de paroles fit bâiller Hélène. Les +idées générales n'étaient pas son fait. Georges riait, marquant les coups.</p> -<p>Grave et douce, Élisabeth ramena les discuteurs -au point de départ.</p> +<p>Grave et douce, Élisabeth ramena les discuteurs +au point de départ.</p> -<p>«Ce sont, dit-elle, considérations qui m'échappent. +<p>«Ce sont, dit-elle, considérations qui m'échappent. Vous envisagez le mariage comme un simple contrat. Pour nous, vous le savez, il -est revêtu de la majesté sacramentelle.</p> +est revêtu de la majesté sacramentelle.</p> -<p>—Majesté au nom de laquelle l'épouse -trahie doit sacrifier sa dignité en subissant l'outrage...»</p> +<p>—Majesté au nom de laquelle l'épouse +trahie doit sacrifier sa dignité en subissant l'outrage...»</p> <p>Ah! c'est qu'elle ne plaisantait pas, M<sup>me</sup> Biscaras, -sur la fidélité de son Alcide...</p> +sur la fidélité de son Alcide...</p> -<p>«Les catholiques, madame, font du sacrifice -une vertu.»</p> +<p>«Les catholiques, madame, font du sacrifice +une vertu.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_83"> 83</a></span> -Cette simple repartie d'Élisabeth ne fut pas -relevée par la raisonneuse personne, la fin de la -sonate venant couper court au débat.</p> +Cette simple repartie d'Élisabeth ne fut pas +relevée par la raisonneuse personne, la fin de la +sonate venant couper court au débat.</p> -<p>L'événement cependant tourna au triomphe +<p>L'événement cependant tourna au triomphe de M<sup>me</sup> Biscaras. Tandis que Jeanne Vuillaume -s'accrochait désespérément à son épave conjugale, -dans le ménage Lambertier, à force d'être +s'accrochait désespérément à son épave conjugale, +dans le ménage Lambertier, à force d'être tendue, la corde cassa. Le libertinage d'Edmond avait fini par se fixer en une liaison avec certaine -comédienne d'un théâtre de genre, dont -les talents s'exerçaient plus brillamment à la -ville qu'à la scène. Grisée par sa conquête, -elle ne visait à rien moins qu'à se faire épouser. -Grave chance à courir, celui qu'on continuait à +comédienne d'un théâtre de genre, dont +les talents s'exerçaient plus brillamment à la +ville qu'à la scène. Grisée par sa conquête, +elle ne visait à rien moins qu'à se faire épouser. +Grave chance à courir, celui qu'on continuait à appeler bien improprement aujourd'hui de ce -surnom juvénile «le petit charbonnier», -ayant dépassé, et n'ayant pas atteint les âges -où l'homme est une proie facile. Mais dût-elle -échouer dans son honnête entreprise, toujours -aurait-elle avantage à ce que fût rompu le lien -légitime qui, au mari le plus dénué de la conscience +surnom juvénile «le petit charbonnier», +ayant dépassé, et n'ayant pas atteint les âges +où l'homme est une proie facile. Mais dût-elle +échouer dans son honnête entreprise, toujours +aurait-elle avantage à ce que fût rompu le lien +légitime qui, au mari le plus dénué de la conscience de ses devoirs, impose pourtant certain minimum d'obligations constituant une apparence de partage. Connaissant bien ses cartes, elle les joua au mieux. Sous le vernis mondain -qui s'écaillait facilement, Edmond Lambertier -avait conservé un tréfonds d'âme populaire, -comme tel enclin à cette cynique grossièreté de -l'homme se sentant quitte, parce qu'elle a cessé +qui s'écaillait facilement, Edmond Lambertier +avait conservé un tréfonds d'âme populaire, +comme tel enclin à cette cynique grossièreté de +l'homme se sentant quitte, parce qu'elle a cessé <span class="pagenum"><a id="Page_84"> 84</a></span> -de lui plaire, de tous égards envers sa femme. -Puis aussi, passé l'attrait fugitif exercé par la -pureté sur la dépravation, il était retombé dans -cette aversion quasi haineuse pour les honnêtes +de lui plaire, de tous égards envers sa femme. +Puis aussi, passé l'attrait fugitif exercé par la +pureté sur la dépravation, il était retombé dans +cette aversion quasi haineuse pour les honnêtes femmes, habituelle aux natures vicieuses, faite -d'une honte secrète à leur préférer les compagnies -infâmes. Habilement exploité, ce double -sentiment le fit passer d'une indifférence relativement -polie à des procédés brutalement injurieux -qui rendaient intolérable la fiction même -de vie commune. En présence d'un scandale +d'une honte secrète à leur préférer les compagnies +infâmes. Habilement exploité, ce double +sentiment le fit passer d'une indifférence relativement +polie à des procédés brutalement injurieux +qui rendaient intolérable la fiction même +de vie commune. En présence d'un scandale devenu public, le docteur Bertereau intervint. -Et un jour Élisabeth quitta, pour n'en plus -franchir le seuil, l'opulente demeure où elle +Et un jour Élisabeth quitta, pour n'en plus +franchir le seuil, l'opulente demeure où elle n'avait que souffert.</p> -<p>A se consulter seulement soi-même, elle se -fût contentée de la séparation judiciaire. Mais -son oncle lui préconisa les moyens radicaux de -régulariser sa situation. Il lui représenta qu'après -trois années la loi donnait à son mari la -faculté, dont il se prévaudrait certainement, de -convertir en divorce cette demi-mesure. Plutôt -en finir d'un coup, avec dignité. Condescendant -à tenir compte du scrupule religieux, -sans peine il lui fit admettre que l'Église, en -définitive, ne proscrit pas le divorce: elle +<p>A se consulter seulement soi-même, elle se +fût contentée de la séparation judiciaire. Mais +son oncle lui préconisa les moyens radicaux de +régulariser sa situation. Il lui représenta qu'après +trois années la loi donnait à son mari la +faculté, dont il se prévaudrait certainement, de +convertir en divorce cette demi-mesure. Plutôt +en finir d'un coup, avec dignité. Condescendant +à tenir compte du scrupule religieux, +sans peine il lui fit admettre que l'Église, en +définitive, ne proscrit pas le divorce: elle l'ignore seulement, ou du moins ne le tient -que pour une séparation aux effets purement -civils, laissant indélébile le sacrement. Meurtrie +que pour une séparation aux effets purement +civils, laissant indélébile le sacrement. Meurtrie <span class="pagenum"><a id="Page_85"> 85</a></span> -comme Élisabeth l'avait été par le mariage, il -ne semblait pas que jamais la tentation lui vînt -d'en recommencer l'expérience. Dès lors, à reprendre -son entière liberté elle ne faisait rien de +comme Élisabeth l'avait été par le mariage, il +ne semblait pas que jamais la tentation lui vînt +d'en recommencer l'expérience. Dès lors, à reprendre +son entière liberté elle ne faisait rien de mal, lui disait le docteur. Au contraire, car son -existence se trouverait rétablie sur des bases -honorables. Même cela s'imposait-il, pour sauver -sa délicatesse du soupçon de ces mobiles -sordides que, sans intention de blâme, M<sup>me</sup> Percheron -un jour lui avait attribués. Cette considération -fut celle qui emporta la décision d'Élisabeth.</p> - -<p>La procédure ne fut que pour la forme, Edmond -Lambertier ne tentant point une défense -impossible. Fort aise d'être débarrassé d'une +existence se trouverait rétablie sur des bases +honorables. Même cela s'imposait-il, pour sauver +sa délicatesse du soupçon de ces mobiles +sordides que, sans intention de blâme, M<sup>me</sup> Percheron +un jour lui avait attribués. Cette considération +fut celle qui emporta la décision d'Élisabeth.</p> + +<p>La procédure ne fut que pour la forme, Edmond +Lambertier ne tentant point une défense +impossible. Fort aise d'être débarrassé d'une femme qu'en ses moments mauvais—les -plus fréquents—il qualifiait d'«emplâtre» -et dont, dans les fugitifs réveils de son sens -moral, l'existence lui était un reproche vivant, -il avait donné pour instructions à son -avoué de régler les questions d'intérêt avec -la plus grande largeur. Car, mariés sous le régime -de la communauté réduite aux acquêts, -Élisabeth se trouva retirer profit de la liquidation. -Compensation bien légitime pour la +plus fréquents—il qualifiait d'«emplâtre» +et dont, dans les fugitifs réveils de son sens +moral, l'existence lui était un reproche vivant, +il avait donné pour instructions à son +avoué de régler les questions d'intérêt avec +la plus grande largeur. Car, mariés sous le régime +de la communauté réduite aux acquêts, +Élisabeth se trouva retirer profit de la liquidation. +Compensation bien légitime pour la pauvre petite, remarqua l'excellente M<sup>me</sup> Bertereau. Et, avec ce sens commun de genre particulier -qui caractérisait généralement la vulgarité -de ses appréciations, Hélène déclara que +qui caractérisait généralement la vulgarité +de ses appréciations, Hélène déclara que <span class="pagenum"><a id="Page_86"> 86</a></span> -cette petite fortune était exactement ce qui convenait -à l'insuffisance de sa cousine dans l'art de -dépenser de l'argent, si bien que, tout compte -fait, l'opération n'avait pas été mauvaise.</p> +cette petite fortune était exactement ce qui convenait +à l'insuffisance de sa cousine dans l'art de +dépenser de l'argent, si bien que, tout compte +fait, l'opération n'avait pas été mauvaise.</p> -<p>Ce n'est point sous cette forme, certes, qu'Élisabeth -se formulait la sensation de bien-être +<p>Ce n'est point sous cette forme, certes, qu'Élisabeth +se formulait la sensation de bien-être moral ressentie lorsqu'elle eut repris possession -de sa chambre de jeune fille, à laquelle les -vides successifs qui s'étaient produits dans la +de sa chambre de jeune fille, à laquelle les +vides successifs qui s'étaient produits dans la famille avaient permis d'ajouter deux autres -pièces pour son usage personnel. Rentrée sous -le toit qui avait abrité son heureuse adolescence, -il lui sembla que les cinq années écoulées -étaient un mauvais rêve dont elle sortait +pièces pour son usage personnel. Rentrée sous +le toit qui avait abrité son heureuse adolescence, +il lui sembla que les cinq années écoulées +étaient un mauvais rêve dont elle sortait sans autre dommage que cette courbature du -réveil des cauchemars. Son miroir le lui donnait -à croire vraiment, tant l'intacte beauté de -ses vingt-six ans avait conservé ce caractère +réveil des cauchemars. Son miroir le lui donnait +à croire vraiment, tant l'intacte beauté de +ses vingt-six ans avait conservé ce caractère virginal auquel elle devait le meilleur de son charme. A peine si, au fond des jolis yeux clairs, quelque chose de plus grave, de plus -intense, une légère mélancolie très douce et -qui avait sa grâce, mettait la marque des douloureuses -épreuves traversées, mais sans qu'en -fût altérée sa fraîcheur de jeunesse. Et reprenant -sa vie au point où elle l'avait laissée, pas -un instant ne songea-t-elle que peut-être -était-ce seulement une halte sur la route. +intense, une légère mélancolie très douce et +qui avait sa grâce, mettait la marque des douloureuses +épreuves traversées, mais sans qu'en +fût altérée sa fraîcheur de jeunesse. Et reprenant +sa vie au point où elle l'avait laissée, pas +un instant ne songea-t-elle que peut-être +était-ce seulement une halte sur la route. Lorsque, tous les arrangements conclus, aussi <span class="pagenum"><a id="Page_87"> 87</a></span> -définitifs en apparence que le peuvent être les -choses d'ici-bas, un peu d'émotion dans sa +définitifs en apparence que le peuvent être les +choses d'ici-bas, un peu d'émotion dans sa grosse voix rude, le grand chirurgien lui dit:</p> -<p>«Eh bien! fillette, te voilà donc revenue -avec les vieux!»</p> +<p>«Eh bien! fillette, te voilà donc revenue +avec les vieux!»</p> -<p>C'est très sincèrement qu'elle lui répondit:</p> +<p>C'est très sincèrement qu'elle lui répondit:</p> -<p>«Et pour ne plus jamais vous quitter, mon -oncle.»</p> +<p>«Et pour ne plus jamais vous quitter, mon +oncle.»</p> -<p>Il hocha la tête, mais jugea que c'était trop -tôt pour exprimer son incrédulité.</p> +<p>Il hocha la tête, mais jugea que c'était trop +tôt pour exprimer son incrédulité.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_88"> 88</a></span></p> <h3>II</h3> -<p>Dans son milieu professionnel aux compétitions +<p>Dans son milieu professionnel aux compétitions si violemment jalouses, le docteur Bertereau -avait ses détracteurs. Obligés de rendre -hommage à l'habileté du praticien, ils contestaient -la valeur du savant, la déclarant faite +avait ses détracteurs. Obligés de rendre +hommage à l'habileté du praticien, ils contestaient +la valeur du savant, la déclarant faite surtout du sentiment qu'il nourrissait de son -infaillibilité. L'assurance en effet est une force. +infaillibilité. L'assurance en effet est une force. Elle s'impose par intimidation, et ainsi se fondent -les autorités sinon absolument usurpées, +les autorités sinon absolument usurpées, du moins excessives. Dans cet esprit puissant, -mais massif, tout d'une pièce, dédaigneux du -doute, de l'hésitation même, qu'il tenait pour -faiblesse, les idées s'enracinaient profondément, +mais massif, tout d'une pièce, dédaigneux du +doute, de l'hésitation même, qu'il tenait pour +faiblesse, les idées s'enracinaient profondément, prenant intransigeance de dogme. Jamais oppositions -les plus véhémentes—on sait combien -sont âpres ces polémiques thérapeutiques—n'avaient +les plus véhémentes—on sait combien +sont âpres ces polémiques thérapeutiques—n'avaient <span class="pagenum"><a id="Page_89"> 89</a></span> -si peu que ce fût ébranlé ses doctrines. -Non moins imperturbable était-il dans le -domaine de la psychologie, qu'à l'égal de la -plupart des hommes de science il prétendait -réduire en formules d'après la méthode expérimentale. +si peu que ce fût ébranlé ses doctrines. +Non moins imperturbable était-il dans le +domaine de la psychologie, qu'à l'égal de la +plupart des hommes de science il prétendait +réduire en formules d'après la méthode expérimentale. Au regard de ses affaires intimes, la -certitude théorique était chez lui d'autant plus +certitude théorique était chez lui d'autant plus absolue que parmi les siens il ignorait la contradiction. -Marcel lui-même, l'éternel disputeur, -réfractaire à toutes idées qui ne lui fussent +Marcel lui-même, l'éternel disputeur, +réfractaire à toutes idées qui ne lui fussent pas exclusivement personnelles, bridait, -en présence de son père, le goût de sophisme -dont était empoisonné cet esprit d'essence raffinée +en présence de son père, le goût de sophisme +dont était empoisonné cet esprit d'essence raffinée et de haute culture. Et ainsi le grand homme allait-il toujours droit devant lui avec -la rigidité d'une trajectoire de projectile.</p> +la rigidité d'une trajectoire de projectile.</p> -<p>Fort de cette imperturbabilité scientifique, +<p>Fort de cette imperturbabilité scientifique, c'est avec chagrin, mais sans trouble, qu'il avait -considéré le double naufrage conjugal dont -était assombri son foyer. Il admettait que le mariage -est une loterie. Mais si on a tiré le mauvais -numéro, à tout mal son remède. Pour celui-là, -c'est le divorce, opération chirurgicale plutôt, +considéré le double naufrage conjugal dont +était assombri son foyer. Il admettait que le mariage +est une loterie. Mais si on a tiré le mauvais +numéro, à tout mal son remède. Pour celui-là , +c'est le divorce, opération chirurgicale plutôt, d'effet radical et parfaitement efficace lorsqu'il s'accompagne d'une seconde union, corollaire indispensable, pensait le docteur, tant au regard -du bonheur de l'individu que de l'intérêt de la -société. Car d'autre part, en vertu du calcul -des probabilités, une nouvelle expérience présente +du bonheur de l'individu que de l'intérêt de la +société. Car d'autre part, en vertu du calcul +des probabilités, une nouvelle expérience présente <span class="pagenum"><a id="Page_90"> 90</a></span> -toutes chances d'être heureuse. Aussi -lui était-ce un sujet d'irritation que la résistance -de sa fille à reprendre une liberté dont +toutes chances d'être heureuse. Aussi +lui était-ce un sujet d'irritation que la résistance +de sa fille à reprendre une liberté dont elle avait encore longuement le temps de faire usage pour se reconstruire un foyer. Et il regardait comme une observation curieuse -qu'Élisabeth, avec ce qu'il appelait son préjugé -confessionnel de l'indissolubilité du mariage, -se fût plus aisément affranchie. Tout -antiscientifique que soit le facteur appelé amour, -il reconnaissait cependant la nécessité d'en tenir -compte dans une foule de problèmes humains. -Mais encore devait-on le réduire à sa valeur +qu'Élisabeth, avec ce qu'il appelait son préjugé +confessionnel de l'indissolubilité du mariage, +se fût plus aisément affranchie. Tout +antiscientifique que soit le facteur appelé amour, +il reconnaissait cependant la nécessité d'en tenir +compte dans une foule de problèmes humains. +Mais encore devait-on le réduire à sa valeur exacte, et c'est Jeanne qui, en le majorant, faussait -son équation. Voilà pourquoi, de ce côté, +son équation. Voilà pourquoi, de ce côté, les choses allaient au rebours de la logique. Sa -nièce, au contraire, avait fait la moitié du chemin. -Et encore qu'ici se mît en travers un obstacle -d'autre nature, il espérait bien la conduire +nièce, au contraire, avait fait la moitié du chemin. +Et encore qu'ici se mît en travers un obstacle +d'autre nature, il espérait bien la conduire au but.</p> -<p>C'est de quoi, quelque quinze mois après le -divorce, il s'ouvrit à sa femme dans une de -leurs quotidiennes conversations intimes à +<p>C'est de quoi, quelque quinze mois après le +divorce, il s'ouvrit à sa femme dans une de +leurs quotidiennes conversations intimes à l'heure du coucher.</p> -<p>«N'avais-tu pas pensé autrefois que ton neveu -se sentait du goût pour Élisabeth?»</p> +<p>«N'avais-tu pas pensé autrefois que ton neveu +se sentait du goût pour Élisabeth?»</p> -<p>L'expression interloquée qu'affectaient habituellement +<p>L'expression interloquée qu'affectaient habituellement les bons gros yeux bleus de M<sup>me</sup> Bertereau s'accentua.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_91"> 91</a></span> -«Je l'ai pensé, oui... un moment, voilà -longtemps. Puis elle s'est mariée...</p> +«Je l'ai pensé, oui... un moment, voilà +longtemps. Puis elle s'est mariée...</p> -<p>—Mais il est resté garçon, et elle est devenue... +<p>—Mais il est resté garçon, et elle est devenue... disons veuve.</p> -<p>—Et tu croirais, toi, qu'après six ans... -même sept?</p> +<p>—Et tu croirais, toi, qu'après six ans... +même sept?</p> <p>—Je ne dis pas qu'il ait attendu, tel Jacob -chez Laban, une issue qui d'ailleurs n'était point -à prévoir. Néanmoins, je sais son cœur libre de -toute attache. Il a l'âge propice pour le mariage. -Élisabeth est toujours aussi jolie. Le sentiment +chez Laban, une issue qui d'ailleurs n'était point +à prévoir. Néanmoins, je sais son cœur libre de +toute attache. Il a l'âge propice pour le mariage. +Élisabeth est toujours aussi jolie. Le sentiment qu'il semblait lui porter est de ceux que, -dans un caractère sérieux, le temps n'efface +dans un caractère sérieux, le temps n'efface point, au contraire. Bref, je me demande si ce -que les circonstances ont empêché alors ne -pourrait se faire aujourd'hui.»</p> +que les circonstances ont empêché alors ne +pourrait se faire aujourd'hui.»</p> <p>Lorsque le docteur se posait une question, -c'était d'un ton qui semblait la déclarer déjà -résolue.</p> +c'était d'un ton qui semblait la déclarer déjà +résolue.</p> -<p>«Mais, Frédéric, c'est toi qui, à l'époque, -avais jugé ce mariage impossible...</p> +<p>«Mais, Frédéric, c'est toi qui, à l'époque, +avais jugé ce mariage impossible...</p> -<p>—La situation se trouve profondément modifiée. +<p>—La situation se trouve profondément modifiée. En sus du ruban rouge, la campagne de -Madagascar a valu à Maurice son inscription en -tête du tableau, qui fera de lui un des plus -jeunes officiers supérieurs de l'armée. Le grade -de chef de bataillon est celui où la carrière militaire -se dessine, et la sienne désormais s'annonce +Madagascar a valu à Maurice son inscription en +tête du tableau, qui fera de lui un des plus +jeunes officiers supérieurs de l'armée. Le grade +de chef de bataillon est celui où la carrière militaire +se dessine, et la sienne désormais s'annonce assez brillante pour lui tenir lieu de fortune. <span class="pagenum"><a id="Page_92"> 92</a></span> -Élisabeth, de son côté, possède à présent +Élisabeth, de son côté, possède à présent vingt-cinq mille livres de rente. Les motifs de -sagesse qui les éloignaient l'un de l'autre n'existent -donc plus. Or, c'étaient les seuls obstacles. -Sans être parents, ils ont joui, pour se connaître, -des facilités de la vie de famille. Ils s'estiment, -ils sympathisent. Leurs mentalités s'accordent... -de petits réactionnaires au fond, tous +sagesse qui les éloignaient l'un de l'autre n'existent +donc plus. Or, c'étaient les seuls obstacles. +Sans être parents, ils ont joui, pour se connaître, +des facilités de la vie de famille. Ils s'estiment, +ils sympathisent. Leurs mentalités s'accordent... +de petits réactionnaires au fond, tous les deux, elle parce que catholique, lui en tant que soldat. Que faut-il donc de plus pour faire -un beau ménage? L'inclination?... D'un côté +un beau ménage? L'inclination?... D'un côté au moins elle n'est pas douteuse.</p> -<p>—Crois-tu? Maurice pourtant ne fréquente -plus ici autant qu'autrefois.»</p> +<p>—Crois-tu? Maurice pourtant ne fréquente +plus ici autant qu'autrefois.»</p> -<p>Le capitaine maintenant était attaché à l'état-major +<p>Le capitaine maintenant était attaché à l'état-major de la place de Paris.</p> -<p>Le docteur tenait à son diagnostic, ayant des +<p>Le docteur tenait à son diagnostic, ayant des raisons de le croire impeccable.</p> -<p>«Peut-être, insista-t-il, parce que, hésitant à -se déclarer, il ne veut pas la compromettre, ou +<p>«Peut-être, insista-t-il, parce que, hésitant à +se déclarer, il ne veut pas la compromettre, ou risquer la paix de son propre cœur dans un -commerce trop intime. C'est un garçon profondément -honnête et très énergique.</p> +commerce trop intime. C'est un garçon profondément +honnête et très énergique.</p> -<p>—Mais pourquoi ne se déclarerait-il point?»</p> +<p>—Mais pourquoi ne se déclarerait-il point?»</p> <p>La bonne M<sup>me</sup> Bertereau trouvait cela bien -compliqué.</p> +compliqué.</p> -<p>«Pour une raison toute à son honneur. -N'ayant pas recherché Élisabeth alors qu'elle -était pauvre... encore que ce fût uniquement +<p>«Pour une raison toute à son honneur. +N'ayant pas recherché Élisabeth alors qu'elle +était pauvre... encore que ce fût uniquement <span class="pagenum"><a id="Page_93"> 93</a></span> -parce qu'il ne se trouvait pas assez riche lui-même... -ou peut-être parce que Lambertier est +parce qu'il ne se trouvait pas assez riche lui-même... +ou peut-être parce que Lambertier est venu lui couper l'herbe sous le pied... il s'en -défendrait aujourd'hui, crainte de paraître -en vouloir à une fortune fort rondelette en +défendrait aujourd'hui, crainte de paraître +en vouloir à une fortune fort rondelette en somme.</p> -<p>—Cela se pourrait bien.»</p> +<p>—Cela se pourrait bien.»</p> <p>Personne n'acceptait aussi volontiers que -M<sup>me</sup> Bertereau les hypothèses les plus inattendues +M<sup>me</sup> Bertereau les hypothèses les plus inattendues pour son esprit peu imaginatif.</p> -<p>«Il est encore capable, reprit le docteur, de -se forger des scrupules quant à la provenance +<p>«Il est encore capable, reprit le docteur, de +se forger des scrupules quant à la provenance de cet argent. Non qu'elle ne soit parfaitement -honorable... Mais il aurait quelque répugnance -peut-être à le devoir au premier mari.</p> +honorable... Mais il aurait quelque répugnance +peut-être à le devoir au premier mari.</p> -<p>—Maurice en effet est un caractère profondément -délicat.</p> +<p>—Maurice en effet est un caractère profondément +délicat.</p> -<p>—Presque à l'excès, dirait-on, s'il pouvait -y avoir excès en la matière. De ces excès-là, -pourtant, avec un peu d'aide, on arrive à triompher, +<p>—Presque à l'excès, dirait-on, s'il pouvait +y avoir excès en la matière. De ces excès-là , +pourtant, avec un peu d'aide, on arrive à triompher, lorsque le cœur y trouve son compte. Ne -serait-ce donc pas œuvre pie... dans l'éventualité, -cela s'entend, où notre nièce l'aurait pour -agréable, de faire malgré lui le bonheur de -notre neveu?»</p> +serait-ce donc pas œuvre pie... dans l'éventualité, +cela s'entend, où notre nièce l'aurait pour +agréable, de faire malgré lui le bonheur de +notre neveu?»</p> <p>Moins en admiration devant son grand -homme, M<sup>me</sup> Bertereau eût été en droit de sourire, +homme, M<sup>me</sup> Bertereau eût été en droit de sourire, car il n'avait vraiment pas eu la main -jusqu'alors très heureuse pour le bonheur des +jusqu'alors très heureuse pour le bonheur des <span class="pagenum"><a id="Page_94"> 94</a></span> -siens. Mais cette pensée irrévérencieuse ne lui -vint même pas.</p> +siens. Mais cette pensée irrévérencieuse ne lui +vint même pas.</p> -<p>«Je sonderai Maurice, reprit son mari.»</p> +<p>«Je sonderai Maurice, reprit son mari.»</p> <p>Pensif, il ajouta:</p> -<p>«Mon pauvre frère aurait été heureux que -sa fille entrât dans l'armée.»</p> +<p>«Mon pauvre frère aurait été heureux que +sa fille entrât dans l'armée.»</p> -<p>Cette réflexion peut-être lui était inspirée par -le reproche inconscient d'avoir fourvoyé sa -nièce dans l'argent.</p> +<p>Cette réflexion peut-être lui était inspirée par +le reproche inconscient d'avoir fourvoyé sa +nièce dans l'argent.</p> -<p>«Ce cher Charles! soupira en écho M<sup>me</sup> Bertereau... +<p>«Ce cher Charles! soupira en écho M<sup>me</sup> Bertereau... Sans doute, il commanderait un corps -d'armée aujourd'hui.</p> +d'armée aujourd'hui.</p> <p>—Et il aurait Maurice comme officier d'ordonnance... -Tu le vois, Amélie, c'est indiqué.»</p> +Tu le vois, Amélie, c'est indiqué.»</p> -<p>Le grand chirurgien était réputé pour la précision +<p>Le grand chirurgien était réputé pour la précision de son coup de sonde. Il n'y faillit pas en -l'occurrence. Pris à l'improviste, le capitaine -rougit sous son hâle. Brusquerie toutefois qui -n'était point pour déplaire à la franchise empreinte +l'occurrence. Pris à l'improviste, le capitaine +rougit sous son hâle. Brusquerie toutefois qui +n'était point pour déplaire à la franchise empreinte sur sa physionomie ouverte. De taille -assez petite, mais les épaules larges, souple, -leste, vigoureux, très militaire et, quoique bon -cavalier et excellent officier d'état-major, se piquant -d'être très fantassin, avec pour ambition -immédiate le commandement d'un bataillon de +assez petite, mais les épaules larges, souple, +leste, vigoureux, très militaire et, quoique bon +cavalier et excellent officier d'état-major, se piquant +d'être très fantassin, avec pour ambition +immédiate le commandement d'un bataillon de chasseurs alpins, dont il portait la classique -barbiche, Maurice Briffault était un de ces types -essentiellement virils, généralement sympathiques +barbiche, Maurice Briffault était un de ces types +essentiellement virils, généralement sympathiques <span class="pagenum"><a id="Page_95"> 95</a></span> -dès l'abord pour la droiture, la loyauté, -la générosité devinées de leur caractère. Les -réponses, aussi nettes que les questions, furent +dès l'abord pour la droiture, la loyauté, +la générosité devinées de leur caractère. Les +réponses, aussi nettes que les questions, furent bien celles qu'attendait son oncle. Mais quand -il fut amené à émettre les objections que celui-ci -avait prévues, une hésitation se fit jour +il fut amené à émettre les objections que celui-ci +avait prévues, une hésitation se fit jour dans ses paroles, trahissant le point faible. Le -docteur s'en crut partie gagnée. A ses arguments -fort serrés, Maurice n'opposa qu'une -molle résistance.</p> - -<p>«Allons, mon cher garçon, conclut son -oncle, tu ne vas pas t'entêter dans cette façon -de donquichottisme. Qu'une première fois tu -aies manqué le coche, cela a été pour la pauvre +docteur s'en crut partie gagnée. A ses arguments +fort serrés, Maurice n'opposa qu'une +molle résistance.</p> + +<p>«Allons, mon cher garçon, conclut son +oncle, tu ne vas pas t'entêter dans cette façon +de donquichottisme. Qu'une première fois tu +aies manqué le coche, cela a été pour la pauvre petite un grand malheur. Du moins ton abstention -était-elle motivée par des considérations +était-elle motivée par des considérations de prudence avec lesquelles force est bien de -compter aujourd'hui. C'était pour elle plus que -pour toi... Qui te connaît ne saurait suspecter -ton désintéressement. Pour les enfants à venir, +compter aujourd'hui. C'était pour elle plus que +pour toi... Qui te connaît ne saurait suspecter +ton désintéressement. Pour les enfants à venir, aussi, que trop souvent les amoureux ont le -tort d'oublier. Mais à présent, par simple dilettantisme -de délicatesse, passer de nouveau à -côté du bonheur, ce serait une absurdité... une -absurdité que je n'hésiterais pas à qualifier de +tort d'oublier. Mais à présent, par simple dilettantisme +de délicatesse, passer de nouveau à +côté du bonheur, ce serait une absurdité... une +absurdité que je n'hésiterais pas à qualifier de coupable.</p> <p>—Je vous ferai remarquer, mon oncle, que -vous escomptez libéralement les sentiments de -M<sup>me</sup> Élisabeth. Je n'ai nulle raison de croire +vous escomptez libéralement les sentiments de +M<sup>me</sup> Élisabeth. Je n'ai nulle raison de croire <span class="pagenum"><a id="Page_96"> 96</a></span> -qu'elle me ferait l'honneur d'agréer ma recherche.</p> +qu'elle me ferait l'honneur d'agréer ma recherche.</p> -<p>—Attends-tu qu'elle se jette à ta tête? Elle -surtout, tellement réservée, ce n'est pas en demeurant -figé auprès d'elle qu'on peut deviner +<p>—Attends-tu qu'elle se jette à ta tête? Elle +surtout, tellement réservée, ce n'est pas en demeurant +figé auprès d'elle qu'on peut deviner ce que lui dit son cœur. Un peu froide aussi... j'entends au point de vue de l'amour. A toi de -l'échauffer, sacrebleu! Es-tu donc si timide, +l'échauffer, sacrebleu! Es-tu donc si timide, monsieur le sabreur... ou si orgueilleux?... -Voyons, Maurice, sois franc: qu'est-ce qui t'arrête?</p> +Voyons, Maurice, sois franc: qu'est-ce qui t'arrête?</p> -<p>—Vous tenez à le savoir?... C'est Lambertier.</p> +<p>—Vous tenez à le savoir?... C'est Lambertier.</p> <p>—Jaloux d'un premier mari? Tu es plus -épris que tu ne crois. Mais c'est bouder contre -soi-même... On en revient.</p> +épris que tu ne crois. Mais c'est bouder contre +soi-même... On en revient.</p> <p>—Ce premier mari n'est pas mort.</p> <p>Les gros sourcils broussailleux du docteur se -froncèrent.</p> +froncèrent.</p> -<p>«Belle thèse passionnelle, mais mauvais -sentiment, mon garçon, sentiment égoïste, indigne -d'une âme généreuse. Alors, une femme, -au début de sa vie, a eu le malheur de tomber -sur un drôle... Elle a souffert cruellement. Et +<p>«Belle thèse passionnelle, mais mauvais +sentiment, mon garçon, sentiment égoïste, indigne +d'une âme généreuse. Alors, une femme, +au début de sa vie, a eu le malheur de tomber +sur un drôle... Elle a souffert cruellement. Et lorsque, dans la fleur de sa jeunesse, elle s'est -libérée de cette union détestable, elle doit fermer -son cœur à un amour honnête, cela parce -que la vanité masculine ne veut pas courir le -risque... très problématique, d'ailleurs, dans +libérée de cette union détestable, elle doit fermer +son cœur à un amour honnête, cela parce +que la vanité masculine ne veut pas courir le +risque... très problématique, d'ailleurs, dans <span class="pagenum"><a id="Page_97"> 97</a></span> -l'espèce, vu la différence des milieux... de frôler -quelque jour celui à qui, pour ses péchés, -elle a appartenu?»</p> +l'espèce, vu la différence des milieux... de frôler +quelque jour celui à qui, pour ses péchés, +elle a appartenu?»</p> -<p>Vivement le capitaine répliqua:</p> +<p>Vivement le capitaine répliqua:</p> -<p>«Vous ne m'entendez point, mon oncle. Le -sentiment que vous me prêtez, il est humain... -ou plutôt il est masculin, comme vous le dites -fort justement, et je ne prétends pas en être +<p>«Vous ne m'entendez point, mon oncle. Le +sentiment que vous me prêtez, il est humain... +ou plutôt il est masculin, comme vous le dites +fort justement, et je ne prétends pas en être exempt plus qu'un autre. Mais il est de ceux -dont l'amour triomphe aisément, lorsqu'on sait +dont l'amour triomphe aisément, lorsqu'on sait surtout qu'une femme vous apporte son cœur intact. Non, l'obstacle se trouve ailleurs... pas dans le fait du mari, mais dans le fait du divorce.</p> -<p>—Des mots! se récria le docteur, le sang lui +<p>—Des mots! se récria le docteur, le sang lui montant au visage... une jonglerie de mots... -Toi, Maurice, esclave d'un préjugé!...</p> +Toi, Maurice, esclave d'un préjugé!...</p> -<p>—Ce n'est pas un préjugé. Je ne blâme personne. -Votre nièce eût été plutôt sujette à blâmer -au contraire de sacrifier sa dignité en demeurant -dans ce mariage indigne. J'éprouve -autant de respect pour son caractère que sa +<p>—Ce n'est pas un préjugé. Je ne blâme personne. +Votre nièce eût été plutôt sujette à blâmer +au contraire de sacrifier sa dignité en demeurant +dans ce mariage indigne. J'éprouve +autant de respect pour son caractère que sa personne m'inspire d'attrait... Mais telle quelle, -mon oncle, l'Église ne la tient pas pour -veuve.»</p> +mon oncle, l'Église ne la tient pas pour +veuve.»</p> -<p>La fermeté d'accent avec laquelle était battu -en brèche son édifice irrita cet absolutisme rarement -contrecarré. Et, très ironiquement:</p> +<p>La fermeté d'accent avec laquelle était battu +en brèche son édifice irrita cet absolutisme rarement +contrecarré. Et, très ironiquement:</p> -<p>«Pardonne-moi, mon cher, je ne te savais +<p>«Pardonne-moi, mon cher, je ne te savais pas aussi bon catholique.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_98"> 98</a></span> -—Bon catholique parce que je veux être marié +—Bon catholique parce que je veux être marié devant Dieu comme devant les hommes?... C'est insuffisant.</p> <p>—Alors, c'est devant la disqualification mondaine du mariage civil que tu recules? -Dans l'armée, en effet, cela pourrait t'attirer -des désagréments.</p> +Dans l'armée, en effet, cela pourrait t'attirer +des désagréments.</p> -<p>—Mon oncle!...»</p> +<p>—Mon oncle!...»</p> -<p>Le docteur Bertereau avait l'irritabilité -prompte des sanguins, mais aussi la spontanéité +<p>Le docteur Bertereau avait l'irritabilité +prompte des sanguins, mais aussi la spontanéité de leurs retours. Posant d'un geste affectueux -sa large main sur l'épaule de son neveu qui, -brusquement, s'était levé, il le fit se rasseoir.</p> +sa large main sur l'épaule de son neveu qui, +brusquement, s'était levé, il le fit se rasseoir.</p> -<p>«Allons, j'ai tort. Mais c'est qu'aussi, ce +<p>«Allons, j'ai tort. Mais c'est qu'aussi, ce scrupule tellement inattendu...</p> <p>—Pourquoi inattendu? Bon catholique, non -assurément, je ne le suis point, n'étant point +assurément, je ne le suis point, n'étant point pratiquant. Et pour ce qui est du dogme, je crains -de présenter bien des lacunes. Mais incroyant +de présenter bien des lacunes. Mais incroyant pas davantage: seulement mal croyant... imparfaitement croyant, pour mieux dire. Tant il -y a que j'ai reçu le baptême catholique, que -j'ai fait ma première communion... laquelle, -je l'avoue, n'a pas été suivie de beaucoup -d'autres. Mon père et ma mère ont été mariés -chrétiennement et mes grands-parents avant +y a que j'ai reçu le baptême catholique, que +j'ai fait ma première communion... laquelle, +je l'avoue, n'a pas été suivie de beaucoup +d'autres. Mon père et ma mère ont été mariés +chrétiennement et mes grands-parents avant eux, et avant eux, toujours, tous mes obscurs -ancêtres...</p> +ancêtres...</p> -<p>—Moi aussi, sac à papier! interrompit son +<p>—Moi aussi, sac à papier! interrompit son <span class="pagenum"><a id="Page_99"> 99</a></span> -oncle, et mes enfants pareillement. A tort ou à +oncle, et mes enfants pareillement. A tort ou à raison, pour eux comme pour moi, j'ai cru devoir -ne pas rompre en visière à l'usage... A tort -peut-être, car ainsi ai-je encouru dans une certaine -mesure le soupçon qu'il m'est échappé -tout à l'heure de faire peser sur toi...</p> +ne pas rompre en visière à l'usage... A tort +peut-être, car ainsi ai-je encouru dans une certaine +mesure le soupçon qu'il m'est échappé +tout à l'heure de faire peser sur toi...</p> -<p>—Eh! mon oncle, qui songe à vous attribuer +<p>—Eh! mon oncle, qui songe à vous attribuer rien de pareil?</p> -<p>—Moi, j'y songe. Il n'est pas nécessaire -d'aller à confesse pour faire parfois son examen -de conscience. Enfin, c'est ainsi. Mais la considération -mesquine qui m'a guidé en cela -n'aurait pas pesé un fétu, si elle s'était trouvée +<p>—Moi, j'y songe. Il n'est pas nécessaire +d'aller à confesse pour faire parfois son examen +de conscience. Enfin, c'est ainsi. Mais la considération +mesquine qui m'a guidé en cela +n'aurait pas pesé un fétu, si elle s'était trouvée en balance avec le bonheur de mes enfants ou le -mien, avec la moralité, la dignité de nos vies.»</p> +mien, avec la moralité, la dignité de nos vies.»</p> -<p>Plus le docteur s'échauffait à l'attaque, plus -Maurice s'affermissait dans sa défense, étonné -de se trouver si exact à la parade sur des questions +<p>Plus le docteur s'échauffait à l'attaque, plus +Maurice s'affermissait dans sa défense, étonné +de se trouver si exact à la parade sur des questions qui ne traversaient que bien fugitivement ses horizons intellectuels.</p> -<p>«Vous, mon oncle, répliqua-t-il, vous avez -formellement rejeté toute croyance religieuse. -Mais moi, je n'ai pas cessé d'appartenir à -l'Église dans laquelle, si sur ce sujet sacré -j'osais me permettre semblable facétie, je dirais -que j'ai été immatriculé. Je sais encore mon -<i lang="la" xml:lang="la">Credo</i> et je n'ai rien à y reprendre. Je ne pratique +<p>«Vous, mon oncle, répliqua-t-il, vous avez +formellement rejeté toute croyance religieuse. +Mais moi, je n'ai pas cessé d'appartenir à +l'Église dans laquelle, si sur ce sujet sacré +j'osais me permettre semblable facétie, je dirais +que j'ai été immatriculé. Je sais encore mon +<i lang="la" xml:lang="la">Credo</i> et je n'ai rien à y reprendre. Je ne pratique pas la religion de ma race, mais je ne la discute pas. Je ne suis un savant ni un philosophe. <span class="pagenum"><a id="Page_100"> 100</a></span> Je n'ai jamais eu le loisir, ne m'en sentant -d'ailleurs point le désir, d'étudier les problèmes -de l'âme. De mes ascendants j'ai reçu -en dépôt une certaine croyance: je la conserve +d'ailleurs point le désir, d'étudier les problèmes +de l'âme. De mes ascendants j'ai reçu +en dépôt une certaine croyance: je la conserve par respect pour eux, comme faisant partie de -leur héritage moral, au même titre que mes -notions de justice, d'honnêteté, d'honneur. Au +leur héritage moral, au même titre que mes +notions de justice, d'honnêteté, d'honneur. Au point de vue militaire, qui chez moi domine -tous les autres, il m'a été donné d'observer que -la religion aide à faire son devoir et qu'elle aide -à mourir...»</p> +tous les autres, il m'a été donné d'observer que +la religion aide à faire son devoir et qu'elle aide +à mourir...»</p> -<p>Atteint dans cette susceptibilité du professionnel -pacifique, qui juge le soldat trop enclin à -se targuer des exigences d'héroïsme de son -métier, avec un peu d'humeur le docteur l'interrompit:</p> +<p>Atteint dans cette susceptibilité du professionnel +pacifique, qui juge le soldat trop enclin à +se targuer des exigences d'héroïsme de son +métier, avec un peu d'humeur le docteur l'interrompit:</p> -<p>«Les médecins, d'ordinaire, sont des mécréants. +<p>«Les médecins, d'ordinaire, sont des mécréants. Il y en a pourtant qui meurent en -héros.</p> +héros.</p> -<p>—Il y en a, et leur mérite est d'autant plus -grand. Peut-être est-ce parce que nous autres, +<p>—Il y en a, et leur mérite est d'autant plus +grand. Peut-être est-ce parce que nous autres, soudards, nous sommes de pauvres esprits, -mais dans l'armée, mon oncle, si comme partout -il se trouve beaucoup de tièdes, on n'y -compterait guère d'athées.</p> +mais dans l'armée, mon oncle, si comme partout +il se trouve beaucoup de tièdes, on n'y +compterait guère d'athées.</p> -<p>—N'exagérons pas la portée des mots. Se -marier civilement de propos délibéré, ainsi que -les Biscaras, c'est faire acte d'athéisme. Mais +<p>—N'exagérons pas la portée des mots. Se +marier civilement de propos délibéré, ainsi que +les Biscaras, c'est faire acte d'athéisme. Mais si l'on s'y trouve conduit par les circonstances, <span class="pagenum"><a id="Page_101"> 101</a></span> -sans y mettre d'intention hostile à la +sans y mettre d'intention hostile à la religion... non comme manifestation de principes et, au contraire, en regrettant que s'en -impose la nécessité, puisque le destin veut -qu'on ne puisse d'autre manière aimer honorablement... -Cette cote mal taillée ne s'ajuste-t-elle -point avec ta conception, d'ailleurs ambiguë -et bâtarde, laisse-moi te le dire, d'une façon -de catholicisme latent qui me paraît fleurer fortement -le roussi?»</p> +impose la nécessité, puisque le destin veut +qu'on ne puisse d'autre manière aimer honorablement... +Cette cote mal taillée ne s'ajuste-t-elle +point avec ta conception, d'ailleurs ambiguë +et bâtarde, laisse-moi te le dire, d'une façon +de catholicisme latent qui me paraît fleurer fortement +le roussi?»</p> <p>Maurice rougit un peu. Pour rarement qu'il -pensât à ces choses, le sentiment de son imperfection -religieuse parfois lui était apparu contradictoire -avec son attachement à la religion. +pensât à ces choses, le sentiment de son imperfection +religieuse parfois lui était apparu contradictoire +avec son attachement à la religion. Vivement toutefois il riposta:</p> -<p>«Tenir la bénédiction de Dieu pour une élégance, +<p>«Tenir la bénédiction de Dieu pour une élégance, plume au chapeau dont on se pare avec -plaisir, mais qui devient quantité négligeable -dès qu'on ne peut remplir les conditions qu'elle +plaisir, mais qui devient quantité négligeable +dès qu'on ne peut remplir les conditions qu'elle exige... Ne vous semble-t-il pas, mon oncle, -que ce serait jouer avec les choses saintes?»</p> +que ce serait jouer avec les choses saintes?»</p> -<p>Touché au vif par une remarque dont, encore -que ce fût une pierre jetée dans son jardin, -son esprit de logicien ne pouvait méconnaître +<p>Touché au vif par une remarque dont, encore +que ce fût une pierre jetée dans son jardin, +son esprit de logicien ne pouvait méconnaître la justesse, cette fois encore le docteur s'en tira en raillant.</p> -<p>«Peste! mon cher, que parlais-tu donc tout -à l'heure de ton inintellectualité de soldat? -C'est-à-dire que tu coupes les cheveux en quatre +<p>«Peste! mon cher, que parlais-tu donc tout +à l'heure de ton inintellectualité de soldat? +C'est-à -dire que tu coupes les cheveux en quatre <span class="pagenum"><a id="Page_102"> 102</a></span> -aussi congrûment que nos plus subtils psychologues.</p> +aussi congrûment que nos plus subtils psychologues.</p> -<p>—Vous m'en voyez tout ébaubi moi-même. -Et voilà bien une nouvelle démonstration de la -puissance de l'idée religieuse: elle a opéré le -miracle de me rendre éloquent.»</p> +<p>—Vous m'en voyez tout ébaubi moi-même. +Et voilà bien une nouvelle démonstration de la +puissance de l'idée religieuse: elle a opéré le +miracle de me rendre éloquent.»</p> -<p>Derechef l'attaquant au défaut de la cuirasse, +<p>Derechef l'attaquant au défaut de la cuirasse, son oncle reprit:</p> -<p>«Chez toi, pourtant, ce n'est pas affaire de +<p>«Chez toi, pourtant, ce n'est pas affaire de foi, tu en conviens.</p> -<p>—Ai-je la foi, ne l'ai-je pas? Peut-être est-elle +<p>—Ai-je la foi, ne l'ai-je pas? Peut-être est-elle seulement en sommeil, comme disent vos -amis les francs-maçons.</p> +amis les francs-maçons.</p> -<p>—Tu n'obéis qu'à un vague traditionalisme. -C'est une règle aussi indéfinie, aussi imprécise -qui gouverne ta vie... à laquelle tu fais le sacrifice -de ton cœur...»</p> +<p>—Tu n'obéis qu'à un vague traditionalisme. +C'est une règle aussi indéfinie, aussi imprécise +qui gouverne ta vie... à laquelle tu fais le sacrifice +de ton cœur...»</p> -<p>Le docteur hochait sa grosse tête grise, gonflant -ses lèvres rasées, avec un petit claquement -de la langue, gestes que ses élèves lui connaissaient +<p>Le docteur hochait sa grosse tête grise, gonflant +ses lèvres rasées, avec un petit claquement +de la langue, gestes que ses élèves lui connaissaient au chevet d'un malade dont le cas, tout -d'abord, le mettait en défaut.</p> +d'abord, le mettait en défaut.</p> -<p>«A ce compte, poursuivit-il, les générations -seraient éternellement prisonnières de la mentalité -de celles qui les ont précédées?</p> +<p>«A ce compte, poursuivit-il, les générations +seraient éternellement prisonnières de la mentalité +de celles qui les ont précédées?</p> -<p>—Ces générations nous ont faits... C'est de +<p>—Ces générations nous ont faits... C'est de notre sang que nous sommes prisonniers. Vous, un physiologiste, nierez-vous cela, mon oncle?</p> -<p>—La pérennité de la race, soit!... Mais il +<p>—La pérennité de la race, soit!... Mais il <span class="pagenum"><a id="Page_103"> 103</a></span> -n'y a pas équivalence entre l'organisme physique -et le système mental. Tu es conformé -sensiblement comme l'homme de l'âge de -pierre... Ton être moral en diffère assez profondément, -j'imagine.»</p> +n'y a pas équivalence entre l'organisme physique +et le système mental. Tu es conformé +sensiblement comme l'homme de l'âge de +pierre... Ton être moral en diffère assez profondément, +j'imagine.»</p> -<p>A ce coup, le capitaine renonça.</p> +<p>A ce coup, le capitaine renonça.</p> -<p>«Sur ce terrain, dit-il en riant, je ne suis +<p>«Sur ce terrain, dit-il en riant, je ne suis pas de force, et je mets bas les armes. Mais -ce que je sais bien... préjugé, superstition, entêtement +ce que je sais bien... préjugé, superstition, entêtement d'habitude, tout ce qu'il vous plaira... ce que je sais, c'est que je ne me tiendrai pour -marié que quand j'aurai conduit ma femme +marié que quand j'aurai conduit ma femme devant un autel.</p> <p>—Fais-toi protestant, ricana le docteur... -C'est toujours être chrétien.»</p> +C'est toujours être chrétien.»</p> -<p>La voix de Maurice redevint grave pour répondre:</p> +<p>La voix de Maurice redevint grave pour répondre:</p> -<p>«Je suis né catholique, mon oncle, comme -je suis né Français.»</p> +<p>«Je suis né catholique, mon oncle, comme +je suis né Français.»</p> <p>Cet entretien laissa le grand chirurgien quelques -instants pensif. Il s'était heurté à une -force que scientifiquement il ne déterminait +instants pensif. Il s'était heurté à une +force que scientifiquement il ne déterminait point.</p> -<p>Son insuccès suggéra à M<sup>me</sup> Bertereau un +<p>Son insuccès suggéra à M<sup>me</sup> Bertereau un doute.</p> -<p>«Élisabeth, à plus forte raison, consentira-t-elle -jamais à aller ainsi contre sa religion?»</p> +<p>«Élisabeth, à plus forte raison, consentira-t-elle +jamais à aller ainsi contre sa religion?»</p> -<p>Mais le docteur avait recouvré son assurance -pour répondre:</p> +<p>Mais le docteur avait recouvré son assurance +pour répondre:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_104"> 104</a></span> -«Élisabeth est une nature passive, destinée à -être toujours la proie des circonstances. Si cette -passivité une fois a tourné mal pour elle, le -jour où c'est à son cœur qu'elle obéira, elle -s'en trouvera pour le mieux.»</p> +«Élisabeth est une nature passive, destinée à +être toujours la proie des circonstances. Si cette +passivité une fois a tourné mal pour elle, le +jour où c'est à son cœur qu'elle obéira, elle +s'en trouvera pour le mieux.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_105"> 105</a></span></p> <h3>III</h3> -<p>Entrant en coup de vent, à son habitude, -dans le petit salon d'Élisabeth, Georges Bertereau -se heurta presque à M<sup>me</sup> Guivarch qui en +<p>Entrant en coup de vent, à son habitude, +dans le petit salon d'Élisabeth, Georges Bertereau +se heurta presque à M<sup>me</sup> Guivarch qui en sortait.</p> -<p>«Vraiment, dit-il à sa cousine, il faut le savoir +<p>«Vraiment, dit-il à sa cousine, il faut le savoir pour le croire qu'elle est ton amie d'enfance. Ce n'est pas deux ou trois ans qu'elle a -de plus que toi: elle est ta grand'mère. Cette -mine d'abbesse en rupture de clôture, ces costumes +de plus que toi: elle est ta grand'mère. Cette +mine d'abbesse en rupture de clôture, ces costumes bons pour conduire le diable en terre, -à moins que ce soit pour porter son propre -deuil... Ah! je comprends son mari d'être toujours -à courir le monde, afin de se secouer le +à moins que ce soit pour porter son propre +deuil... Ah! je comprends son mari d'être toujours +à courir le monde, afin de se secouer le sang.</p> -<p>—S'il la délaissait moins, repartit doucement -Élisabeth, peut-être conserverait-elle +<p>—S'il la délaissait moins, repartit doucement +Élisabeth, peut-être conserverait-elle <span class="pagenum"><a id="Page_106"> 106</a></span> mieux sa jeunesse. Quoique, je te l'accorde, la pauvre Monique ne sache pas se rendre aimable, et c'est apparemment pourquoi elle n'est pas -ou elle n'est plus aimée. Elle tourne dans un +ou elle n'est plus aimée. Elle tourne dans un cercle vicieux.</p> <p>—Dans un cercle vertueux, veux-tu dire... -Mon trait d'esprit est assez médiocre. Mais +Mon trait d'esprit est assez médiocre. Mais positivement ce serait pour faire prendre la vertu en grippe, si elle avait toujours cette -allure. Où se trouve-t-il présentement, M. Guivarch?</p> +allure. Où se trouve-t-il présentement, M. Guivarch?</p> -<p>—En Indo-Chine, où il fait une inspection +<p>—En Indo-Chine, où il fait une inspection des agences de la Compagnie. Il ne pouvait -emmener sa femme, son petit garçon surtout -dont les études commencent à prendre de l'importance.</p> +emmener sa femme, son petit garçon surtout +dont les études commencent à prendre de l'importance.</p> <p>—A cause de quoi, sans doute, il aura -demandé la préférence pour ce voyage. Cela -me rappelle notre ancien prosecteur à l'École... +demandé la préférence pour ce voyage. Cela +me rappelle notre ancien prosecteur à l'École... tu le connais bien, Gaucherin, ce petit gringalet qui a peur de son ombre, fait pour le -sport comme moi pour la théologie, et qui -s'adonne à la chasse au sanglier avec une passion -aussi féroce qu'inattendue, parce que c'est -l'unique occasion où sa terrible épouse est dans -l'impossibilité de le suivre.</p> +sport comme moi pour la théologie, et qui +s'adonne à la chasse au sanglier avec une passion +aussi féroce qu'inattendue, parce que c'est +l'unique occasion où sa terrible épouse est dans +l'impossibilité de le suivre.</p> <p>—Monique n'est pas si terrible.</p> <p>—Tu trouves? Moi, elle me fait l'effet du -«Frère, il faut mourir» des trappistes... une +«Frère, il faut mourir» des trappistes... une <span class="pagenum"><a id="Page_107"> 107</a></span> -légende d'ailleurs, car, toute vérification faite, +légende d'ailleurs, car, toute vérification faite, ils ne disent rien de pareil, puisqu'ils ne parlent pas. Mais t'imagines-tu ce que c'est pour un mari d'avoir constamment devant les yeux le -rappel de son salut éternel? Allez, allez au -couvent, Ophélie... Et le ciel nous préserve -des dévotes!»</p> +rappel de son salut éternel? Allez, allez au +couvent, Ophélie... Et le ciel nous préserve +des dévotes!»</p> -<p>Souriant, Élisabeth lui demanda:</p> +<p>Souriant, Élisabeth lui demanda:</p> -<p>«Ta future ne l'est-elle pas un peu?</p> +<p>«Ta future ne l'est-elle pas un peu?</p> -<p>—Ah! oui, une petite dévote dans ton +<p>—Ah! oui, une petite dévote dans ton genre. Quand la religion rend une femme -douce, gracieuse, bonne, et ne l'empêche pas -d'être jolie ni d'avoir la coquetterie de plaire à +douce, gracieuse, bonne, et ne l'empêche pas +d'être jolie ni d'avoir la coquetterie de plaire à celui qu'elle aime, je ne crains pas cela. Sans -te ressembler du tout par ailleurs, dans le caractère -Cécile a quelque chose de toi... Aussi +te ressembler du tout par ailleurs, dans le caractère +Cécile a quelque chose de toi... Aussi est-elle charmante.</p> -<p>—Grand merci... On voit que tu es entraîné +<p>—Grand merci... On voit que tu es entraîné dans l'art de faire ta cour.</p> <p>—Un mot de plus et je te bombarde d'une -déclaration. Tu es à ravir, ce soir, Élisabeth.»</p> +déclaration. Tu es à ravir, ce soir, Élisabeth.»</p> -<p>Déjà habillée pour le dîner qui allait réunir -à la famille Bertereau celle où entrait le jeune -docteur, elle était, en effet, très à son avantage -dans une simple et légère toilette de mousseline -de soie blanche, le corsage drapé en façon +<p>Déjà habillée pour le dîner qui allait réunir +à la famille Bertereau celle où entrait le jeune +docteur, elle était, en effet, très à son avantage +dans une simple et légère toilette de mousseline +de soie blanche, le corsage drapé en façon de fichu Marie-Antoinette garni de valenciennes, au cou un beau fil de perles, cadeau de noce de son oncle, l'unique bijou que jamais <span class="pagenum"><a id="Page_108"> 108</a></span> -elle portât, laissant aux écrins ceux provenant +elle portât, laissant aux écrins ceux provenant de son triste mariage, et dans le corselet de velours noir, assujetti par des boucles de cailloux -anciens, quelques branchettes de bruyère -rose pâle—harmonie de tons en rapport exact +anciens, quelques branchettes de bruyère +rose pâle—harmonie de tons en rapport exact de celle que ses fins cheveux sombres faisaient -avec la blancheur délicatement rosée de son +avec la blancheur délicatement rosée de son teint.</p> -<p>«Tant mieux, répondit gaiement Élisabeth; -je ferai honneur à la maison.»</p> +<p>«Tant mieux, répondit gaiement Élisabeth; +je ferai honneur à la maison.»</p> <p>Sans retour amer sur soi, du meilleur cœur, -elle prenait part au bonheur de Georges, très -épris, apportant dans son personnage de fiancé +elle prenait part au bonheur de Georges, très +épris, apportant dans son personnage de fiancé l'ardeur qu'il mettait en toutes choses, et fort -occupé pour le quart d'heure à rectifier devant +occupé pour le quart d'heure à rectifier devant une glace le nœud de sa cravate blanche, qui ne lui semblait pas d'un mouvement assez libre, -puis à relever une des pointes de sa moustache, -dont la frisure n'était pas symétrique avec celle +puis à relever une des pointes de sa moustache, +dont la frisure n'était pas symétrique avec celle de l'autre.</p> -<p>«Est-ce M<sup>lle</sup> Rogerin qui a fleuri ta boutonnière? -Non... Alors, laisse-m'en le plaisir.»</p> +<p>«Est-ce M<sup>lle</sup> Rogerin qui a fleuri ta boutonnière? +Non... Alors, laisse-m'en le plaisir.»</p> -<p>Elle remplaça le gros œillet saumon par -un beau narcisse de serre à cœur d'or entre ses -blancs pétales étoilés.</p> +<p>Elle remplaça le gros œillet saumon par +un beau narcisse de serre à cœur d'or entre ses +blancs pétales étoilés.</p> -<p>«C'est plus léger... les fleuristes font toujours +<p>«C'est plus léger... les fleuristes font toujours trop massif.</p> -<p>—Tu as un goût parfait, Élisabeth. Aussi +<p>—Tu as un goût parfait, Élisabeth. Aussi suis-je venu de bonne heure, afin de te demander <span class="pagenum"><a id="Page_109"> 109</a></span> -une grâce. Pour le sérieux et le solide -d'une corbeille, maman est inappréciable, mais -dans le domaine de la fantaisie, déplorablement -nulle. Si nous nous en rapportions à elle, certains +une grâce. Pour le sérieux et le solide +d'une corbeille, maman est inappréciable, mais +dans le domaine de la fantaisie, déplorablement +nulle. Si nous nous en rapportions à elle, certains articles seraient par trop pompier. Voudrais-tu -m'aider à les choisir? Et même, pour +m'aider à les choisir? Et même, pour faire mieux encore, nous irions courir les magasins -avec Cécile. Les convenances seraient -sauvegardées, nous aurions ton précieux conseil -et nous serions servis à nos souhaits.</p> +avec Cécile. Les convenances seraient +sauvegardées, nous aurions ton précieux conseil +et nous serions servis à nos souhaits.</p> <p>—Surtout vous auriez le plaisir de faire -une petite escapade. Très volontiers, mon cher +une petite escapade. Très volontiers, mon cher Georges... Cela m'amusera aussi, moi, de jouer les chaperons.</p> <p>—Et l'on se demandera laquelle des deux est la grande sœur?</p> -<p>—Ainsi m'exercerai-je à mon futur emploi. -Car, puisque tu veux bien rapprocher la parenté, -tu verras quelle tante modèle je serai pour +<p>—Ainsi m'exercerai-je à mon futur emploi. +Car, puisque tu veux bien rapprocher la parenté, +tu verras quelle tante modèle je serai pour tes enfants.</p> -<p>—Allons! tu as mieux à faire...»</p> +<p>—Allons! tu as mieux à faire...»</p> -<p>Un léger soupir échappa à Élisabeth. Tout -ce qu'elle regrettait du mariage, c'était la maternité.</p> +<p>Un léger soupir échappa à Élisabeth. Tout +ce qu'elle regrettait du mariage, c'était la maternité.</p> -<p>«Dieu ne l'a pas voulu, dit-elle.</p> +<p>«Dieu ne l'a pas voulu, dit-elle.</p> -<p>—Il peut changer d'avis, répliqua Georges, -moitié sérieux, moitié plaisant.»</p> +<p>—Il peut changer d'avis, répliqua Georges, +moitié sérieux, moitié plaisant.»</p> <p>Mais elle ne partageait pas son optimisme -d'amoureux. Ne lui était-il point interdit d'aimer +d'amoureux. Ne lui était-il point interdit d'aimer <span class="pagenum"><a id="Page_110"> 110</a></span> tant que vivrait l'homme dont pourtant elle ne portait plus le nom?</p> -<p>De tous les Bertereau, le jeune docteur était -celui qui respectait le mieux les idées de sa cousine, +<p>De tous les Bertereau, le jeune docteur était +celui qui respectait le mieux les idées de sa cousine, sans doute parce que son esprit tendait -à s'en moins éloigner. Au surplus, il y avait +à s'en moins éloigner. Au surplus, il y avait entente tacite pour ne point heurter de front la -jeune femme en lui parlant de l'éventualité -d'une seconde union. Aussi est-ce évasivement +jeune femme en lui parlant de l'éventualité +d'une seconde union. Aussi est-ce évasivement que Georges reprit:</p> -<p>«Tu as la vocation du mariage, Élisabeth... -autant que l'avait peu ton austère amie. Les -choses de ce monde sont tout à fait mal arrangées. -Elle aurait dû prendre le voile, et toi -épouser un aimable garçon dans le genre de -M. Guivarch, à qui tu aurais mis du plomb +<p>«Tu as la vocation du mariage, Élisabeth... +autant que l'avait peu ton austère amie. Les +choses de ce monde sont tout à fait mal arrangées. +Elle aurait dû prendre le voile, et toi +épouser un aimable garçon dans le genre de +M. Guivarch, à qui tu aurais mis du plomb dans la cervelle, en douceur, et qui t'aurait -aimée comme tu mérites de l'être. Et cette -brute de Lambertier serait resté pour compte. -Ou bien Hélène en eût fait son affaire... Pour -l'amour du charbonnage, elle aurait passé condamnation +aimée comme tu mérites de l'être. Et cette +brute de Lambertier serait resté pour compte. +Ou bien Hélène en eût fait son affaire... Pour +l'amour du charbonnage, elle aurait passé condamnation sur le charbonnier.</p> -<p>—Pauvre Hélène!... Ne la plaisante pas... -elle est très malheureuse.»</p> +<p>—Pauvre Hélène!... Ne la plaisante pas... +elle est très malheureuse.»</p> -<p>Après la mésintelligence du ménage Vuillaume, -la déconfiture des Établissements Percheron -Frères avait apporté un nouveau nuage +<p>Après la mésintelligence du ménage Vuillaume, +la déconfiture des Établissements Percheron +Frères avait apporté un nouveau nuage dans le ciel serein de la famille Bertereau.</p> -<p>«Malheureuse! malheureuse! répéta Georges... +<p>«Malheureuse! malheureuse! répéta Georges... <span class="pagenum"><a id="Page_111"> 111</a></span> -Sans doute c'est une forte tape. Mais, à +Sans doute c'est une forte tape. Mais, à l'entendre, on la croirait inscrite au bureau de -bienfaisance. Sais-tu ce qu'elle m'a écrit? Qu'à +bienfaisance. Sais-tu ce qu'elle m'a écrit? Qu'à son grand regret elle ne viendra pas pour mon mariage. Quand on est dans ma position, dit-elle, -ce qu'on a de mieux à faire, c'est de rester +ce qu'on a de mieux à faire, c'est de rester dans son trou.</p> <p>—Question de toilettes.</p> <p>—Et tu veux qu'on s'apitoie sur son sort? -En tant que frère, je le devrais peut-être. Mais -comme homme, je ne puis m'empêcher de rire. -Avec la partie dotalisée de ses propres et ce que +En tant que frère, je le devrais peut-être. Mais +comme homme, je ne puis m'empêcher de rire. +Avec la partie dotalisée de ses propres et ce que Gustave gagne dans ces forges de Firminy, elle est plus riche que toi. Et puisqu'elle avait -décrété que tu es pourvue selon tes mérites...</p> +décrété que tu es pourvue selon tes mérites...</p> <p>—Selon mes besoins.</p> -<p>—Oui, oui: tes goûts simples... C'est bientôt -dit. Et chacun de les attribuer libéralement -au voisin, non sans une nuance de mépris, -alors que pour soi-même la vie sans luxe ne -vaut pas d'être vécue.</p> +<p>—Oui, oui: tes goûts simples... C'est bientôt +dit. Et chacun de les attribuer libéralement +au voisin, non sans une nuance de mépris, +alors que pour soi-même la vie sans luxe ne +vaut pas d'être vécue.</p> <p>—Ils ont deux enfants.</p> -<p>—Mon père nous avait déjà tous les quatre -alors qu'il était loin de prévoir où le conduirait -la fortune. Crois-tu qu'il se trouvait à plaindre, -et maman non plus? On tient trop à l'argent +<p>—Mon père nous avait déjà tous les quatre +alors qu'il était loin de prévoir où le conduirait +la fortune. Crois-tu qu'il se trouvait à plaindre, +et maman non plus? On tient trop à l'argent aujourd'hui.</p> <p>—Mon oncle comme les autres... pour ses -enfants du moins.»</p> +enfants du moins.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_112"> 112</a></span> -C'est la première fois que, des lèvres d'Élisabeth, +C'est la première fois que, des lèvres d'Élisabeth, sortait une parole ayant couleur de reproche pour cette sollicitude mal entendue -qui lui avait gâché sa vie. En dépit de la résignation +qui lui avait gâché sa vie. En dépit de la résignation dont elle voulait se cuirasser, le spectacle -du jeune bonheur s'édifiant sous ses yeux +du jeune bonheur s'édifiant sous ses yeux remuait ce cœur qui n'avait pas trente ans.</p> -<p>«Tu l'as dit: ce n'est pas pour lui-même, et -il s'imagine que toute notre génération est -prosternée devant le veau d'or. Eh! je ne prétends -point m'ériger en Spartiate, à l'instar des +<p>«Tu l'as dit: ce n'est pas pour lui-même, et +il s'imagine que toute notre génération est +prosternée devant le veau d'or. Eh! je ne prétends +point m'ériger en Spartiate, à l'instar des Biscaras... lesquels, d'ailleurs, n'en perdent pas un coup de dent. J'ai toujours connu le -bien-être; ma vie de garçon aura été aussi large +bien-être; ma vie de garçon aura été aussi large et joyeuse qu'on peut raisonnablement le souhaiter. -Je suis très aise d'entrer en ménage avec +Je suis très aise d'entrer en ménage avec une aisance que je ferai de mon mieux pour augmenter par mon travail. Mais c'est pour -ma satisfaction personnelle que je trouve appréciable -l'argent honnêtement acquis, non pour -le plaisir de faire de la poussière au nez du +ma satisfaction personnelle que je trouve appréciable +l'argent honnêtement acquis, non pour +le plaisir de faire de la poussière au nez du prochain.</p> -<p>—Tu prêches une convertie.»</p> +<p>—Tu prêches une convertie.»</p> -<p>Dans son égoïsme d'amoureux, Georges ne -s'était pas encore aperçu qu'il touchait à une -plaie mal cicatrisée. Averti par le léger soupir +<p>Dans son égoïsme d'amoureux, Georges ne +s'était pas encore aperçu qu'il touchait à une +plaie mal cicatrisée. Averti par le léger soupir de sa cousine, il rompit brusquement l'entretien.</p> -<p>«Tu vas faire connaissance avec mon futur -beau-frère... le frère consanguin de Cécile, +<p>«Tu vas faire connaissance avec mon futur +beau-frère... le frère consanguin de Cécile, <span class="pagenum"><a id="Page_113"> 113</a></span> -d'une quinzaine d'années plus âgé qu'elle, et -qui lui servira de père. Un homme de cœur et -de mérite... Tu as dû voir son nom dans les -journaux, car il est déjà en belle place au Palais.</p> +d'une quinzaine d'années plus âgé qu'elle, et +qui lui servira de père. Un homme de cœur et +de mérite... Tu as dû voir son nom dans les +journaux, car il est déjà en belle place au Palais.</p> -<p>—M<sup>e</sup> André Rogerin, parfaitement. Il plaide +<p>—M<sup>e</sup> André Rogerin, parfaitement. Il plaide au civil, n'est-ce pas?</p> <p>—Oui, et il est de ceux qui ne prennent que -les bonnes causes. Cela ne l'empêche pas de -se faire un joli revenu, preuve que l'honnêteté -réussit tout de même quelquefois. On parle +les bonnes causes. Cela ne l'empêche pas de +se faire un joli revenu, preuve que l'honnêteté +réussit tout de même quelquefois. On parle de lui pour le conseil de l'ordre, et il a toutes -chances de devenir bâtonnier.</p> +chances de devenir bâtonnier.</p> -<p>—Son père n'était-il pas conseiller à la cour +<p>—Son père n'était-il pas conseiller à la cour de Paris?</p> -<p>—Et réputé pour son intégrité comme pour +<p>—Et réputé pour son intégrité comme pour son savoir. Son fils est digne de lui. Avec cela -gentil garçon, pas du tout à la pose, très sympathique... Mais -c'est tantôt huit heures. Si -nous passions au salon? On va arriver.»</p> +gentil garçon, pas du tout à la pose, très sympathique... Mais +c'est tantôt huit heures. Si +nous passions au salon? On va arriver.»</p> -<p>Bien qu'à peine âgé de trente-six ans, en -l'honneur de la solennité André Rogerin s'efforça, -il est vrai, de paraître très paternel auprès +<p>Bien qu'à peine âgé de trente-six ans, en +l'honneur de la solennité André Rogerin s'efforça, +il est vrai, de paraître très paternel auprès de cette jolie petite figurine de Saxe, blonde, -rose et blanche, qu'était la fiancée du docteur -Georges. Il n'y parvint qu'à demi, le sérieux +rose et blanche, qu'était la fiancée du docteur +Georges. Il n'y parvint qu'à demi, le sérieux de l'esprit allant chez lui de pair avec la jeunesse -du caractère, apanage souvent des -hommes à qui le travail n'a pas laissé loisir +du caractère, apanage souvent des +hommes à qui le travail n'a pas laissé loisir de se blaser. De la distinction et du naturel, <span class="pagenum"><a id="Page_114"> 114</a></span> -une physionomie dégagée et fine, le front haut, -large, un peu dénudé déjà du cérébral, une -apparence robuste que marquaient des lèvres -fortes et colorées sur des dents très blanches, -dans la courte barbe châtain très soignée, il -était agréable de sa personne, aux allures également -éloignées de la sévérité professionnelle -et de la légèreté mondaine. Voisin de table -d'Élisabeth, ils causèrent beaucoup. Et outre -la vivacité de sa conversation, elle goûta le -charme d'une voix chaude et claire, très douce, -très prenante. A la séduction de son organe, -il devait, assuraient les chers confrères, le meilleur -de ses succès à la barre. Quelque chose -aussi de franc, d'ouvert, de sûr, émanait de -lui, appelant la confiance. Plus qu'à son ordinaire +une physionomie dégagée et fine, le front haut, +large, un peu dénudé déjà du cérébral, une +apparence robuste que marquaient des lèvres +fortes et colorées sur des dents très blanches, +dans la courte barbe châtain très soignée, il +était agréable de sa personne, aux allures également +éloignées de la sévérité professionnelle +et de la légèreté mondaine. Voisin de table +d'Élisabeth, ils causèrent beaucoup. Et outre +la vivacité de sa conversation, elle goûta le +charme d'une voix chaude et claire, très douce, +très prenante. A la séduction de son organe, +il devait, assuraient les chers confrères, le meilleur +de ses succès à la barre. Quelque chose +aussi de franc, d'ouvert, de sûr, émanait de +lui, appelant la confiance. Plus qu'à son ordinaire la jeune femme se livra. L'heure venue -de la retraite, à grandes effusions de tendres -accolades, de chaleureuses poignées de mains, -le maître du logis, dans la bonhomie un peu -vulgaire parfois de sa cordialité, dit à son -hôte:</p> +de la retraite, à grandes effusions de tendres +accolades, de chaleureuses poignées de mains, +le maître du logis, dans la bonhomie un peu +vulgaire parfois de sa cordialité, dit à son +hôte:</p> -<p>«Vous voyez, cher monsieur, nous sommes +<p>«Vous voyez, cher monsieur, nous sommes d'assez bonnes gens... Votre sœur ne sera pas -trop malheureuse avec nous.»</p> +trop malheureuse avec nous.»</p> <p>Au geste et au sourire d'assentiment muet, -André Rogerin ajouta:</p> +André Rogerin ajouta:</p> -<p>«Et si vous voulez bien, docteur, me considérer -comme étant un peu de la famille aussi, +<p>«Et si vous voulez bien, docteur, me considérer +comme étant un peu de la famille aussi, <span class="pagenum"><a id="Page_115"> 115</a></span> -je prendrai la liberté de revenir souvent.»</p> +je prendrai la liberté de revenir souvent.»</p> <p>Ce n'est pas son interlocuteur qu'il regardait -en prononçant ces mots, et il eut la satisfaction +en prononçant ces mots, et il eut la satisfaction de voir rougir un joli visage.</p> -<p>En croyant sa vie irrévocablement fixée dans -ce veuvage légal, Élisabeth avait beaucoup présumé +<p>En croyant sa vie irrévocablement fixée dans +ce veuvage légal, Élisabeth avait beaucoup présumé de sa jeune sagesse. Pour s'en apercevoir, -point ne fut-il besoin qu'André Rogerin eût +point ne fut-il besoin qu'André Rogerin eût souvent repris le chemin de l'avenue de Messine. -Tout étourdie d'abord par ce trouble -exquis du cœur qui s'éveille, étouffant la voix -de la raison, masquant la vue du péril, redoutable +Tout étourdie d'abord par ce trouble +exquis du cœur qui s'éveille, étouffant la voix +de la raison, masquant la vue du péril, redoutable complice de la passion imprudente ou -coupable, le jour venu où les paroles d'amour -furent dites, sa joie se trouva noyée dans une -détresse infinie. De l'amour, oui, c'en était -bien vraiment: c'était cette émotion ardente et -douce, impondérable et profonde, dont son -instinct virginal lui avait montré l'absence dans -les soins du fiancé d'autrefois, sur laquelle, depuis, -l'expérience du monde lui avait donné des -lumières, sans qu'elle l'eût encore ressentie ni -eût conscience de l'avoir jamais inspirée. Ainsi se -retrouvait-elle aujourd'hui face à face avec l'épreuve: on -l'aimait, elle aimait, elle était légalement -libre de s'abandonner à un penchant de +coupable, le jour venu où les paroles d'amour +furent dites, sa joie se trouva noyée dans une +détresse infinie. De l'amour, oui, c'en était +bien vraiment: c'était cette émotion ardente et +douce, impondérable et profonde, dont son +instinct virginal lui avait montré l'absence dans +les soins du fiancé d'autrefois, sur laquelle, depuis, +l'expérience du monde lui avait donné des +lumières, sans qu'elle l'eût encore ressentie ni +eût conscience de l'avoir jamais inspirée. Ainsi se +retrouvait-elle aujourd'hui face à face avec l'épreuve: on +l'aimait, elle aimait, elle était légalement +libre de s'abandonner à un penchant de tous points honorable—et aux yeux de Dieu, elle demeurait la femme d'un autre.</p> -<p>Ce cœur qui s'offrait cependant arrivait à +<p>Ce cœur qui s'offrait cependant arrivait à <span class="pagenum"><a id="Page_116"> 116</a></span> -son heure. Élisabeth était sans goût, sans capacités -aussi pour l'indépendance. Essentiellement, -uniquement femme, dès qu'elle avait dû -renoncer à être épouse et mère, hors une émancipation -extérieure dont elle ne faisait guère -usage, elle était retombée à sa vie de jeune fille, -cette vie effacée, puérile, sans responsabilités, -sans autorité, presque sans devoirs, n'ayant -pour tromper l'oisiveté que de menues occupations. -Dans la toute première fraîcheur de jeunesse, -cela a son charme et sa grâce, pierre -d'attente d'un avenir uni ou tourmenté, selon -comme il plaira au destin. Mais pour la maturité -de la trentaine proche et avec derrière elle -des années vécues et souffertes, c'était bien vide, -et c'était un peu morne. L'apaisement fait, le -repos savouré, elle commençait à se sentir oppressée -entre ces horizons étroits. Puis elle ressentait -la fausseté de sa situation. Pour se créer -l'intérieur personnel actuellement nécessaire à -son équilibre social, l'initiative lui faisait défaut. +son heure. Élisabeth était sans goût, sans capacités +aussi pour l'indépendance. Essentiellement, +uniquement femme, dès qu'elle avait dû +renoncer à être épouse et mère, hors une émancipation +extérieure dont elle ne faisait guère +usage, elle était retombée à sa vie de jeune fille, +cette vie effacée, puérile, sans responsabilités, +sans autorité, presque sans devoirs, n'ayant +pour tromper l'oisiveté que de menues occupations. +Dans la toute première fraîcheur de jeunesse, +cela a son charme et sa grâce, pierre +d'attente d'un avenir uni ou tourmenté, selon +comme il plaira au destin. Mais pour la maturité +de la trentaine proche et avec derrière elle +des années vécues et souffertes, c'était bien vide, +et c'était un peu morne. L'apaisement fait, le +repos savouré, elle commençait à se sentir oppressée +entre ces horizons étroits. Puis elle ressentait +la fausseté de sa situation. Pour se créer +l'intérieur personnel actuellement nécessaire à +son équilibre social, l'initiative lui faisait défaut. La crainte aussi de la solitude l'en avait jusqu'alors retenue. Et dans la maison de son -oncle, qu'était-elle? Fille ni femme, n'apportant -dans l'état de veuve ni le deuil qui parfois -remplit une existence, ni la satisfaction d'être -libre de toutes entraves. Une désorbitée en -somme. Toute ambiguïté porte en soi un malaise. -Et celle-ci était d'autant plus sensible à +oncle, qu'était-elle? Fille ni femme, n'apportant +dans l'état de veuve ni le deuil qui parfois +remplit une existence, ni la satisfaction d'être +libre de toutes entraves. Une désorbitée en +somme. Toute ambiguïté porte en soi un malaise. +Et celle-ci était d'autant plus sensible à <span class="pagenum"><a id="Page_117"> 117</a></span> -une nature exacte, ordonnée, faite pour la -règle. Voici que, pour l'en sortir, pour renouveler -le ressort brisé faute duquel allait s'affaissant -sa vitalité sans emploi, se tendait une -main loyale et tendre. Auprès de ce galant -homme, de qui dès l'abord l'avait rapprochée -une attirance réciproque, Élisabeth connaîtrait +une nature exacte, ordonnée, faite pour la +règle. Voici que, pour l'en sortir, pour renouveler +le ressort brisé faute duquel allait s'affaissant +sa vitalité sans emploi, se tendait une +main loyale et tendre. Auprès de ce galant +homme, de qui dès l'abord l'avait rapprochée +une attirance réciproque, Élisabeth connaîtrait enfin les joies douces, calmes, profondes, de -l'union intime, but normal, à ses yeux, de -l'existence féminine. Il y avait plus encore. Des -cruels déboires éprouvés, le regret de la maternité -était le seul dont Élisabeth eût conservé +l'union intime, but normal, à ses yeux, de +l'existence féminine. Il y avait plus encore. Des +cruels déboires éprouvés, le regret de la maternité +était le seul dont Élisabeth eût conservé l'amertume. Et ce serait certes autre chose de -donner le jour à des enfants qui auraient pour -père un André Rogerin qu'un Edmond Lambertier.</p> +donner le jour à des enfants qui auraient pour +père un André Rogerin qu'un Edmond Lambertier.</p> <p>Edmond Lambertier... Cet homme qui ne lui -était plus rien, qui jamais plus ne serait rien -pour elle, dont elle avait oublié les fugitives -caresses, dont elle eût voulu ignorer jusqu'au -nom, évocateur de douloureux souvenirs, et qui +était plus rien, qui jamais plus ne serait rien +pour elle, dont elle avait oublié les fugitives +caresses, dont elle eût voulu ignorer jusqu'au +nom, évocateur de douloureux souvenirs, et qui surgissait aujourd'hui dans son chemin, obstacle -insurmontable au bonheur d'aimer, d'être -mère... Pour la première fois, la douce créature -sentit monter en elle une révolte contre la -destinée, une colère contre celui qui en avait été +insurmontable au bonheur d'aimer, d'être +mère... Pour la première fois, la douce créature +sentit monter en elle une révolte contre la +destinée, une colère contre celui qui en avait été l'instrument.</p> -<p>Car, dès les premiers mots d'André, elle lui -avait opposé le <i lang="la" xml:lang="la">Non possumus</i> de l'Église, très +<p>Car, dès les premiers mots d'André, elle lui +avait opposé le <i lang="la" xml:lang="la">Non possumus</i> de l'Église, très <span class="pagenum"><a id="Page_118"> 118</a></span> -convaincue qu'il était également le sien. Résistance -de sa part réflexe plutôt que réfléchie. -Que le mariage valût uniquement par le sacrement, -c'était chez elle une de ces idées primordiales -qu'on porte en dépôt au fond de soi, sans +convaincue qu'il était également le sien. Résistance +de sa part réflexe plutôt que réfléchie. +Que le mariage valût uniquement par le sacrement, +c'était chez elle une de ces idées primordiales +qu'on porte en dépôt au fond de soi, sans avoir jamais l'occasion ou la fantaisie de la discuter. Article de foi, oui, mais de foi qui depuis -ces dernières années avait subi de notables -atteintes. Non que le doute fût entré dans son -esprit. Ce n'est point par action qu'elle péchait: -c'était par omission. Ce desséchement de son -être spirituel contre lequel, jeune fille, elle avait -eu à se défendre, s'était aggravé dans l'atmosphère -plus lourde encore de matérialité respirée -pendant ses années de mariage. Dans l'entourage -d'Élisabeth Bertereau, du moins le -travail était-il tenu en honneur, et cela constituait -une manière d'idéal manquant à celui de -M<sup>me</sup> Edmond Lambertier. Pour celui-là sans -doute n'avait-elle éprouvé que répulsion. Elle -n'était pas néanmoins de trempe si forte que ne -l'en eussent pénétrée quelques émanations -toxiques. Et si sa pureté n'en avait point été -altérée, c'est sur sa spiritualité que cela avait -agi, la flamme mystique aujourd'hui éteinte -en son âme, ou ce qu'il en subsistait, cette -faible étincelle d'où quelque jour peut-être un +ces dernières années avait subi de notables +atteintes. Non que le doute fût entré dans son +esprit. Ce n'est point par action qu'elle péchait: +c'était par omission. Ce desséchement de son +être spirituel contre lequel, jeune fille, elle avait +eu à se défendre, s'était aggravé dans l'atmosphère +plus lourde encore de matérialité respirée +pendant ses années de mariage. Dans l'entourage +d'Élisabeth Bertereau, du moins le +travail était-il tenu en honneur, et cela constituait +une manière d'idéal manquant à celui de +M<sup>me</sup> Edmond Lambertier. Pour celui-là sans +doute n'avait-elle éprouvé que répulsion. Elle +n'était pas néanmoins de trempe si forte que ne +l'en eussent pénétrée quelques émanations +toxiques. Et si sa pureté n'en avait point été +altérée, c'est sur sa spiritualité que cela avait +agi, la flamme mystique aujourd'hui éteinte +en son âme, ou ce qu'il en subsistait, cette +faible étincelle d'où quelque jour peut-être un brasier jaillira, demeurant enfouie sous la -cendre grise de la tiédeur.</p> +cendre grise de la tiédeur.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_119"> 119</a></span> -M<sup>me</sup> Guivarch avait cessé d'exercer sur son -amie l'influence de naguère. Leurs voies étaient -trop divergentes pour que demeurât possible -entre elles l'intimité, l'une se confinant de +M<sup>me</sup> Guivarch avait cessé d'exercer sur son +amie l'influence de naguère. Leurs voies étaient +trop divergentes pour que demeurât possible +entre elles l'intimité, l'une se confinant de plus en plus dans ses devoirs domestiques et ses pratiques pieuses, l'autre de plus en plus, -quoique à son corps défendant, appartenant au +quoique à son corps défendant, appartenant au monde. L'humeur aussi de Monique s'assombrissant -de ses chagrins conjugaux, la rigidité -et la frigidité toujours croissantes de sa religion -rebutaient l'âme douce d'Élisabeth. Elle blâmait +de ses chagrins conjugaux, la rigidité +et la frigidité toujours croissantes de sa religion +rebutaient l'âme douce d'Élisabeth. Elle blâmait le divorce de celle-ci, elle ne le lui avait -point caché. Sans que cela eût amené de -brouille, un refroidissement s'en était suivi, un -ralentissement de leur commerce déjà bien -moins étroit. Enfin M. Guivarch ayant été placé -à la tête des services de la Compagnie à Marseille, -l'éloignement aidant, c'était le relâchement -quasi jusqu'à la rupture du lien qui -rattachait à son passé de «petite dévote», +point caché. Sans que cela eût amené de +brouille, un refroidissement s'en était suivi, un +ralentissement de leur commerce déjà bien +moins étroit. Enfin M. Guivarch ayant été placé +à la tête des services de la Compagnie à Marseille, +l'éloignement aidant, c'était le relâchement +quasi jusqu'à la rupture du lien qui +rattachait à son passé de «petite dévote», comme on l'appelait autrefois, la pupille du grand chirurgien incroyant.</p> -<p>Dans ce terrain en jachère qu'était devenue -la conscience religieuse d'Élisabeth, ce devait -être un jeu pour l'homme qu'elle aimait de -faire germer les mêmes sophismes vainement -invoqués par le docteur Bertereau auprès du +<p>Dans ce terrain en jachère qu'était devenue +la conscience religieuse d'Élisabeth, ce devait +être un jeu pour l'homme qu'elle aimait de +faire germer les mêmes sophismes vainement +invoqués par le docteur Bertereau auprès du capitaine Maurice. Et il avait pour auxiliaire -l'action latente du milieu, cette action démoralisante +l'action latente du milieu, cette action démoralisante <span class="pagenum"><a id="Page_120"> 120</a></span> -des choses coudoyées, tolérées, admises, -qui conduit à se dire: «Pourquoi pas moi -aussi bien que d'autres?» Elle en avait tant vu, -de femmes divorcées et remariées, qu'on fréquentait, +des choses coudoyées, tolérées, admises, +qui conduit à se dire: «Pourquoi pas moi +aussi bien que d'autres?» Elle en avait tant vu, +de femmes divorcées et remariées, qu'on fréquentait, qu'on choyait, qu'on honorait—elle -en avait tant vu, que chez elle s'était émoussé -même le préjugé mondain, adjuvant des scrupules -de la foi défaillante. Comment donc eût-elle -résisté à la caresse de cette voix qui l'avait -captivée et que venait échauffer encore l'éloquence +en avait tant vu, que chez elle s'était émoussé +même le préjugé mondain, adjuvant des scrupules +de la foi défaillante. Comment donc eût-elle +résisté à la caresse de cette voix qui l'avait +captivée et que venait échauffer encore l'éloquence de l'amour.</p> -<p>Non que pour soi-même André Rogerin -n'eût souhaité une consécration religieuse à son -union. Son cas était celui de beaucoup d'hommes -de la bourgeoisie lettrée. Il avait été élevé -chrétiennement. Mais, dès son temps de rhétorique, -l'avait entraîné ce courant d'indifférence +<p>Non que pour soi-même André Rogerin +n'eût souhaité une consécration religieuse à son +union. Son cas était celui de beaucoup d'hommes +de la bourgeoisie lettrée. Il avait été élevé +chrétiennement. Mais, dès son temps de rhétorique, +l'avait entraîné ce courant d'indifférence polie pour les choses divines, qui est faite partie -de l'insouciance de l'âge, partie de la vanité juvénile +de l'insouciance de l'âge, partie de la vanité juvénile de se montrer esprit fort, de cette impatience -aussi de toute entrave par où l'adolescence -moderne s'imagine faire preuve de virilité. -Puis c'est l'absorption dans les études spéciales, -l'âpre souci de la lutte pour l'existence, avec, +aussi de toute entrave par où l'adolescence +moderne s'imagine faire preuve de virilité. +Puis c'est l'absorption dans les études spéciales, +l'âpre souci de la lutte pour l'existence, avec, comme diversion, la poursuite du plaisir. Et -ainsi la spiritualité sombre-t-elle dans un vague +ainsi la spiritualité sombre-t-elle dans un vague positivisme, dont le faible bagage doctrinal -oscille du sceptique «Que sais-je?» au -consolant «Peut-être», mais n'excluant pas le +oscille du sceptique «Que sais-je?» au +consolant «Peut-être», mais n'excluant pas le <span class="pagenum"><a id="Page_121"> 121</a></span> -respect de la religion ni même un certain sentiment -de son utilité sociale pour les humbles, -de son efficacité morale pour la sensibilité -féminine. A André Rogerin, en particulier, le +respect de la religion ni même un certain sentiment +de son utilité sociale pour les humbles, +de son efficacité morale pour la sensibilité +féminine. A André Rogerin, en particulier, le christianisme apparaissait comme un agent -civilisateur et moralisateur de l'humanité, dont -la mission, parvenue à son terme, avait été -assez belle pour lui donner droit à l'hommage -des honnêtes gens. Dans son rituel, il trouvait -de la poésie, de l'élévation dans son symbolisme. -La bénédiction nuptiale valait pour lui par la -grâce, comme par la majesté le service des morts. -En manière d'irrévérencieuse paraphrase de -saint Paul, volontiers il eût dit: «Mariez-vous +civilisateur et moralisateur de l'humanité, dont +la mission, parvenue à son terme, avait été +assez belle pour lui donner droit à l'hommage +des honnêtes gens. Dans son rituel, il trouvait +de la poésie, de l'élévation dans son symbolisme. +La bénédiction nuptiale valait pour lui par la +grâce, comme par la majesté le service des morts. +En manière d'irrévérencieuse paraphrase de +saint Paul, volontiers il eût dit: «Mariez-vous civilement, vous ferez bien, religieusement, -vous ferez mieux.» Puisqu'il advenait que le -mieux lui fût interdit, force lui était donc de se +vous ferez mieux.» Puisqu'il advenait que le +mieux lui fût interdit, force lui était donc de se contenter du bien.</p> -<p>Du côté de sa sœur et de sa belle-mère, d'abord +<p>Du côté de sa sœur et de sa belle-mère, d'abord avait-on un peu fait la moue. Mais ni l'une ni l'autre ne pouvaient exercer d'action sur lui. -La personne d'ailleurs de la mariée les avait -bientôt réconciliées avec la forme du mariage. -La jeune M<sup>me</sup> Georges s'était prise de si vive -affection pour sa nouvelle cousine que, n'eût -été ce revers de médaille, elle se fût réjouie +La personne d'ailleurs de la mariée les avait +bientôt réconciliées avec la forme du mariage. +La jeune M<sup>me</sup> Georges s'était prise de si vive +affection pour sa nouvelle cousine que, n'eût +été ce revers de médaille, elle se fût réjouie grandement de la nouvelle alliance qui en faisait sa belle-sœur.</p> <p>Et les choses, au surplus, passent tellement <span class="pagenum"><a id="Page_122"> 122</a></span> -inaperçues en ce grand Paris trépidant... Certain +inaperçues en ce grand Paris trépidant... Certain matin, par-devant le maire de Marly-le-Roi, -où le grand chirurgien possédait une -belle propriété pour villégiaturer non loin de -sa clinique, fut célébrée, dans la stricte intimité -familiale, l'union d'André Rogerin et d'Élisabeth +où le grand chirurgien possédait une +belle propriété pour villégiaturer non loin de +sa clinique, fut célébrée, dans la stricte intimité +familiale, l'union d'André Rogerin et d'Élisabeth Bertereau. Triomphant de cette victoire -remportée sur Dieu, le bon jacobin Alcide Biscaras -aurait bien voulu être témoin de la +remportée sur Dieu, le bon jacobin Alcide Biscaras +aurait bien voulu être témoin de la jeune femme. Mais ni elle ni son mari n'eussent -consenti à ce que la cérémonie prît ainsi couleur +consenti à ce que la cérémonie prît ainsi couleur de manifestation. Ce fut un ancien compagnon -d'armes de son père qui, sans se parer -de ses étoiles et de ses plumes d'autruches, en +d'armes de son père qui, sans se parer +de ses étoiles et de ses plumes d'autruches, en simple redingote comme les autres, lui rendit -cet office au côté de son oncle. Les faire-part -envoyés et reçus, quelques réflexions faites et -tout fut dit. Si son second départ pour le grand -voyage de la vie s'attristait chez Élisabeth d'un +cet office au côté de son oncle. Les faire-part +envoyés et reçus, quelques réflexions faites et +tout fut dit. Si son second départ pour le grand +voyage de la vie s'attristait chez Élisabeth d'un murmure protestant au fond de sa conscience, -sans grande peine elle l'étouffa en s'affirmant -qu'elle était bien cette fois en route +sans grande peine elle l'étouffa en s'affirmant +qu'elle était bien cette fois en route vers le bonheur.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_123"> 123</a></span></p> -<h2><i>TROISIÈME PARTIE</i></h2> +<h2><i>TROISIÈME PARTIE</i></h2> <h3>I</h3> -<p>«Rien de grave... une de ces petites alertes -comme il en a déjà donné et en donnera encore. -Élisabeth, dans sa sagesse, avait jugé qu'il ne -fallait pas, en vous inquiétant, risquer de nuire -à vos moyens.»</p> +<p>«Rien de grave... une de ces petites alertes +comme il en a déjà donné et en donnera encore. +Élisabeth, dans sa sagesse, avait jugé qu'il ne +fallait pas, en vous inquiétant, risquer de nuire +à vos moyens.»</p> -<p>André Rogerin revient de Bordeaux, où il a -passé trois jours pour plaider une grosse affaire -de conseil judiciaire. C'est avec quelque émoi -qu'en arrivant il a trouvé son beau-frère le docteur -Georges au chevet de son petit garçon. Rassuré -à présent, il sourit pour dire:</p> +<p>André Rogerin revient de Bordeaux, où il a +passé trois jours pour plaider une grosse affaire +de conseil judiciaire. C'est avec quelque émoi +qu'en arrivant il a trouvé son beau-frère le docteur +Georges au chevet de son petit garçon. Rassuré +à présent, il sourit pour dire:</p> -<p>«J'ai quand même perdu mon procès.</p> +<p>«J'ai quand même perdu mon procès.</p> -<p>—Est-ce possible? La cause était si bonne.</p> +<p>—Est-ce possible? La cause était si bonne.</p> -<p>—Ingénuité d'une âme honnête!... Depuis -quatre ans qu'elle me voit défendre la veuve et -l'orphelin, ma femme en est encore à croire que +<p>—Ingénuité d'une âme honnête!... Depuis +quatre ans qu'elle me voit défendre la veuve et +l'orphelin, ma femme en est encore à croire que <span class="pagenum"><a id="Page_124"> 124</a></span> -les arrêts s'inspirent du bon droit au lieu du +les arrêts s'inspirent du bon droit au lieu du droit tout court.</p> -<p>—Et aussi voudrait-elle que son cher époux -comptât une victoire pour chaque bataille.»</p> +<p>—Et aussi voudrait-elle que son cher époux +comptât une victoire pour chaque bataille.»</p> <p>De ce ton plaisant qu'on prend volontiers, revenu d'une alarme:</p> -<p>«Si on y songe, remarqua l'avocat, ce n'est -vraiment pas juste qu'on nous impute à grief la -défaite de nos clients, tandis que vous, les morticoles, -vous avez licence de tuer impunément -les vôtres.</p> +<p>«Si on y songe, remarqua l'avocat, ce n'est +vraiment pas juste qu'on nous impute à grief la +défaite de nos clients, tandis que vous, les morticoles, +vous avez licence de tuer impunément +les vôtres.</p> -<p>—Certes!... Et même ce sont eux qui sont +<p>—Certes!... Et même ce sont eux qui sont dans leur tort de mourir.</p> -<p>—Mais vous irez en appel? insista Élisabeth.</p> +<p>—Mais vous irez en appel? insista Élisabeth.</p> -<p>—Nous irons et nous gagnerons. L'échec -était à prévoir devant un tribunal esprit -nouveau, qui considère la famille comme une -institution caduque et tient pour attentatoire à -la liberté sacro-sainte sa prétention de protéger -le prodigue contre soi-même. N'est-ce pas d'ailleurs -conforme à la doctrine socialiste, de dissiper -l'infâme capital?... Mais la cour est composée +<p>—Nous irons et nous gagnerons. L'échec +était à prévoir devant un tribunal esprit +nouveau, qui considère la famille comme une +institution caduque et tient pour attentatoire à +la liberté sacro-sainte sa prétention de protéger +le prodigue contre soi-même. N'est-ce pas d'ailleurs +conforme à la doctrine socialiste, de dissiper +l'infâme capital?... Mais la cour est composée de vieux messieurs encore imbus de -préjugés.</p> +préjugés.</p> <p>—Vous aviez Roussin pour adversaire, je crois?</p> -<p>—Lequel, à son habitude, a usé d'ironie -agressive, d'insinuation venimeuse. Une mère +<p>—Lequel, à son habitude, a usé d'ironie +agressive, d'insinuation venimeuse. Une mère <span class="pagenum"><a id="Page_125"> 125</a></span> bigote, qui ne veut pas que jeunesse se passe... avare et n'admettant point que l'argent soit fait pour rouler... autoritaire et entendant garder -son fils en tutelle sous ses jupes...»</p> +son fils en tutelle sous ses jupes...»</p> -<p>De nouveau Élisabeth s'indigna.</p> +<p>De nouveau Élisabeth s'indigna.</p> -<p>«Comment peut-on attaquer un pareil caractère? +<p>«Comment peut-on attaquer un pareil caractère? L'admirable usage que M<sup>me</sup> Lehardy -fait de cette énorme fortune, auprès de laquelle -elle vit quasiment sans y toucher pour elle-même, +fait de cette énorme fortune, auprès de laquelle +elle vit quasiment sans y toucher pour elle-même, devrait au moins commander le respect.</p> <p>—Cas de folie douce, te dira-t-on, voire dangereuse, -car ce dédain des richesses mal acquises -est d'un déplorable exemple.</p> +car ce dédain des richesses mal acquises +est d'un déplorable exemple.</p> -<p>—Oh! il risque si peu d'être suivi... Chez +<p>—Oh! il risque si peu d'être suivi... Chez vous, Georges, on va bien?</p> -<p>—A merveille. Votre filleule a fini de dévorer +<p>—A merveille. Votre filleule a fini de dévorer la Jeanne d'Arc en cotignac de votre dernier -voyage, et s'inquiète fort de savoir quand son -oncle ira de nouveau plaider à Orléans.</p> +voyage, et s'inquiète fort de savoir quand son +oncle ira de nouveau plaider à Orléans.</p> -<p>—Et Jean, toujours un démon?</p> +<p>—Et Jean, toujours un démon?</p> -<p>—A nous faire tourner en bourrique. Béni -le jour où nous pourrons le fourrer à l'école!... -Mais à son âge, quoiqu'il en paraisse le double, -ce serait vraiment prématuré.»</p> +<p>—A nous faire tourner en bourrique. Béni +le jour où nous pourrons le fourrer à l'école!... +Mais à son âge, quoiqu'il en paraisse le double, +ce serait vraiment prématuré.»</p> -<p>Penchée sur le lit où dort d'un sommeil fiévreux -le pauvre petit être si chétif, de six mois +<p>Penchée sur le lit où dort d'un sommeil fiévreux +le pauvre petit être si chétif, de six mois seulement le cadet de ce vigoureux et turbulent -poulain au pré qu'est son cousin Jean Bertereau, +poulain au pré qu'est son cousin Jean Bertereau, <span class="pagenum"><a id="Page_126"> 126</a></span> -Élisabeth laisse échapper un soupir. +Élisabeth laisse échapper un soupir. Georges l'a comprise. Jetant un regard sur -l'ample peignoir où se dissimule l'épaisseur de +l'ample peignoir où se dissimule l'épaisseur de la taille, de la voix claironnante et joyeuse dont il sait si bien encourager ses malades, il lui dit:</p> -<p>—Bah! à toi le tour. Quand tu auras donné -à Gabriel un beau petit frère dru et gaillard...</p> +<p>—Bah! à toi le tour. Quand tu auras donné +à Gabriel un beau petit frère dru et gaillard...</p> <p>—Pardon: ce sera une fille... C'est convenu -avec André.</p> +avec André.</p> -<p>—Ne disputons point là-dessus. L'essentiel -est qu'il ou elle soit bien réussi, et cette fois, -j'en réponds... Tu verras si je suis bon prophète. -Sur ce, mes bons amis, je file pour procéder -à l'ablation d'un rein.</p> +<p>—Ne disputons point là -dessus. L'essentiel +est qu'il ou elle soit bien réussi, et cette fois, +j'en réponds... Tu verras si je suis bon prophète. +Sur ce, mes bons amis, je file pour procéder +à l'ablation d'un rein.</p> -<p>—Beaucoup d'opérations en ce moment, +<p>—Beaucoup d'opérations en ce moment, Georges?</p> -<p>—Beaucoup. Le fibrôme surtout se porte -énormément cette année. A propos vous ne savez -pas la nouvelle? Le Chah serait menacé -d'appendicite et papa est mandé à Téhéran. Mais -il décline l'honneur: il se trouve trop vieux +<p>—Beaucoup. Le fibrôme surtout se porte +énormément cette année. A propos vous ne savez +pas la nouvelle? Le Chah serait menacé +d'appendicite et papa est mandé à Téhéran. Mais +il décline l'honneur: il se trouve trop vieux pour le voyage. Moi, je suis trop jeune pour qu'il me le repasse. C'est Laurent-Janin qui en -héritera. Grandeur et décadence des Bertereau!</p> +héritera. Grandeur et décadence des Bertereau!</p> -<p>—Décadence très relative. Et Gaston Vuillaume +<p>—Décadence très relative. Et Gaston Vuillaume d'ailleurs ne va-t-il pas jeter un nouveau -lustre sur la famille? Le beau-père au Sénat, le -gendre à la Chambre...»</p> +lustre sur la famille? Le beau-père au Sénat, le +gendre à la Chambre...»</p> -<p>S'associant à l'ironie légère d'André, le jeune +<p>S'associant à l'ironie légère d'André, le jeune <span class="pagenum"><a id="Page_127"> 127</a></span> -docteur leva les épaules. L'élection récente du -mari de Jeanne à un siège vacant n'avait causé -parmi les parents de sa femme qu'une médiocre +docteur leva les épaules. L'élection récente du +mari de Jeanne à un siège vacant n'avait causé +parmi les parents de sa femme qu'une médiocre satisfaction.</p> -<p>«Entre nous, remarqua-t-il, nous pouvons -bien le dire... Un préfet révoqué pour les motifs -que nous savons... inutile de les étaler... à -qui le suffrage universel refait une virginité en -faisant de lui un législateur... et ils sont légion -de la même farine... C'est vraiment bien pour -donner à respecter le peuple souverain et son +<p>«Entre nous, remarqua-t-il, nous pouvons +bien le dire... Un préfet révoqué pour les motifs +que nous savons... inutile de les étaler... à +qui le suffrage universel refait une virginité en +faisant de lui un législateur... et ils sont légion +de la même farine... C'est vraiment bien pour +donner à respecter le peuple souverain et son Parlement!</p> -<p>—Aussi voilà-t-il bel âge qu'on y a renoncé.</p> +<p>—Aussi voilà -t-il bel âge qu'on y a renoncé.</p> <p>—Enfin, pour ma sœur, nous devons nous -estimer satisfaits de cette solution. Peut-être la +estimer satisfaits de cette solution. Peut-être la verrons-nous femme de ministre.</p> <p>—Oh! la pauvre Jeanne, je crois qu'elle n'y -tient guère. Je ne l'ai pas vue depuis quelque -temps, continua Élisabeth... Comment marche -le ménage?</p> +tient guère. Je ne l'ai pas vue depuis quelque +temps, continua Élisabeth... Comment marche +le ménage?</p> -<p>—Toujours de même, cahin-caha, tant bien -que mal et plutôt mal que bien. Lui plastronnant, +<p>—Toujours de même, cahin-caha, tant bien +que mal et plutôt mal que bien. Lui plastronnant, portant beau, un monument de cynique -inconscience. Elle, dolente, bêlante, geignante, -ne sachant pas s'arrêter à un parti: ou bien lâcher +inconscience. Elle, dolente, bêlante, geignante, +ne sachant pas s'arrêter à un parti: ou bien lâcher ce vaurien... c'est ce qu'elle pourrait faire -de mieux... ou bien faire tête à la situation. Loin -de moi la pensée de chercher à Gaston une -excuse; mais tout de même, ces yeux rouges et +de mieux... ou bien faire tête à la situation. Loin +de moi la pensée de chercher à Gaston une +excuse; mais tout de même, ces yeux rouges et <span class="pagenum"><a id="Page_128"> 128</a></span> -ces attitudes éplorées à l'état chronique, ce -n'est pas pour reconquérir un mari. On sait ce -qu'on veut, que diable!...»</p> +ces attitudes éplorées à l'état chronique, ce +n'est pas pour reconquérir un mari. On sait ce +qu'on veut, que diable!...»</p> -<p>Doucement M<sup>me</sup> Rogerin hocha la tête.</p> +<p>Doucement M<sup>me</sup> Rogerin hocha la tête.</p> -<p>«Ce n'est pas aussi simple que tu crois, -Georges. Une femme a bien de quoi réfléchir -avant de prendre cette grave résolution du divorce.</p> +<p>«Ce n'est pas aussi simple que tu crois, +Georges. Une femme a bien de quoi réfléchir +avant de prendre cette grave résolution du divorce.</p> <p>—Regretterais-tu de l'avoir fait?</p> -<p>—Oh! André...»</p> +<p>—Oh! André...»</p> <p>Dans le ton demi-plaisant du mari se devinait -une susceptibilité éveillée et comme une -légère réticence dans la protestation de la +une susceptibilité éveillée et comme une +légère réticence dans la protestation de la femme.</p> -<p>«C'est assez drôle, reprit Georges en riant, +<p>«C'est assez drôle, reprit Georges en riant, le spectacle qu'offre notre famille au point de -vue politique. Tous républicains, et pas deux -qui soient de même nuance. Le prisme dans son -complet. Papa, républicain de gouvernement, +vue politique. Tous républicains, et pas deux +qui soient de même nuance. Le prisme dans son +complet. Papa, républicain de gouvernement, inclinant vers le radicalisme. Gustave Percheron, l'ancien opportunisme, programme de la rue du Sentier. Gaston Vuillaume, radical-socialiste, parce qu'il doit combattre le cabinet -qui l'a mis à pied. Marcel, anarchiste en chambre. +qui l'a mis à pied. Marcel, anarchiste en chambre. Moi, tendances centre gauche. Vous... -oh! vous, André, un affreux réactionnaire. -L'êtes-vous seulement, républicain?</p> +oh! vous, André, un affreux réactionnaire. +L'êtes-vous seulement, républicain?</p> <p>—Je le suis... parce que nous sommes en -république.</p> +république.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_129"> 129</a></span> -—Bon! c'est jugé. Maurice Briffault?... Il -nous dira: «Je ne suis pas royaliste, bonapartiste -non plus... mais votre régime me dégoûte...»</p> +—Bon! c'est jugé. Maurice Briffault?... Il +nous dira: «Je ne suis pas royaliste, bonapartiste +non plus... mais votre régime me dégoûte...»</p> <p>—Et Alcide Biscaras, presque de la famille, le pur jacobin dans toute son horreur, ce qui @@ -4431,41 +4393,41 @@ est encore autre chose.</p> <p>—Plus sa femme, une tricoteuse.</p> -<p>—Voilà bien, conclut André, ce qui fait l'unité -d'une nation.»</p> +<p>—Voilà bien, conclut André, ce qui fait l'unité +d'une nation.»</p> <p>Consultant sa montre, le docteur Georges sursauta.</p> -<p>«Et mon rein flottant que j'oubliais... Adieu, -mes enfants. Nous dînons ensemble dimanche, +<p>«Et mon rein flottant que j'oubliais... Adieu, +mes enfants. Nous dînons ensemble dimanche, avenue de Messine? N'y manquez pas; c'est pour les adieux de Maurice qui s'en va prendre le commandement de son bataillon de chasseurs -alpins à Embrun. Il ne se tient pas de +alpins à Embrun. Il ne se tient pas de joie. Belle garnison!...</p> <p>—Mais beau service, Georges. Cela vaut -bien une belle épidémie.</p> +bien une belle épidémie.</p> -<p>—Oui, oui, cousine, on te sait cocardière.</p> +<p>—Oui, oui, cousine, on te sait cocardière.</p> -<p>—Mon père était soldat.</p> +<p>—Mon père était soldat.</p> -<p>—Il n'y a pas de mal à cela, tout au rebours. -Maurice aime son métier, qui est de tuer, -dirait notre chère M<sup>me</sup> Biscaras... laquelle vient -d'être bombardée vice-présidente de certaine -ligue pour la paix, composée d'un demi-quarteron -de bonnes toquées, et destinée assurément +<p>—Il n'y a pas de mal à cela, tout au rebours. +Maurice aime son métier, qui est de tuer, +dirait notre chère M<sup>me</sup> Biscaras... laquelle vient +d'être bombardée vice-présidente de certaine +ligue pour la paix, composée d'un demi-quarteron +de bonnes toquées, et destinée assurément <span class="pagenum"><a id="Page_130"> 130</a></span> -à avoir voix prépondérante dans le conseil +à avoir voix prépondérante dans le conseil des nations... Moi, j'aime le mien... qui, -à ce que prétendent les méchants, n'est pas sans +à ce que prétendent les méchants, n'est pas sans analogie...</p> -<p>—En temps de paix, remarqua André, le -bistouri est même plus meurtrier que le sabre.</p> +<p>—En temps de paix, remarqua André, le +bistouri est même plus meurtrier que le sabre.</p> <p>—Sans nul doute. Bref, comme dit papa, nous sommes tous de braves gens. A dimanche.</p> @@ -4474,233 +4436,233 @@ nous sommes tous de braves gens. A dimanche.</p> <p>—Tu pourras. A moins de complications improbables, il sera sur pied demain. Aujourd'hui -la potion, puis les cachets... le régime -bien surveillé... je ne vois aucune nécessité à -revenir. Cécile passera tantôt t'embrasser et -prendre des nouvelles.»</p> - -<p>C'était l'épine de leur bonheur, cet état de -santé du pâle et malingre enfant, venu au -monde dans de si déplorables conditions que, -pour aller déclarer sa naissance à l'état civil, le -père avait tardé jusqu'à la dernière heure du -troisième jour, délai de rigueur, redoutant -d'avoir du même coup à en déclarer le décès. -De ces convulsions terribles dont il avait été -atteint à l'entrée de la vie, le petit Gabriel était -demeuré rachitique, une jambe retirée, menacé -de coxalgie, sujet à de graves accidents nerveux, +la potion, puis les cachets... le régime +bien surveillé... je ne vois aucune nécessité à +revenir. Cécile passera tantôt t'embrasser et +prendre des nouvelles.»</p> + +<p>C'était l'épine de leur bonheur, cet état de +santé du pâle et malingre enfant, venu au +monde dans de si déplorables conditions que, +pour aller déclarer sa naissance à l'état civil, le +père avait tardé jusqu'à la dernière heure du +troisième jour, délai de rigueur, redoutant +d'avoir du même coup à en déclarer le décès. +De ces convulsions terribles dont il avait été +atteint à l'entrée de la vie, le petit Gabriel était +demeuré rachitique, une jambe retirée, menacé +de coxalgie, sujet à de graves accidents nerveux, joli de visage cependant, le naturel doux, -l'intelligence nette, quoique de développement -tardif. Les médecins donnaient à penser que +l'intelligence nette, quoique de développement +tardif. Les médecins donnaient à penser que <span class="pagenum"><a id="Page_131"> 131</a></span> -peut-être, avec des soins très attentifs, parviendrait-on -à triompher de sa tare physiologique, -à l'atténuer tout au moins. La sollicitude certes -ne lui faisait point défaut. Tout choyé qu'il -fût néanmoins, et chéri comme le sont les -enfants débiles, à qui sont plus nécessaires encore +peut-être, avec des soins très attentifs, parviendrait-on +à triompher de sa tare physiologique, +à l'atténuer tout au moins. La sollicitude certes +ne lui faisait point défaut. Tout choyé qu'il +fût néanmoins, et chéri comme le sont les +enfants débiles, à qui sont plus nécessaires encore la chaleur et la douceur du nid, c'est avec grande joie que ses parents avaient accueilli -une espérance nouvelle. Joie qui, chez Élisabeth, -n'était pas sans mélange d'appréhension. -Jusqu'alors elle avait si peu réussi dans sa +une espérance nouvelle. Joie qui, chez Élisabeth, +n'était pas sans mélange d'appréhension. +Jusqu'alors elle avait si peu réussi dans sa fonction maternelle, qu'elle craignait quelque nouvelle malencontre. Volontiers elle inclinait -aux prévisions fâcheuses. Parfaitement heureuse +aux prévisions fâcheuses. Parfaitement heureuse dans son union avec un galant homme, -de qui elle appréciait le mérite intellectuel +de qui elle appréciait le mérite intellectuel comme la valeur morale, elle n'y avait pas cependant -trouvé cet épanouissement de tout -l'être propre aux natures souples et fortes, dès -que l'existence vient à leur sourire.</p> - -<p>Une mélancolie flottait autour d'elle, qui -n'était pas de la tristesse, sorte de vapeur -dont s'estompaient sa beauté pure et son âme -douce, telles ces nuées mauves des crépuscules +trouvé cet épanouissement de tout +l'être propre aux natures souples et fortes, dès +que l'existence vient à leur sourire.</p> + +<p>Une mélancolie flottait autour d'elle, qui +n'était pas de la tristesse, sorte de vapeur +dont s'estompaient sa beauté pure et son âme +douce, telles ces nuées mauves des crépuscules du Nord. Effet sans doute de l'ambiance de -deuil où avait respiré son enfance, des meurtrissures -ensuite infligées par sa première expérience +deuil où avait respiré son enfance, des meurtrissures +ensuite infligées par sa première expérience de la vie. Ainsi du moins son mari -expliquait-il ces ombres légères passant sur +expliquait-il ces ombres légères passant sur <span class="pagenum"><a id="Page_132"> 132</a></span> -son front, et qui, au demeurant, lui étaient un -charme. Il ne s'attardait point à pénétrer plus -avant. L'esprit d'André Rogerin, très fin, délié, -eût été porté vers l'analyse; mais il l'avait -discipliné aux labeurs d'activité et de précision. +son front, et qui, au demeurant, lui étaient un +charme. Il ne s'attardait point à pénétrer plus +avant. L'esprit d'André Rogerin, très fin, délié, +eût été porté vers l'analyse; mais il l'avait +discipliné aux labeurs d'activité et de précision. Sachant se reposer—la marque et la condition du bon travailleur—sorti de ces -dossiers, il ne surmenait pas son cerveau à rechercher -de ces problèmes psychologiques dont +dossiers, il ne surmenait pas son cerveau à rechercher +de ces problèmes psychologiques dont la solution demeure toujours douteuse. La vie -lui était bonne: il se gardait de la compliquer. -Assuré de la tendresse de sa femme, +lui était bonne: il se gardait de la compliquer. +Assuré de la tendresse de sa femme, certain qu'il la rendait heureuse, hors le souci qui leur venait de cet enfant, quelle peine aurait donc pu se trouver au fond de ce cœur si pur! Ainsi pensait-il. Et pourquoi en -aurait-il pensé plus long, alors que sur elle-même -Élisabeth peut-être n'en savait guère +aurait-il pensé plus long, alors que sur elle-même +Élisabeth peut-être n'en savait guère davantage?</p> -<p>L'état du petit malade s'améliora suffisamment -pour que sa mère pût se rendre au dîner -dominical. Elle y tenait particulièrement, car, -approchant de son terme, ce serait la dernière -fois peut-être pour bien des semaines. Dans la +<p>L'état du petit malade s'améliora suffisamment +pour que sa mère pût se rendre au dîner +dominical. Elle y tenait particulièrement, car, +approchant de son terme, ce serait la dernière +fois peut-être pour bien des semaines. Dans la voiture qui les conduisait du boulevard Saint-Germain -à l'avenue de Messine, André dit à sa +à l'avenue de Messine, André dit à sa femme:</p> -<p>«J'espère que Marcel aura le tact de n'être -pas là ce soir. Depuis longtemps le commandant +<p>«J'espère que Marcel aura le tact de n'être +pas là ce soir. Depuis longtemps le commandant <span class="pagenum"><a id="Page_133"> 133</a></span> le regarde de travers. Aujourd'hui il ne -faudrait qu'une étincelle pour faire sauter la -sainte-barbe.»</p> +faudrait qu'une étincelle pour faire sauter la +sainte-barbe.»</p> -<p>Voyant une interrogation dans les yeux d'Élisabeth:</p> +<p>Voyant une interrogation dans les yeux d'Élisabeth:</p> -<p>«Tu n'as donc pas lu les journaux, ces +<p>«Tu n'as donc pas lu les journaux, ces jours-ci?</p> -<p>—Superficiellement, je l'avoue. J'étais tellement -occupée et préoccupée de Gabriel...</p> +<p>—Superficiellement, je l'avoue. J'étais tellement +occupée et préoccupée de Gabriel...</p> -<p>—Puis tu ne t'intéresses que médiocrement -à ce qui se passe. Tu as bien raison, car c'est +<p>—Puis tu ne t'intéresses que médiocrement +à ce qui se passe. Tu as bien raison, car c'est d'ordinaire fort vilain. Alors tu n'as pas eu connaissance de ces articles de ton cousin qui -font le tour de la presse?»</p> +font le tour de la presse?»</p> -<p>Devançant des mesures disciplinaires probables, -Marcel Bertereau avait abandonné sa +<p>Devançant des mesures disciplinaires probables, +Marcel Bertereau avait abandonné sa chaire pour faire du journalisme. Essayiste -mordant, d'une subtilité perfide et d'une cynique -audace dans le paradoxe, puissant polémiste -dont la virulence était sans mesure comme -sans scrupule, il y brillait de l'éclat de son +mordant, d'une subtilité perfide et d'une cynique +audace dans le paradoxe, puissant polémiste +dont la virulence était sans mesure comme +sans scrupule, il y brillait de l'éclat de son esprit incisif nourri par une culture profonde, -servi par une langue très châtiée en même temps -que très personnelle, par la force aussi de ce +servi par une langue très châtiée en même temps +que très personnelle, par la force aussi de ce persiflage impitoyable devant lequel ne trouvaient -grâce rien ni personne.</p> +grâce rien ni personne.</p> -<p>—Des articles dans l'<cite>Aube</cite>, demanda Élisabeth, +<p>—Des articles dans l'<cite>Aube</cite>, demanda Élisabeth, ou dans la <cite>Revue Verte</cite>?</p> <p>—Dans la <cite>Revue</cite>, par malheur, que lisent <span class="pagenum"><a id="Page_134"> 134</a></span> -nombre d'honnêtes gens. <cite>La Légende de Jeanne -d'Arc...</cite> Tu devines dans quel esprit il a traité +nombre d'honnêtes gens. <cite>La Légende de Jeanne +d'Arc...</cite> Tu devines dans quel esprit il a traité le sujet. On en glose fort en ce moment. Toujours -cette absurdité: sous couleur de réfutation, -faire de l'écho à ces pétards, tout ce que -veulent ceux qui les tirent. Si nul n'avait prêté -attention au chien d'Alcibiade, il en aurait été -pour sa queue coupée en pure perte.</p> - -<p>—Maurice Briffault, en effet, doit être tout -bouillant d'indignation. Toucher à une figure -nationale... à une femme, qui pis est...</p> - -<p>—Il a la tête près du képi... Marcel, de son -côté, pratique avec maestria l'art de faire monter -les gens à l'échelle en leur poussant des sophismes, -comme on exaspère le taureau en lui +cette absurdité: sous couleur de réfutation, +faire de l'écho à ces pétards, tout ce que +veulent ceux qui les tirent. Si nul n'avait prêté +attention au chien d'Alcibiade, il en aurait été +pour sa queue coupée en pure perte.</p> + +<p>—Maurice Briffault, en effet, doit être tout +bouillant d'indignation. Toucher à une figure +nationale... à une femme, qui pis est...</p> + +<p>—Il a la tête près du képi... Marcel, de son +côté, pratique avec maestria l'art de faire monter +les gens à l'échelle en leur poussant des sophismes, +comme on exaspère le taureau en lui posant des banderilles. Qu'une parole imprudente fuse et la collision se produira.</p> <p>—Mais qui de nous irait soulever ce sujet irritant?</p> -<p>—Ma chère, la funeste gaffe ne manque jamais -de sévir au moment opportun. Tiens, -sans chercher bien loin, cette odieuse pédante, -M<sup>me</sup> Biscaras, avec la rage agressive caractéristique -de l'intolérance jacobine, bien plus accentuée -chez elle que chez son époux, car lorsque -les femmes se mêlent d'être sectaires, elles n'y +<p>—Ma chère, la funeste gaffe ne manque jamais +de sévir au moment opportun. Tiens, +sans chercher bien loin, cette odieuse pédante, +M<sup>me</sup> Biscaras, avec la rage agressive caractéristique +de l'intolérance jacobine, bien plus accentuée +chez elle que chez son époux, car lorsque +les femmes se mêlent d'être sectaires, elles n'y vont pas de main morte...</p> -<p>—Oh! mais elle n'est pas du tout portée pour +<p>—Oh! mais elle n'est pas du tout portée pour Marcel. Il se fait un sport, au contraire, tu le <span class="pagenum"><a id="Page_135"> 135</a></span> -sais, de les taquiner tous deux en leur démontrant -qu'ils sont des réactionnaires et des +sais, de les taquiner tous deux en leur démontrant +qu'ils sont des réactionnaires et des obscurantistes.</p> <p>—Le prisme, ainsi que Georges le remarquait -l'autre jour... Se trouve-t-il deux Français +l'autre jour... Se trouve-t-il deux Français dont les opinions s'accordent? Sous le -même drapeau, tous s'entre-tirent aux jambes... -Voilà bien ce qui fait au contraire la force -de l'Église: elle demeure homogène dans sa +même drapeau, tous s'entre-tirent aux jambes... +Voilà bien ce qui fait au contraire la force +de l'Église: elle demeure homogène dans sa doctrine. On est catholique ou bien on ne l'est -pas...»</p> - -<p>Si léger que fût le changement de visage -d'Élisabeth, l'intuition de la tendresse fit comprendre -à son mari que lui non plus n'était pas -à l'abri de l'impair. Cette pensée en effet lui -venait parfois: serait-ce de n'être point en -règle avec la foi à laquelle elle demeure attachée -qui jette une ombre dans cette âme scrupuleuse? +pas...»</p> + +<p>Si léger que fût le changement de visage +d'Élisabeth, l'intuition de la tendresse fit comprendre +à son mari que lui non plus n'était pas +à l'abri de l'impair. Cette pensée en effet lui +venait parfois: serait-ce de n'être point en +règle avec la foi à laquelle elle demeure attachée +qui jette une ombre dans cette âme scrupuleuse? La voyant, d'un mouvement frileux, ou -nerveux peut-être, se draper plus étroitement -dans sa pelisse, bien vite il détourna l'entretien.</p> +nerveux peut-être, se draper plus étroitement +dans sa pelisse, bien vite il détourna l'entretien.</p> -<p>—Tu as froid, ma chérie? Je me demande +<p>—Tu as froid, ma chérie? Je me demande ce qu'on attend pour chauffer les bouillottes. -Décidément, je veux que tu prennes des remises. +Décidément, je veux que tu prennes des remises. Ces fiacres parisiens sont la honte d'une -capitale civilisée.</p> +capitale civilisée.</p> <p>—Ils me suffisent bien, je t'assure. Tant d'autres s'en contentent, qui valent mieux que <span class="pagenum"><a id="Page_136"> 136</a></span> -moi... Comme le dit Hélène avec commisération, -je n'ai pas le sens de la grandeur.»</p> - -<p>Après avoir joui d'un si grand luxe pendant -son premier mariage, Élisabeth mettait une -coquetterie délicate à montrer dans le second -une simplicité fort au-dessous de la très large -aisance qui y régnait. Cela au surplus sans -mérite. Outre qu'au regard de ce que donne -l'argent, le propos de M<sup>me</sup> Percheron était juste, -elle l'avait tellement détesté, son luxe insolent +moi... Comme le dit Hélène avec commisération, +je n'ai pas le sens de la grandeur.»</p> + +<p>Après avoir joui d'un si grand luxe pendant +son premier mariage, Élisabeth mettait une +coquetterie délicate à montrer dans le second +une simplicité fort au-dessous de la très large +aisance qui y régnait. Cela au surplus sans +mérite. Outre qu'au regard de ce que donne +l'argent, le propos de M<sup>me</sup> Percheron était juste, +elle l'avait tellement détesté, son luxe insolent et brutal...</p> -<p>«Crois-tu Marcel sincère? demanda-t-elle -après un moment.</p> +<p>«Crois-tu Marcel sincère? demanda-t-elle +après un moment.</p> -<p>—Qui saurait établir le point exact où finit -le voulu et où le vrai commence? Il y a, cela est -certain, des tempéraments réfractaires à toute +<p>—Qui saurait établir le point exact où finit +le voulu et où le vrai commence? Il y a, cela est +certain, des tempéraments réfractaires à toute discipline morale. Lorsque, comme chez ton cousin, cette disposition va avec un esprit aigu, -au sens hypercritique, ils se plaisent à ce jeu +au sens hypercritique, ils se plaisent à ce jeu de massacre qui prend pour cible tout ce qu'autrui -respecte, précisément parce que c'est respecté. -Dans leur mépris du préjugé—lequel -n'est après tout que l'envers du principe—ils -englobent le principe lui-même. En haine du -lieu commun, ils vont à l'encontre de tout ce -qui a été dit avant eux. L'outrance... je dirai -l'insolence de leur individualisme se refuse à -rien accepter qui soit de consentement général. -Afin de justifier leur rébellion au pacte social, ils +respecte, précisément parce que c'est respecté. +Dans leur mépris du préjugé—lequel +n'est après tout que l'envers du principe—ils +englobent le principe lui-même. En haine du +lieu commun, ils vont à l'encontre de tout ce +qui a été dit avant eux. L'outrance... je dirai +l'insolence de leur individualisme se refuse à +rien accepter qui soit de consentement général. +Afin de justifier leur rébellion au pacte social, ils <span class="pagenum"><a id="Page_137"> 137</a></span> -prennent texte de ses imperfections pour le dénoncer +prennent texte de ses imperfections pour le dénoncer en bloc. Dans leur cas, il y a aussi de ce -goût de malfaisance qui nous porte à planter -notre canne au milieu d'une fourmilière. Mais -ce virus finit par leur brûler le sang. L'intoxication -fait son œuvre et ce qui n'était que turlupinade -devient conviction. Ce sont des êtres bien +goût de malfaisance qui nous porte à planter +notre canne au milieu d'une fourmilière. Mais +ce virus finit par leur brûler le sang. L'intoxication +fait son œuvre et ce qui n'était que turlupinade +devient conviction. Ce sont des êtres bien malfaisants.</p> <p>—Surtout quand ils ont du talent. Car Marcel @@ -4708,2242 +4670,2242 @@ en a, n'est-ce pas?</p> <p>—Il en a. Il a surtout celui de manier le sarcasme, de jongler avec le sophisme, et pas -plus n'en faut pour déconcerter les bonnes -gens. Bien creux en définitive ce genre de talent, -si on le passe au crible. Lorsqu'on écrit, -lorsqu'on parle à plume et à langue débridées, +plus n'en faut pour déconcerter les bonnes +gens. Bien creux en définitive ce genre de talent, +si on le passe au crible. Lorsqu'on écrit, +lorsqu'on parle à plume et à langue débridées, c'est facile d'aller loin et de frapper dur. Une -fois qu'on a démoli, force est de reconstruire. -Et, là encore, ces esprits dissolvants s'en tirent -par des tours d'escamotage. Pour édifier une -humanité nouvelle... pardon: intégrale, selon -leur jargon, ils font table rase du passé qui a -engendré la nôtre. Le sang, la race, les traditions, +fois qu'on a démoli, force est de reconstruire. +Et, là encore, ces esprits dissolvants s'en tirent +par des tours d'escamotage. Pour édifier une +humanité nouvelle... pardon: intégrale, selon +leur jargon, ils font table rase du passé qui a +engendré la nôtre. Le sang, la race, les traditions, les formations historiques, les passions -héréditaires... passez, muscade! Cela simplifie -la besogne théorique. Mais qu'ils se mettent -à l'œuvre concrète et nous les attendons, eux -et leur talent.»</p> +héréditaires... passez, muscade! Cela simplifie +la besogne théorique. Mais qu'ils se mettent +à l'œuvre concrète et nous les attendons, eux +et leur talent.»</p> <p>Avec sa culture superficielle de femme assez <span class="pagenum"><a id="Page_138"> 138</a></span> passive par nature, intelligente pourtant, surtout -très réfléchie, Élisabeth était un de ces -esprits essentiellement réceptifs qui savent -comprendre et sont satisfaits d'écouter. Les +très réfléchie, Élisabeth était un de ces +esprits essentiellement réceptifs qui savent +comprendre et sont satisfaits d'écouter. Les maris, d'ordinaire, aiment assez cela. Aussi -André se plaisait-il, et elle l'y encourageait, à -parler devant elle plutôt qu'avec elle, de choses +André se plaisait-il, et elle l'y encourageait, à +parler devant elle plutôt qu'avec elle, de choses abstraites.</p> -<p>«Mon oncle voit ainsi tourner son fils, s'afflige +<p>«Mon oncle voit ainsi tourner son fils, s'afflige et s'irrite de tout cela.</p> -<p>—Peut-être ne se trouve-t-il pas au bout de -son ennui. Passé le point d'équilibre, c'est une -loi physique de verser du côté où l'on penche... +<p>—Peut-être ne se trouve-t-il pas au bout de +son ennui. Passé le point d'équilibre, c'est une +loi physique de verser du côté où l'on penche... une loi morale bien davantage encore. Cet -anarchisme de dilettante est d'une perversité -détestable, mais non sans quelque élégance. -D'employer cependant à aussi pernicieux usage -des facultés supérieures, on finit par les détériorer. +anarchisme de dilettante est d'une perversité +détestable, mais non sans quelque élégance. +D'employer cependant à aussi pernicieux usage +des facultés supérieures, on finit par les détériorer. Que la main s'alourdisse, que l'esprit s'aigrisse, que l'ironie se tourne en acrimonie, et aux coups de griffes on substitue les coups -de poing. Alors c'est la chute dans le bas révolutionnarisme +de poing. Alors c'est la chute dans le bas révolutionnarisme brutal. Marcel ne serait pas le -premier à qui c'est arrivé. Qui sème le vent récolte -la tempête.</p> +premier à qui c'est arrivé. Qui sème le vent récolte +la tempête.</p> -<p>—Pourvu qu'il n'en éclate pas une ce soir!... -Déjà entre Georges et son frère, c'est bien -tendu. Je m'étonne même... et j'en suis +<p>—Pourvu qu'il n'en éclate pas une ce soir!... +Déjà entre Georges et son frère, c'est bien +tendu. Je m'étonne même... et j'en suis heureuse pour la paix de la famille... que tu <span class="pagenum"><a id="Page_139"> 139</a></span> -ne te sois pas encore trouvé en conflit avec +ne te sois pas encore trouvé en conflit avec Marcel.</p> <p>—Parce que moi, homme sage, je tiens ces -défis au sens commun pour indignes des honneurs +défis au sens commun pour indignes des honneurs de la discussion. Ou si j'y prends garde, j'essaie, dans la mesure de mes moyens, de les combattre avec leurs propres armes en les traitant par la raillerie. Mais les militaires aiment la bataille. Et quand quoi que ce soit se trouve -en jeu qui tient à sa religion du drapeau, celui-là +en jeu qui tient à sa religion du drapeau, celui-là n'entend plus du tout la plaisanterie. Notre -anarchiste, à la vérité, possède une rare souplesse -pour, au moment extrême, rompre les +anarchiste, à la vérité, possède une rare souplesse +pour, au moment extrême, rompre les chiens par quelque cabriole. Et cela me donne -à penser qu'il en est encore à la phase de l'acrobatie +à penser qu'il en est encore à la phase de l'acrobatie intellectuelle.</p> -<p>—Peut-être alors en reviendra-t-il?»</p> +<p>—Peut-être alors en reviendra-t-il?»</p> -<p>André hocha la tête.</p> +<p>André hocha la tête.</p> -<p>«On revient de l'immoralité, mais non de la -démoralisation. Comment veux-tu qu'on change +<p>«On revient de l'immoralité, mais non de la +démoralisation. Comment veux-tu qu'on change de doctrine, lorsque celle qu'on professe consiste -à n'en avoir aucune?...</p> +à n'en avoir aucune?...</p> -<p>—Pourquoi, soupira Élisabeth, toutes ces +<p>—Pourquoi, soupira Élisabeth, toutes ces divisions?</p> -<p>—Parce que, ma chérie, l'homme se jugeant -sans doute trop heureux en cette vallée de -larmes, s'ingénie à susciter des sujets de querelle. -Ainsi, n'en déplaise à M<sup>me</sup> Biscaras et à -ses émules en apostolat anti-belliqueux, est-ce +<p>—Parce que, ma chérie, l'homme se jugeant +sans doute trop heureux en cette vallée de +larmes, s'ingénie à susciter des sujets de querelle. +Ainsi, n'en déplaise à M<sup>me</sup> Biscaras et à +ses émules en apostolat anti-belliqueux, est-ce <span class="pagenum"><a id="Page_140"> 140</a></span> une utopie de fonder sur la paix le bonheur de -l'humanité. L'humanité veut être battue.</p> +l'humanité. L'humanité veut être battue.</p> -<p>—Se battre à coup d'idées, c'est tout de -même moins meurtrier qu'à coups de canon.</p> +<p>—Se battre à coup d'idées, c'est tout de +même moins meurtrier qu'à coups de canon.</p> -<p>—Pas bien sûr.</p> +<p>—Pas bien sûr.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_141"> 141</a></span></p> <h3>II</h3> -<p>Malgré la bonhomie, fine sous ses rudesses, -du grand chirurgien, malgré la souriante placidité +<p>Malgré la bonhomie, fine sous ses rudesses, +du grand chirurgien, malgré la souriante placidité de M<sup>me</sup> Bertereau et le gentil caquet de leur gracieuse belle-fille, cela sentait la poudre, en -effet, au dîner de famille. Et André Rogerin ne -se trompait pas en pensant que les fusils chargés +effet, au dîner de famille. Et André Rogerin ne +se trompait pas en pensant que les fusils chargés finissent toujours par partir tout seuls, car ce fut une voie bien inattendue qui amena -l'éclat. M. Biscaras se piquait de quelque -compétence en esthétique et il possédait une +l'éclat. M. Biscaras se piquait de quelque +compétence en esthétique et il possédait une bonne petite collection de peinture moderne. -Au cours de la soirée, on l'entendit qui disait +Au cours de la soirée, on l'entendit qui disait dans un groupe:</p> -<p>«Avec la sécheresse de son modelé, sa couleur -plombée, la pauvreté de son dessin, Bastien-Lepage -était un assez méchant peintre. +<p>«Avec la sécheresse de son modelé, sa couleur +plombée, la pauvreté de son dessin, Bastien-Lepage +était un assez méchant peintre. <span class="pagenum"><a id="Page_142"> 142</a></span> -Mais c'était un artiste, car il savait dégager la -subjectivité de son sujet. Ainsi sa Jeanne d'Arc, -qui fut tant discutée à l'époque... Si le personnage -a vraiment été une visionnaire, elle était -hystérique. C'est donc à juste raison que, la -représentant qui «entend ses voix» sous les -pommiers d'un verger, il avait choisi un modèle -que l'on croirait emprunté à la Salpêtrière.»</p> - -<p>Le commandant Briffault n'était pas à la conversation. -Mais ces mots parvinrent jusqu'à lui. -Aussitôt se rassembla-t-il dans cette attitude -combative qui évoque l'image du chevalier -dressant sa lance et se haussant sur les étriers. -Ce ne fut pas lui cependant qui répliqua.</p> - -<p>«Pas si juste que vous croyez. L'hystérie est -un état morbide qui atteint l'individu dans ses +Mais c'était un artiste, car il savait dégager la +subjectivité de son sujet. Ainsi sa Jeanne d'Arc, +qui fut tant discutée à l'époque... Si le personnage +a vraiment été une visionnaire, elle était +hystérique. C'est donc à juste raison que, la +représentant qui «entend ses voix» sous les +pommiers d'un verger, il avait choisi un modèle +que l'on croirait emprunté à la Salpêtrière.»</p> + +<p>Le commandant Briffault n'était pas à la conversation. +Mais ces mots parvinrent jusqu'à lui. +Aussitôt se rassembla-t-il dans cette attitude +combative qui évoque l'image du chevalier +dressant sa lance et se haussant sur les étriers. +Ce ne fut pas lui cependant qui répliqua.</p> + +<p>«Pas si juste que vous croyez. L'hystérie est +un état morbide qui atteint l'individu dans ses forces vives, le rendant impropre aux œuvres -d'énergie. Or Jeanne était une femme qui faisait +d'énergie. Or Jeanne était une femme qui faisait besogne d'homme, et des plus rudes.</p> -<p>—Georges parle en médecin, ajouta André, -moi en avocat. Lisez les procès-verbaux -de Rouen. Cette dignité, cette fermeté dans -sa défense sont-elles le fait d'une déséquilibrée?»</p> +<p>—Georges parle en médecin, ajouta André, +moi en avocat. Lisez les procès-verbaux +de Rouen. Cette dignité, cette fermeté dans +sa défense sont-elles le fait d'une déséquilibrée?»</p> <p>M<sup>me</sup> Biscaras n'aimait pas l'ironiste qui, fort -irrévérencieusement, se divertissait volontiers -à la mettre en contradiction avec elle-même. -Mais elle détestait cordialement Maurice Briffault, +irrévérencieusement, se divertissait volontiers +à la mettre en contradiction avec elle-même. +Mais elle détestait cordialement Maurice Briffault, <span class="pagenum"><a id="Page_143"> 143</a></span> -tant à titre de militaire que de réactionnaire. -Aussi ne laissa-t-elle point échapper l'occasion +tant à titre de militaire que de réactionnaire. +Aussi ne laissa-t-elle point échapper l'occasion de mettre aux prises les deux cousins, -persuadée que la supériorité intellectuelle du -normalien aurait aisément le dessus.</p> +persuadée que la supériorité intellectuelle du +normalien aurait aisément le dessus.</p> -<p>«Nous avons ici, suggéra-t-elle, un historien -qui a élucidé le problème et, mieux que -nous tous, en possède les données.»</p> +<p>«Nous avons ici, suggéra-t-elle, un historien +qui a élucidé le problème et, mieux que +nous tous, en possède les données.»</p> -<p>Nonchalant à son ordinaire, car l'absence de -passion dans la discussion était chez lui un parti -pris déconcertant, mis en cause, Marcel s'exécuta:</p> +<p>Nonchalant à son ordinaire, car l'absence de +passion dans la discussion était chez lui un parti +pris déconcertant, mis en cause, Marcel s'exécuta:</p> -<p>«A considérer la spécialité dans laquelle a -œuvré celle qu'on appelle la Pucelle d'Orléans, -ainsi que l'ambiance soldatesque où elle se trouvait -tellement à l'aise, il semble logique, en effet, -de voir en elle plutôt une luronne...</p> +<p>«A considérer la spécialité dans laquelle a +œuvré celle qu'on appelle la Pucelle d'Orléans, +ainsi que l'ambiance soldatesque où elle se trouvait +tellement à l'aise, il semble logique, en effet, +de voir en elle plutôt une luronne...</p> <p>—Pourquoi, pendant que tu y es, ne dis-tu -pas une fille à soldats? intervint brusquement +pas une fille à soldats? intervint brusquement son cousin, le sang aux joues.</p> <p>—Parce que c'est un gros vilain mot, et -qu'il y a des dames. Pour parler tout à fait noblement, -j'emploierai celui de virago...»</p> +qu'il y a des dames. Pour parler tout à fait noblement, +j'emploierai celui de virago...»</p> -<p>Afin d'éviter une nouvelle explosion imminente, -André de nouveau s'en mêla.</p> +<p>Afin d'éviter une nouvelle explosion imminente, +André de nouveau s'en mêla.</p> -<p>«Un lettré ne saurait le prendre que dans la -pureté de son acception latine «vierge forte», -et cela n'est point fait pour offenser une héroïne. -C'est seulement le sens altéré passé dans la +<p>«Un lettré ne saurait le prendre que dans la +pureté de son acception latine «vierge forte», +et cela n'est point fait pour offenser une héroïne. +C'est seulement le sens altéré passé dans la <span class="pagenum"><a id="Page_144"> 144</a></span> -langue courante qui présente un caractère injurieux.»</p> +langue courante qui présente un caractère injurieux.»</p> <p>Marcel esquissa ce geste vague qui se peut -interpréter en acquiescement. Et, attentif aux +interpréter en acquiescement. Et, attentif aux spirales blondes de sa cigarette, sans y prendre -part, il écouta, indifférent, sinon dédaigneux, -l'entretien assez banal qui se généralisa sur les -émules historiques de la bonne Lorraine. Le docteur -Bertereau aussi s'en désintéressait, légèrement -assoupi. Le chêne commençait à fléchir et +part, il écouta, indifférent, sinon dédaigneux, +l'entretien assez banal qui se généralisa sur les +émules historiques de la bonne Lorraine. Le docteur +Bertereau aussi s'en désintéressait, légèrement +assoupi. Le chêne commençait à fléchir et la digestion du soir, maintenant, quelques instants l'appesantissait.</p> -<p>«Ma mère, dit André Rogerin, portait le -prénom peu commun de Philis, dont l'origine -vaut d'être relatée. Sa famille avait trois cents -ans de bourgeoisie, dans ce district du Dauphiné, -confinant à la Provence, qui fait encore -usage de son ancienne désignation: les -Baronies. Et ce nom d'allure pastorale y était -héréditaire, en mémoire d'une aïeule, fille de +<p>«Ma mère, dit André Rogerin, portait le +prénom peu commun de Philis, dont l'origine +vaut d'être relatée. Sa famille avait trois cents +ans de bourgeoisie, dans ce district du Dauphiné, +confinant à la Provence, qui fait encore +usage de son ancienne désignation: les +Baronies. Et ce nom d'allure pastorale y était +héréditaire, en mémoire d'une aïeule, fille de Jean Duranton, notaire royal et consul de -la ville de Nyons, présentée au baptême par une +la ville de Nyons, présentée au baptême par une Jeanne d'Arc locale dont vous avez connaissance, Marcel, vous qui devez tout savoir.</p> <p>—Philis de la Charce?</p> <p>—Philis de la Tour du Pin de la Charce, -cette fille de qualité qui, lors de l'invasion du -pays par le prince Eugène, en l'an... A moi, +cette fille de qualité qui, lors de l'invasion du +pays par le prince Eugène, en l'an... A moi, l'historien!</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_145"> 145</a></span> —Ce que les historiens savent le moins, ce sont les dates. Voyez Larousse.</p> -<p>—Enfin, le grand siècle finissant, ladite demoiselle, +<p>—Enfin, le grand siècle finissant, ladite demoiselle, vu que tous les gentilshommes de la -région étaient aux armées, souleva les paysans, -les équipa et organisa dans la montagne une -guerre de guérillas, qu'elle commanda en personne, -avec autant de capacité que d'intrépidité, -car les Impériaux durent battre en retraite.</p> +région étaient aux armées, souleva les paysans, +les équipa et organisa dans la montagne une +guerre de guérillas, qu'elle commanda en personne, +avec autant de capacité que d'intrépidité, +car les Impériaux durent battre en retraite.</p> -<p>—Une femme! se récria Jeanne Vuillaume, -écarquillant ses bons gros yeux ovins, toujours -étonnés et humides... Une jeune fille!...</p> +<p>—Une femme! se récria Jeanne Vuillaume, +écarquillant ses bons gros yeux ovins, toujours +étonnés et humides... Une jeune fille!...</p> -<p>—A cette époque, corrigea André en souriant, +<p>—A cette époque, corrigea André en souriant, on disait: fille... Et d'autant plus justement -en l'espèce que celle-ci allait alors sur ses +en l'espèce que celle-ci allait alors sur ses quarante-cinq ans.</p> <p>—Ce qu'on est ignorant! s'exclama Maurice Briffault... Pardon: je parle pour moi. Pourquoi -ne nous apprend-on point cela à Saint-Cyr?</p> +ne nous apprend-on point cela à Saint-Cyr?</p> -<p>—Ce n'est pas oublié dans votre nouvelle +<p>—Ce n'est pas oublié dans votre nouvelle garnison, commandant, car Gap et Embrun -eurent fort à souffrir des gens du duc de Savoie.</p> +eurent fort à souffrir des gens du duc de Savoie.</p> <p>—Bon! je me documenterai pour conter -cela à mes chasseurs.</p> +cela à mes chasseurs.</p> <p>—M<sup>lle</sup> de la Charce eut son heure de gloire. -Le roi la manda à Versailles afin de la complimenter +Le roi la manda à Versailles afin de la complimenter et lui octroya une pension militaire de deux mille livres, ordonnant en outre que <span class="pagenum"><a id="Page_146"> 146</a></span> -son épée et ses pistolets fussent déposés au -trésor de la basilique Saint-Denis.</p> +son épée et ses pistolets fussent déposés au +trésor de la basilique Saint-Denis.</p> -<p>—C'était, remarqua Marcel, faire acte de +<p>—C'était, remarqua Marcel, faire acte de bonne politique. La famille de la Tour du Pin -ayant récemment abjuré la Réforme, en l'honorant +ayant récemment abjuré la Réforme, en l'honorant il encourageait les conversions dans ce -nid de huguenots, illustré par le baron des +nid de huguenots, illustré par le baron des Adrets. De fait, ce capitaine en jupons espadonnait -d'une main et cathéchisait de l'autre, -déployant autour d'elle un zèle de néophyte.</p> +d'une main et cathéchisait de l'autre, +déployant autour d'elle un zèle de néophyte.</p> -<p>—Cela m'est égal, dit le commandant. -Qu'ils soient ou non de la vache à Colas, les +<p>—Cela m'est égal, dit le commandant. +Qu'ils soient ou non de la vache à Colas, les braves gens sont les braves gens, et quand c'est une brave femme, c'est encore mieux.</p> <p>—Tu veux dire une femme brave?</p> <p>—Je veux dire ce que je dis, monsieur le -pion... On sait tout de même sa grammaire, -quoique traîneur de sabre, mais j'ai observé... +pion... On sait tout de même sa grammaire, +quoique traîneur de sabre, mais j'ai observé... en ayant connu plus que toi... que les braves -sont presque toujours de braves gens.»</p> +sont presque toujours de braves gens.»</p> <p>Acide, M<sup>me</sup> Biscaras fit cette observation:</p> -<p>«Il est d'autres courages que celui du soldat.</p> +<p>«Il est d'autres courages que celui du soldat.</p> <p>—D'accord, madame. Aussi les tiens-je tous -en égale estime. Mais pour l'instant nous +en égale estime. Mais pour l'instant nous sommes sur le terrain militaire. Et je demanderai -à Marcel, qui ne fait pas grand état du -patriotisme, si même il n'en nie absolument le -mérite, ce qu'il pense du sentiment qui peut -pousser une femme à accomplir des actions +à Marcel, qui ne fait pas grand état du +patriotisme, si même il n'en nie absolument le +mérite, ce qu'il pense du sentiment qui peut +pousser une femme à accomplir des actions <span class="pagenum"><a id="Page_147"> 147</a></span> pour lesquelles ni physiquement ni moralement -elle n'est préparée.</p> +elle n'est préparée.</p> <p>—Je pense que la guerre est un sport comme -un autre. Cette amazone, de qui André a l'honneur +un autre. Cette amazone, de qui André a l'honneur de descendre approximativement, avait du -goût sans doute pour arquebuser reîtres et lansquenets, -comme pour courre le cerf. Elle a profité +goût sans doute pour arquebuser reîtres et lansquenets, +comme pour courre le cerf. Elle a profité de l'occasion.</p> -<p>—Alors tu considères que nous autres soldats -nous faisons notre métier par vocation -sanguinaire?»</p> +<p>—Alors tu considères que nous autres soldats +nous faisons notre métier par vocation +sanguinaire?»</p> -<p>Selon son procédé habituel, se donnant l'apparence -de désarmer l'humeur de son interlocuteur, -quoique en réalité l'exaspérant, toujours +<p>Selon son procédé habituel, se donnant l'apparence +de désarmer l'humeur de son interlocuteur, +quoique en réalité l'exaspérant, toujours imperturbable, le normalien riposta:</p> -<p>«Il n'est pas question d'un chef de bataillon -d'infanterie breveté, mais d'une noble dame +<p>«Il n'est pas question d'un chef de bataillon +d'infanterie breveté, mais d'une noble dame qui guerroyait en amateur. Puisque ce genre -d'illustration t'intéresse, je puis te mentionner +d'illustration t'intéresse, je puis te mentionner encore certaine Catherine Sforza qui, en l'absence -de son époux tenant la campagne, avait -revêtu le harnois pour défendre je ne sais plus -quelle place. Et comme les assiégeants, s'étant -emparés de ses enfants, lui faisaient sommation +de son époux tenant la campagne, avait +revêtu le harnois pour défendre je ne sais plus +quelle place. Et comme les assiégeants, s'étant +emparés de ses enfants, lui faisaient sommation de capituler si elle ne voulait qu'ils fussent mis -à mort, cette Bradamante répondit: «A votre -guise. J'en ferai d'autres.»</p> +à mort, cette Bradamante répondit: «A votre +guise. J'en ferai d'autres.»</p> -<p>—Quelle horreur!» s'écria la petite +<p>—Quelle horreur!» s'écria la petite M<sup>me</sup> Georges...</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_148"> 148</a></span> -Froidement, parce qu'il était très excité, le -commandant répliqua:</p> - -<p>«Pourquoi donc? Il faut, ma chère cousine, -faire la part de la dureté du temps. Cette atrocité -sublime vous révolte. Mais tout se tient. -Aujourd'hui, elle n'aurait plus de raison d'être, -parce que le droit des gens défend qu'on vous -prenne en otages Jean et Andrée. Rappelez-vous -cependant ces paroles admirables du maréchal -Fabert, inscrites sur le piédestal de sa statue -à Metz: «Si pour défendre la place que le -Roi m'a confiée il me fallait mettre à la brèche +Froidement, parce qu'il était très excité, le +commandant répliqua:</p> + +<p>«Pourquoi donc? Il faut, ma chère cousine, +faire la part de la dureté du temps. Cette atrocité +sublime vous révolte. Mais tout se tient. +Aujourd'hui, elle n'aurait plus de raison d'être, +parce que le droit des gens défend qu'on vous +prenne en otages Jean et Andrée. Rappelez-vous +cependant ces paroles admirables du maréchal +Fabert, inscrites sur le piédestal de sa statue +à Metz: «Si pour défendre la place que le +Roi m'a confiée il me fallait mettre à la brèche ma personne, ma famille et tout mon bien, je -n'hésiterais pas une minute à le faire.» Les -Allemands, qui ont respecté le monument du +n'hésiterais pas une minute à le faire.» Les +Allemands, qui ont respecté le monument du grand capitaine, en peuvent, chaque fois qu'ils -traversent l'Esplanade, tirer une moralité pour -nous bien amère: c'est que si Bazaine avait médité -ces paroles, les casques à pointe, aujourd'hui, -ne seraient pas les maîtres de la cité jusqu'alors -inviolée.</p> - -<p>—Bravo! Maurice,» s'exclama Georges, -tandis qu'André Rogerin approuvait du geste, la +traversent l'Esplanade, tirer une moralité pour +nous bien amère: c'est que si Bazaine avait médité +ces paroles, les casques à pointe, aujourd'hui, +ne seraient pas les maîtres de la cité jusqu'alors +inviolée.</p> + +<p>—Bravo! Maurice,» s'exclama Georges, +tandis qu'André Rogerin approuvait du geste, la bonne M<sup>me</sup> Bertereau levant les yeux au ciel -comme pour le prendre à témoin de la malignité +comme pour le prendre à témoin de la malignité humaine et des horreurs de la guerre.</p> -<p>M<sup>me</sup> Biscaras se disposait à émettre quelque -aphorisme en situation. Marcel la prévint en -disant à son cousin, de ce ton pince sans rire +<p>M<sup>me</sup> Biscaras se disposait à émettre quelque +aphorisme en situation. Marcel la prévint en +disant à son cousin, de ce ton pince sans rire <span class="pagenum"><a id="Page_149"> 149</a></span> dont on ne savait jamais si on devait se formaliser:</p> -<p>«Tu raisonnes, mon cher, selon la saine méthode +<p>«Tu raisonnes, mon cher, selon la saine méthode de critique historique: mesurer les actes -à l'étiage moral de leur époque. Quant à moi, +à l'étiage moral de leur époque. Quant à moi, je trouve de la ligne au geste de la Sforza. Il -surpasse en élégance celui des femmes cimbres, -ne craignant pas d'occire de leurs mains époux -et fils qui fuyaient la mêlée... sans parler de ce -théâtral «Reviens dessus ou dessous» des mères -lacédémoniennes, lequel me fait fort l'effet -d'être un mot d'auteur. De ces faits toutefois -la logique m'impose de déduire que la barbarie +surpasse en élégance celui des femmes cimbres, +ne craignant pas d'occire de leurs mains époux +et fils qui fuyaient la mêlée... sans parler de ce +théâtral «Reviens dessus ou dessous» des mères +lacédémoniennes, lequel me fait fort l'effet +d'être un mot d'auteur. De ces faits toutefois +la logique m'impose de déduire que la barbarie est le bouillon de culture des vertus militaires.</p> -<p>—Soit! je préfère la barbarie engendrant -l'héroïsme, à la civilisation si elle doit faire des -lâches.»</p> +<p>—Soit! je préfère la barbarie engendrant +l'héroïsme, à la civilisation si elle doit faire des +lâches.»</p> -<p>Un léger froid tomba sur ce mot dans lequel -avait passé un souffle provocateur.</p> +<p>Un léger froid tomba sur ce mot dans lequel +avait passé un souffle provocateur.</p> -<p>«Voyons, dit M<sup>me</sup> Bertereau à son neveu, -n'es-tu pas un peu excessif dans tes appréciations? -Car enfin...»</p> +<p>«Voyons, dit M<sup>me</sup> Bertereau à son neveu, +n'es-tu pas un peu excessif dans tes appréciations? +Car enfin...»</p> -<p>Bien que l'excellente femme fût loin d'être -sotte, ayant à la vérité plus de sens commun -que d'esprit, rarement elle parvenait à se faire -entendre. Dans cette famille où, hors quand -parlait le grand homme, dès l'enfance chacun +<p>Bien que l'excellente femme fût loin d'être +sotte, ayant à la vérité plus de sens commun +que d'esprit, rarement elle parvenait à se faire +entendre. Dans cette famille où, hors quand +parlait le grand homme, dès l'enfance chacun disait son mot sur tout en se coupant la parole, <span class="pagenum"><a id="Page_150"> 150</a></span> -avec une inlassable patience elle commençait -des phrases qu'avec une souriante résignation +avec une inlassable patience elle commençait +des phrases qu'avec une souriante résignation elle devait abandonner avant de les avoir finies. Cette fois, ce fut M<sup>me</sup> Biscaras qui l'interrompit. -Elle avait un propos désobligeant à placer.</p> +Elle avait un propos désobligeant à placer.</p> -<p>«Inutile, chère amie, de discuter sur ces -sujets avec des militaires dont la mentalité est -tellement spéciale... Ils ne rêvent que plaies et +<p>«Inutile, chère amie, de discuter sur ces +sujets avec des militaires dont la mentalité est +tellement spéciale... Ils ne rêvent que plaies et bosses...</p> <p>—Pardon, madame, rectifia Maurice Briffault: -nous sommes armés pour riposter par -des plaies à ceux qui seraient tentés de faire des +nous sommes armés pour riposter par +des plaies à ceux qui seraient tentés de faire des bosses aux pays... ou des trous au drapeau. -D'ailleurs, ajouta-t-il, le sabre n'est pas seul à +D'ailleurs, ajouta-t-il, le sabre n'est pas seul à avoir un tranchant.</p> -<p>—<i lang="la" xml:lang="la">Plures occidit lingua quam gladium...</i>»</p> +<p>—<i lang="la" xml:lang="la">Plures occidit lingua quam gladium...</i>»</p> -<p>Cette remarque d'André Rogerin était adressée +<p>Cette remarque d'André Rogerin était adressée au docteur Georges, entre haut et bas. Mais -l'ex-institutrice avait l'ouïe fine et elle entendait +l'ex-institutrice avait l'ouïe fine et elle entendait quelque peu de latin. Se tournant vers -Marcel, comme étant le seul en état de la comprendre:</p> +Marcel, comme étant le seul en état de la comprendre:</p> -<p>«Ce qui m'a particulièrement intéressée dans -votre étude, c'est le commentaire si ingénieux +<p>«Ce qui m'a particulièrement intéressée dans +votre étude, c'est le commentaire si ingénieux que vous donnez de cet appareil mystique dont -Jeanne d'Arc a enveloppé son aventure.»</p> +Jeanne d'Arc a enveloppé son aventure.»</p> <p>Le commandant eut un sursaut.</p> -<p>«Son aventure!... Avoir relevé le courage +<p>«Son aventure!... Avoir relevé le courage de la patrie vaincue, avoir victorieusement combattu <span class="pagenum"><a id="Page_151"> 151</a></span> l'envahisseur, avoir rendu au roi de -Bourges le royaume de France, et avoir payé +Bourges le royaume de France, et avoir payé cette œuvre de sa vie, vous appelez cela, madame, une aventure?</p> -<p>—Je veux parler du point de départ. Il s'agissait +<p>—Je veux parler du point de départ. Il s'agissait de frapper les imaginations, afin d'attirer -l'attention sur elle. Ce n'était pas une petite -entreprise à machiner. Rien ne pouvait la +l'attention sur elle. Ce n'était pas une petite +entreprise à machiner. Rien ne pouvait la mieux servir que cette intervention du surnaturel, si puissant alors.</p> <p>—Hum! objecta Georges, cela conduisait -plutôt au bûcher. Et tel, si je ne m'abuse, fut -le dénouement.</p> +plutôt au bûcher. Et tel, si je ne m'abuse, fut +le dénouement.</p> -<p>—Cela a mal fini, mais avait bien commencé. -Ainsi s'est-elle attaché des champions, -a-t-elle été conduite du fond du pays de Bar -jusqu'à la cour de Chinon, s'est-elle imposée, -s'est-elle créé une atmosphère...</p> +<p>—Cela a mal fini, mais avait bien commencé. +Ainsi s'est-elle attaché des champions, +a-t-elle été conduite du fond du pays de Bar +jusqu'à la cour de Chinon, s'est-elle imposée, +s'est-elle créé une atmosphère...</p> -<p>—Sa petite réclame, quoi!» fit ironiquement -André.</p> +<p>—Sa petite réclame, quoi!» fit ironiquement +André.</p> -<p>Mais Maurice Briffault n'était pas en humeur +<p>Mais Maurice Briffault n'était pas en humeur de sourire.</p> -<p>«Ainsi, madame, si je vous comprends bien, -elle aurait usé de simulation, d'imposture?... -Une aventurière enfin, pour demeurer dans -votre interprétation si moderne de la bataille -de Patay et du siège d'Orléans?</p> +<p>«Ainsi, madame, si je vous comprends bien, +elle aurait usé de simulation, d'imposture?... +Une aventurière enfin, pour demeurer dans +votre interprétation si moderne de la bataille +de Patay et du siège d'Orléans?</p> -<p>—Adressez-vous à votre cousin. Il a fait de -la question un exposé lumineux.</p> +<p>—Adressez-vous à votre cousin. Il a fait de +la question un exposé lumineux.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_152"> 152</a></span> -—Je te l'avais bien dit, glissa son mari à -l'oreille d'Élisabeth... Cette pacifique personne -en est venue à ses fins de faire battre les montagnes -ensemble.»</p> +—Je te l'avais bien dit, glissa son mari à +l'oreille d'Élisabeth... Cette pacifique personne +en est venue à ses fins de faire battre les montagnes +ensemble.»</p> <p>Avec beaucoup de calme, le commandant riposta:</p> -<p>«Je n'ai pas voulu lire la <cite>Revue Verte</cite>, car, -d'après ce que j'en sais, si j'en avais su davantage +<p>«Je n'ai pas voulu lire la <cite>Revue Verte</cite>, car, +d'après ce que j'en sais, si j'en avais su davantage je n'aurais pu me trouver ici ce soir. Mais -puisque vous avez jugé à propos, madame, de -m'instruire plus avant, je déclare qu'attribuer -de bas calculs, de méprisables intrigues, pire -encore peut-être, à la glorieuse vierge objet -d'une vénération universelle, sans en excepter -le peuple qu'elle a vaincu et qui l'a fait périr -d'une mort inique, je déclare que c'est une -mauvaise action, une action lâche.»</p> - -<p>Prononcé pour la seconde fois, et avec une +puisque vous avez jugé à propos, madame, de +m'instruire plus avant, je déclare qu'attribuer +de bas calculs, de méprisables intrigues, pire +encore peut-être, à la glorieuse vierge objet +d'une vénération universelle, sans en excepter +le peuple qu'elle a vaincu et qui l'a fait périr +d'une mort inique, je déclare que c'est une +mauvaise action, une action lâche.»</p> + +<p>Prononcé pour la seconde fois, et avec une application plus directe, le mot jeta dans l'air quelque malaise. Seul celui qu'il visait n'en parut pas atteint.</p> -<p>«Allons, Maurice, dit-il gouailleur, vas-tu +<p>«Allons, Maurice, dit-il gouailleur, vas-tu imiter ce Castillan qui, entendant un mauvais -plaisant risquer sur la Vierge une facétie que je -ne mentionnerai point crainte d'affliger Élisabeth -et ma chère belle-sœur Cécile, lui jeta son -gant au visage avec ces mots: «Je crois, monsieur, -que vous venez d'insulter une femme?»</p> +plaisant risquer sur la Vierge une facétie que je +ne mentionnerai point crainte d'affliger Élisabeth +et ma chère belle-sœur Cécile, lui jeta son +gant au visage avec ces mots: «Je crois, monsieur, +que vous venez d'insulter une femme?»</p> <p>—Je ne te jetterai rien du tout au visage, <span class="pagenum"><a id="Page_153"> 153</a></span> d'abord parce que tu es le fils de ma tante... et -aussi parce que ce serait sans conséquence, le -mépris des injures étant la caractéristique par +aussi parce que ce serait sans conséquence, le +mépris des injures étant la caractéristique par excellence de ce que M<sup>me</sup> Biscaras appellerait -votre mentalité spéciale à vous autres, messieurs -les intellectuels.»</p> +votre mentalité spéciale à vous autres, messieurs +les intellectuels.»</p> -<p>Une légère flamme cependant traversa les -yeux pâles de Marcel, aussitôt éteinte dans une -expression dédaigneuse mitigée d'insouciance, -qu'accentua un haussement d'épaules.</p> +<p>Une légère flamme cependant traversa les +yeux pâles de Marcel, aussitôt éteinte dans une +expression dédaigneuse mitigée d'insouciance, +qu'accentua un haussement d'épaules.</p> -<p>«Allons, allons, mes enfants, intervint doucement +<p>«Allons, allons, mes enfants, intervint doucement M<sup>me</sup> Bertereau, laissez ces sujets irritants. Sachant que vous ne pouvez vous accorder, ne vaudrait-il pas mieux...</p> -<p>—Eh quoi! maman?... Nous causons.»</p> +<p>—Eh quoi! maman?... Nous causons.»</p> -<p>La moustache hérissée de Maurice Briffault, -son teint échauffé, son regard qui flambait, -n'étaient pas positivement dans le ton d'un paisible +<p>La moustache hérissée de Maurice Briffault, +son teint échauffé, son regard qui flambait, +n'étaient pas positivement dans le ton d'un paisible colloque.</p> -<p>A son tour, M. Biscaras entra dans le débat.</p> +<p>A son tour, M. Biscaras entra dans le débat.</p> -<p>«Demeurant sur le terrain purement historique -et abandonnant toute discussion quant à +<p>«Demeurant sur le terrain purement historique +et abandonnant toute discussion quant à la personne de Jeanne d'Arc, puisque le commandant -s'en tient pour désobligé, il n'est pas -démontré que ce n'eût été pour la France un -bonheur d'appartenir aux Anglais.»</p> +s'en tient pour désobligé, il n'est pas +démontré que ce n'eût été pour la France un +bonheur d'appartenir aux Anglais.»</p> -<p>Avant que l'indignation soulevée chez Maurice -par cette hypothèse lui eût permis d'en -trouver l'expression, Marcel avait répondu:</p> +<p>Avant que l'indignation soulevée chez Maurice +par cette hypothèse lui eût permis d'en +trouver l'expression, Marcel avait répondu:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_154"> 154</a></span> -«Cela se pourrait soutenir. Qui nierait que -la Gaule a tout gagné à la conquête germanique? -Le nom même de la nation n'est-il pas celui de +«Cela se pourrait soutenir. Qui nierait que +la Gaule a tout gagné à la conquête germanique? +Le nom même de la nation n'est-il pas celui de ses vainqueurs?</p> <p>—Il me semble acquis, reprit le vieux jacobin, -que l'évolution de la race se serait modifiée +que l'évolution de la race se serait modifiée dans un sens offrant de grandes chances de lui -être favorable...»</p> +être favorable...»</p> -<p>Ces considérations de psychologie ethnique +<p>Ces considérations de psychologie ethnique furent interrompues par une grosse voix bourrue qui disait:</p> -<p>«Halte-là, Alcide!... tu vas trop loin...»</p> +<p>«Halte-là , Alcide!... tu vas trop loin...»</p> <p>Depuis quelques instants sorti de son demi-sommeil, le docteur Bertereau avait entendu -l'échange des dernières répliques.</p> +l'échange des dernières répliques.</p> -<p>«Tu vas trop loin, et de pareilles doctrines -déconsidèrent les idées radicales. Je ne suis -pas, moi, de ces républicains qui abandonnent -à la réaction le monopole du patriotisme.</p> +<p>«Tu vas trop loin, et de pareilles doctrines +déconsidèrent les idées radicales. Je ne suis +pas, moi, de ces républicains qui abandonnent +à la réaction le monopole du patriotisme.</p> -<p>—Et moi non plus, certes. Mais à l'époque +<p>—Et moi non plus, certes. Mais à l'époque dont il s'agit, le mot de patrie n'avait pas la valeur que nous lui attribuons actuellement... -si même il existait.»</p> +si même il existait.»</p> -<p>Depuis un moment, Maurice Briffault étranglait +<p>Depuis un moment, Maurice Briffault étranglait de ne rien dire.</p> -<p>«S'il existait! protesta-t-il... Le mot, je ne -sais et peu m'en chaut, mais la chose à coup -sûr. La Pucelle aurait-elle donc porté les armes -pour son plaisir ou bien dans quelque intérêt +<p>«S'il existait! protesta-t-il... Le mot, je ne +sais et peu m'en chaut, mais la chose à coup +sûr. La Pucelle aurait-elle donc porté les armes +pour son plaisir ou bien dans quelque intérêt <span class="pagenum"><a id="Page_155"> 155</a></span> -féodal? Et que signifieraient, je vous prie, ses -paroles: «Il faut bouter l'Anglais hors de -France»?</p> +féodal? Et que signifieraient, je vous prie, ses +paroles: «Il faut bouter l'Anglais hors de +France»?</p> -<p>—Et elle était sujette du duc de Lorraine, +<p>—Et elle était sujette du duc de Lorraine, objecta avec ironie M<sup>me</sup> Biscaras, toujours attentive -à faire montre de sa forte culture.</p> +à faire montre de sa forte culture.</p> -<p>—Du Guesclin n'était-il pas vassal du duc -de Bretagne? La patrie existait déjà, vous le -voyez, puisque déjà Bretons et Lorrains étaient -Français.»</p> +<p>—Du Guesclin n'était-il pas vassal du duc +de Bretagne? La patrie existait déjà , vous le +voyez, puisque déjà Bretons et Lorrains étaient +Français.»</p> -<p>A cette remarque d'André Rogerin, le commandant +<p>A cette remarque d'André Rogerin, le commandant ajouta:</p> -<p>«Le patriotisme, monsieur Biscaras, ne date +<p>«Le patriotisme, monsieur Biscaras, ne date pas des volontaires de 92.</p> <p>—Lesquels, fit Marcel, se battaient pour les -biens nationaux.»</p> - -<p>L'épais sourcil en broussaille grise du docteur -se fronça.</p> - -<p>«Je sais, dit-il à son fils, ton parti pris de -négation et de démolition universelles, lequel -me déplaît fort, tu t'en doutes, bien que je -m'abstienne de t'en faire connaître mon sentiment. -Au regard du point particulier qui a provoqué -ce débat assez vif, puisque l'occasion -s'en présente, je ne te cacherai pas, mon garçon, -que je réprouve hautement la besogne -d'avilissement d'une figure nationale, légendaire -assurément dans beaucoup de ses traits, -mais dont la légende ne porte que des fruits +biens nationaux.»</p> + +<p>L'épais sourcil en broussaille grise du docteur +se fronça.</p> + +<p>«Je sais, dit-il à son fils, ton parti pris de +négation et de démolition universelles, lequel +me déplaît fort, tu t'en doutes, bien que je +m'abstienne de t'en faire connaître mon sentiment. +Au regard du point particulier qui a provoqué +ce débat assez vif, puisque l'occasion +s'en présente, je ne te cacherai pas, mon garçon, +que je réprouve hautement la besogne +d'avilissement d'une figure nationale, légendaire +assurément dans beaucoup de ses traits, +mais dont la légende ne porte que des fruits <span class="pagenum"><a id="Page_156"> 156</a></span> -bienfaisants. Car, négligeant les visions et les +bienfaisants. Car, négligeant les visions et les voix du ciel que rejette notre rationalisme, il -reste d'elle une œuvre héroïque, ennoblie encore -par une fin cruelle, et qui, en parlant à +reste d'elle une œuvre héroïque, ennoblie encore +par une fin cruelle, et qui, en parlant à l'imagination, est susceptible d'exalter dans les -esprits simples la notion nécessaire du devoir +esprits simples la notion nécessaire du devoir envers la patrie.</p> <p>—Parbleu! appuya Maurice, nous faisons -présenter les armes à ses statues. Pense-t-on +présenter les armes à ses statues. Pense-t-on que cela n'impressionne pas le troupier?</p> -<p>—Les procédés empiriques sont bons en -effet pour entretenir les sentiments factices...»</p> +<p>—Les procédés empiriques sont bons en +effet pour entretenir les sentiments factices...»</p> -<p>De nouveau s'éleva, très autoritaire, la voix +<p>De nouveau s'éleva, très autoritaire, la voix rude du vieux chirurgien.</p> -<p>«Voilà, Marcel, des mots qui ne sont pas à -dire et qu'il ne me plaît point d'entendre chez -moi.»</p> +<p>«Voilà , Marcel, des mots qui ne sont pas à +dire et qu'il ne me plaît point d'entendre chez +moi.»</p> <p>Avec une ironique affectation de soumission, le normalien s'inclina.</p> -<p>«C'est bien, papa. Mais alors, l'affranchissement -de la pensée, qu'en faisons-nous?</p> +<p>«C'est bien, papa. Mais alors, l'affranchissement +de la pensée, qu'en faisons-nous?</p> -<p>—Rien ne saurait être absolu. Est-ce à un +<p>—Rien ne saurait être absolu. Est-ce à un coupeur de cheveux en quatre que j'enseignerai la science des limitations?</p> -<p>—Oui, oui, je sais... la liberté ne doit pas -dégénérer en licence... Cela a déjà été dit.»</p> +<p>—Oui, oui, je sais... la liberté ne doit pas +dégénérer en licence... Cela a déjà été dit.»</p> -<p>A ce sarcasme, la face sanguine de son père +<p>A ce sarcasme, la face sanguine de son père se colora d'un pourpre plus intense.</p> -<p>«Par Joseph Prudhomme, pourrais-tu ajouter... +<p>«Par Joseph Prudhomme, pourrais-tu ajouter... <span class="pagenum"><a id="Page_157"> 157</a></span> -Ne te gêne pas. Il a souvent raison, le -bonhomme. C'est par leur forme naïve et emphatique, -saugrenue parfois, que pèchent les +Ne te gêne pas. Il a souvent raison, le +bonhomme. C'est par leur forme naïve et emphatique, +saugrenue parfois, que pèchent les aphorismes du gros sens commun: mais le fond n'en est pas tellement mauvais.</p> <p>—Ainsi M. de La Palice. Combien ce doit -être fatigant de ne jamais vouloir se trouver -d'accord avec lui!»</p> +être fatigant de ne jamais vouloir se trouver +d'accord avec lui!»</p> -<p>Un peu sec, le normalien répondit à André:</p> +<p>Un peu sec, le normalien répondit à André:</p> -<p>«C'est surtout moins facile.</p> +<p>«C'est surtout moins facile.</p> <p>—Croyez-vous? Marcher sur les mains exige sans doute certaine aptitude naturelle et quelque -entraînement. Mais aussi, comme on est plus -assuré de se faire remarquer qu'en allant sur ses -pieds!»</p> +entraînement. Mais aussi, comme on est plus +assuré de se faire remarquer qu'en allant sur ses +pieds!»</p> -<p>Étouffant un léger bâillement qui témoignait -du médiocre intérêt pris par lui dans cette +<p>Étouffant un léger bâillement qui témoignait +du médiocre intérêt pris par lui dans cette joute:</p> -<p>«Allons, dit Marcel, je suis ici, décidément, -le diable dans un bénitier.</p> +<p>«Allons, dit Marcel, je suis ici, décidément, +le diable dans un bénitier.</p> -<p>—En parlant de ma maison, répliqua son -père, bénitier est plutôt exagéré. Je confesse -cependant être trop vieux jeu pour comprendre -les beautés de l'internationalisme. Tous ici, +<p>—En parlant de ma maison, répliqua son +père, bénitier est plutôt exagéré. Je confesse +cependant être trop vieux jeu pour comprendre +les beautés de l'internationalisme. Tous ici, avec nos divergences d'opinion, nous nous accordons -là-dessus, même au fond ce vieux +là -dessus, même au fond ce vieux rouge d'Alcide...</p> -<p>—Excepté M<sup>me</sup> Biscaras.»</p> +<p>—Excepté M<sup>me</sup> Biscaras.»</p> -<p>Cette remarque malicieusement faite par Élisabeth +<p>Cette remarque malicieusement faite par Élisabeth <span class="pagenum"><a id="Page_158"> 158</a></span> amena un sourire goguenard sur les -grosses lèvres rasées du docteur. Il n'aimait -point que les femmes fussent méchantes, et il -possédait le sens du ridicule.</p> +grosses lèvres rasées du docteur. Il n'aimait +point que les femmes fussent méchantes, et il +possédait le sens du ridicule.</p> -<p>«C'est un apostolat louable quoique chimérique, +<p>«C'est un apostolat louable quoique chimérique, je le crains, en faveur de la paix universelle -qui l'entraîne un peu plus loin sans +qui l'entraîne un peu plus loin sans doute qu'elle ne pense. Tu as donc, Marcel, -froissé le sentiment qui nous unit tous dans -cette chambre, et qui unit, je l'espère, tous -les Français dans le pays. Ta pensée est libre. -Mais si ton anarchisme ne va pas jusqu'à s'affranchir +froissé le sentiment qui nous unit tous dans +cette chambre, et qui unit, je l'espère, tous +les Français dans le pays. Ta pensée est libre. +Mais si ton anarchisme ne va pas jusqu'à s'affranchir de toutes convenances familiales, tu m'obligeras en te souvenant que je demeure -attaché à quelques grands principes primordiaux, +attaché à quelques grands principes primordiaux, et que, chez moi, je veux les voir respecter.</p> <p>—Parfaitement, papa... Tu me permettras seulement de rappeler en l'occurrence une observation -que j'ai faite sur les protestants. Vis-à-vis -du catholicisme ils s'affirment dégagés +que j'ai faite sur les protestants. Vis-à -vis +du catholicisme ils s'affirment dégagés des entraves dogmatiques, en raison de leur -faculté d'interprétation des livres saints. Mais -allez donc nier la révélation... Adieu le libre +faculté d'interprétation des livres saints. Mais +allez donc nier la révélation... Adieu le libre examen!...</p> <p>—Tu as trop d'esprit pour moi, mon cher -garçon... Je te laisse le dernier mot.»</p> +garçon... Je te laisse le dernier mot.»</p> <p>Il le garda, car on apportait le plateau du -thé et de l'orangeade, et ce fut la rupture de +thé et de l'orangeade, et ce fut la rupture de <span class="pagenum"><a id="Page_159"> 159</a></span> l'entretien. Un malaise cependant demeura. Le -fils était blessé de la remontrance du père, le -père irrité du persiflage du fils. Presque aussitôt -le commandant prit congé. Il quittait Paris -le lendemain même. Dans le tumulte des -adieux, Marcel fut le seul peut-être à s'apercevoir +fils était blessé de la remontrance du père, le +père irrité du persiflage du fils. Presque aussitôt +le commandant prit congé. Il quittait Paris +le lendemain même. Dans le tumulte des +adieux, Marcel fut le seul peut-être à s'apercevoir que son cousin avait omis de lui tendre la main.</p> -<p>Autant qu'il était susceptible d'affection, ce -cœur desséché par l'outrance de la cérébralité -en portait à Élisabeth, plus assurément qu'à -son frère et à ses sœurs. Un moment avant que -s'opérât la retraite générale, se trouvant seule -à part avec lui, sur un ton de douceur attristée, +<p>Autant qu'il était susceptible d'affection, ce +cœur desséché par l'outrance de la cérébralité +en portait à Élisabeth, plus assurément qu'à +son frère et à ses sœurs. Un moment avant que +s'opérât la retraite générale, se trouvant seule +à part avec lui, sur un ton de douceur attristée, elle lui demanda:</p> -<p>«Pourquoi es-tu ainsi, Marcel? Cela nous -fait de la peine à tous.»</p> +<p>«Pourquoi es-tu ainsi, Marcel? Cela nous +fait de la peine à tous.»</p> -<p>C'est sans raillerie et sans dédain qu'il répondit:</p> +<p>C'est sans raillerie et sans dédain qu'il répondit:</p> -<p>«Parce que, ma chère, j'ai l'horreur du juste +<p>«Parce que, ma chère, j'ai l'horreur du juste milieu... chacun estimant que le juste, c'est le -sien. J'aurais pu être catholique irréductible, +sien. J'aurais pu être catholique irréductible, monarchiste intransigeant. Je suis anarchiste -et athée. Dès qu'on a cessé de croire à tout, il -n'y a plus de raison pour croire encore à quelque -chose.»</p> +et athée. Dès qu'on a cessé de croire à tout, il +n'y a plus de raison pour croire encore à quelque +chose.»</p> -<p>N'était-ce pas étrange? Chaque fois qu'Élisabeth -s'agenouillait dans une église,—c'est +<p>N'était-ce pas étrange? Chaque fois qu'Élisabeth +s'agenouillait dans une église,—c'est une habitude qu'elle n'avait point perdue,—une <span class="pagenum"><a id="Page_160"> 160</a></span> -pensée analogue lui revenait. Sous ce joli -front fin, bien plus d'idées qu'on ne l'eût cru -faisaient lentement leur évolution. Idées profondes, -bien que souvent imprécises, dont, -malgré la tendre confiance qu'elle lui portait, +pensée analogue lui revenait. Sous ce joli +front fin, bien plus d'idées qu'on ne l'eût cru +faisaient lentement leur évolution. Idées profondes, +bien que souvent imprécises, dont, +malgré la tendre confiance qu'elle lui portait, elle se taisait avec son mari. Et quand il la -voyait pensive, André s'étonnait, s'effrayait un -peu qu'elle fût si secrète.</p> +voyait pensive, André s'étonnait, s'effrayait un +peu qu'elle fût si secrète.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_161"> 161</a></span></p> <h3>III</h3> -<p>Le vœu d'Élisabeth se trouva exaucé: ce fut +<p>Le vœu d'Élisabeth se trouva exaucé: ce fut une fille qui lui naquit. Et cette fois enfin semblait-il -que fût conjuré le maléfice, l'enfant -étant venue saine et vigoureuse au delà de l'ordinaire. -Dès que la petite Yvonne eut émergé -de cette phase du premier âge, tellement ingrate, -même aux yeux prévenus d'un père et -d'une mère, on eut lieu d'espérer qu'elle serait +que fût conjuré le maléfice, l'enfant +étant venue saine et vigoureuse au delà de l'ordinaire. +Dès que la petite Yvonne eut émergé +de cette phase du premier âge, tellement ingrate, +même aux yeux prévenus d'un père et +d'une mère, on eut lieu d'espérer qu'elle serait fort jolie. Elle tint loyalement ses promesses et devint la plus charmante enfant du monde, -gracieuse et fine à miracle, d'une adorable gentillesse, -d'une vivacité d'esprit peu commune, -d'une rare précocité d'intelligence, en contraste -avec le développement si laborieux, si tardif de -son frère. Car, en dépit des soins les plus éclairés, +gracieuse et fine à miracle, d'une adorable gentillesse, +d'une vivacité d'esprit peu commune, +d'une rare précocité d'intelligence, en contraste +avec le développement si laborieux, si tardif de +son frère. Car, en dépit des soins les plus éclairés, <span class="pagenum"><a id="Page_162"> 162</a></span> Gabriel demeurait un demi-infirme, cerveau lent dans un corps souffreteux. La tendresse -des Rogerin pour leur premier-né ne +des Rogerin pour leur premier-né ne souffrait en rien du partage; mais celle qu'ils -portaient à leur fille était de l'idolâtrie. Ils l'auraient -outrageusement gâtée si son naturel n'eût -été tellement excellent que rien de mauvais ne +portaient à leur fille était de l'idolâtrie. Ils l'auraient +outrageusement gâtée si son naturel n'eût +été tellement excellent que rien de mauvais ne pouvait entrer en elle.</p> -<p>Ce charme de l'enfance, dont nul ne se défend, -vient-il du monde mystérieux d'où les -âmes descendent dans la chair de femme qui -leur pétrit un corps? Est-il emprunté aux êtres -de pureté suprême, habitants de l'invisible? -Cela semble que le tout petit enfant, obscurément -pensif, demeure attaché à cet invisible -par quelque fibre profonde, lien qui va se relâchant -à mesure qu'il entre davantage dans l'humanité. -Le langage populaire, d'instinct si sûr, -traduit cette hypothèse en qualifiant les enfants -de chérubins. C'est par eux que, notre +<p>Ce charme de l'enfance, dont nul ne se défend, +vient-il du monde mystérieux d'où les +âmes descendent dans la chair de femme qui +leur pétrit un corps? Est-il emprunté aux êtres +de pureté suprême, habitants de l'invisible? +Cela semble que le tout petit enfant, obscurément +pensif, demeure attaché à cet invisible +par quelque fibre profonde, lien qui va se relâchant +à mesure qu'il entre davantage dans l'humanité. +Le langage populaire, d'instinct si sûr, +traduit cette hypothèse en qualifiant les enfants +de chérubins. C'est par eux que, notre raison, notre sagesse, notre connaissance des -choses de la terre étant aussi vaste qu'est nulle +choses de la terre étant aussi vaste qu'est nulle celle des choses du ciel, c'est par eux que nous nous trouvons en contact furtif avec l'inconnaissable, dont leur blancheur nous apporte le parfum.</p> -<p>Mais ce charme essentiel, tous ne le possèdent -pas à degré égal, loin de là. Pourquoi certains -de ces petits êtres sont-ils d'essence si notoirement +<p>Mais ce charme essentiel, tous ne le possèdent +pas à degré égal, loin de là . Pourquoi certains +de ces petits êtres sont-ils d'essence si notoirement <span class="pagenum"><a id="Page_163"> 163</a></span> -supérieure? Secret du laboratoire divin où -se forge l'étincelle qui anime l'argile humaine. -Il en est que véritablement on croirait venus à -nous chargés de quelque message d'en haut. -De ceux-là, et à un point exceptionnel, était la +supérieure? Secret du laboratoire divin où +se forge l'étincelle qui anime l'argile humaine. +Il en est que véritablement on croirait venus à +nous chargés de quelque message d'en haut. +De ceux-là , et à un point exceptionnel, était la petite Yvonne. Cet on ne sait quoi d'inconsciemment -profond de la première enfance persistait -en elle avec l'âge. Elle était vivace, elle -était gaie, mais elle était réfléchie aussi et elle -était grave. Elle jouait peu. Avant de savoir ses +profond de la première enfance persistait +en elle avec l'âge. Elle était vivace, elle +était gaie, mais elle était réfléchie aussi et elle +était grave. Elle jouait peu. Avant de savoir ses lettres, elle aimait demeurer assise aux pieds de -sa mère, sur un carreau, feuilletant un livre à -images sérieuses qui emportaient son imagination -en des chevauchées lointaines. Elle avait -une exquise petite manière à elle de se tenir -bien sage, les mains croisées dans son giron, sa -jolie tête blonde un peu penchée de côté, -comme pour mieux écouter des chansons qu'elle +sa mère, sur un carreau, feuilletant un livre à +images sérieuses qui emportaient son imagination +en des chevauchées lointaines. Elle avait +une exquise petite manière à elle de se tenir +bien sage, les mains croisées dans son giron, sa +jolie tête blonde un peu penchée de côté, +comme pour mieux écouter des chansons qu'elle seule entendait, ses grands yeux de violette -fixés sur des choses qu'elle seule voyait, et auxquelles -souriaient ses lèvres roses, choses de cet -au-delà d'où nous venons et où nous retournerons. -Sa curiosité très éveillée, et s'exerçant de -préférence sur des abstractions bien supérieures -à la portée de son intelligence, si avancée fût-elle, -s'épanchait en questions infiniment subtiles, +fixés sur des choses qu'elle seule voyait, et auxquelles +souriaient ses lèvres roses, choses de cet +au-delà d'où nous venons et où nous retournerons. +Sa curiosité très éveillée, et s'exerçant de +préférence sur des abstractions bien supérieures +à la portée de son intelligence, si avancée fût-elle, +s'épanchait en questions infiniment subtiles, mettant dans un grand embarras ceux qui -avaient charge d'y répondre. Particularité plus -rare, une fleur mystique déjà s'épanouissait au +avaient charge d'y répondre. Particularité plus +rare, une fleur mystique déjà s'épanouissait au <span class="pagenum"><a id="Page_164"> 164</a></span> -fond de cette petite âme. Déjà ou encore? Intuition -ou souvenir? La première fois que sa mère -l'avait emmenée à la messe, ce n'est point, -comme d'autres, un intérêt puéril qu'elle avait -pris aux chants, aux lumières, aux ornements, -bientôt lassé par l'obligation de rester silencieuse -et tranquille. Ce n'était même pas ce -vague respect un peu craintif inspiré à l'enfance -par la solennité de l'appareil sacré sous les -hautes voûtes sombres et sonores. Spontanément +fond de cette petite âme. Déjà ou encore? Intuition +ou souvenir? La première fois que sa mère +l'avait emmenée à la messe, ce n'est point, +comme d'autres, un intérêt puéril qu'elle avait +pris aux chants, aux lumières, aux ornements, +bientôt lassé par l'obligation de rester silencieuse +et tranquille. Ce n'était même pas ce +vague respect un peu craintif inspiré à l'enfance +par la solennité de l'appareil sacré sous les +hautes voûtes sombres et sonores. Spontanément attentive et recueillie, il semblait que cette -enfant de quatre ans eût pénétré le sens des -saints mystères. Si loin encore de l'âge où on -aurait commencé à l'instruire de la religion, -elle en avait la prescience. C'était un petit être +enfant de quatre ans eût pénétré le sens des +saints mystères. Si loin encore de l'âge où on +aurait commencé à l'instruire de la religion, +elle en avait la prescience. C'était un petit être singulier et charmant.</p> -<p>Trop singulier au gré du physiologiste qu'était -son grand-oncle, manière d'aïeul pour elle. -A ces propos, à ces reparties, dont s'émerveillait +<p>Trop singulier au gré du physiologiste qu'était +son grand-oncle, manière d'aïeul pour elle. +A ces propos, à ces reparties, dont s'émerveillait toute la famille, le docteur Bertereau, soucieux, -hochait sa grosse tête bourrue.</p> +hochait sa grosse tête bourrue.</p> -<p>«Ne pousse pas cette petite, disait-il à sa -nièce... Retarde-la au contraire. Pour une fille, -rien ne presse. Empêche de travailler ce cerveau +<p>«Ne pousse pas cette petite, disait-il à sa +nièce... Retarde-la au contraire. Pour une fille, +rien ne presse. Empêche de travailler ce cerveau trop actif.</p> -<p>—Mais, mon oncle, protestait Élisabeth, -elle n'est pas surmenée, je vous assure. Avant -cinq ans, apprendre à lire a été pour elle un +<p>—Mais, mon oncle, protestait Élisabeth, +elle n'est pas surmenée, je vous assure. Avant +cinq ans, apprendre à lire a été pour elle un jeu.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_165"> 165</a></span> -—Eh bien! ne lui donne pas de livres, ou à +—Eh bien! ne lui donne pas de livres, ou à peine.</p> <p>—Un peu d'histoire sainte pour l'amuser, -quelques fables, voilà toutes ses leçons. Nous +quelques fables, voilà toutes ses leçons. Nous ne lui enseignons rien et c'est vrai qu'elle sait -déjà une foule de petites choses. Elle les trouve -dans sa tête.</p> +déjà une foule de petites choses. Elle les trouve +dans sa tête.</p> -<p>—Précisément, c'est ce que je n'aime pas. -Elle est intuitive à l'excès, elle a l'imagination +<p>—Précisément, c'est ce que je n'aime pas. +Elle est intuitive à l'excès, elle a l'imagination anormalement ardente. Rien de morbide en -elle, non... seulement disproportion entre l'âge -et la mentalité. Toute robuste qu'elle soit, le -contenant déborde le contenu. Il faut prendre -garde à une rupture d'équilibre... Je lui voudrais -des poupées... mieux encore, des petits +elle, non... seulement disproportion entre l'âge +et la mentalité. Toute robuste qu'elle soit, le +contenant déborde le contenu. Il faut prendre +garde à une rupture d'équilibre... Je lui voudrais +des poupées... mieux encore, des petits amis avec qui jouer et se gourmer... les quatre coins, les barres, la cachette. Et puis, le plus -possible, la vie à la campagne, dans l'herbe, -dans le sable, au milieu des bêtes, mollets égratignés, -des bleus...»</p> +possible, la vie à la campagne, dans l'herbe, +dans le sable, au milieu des bêtes, mollets égratignés, +des bleus...»</p> <p>Sans doute. Mais comment contraindre une -enfant à des jeux qui ne lui donnent aucune -joie? Comment lui imposer des sociétés de son -âge, où elle se déplaît et où elle ne plaît point? +enfant à des jeux qui ne lui donnent aucune +joie? Comment lui imposer des sociétés de son +âge, où elle se déplaît et où elle ne plaît point? Aux petits compagnons avec qui on essayait de -la mettre en familiarité, elle n'avait rien à dire; +la mettre en familiarité, elle n'avait rien à dire; pas davantage ne savaient-ils lui parler. Il en -était de tout indiqués: les enfants de Georges -Bertereau, car les deux ménages qu'unissait une +était de tout indiqués: les enfants de Georges +Bertereau, car les deux ménages qu'unissait une <span class="pagenum"><a id="Page_166"> 166</a></span> -double alliance se trouvaient en intimité étroite. -Mais Andrée était une petite fille volontaire, -étourdie, taquine, ne pouvant guère s'accorder +double alliance se trouvaient en intimité étroite. +Mais Andrée était une petite fille volontaire, +étourdie, taquine, ne pouvant guère s'accorder avec Yvonne. Beau petit gars vif et dru, -dont le maillot marin découvrait le cou de taureau -de son grand-père, Jean avait voué à sa +dont le maillot marin découvrait le cou de taureau +de son grand-père, Jean avait voué à sa jolie cousine une de ces passionnettes enfantines -qui présentent en raccourci, avec le charme de -la sincérité et de la naïveté, tous les caractères -de la passion. Il était son esclave, sa chose, en -adoration devant elle comme le pèlerin devant -la Madone. On riait de ce jeu au petit mari et à +qui présentent en raccourci, avec le charme de +la sincérité et de la naïveté, tous les caractères +de la passion. Il était son esclave, sa chose, en +adoration devant elle comme le pèlerin devant +la Madone. On riait de ce jeu au petit mari et à la petite femme—tiens, pourquoi pas? Mais -Jean se tenait pour très offensé de n'être point -pris au sérieux, à dater du jour surtout où il dépouilla -les culottes courtes pour revêtir l'uniforme -de l'école Albert-le-Grand... Oui, ce -petit-fils du grand chirurgien athée fut confié à +Jean se tenait pour très offensé de n'être point +pris au sérieux, à dater du jour surtout où il dépouilla +les culottes courtes pour revêtir l'uniforme +de l'école Albert-le-Grand... Oui, ce +petit-fils du grand chirurgien athée fut confié à des religieux, de quoi le vieux docteur prit son -parti au nom de la tolérance, laissant bouillonner +parti au nom de la tolérance, laissant bouillonner d'indignation le jacobin Alcide Biscaras.</p> <p>Mais l'objet de cette flamme y demeurait -insensible. De quatre ans son aîné, son cousin -était pour elle quantité négligeable. Douce et +insensible. De quatre ans son aîné, son cousin +était pour elle quantité négligeable. Douce et gentille avec lui comme avec tous, petits et -grands, elle trouvait tout autant d'attrait à la -compagnie de son loulou blanc, nommé Pom, -à cause qu'il était de race poméranienne—une -idée de Jean précisément, très fort en géographie +grands, elle trouvait tout autant d'attrait à la +compagnie de son loulou blanc, nommé Pom, +à cause qu'il était de race poméranienne—une +idée de Jean précisément, très fort en géographie <span class="pagenum"><a id="Page_167"> 167</a></span> -et qui avait déjà décidé vouloir être explorateur. -Un jour qu'en manière de plaisanterie -son père lui reprochait tant d'indifférence:</p> +et qui avait déjà décidé vouloir être explorateur. +Un jour qu'en manière de plaisanterie +son père lui reprochait tant d'indifférence:</p> -<p>«Mais, papa, répondit-elle, je l'aime bien, +<p>«Mais, papa, répondit-elle, je l'aime bien, Jean... seulement, il ne comprend pas les choses.</p> -<p>—Quelles choses, ma chérie?»</p> +<p>—Quelles choses, ma chérie?»</p> <p>Les grands yeux pensifs s'ouvrirent plus grands encore, comme pour regarder dans ce lointain qui l'attirait.</p> -<p>«Les choses qu'on sait quand on est grand.</p> +<p>«Les choses qu'on sait quand on est grand.</p> <p>—Et toi qui es toute petite, tu les comprends -donc?»</p> +donc?»</p> -<p>Un instant elle réfléchit avant de dire:</p> +<p>Un instant elle réfléchit avant de dire:</p> -<p>«Je ne les comprends pas très bien, mais je -les vois.»</p> +<p>«Je ne les comprends pas très bien, mais je +les vois.»</p> -<p>Fidèle à la consigne de ne point encourager +<p>Fidèle à la consigne de ne point encourager ces propensions vers les sujets abstraits, il laissa tomber le propos. Mais un instant plus tard Yvonne reprit:</p> -<p>«Dites, papa, quelqu'un qui saurait tout, -tout... tout ce qu'il y a à savoir... toutes les +<p>«Dites, papa, quelqu'un qui saurait tout, +tout... tout ce qu'il y a à savoir... toutes les sciences...</p> -<p>—Celui-là n'est pas né, mon trésor.</p> +<p>—Celui-là n'est pas né, mon trésor.</p> <p>—Mais enfin, s'il y avait quelqu'un comme cela... ce n'est pas les sciences, n'est-ce pas, qu'il saurait, c'est la science?</p> <p>—Voyez la petite philosophe!... Tu as tout -à fait raison, ma chérie... Mais va donc jouer +à fait raison, ma chérie... Mais va donc jouer <span class="pagenum"><a id="Page_168"> 168</a></span> -avec Pom... L'entends-tu qui gratte à la -porte?»</p> +avec Pom... L'entends-tu qui gratte à la +porte?»</p> <p>Aux remarques de ce genre, la satisfaction de l'orgueil paternel se mitigeait d'un souci -analogue à celui du grand-oncle. La campagne? -Oui, certainement, ce serait bon de donner à ce -cerveau suralimenté les dérivatifs de la vie animale. +analogue à celui du grand-oncle. La campagne? +Oui, certainement, ce serait bon de donner à ce +cerveau suralimenté les dérivatifs de la vie animale. Mais, en sus des deux mois de vacances -du Palais, sur lesquels la mère prenait une +du Palais, sur lesquels la mère prenait une avance de quelques semaines et qu'elle prolongeait -d'autant, pouvait-on séparer les enfants de -leur père, la femme de son mari? On faisait de -son mieux cependant pour se conformer à ces -avis si autorisés. On s'efforçait de ramener à la -puérilité ce sérieux précoce, d'entraver l'essor -de cette spiritualité anormale. Ainsi le système -d'éducation adopté pour Yvonne se trouvait-il -être exactement le rebours de celui qui convenait -à son frère dont, tout en ménageant la faiblesse +d'autant, pouvait-on séparer les enfants de +leur père, la femme de son mari? On faisait de +son mieux cependant pour se conformer à ces +avis si autorisés. On s'efforçait de ramener à la +puérilité ce sérieux précoce, d'entraver l'essor +de cette spiritualité anormale. Ainsi le système +d'éducation adopté pour Yvonne se trouvait-il +être exactement le rebours de celui qui convenait +à son frère dont, tout en ménageant la faiblesse physique, il fallait stimuler l'intelligence paresseuse. Dans l'accomplissement de cette double -tâche, la tendresse de la mère, passionnée pour -la fille, attendrie pour le garçon, lui était un -guide plus sûr que toute la pédagogie du monde. -Et André, qui n'avait pas le loisir de s'occuper -de ses enfants, se louait de posséder à son foyer +tâche, la tendresse de la mère, passionnée pour +la fille, attendrie pour le garçon, lui était un +guide plus sûr que toute la pédagogie du monde. +Et André, qui n'avait pas le loisir de s'occuper +de ses enfants, se louait de posséder à son foyer les plus solides, les plus hautes vertus domestiques, -alliées à tant de grâce et de douceur. Il -était très heureux.</p> +alliées à tant de grâce et de douceur. Il +était très heureux.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_169"> 169</a></span> -Assez singulièrement cependant les préoccupations +Assez singulièrement cependant les préoccupations du docteur Bertereau, au sujet de cette -enfant, semblaient trouver un écho chez l'enfant -elle-même. Non seulement l'idée de la -mort, aussi étrangère à cet âge qu'elle l'est aux -animaux, lui représentait bien celle de la disparition, -mais encore Yvonne possédait une conception -de l'au-delà, guère moins définie que la -nôtre, laquelle l'est si peu. A peine sa petite raison -formée, les vêtements de deuil, les convois -funèbres avaient eu un sens à ses yeux. Sa première -question ayant reçu l'habituelle réponse -que les morts vont au ciel,—on n'avait pas jugé +enfant, semblaient trouver un écho chez l'enfant +elle-même. Non seulement l'idée de la +mort, aussi étrangère à cet âge qu'elle l'est aux +animaux, lui représentait bien celle de la disparition, +mais encore Yvonne possédait une conception +de l'au-delà , guère moins définie que la +nôtre, laquelle l'est si peu. A peine sa petite raison +formée, les vêtements de deuil, les convois +funèbres avaient eu un sens à ses yeux. Sa première +question ayant reçu l'habituelle réponse +que les morts vont au ciel,—on n'avait pas jugé devoir lui parler de l'enfer,—assez longtemps -elle était demeurée silencieuse. Puis alors que, +elle était demeurée silencieuse. Puis alors que, croyait-on, elle n'y pensait plus:</p> -<p>«Oh! dit-elle, comme ce doit être beau, le -ciel... On doit y être bien.</p> +<p>«Oh! dit-elle, comme ce doit être beau, le +ciel... On doit y être bien.</p> -<p>—Sans doute, mignonne, avait-on répondu. -Mais tout de même, personne n'est pressé d'y +<p>—Sans doute, mignonne, avait-on répondu. +Mais tout de même, personne n'est pressé d'y aller voir.</p> -<p>—Pourquoi, ma tante?...»</p> +<p>—Pourquoi, ma tante?...»</p> -<p>Oh! ces éternels pourquoi de l'enfance!...</p> +<p>Oh! ces éternels pourquoi de l'enfance!...</p> -<p>«Pourquoi, puisqu'on y est bien?</p> +<p>«Pourquoi, puisqu'on y est bien?</p> <p>—Mais comment sais-tu cela?</p> -<p>—Parce qu'on est auprès du bon Dieu.»</p> +<p>—Parce qu'on est auprès du bon Dieu.»</p> -<p>Quand elle se fut éloignée:</p> +<p>Quand elle se fut éloignée:</p> -<p>«Personne ne lui a jamais rien dit de tel, -remarqua Élisabeth. Elle l'a trouvé d'elle-même.</p> +<p>«Personne ne lui a jamais rien dit de tel, +remarqua Élisabeth. Elle l'a trouvé d'elle-même.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_170"> 170</a></span> -—C'est très bien, fit son père. Toutefois à +—C'est très bien, fit son père. Toutefois à six ans, mieux vaut regarder la vie. Cela lui est -mauvais de parler de ces choses-là.»</p> +mauvais de parler de ces choses-là .»</p> <p>Mais l'enfant souvent en reparlait. Une jeune -fille de l'entourage des Rogerin vint à mourir. +fille de l'entourage des Rogerin vint à mourir. Comme devant Yvonne on s'apitoyait sur la douleur des parents, la jolie petite voix claire et -fraîche, semblant une goutte de rosée dans du -cristal, vint à dire son mot:</p> +fraîche, semblant une goutte de rosée dans du +cristal, vint à dire son mot:</p> -<p>«Il ne faut pas qu'ils pleurent... Ils la reverront +<p>«Il ne faut pas qu'ils pleurent... Ils la reverront dans le ciel, et ils seront ensemble, toujours, -toujours.»</p> +toujours.»</p> <p>La notion de la vie future et la notion de -l'éternité... C'était étrange vraiment. Plus -on écartait ces sujets d'elle, plus elle y revenait.</p> - -<p>«Sais-tu bien, Frédéric, que cela me fait -peur, déclara M<sup>me</sup> Bertereau à son mari quand -on lui eut rapporté ce trait. On dirait, chez -cette petite, comme un avertissement.»</p> - -<p>Le docteur haussa les épaules. Les faits -d'ordre psychique le trouvaient incrédule. Tout -récemment encore, n'avait-il point, à l'Académie -de médecine, soutenu une polémique vigoureuse -contre un illustre confrère qui s'adonnait -à l'étude des phénomènes télépathiques? -Et comme, sans qu'en fût ébranlée sa sécurité -scientifique, il n'avait pas laissé d'être déconcerté +l'éternité... C'était étrange vraiment. Plus +on écartait ces sujets d'elle, plus elle y revenait.</p> + +<p>«Sais-tu bien, Frédéric, que cela me fait +peur, déclara M<sup>me</sup> Bertereau à son mari quand +on lui eut rapporté ce trait. On dirait, chez +cette petite, comme un avertissement.»</p> + +<p>Le docteur haussa les épaules. Les faits +d'ordre psychique le trouvaient incrédule. Tout +récemment encore, n'avait-il point, à l'Académie +de médecine, soutenu une polémique vigoureuse +contre un illustre confrère qui s'adonnait +à l'étude des phénomènes télépathiques? +Et comme, sans qu'en fût ébranlée sa sécurité +scientifique, il n'avait pas laissé d'être déconcerté par quelques coups droits de ce brillant <span class="pagenum"><a id="Page_171"> 171</a></span> -jouteur, le souvenir des horions reçus lui inspirait -quelque dépit.</p> +jouteur, le souvenir des horions reçus lui inspirait +quelque dépit.</p> -<p>«Voilà que toi aussi, tu as la tête tournée +<p>«Voilà que toi aussi, tu as la tête tournée par les extravagances de ce pauvre Charlys... -Cet animal a une telle virtuosité qu'il fait gober +Cet animal a une telle virtuosité qu'il fait gober sa marchandise comme muscade par des esprits -sérieux. C'est vraiment pitié de voir un homme -de si grande valeur se galvauder de la sorte.»</p> +sérieux. C'est vraiment pitié de voir un homme +de si grande valeur se galvauder de la sorte.»</p> -<p>En matière scientifique, le docteur Bertereau -était l'intolérance même.</p> +<p>En matière scientifique, le docteur Bertereau +était l'intolérance même.</p> -<p>Peu de jours plus tard, rentrant de son hôpital, +<p>Peu de jours plus tard, rentrant de son hôpital, il trouva un billet de son fils Georges. -Celui-ci l'avisait que, mandé la surveille pour -la petite Yvonne, et ce matin ayant trouvé l'état -de l'enfant plus caractérisé, il voudrait bien +Celui-ci l'avisait que, mandé la surveille pour +la petite Yvonne, et ce matin ayant trouvé l'état +de l'enfant plus caractérisé, il voudrait bien avoir son avis, le cas lui paraissant alarmant. -Aussitôt après le déjeuner, les deux Bertereau -se trouvèrent réunis boulevard Saint-Germain. -Défaite un peu de cette nuit sur pied, pendant -l'examen attentif et prolongé de la malade, Élisabeth +Aussitôt après le déjeuner, les deux Bertereau +se trouvèrent réunis boulevard Saint-Germain. +Défaite un peu de cette nuit sur pied, pendant +l'examen attentif et prolongé de la malade, Élisabeth conserva quelque calme, son angoisse -révélée seulement par le regard apeuré qui s'attachait +révélée seulement par le regard apeuré qui s'attachait implorant sur les deux hommes, comme -s'il dépendait d'eux d'aller contre les desseins +s'il dépendait d'eux d'aller contre les desseins de Dieu. Quand ce fut fini:</p> -<p>«Oh! mon oncle, demanda-t-elle en lui prenant -les mains, c'est très grave, n'est-ce pas?</p> +<p>«Oh! mon oncle, demanda-t-elle en lui prenant +les mains, c'est très grave, n'est-ce pas?</p> <p>—Grave?... Non, pas positivement... Mais -c'est assez sérieux. Ne te frappe pas ainsi, mon +c'est assez sérieux. Ne te frappe pas ainsi, mon <span class="pagenum"><a id="Page_172"> 172</a></span> -enfant... Ces petits êtres sont pris avec une violence -extrême, d'autant plus, justement, qu'ils -sont plus forts... Mais la réaction se produit de -même. Tout ce qu'a prescrit Georges est bien. +enfant... Ces petits êtres sont pris avec une violence +extrême, d'autant plus, justement, qu'ils +sont plus forts... Mais la réaction se produit de +même. Tout ce qu'a prescrit Georges est bien. Ce soir, je reviendrai pour me rendre compte. -Allons, fillette, allons, un peu de fermeté... Tu +Allons, fillette, allons, un peu de fermeté... Tu as l'habitude des malades, que diable! avec -Gabriel... lequel, par parenthèse, je trouve en -très bonne voie. Et cette petite n'a jamais eu un -bobo... Tôt ou tard, cela se paye d'un seul coup. -A ce soir... Viens-tu, Georges? Je te mettrai là -où tu as affaire. Non, non, André, ne me reconduisez -pas. Restez auprès de votre femme et +Gabriel... lequel, par parenthèse, je trouve en +très bonne voie. Et cette petite n'a jamais eu un +bobo... Tôt ou tard, cela se paye d'un seul coup. +A ce soir... Viens-tu, Georges? Je te mettrai là +où tu as affaire. Non, non, André, ne me reconduisez +pas. Restez auprès de votre femme et dites-lui de ne pas se laisser abattre. On intimide -le mal en n'y croyant point.»</p> +le mal en n'y croyant point.»</p> -<p>Mais sur l'escalier ils s'arrêtèrent, comme +<p>Mais sur l'escalier ils s'arrêtèrent, comme pour se soulager du poids qui les oppressait. -Très ému, le jeune docteur articula ce mot seulement:</p> +Très ému, le jeune docteur articula ce mot seulement:</p> -<p>«Méningite?»</p> +<p>«Méningite?»</p> -<p>D'un signe de tête, le père acquiesça. Et +<p>D'un signe de tête, le père acquiesça. Et sa grosse voix s'enrouant subitement, la faisant -basse, comme s'il eût craint qu'on l'entendît:</p> +basse, comme s'il eût craint qu'on l'entendît:</p> -<p>«Elle est perdue, dit-il.</p> +<p>«Elle est perdue, dit-il.</p> -<p>—Oh! les pauvres gens!...»</p> +<p>—Oh! les pauvres gens!...»</p> -<p>Le soir, l'état avait empiré, et le nom fatal -dut être prononcé, le nom de cet horrible mal -qui guette les enfants trop précoces. André +<p>Le soir, l'état avait empiré, et le nom fatal +dut être prononcé, le nom de cet horrible mal +qui guette les enfants trop précoces. André <span class="pagenum"><a id="Page_173"> 173</a></span> -ayant entraîné Georges dans son cabinet, sous -prétexte d'y écrire une ordonnance, la porte -soigneusement refermée, avec cet effort pitoyable -de l'homme pour se montrer supérieur -à la faiblesse, il lui demanda:</p> +ayant entraîné Georges dans son cabinet, sous +prétexte d'y écrire une ordonnance, la porte +soigneusement refermée, avec cet effort pitoyable +de l'homme pour se montrer supérieur +à la faiblesse, il lui demanda:</p> -<p>«La vérité?... Je veux la savoir.</p> +<p>«La vérité?... Je veux la savoir.</p> -<p>—Mon pauvre ami, mon frère, ayez du -courage... Il vous en faudra pour deux, songez-y.»</p> +<p>—Mon pauvre ami, mon frère, ayez du +courage... Il vous en faudra pour deux, songez-y.»</p> -<p>Les traits d'André se décomposèrent; un cri -rauque sortit de sa poitrine. Vivement son beau-frère +<p>Les traits d'André se décomposèrent; un cri +rauque sortit de sa poitrine. Vivement son beau-frère lui mit une main sur la bouche.</p> -<p>«Prenez garde... Élisabeth pourrait vous +<p>«Prenez garde... Élisabeth pourrait vous entendre. Tant qu'il reste une lueur d'espoir, -nous devons la lui laisser.»</p> +nous devons la lui laisser.»</p> -<p>Écroulé sur un fauteuil, dans ses bras croisés -en travers d'une table, il avait enfoui sa tête, -secouée par les sanglots.</p> +<p>Écroulé sur un fauteuil, dans ses bras croisés +en travers d'une table, il avait enfoui sa tête, +secouée par les sanglots.</p> -<p>Lorsqu'ils rentrèrent dans la chambre, André +<p>Lorsqu'ils rentrèrent dans la chambre, André prenant soin de tenir son visage hors du rayon de la lampe, le vieux docteur tapotait -l'oreiller où gisait enflammée, baignée de sueur, -la jolie petite tête blonde, au milieu des cheveux -épars, tout humides de l'eau qui avait -filtré des vessies de glace.</p> +l'oreiller où gisait enflammée, baignée de sueur, +la jolie petite tête blonde, au milieu des cheveux +épars, tout humides de l'eau qui avait +filtré des vessies de glace.</p> -<p>«Allons, mignonne, disait-il, il faut bien -vite guérir, pour que ton papa et ta maman +<p>«Allons, mignonne, disait-il, il faut bien +vite guérir, pour que ton papa et ta maman n'aient plus de chagrin. Qu'est-ce que cette -vilaine méchante qui s'avise de faire des peurs +vilaine méchante qui s'avise de faire des peurs <span class="pagenum"><a id="Page_174"> 174</a></span> -à ceux qui l'aiment et de déranger le pauvre -vieil oncle? Fi! que c'est laid...»</p> +à ceux qui l'aiment et de déranger le pauvre +vieil oncle? Fi! que c'est laid...»</p> -<p>Mais ces propos puérils glissaient sans le -frapper sur un esprit envolé déjà au pays de -lumière. Plus loin que jamais regardaient, infiniment +<p>Mais ces propos puérils glissaient sans le +frapper sur un esprit envolé déjà au pays de +lumière. Plus loin que jamais regardaient, infiniment agrandis, les grands yeux de violette. -Comme à regret, ils se tournèrent cependant -vers la grosse tête grise penchée sur elle et +Comme à regret, ils se tournèrent cependant +vers la grosse tête grise penchée sur elle et qu'elle aimait. Elle lui sourit. Puis, ainsi que -pour lui reprocher de l'avoir réveillée de son -rêve:</p> +pour lui reprocher de l'avoir réveillée de son +rêve:</p> -<p>«C'est beau là-bas, fit-elle... C'est si beau!...»</p> +<p>«C'est beau là -bas, fit-elle... C'est si beau!...»</p> -<p>Agenouillée au pied du lit, la mère tressaillit à -cette voix, qui semblait venir de là-bas, en effet. -Se jetant, éperdue, sur le petit corps brûlant:</p> +<p>Agenouillée au pied du lit, la mère tressaillit à +cette voix, qui semblait venir de là -bas, en effet. +Se jetant, éperdue, sur le petit corps brûlant:</p> -<p>«Que dis-tu donc, mon amour chéri?... Il +<p>«Que dis-tu donc, mon amour chéri?... Il ne faut pas parler comme cela...</p> -<p>—Un peu de délire... Donnez-lui de la potion.»</p> +<p>—Un peu de délire... Donnez-lui de la potion.»</p> -<p>Mais il savait bien que l'enfant ne délirait -pas. Quand il s'éloigna pour partir, Élisabeth -le suivit, s'attachant à ses vêtements, les doigts -si convulsifs qu'à travers l'épaisseur du drap +<p>Mais il savait bien que l'enfant ne délirait +pas. Quand il s'éloigna pour partir, Élisabeth +le suivit, s'attachant à ses vêtements, les doigts +si convulsifs qu'à travers l'épaisseur du drap il en sentit les ongles.</p> -<p>«Oh! mon oncle, mon oncle, n'est-ce pas -que vous la sauverez?»</p> +<p>«Oh! mon oncle, mon oncle, n'est-ce pas +que vous la sauverez?»</p> <p>Avec le sang-froid du vieux praticien qui a -assisté à tant d'agonies, vu couler tant de +assisté à tant d'agonies, vu couler tant de larmes:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_175"> 175</a></span> -«Parbleu! répliqua-t-il, nous sommes ici -pour cela. Demain matin j'amènerai Bernal, -le spécialiste, qui pourra nous donner un bon -avis. Il a opéré de véritables miracles sur les -enfants. Et le tempérament de celle-ci offre de -telles ressources...»</p> - -<p>Hélas! la pratique du docteur Bernal fut aussi +«Parbleu! répliqua-t-il, nous sommes ici +pour cela. Demain matin j'amènerai Bernal, +le spécialiste, qui pourra nous donner un bon +avis. Il a opéré de véritables miracles sur les +enfants. Et le tempérament de celle-ci offre de +telles ressources...»</p> + +<p>Hélas! la pratique du docteur Bernal fut aussi impuissante que la science de son illustre -confrère, que le dévouement du jeune docteur -Georges, qui soignait sa petite nièce comme il -eût soigné sa propre fille. Pas davantage ne put -la vigilance passionnée de la mère, ne quittant -une minute cette chambre où c'était comme +confrère, que le dévouement du jeune docteur +Georges, qui soignait sa petite nièce comme il +eût soigné sa propre fille. Pas davantage ne put +la vigilance passionnée de la mère, ne quittant +une minute cette chambre où c'était comme sa propre chair qui agonisait. L'enfant souffrait avec une patience hors nature. Docilement -elle se prêtait à tous les soins. Mais il semblait -que ce fût pour complaire à ceux qui les lui -donnaient, car elle avait une étrange connaissance -de son état. Et répétant ce propos qui -avait tant frappé au sujet d'une jeune morte:</p> - -<p>«Papa, maman chéris, disait-elle, il ne faut -pas pleurer... C'est si beau là-bas, vous verrez... +elle se prêtait à tous les soins. Mais il semblait +que ce fût pour complaire à ceux qui les lui +donnaient, car elle avait une étrange connaissance +de son état. Et répétant ce propos qui +avait tant frappé au sujet d'une jeune morte:</p> + +<p>«Papa, maman chéris, disait-elle, il ne faut +pas pleurer... C'est si beau là -bas, vous verrez... Vous y viendrez aussi, avec Gabriel... et on -sera tous très heureux.»</p> +sera tous très heureux.»</p> -<p>Puis, son attention attirée par un jappement +<p>Puis, son attention attirée par un jappement plaintif du loulou blanc qui, inquiet et attentif, -constamment se tenait assis auprès du lit, -comme elle n'avait pas sept ans, après tout, elle +constamment se tenait assis auprès du lit, +comme elle n'avait pas sept ans, après tout, elle ajouta:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_176"> 176</a></span> -«Et Pom aussi voudra, parce que c'est un -bon chien.»</p> +«Et Pom aussi voudra, parce que c'est un +bon chien.»</p> -<p>Le délire cependant finissant par l'égarer, -elle en vint à proférer des paroles sans suite, +<p>Le délire cependant finissant par l'égarer, +elle en vint à proférer des paroles sans suite, mais dans lesquelles toujours surnageait cette -idée fixe:</p> +idée fixe:</p> -<p>«C'est beau, ce que je vois... Oh! comme -c'est beau...»</p> +<p>«C'est beau, ce que je vois... Oh! comme +c'est beau...»</p> -<p>C'était atrocement déchirant.</p> +<p>C'était atrocement déchirant.</p> -<p>Enfin se fit l'apaisement suprême, et doucement, +<p>Enfin se fit l'apaisement suprême, et doucement, sans secousse, dans un sourire, la blanche -petite âme en sa fleur remonta au pays merveilleux -d'où, à regret, elle était descendue.</p> +petite âme en sa fleur remonta au pays merveilleux +d'où, à regret, elle était descendue.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_177"> 177</a></span></p> -<h2><i>QUATRIÈME PARTIE</i></h2> +<h2><i>QUATRIÈME PARTIE</i></h2> <h3>I</h3> -<p>L'énergie virile d'André Rogerin n'eût pas -suffi peut-être à le défendre contre l'accablement -de cette affreuse douleur, n'eût été l'obligation -qui lui incombait de réagir contre celle, -effroyable, où, les premiers jours, on craignit -de voir sombrer la raison d'Élisabeth. Ces -excès de désespoir ne se dépeignent point. La -crise aiguë conjurée, ce fut un affaissement +<p>L'énergie virile d'André Rogerin n'eût pas +suffi peut-être à le défendre contre l'accablement +de cette affreuse douleur, n'eût été l'obligation +qui lui incombait de réagir contre celle, +effroyable, où, les premiers jours, on craignit +de voir sombrer la raison d'Élisabeth. Ces +excès de désespoir ne se dépeignent point. La +crise aiguë conjurée, ce fut un affaissement lugubre presque aussi alarmant. Dans cette -enfant adorable, présent de Dieu que Dieu -lui avait repris, elle avait mis tout elle-même; -morte l'enfant, il semblait qu'elle-même fût -morte. Il appartenait à son mari de l'arracher -par la force et l'autorité de sa tendresse à cette -tombe où elle s'ensevelissait. Élisabeth l'aimait, -elle chérissait son fils. En lui parlant de ses +enfant adorable, présent de Dieu que Dieu +lui avait repris, elle avait mis tout elle-même; +morte l'enfant, il semblait qu'elle-même fût +morte. Il appartenait à son mari de l'arracher +par la force et l'autorité de sa tendresse à cette +tombe où elle s'ensevelissait. Élisabeth l'aimait, +elle chérissait son fils. En lui parlant de ses <span class="pagenum"><a id="Page_178"> 178</a></span> devoirs envers eux, envers surtout le pauvre -petit être chétif et incomplet, impuissant à se -développer hors l'abri doux et chaud de l'aile -maternelle, on réussit à ranimer la flamme +petit être chétif et incomplet, impuissant à se +développer hors l'abri doux et chaud de l'aile +maternelle, on réussit à ranimer la flamme vitale, mais combien faible encore. Assez vite, -car elle était plus robuste que ne le donnait -à penser la fragilité de son apparence, elle se -reprit à la routine physique et machinale de +car elle était plus robuste que ne le donnait +à penser la fragilité de son apparence, elle se +reprit à la routine physique et machinale de l'existence. La revanche des pauvres est dans -cette impossibilité de se nourrir de leurs larmes, -où les met la nécessité de gagner le pain -quotidien par un labeur sans répit, par ce -labeur manuel qui endort le chagrin en le berçant -de fatigue. Parmi les riches mêmes, le -chef de famille trouve dans ses responsabilités -professionnelles cet anesthésiant de la douleur, -ceux du moins, comme André Rogerin—et +cette impossibilité de se nourrir de leurs larmes, +où les met la nécessité de gagner le pain +quotidien par un labeur sans répit, par ce +labeur manuel qui endort le chagrin en le berçant +de fatigue. Parmi les riches mêmes, le +chef de famille trouve dans ses responsabilités +professionnelles cet anesthésiant de la douleur, +ceux du moins, comme André Rogerin—et c'est la plupart—qui ne sont riches que parce -qu'ils travaillent. Mais leurs femmes, supérieures -aux besognes matérielles, le gouvernement -d'un intérieur est insuffisant à leur donner +qu'ils travaillent. Mais leurs femmes, supérieures +aux besognes matérielles, le gouvernement +d'un intérieur est insuffisant à leur donner cet oubli au moment de l'effort, avant-coureur de l'œuvre apaisante du temps. Et aujourd'hui -devait-on tenir pour un bienfait l'état précaire -du premier-né d'Élisabeth, lui imposant des -occupations et des préoccupations qui constituaient -l'unique dérivatif acceptable par sa -détresse.</p> +devait-on tenir pour un bienfait l'état précaire +du premier-né d'Élisabeth, lui imposant des +occupations et des préoccupations qui constituaient +l'unique dérivatif acceptable par sa +détresse.</p> -<p>Les premiers jours néanmoins il avait fallu +<p>Les premiers jours néanmoins il avait fallu <span class="pagenum"><a id="Page_179"> 179</a></span> -éloigner le petit Gabriel de la maison en deuil. -D'abord nécessité de dérober à sa nervosité morbide -des spectacles déchirants risquant de provoquer +éloigner le petit Gabriel de la maison en deuil. +D'abord nécessité de dérober à sa nervosité morbide +des spectacles déchirants risquant de provoquer ces troubles convulsifs qui toujours le -menaçaient. Puis on était trop absorbé par les -soins à donner à sa mère pour s'occuper de lui. -Cécile Bertereau l'aurait pris chez elle, mais sa +menaçaient. Puis on était trop absorbé par les +soins à donner à sa mère pour s'occuper de lui. +Cécile Bertereau l'aurait pris chez elle, mais sa petite fille relevait de la rougeole. La bonne -M<sup>me</sup> Bertereau ne pouvait s'en charger, appelée, -dès le lendemain des funérailles, à Firminy, auprès -de sa fille Hélène sur le point de subir une -opération. M<sup>me</sup> Guivarch offrit de recueillir +M<sup>me</sup> Bertereau ne pouvait s'en charger, appelée, +dès le lendemain des funérailles, à Firminy, auprès +de sa fille Hélène sur le point de subir une +opération. M<sup>me</sup> Guivarch offrit de recueillir l'enfant. On accepta de grand cœur. En son -désarroi, le père n'opposa aucune objection, et -au surplus n'en était-il point de valable.</p> - -<p>Depuis trois ans Monique était veuve, fixée -à Versailles, où elle vivait dans une retraite austère, -vouée aux pratiques pieuses et aux œuvres -charitables, sans autre intérêt humain que son -fils, dont les études s'achevaient chez les Eudistes. +désarroi, le père n'opposa aucune objection, et +au surplus n'en était-il point de valable.</p> + +<p>Depuis trois ans Monique était veuve, fixée +à Versailles, où elle vivait dans une retraite austère, +vouée aux pratiques pieuses et aux œuvres +charitables, sans autre intérêt humain que son +fils, dont les études s'achevaient chez les Eudistes. Le refroidissement entre elle et son amie -d'enfance, provoqué par un divorce la blessant -dans sa foi, s'était accentué en scission complète -après ce second mariage que n'avait pas -béni l'Église. Non qu'aucune parole eût été dite -de part ni d'autre; mais celle-ci se sentait réprouvée -de celle-là, et elle avait eu la fierté de ne -point frapper à la porte d'un cœur qui se fermait. -Le silence s'était donc fait entre elles jusqu'au +d'enfance, provoqué par un divorce la blessant +dans sa foi, s'était accentué en scission complète +après ce second mariage que n'avait pas +béni l'Église. Non qu'aucune parole eût été dite +de part ni d'autre; mais celle-ci se sentait réprouvée +de celle-là , et elle avait eu la fierté de ne +point frapper à la porte d'un cœur qui se fermait. +Le silence s'était donc fait entre elles jusqu'au <span class="pagenum"><a id="Page_180"> 180</a></span> -jour où les rapprocha une circonstance -singulière.</p> +jour où les rapprocha une circonstance +singulière.</p> -<p>Définitivement rebutée par la sévérité de son +<p>Définitivement rebutée par la sévérité de son foyer, la nature joyeuse et jouisseuse de M. Guivarch -avait cédé aux entraînements grossiers de -ce monde d'affaires marseillais où l'immoralité -est de règle, tenue quasiment pour une obligation -affermissant le crédit de la maison, à l'égal -d'une loge au Grand-Théâtre et d'un équipage -bien tenu. Mais ses émoluments aux Messageries +avait cédé aux entraînements grossiers de +ce monde d'affaires marseillais où l'immoralité +est de règle, tenue quasiment pour une obligation +affermissant le crédit de la maison, à l'égal +d'une loge au Grand-Théâtre et d'un équipage +bien tenu. Mais ses émoluments aux Messageries Maritimes ne lui suffisaient point pour lutter sur le terrain du plaisir avec les fortunes des savons et des huiles, de la commission et -de l'armement. Afin de subvenir à ses doubles -charges, il s'était lancé dans des spéculations -sur les terrains de la Côte d'Azur. Trop léger à -la fois et trop loyal pour réussir des opérations -aussi dangereuses, roulé par un associé, il s'était -vu contraint de lui intenter un procès. La -compétence reconnue de M<sup>e</sup> Rogerin ne l'avait -pas seule guidé dans le choix d'un conseil, mais +de l'armement. Afin de subvenir à ses doubles +charges, il s'était lancé dans des spéculations +sur les terrains de la Côte d'Azur. Trop léger à +la fois et trop loyal pour réussir des opérations +aussi dangereuses, roulé par un associé, il s'était +vu contraint de lui intenter un procès. La +compétence reconnue de M<sup>e</sup> Rogerin ne l'avait +pas seule guidé dans le choix d'un conseil, mais aussi le souvenir de cette gracieuse figure souvent -rencontrée chez lui naguère, et à laquelle -il avait conservé une affectueuse sympathie. -L'idée était heureuse, car pour l'amour de sa -femme, vivement intéressée à la cause, André +rencontrée chez lui naguère, et à laquelle +il avait conservé une affectueuse sympathie. +L'idée était heureuse, car pour l'amour de sa +femme, vivement intéressée à la cause, André avait mis au service de son client quelque chose de plus que sa conscience professionnelle. Ayant -réussi à faire rendre gorge au brasseur d'affaires +réussi à faire rendre gorge au brasseur d'affaires <span class="pagenum"><a id="Page_181"> 181</a></span> -véreuses, ainsi avait été conjuré un désastre dans -lequel se fût trouvé englouti tout l'avoir du ménage. +véreuses, ainsi avait été conjuré un désastre dans +lequel se fût trouvé englouti tout l'avoir du ménage. A la profonde gratitude de M. Guivarch -pour l'avocat s'était jointe une vive estime pour -l'homme, et un commerce amical s'était établi +pour l'avocat s'était jointe une vive estime pour +l'homme, et un commerce amical s'était établi entre eux. Cette alerte l'avait assagi. Se sachant -une atteinte au cœur, aggravée par ces émotions, -un souci lui était venu de l'avenir des -siens, ce qui semblait prématuré. Il ne se méprenait +une atteinte au cœur, aggravée par ces émotions, +un souci lui était venu de l'avenir des +siens, ce qui semblait prématuré. Il ne se méprenait pourtant point, car, ayant eu le temps -de mettre ordre à ses affaires, il ne tardait -pas à être foudroyé par une embolie. Son testament -instituait André Rogerin subrogé tuteur -de son fils, alors âgé de quinze ans, qui était le -filleul de M<sup>me</sup> Rogerin. Voilà comment, sans -qu'il lui fût possible de s'en défendre, Monique -s'était trouvée remise en contact avec son amie -d'enfance. Elles ne se fréquentaient point comme -naguère. Mais malgré tout ne pouvait s'effacer -l'emprise de l'intimité ancienne. Et n'ignorant -pas ce qu'elle devait au mari d'Élisabeth, -M<sup>me</sup> Guivarch se jugeait tenue à surmonter son -éloignement pour le péché dans lequel ils vivaient.</p> - -<p>Cet éloignement, André le devinait et s'en -irritait. Certes il se croyait bien dégagé de tout +de mettre ordre à ses affaires, il ne tardait +pas à être foudroyé par une embolie. Son testament +instituait André Rogerin subrogé tuteur +de son fils, alors âgé de quinze ans, qui était le +filleul de M<sup>me</sup> Rogerin. Voilà comment, sans +qu'il lui fût possible de s'en défendre, Monique +s'était trouvée remise en contact avec son amie +d'enfance. Elles ne se fréquentaient point comme +naguère. Mais malgré tout ne pouvait s'effacer +l'emprise de l'intimité ancienne. Et n'ignorant +pas ce qu'elle devait au mari d'Élisabeth, +M<sup>me</sup> Guivarch se jugeait tenue à surmonter son +éloignement pour le péché dans lequel ils vivaient.</p> + +<p>Cet éloignement, André le devinait et s'en +irritait. Certes il se croyait bien dégagé de tout scrupule quant aux conditions de son mariage. -Elles avaient été imposées, pensait-il, par des circonstances -adverses, que c'eût été coupable de +Elles avaient été imposées, pensait-il, par des circonstances +adverses, que c'eût été coupable de <span class="pagenum"><a id="Page_182"> 182</a></span> -laisser mettre obstacle à son bonheur, à celui +laisser mettre obstacle à son bonheur, à celui d'une autre. Sa finesse l'avertissait cependant -que d'avoir l'épiderme aussi sensible au blâme -pressenti sur ce point venait peut-être de ce que, -dans son for intérieur, il se blâmait lui-même. -Se blâmait-il? Non: un regret seulement. Regret -dont, pour s'en excuser vis-à-vis de sa raison, -il s'affirmait ne l'éprouver qu'à cause d'Élisabeth. +que d'avoir l'épiderme aussi sensible au blâme +pressenti sur ce point venait peut-être de ce que, +dans son for intérieur, il se blâmait lui-même. +Se blâmait-il? Non: un regret seulement. Regret +dont, pour s'en excuser vis-à -vis de sa raison, +il s'affirmait ne l'éprouver qu'à cause d'Élisabeth. Ainsi en raisonnait cette casuistique qui se glisse dans les consciences les plus loyales. -Son existence, au surplus, était trop remplie -pour qu'il eût loisir de s'attarder à l'analyse de +Son existence, au surplus, était trop remplie +pour qu'il eût loisir de s'attarder à l'analyse de soi. Lorsque ce doute l'assaillait, il le chassait comme une mouche importune. M<sup>me</sup> Guivarch -avait, à ses yeux, le tort de le lui ramener dans -l'esprit, par la réprobation qu'elle dissimulait, -mais qu'il ne se dissimulait point. A la vérité +avait, à ses yeux, le tort de le lui ramener dans +l'esprit, par la réprobation qu'elle dissimulait, +mais qu'il ne se dissimulait point. A la vérité n'entretenait-il avec elle que les relations strictement -nécessaires à l'accomplissement de son -office. Mais Élisabeth parfois allait à Versailles. -Et il avait remarqué chez elle, à la suite de ces -visites, une recrudescence de cette mélancolie -dont il eût préféré que la source lui demeurât -mystérieuse.</p> - -<p>«Qu'as-tu à faire, lui disait-il, avec cette -béguine revêche? Si l'on n'avait des raisons de -penser que la dévotion ainsi comprise est insupportable -à Dieu autant qu'aux hommes, ce -serait à vous inspirer pour la religion la vertueuse +nécessaires à l'accomplissement de son +office. Mais Élisabeth parfois allait à Versailles. +Et il avait remarqué chez elle, à la suite de ces +visites, une recrudescence de cette mélancolie +dont il eût préféré que la source lui demeurât +mystérieuse.</p> + +<p>«Qu'as-tu à faire, lui disait-il, avec cette +béguine revêche? Si l'on n'avait des raisons de +penser que la dévotion ainsi comprise est insupportable +à Dieu autant qu'aux hommes, ce +serait à vous inspirer pour la religion la vertueuse <span class="pagenum"><a id="Page_183"> 183</a></span> horreur du farouche Alcide Biscaras.</p> -<p>—Elle est malheureuse, mon amie. En dépit +<p>—Elle est malheureuse, mon amie. En dépit des si graves torts de son mari envers elle, Monique l'aimait...</p> -<p>—Hum! cela ne m'est pas démontré... Ou -du moins l'aimait-elle si mal que mieux eût +<p>—Hum! cela ne m'est pas démontré... Ou +du moins l'aimait-elle si mal que mieux eût valu pour lui, pour elle pareillement, moins -d'amour et plus de bonne grâce.</p> +d'amour et plus de bonne grâce.</p> <p>—Je te l'accorde. Cela pourtant excuse-t-il M. Guivarch?</p> -<p>—Ma chère enfant, sur cent mauvais maris -il n'y en a qu'un ou deux peut-être de qui on ne +<p>—Ma chère enfant, sur cent mauvais maris +il n'y en a qu'un ou deux peut-être de qui on ne puisse dire que c'est la faute de sa femme... Et -la réciproque est non moins vraie. Cela n'excuse +la réciproque est non moins vraie. Cela n'excuse pas les torts, si tu veux, mais cela les explique. Dans le cas de ton amie, je conviens que son -époux s'était dérangé plus que de raison. Mais +époux s'était dérangé plus que de raison. Mais aussi c'est qu'elle y avait mis vraiment trop du -sien. Cette femme qui est de peu ton aînée et -qui n'a plus d'âge, qui a été jolie, me dis-tu, et -qui est un épouvantail à moineaux...</p> +sien. Cette femme qui est de peu ton aînée et +qui n'a plus d'âge, qui a été jolie, me dis-tu, et +qui est un épouvantail à moineaux...</p> -<p>—Oh! André...</p> +<p>—Oh! André...</p> <p>—Soit! de beaux yeux encore... ces grands -yeux noirs qui survivent à la décrépitude des +yeux noirs qui survivent à la décrépitude des brunes. Mais qu'est-ce que cela et que toute -beauté d'ailleurs, avec un tel abandon de soi? -Tout à l'heure, je prononçais à son sujet le beau +beauté d'ailleurs, avec un tel abandon de soi? +Tout à l'heure, je prononçais à son sujet le beau nom d'amour... Il hurle avec elle comme le -violet avec le bleu. De ce que ce brigand-là se +violet avec le bleu. De ce que ce brigand-là se <span class="pagenum"><a id="Page_184"> 184</a></span> fait souvent le complice du diable, Dieu pourtant ne commande pas aux femmes d'en sevrer leur mari.</p> -<p>—Au contraire, dit étourdiment Élisabeth, -puisqu'il leur commande d'être fidèles comme +<p>—Au contraire, dit étourdiment Élisabeth, +puisqu'il leur commande d'être fidèles comme Sara, sages comme Rebecca, aimables comme -Rachel...»</p> +Rachel...»</p> -<p>Une légère rougeur lui monta au front et, -brusquement, elle s'arrêta. Ces paroles qui lui -étaient revenues à l'esprit, pourquoi fallait-il -qu'elles eussent consacré son triste mariage +<p>Une légère rougeur lui monta au front et, +brusquement, elle s'arrêta. Ces paroles qui lui +étaient revenues à l'esprit, pourquoi fallait-il +qu'elles eussent consacré son triste mariage avec Edmond Lambertier, alors que cette union d'aujourd'hui, toute de douceur et de tendresse, de secs et froids articles de code en avaient -constitué la seule formule? Fidèle comme -Sara, elle, la femme d'un autre quand celui-là -était vivant... Vivement, elle reprit:</p> +constitué la seule formule? Fidèle comme +Sara, elle, la femme d'un autre quand celui-là +était vivant... Vivement, elle reprit:</p> -<p>«L'erreur de la pauvre Monique est de s'être -mariée... Elle n'était pas faite pour le siècle.</p> +<p>«L'erreur de la pauvre Monique est de s'être +mariée... Elle n'était pas faite pour le siècle.</p> -<p>—Mais il y a des religieuses amènes. Tiens, -pendant mon volontariat, j'ai passé un mois à -l'hôtel-Dieu de Caen, tenu par les Augustines. -La sœur supérieure des salles militaires était +<p>—Mais il y a des religieuses amènes. Tiens, +pendant mon volontariat, j'ai passé un mois à +l'hôtel-Dieu de Caen, tenu par les Augustines. +La sœur supérieure des salles militaires était une femme absolument charmante au sens mondain du mot. Je suis bien certain qu'elle -fait une meilleure religieuse que n'aurait été -M<sup>me</sup> Guivarch.»</p> +fait une meilleure religieuse que n'aurait été +M<sup>me</sup> Guivarch.»</p> -<p>Bien que jamais André ne parlât avec irrévérence -des choses saintes, c'étaient sujets que +<p>Bien que jamais André ne parlât avec irrévérence +des choses saintes, c'étaient sujets que <span class="pagenum"><a id="Page_185"> 185</a></span> -toujours avec lui évitait Élisabeth. A quoi bon, +toujours avec lui évitait Élisabeth. A quoi bon, puisqu'elle avait perdu le droit d'essayer de le -ramener à la foi?</p> +ramener à la foi?</p> -<p>«Enfin, poursuivit-elle, Monique a aimé à -sa façon. Et d'avoir tellement souffert par son +<p>«Enfin, poursuivit-elle, Monique a aimé à +sa façon. Et d'avoir tellement souffert par son mari, elle ne l'en pleure pas moins.</p> <p>—Oui, elle est de ces femmes qui chercheraient -prétexte à s'endeuiller si elles n'en -avaient motifs. Elle a manqué sa vocation: -elle aurait dû être une de ces pleureuses de +prétexte à s'endeuiller si elles n'en +avaient motifs. Elle a manqué sa vocation: +elle aurait dû être une de ces pleureuses de votre pays de Bretagne, qui font profession d'ensevelir les morts. Quand je la vois, c'est -plus fort que moi, je cherche le corps.»</p> +plus fort que moi, je cherche le corps.»</p> -<p>Mais Élisabeth lui mettant la main sur la +<p>Mais Élisabeth lui mettant la main sur la bouche:</p> -<p>«Tais-toi, André, tais-toi... Il ne faut pas -plaisanter avec cela.»</p> +<p>«Tais-toi, André, tais-toi... Il ne faut pas +plaisanter avec cela.»</p> -<p>Il sourit à sa femme, lui baisa la main, puis +<p>Il sourit à sa femme, lui baisa la main, puis on parla de n'importe quoi.</p> -<p>Louis Guivarch était un grand garçon bien -découplé, très vivant, un peu léger de caractère, -tenant beaucoup du tempérament paternel. -Assez travailleur, intelligent, très doué -pour les mathématiques, dès que s'était révélé -chez lui cette aptitude spéciale, qui s'accordait -avec des goûts militaires, l'École Polytechnique -avait été son objectif. Ce fut un profond étonnement -lorsque, muni de son baccalauréat ès -sciences, aussitôt ses dix-huit ans révolus, il +<p>Louis Guivarch était un grand garçon bien +découplé, très vivant, un peu léger de caractère, +tenant beaucoup du tempérament paternel. +Assez travailleur, intelligent, très doué +pour les mathématiques, dès que s'était révélé +chez lui cette aptitude spéciale, qui s'accordait +avec des goûts militaires, l'École Polytechnique +avait été son objectif. Ce fut un profond étonnement +lorsque, muni de son baccalauréat ès +sciences, aussitôt ses dix-huit ans révolus, il <span class="pagenum"><a id="Page_186"> 186</a></span> -s'engagea dans l'artillerie coloniale. Sa mère en -fut chagrine, d'abord dans l'intérêt de son avenir, -qui eût été plus brillant s'il fût entré dans -l'armée par la grande porte, aussi parce qu'elle -s'alarmait de cette émancipation précoce. En -ce moment à Morlaix, où elle réglait quelques -affaires, ayant écrit au subrogé tuteur du jeune -homme pour lui annoncer la nouvelle, elle reçut -de lui cette réponse:</p> - -<p>«Comme vous je déplore ce coup de tête, et -si j'avais été consulté, j'aurais fait de mon +s'engagea dans l'artillerie coloniale. Sa mère en +fut chagrine, d'abord dans l'intérêt de son avenir, +qui eût été plus brillant s'il fût entré dans +l'armée par la grande porte, aussi parce qu'elle +s'alarmait de cette émancipation précoce. En +ce moment à Morlaix, où elle réglait quelques +affaires, ayant écrit au subrogé tuteur du jeune +homme pour lui annoncer la nouvelle, elle reçut +de lui cette réponse:</p> + +<p>«Comme vous je déplore ce coup de tête, et +si j'avais été consulté, j'aurais fait de mon mieux pour mettre du plomb dans cette folle -cervelle. Folle?... Pas si sûr. Votre fils est un +cervelle. Folle?... Pas si sûr. Votre fils est un Breton pur sang. Sous des apparences un peu en -l'air, il tient sans doute de sa race, de la vôtre,—vous -la connaissez bien,—cette fermeté de +l'air, il tient sans doute de sa race, de la vôtre,—vous +la connaissez bien,—cette fermeté de propos qui, ne se gaspillant pas en paroles vaines, sait patiemment attendre son heure. J'en vois la marque dans sa dissimulation d'un -dessein contre lequel vous auriez lutté de toute -la force de votre autorité morale. Ainsi a-t-il -laissé venir le jour où la loi l'autorisait, pour -cet objet spécial, à disposer de soi par anticipation -sur sa majorité. Alors, Sixte-Quint en -herbe, il a jeté ses béquilles, vous mettant en -présence du fait accompli. Je conçois certes -que vous en ressentiez du déplaisir. Me permettrez-vous -cependant de vous présenter son -excuse, laquelle je crois connaître aussi bien +dessein contre lequel vous auriez lutté de toute +la force de votre autorité morale. Ainsi a-t-il +laissé venir le jour où la loi l'autorisait, pour +cet objet spécial, à disposer de soi par anticipation +sur sa majorité. Alors, Sixte-Quint en +herbe, il a jeté ses béquilles, vous mettant en +présence du fait accompli. Je conçois certes +que vous en ressentiez du déplaisir. Me permettrez-vous +cependant de vous présenter son +excuse, laquelle je crois connaître aussi bien <span class="pagenum"><a id="Page_187"> 187</a></span> -que s'il me l'avait dite? La charge dont son père +que s'il me l'avait dite? La charge dont son père m'a fait l'honneur de m'investir ne comportant -aucune ingérence dans son éducation, jamais -je n'ai pris la liberté de vous adresser à ce sujet +aucune ingérence dans son éducation, jamais +je n'ai pris la liberté de vous adresser à ce sujet la moindre remarque. Mais je n'en pensais pas moins et, je vous l'avoue respectueusement, -parfois je me donnais licence d'en désapprouver +parfois je me donnais licence d'en désapprouver l'esprit. Les jeunes gens, madame, sont des jeunes gens. A leur tenir la bride trop haute, on risque de leur faire prendre le mors aux -dents. Celui-là en particulier devait supporter +dents. Celui-là en particulier devait supporter impatiemment le joug d'une vie familiale que -vous lui faisiez bien sévère. Pour s'affranchir -trois ans avant l'âge légal, un moyen s'offrait -à lui: il en a usé. Et peut-être n'est-ce que +vous lui faisiez bien sévère. Pour s'affranchir +trois ans avant l'âge légal, un moyen s'offrait +à lui: il en a usé. Et peut-être n'est-ce que demi-mal. Qui sait si cette folie ne l'aura -pas préservé de bien des sottises? Par le rang, -il parviendra à l'épaulette; ce sera plus dur -et il ira moins loin peut-être. D'autre part, +pas préservé de bien des sottises? Par le rang, +il parviendra à l'épaulette; ce sera plus dur +et il ira moins loin peut-être. D'autre part, le voici sous une bonne discipline pour le -garder de graves écarts que je n'étais pas sans -appréhender, par l'effet d'une loi de réaction -contre laquelle rien ne prévaut dans le domaine +garder de graves écarts que je n'étais pas sans +appréhender, par l'effet d'une loi de réaction +contre laquelle rien ne prévaut dans le domaine moral, non plus que dans le domaine physique. -De ce côté du moins aurez-vous donc satisfaction, +De ce côté du moins aurez-vous donc satisfaction, et cela est raisonnable, aujourd'hui, de -la part des mères, de ne pas trop attendre des -garçons.»</p> +la part des mères, de ne pas trop attendre des +garçons.»</p> -<p>Le jeune soldat incorporé à Rochefort en +<p>Le jeune soldat incorporé à Rochefort en <span class="pagenum"><a id="Page_188"> 188</a></span> attendant son embarquement pour quelque -pays d'outre-mer, seule désormais, M<sup>me</sup> Guivarch -devait se jeter plus complètement encore -dans les bras de la religion. Toutefois n'était-elle +pays d'outre-mer, seule désormais, M<sup>me</sup> Guivarch +devait se jeter plus complètement encore +dans les bras de la religion. Toutefois n'était-elle point une mystique pure. Quelque chose -d'ardent était en elle qui en eût fait une militante +d'ardent était en elle qui en eût fait une militante de la vie monastique.</p> -<p>L'exercice de la charité agréait moins à son -tempérament que les œuvres d'apostolat. En -visitant les pauvres, elle s'enquérait de l'état -de leur âme plus que des besoins de leur corps. -L'évangélisation des humbles toutefois ne lui -inspirait qu'un intérêt relatif. Elle ne se payait +<p>L'exercice de la charité agréait moins à son +tempérament que les œuvres d'apostolat. En +visitant les pauvres, elle s'enquérait de l'état +de leur âme plus que des besoins de leur corps. +L'évangélisation des humbles toutefois ne lui +inspirait qu'un intérêt relatif. Elle ne se payait pas d'illusion et savait qu'en ces champs ingrats -l'ivraie le plus souvent repousse aussitôt -arrachée. Faire revenir de ses égarements une -âme éclairée lui semblait devoir être plus utile -à la fois et plus agréable au Seigneur. En la -rapprochant d'Élisabeth par une circonstance -aussi imprévue, Dieu sans doute lui marquait sa -voie. La piété de Monique n'était pas exempte -de quelque orgueil, qui s'exaltait à la pensée de -ce triomphe. Là était le secret de son apparente -tolérance pour le péché de son amie, unique +l'ivraie le plus souvent repousse aussitôt +arrachée. Faire revenir de ses égarements une +âme éclairée lui semblait devoir être plus utile +à la fois et plus agréable au Seigneur. En la +rapprochant d'Élisabeth par une circonstance +aussi imprévue, Dieu sans doute lui marquait sa +voie. La piété de Monique n'était pas exempte +de quelque orgueil, qui s'exaltait à la pensée de +ce triomphe. Là était le secret de son apparente +tolérance pour le péché de son amie, unique moyen de reprendre l'ascendant d'autrefois. Et -quoique son zèle n'eût pas encore exercé d'action +quoique son zèle n'eût pas encore exercé d'action directe sur cet esprit sans endurcissement, -quelque chose déjà se dégageait de son seul contact, -qui y jetait ce trouble si bien deviné par +quelque chose déjà se dégageait de son seul contact, +qui y jetait ce trouble si bien deviné par <span class="pagenum"><a id="Page_189"> 189</a></span> -André, les jours suivant les visites de sa femme -à Versailles.</p> +André, les jours suivant les visites de sa femme +à Versailles.</p> -<p>Le désastre où venait de chavirer le bonheur -d'Élisabeth était-il l'occasion attendue par Monique? +<p>Le désastre où venait de chavirer le bonheur +d'Élisabeth était-il l'occasion attendue par Monique? Sans doute ne se formula-t-elle point -cette pensée cruelle. Très sincèrement, car elle +cette pensée cruelle. Très sincèrement, car elle l'aimait, elle lui apporta le tribut de ses larmes, -en même temps que l'assistance matérielle dont -avait si grand besoin la malheureuse mère. +en même temps que l'assistance matérielle dont +avait si grand besoin la malheureuse mère. Outre qu'un homme, le plus tendre, le plus -délicat, n'est guère apte à remplir auprès de la -femme la plus chérie certains offices de sœur -de charité, André se trouvait très pris par les -nécessités concrètes de l'existence. De nature -retirée, vivant beaucoup chez elle, Élisabeth +délicat, n'est guère apte à remplir auprès de la +femme la plus chérie certains offices de sœur +de charité, André se trouvait très pris par les +nécessités concrètes de l'existence. De nature +retirée, vivant beaucoup chez elle, Élisabeth n'avait pas d'autres amies intimes. Sa famille -ne lui offrait guère de ressources. La tante Bertereau -prenait de l'âge et avait assez à faire de -soigner son grand homme vieillissant. Hélène -Percheron, n'eût-elle pas été éloignée de Paris, -ne s'était jamais occupée de personne que -d'elle-même. La pauvre Jeanne Vuillaume, -d'ailleurs effondrée dans ses propres chagrins, -était trop apathique, trop maladroite pour se -rendre d'aucune utilité. Pas davantage Élisabeth -n'avait-elle à attendre de sa belle-sœur -Cécile, gentil oiseau jaseur, au bon petit naturel -affectueux, mais absorbée par un mari +ne lui offrait guère de ressources. La tante Bertereau +prenait de l'âge et avait assez à faire de +soigner son grand homme vieillissant. Hélène +Percheron, n'eût-elle pas été éloignée de Paris, +ne s'était jamais occupée de personne que +d'elle-même. La pauvre Jeanne Vuillaume, +d'ailleurs effondrée dans ses propres chagrins, +était trop apathique, trop maladroite pour se +rendre d'aucune utilité. Pas davantage Élisabeth +n'avait-elle à attendre de sa belle-sœur +Cécile, gentil oiseau jaseur, au bon petit naturel +affectueux, mais absorbée par un mari qu'elle adorait, par des enfants dont elle se parait, <span class="pagenum"><a id="Page_190"> 190</a></span> -par des goûts mondains que partageait +par des goûts mondains que partageait Georges. Ainsi la triste amie d'enfance se trouvait-elle -seule indiquée pour la place à prendre -dans cette vie dévastée par la douleur. Monique +seule indiquée pour la place à prendre +dans cette vie dévastée par la douleur. Monique n'y faillit point. Pendant ces premiers jours de -lutte terrible entre la raison d'Élisabeth et son -désespoir, avec une intelligente sollicitude elle -la remplaça auprès du petit Gabriel. Le moment +lutte terrible entre la raison d'Élisabeth et son +désespoir, avec une intelligente sollicitude elle +la remplaça auprès du petit Gabriel. Le moment venu de remettre l'enfant aux bras de sa -mère, afin de provoquer une salutaire réaction, -elle continua ses soins à tous deux, discrètement, -sans s'imposer en tiers dans le ménage. -Lorsqu'elle ne se jugea plus nécessaire, elle -s'effaça.</p> +mère, afin de provoquer une salutaire réaction, +elle continua ses soins à tous deux, discrètement, +sans s'imposer en tiers dans le ménage. +Lorsqu'elle ne se jugea plus nécessaire, elle +s'effaça.</p> -<p>Le plus farouche désespoir cependant ne +<p>Le plus farouche désespoir cependant ne saurait s'accommoder d'une solitude absolue. -Précisément à cause qu'était insupportable à -Élisabeth toute rumeur de dissipation, que lui -était amer le commerce avec les heureux, sur -ses crêpes les crêpes de Monique exerçaient -une attraction. La distraction lui était recommandée—les -médecins ont de ces ironies... -Le petit voyage de Versailles lui en créait une. +Précisément à cause qu'était insupportable à +Élisabeth toute rumeur de dissipation, que lui +était amer le commerce avec les heureux, sur +ses crêpes les crêpes de Monique exerçaient +une attraction. La distraction lui était recommandée—les +médecins ont de ces ironies... +Le petit voyage de Versailles lui en créait une. Aussi y trouvait-elle occasion de prendre l'air, -de faire de l'exercice, ce qui lui était également -prescrit. Entre le déjeuner d'onze heures, après -lequel André se rendait au Palais, et le dîner -qui de nouveau réunissait les époux, longues -étaient les journées pour la tristesse d'Élisabeth. +de faire de l'exercice, ce qui lui était également +prescrit. Entre le déjeuner d'onze heures, après +lequel André se rendait au Palais, et le dîner +qui de nouveau réunissait les époux, longues +étaient les journées pour la tristesse d'Élisabeth. <span class="pagenum"><a id="Page_191"> 191</a></span> Souvent elle allait les passer dans le petit pavillon de cette rue de Mademoiselle, au nom -évocateur d'un passé royal, où l'herbe pousse -entre les pavés. Demeure retirée, silencieuse, +évocateur d'un passé royal, où l'herbe pousse +entre les pavés. Demeure retirée, silencieuse, au seuil de laquelle venaient expirer les bruits du monde, quasiment aussi monastique que le -couvent mitoyen des Capucins, dont les grêles +couvent mitoyen des Capucins, dont les grêles sonneries de cloche y marquaient la fuite des -heures. Les études de Gabriel ne l'occupaient -que le matin, son professeur spécialiste pour -les enfants en retard venant le faire travailler à +heures. Les études de Gabriel ne l'occupaient +que le matin, son professeur spécialiste pour +les enfants en retard venant le faire travailler à domicile. Elle l'emmenait. Il se plaisait mieux -à jardiner dans le petit parterre qu'à s'aérer au -Luxembourg, et cela lui était plus sain. Ou -bien on faisait quelque promenade à pied ou +à jardiner dans le petit parterre qu'à s'aérer au +Luxembourg, et cela lui était plus sain. Ou +bien on faisait quelque promenade à pied ou en voiture dans le parc. Les deux amies parlaient -du pays de leur race; elles évoquaient ces -souvenirs si vivaces de la première jeunesse. -L'entretien parfois tombait sur quelque matière +du pays de leur race; elles évoquaient ces +souvenirs si vivaces de la première jeunesse. +L'entretien parfois tombait sur quelque matière pieuse. Monique exaltait la puissance de la religion pour panser les plaies saignantes en les -rapportant à celles du Sauveur.</p> +rapportant à celles du Sauveur.</p> -<p>La pitoyable mère, alors, remuée dans ses -fibres chrétiennes, s'essayait à cette résignation -que Dieu donne en récompense aux cœurs animés +<p>La pitoyable mère, alors, remuée dans ses +fibres chrétiennes, s'essayait à cette résignation +que Dieu donne en récompense aux cœurs animés de la foi profonde. Mais quand c'est la splendeur des sacrements qu'on lui vantait, -leur efficacité consolatrice, un nuage lui montait -au front, sa tête se courbait, elle demeurait +leur efficacité consolatrice, un nuage lui montait +au front, sa tête se courbait, elle demeurait <span class="pagenum"><a id="Page_192"> 192</a></span> -sombre, accablée dans le sentiment de l'indignité -qui la tenait éloignée de la sainte table. -Et une honte la prenait de la légèreté avec +sombre, accablée dans le sentiment de l'indignité +qui la tenait éloignée de la sainte table. +Et une honte la prenait de la légèreté avec quoi, depuis dix ans, elle acceptait de vivre -hors la loi de l'Église, se tenant pour quitte +hors la loi de l'Église, se tenant pour quitte envers sa conscience catholique par l'assistance -régulière aux offices d'obligation.</p> +régulière aux offices d'obligation.</p> -<p>Ces jours-là, elle revenait auprès de son mari +<p>Ces jours-là , elle revenait auprès de son mari plus lourde de tristesse. Ce qui la consumait, -ce n'était plus seulement cet arrachement de la -chair de sa chair. C'était la mémoire ravivée +ce n'était plus seulement cet arrachement de la +chair de sa chair. C'était la mémoire ravivée d'une parole entendue aux premiers jours de -son deuil. Dans un paroxysme de désespoir, il -lui était arrivé de s'écrier:</p> +son deuil. Dans un paroxysme de désespoir, il +lui était arrivé de s'écrier:</p> -<p>«Ah! Dieu n'est pas bon...»</p> +<p>«Ah! Dieu n'est pas bon...»</p> -<p>Épouvantée de ce blasphème, Monique, pour -l'en reprendre, avait manqué de douceur.</p> +<p>Épouvantée de ce blasphème, Monique, pour +l'en reprendre, avait manqué de douceur.</p> -<p>«Dieu ne permet pas qu'on lui préfère ses -créatures. C'est de cela qu'il m'a châtiée, moi -aussi.»</p> +<p>«Dieu ne permet pas qu'on lui préfère ses +créatures. C'est de cela qu'il m'a châtiée, moi +aussi.»</p> -<p>C'était son scrupule qu'en se dérobant à sa -vocation d'épouse du Christ elle l'avait offensé. -Elle professait cette piété sombre faite de plus -de terreur que d'amour. Penchant de son âme -austère, influence lointaine aussi de certain +<p>C'était son scrupule qu'en se dérobant à sa +vocation d'épouse du Christ elle l'avait offensé. +Elle professait cette piété sombre faite de plus +de terreur que d'amour. Penchant de son âme +austère, influence lointaine aussi de certain confesseur dont la stricte doctrine pesait sur -elle, malgré les efforts de ses directeurs ultérieurs +elle, malgré les efforts de ses directeurs ultérieurs pour en effacer l'empreinte. La douce -Élisabeth, toujours, avait été rebelle à pareille +Élisabeth, toujours, avait été rebelle à pareille <span class="pagenum"><a id="Page_193"> 193</a></span> -conception de l'idée divine. Cette fois tout son -être s'était révolté.</p> +conception de l'idée divine. Cette fois tout son +être s'était révolté.</p> -<p>«Dieu me punirait pour avoir trop aimé ma +<p>«Dieu me punirait pour avoir trop aimé ma petite fille?... C'est ce que je dis alors: il serait -méchant... Mais non, avait-elle repris, effrayée -à son tour, non, non, ce n'est pas vrai. S'il me -punit, c'est d'autre chose, peut-être... de cela, -non...»</p> - -<p>Monique n'avait répondu que par un geste -évasif et n'y était pas revenue. Mais le trait -avait pénétré profondément. C'était une de ces +méchant... Mais non, avait-elle repris, effrayée +à son tour, non, non, ce n'est pas vrai. S'il me +punit, c'est d'autre chose, peut-être... de cela, +non...»</p> + +<p>Monique n'avait répondu que par un geste +évasif et n'y était pas revenue. Mais le trait +avait pénétré profondément. C'était une de ces blessures qui d'abord ne produisent qu'un choc douloureux et rapide, pour ensuite, lentement, -déterminer une plaie qui s'ouvre, s'étend, gagne +déterminer une plaie qui s'ouvre, s'étend, gagne et ronge l'os avec la chair. Sur cette plaie, au lieu d'un baume, c'est un corrosif qu'y versait -l'esprit assombri d'Élisabeth, et ce corrosif, -c'est à Versailles qu'elle le puisait.</p> - -<p>De cela, bien qu'il ne sût pas tout, André -avait le soupçon. Pour combattre cette hantise, -il était armé par sa tendresse, par l'autorité de -sa fermeté douce, par l'affectueuse confiance -qu'il inspirait à sa femme. Il la sentait pourtant -lui échapper un peu. Leur intimité morale subissait +l'esprit assombri d'Élisabeth, et ce corrosif, +c'est à Versailles qu'elle le puisait.</p> + +<p>De cela, bien qu'il ne sût pas tout, André +avait le soupçon. Pour combattre cette hantise, +il était armé par sa tendresse, par l'autorité de +sa fermeté douce, par l'affectueuse confiance +qu'il inspirait à sa femme. Il la sentait pourtant +lui échapper un peu. Leur intimité morale subissait quelque atteinte—moins que cela, pensait-il: -légère discordance seulement, passager -défaut d'équilibre résultant du bouleversement +légère discordance seulement, passager +défaut d'équilibre résultant du bouleversement de leur foyer. Certes, son cœur paternel saignait cruellement. L'obligation cependant de <span class="pagenum"><a id="Page_194"> 194</a></span> -faire face à la vie l'allégeait de ce poids mort +faire face à la vie l'allégeait de ce poids mort qu'est l'abandon de soi.</p> -<p>Passé les premiers mois, lorsqu'il se fut ressaisi, +<p>Passé les premiers mois, lorsqu'il se fut ressaisi, cette douleur dont il devait, dont il savait -s'abstraire, ne vibrait plus à l'unisson de la douleur -maternelle, toujours présente. Dans son -existence très extérieure, tout concourait à l'en +s'abstraire, ne vibrait plus à l'unisson de la douleur +maternelle, toujours présente. Dans son +existence très extérieure, tout concourait à l'en distraire; tout y ramenait dans celle, essentiellement -domestique, d'Élisabeth. C'était quelque -jouet retrouvé, le dernier livre feuilleté par -l'enfant, ces chères petites choses qu'elle avait -portées, qu'elle avait touchées, qui conservaient +domestique, d'Élisabeth. C'était quelque +jouet retrouvé, le dernier livre feuilleté par +l'enfant, ces chères petites choses qu'elle avait +portées, qu'elle avait touchées, qui conservaient un peu de sa forme, de son empreinte, -de son parfum. C'était un mot de Gabriel au -sujet de la petite sœur. C'était le loulou blanc, -dont d'abord on avait voulu se défaire, chacune -de ses gambades, de ses caresses évoquant -amèrement l'image de celle dont il avait -été le compagnon favori; finalement, on s'était -décidé à le garder, à cause que, dans ses -longs poils soyeux, avaient erré jusqu'à la dernière -heure les doigts fiévreux, glacés aujourd'hui. -Cela au désespoir de Jean Bertereau, -qui avait réclamé Pom comme souvenir de sa -cousine chérie et à qui on n'en avait pas tenu -la promesse. Puérils et touchants rappels de -douleur, vivement ressentis par la sensibilité -féminine et qu'épargnait au chef de famille la -plus grande largeur de ses horizons. Élisabeth +de son parfum. C'était un mot de Gabriel au +sujet de la petite sœur. C'était le loulou blanc, +dont d'abord on avait voulu se défaire, chacune +de ses gambades, de ses caresses évoquant +amèrement l'image de celle dont il avait +été le compagnon favori; finalement, on s'était +décidé à le garder, à cause que, dans ses +longs poils soyeux, avaient erré jusqu'à la dernière +heure les doigts fiévreux, glacés aujourd'hui. +Cela au désespoir de Jean Bertereau, +qui avait réclamé Pom comme souvenir de sa +cousine chérie et à qui on n'en avait pas tenu +la promesse. Puérils et touchants rappels de +douleur, vivement ressentis par la sensibilité +féminine et qu'épargnait au chef de famille la +plus grande largeur de ses horizons. Élisabeth <span class="pagenum"><a id="Page_195"> 195</a></span> -n'en faisait point à son mari le reproche. Elle -était raisonnable: elle ne tenait pas pour mauvais -qu'il cherchât dans des commerces étrangers, -dans des distractions sérieuses, une détente -indispensable pour maintenir la liberté -de l'esprit, l'élasticité du cerveau. Mais il ne -devait pas la blâmer non plus si elle s'écartait +n'en faisait point à son mari le reproche. Elle +était raisonnable: elle ne tenait pas pour mauvais +qu'il cherchât dans des commerces étrangers, +dans des distractions sérieuses, une détente +indispensable pour maintenir la liberté +de l'esprit, l'élasticité du cerveau. Mais il ne +devait pas la blâmer non plus si elle s'écartait de lui parfois afin de pleurer.</p> -<p>Pour elle-même comme pour lui, il aurait -voulu la voir réagir. Cette action lénitive du +<p>Pour elle-même comme pour lui, il aurait +voulu la voir réagir. Cette action lénitive du temps qui, sans frustrer les morts de ce qu'on leur doit, finit par restituer leur part aux vivants, -elle était bien lente à faire son œuvre. -Non sans raison, c'est à la fréquentation de -M<sup>me</sup> Guivarch qu'André attribuait le retard de -cette évolution nécessaire. Doucement, prudemment, -il essayait d'éloigner sa femme d'une -atmosphère si peu propre à lui rendre la force -et le goût de vivre. Un jour il avait à dessein -mis ce sujet sur le tapis en présence de son -beau-frère, afin de solliciter l'avis professionnel -du jeune docteur quant à l'action non seulement -moralement, mais physiquement déprimante -d'une ambiance morose. Georges s'était -prononcé dans son sens. Puis, comme souvent -les gens de naturel joyeux, étant volontiers -étourdi en ses propos, il avait ajouté:</p> - -<p>«Je me demande d'ailleurs comment ton +elle était bien lente à faire son œuvre. +Non sans raison, c'est à la fréquentation de +M<sup>me</sup> Guivarch qu'André attribuait le retard de +cette évolution nécessaire. Doucement, prudemment, +il essayait d'éloigner sa femme d'une +atmosphère si peu propre à lui rendre la force +et le goût de vivre. Un jour il avait à dessein +mis ce sujet sur le tapis en présence de son +beau-frère, afin de solliciter l'avis professionnel +du jeune docteur quant à l'action non seulement +moralement, mais physiquement déprimante +d'une ambiance morose. Georges s'était +prononcé dans son sens. Puis, comme souvent +les gens de naturel joyeux, étant volontiers +étourdi en ses propos, il avait ajouté:</p> + +<p>«Je me demande d'ailleurs comment ton amie te peut porter une si belle tendresse, car <span class="pagenum"><a id="Page_196"> 196</a></span> enfin, soit dit sans t'offenser, tu es pour elle -une pierre de scandale.»</p> +une pierre de scandale.»</p> -<p>Avec une âpreté dont elle n'était pas coutumière, -sa cousine avait répondu:</p> +<p>Avec une âpreté dont elle n'était pas coutumière, +sa cousine avait répondu:</p> -<p>«Monique pratique la charité... Elle prie -pour les pécheurs.</p> +<p>«Monique pratique la charité... Elle prie +pour les pécheurs.</p> <p>—Elle est bien bonne. C'est seulement dommage -qu'elle ne s'en soit point avisée plus tôt. -Si Dieu l'écoute—et il doit bien cela à qui le -sert d'un zèle si ardent—elle t'aurait épargné -ton grand chagrin.»</p> - -<p>Devenue toute pâle:</p> - -<p>«Tais-toi, tais-toi, s'était écriée Élisabeth... -Ne parle pas de cela... tais-toi.»</p> - -<p>André s'étonna. D'habitude, loin d'écarter -le souvenir de la chère petite morte, elle le recherchait. -C'est lui au contraire qui s'étudiait -à l'en détourner. Et au lieu que les paupières -de la mère se fussent mouillées, que sa voix se -fût faite tendre, c'est d'un accent presque dur -qu'elle avait imposé silence à Georges, avec de -la colère quasiment dans les yeux, une altération -profonde du visage. Cela donna fort à penser -à son mari. Il ne savait pas quel écho ces -paroles imprudentes avaient réveillé dans cette -conscience troublée.</p> +qu'elle ne s'en soit point avisée plus tôt. +Si Dieu l'écoute—et il doit bien cela à qui le +sert d'un zèle si ardent—elle t'aurait épargné +ton grand chagrin.»</p> + +<p>Devenue toute pâle:</p> + +<p>«Tais-toi, tais-toi, s'était écriée Élisabeth... +Ne parle pas de cela... tais-toi.»</p> + +<p>André s'étonna. D'habitude, loin d'écarter +le souvenir de la chère petite morte, elle le recherchait. +C'est lui au contraire qui s'étudiait +à l'en détourner. Et au lieu que les paupières +de la mère se fussent mouillées, que sa voix se +fût faite tendre, c'est d'un accent presque dur +qu'elle avait imposé silence à Georges, avec de +la colère quasiment dans les yeux, une altération +profonde du visage. Cela donna fort à penser +à son mari. Il ne savait pas quel écho ces +paroles imprudentes avaient réveillé dans cette +conscience troublée.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_197"> 197</a></span></p> <h3>II</h3> -<p>«Qu'on ne me parle plus de lui, clamait le +<p>«Qu'on ne me parle plus de lui, clamait le docteur Bertereau... Je ne le connais plus... Il n'est plus mon fils... Que jamais son nom ne -soit prononcé devant moi...»</p> +soit prononcé devant moi...»</p> -<p>La colère empourprait son visage de façon +<p>La colère empourprait son visage de façon alarmante; son cou puissant se gonflait dans sa -cravate, où machinalement il passait les doigts -pour l'élargir. Faiblement, sa femme s'efforçait +cravate, où machinalement il passait les doigts +pour l'élargir. Faiblement, sa femme s'efforçait de l'apaiser.</p> -<p>«Un égarement passager... l'entraînement -de ces mauvaises compagnies où il se plaît... Il +<p>«Un égarement passager... l'entraînement +de ces mauvaises compagnies où il se plaît... Il en reviendra.</p> <p>—Et quand il en reviendrait?... Mon nom -n'en demeurera pas moins déshonoré. Mon -nom, lire mon nom au bas de cette ordure!...»</p> +n'en demeurera pas moins déshonoré. Mon +nom, lire mon nom au bas de cette ordure!...»</p> <p>Il froissait avec violence le <cite>Temps</cite>, dont, <span class="pagenum"><a id="Page_198"> 198</a></span> dans sa large et forte main, l'ample feuille fut -réduite en une petite boule que furieusement -il lança à travers la chambre.</p> +réduite en une petite boule que furieusement +il lança à travers la chambre.</p> -<p>«J'interdis formellement à ce drôle l'entrée -de ma maison... tu entends, Amélie? Si tu as +<p>«J'interdis formellement à ce drôle l'entrée +de ma maison... tu entends, Amélie? Si tu as envie de voir ton fils, tu iras chez lui... en quoi -d'ailleurs tu me désobligeras entièrement. Mais -qu'il franchisse le seuil d'un honnête homme, +d'ailleurs tu me désobligeras entièrement. Mais +qu'il franchisse le seuil d'un honnête homme, d'un bon citoyen, non... Quand je serais mourant -même, je défends qu'il vienne... Quand je -serai mort, qu'il marche derrière mon cercueil.</p> +même, je défends qu'il vienne... Quand je +serai mort, qu'il marche derrière mon cercueil.</p> -<p>—Allons, Frédéric, calme-toi... Tu t'excites... Tu +<p>—Allons, Frédéric, calme-toi... Tu t'excites... Tu vas te faire du mal.</p> <p>—C'est vrai qu'il y a de quoi s'en flanquer -une attaque... Et ce serait péché que lui faire +une attaque... Et ce serait péché que lui faire cet honneur de mourir du chagrin qu'il me -donne. En voilà assez. J'avais quatre enfants, +donne. En voilà assez. J'avais quatre enfants, je n'en ai plus que trois... Un point, c'est tout.</p> <p>—Vous comptez mal, mon oncle. C'est cinq que vous aviez... Il vous en reste donc quatre, -si vous le voulez bien.»</p> +si vous le voulez bien.»</p> -<p>Un baiser sur le grand front dénudé accentua -les paroles d'Élisabeth, prononcées avec -cette grâce affectueuse demeurée chez elle aussi -fraîche qu'en ses vingt ans. Sous cette caresse, -l'ébullition du vieux chirurgien tomba. +<p>Un baiser sur le grand front dénudé accentua +les paroles d'Élisabeth, prononcées avec +cette grâce affectueuse demeurée chez elle aussi +fraîche qu'en ses vingt ans. Sous cette caresse, +l'ébullition du vieux chirurgien tomba. Tout grondant encore, comme le flot qui se retire -après s'être brisé au récif, il redressa sa -haute taille, que l'âge commençait à courber, et +après s'être brisé au récif, il redressa sa +haute taille, que l'âge commençait à courber, et <span class="pagenum"><a id="Page_199"> 199</a></span> -sortit d'un pas lourdement appuyé, afin de l'assurer +sortit d'un pas lourdement appuyé, afin de l'assurer mieux.</p> -<p>Une stupeur régnait. M<sup>me</sup> Bertereau s'essuyait +<p>Une stupeur régnait. M<sup>me</sup> Bertereau s'essuyait les yeux; Jeanne Vuillaume poussait de -grands hélas! incohérents, qui s'accordaient -avec son attitude habituellement éplorée. André -Rogerin avait ramassé le journal, le lissait +grands hélas! incohérents, qui s'accordaient +avec son attitude habituellement éplorée. André +Rogerin avait ramassé le journal, le lissait avec ses paumes, et, les coudes sur la table, -relisait le passage incriminé, sa physionomie et -ses gestes trahissant une vive indignation. Mâchonnant +relisait le passage incriminé, sa physionomie et +ses gestes trahissant une vive indignation. Mâchonnant avec fureur sa moustache, Maurice -Briffault semblait absorbé dans la contemplation -de l'aimable spectacle que présentait la pelouse -aperçue par les portes-fenêtres grandes -ouvertes. La petite Andrée Bertereau, gambadant -de ses longues jambes menues, gainées de -noir, sous la courte robe de broderie anglaise à +Briffault semblait absorbé dans la contemplation +de l'aimable spectacle que présentait la pelouse +aperçue par les portes-fenêtres grandes +ouvertes. La petite Andrée Bertereau, gambadant +de ses longues jambes menues, gainées de +noir, sous la courte robe de broderie anglaise à ceinture rose, victimait de son mieux et impartialement -son cousin Gabriel, tout essoufflé de -tant de turbulence, et le bon gros dogue bringé, -qui vainement prétendait lui faire peur avec ses +son cousin Gabriel, tout essoufflé de +tant de turbulence, et le bon gros dogue bringé, +qui vainement prétendait lui faire peur avec ses grognements de bourru bienfaisant. Plus loin, tout en adressant aux enfants d'intermittentes objurgations, qui demeuraient de nul effet, Marguerite -Vuillaume, un peu frêle pour ses dix-huit -ans, et ressemblant à sa mère, avec la grâce -en plus, faisait une moisson de roses destinée au +Vuillaume, un peu frêle pour ses dix-huit +ans, et ressemblant à sa mère, avec la grâce +en plus, faisait une moisson de roses destinée au surtout de table. Entre les deux gros catalpas, un -envolement rythmé de jupes claires et de dessous +envolement rythmé de jupes claires et de dessous <span class="pagenum"><a id="Page_200"> 200</a></span> -vaporeux: la petite M<sup>me</sup> Georges pelotonnée -dans le hamac, qu'à grands éclats de rire balançait -très haut son fils Jean, tout fier de la -force déployée. Dans la lumière enveloppante -de cette fin d'après-midi d'un chaud septembre, -c'était un joli tableau familial heureux et paisible. -Le vieux chirurgien aimait ces réunions -dominicales à Marly-le-Roi, auxquelles, cet été-là, -était exact le ménage Rogerin. Leur fils suivait -un traitement d'hydrothérapie résineuse et +vaporeux: la petite M<sup>me</sup> Georges pelotonnée +dans le hamac, qu'à grands éclats de rire balançait +très haut son fils Jean, tout fier de la +force déployée. Dans la lumière enveloppante +de cette fin d'après-midi d'un chaud septembre, +c'était un joli tableau familial heureux et paisible. +Le vieux chirurgien aimait ces réunions +dominicales à Marly-le-Roi, auxquelles, cet été-là , +était exact le ménage Rogerin. Leur fils suivait +un traitement d'hydrothérapie résineuse et de massage, dont on augurait grand bien pour -sa coxalgie; ils avaient renoncé à la villégiature +sa coxalgie; ils avaient renoncé à la villégiature en Suisse ou en Bretagne pendant les vacances -judiciaires et loué une villa à Saint-Germain, -auprès de l'établissement de ce spécialiste. Depuis -peu secrétaire du comité de l'infanterie au -ministère, emploi du grade de lieutenant-colonel -auquel il allait être prochainement promu, -Maurice Briffault était venu ce dimanche dîner -chez son oncle, assuré désormais de n'y point +judiciaires et loué une villa à Saint-Germain, +auprès de l'établissement de ce spécialiste. Depuis +peu secrétaire du comité de l'infanterie au +ministère, emploi du grade de lieutenant-colonel +auquel il allait être prochainement promu, +Maurice Briffault était venu ce dimanche dîner +chez son oncle, assuré désormais de n'y point rencontrer Marcel dont, quoique sans rupture -déclarée encore, la place au foyer paternel demeurait +déclarée encore, la place au foyer paternel demeurait toujours vide.</p> -<p>Après un instant, M<sup>me</sup> Bertereau quitta le salon. -Il ne lui était pas habituel de s'abandonner -à l'accablement. Et elle savait comment distraire -son grand homme, unique procédé efficace -pour le calmer dans ces colères auxquelles, +<p>Après un instant, M<sup>me</sup> Bertereau quitta le salon. +Il ne lui était pas habituel de s'abandonner +à l'accablement. Et elle savait comment distraire +son grand homme, unique procédé efficace +pour le calmer dans ces colères auxquelles, en vieillissant, il devenait sujet.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_201"> 201</a></span> -«C'est ignoble, se récria André, frappant +«C'est ignoble, se récria André, frappant violemment le journal du dos de la main... c'est abominable... Vous avez lu cela, commandant?</p> -<p>—Oui, tout à l'heure, en venant, dans la -<cite>Patrie</cite>.»</p> +<p>—Oui, tout à l'heure, en venant, dans la +<cite>Patrie</cite>.»</p> -<p>Tous deux se mirent à se renvoyer les phrases -saillantes de ce factum affiché le matin sur les -murs de Paris, à l'adresse des conscrits sur le +<p>Tous deux se mirent à se renvoyer les phrases +saillantes de ce factum affiché le matin sur les +murs de Paris, à l'adresse des conscrits sur le point de se mettre en route, et au bas duquel, -parmi d'autres notabilités de l'anarchisme scientifique, +parmi d'autres notabilités de l'anarchisme scientifique, figurait la signature de Marcel Bertereau.</p> -<p>«L'infâme livrée militaire... les soudards -galonnés... ces bagnes que sont les casernes... +<p>«L'infâme livrée militaire... les soudards +galonnés... ces bagnes que sont les casernes... le troupeau de brutes abjectes auxquelles on enseigne l'art de tuer... La patrie bourgeoise, -une marâtre, à qui vous ne devez dévouement -ni obéissance... Quand on vous enverra à la -frontière pour massacrer vos frères en humanité, -vous répondrez par la grève, par l'insurrection... +une marâtre, à qui vous ne devez dévouement +ni obéissance... Quand on vous enverra à la +frontière pour massacrer vos frères en humanité, +vous répondrez par la grève, par l'insurrection... Vous abattrez dans la boue le drapeau, -cette loque...»</p> +cette loque...»</p> -<p>Bien qu'il n'en eût pas la surprise, à ce mot +<p>Bien qu'il n'en eût pas la surprise, à ce mot l'officier sursauta, comme un moment auparavant, dans le train.</p> -<p>«Canaille!... Misérable!... Faut-il que nous -ayons le même sang dans les veines... Grâce à +<p>«Canaille!... Misérable!... Faut-il que nous +ayons le même sang dans les veines... Grâce à Dieu, je porte un autre nom... Et pourtant, en <span class="pagenum"><a id="Page_202"> 202</a></span> -vérité, je ne sais ce qui me retient d'aller de ce +vérité, je ne sais ce qui me retient d'aller de ce pas lui mettre ma main sur la figure, ou, mieux -encore, ma botte... où vous savez.»</p> +encore, ma botte... où vous savez.»</p> <p>Une voix douce de nouveau intervint.</p> -<p>«Ce qui vous retient, je le sais: c'est la -pensée que votre manifestation, bien justifiée, +<p>«Ce qui vous retient, je le sais: c'est la +pensée que votre manifestation, bien justifiée, certes, aggraverait le chagrin de votre oncle et -de votre tante.»</p> +de votre tante.»</p> <p>Maurice s'inclina.</p> -<p>«M<sup>me</sup> Élisabeth a toujours raison.</p> +<p>«M<sup>me</sup> Élisabeth a toujours raison.</p> -<p>—Et puis quoi? reprit André... Pareilles -ignominies ne sont justiciables que du dégoût.</p> +<p>—Et puis quoi? reprit André... Pareilles +ignominies ne sont justiciables que du dégoût.</p> <p>—Oui, avec une bonne correction autour. -Le dégoût, si vous saviez ce que cela leur indiffère... +Le dégoût, si vous saviez ce que cela leur indiffère... Ces messieurs planent au-dessus de semblables -fadaises. Le dégoût... Pour être sensible -à celui qu'on inspire, il faudrait avoir le sens de -la propreté.</p> - -<p>—Celui-là justement le possède. C'est pitié -de voir cette nature distinguée, cet esprit raffiné -tombés à pareille déchéance. Je ne l'avais que -trop prévu, tu t'en souviens, Élisabeth?... Il a -été roulé par le torrent. Mais en dépit de tout ce +fadaises. Le dégoût... Pour être sensible +à celui qu'on inspire, il faudrait avoir le sens de +la propreté.</p> + +<p>—Celui-là justement le possède. C'est pitié +de voir cette nature distinguée, cet esprit raffiné +tombés à pareille déchéance. Je ne l'avais que +trop prévu, tu t'en souviens, Élisabeth?... Il a +été roulé par le torrent. Mais en dépit de tout ce qu'il peut affecter de cynisme, il a conscience, -je le crois, de son abaissement... fût-ce seulement -à cause de la profonde sottise de ces déclamations, -pire encore peut-être que leur infamie. -Et de se trouver en telle compagnie, c'est déjà -pour lui, allez, un châtiment.</p> +je le crois, de son abaissement... fût-ce seulement +à cause de la profonde sottise de ces déclamations, +pire encore peut-être que leur infamie. +Et de se trouver en telle compagnie, c'est déjà +pour lui, allez, un châtiment.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_203"> 203</a></span> -—Voilà l'auto de Georges, dit Jeanne qui -regardait par la fenêtre. Il doit être furieux, lui -aussi.»</p> +—Voilà l'auto de Georges, dit Jeanne qui +regardait par la fenêtre. Il doit être furieux, lui +aussi.»</p> -<p>Le jeune docteur Bertereau fit son entrée en -rafale et brandissant <cite>la Liberté</cite>. A la vue de l'animation -régnante:</p> +<p>Le jeune docteur Bertereau fit son entrée en +rafale et brandissant <cite>la Liberté</cite>. A la vue de l'animation +régnante:</p> -<p>«Ah! vous savez déjà, s'écria-t-il. Eh bien! +<p>«Ah! vous savez déjà , s'écria-t-il. Eh bien! c'est du joli. Papa est-il au courant? Il est capable d'en prendre une congestion.</p> -<p>—Dieu merci, répondit son beau-frère en -montrant <cite>le Temps</cite> qu'il tenait, tant de tués -que de blessés, il n'y a qu'un journal endommagé.</p> +<p>—Dieu merci, répondit son beau-frère en +montrant <cite>le Temps</cite> qu'il tenait, tant de tués +que de blessés, il n'y a qu'un journal endommagé.</p> -<p>—C'est que je m'inquiétais, et j'ai fait de -la quatrième vitesse. Il est tellement sanguin... +<p>—C'est que je m'inquiétais, et j'ai fait de +la quatrième vitesse. Il est tellement sanguin... On peut le trouver trop radical, mais du moins -est-il un républicain patriote, genre vieille barbe +est-il un républicain patriote, genre vieille barbe de 48.</p> -<p>—Oui, fit André, hochant la tête: un de ces -républicains qui voient la république comme -elle devrait être... Et l'expérience a beau leur -démontrer qu'elle ne peut pas être comme elle -devrait, rien ne les décourage.</p> +<p>—Oui, fit André, hochant la tête: un de ces +républicains qui voient la république comme +elle devrait être... Et l'expérience a beau leur +démontrer qu'elle ne peut pas être comme elle +devrait, rien ne les décourage.</p> -<p>—Je suis loin d'être un fanatique du régime. +<p>—Je suis loin d'être un fanatique du régime. Toutefois n'est-ce pas injuste de le rendre responsable -de tels excès? Les doctrines de Marcel -et de ses copains ne relèvent pas plus du -dogme républicain que d'aucun autre... C'est -le néant.</p> +de tels excès? Les doctrines de Marcel +et de ses copains ne relèvent pas plus du +dogme républicain que d'aucun autre... C'est +le néant.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_204"> 204</a></span> —Et c'est Charenton, ajouta le commandant -avec un haussement d'épaules.</p> +avec un haussement d'épaules.</p> -<p>—Chez ceux qui sont sincères, reprit André, -il y a bien, je crois, un élément de névrose. -Mais lui ne croit même pas à sa négation. Ce +<p>—Chez ceux qui sont sincères, reprit André, +il y a bien, je crois, un élément de névrose. +Mais lui ne croit même pas à sa négation. Ce n'en est que plus triste...</p> -<p>—Et plus honteux.»</p> +<p>—Et plus honteux.»</p> -<p>Moins apte à juger des idées générales que +<p>Moins apte à juger des idées générales que des effets particuliers, en soupirant, Jeanne remarqua:</p> -<p>«Tout cela est bien fâcheux pour maman. +<p>«Tout cela est bien fâcheux pour maman. Il est bon, papa, en lui disant d'aller chez Marcel si elle a envie de le voir... Est-ce que c'est possible avec sa situation fausse?... Eh! quoi, Maurice, tu ne sais pas? Tu arrives bien de ta province...</p> -<p>—Et même d'Embrun.</p> +<p>—Et même d'Embrun.</p> -<p>—Tu ne sais pas qu'il vit avec une étudiante -finlandaise?... Très jolie, dit-on... Georges la -connaît.</p> +<p>—Tu ne sais pas qu'il vit avec une étudiante +finlandaise?... Très jolie, dit-on... Georges la +connaît.</p> -<p>—Elle a été dans mon service à Lariboisière. -Je te crois qu'elle est jolie: longue, frêle, -pâle, blonde, des yeux vert de mer... une fée -des neiges. Avec cela, la mâchoire carrée des -travailleurs, un tempérament de fer, des nerfs -d'acier... Elle te vous disséquait son cadavre en -cinq sec, aussi tranquillement que ta fille, là-bas, +<p>—Elle a été dans mon service à Lariboisière. +Je te crois qu'elle est jolie: longue, frêle, +pâle, blonde, des yeux vert de mer... une fée +des neiges. Avec cela, la mâchoire carrée des +travailleurs, un tempérament de fer, des nerfs +d'acier... Elle te vous disséquait son cadavre en +cinq sec, aussi tranquillement que ta fille, là -bas, dispose des roses en gerbe. Elle vient de -passer le concours de l'internat et est arrivée +passer le concours de l'internat et est arrivée <span class="pagenum"><a id="Page_205"> 205</a></span> -dans un fauteuil. Le père Lestouvée, qui présidait +dans un fauteuil. Le père Lestouvée, qui présidait le jury, et qui a horreur des doctoresses, -s'est vu obligé, en grinçant des dents, de lui -octroyer un très bien et de lui grimacer un +s'est vu obligé, en grinçant des dents, de lui +octroyer un très bien et de lui grimacer un compliment. Ce n'est pas seulement dans la -spécialité qu'elle est calée... Cultivée comme le +spécialité qu'elle est calée... Cultivée comme le sont ces femmes du Nord quand elles s'en -mêlent; une demi-douzaine de langues vivantes -et du grec autant que régent en Sorbonne, et +mêlent; une demi-douzaine de langues vivantes +et du grec autant que régent en Sorbonne, et la philosophie allemande, et Herbert Spencer, et Lombroso, toute la lyre... Ah! pour banale, -elle n'est pas banale, Nadèje Elsingborg.</p> +elle n'est pas banale, Nadèje Elsingborg.</p> -<p>—Ce que je me demande, fit Élisabeth, c'est -pourquoi Marcel ne l'épouse pas.</p> +<p>—Ce que je me demande, fit Élisabeth, c'est +pourquoi Marcel ne l'épouse pas.</p> -<p>—Parce que, ma chère, elle est une disciple -de Tolstoï... <cite>la Sonate à Kreutzer</cite>... Tu n'as pas +<p>—Parce que, ma chère, elle est une disciple +de Tolstoï... <cite>la Sonate à Kreutzer</cite>... Tu n'as pas lu cela? Tant mieux pour toi. Le nihilisme de -ces régions hyperboréennes englobe toutes institutions -sociales, à commencer par la plus -bourgeoise: le mariage. Union libre et métaphysique!... +ces régions hyperboréennes englobe toutes institutions +sociales, à commencer par la plus +bourgeoise: le mariage. Union libre et métaphysique!... Pacifisme et dynamite!... Cela devrait -être très simple, puisqu'il n'y a plus rien, -et pourtant c'est très compliqué, parce qu'il y -a de tout, de tout... Très obscur aussi... Cela -vient bien d'un pays où les nuits sont de vingt-quatre -heures.»</p> - -<p>La quarantaine passée avait laissé à Georges -Bertereau toute sa verve de carabin. Plus sérieux, +être très simple, puisqu'il n'y a plus rien, +et pourtant c'est très compliqué, parce qu'il y +a de tout, de tout... Très obscur aussi... Cela +vient bien d'un pays où les nuits sont de vingt-quatre +heures.»</p> + +<p>La quarantaine passée avait laissé à Georges +Bertereau toute sa verve de carabin. Plus sérieux, il reprit:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_206"> 206</a></span> -«La demoiselle, au surplus, serait pour +«La demoiselle, au surplus, serait pour notre famille une acquisition peu enviable, car, avec sa mine d'iceberg, c'est une gaillarde qui -inscrit à son actif plusieurs caprices antérieurs. -Pour ces Scandinaves émancipées, cela compte -comme expériences scientifiques.</p> +inscrit à son actif plusieurs caprices antérieurs. +Pour ces Scandinaves émancipées, cela compte +comme expériences scientifiques.</p> -<p>—Si votre frère était ici, Georges, il vous +<p>—Si votre frère était ici, Georges, il vous dirait que les Finlandais ne sont pas des Scandinaves.</p> <p>—Ah bah!... Oui, j'ai de cela une notion @@ -6951,11 +6913,11 @@ vague.</p> <p>—Les Scandinaves constituent un rameau de la grande famille germanique, tandis que les -Finlandais, ou Finnois, appartiennent à la race +Finlandais, ou Finnois, appartiennent à la race mongolique, comme les Hongrois, les Turcs et -les Lapons... Pardon, ajouta André en souriant... -Voilà que j'émule notre chère et excellente -pédagogue M<sup>me</sup> Biscaras.</p> +les Lapons... Pardon, ajouta André en souriant... +Voilà que j'émule notre chère et excellente +pédagogue M<sup>me</sup> Biscaras.</p> <p>—Ainsi, ma pseudo belle-sœur serait une petite Lapone. On ne s'ennuie pas en Laponie!</p> @@ -6963,590 +6925,590 @@ petite Lapone. On ne s'ennuie pas en Laponie!</p> <p>—Oh! Georges, comment peux-tu plaisanter de ces choses?...</p> -<p>—En pleurer, ma pauvre Jeanne, ne remédierait -à rien. Parlant de M<sup>me</sup> Biscaras, je m'étonne -que cette apôtre de la paix ne figure point +<p>—En pleurer, ma pauvre Jeanne, ne remédierait +à rien. Parlant de M<sup>me</sup> Biscaras, je m'étonne +que cette apôtre de la paix ne figure point parmi les signataires du manifeste, au nombre -desquels brillent quelques dames, aux fins d'égayer +desquels brillent quelques dames, aux fins d'égayer la situation. Voyez: une Roumaine, une <span class="pagenum"><a id="Page_207"> 207</a></span> -Russe, une Norvégienne... très qualifiées pour -parler à des conscrits français... non moins +Russe, une Norvégienne... très qualifiées pour +parler à des conscrits français... non moins d'ailleurs qu'un Grec, un Espagnol, une couple de Belges. Il y manque vraiment M<sup>me</sup> Biscaras, -laquelle est Génevoise.</p> +laquelle est Génevoise.</p> -<p>—Oh! tout de même, le vieux jacobin ne +<p>—Oh! tout de même, le vieux jacobin ne l'aurait pas permis. Si papa est de 48, lui remonte -à 92: la patrie en danger, les armées en +à 92: la patrie en danger, les armées en sabots... Il ne serait pas antimilitariste, notre -Alcide, si seulement les soldats étaient moins +Alcide, si seulement les soldats étaient moins militaires.</p> <p>—Et surtout s'ils pouvaient se passer d'officiers. -C'est nous qui les offusquons. Voilà où -le bât les blesse dans leurs efforts pour concilier +C'est nous qui les offusquons. Voilà où +le bât les blesse dans leurs efforts pour concilier le patriotisme avec le jacobinisme: ils -veulent une armée, mais ils détestent l'esprit +veulent une armée, mais ils détestent l'esprit des armes. C'est qu'ils n'oublient pas que, faute de Bonaparte pour les mettre dans sa poche, -c'eût été Moreau, ou encore Kléber ou Desaix, +c'eût été Moreau, ou encore Kléber ou Desaix, Marceau ou Hoche... partis en sabots, oui, -mais arrivés en bottes. Depuis cent ans, ce -petit cliquetis du sabre sur l'éperon les épouvante -pour leur chère R. F... tellement intangible -cependant, à les en croire, que personne +mais arrivés en bottes. Depuis cent ans, ce +petit cliquetis du sabre sur l'éperon les épouvante +pour leur chère R. F... tellement intangible +cependant, à les en croire, que personne ne veut entendre parler d'autre chose. Que tout -cela est donc logique!...»</p> +cela est donc logique!...»</p> -<p>En souriant, Élisabeth remarqua:</p> +<p>En souriant, Élisabeth remarqua:</p> -<p>«M. Biscaras vous dirait, monsieur Maurice, -qu'une armée républicaine doit être vouée uniquement +<p>«M. Biscaras vous dirait, monsieur Maurice, +qu'une armée républicaine doit être vouée uniquement <span class="pagenum"><a id="Page_208"> 208</a></span> -à la défense du pays, laquelle est +à la défense du pays, laquelle est sainte, autant que coupable et barbare une guerre d'agression.</p> <p>—Parfaitement. Et au jour de la mobilisation, -je vois mes braves alpins, que j'ai quittés -avec tant de regret, me dire: «Mon commandant, -nous ne comprenons pas très bien ce +je vois mes braves alpins, que j'ai quittés +avec tant de regret, me dire: «Mon commandant, +nous ne comprenons pas très bien ce que racontent les journaux. C'est-il vraiment que les Prussiens nous tombent sur le casaquin? Parce que, vous savez, si c'est nous qui leur cherchons des raisons, je ne marche -pas.» Voilà les extravagances auxquelles on +pas.» Voilà les extravagances auxquelles on arrive. Ce sont les Alcide Biscaras qui conduisent aux Marcel Bertereau.</p> -<p>—Très juste, approuva André. Le frein intellectuel -est un instrument délicat. A le trop -relâcher, on le fausse, puis le brise. Le cas est -fréquent chez les peuples du Nord, dont cette -doctoresse finlandaise constitue un spécimen si -remarquable. Leur culture, intensive à l'excès, -révulse leur mysticisme naturel et le tourne en +<p>—Très juste, approuva André. Le frein intellectuel +est un instrument délicat. A le trop +relâcher, on le fausse, puis le brise. Le cas est +fréquent chez les peuples du Nord, dont cette +doctoresse finlandaise constitue un spécimen si +remarquable. Leur culture, intensive à l'excès, +révulse leur mysticisme naturel et le tourne en anarchisme. L'orgueil scientifique les affole; -leurs orgies spéculatives les grisent: ils perdent -pied dans le déchaînement de la pensée. +leurs orgies spéculatives les grisent: ils perdent +pied dans le déchaînement de la pensée. Nietszche, un prodigieux esprit pourtant et -d'une rare puissance, y a laissé sa raison. Le -surhomme qu'il a créé si ingénieusement est en -lui retombé à l'état d'imbécillité.</p> +d'une rare puissance, y a laissé sa raison. Le +surhomme qu'il a créé si ingénieusement est en +lui retombé à l'état d'imbécillité.</p> -<p>—Surmenage cérébral, dit Georges.</p> +<p>—Surmenage cérébral, dit Georges.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_209"> 209</a></span> -—Non, non: ce n'est pas un phénomène +—Non, non: ce n'est pas un phénomène d'ordre physique, mais psychologique. Le mythe de la confusion des langues...</p> <p>—Quelle que soit la cause, l'effet est une -folie fort malfaisante. Pour se garder la tête -fraîche, le mieux est de les laisser se gourmer -entre eux, comme à la tour de Babel, en effet.»</p> +folie fort malfaisante. Pour se garder la tête +fraîche, le mieux est de les laisser se gourmer +entre eux, comme à la tour de Babel, en effet.»</p> <p>Et le jeune docteur, dont l'esprit un peu -léger ne s'attachait pas longtemps au même +léger ne s'attachait pas longtemps au même sujet, s'en alla au jardin retrouver sa femme et -embrasser ses enfants. Depuis un moment déjà -sa sœur s'était éclipsée. L'entretien la dépassait -d'une longue portée. Élisabeth, au contraire, -très attentive, songeait.</p> +embrasser ses enfants. Depuis un moment déjà +sa sœur s'était éclipsée. L'entretien la dépassait +d'une longue portée. Élisabeth, au contraire, +très attentive, songeait.</p> -<p>«André n'aurait-il pas tout à l'heure mis le -doigt sur la plaie? dit-elle. Ces déraisons proviennent +<p>«André n'aurait-il pas tout à l'heure mis le +doigt sur la plaie? dit-elle. Ces déraisons proviennent de l'orgueil. Et ce n'est pas sans cause -que la religion enseigne l'humilité.»</p> +que la religion enseigne l'humilité.»</p> <p>Mais son mari protesta:</p> -<p>«Il n'est point nécessaire. On peut être parvenu -à un étiage intellectuel assez élevé, Dieu +<p>«Il n'est point nécessaire. On peut être parvenu +à un étiage intellectuel assez élevé, Dieu merci, en demeurant dans la mesure et dans la -règle.</p> - -<p>—M<sup>me</sup> Élisabeth pourrait bien avoir dit le -mot de la situation. Cela vous étonne de m'entendre -parler ainsi?... Je m'en étonne un peu -moi-même. Et pourtant, moi, j'arrive à croire -que la foi est encore le plus sûr des guides, le -plus solide des freins. Toujours je l'avais respectée... +règle.</p> + +<p>—M<sup>me</sup> Élisabeth pourrait bien avoir dit le +mot de la situation. Cela vous étonne de m'entendre +parler ainsi?... Je m'en étonne un peu +moi-même. Et pourtant, moi, j'arrive à croire +que la foi est encore le plus sûr des guides, le +plus solide des freins. Toujours je l'avais respectée... <span class="pagenum"><a id="Page_210"> 210</a></span> -mais je m'en tenais à cette déférence +mais je m'en tenais à cette déférence affectueuse, avec une nuance de condescendance, -qu'on porte à sa bonne vieille nourrice. +qu'on porte à sa bonne vieille nourrice. Et puis... et puis j'ai vingt ans de plus que -quand j'en avais vingt cinq. Pour être soldat, -on n'en réfléchit pas moins... dans ces garnisons -alpestres surtout, où l'on n'a guère d'autre +quand j'en avais vingt cinq. Pour être soldat, +on n'en réfléchit pas moins... dans ces garnisons +alpestres surtout, où l'on n'a guère d'autre compagnie que celle de la nature du bon Dieu... -dans ces campagnes coloniales où l'on se trouve -en permanence alangui par la fièvre et face à -face avec la mort. J'ai réfléchi. Et j'ai été conduit -à me demander si la religion ne serait pas -la discipline suprême qui engendre toutes les -autres... la source unique de toutes idées de -devoir, d'abnégation, de sacrifice...</p> - -<p>—Je ne fais pas profession d'athéisme. Toutefois +dans ces campagnes coloniales où l'on se trouve +en permanence alangui par la fièvre et face à +face avec la mort. J'ai réfléchi. Et j'ai été conduit +à me demander si la religion ne serait pas +la discipline suprême qui engendre toutes les +autres... la source unique de toutes idées de +devoir, d'abnégation, de sacrifice...</p> + +<p>—Je ne fais pas profession d'athéisme. Toutefois dois-je vous prier de remarquer que nombre d'incroyants sont gens de bien.</p> -<p>—Sans conteste. Mais le sens du bien, d'où +<p>—Sans conteste. Mais le sens du bien, d'où le tiennent-ils?</p> -<p>—Notre oncle vous répondrait que la pratique +<p>—Notre oncle vous répondrait que la pratique du bien et l'accomplissement du devoir -sont choses d'utilité sociale, nées de la loi d'échange; +sont choses d'utilité sociale, nées de la loi d'échange; chacun faisant ce qu'il doit envers le prochain afin que le prochain en fasse autant -pour lui... Mais, ajouta André en souriant, je -me hâte de soulever l'objection qui vous vient -aux lèvres. Le plus adroit et le moins scrupuleux -étant assuré qu'il saura tout recevoir et ne rien +pour lui... Mais, ajouta André en souriant, je +me hâte de soulever l'objection qui vous vient +aux lèvres. Le plus adroit et le moins scrupuleux +étant assuré qu'il saura tout recevoir et ne rien <span class="pagenum"><a id="Page_211"> 211</a></span> donner, il se tiendrait quitte de sa part. Aussi je tombe volontiers d'accord avec vous pour -attribuer à ces notions une origine plus haute.</p> +attribuer à ces notions une origine plus haute.</p> <p>—Eh bien! cette origine, je la trouve dans la foi.</p> -<p>—Peut-être, fit André pensif. Certes, elle -est bien affaiblie à présent. Le sentiment religieux +<p>—Peut-être, fit André pensif. Certes, elle +est bien affaiblie à présent. Le sentiment religieux cependant est de ceux qui demeurent tenaces -au cœur de l'homme. Vidé le vase, le -parfum subsiste, lequel est long à s'évaporer. +au cœur de l'homme. Vidé le vase, le +parfum subsiste, lequel est long à s'évaporer. Dans les pays, dans les milieux les moins -croyants, l'atmosphère morale en est encore -assez imprégnée, sans doute, pour qu'inconsciemment -nous en subissions l'influence. Peut-être...</p> +croyants, l'atmosphère morale en est encore +assez imprégnée, sans doute, pour qu'inconsciemment +nous en subissions l'influence. Peut-être...</p> <p>—Eh bien! reprit Maurice Briffault avec -quelque vivacité, là où vous admettez l'hypothèse, +quelque vivacité, là où vous admettez l'hypothèse, j'ai, moi, acquis la certitude. Et de catholique latent je suis devenu catholique pratiquant.</p> <p>—Le sabre et le goupillon... Mais j'ai tort de -sourire. Et très sincèrement, mon cher commandant, -toutes mes félicitations. Être certain, -c'est être heureux.»</p> +sourire. Et très sincèrement, mon cher commandant, +toutes mes félicitations. Être certain, +c'est être heureux.»</p> <p>Par petite taquinerie il ajouta:</p> -<p>«Les athées aussi le sont... Les athées bien -convaincus.»</p> +<p>«Les athées aussi le sont... Les athées bien +convaincus.»</p> -<p>De cette voix sombre que parfois, à présent, -avait Élisabeth:</p> +<p>De cette voix sombre que parfois, à présent, +avait Élisabeth:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_212"> 212</a></span> -«Non, dit-elle, ils ne sauraient l'être, parce -que Dieu n'est pas avec eux.»</p> +«Non, dit-elle, ils ne sauraient l'être, parce +que Dieu n'est pas avec eux.»</p> -<p>Cette voix-là, symptôme de ses retombées +<p>Cette voix-là , symptôme de ses retombées dans la tristesse, alarmait son mari et l'irritait -un peu, car cette tristesse-là n'était pas, il le -savait bien, celle qui leur était commune.</p> +un peu, car cette tristesse-là n'était pas, il le +savait bien, celle qui leur était commune.</p> -<p>«Allons, répliqua-t-il, regarde autour de toi. +<p>«Allons, répliqua-t-il, regarde autour de toi. Combien de gens fort religieux ont sujet de se -plaindre alors que tout sourit à tant de mécréants.</p> +plaindre alors que tout sourit à tant de mécréants.</p> <p>—C'est qu'on ne regarde pas assez longtemps. -Qui sait, à ceux-ci, ce que réserve l'avenir?»</p> +Qui sait, à ceux-ci, ce que réserve l'avenir?»</p> <p>D'un regard circulaire, s'assurant que personne -ne serait offensé de sa remarque, elle +ne serait offensé de sa remarque, elle ajouta:</p> -<p>«Existait-il famille plus heureuse que celle +<p>«Existait-il famille plus heureuse que celle de mon oncle? Vois aujourd'hui tout ce qu'il y -est entré de chagrins.</p> +est entré de chagrins.</p> -<p>—Il est trop facile de te répondre que les plus -croyants ne sont point à l'abri des traverses. S'il -en était autrement, la piété prendrait fâcheuse +<p>—Il est trop facile de te répondre que les plus +croyants ne sont point à l'abri des traverses. S'il +en était autrement, la piété prendrait fâcheuse couleur de prime d'assurance avec le ciel. Sans -chercher plus loin, tiens, ta chère M<sup>me</sup> Guivarch, -Dieu l'aurait donc abandonnée? Ce serait +chercher plus loin, tiens, ta chère M<sup>me</sup> Guivarch, +Dieu l'aurait donc abandonnée? Ce serait bien ingrat de sa part.</p> -<p>—Du moins a-t-elle puisé dans la foi et dans -les pratiques la force nécessaire pour supporter -ses épreuves.</p> +<p>—Du moins a-t-elle puisé dans la foi et dans +les pratiques la force nécessaire pour supporter +ses épreuves.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_213"> 213</a></span> —Toujours n'y trouve-t-elle pas un visage riant ni une aimable humeur. La religion pourtant, -me suis-je laissé dire, veut qu'on soit gai.</p> +me suis-je laissé dire, veut qu'on soit gai.</p> <p>—Oui, quand on a le cœur pur.</p> -<p>—Est-ce que ton amie?... Oh! Élisabeth...</p> +<p>—Est-ce que ton amie?... Oh! Élisabeth...</p> -<p>—A tort ou à raison, elle se sent, je te l'ai -dit, troublée par le scrupule d'avoir failli à +<p>—A tort ou à raison, elle se sent, je te l'ai +dit, troublée par le scrupule d'avoir failli à sa vocation. Puis, Monique est de nature morose.</p> -<p>—Et elle a été l'artisan de ses malheurs, -dans lesquels en effet n'est pour rien la colère -céleste. Ainsi de nous tous. Mais, hormis la -mort des êtres chers, tout ce qui nous atteint -vient de notre fait, va, sans qu'il soit nécessaire -que Dieu y mette le doigt.»</p> +<p>—Et elle a été l'artisan de ses malheurs, +dans lesquels en effet n'est pour rien la colère +céleste. Ainsi de nous tous. Mais, hormis la +mort des êtres chers, tout ce qui nous atteint +vient de notre fait, va, sans qu'il soit nécessaire +que Dieu y mette le doigt.»</p> -<p>Sous prétexte d'aller fumer un cigare, Maurice -Briffault s'était dérobé d'un entretien qu'il -voyait tourner à l'intime.</p> +<p>Sous prétexte d'aller fumer un cigare, Maurice +Briffault s'était dérobé d'un entretien qu'il +voyait tourner à l'intime.</p> -<p>«Puisque, continua André, tu invoques +<p>«Puisque, continua André, tu invoques l'exemple des Bertereau, ce qui afflige ton -oncle dans ses enfants est la conséquence logique -de l'éducation et du milieu. S'il est, lui, -non seulement un homme éminent, mais un -caractère irréprochable, c'est qu'il a grandi dans +oncle dans ses enfants est la conséquence logique +de l'éducation et du milieu. S'il est, lui, +non seulement un homme éminent, mais un +caractère irréprochable, c'est qu'il a grandi dans cette rigide, rude et forte bourgeoisie provinciale -d'il y a trois quarts de siècle. En ce temps-là, +d'il y a trois quarts de siècle. En ce temps-là , les bleus comme les blancs, les rouges -comme les noirs étaient retenus sur les pentes -par un solide frein moral. Les plus libéraux admettaient +comme les noirs étaient retenus sur les pentes +par un solide frein moral. Les plus libéraux admettaient <span class="pagenum"><a id="Page_214"> 214</a></span> l'obligation d'une discipline de l'esprit et s'y soumettaient. De Proudhon, tu ne connais sans doute que l'aphorisme fameux: -«La propriété, c'est le vol!» L'auteur cependant +«La propriété, c'est le vol!» L'auteur cependant de cette formule un peu bien hardie professait -d'autre part une sévérité morale ne le -cédant en rien à celle de la religion. Aujourd'hui, -c'est le règne du laisser-aller, laisser-faire, -un relâchement général dont les ravages +d'autre part une sévérité morale ne le +cédant en rien à celle de la religion. Aujourd'hui, +c'est le règne du laisser-aller, laisser-faire, +un relâchement général dont les ravages s'exercent jusque parmi les plus conservateurs, -voire les plus chrétiens. Notre oncle, si rigide -pour lui-même, comment a-t-il élevé ses enfants? -Au nom de la liberté individuelle, du -droit imprescriptible de chacun à son développement -intégral—n'est-ce pas pitié de voir des +voire les plus chrétiens. Notre oncle, si rigide +pour lui-même, comment a-t-il élevé ses enfants? +Au nom de la liberté individuelle, du +droit imprescriptible de chacun à son développement +intégral—n'est-ce pas pitié de voir des hommes de sa grande valeur se bercer de pareilles -sornettes?—il les a laissés pousser -comme herbes folles. A-t-on tenté de combattre +sornettes?—il les a laissés pousser +comme herbes folles. A-t-on tenté de combattre chez Marcel, d'enrayer les tendances d'un -tempérament intellectuel si singulier? A-t-on -pris la peine d'arracher l'ivraie dès qu'elle apparaissait -parmi le bon grain? La moisson a été -ce qu'elle devait être. Le mauvais laboureur est -bien venu vraiment à s'en étonner et à s'en -courroucer.»</p> - -<p>Mal convaincue, Élisabeth se taisait, un pli -têtu barrant son front.</p> - -<p>«Vois Georges, continua son mari. Lui -a-t-on donné plus de religion qu'à son frère? Il +tempérament intellectuel si singulier? A-t-on +pris la peine d'arracher l'ivraie dès qu'elle apparaissait +parmi le bon grain? La moisson a été +ce qu'elle devait être. Le mauvais laboureur est +bien venu vraiment à s'en étonner et à s'en +courroucer.»</p> + +<p>Mal convaincue, Élisabeth se taisait, un pli +têtu barrant son front.</p> + +<p>«Vois Georges, continua son mari. Lui +a-t-on donné plus de religion qu'à son frère? Il <span class="pagenum"><a id="Page_215"> 215</a></span> -est ce qu'il est parce que, livrée à elle-même, sa -nature meilleure était moins exposée à la détérioration.</p> +est ce qu'il est parce que, livrée à elle-même, sa +nature meilleure était moins exposée à la détérioration.</p> -<p>—Georges ne s'est pas soumis à l'Église, +<p>—Georges ne s'est pas soumis à l'Église, comme l'a fait son cousin, mais il ne nie point. -Ta sœur est à son côté, une bonne catholique... -Son fils est élevé par des ecclésiastiques...</p> +Ta sœur est à son côté, une bonne catholique... +Son fils est élevé par des ecclésiastiques...</p> <p>—Effet, mais non point cause. Le docteur -Bertereau junior est de tempérament beaucoup -moins positif que son père... ce qui, soit dit en +Bertereau junior est de tempérament beaucoup +moins positif que son père... ce qui, soit dit en passant, pourrait bien expliquer pourquoi il n'est pas aussi grand chirurgien. Or, mieux que le doute, la foi, j'en conviens, satisfait aux besoins -d'idéal. A telles enseignes que nombre de -gens aujourd'hui lui demeurent attachés, ou -même y reviennent, uniquement par élégance +d'idéal. A telles enseignes que nombre de +gens aujourd'hui lui demeurent attachés, ou +même y reviennent, uniquement par élégance morale, par sentiment artistique.</p> -<p>—Ceux-là ne sont guère agréables au cœur +<p>—Ceux-là ne sont guère agréables au cœur de Dieu.</p> -<p>—Crois-tu? Des prêtres me l'ont dit pourtant: -tout leur est bon, qui n'est pas la négation -absolue. Et moi-même, plus éloigné encore -de la foi véritable, ils me recevaient en grâce -parce que, ne la possédant point, je ne lui suis +<p>—Crois-tu? Des prêtres me l'ont dit pourtant: +tout leur est bon, qui n'est pas la négation +absolue. Et moi-même, plus éloigné encore +de la foi véritable, ils me recevaient en grâce +parce que, ne la possédant point, je ne lui suis point hostile.</p> -<p>—C'étaient des prêtres bien indulgents.</p> +<p>—C'étaient des prêtres bien indulgents.</p> -<p>—Les prêtres le sont plus que les dévotes.»</p> +<p>—Les prêtres le sont plus que les dévotes.»</p> <p>Dans son humeur contre M<sup>me</sup> Guivarch, il ajouta:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_216"> 216</a></span> -«Car ton amie, j'imagine, me présente à tes -yeux comme un réprouvé.</p> +«Car ton amie, j'imagine, me présente à tes +yeux comme un réprouvé.</p> -<p>—Oh! André... A supposer qu'elle pensât +<p>—Oh! André... A supposer qu'elle pensât ainsi, lui permettrais-je de le dire?</p> -<p>—Merci pour cette bonne parole. Mais à bon +<p>—Merci pour cette bonne parole. Mais à bon entendeur salut. Et l'insinuation est une arme plus efficace souvent que l'affirmation... Une -arme perfide... une arme de femme.»</p> +arme perfide... une arme de femme.»</p> -<p>Élisabeth eut son sourire des bons jours.</p> +<p>Élisabeth eut son sourire des bons jours.</p> -<p>«Et les procès de tendances, dit-elle en le -menaçant gentiment du doigt, est-ce une arme +<p>«Et les procès de tendances, dit-elle en le +menaçant gentiment du doigt, est-ce une arme d'homme? Laissons la pauvre Monique, veux-tu?... -et parlons de l'oncle Frédéric.»</p> - -<p>Heureux de ce rayon de soleil qui perçait le -nuage, André n'insista point et, prenant la tangente:</p> - -<p>«Eh bien! ma chérie, si tu prétends que -l'oncle Frédéric et tous les siens pèchent par -défaut d'idéal, nous sommes d'accord. C'est là -que je vois la source des autres déboires qui -sont venus à l'encontre de son bel optimisme. -Les infortunes de Jeanne? Assurément n'est-elle -pas la première à qui soit advenu de tirer -un mauvais numéro à la loterie matrimoniale. -Mais c'est jouer à coup presque sûr que choisir +et parlons de l'oncle Frédéric.»</p> + +<p>Heureux de ce rayon de soleil qui perçait le +nuage, André n'insista point et, prenant la tangente:</p> + +<p>«Eh bien! ma chérie, si tu prétends que +l'oncle Frédéric et tous les siens pèchent par +défaut d'idéal, nous sommes d'accord. C'est là +que je vois la source des autres déboires qui +sont venus à l'encontre de son bel optimisme. +Les infortunes de Jeanne? Assurément n'est-elle +pas la première à qui soit advenu de tirer +un mauvais numéro à la loterie matrimoniale. +Mais c'est jouer à coup presque sûr que choisir un gendre dans ce monde de petits arrivistes -féroces, d'une immoralité inconsciente, embusqués +féroces, d'une immoralité inconsciente, embusqués aujourd'hui sur toutes les routes gouvernementales et parlementaires, qui commencent <span class="pagenum"><a id="Page_217"> 217</a></span> -par être de vulgaires noceurs et finissent dans -la peau d'un député prévaricateur ou d'un ministre +par être de vulgaires noceurs et finissent dans +la peau d'un député prévaricateur ou d'un ministre concussionnaire... Tu verras si je suis -mauvais prophète pour Vuillaume. Les Percheron?... -Leur déconfiture même, d'ailleurs honorable, +mauvais prophète pour Vuillaume. Les Percheron?... +Leur déconfiture même, d'ailleurs honorable, n'est point un accident aussi fortuit -que cela semble. On est hypnotisé par le gros -lingot à l'américaine. Dans la ruée, la plupart se +que cela semble. On est hypnotisé par le gros +lingot à l'américaine. Dans la ruée, la plupart se cassent les reins. Et une femme comme ta cousine, -matérialisée dans les seules jouissances -de vanité, constitue un actif agent de ruine -en demandant à son mari de gagner trop d'argent, -ce qui est le plus sûr moyen d'en perdre. -Leur fils Fred? S'il n'a pas tourné au pire, -c'est que les natures médiocres le sont en tout, -même dans le mal. Mais vingt-quatre ans, fruit +matérialisée dans les seules jouissances +de vanité, constitue un actif agent de ruine +en demandant à son mari de gagner trop d'argent, +ce qui est le plus sûr moyen d'en perdre. +Leur fils Fred? S'il n'a pas tourné au pire, +c'est que les natures médiocres le sont en tout, +même dans le mal. Mais vingt-quatre ans, fruit sec de tous ses examens, cent sottises, des dettes... et, au lieu de briller dans la diplomatie -républicaine, à quoi le destinait madame sa -mère, par grande protection, ce rejeton de deux -princes de la science s'échoue dans les bureaux -du P.-L.-M., à deux cents francs par mois. -Est-ce un effet du hasard? Jamais ce garçon n'a -entendu une parole élevée. Dans son esprit, on -n'a pas mis un goût délicat, pas une idée noble. -Il n'y a trouvé que la blague bête, que le penchant +républicaine, à quoi le destinait madame sa +mère, par grande protection, ce rejeton de deux +princes de la science s'échoue dans les bureaux +du P.-L.-M., à deux cents francs par mois. +Est-ce un effet du hasard? Jamais ce garçon n'a +entendu une parole élevée. Dans son esprit, on +n'a pas mis un goût délicat, pas une idée noble. +Il n'y a trouvé que la blague bête, que le penchant pour des plaisirs grossiers. A quinze ans, il passait ses dimanches aux courses et y jouait -avec des camarades de collège, une pépinière +avec des camarades de collège, une pépinière <span class="pagenum"><a id="Page_218"> 218</a></span> de jolies fripouilles. Aussi discutait-il pertinemment -les mérites respectifs des étoiles de +les mérites respectifs des étoiles de tous les beuglants de Paris. Certes, le grand docteur Bertereau a des sujets de s'affliger... -Mais c'est un phénomène tout scientifique, cette -décadence... je dirai même cette déchéance de +Mais c'est un phénomène tout scientifique, cette +décadence... je dirai même cette déchéance de son sang. Bien heureux encore si Marcel et sa doctoresse ne font pas souche de petits anarchistes -qui fabriqueront des bombes à renversement. -Tout cela, te dis-je, était fatal. Oui, les +qui fabriqueront des bombes à renversement. +Tout cela, te dis-je, était fatal. Oui, les erreurs se paient, les fautes s'expient. Mais cela -se fait mécaniquement... Que vas-tu donc, à ce +se fait mécaniquement... Que vas-tu donc, à ce propos, invoquer l'intervention de Dieu?... lequel, -à vous en croire, vous autres dévotes, ne +à vous en croire, vous autres dévotes, ne s'occuperait jamais de nos affaires que pour les -gâter...»</p> +gâter...»</p> -<p>Une explosion de joie, un déchaînement de -rires, l'entrée bruyante des enfants poussant, -devant eux, douloureusement résigné, le gros -dogue qu'ils avaient coiffé d'un vieux bonnet de -leur grand'mère... Et plus avant ne parla-t-on, -ce jour-là, de telles choses.</p> +<p>Une explosion de joie, un déchaînement de +rires, l'entrée bruyante des enfants poussant, +devant eux, douloureusement résigné, le gros +dogue qu'ils avaient coiffé d'un vieux bonnet de +leur grand'mère... Et plus avant ne parla-t-on, +ce jour-là , de telles choses.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_219"> 219</a></span></p> <h3>III</h3> -<p>De ces choses, d'ailleurs, Élisabeth jamais +<p>De ces choses, d'ailleurs, Élisabeth jamais ne discutait avec son mari. A quoi bon, alors -que leurs angles de vision étaient si divergents? -Elle se renfermait en soi-même, se nourrissant +que leurs angles de vision étaient si divergents? +Elle se renfermait en soi-même, se nourrissant d'une souffrance que la souffrir seule faisait -plus amère. Chaque jour aggravait le tumulte +plus amère. Chaque jour aggravait le tumulte de sa conscience, chaque jour grandissait en -elle le sentiment de son péché. Même entre les -retours de plus en plus fréquents de ces crises -morales que dénotaient le front buté, les yeux -d'angoisse, même lorsqu'elle voulait sourire, -André la sentait lui échapper chaque jour davantage. -Les troubles apportés par sa grande -douleur dans la santé d'Élisabeth avaient interrompu -l'intimité conjugale, jusqu'alors très -étroite. Après douze années d'heureuse et paisible +elle le sentiment de son péché. Même entre les +retours de plus en plus fréquents de ces crises +morales que dénotaient le front buté, les yeux +d'angoisse, même lorsqu'elle voulait sourire, +André la sentait lui échapper chaque jour davantage. +Les troubles apportés par sa grande +douleur dans la santé d'Élisabeth avaient interrompu +l'intimité conjugale, jusqu'alors très +étroite. Après douze années d'heureuse et paisible <span class="pagenum"><a id="Page_220"> 220</a></span> -possession, assagi par l'âge qui commençait -à lui grisonner les tempes, quoique toujours -épris de la jolie créature demeurée si jeune, André -attendait que l'amour de la femme triomphât -du deuil de la mère. Mais au lieu d'amener le +possession, assagi par l'âge qui commençait +à lui grisonner les tempes, quoique toujours +épris de la jolie créature demeurée si jeune, André +attendait que l'amour de la femme triomphât +du deuil de la mère. Mais au lieu d'amener le rapprochement, le temps semblait confirmer la -séparation. Elle lui était l'amie la plus douce, -la plus tendre; elle n'était plus l'épouse heureuse -de donner du bonheur à l'époux et d'en +séparation. Elle lui était l'amie la plus douce, +la plus tendre; elle n'était plus l'épouse heureuse +de donner du bonheur à l'époux et d'en recevoir. Il souhaitait vivement un autre enfant -pour prendre dans ce cœur déchiré la place -demeurée vide, une fille peut-être, qui serait la +pour prendre dans ce cœur déchiré la place +demeurée vide, une fille peut-être, qui serait la consolation, non l'oubli, car en elle on aimerait -la chère petite Yvonne. Lorsqu'il crut pouvoir -se risquer à évoquer cette image, il pensait +la chère petite Yvonne. Lorsqu'il crut pouvoir +se risquer à évoquer cette image, il pensait provoquer quelques larmes. Ce fut un cri de -révolte qui lui répondit.</p> +révolte qui lui répondit.</p> -<p>«Encore un enfant né dans le péché?... Non, -non, je ne veux pas.»</p> +<p>«Encore un enfant né dans le péché?... Non, +non, je ne veux pas.»</p> -<p>A son tour André eut un sursaut, qui était -de colère.</p> +<p>A son tour André eut un sursaut, qui était +de colère.</p> -<p>«Né dans le péché!... Qu'est-ce que cette -folie?...»</p> +<p>«Né dans le péché!... Qu'est-ce que cette +folie?...»</p> -<p>Mais aussitôt il se calma. C'est parla douceur -qu'il pourrait avoir raison de ce désordre d'âme. -En effarouchant Élisabeth, en la heurtant, il ne -parviendrait qu'à refermer la porte du cœur, si -longtemps clos, qui venait de s'entr'ouvrir. C'était +<p>Mais aussitôt il se calma. C'est parla douceur +qu'il pourrait avoir raison de ce désordre d'âme. +En effarouchant Élisabeth, en la heurtant, il ne +parviendrait qu'à refermer la porte du cœur, si +longtemps clos, qui venait de s'entr'ouvrir. C'était le soir, au coin du feu, sous la lampe rose, <span class="pagenum"><a id="Page_221"> 221</a></span> -à l'heure charmante des foyers heureux. Reprenant -place à son côté sur la causeuse, et s'emparant +à l'heure charmante des foyers heureux. Reprenant +place à son côté sur la causeuse, et s'emparant de ses mains d'un geste d'affectueuse -autorité:</p> +autorité:</p> -<p>«Élisabeth, dit-il, tu me rendras ce témoignage +<p>«Élisabeth, dit-il, tu me rendras ce témoignage que jamais je n'ai pris position devant toi sur le terrain confessionnel... le seul qui ne nous soit pas commun. Je ne suis nullement -hostile à ta croyance; mais, le fussé-je, je la +hostile à ta croyance; mais, le fussé-je, je la respecterais, parce que tu la professes. Il est des maris pour vouloir que, de leur femme, -tout leur appartienne, jusqu'à sa conscience. -J'admets, moi, chez les époux les plus unis, -le droit de chacun à un coin d'âme inviolable: +tout leur appartienne, jusqu'à sa conscience. +J'admets, moi, chez les époux les plus unis, +le droit de chacun à un coin d'âme inviolable: le domaine des convictions profondes. Et il n'en existe point, je le sais, de plus infrangibles que les convictions religieuses. Mais du -moins ne faut-il pas que ce jardin secret recèle +moins ne faut-il pas que ce jardin secret recèle pour l'autre un ennemi. Or, depuis longtemps -déjà, je sens que ta religion se dresse entre +déjà , je sens que ta religion se dresse entre nous... contre moi... Ta religion... ou seulement -peut-être une influence néfaste.</p> +peut-être une influence néfaste.</p> -<p>—Monique?... Quand même ce que tu dis -serait exact...»</p> +<p>—Monique?... Quand même ce que tu dis +serait exact...»</p> -<p>Faible effort pour protester, dont André ne +<p>Faible effort pour protester, dont André ne fut pas dupe.</p> -<p>«Derrière elle il y aurait les matières de foi. -Elle ne ferait qu'interpréter la vérité.</p> +<p>«Derrière elle il y aurait les matières de foi. +Elle ne ferait qu'interpréter la vérité.</p> -<p>—En quoi elle se mêlerait de ce qui ne la +<p>—En quoi elle se mêlerait de ce qui ne la <span class="pagenum"><a id="Page_222"> 222</a></span> regarde pas. La direction de conscience... ainsi cela se dit-il, je crois... me semble incomber -aux prêtres, non aux dévotes.</p> +aux prêtres, non aux dévotes.</p> -<p>—Aussi ne prétend-elle point me diriger. +<p>—Aussi ne prétend-elle point me diriger. Ai-je besoin d'ailleurs de direction pour savoir -que je vis en état de péché mortel?»</p> +que je vis en état de péché mortel?»</p> <p>De nouveau il bondit:</p> -<p>«Quand tu m'as épousé, tu ne savais donc +<p>«Quand tu m'as épousé, tu ne savais donc pas ce que tu faisais?</p> -<p>—J'étais aveugle alors. Depuis, Dieu m'a -éclairée... Il m'a éclairée par un premier avertissement... +<p>—J'étais aveugle alors. Depuis, Dieu m'a +éclairée... Il m'a éclairée par un premier avertissement... puis par un second, bien cruel.</p> <p>—Si je te comprends, Dieu... ton Dieu aurait -condamné le pauvre petit qui dort là à -n'être qu'un infirme?... Oh! la belle justice... -Et non content qu'un innocent déjà ait payé -pour toi... pour nous... comme il y a eu récidive, -c'est notre petite fille, cette fois, qui a dû +condamné le pauvre petit qui dort là à +n'être qu'un infirme?... Oh! la belle justice... +Et non content qu'un innocent déjà ait payé +pour toi... pour nous... comme il y a eu récidive, +c'est notre petite fille, cette fois, qui a dû mourir?</p> -<p>—Pour elle, où est le mal? Elle a un peu -souffert. Mais l'âme blanche, à présent, est à +<p>—Pour elle, où est le mal? Elle a un peu +souffert. Mais l'âme blanche, à présent, est à jamais heureuse, tandis que moi, que toi, nous -restons pour pleurer.»</p> +restons pour pleurer.»</p> -<p>Comme André se contenait, étouffant les paroles -violentes qui lui montaient aux lèvres, -après un instant elle murmura:</p> +<p>Comme André se contenait, étouffant les paroles +violentes qui lui montaient aux lèvres, +après un instant elle murmura:</p> -<p>«La victime expiatoire doit toujours être +<p>«La victime expiatoire doit toujours être pure.</p> -<p>—Chez les païens, oui. Mais le christianisme, +<p>—Chez les païens, oui. Mais le christianisme, <span class="pagenum"><a id="Page_223"> 223</a></span> -j'imagine, a marqué un progrès de l'humanité. +j'imagine, a marqué un progrès de l'humanité. Et ce Dieu qui ne manifeste que par -des châtiments... est-ce là sa bonté dont vous +des châtiments... est-ce là sa bonté dont vous parlez toujours?</p> -<p>—Ne convient-il pas de châtier nos enfants +<p>—Ne convient-il pas de châtier nos enfants pour leur bien? Tu envisages uniquement, mon ami, la vie de ce monde... Elle n'est qu'une -minute dans l'éternité.»</p> +minute dans l'éternité.»</p> <p>Nerveux, il allait et venait par la chambre, s'irritant de sentir sa raison impuissante contre -la foi. Et comme il était d'esprit droit, à son -irritation se mêlait une déférence involontaire -pour la fermeté inébranlable qui fonde sur le -roc le sentiment religieux. Confusément, Élisabeth -démêlait son avantage.</p> - -<p>«Du haut de ta philosophie, reprit-elle, dis-le-moi, -André, si ce n'est pas une expiation, -pourquoi notre enfant bien-aimée nous a-t-elle -été reprise?... une enfant qui semblait n'avoir -été exceptionnellement adorable que pour +la foi. Et comme il était d'esprit droit, à son +irritation se mêlait une déférence involontaire +pour la fermeté inébranlable qui fonde sur le +roc le sentiment religieux. Confusément, Élisabeth +démêlait son avantage.</p> + +<p>«Du haut de ta philosophie, reprit-elle, dis-le-moi, +André, si ce n'est pas une expiation, +pourquoi notre enfant bien-aimée nous a-t-elle +été reprise?... une enfant qui semblait n'avoir +été exceptionnellement adorable que pour rendre la perte plus atroce encore. Dis, pourquoi?</p> -<p>—Pourquoi?... Eh! ma pauvre chérie, pourquoi +<p>—Pourquoi?... Eh! ma pauvre chérie, pourquoi toutes les douleurs humaines? Encore en est-il qui n'atteignent que soi... En bonne -logique, celles-ci ne devraient-elles pas être -réservées aux coupables?</p> +logique, celles-ci ne devraient-elles pas être +réservées aux coupables?</p> -<p>—Non, car ils sont mieux frappés dans les -êtres qui leur sont chers.</p> +<p>—Non, car ils sont mieux frappés dans les +êtres qui leur sont chers.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_224"> 224</a></span> -—Mais elle est féroce, ta doctrine... Elle -est féroce et elle est absurde. Alors si je commets -une mauvaise action, c'est sur ta tête que -s'écroulera une cheminée.»</p> +—Mais elle est féroce, ta doctrine... Elle +est féroce et elle est absurde. Alors si je commets +une mauvaise action, c'est sur ta tête que +s'écroulera une cheminée.»</p> <p>Derechef s'apaisant:</p> -<p>«Et puis, vois-tu, Élisabeth, le malheur qui -nous est échu, ce n'est pas pour nous qu'il a -été inventé. Tu as lu les vers de Musset:</p> +<p>«Et puis, vois-tu, Élisabeth, le malheur qui +nous est échu, ce n'est pas pour nous qu'il a +été inventé. Tu as lu les vers de Musset:</p> <div class="poetry-container"> <div class="poetry"><div class="stanza"> @@ -7556,789 +7518,789 @@ nous est échu, ce n'est pas pour nous qu'il a <p>Cette grande peine de perdre ceux qu'on aime et de les perdre avant le temps, elle est de tous -les jours. Ma mère, à moi, jeune, belle, heureuse, -pourquoi a-t-elle été fauchée dans sa +les jours. Ma mère, à moi, jeune, belle, heureuse, +pourquoi a-t-elle été fauchée dans sa fleur? Je l'adorais. Ce que, si petit encore, je -l'ai pleurée, le temps que j'ai mis à me consoler, +l'ai pleurée, le temps que j'ai mis à me consoler, tu ne saurais le croire. Lorsque, quatre ans -après, mon père s'est remarié, j'ai cru que jamais -je ne lui pardonnerais. Ce chagrin-là, dis-moi, -était-ce une punition de mes péchés d'enfant +après, mon père s'est remarié, j'ai cru que jamais +je ne lui pardonnerais. Ce chagrin-là , dis-moi, +était-ce une punition de mes péchés d'enfant de dix ans? Le pourquoi de ces injustices du destin, il ne faut pas le chercher. C'est user -son énergie, car cela décourage de vivre; c'est +son énergie, car cela décourage de vivre; c'est se mettre le trouble dans l'esprit, puisqu'on ne -saurait aboutir qu'à des hypothèses. Ce que +saurait aboutir qu'à des hypothèses. Ce que nous qualifions d'injustice n'en a que l'apparence. -Tout se résout en formules qui nous +Tout se résout en formules qui nous <span class="pagenum"><a id="Page_225"> 225</a></span> -échappent. Je crois fermement à l'existence -d'une intelligence supérieure pour gouverner +échappent. Je crois fermement à l'existence +d'une intelligence supérieure pour gouverner le monde tangible et intangible. Tu l'appelles -Dieu... j'y consens. Pour les athées, ce sont -des lois de la matière, encore inconnues, que +Dieu... j'y consens. Pour les athées, ce sont +des lois de la matière, encore inconnues, que de plus ou moins bonne foi ils se flattent de -découvrir quelque jour. Un objet tombe en +découvrir quelque jour. Un objet tombe en vertu de sa pesanteur; cela, nous le savons. -Qu'est-ce qui précipite un être dans son éternité -avant l'échéance normale de l'âge? La philosophie +Qu'est-ce qui précipite un être dans son éternité +avant l'échéance normale de l'âge? La philosophie l'ignore, comme la science, et mon sentiment est que toujours cela demeurera -ignoré. Mais la religion n'en est pas mieux +ignoré. Mais la religion n'en est pas mieux instruite. Et, tiens, ne le dit-elle point: les -voies de Dieu sont impénétrables? Combien -téméraire donc de lui attribuer des intentions... -et, qui pis est, des intentions mauvaises.»</p> +voies de Dieu sont impénétrables? Combien +téméraire donc de lui attribuer des intentions... +et, qui pis est, des intentions mauvaises.»</p> <p>Il essayait de la faire sourire. Mais elle secouait -la tête avec tristesse, avec quelque chose -aussi de sombre, d'accablé:</p> +la tête avec tristesse, avec quelque chose +aussi de sombre, d'accablé:</p> -<p>«Je sais que j'ai péché... que je pèche... et -que je dois expier. Voilà.»</p> +<p>«Je sais que j'ai péché... que je pèche... et +que je dois expier. Voilà .»</p> <p>Toujours le mur sur lequel venait se briser -l'argumentation d'André, comme sa tendresse. +l'argumentation d'André, comme sa tendresse. Pourtant, il ne se lassait point.</p> -<p>«Tu as péché, soit!... J'entre dans ton idée -catholique, tu vois, d'où il ne s'ensuit point +<p>«Tu as péché, soit!... J'entre dans ton idée +catholique, tu vois, d'où il ne s'ensuit point que je la partage... Mais hors cette erreur, tu es la plus droite, la plus pure, la meilleure <span class="pagenum"><a id="Page_226"> 226</a></span> -des créatures. Tu aimes Dieu, tu le crains, tu +des créatures. Tu aimes Dieu, tu le crains, tu le sers... Et cette seule erreur, il te la ferait payer de ton bonheur—sans parler du mien?... Pour cette unique faute, il te frapperait comme -épouse, il te frapperait comme mère?... Il te -déchirerait de cette pensée atroce que tu voues +épouse, il te frapperait comme mère?... Il te +déchirerait de cette pensée atroce que tu voues au malheur les enfants de ta chair?... Et cela alors que nous voyons tant de coquins triomphants?</p> -<p>—Le péché n'est pas une simple erreur... -Tu ne peux comprendre, André... C'est plus +<p>—Le péché n'est pas une simple erreur... +Tu ne peux comprendre, André... C'est plus qu'une faute, c'est autre chose qu'un crime: c'est une souillure. C'est ce qui nous rend impurs, ce qui nous rend indignes. C'est ce qui -met en péril notre salut éternel... Oh! sens-tu +met en péril notre salut éternel... Oh! sens-tu bien tout ce qu'il y a dans ce mot de terrible?... Te rends-tu compte avec ton intelligence, sinon -avec la foi que tu n'as pas, de l'angoisse éprouvée -à voir que le Seigneur irrité s'est détourné +avec la foi que tu n'as pas, de l'angoisse éprouvée +à voir que le Seigneur irrité s'est détourné de soi?</p> -<p>—Mais à quoi le vois-tu, ma pauvre enfant, -à quoi? C'est ton imagination assombrie, ton -esprit exalté, qui veulent interpréter dans ce +<p>—Mais à quoi le vois-tu, ma pauvre enfant, +à quoi? C'est ton imagination assombrie, ton +esprit exalté, qui veulent interpréter dans ce sens un malheur tout fortuit, ou du moins dont notre faible entendement humain ne peut -déterminer les causes... un malheur dont le -pareil en a atteint d'autres, purs de tout péché... -un malheur épargné à d'autres encore, lesquels -se trouvent devant l'Église dans la même +déterminer les causes... un malheur dont le +pareil en a atteint d'autres, purs de tout péché... +un malheur épargné à d'autres encore, lesquels +se trouvent devant l'Église dans la même <span class="pagenum"><a id="Page_227"> 227</a></span> situation que nous. Ce serait donc au hasard -que descendrait la colère d'en haut? Ce qui -toujours a défendu ma raison des doctrines matérialistes, -c'est leur impuissance à m'expliquer +que descendrait la colère d'en haut? Ce qui +toujours a défendu ma raison des doctrines matérialistes, +c'est leur impuissance à m'expliquer tant de choses obscures et profondes qui nous environnent. A s'en tenir aux faits, ce serait -l'incohérence qui régirait l'univers. C'est absolument -antiscientifique. Eh bien! Élisabeth, ta -conception du divin pèche par la même base...»</p> +l'incohérence qui régirait l'univers. C'est absolument +antiscientifique. Eh bien! Élisabeth, ta +conception du divin pèche par la même base...»</p> <p>Avec un faible sourire de malice, elle l'interrompit:</p> -<p>«Toi-même l'as dit tout à l'heure: les voies -de Dieu sont impénétrables. Ce qui te semble -le hasard est en conformité avec sa loi.</p> +<p>«Toi-même l'as dit tout à l'heure: les voies +de Dieu sont impénétrables. Ce qui te semble +le hasard est en conformité avec sa loi.</p> -<p>—Diable! s'écria André, demi-plaisant: en -matière théologique, j'ai affaire à forte partie, +<p>—Diable! s'écria André, demi-plaisant: en +matière théologique, j'ai affaire à forte partie, et j'ai eu tort de me risquer sur ce terrain qui m'est peu familier. Mais, continua-t-il, devenu -grave et très ferme, ce que je puis dire, c'est -que je me fais de la justice divine une idée plus -haute que la tienne. Je me refuse à admettre -qu'elle châtie le coupable dans l'innocent. Je -crois aussi à une bonté suprême, source de ce +grave et très ferme, ce que je puis dire, c'est +que je me fais de la justice divine une idée plus +haute que la tienne. Je me refuse à admettre +qu'elle châtie le coupable dans l'innocent. Je +crois aussi à une bonté suprême, source de ce qu'il y a de bon en nous. Et je soutiens que -cette bonté veut le bonheur de deux braves -gens qui, loyalement, ont fondé une famille +cette bonté veut le bonheur de deux braves +gens qui, loyalement, ont fondé une famille dans les seules conditions permises par les circonstances. -Je proclame que cette bonté et cette +Je proclame que cette bonté et cette justice ne sauraient autoriser le cœur d'une <span class="pagenum"><a id="Page_228"> 228</a></span> -femme à se reprendre après s'être donné à un -homme qui n'a point démérité d'elle...</p> +femme à se reprendre après s'être donné à un +homme qui n'a point démérité d'elle...</p> -<p>—Que dis-tu là, André?... Je t'aime... jamais -je ne cesserai de t'aimer.»</p> +<p>—Que dis-tu là , André?... Je t'aime... jamais +je ne cesserai de t'aimer.»</p> -<p>Et des larmes brusquement montées voilèrent -les jolis yeux clairs, remplis d'une infinie détresse.</p> +<p>Et des larmes brusquement montées voilèrent +les jolis yeux clairs, remplis d'une infinie détresse.</p> -<p>«Est-ce m'aimer que me faire souffrir par -l'éloignement qui est entre nous aujourd'hui? +<p>«Est-ce m'aimer que me faire souffrir par +l'éloignement qui est entre nous aujourd'hui? Est-ce m'aimer que me tenir pour l'instrument -de ta damnation?... Car tu n'as pas prononcé +de ta damnation?... Car tu n'as pas prononcé le mot, mais tu l'as dans l'esprit... ou on te l'y -a mis. Si tu m'aimais, Élisabeth, voudrais-tu -me faire croire que mes enfants sont marqués -du sceau des réprouvés? Si tu m'aimais, ne +a mis. Si tu m'aimais, Élisabeth, voudrais-tu +me faire croire que mes enfants sont marqués +du sceau des réprouvés? Si tu m'aimais, ne souhaiterais-tu pas comme moi la venue d'une -autre petite tête blonde qui aurait ce qui -manque à notre pauvre Gabriel et ainsi compléterait +autre petite tête blonde qui aurait ce qui +manque à notre pauvre Gabriel et ainsi compléterait la joie de la maison?... Non, non, tu ne m'aimes plus. Et si je croyais vraiment que -ton Dieu fût cause de la ruine de ta vie et de la -mienne, si je le croyais...»</p> +ton Dieu fût cause de la ruine de ta vie et de la +mienne, si je le croyais...»</p> -<p>De sa main posée sur les lèvres de son mari, -arrêtant les paroles que faisait pressentir la violence +<p>De sa main posée sur les lèvres de son mari, +arrêtant les paroles que faisait pressentir la violence du geste:</p> -<p>«Tais-toi, André, tais-toi, s'écria-t-elle... Ne -blasphème pas.»</p> +<p>«Tais-toi, André, tais-toi, s'écria-t-elle... Ne +blasphème pas.»</p> <p>Il saisit cette main et la retint dans les siennes. Puis, plus doux:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_229"> 229</a></span> -«Si tu veux que je respecte l'idée divine... +«Si tu veux que je respecte l'idée divine... la tienne, montre-la moi respectable. Ne me -donne pas à penser qu'elle peut séparer une -femme de son mari, éloigner une mère de son -enfant, empoisonner deux existences honnêtes. -Car, s'il en était ainsi, la religion du Christ serait -dépouillée de ce qui fait sa beauté: l'amour -et la miséricorde.</p> +donne pas à penser qu'elle peut séparer une +femme de son mari, éloigner une mère de son +enfant, empoisonner deux existences honnêtes. +Car, s'il en était ainsi, la religion du Christ serait +dépouillée de ce qui fait sa beauté: l'amour +et la miséricorde.</p> -<p>—Elle parle de miséricorde, soupira Élisabeth, -mais de pénitence aussi.</p> +<p>—Elle parle de miséricorde, soupira Élisabeth, +mais de pénitence aussi.</p> <p>—Et aussi de contrition, laquelle, si je ne -m'abuse, est très puissante au tribunal de +m'abuse, est très puissante au tribunal de Dieu... Vois, ajouta-t-il en souriant: tu m'inspires -un langage de prédicateur. Mais je n'ai -pas oublié la prière primordiale, celle des tout -petits enfants: «Pardonnez-nous nos offenses, -comme nous pardonnons à ceux qui nous ont -offensés.» Tu as été offensée, Élisabeth, offensée +un langage de prédicateur. Mais je n'ai +pas oublié la prière primordiale, celle des tout +petits enfants: «Pardonnez-nous nos offenses, +comme nous pardonnons à ceux qui nous ont +offensés.» Tu as été offensée, Élisabeth, offensée gravement. Y a-t-il jamais eu dans ton cœur place pour la rancune?... Non. De cela, va, Dieu -te tiendra compte. Calme, ma chérie, cette exaltation -qui t'égare, qui te fait beaucoup de mal -et à moi également. N'avons-nous pas déjà été -assez malheureux.»</p> +te tiendra compte. Calme, ma chérie, cette exaltation +qui t'égare, qui te fait beaucoup de mal +et à moi également. N'avons-nous pas déjà été +assez malheureux.»</p> <p>Sur la poitrine de son mari, qui lui baisait -les cheveux, Élisabeth pleurait doucement. Il +les cheveux, Élisabeth pleurait doucement. Il pensa l'avoir vaincue. Mais lorsque, plus tard, il voulut la suivre dans sa chambre:</p> -<p>«Oh! André! lui dit-elle, plaintive, je suis +<p>«Oh! André! lui dit-elle, plaintive, je suis <span class="pagenum"><a id="Page_230"> 230</a></span> -si lasse... je souffre tant de la tête, si tu savais...»</p> +si lasse... je souffre tant de la tête, si tu savais...»</p> -<p>Avec un geste de colère, il la quitta.</p> +<p>Avec un geste de colère, il la quitta.</p> -<p>Ainsi viendrait toujours à crouler—André -le sentait bien—l'édifice fragile de son éloquence. +<p>Ainsi viendrait toujours à crouler—André +le sentait bien—l'édifice fragile de son éloquence. Ce sentiment, plus fort que sa raison, -plus fort que sa tendresse, ranimé des cendres -sous lesquelles si longtemps il avait couvé, -inextinguible, brûlait chaque jour d'une flamme -plus haute, d'une flamme dévoratrice menaçant -de consumer leur bonheur, bien entamé déjà. -Et en présence de ce désastre lui ne pouvait +plus fort que sa tendresse, ranimé des cendres +sous lesquelles si longtemps il avait couvé, +inextinguible, brûlait chaque jour d'une flamme +plus haute, d'une flamme dévoratrice menaçant +de consumer leur bonheur, bien entamé déjà . +Et en présence de ce désastre lui ne pouvait rien, rien. Il ne pouvait rien pour apaiser cette -âme en détresse.</p> +âme en détresse.</p> -<p>«Qui donc, pensait-il en arpentant à grands -pas son cabinet dans la tristesse de sa veillée +<p>«Qui donc, pensait-il en arpentant à grands +pas son cabinet dans la tristesse de sa veillée solitaire, qui donc pourrait lui parler?... Qui -pourrait lui rendre la paix?...»</p> +pourrait lui rendre la paix?...»</p> -<p>Brusquement il arrêta sa promenade machinale. -Une idée lui était venue et il la mettrait à -exécution dès le lendemain.</p> +<p>Brusquement il arrêta sa promenade machinale. +Une idée lui était venue et il la mettrait à +exécution dès le lendemain.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_231"> 231</a></span></p> <h3>IV</h3> -<p>«Cocher! à l'église Saint-Jacques-Saint-Christophe... -Vous savez où c'est?... A la Villette, -rue de Crimée, je crois. A l'heure, ajouta -André Rogerin, voyant le visage rougeaud se -renfrogner à l'énoncé de cette adresse, tellement -inattendue de la part d'un bourgeois emmitouflé -d'une aussi belle pelisse.»</p> +<p>«Cocher! à l'église Saint-Jacques-Saint-Christophe... +Vous savez où c'est?... A la Villette, +rue de Crimée, je crois. A l'heure, ajouta +André Rogerin, voyant le visage rougeaud se +renfrogner à l'énoncé de cette adresse, tellement +inattendue de la part d'un bourgeois emmitouflé +d'une aussi belle pelisse.»</p> -<p>Bougonnant quand même, afin de n'en pas -perdre l'habitude, l'automédon enveloppa sa +<p>Bougonnant quand même, afin de n'en pas +perdre l'habitude, l'automédon enveloppa sa haridelle de ce long coup de fouet en douceur, qui a pour objet moins de la stimuler que de la -préparer à la résignation.</p> +préparer à la résignation.</p> -<p>Durant cette longue route, André avait tout -loisir pour songer. Il songeait à sa vieille camaraderie +<p>Durant cette longue route, André avait tout +loisir pour songer. Il songeait à sa vieille camaraderie avec Augustin Aldebert, depuis le -lycée de Rouen, où ils s'étaient liés dès la classe +lycée de Rouen, où ils s'étaient liés dès la classe <span class="pagenum"><a id="Page_232"> 232</a></span> -de seconde, jusqu'à leurs doctorats, l'un en -droit, l'autre ès lettres, passés simultanément à -Paris. Commerce étroit et affectueux sans autre -interruption, en ces dix années, que celle du -service militaire accompli par André, tandis -que, dispensé comme fils aîné de veuve, Augustin -poursuivait ses études en demeurant auprès -de sa mère, atteinte d'un mal sans remède, -qui bientôt la devait emporter. Aussitôt qu'elle -fut morte, le jeune homme entrait au séminaire +de seconde, jusqu'à leurs doctorats, l'un en +droit, l'autre ès lettres, passés simultanément à +Paris. Commerce étroit et affectueux sans autre +interruption, en ces dix années, que celle du +service militaire accompli par André, tandis +que, dispensé comme fils aîné de veuve, Augustin +poursuivait ses études en demeurant auprès +de sa mère, atteinte d'un mal sans remède, +qui bientôt la devait emporter. Aussitôt qu'elle +fut morte, le jeune homme entrait au séminaire de Saint-Sulpice. Encore que ses sentiments religieux fussent connus de son ami, aussi la -singulière rigidité de ses mœurs, cette détermination -avait semblé imprévue. Rien pourtant -de moins romanesque. Dès l'adolescence, Augustin -s'était dans son cœur voué au sacerdoce. -S'il avait su s'en taire, cela d'abord avait été -pour s'éprouver soi-même. Puis son devoir -envers cette mère condamnée, dont il était l'unique +singulière rigidité de ses mœurs, cette détermination +avait semblé imprévue. Rien pourtant +de moins romanesque. Dès l'adolescence, Augustin +s'était dans son cœur voué au sacerdoce. +S'il avait su s'en taire, cela d'abord avait été +pour s'éprouver soi-même. Puis son devoir +envers cette mère condamnée, dont il était l'unique enfant, l'avait retenu dans le monde. -Mais sa vocation était de celles, fortes et sûres, -qui s'affermissent encore à attendre leur heure. -Libre, il était allé à l'autel comme le fleuve va -à la mer.</p> - -<p>La carrière de l'abbé Aldebert avait été celle -d'un prêtre instruit et pieux, que son caractère -énergique, son inlassable activité, ses facultés -administratives et organisatrices désignent plus -spécialement pour le ministère paroissial. Ces +Mais sa vocation était de celles, fortes et sûres, +qui s'affermissent encore à attendre leur heure. +Libre, il était allé à l'autel comme le fleuve va +à la mer.</p> + +<p>La carrière de l'abbé Aldebert avait été celle +d'un prêtre instruit et pieux, que son caractère +énergique, son inlassable activité, ses facultés +administratives et organisatrices désignent plus +spécialement pour le ministère paroissial. Ces <span class="pagenum"><a id="Page_233"> 233</a></span> -qualités même les possédait-il à un degré si -éminent, qu'elles eussent dû le conduire rapidement -au sommet de la hiérarchie ecclésiastique. +qualités même les possédait-il à un degré si +éminent, qu'elles eussent dû le conduire rapidement +au sommet de la hiérarchie ecclésiastique. Sa franchise cependant, parfois un peu -rude, certaine indépendance d'esprit qui, sans -ébranler sa soumission à la discipline, ne lui -laissait pas la souplesse nécessaire pour se concilier -les faveurs de l'autorité épiscopale, non +rude, certaine indépendance d'esprit qui, sans +ébranler sa soumission à la discipline, ne lui +laissait pas la souplesse nécessaire pour se concilier +les faveurs de l'autorité épiscopale, non plus que du pouvoir civil, avaient quelque peu -entravé son essor. En attendant d'être évêque, -s'il devait le devenir, il était le curé par excellence, +entravé son essor. En attendant d'être évêque, +s'il devait le devenir, il était le curé par excellence, pour une paroisse populaire surtout comme celle qu'il gouvernait depuis plusieurs -années. Croyant plus à l'efficacité sociale de -l'éducation chrétienne qu'à celle de l'aumône, -sans négliger le soin des pauvres, il se montrait -particulièrement attentif aux écoles libres, aux +années. Croyant plus à l'efficacité sociale de +l'éducation chrétienne qu'à celle de l'aumône, +sans négliger le soin des pauvres, il se montrait +particulièrement attentif aux écoles libres, aux patronages, aux cercles et associations catholiques, -à la diffusion des bons livres et de la -bonne presse. En chaire, ce lettré savait approprier -son langage au développement intellectuel -de l'auditoire. Sa parole chaude, colorée, -précise, exposait une doctrine très simple, mais -très ferme, qui élevait l'homme à Dieu, sans -porter préjudice au siècle. En enseignant le devoir, -la patience, la charité, la pureté, l'amour, -il ne s'efforçait pas uniquement de provoquer -en ces âmes frustes dont il était le pasteur -l'éclosion de la fleur d'idéal qui adoucit, qui +à la diffusion des bons livres et de la +bonne presse. En chaire, ce lettré savait approprier +son langage au développement intellectuel +de l'auditoire. Sa parole chaude, colorée, +précise, exposait une doctrine très simple, mais +très ferme, qui élevait l'homme à Dieu, sans +porter préjudice au siècle. En enseignant le devoir, +la patience, la charité, la pureté, l'amour, +il ne s'efforçait pas uniquement de provoquer +en ces âmes frustes dont il était le pasteur +l'éclosion de la fleur d'idéal qui adoucit, qui <span class="pagenum"><a id="Page_234"> 234</a></span> embellit, qui ennoblit les existences rudes et -humbles: il s'adressait aussi à la raison pour -faire entendre que les plus sûrs chemins vers le +humbles: il s'adressait aussi à la raison pour +faire entendre que les plus sûrs chemins vers le bonheur sont encore ceux de la vertu et de la foi. Ainsi obtenait-il, dans cette population -toute de prolétaires, des résultats surprenants -pour qui ne sait quelles réserves de droiture -demeurent encore sous les scories de la démoralisation -populaire si difficiles à déblayer.</p> - -<p>A cette tâche qu'il aimait, le curé de Saint-Jacques-Saint-Christophe -dépensait sans compter, -outre l'appoint non négligeable en cette paroisse -pauvre de ses deniers personnels, un zèle +toute de prolétaires, des résultats surprenants +pour qui ne sait quelles réserves de droiture +demeurent encore sous les scories de la démoralisation +populaire si difficiles à déblayer.</p> + +<p>A cette tâche qu'il aimait, le curé de Saint-Jacques-Saint-Christophe +dépensait sans compter, +outre l'appoint non négligeable en cette paroisse +pauvre de ses deniers personnels, un zèle ardent, une rare puissance de travail, donnant -l'exemple à ses six vicaires, de qui il exigeait la -besogne de douze. Par là avait-il acquis dans -la partie saine de ses paroissiens, même parmi -ceux, le plus grand nombre, qui ne fréquentaient -pas l'église, une popularité de bon aloi, -car elle n'était pas due à la faiblesse.</p> +l'exemple à ses six vicaires, de qui il exigeait la +besogne de douze. Par là avait-il acquis dans +la partie saine de ses paroissiens, même parmi +ceux, le plus grand nombre, qui ne fréquentaient +pas l'église, une popularité de bon aloi, +car elle n'était pas due à la faiblesse.</p> -<p>«C'est un costaud,» disaient de lui les fortes -têtes du quartier...</p> +<p>«C'est un costaud,» disaient de lui les fortes +têtes du quartier...</p> -<p>Dans ce mot, à la Villette, tient tout un jugement, +<p>Dans ce mot, à la Villette, tient tout un jugement, et des plus flatteurs.</p> -<p>Par la force des choses, sans qu'en fût diminuée -leur affection réciproque, l'entrée dans les -ordres de l'un des deux jeunes gens avait relâché -leur intimité. Cet ecclésiastique n'était pas +<p>Par la force des choses, sans qu'en fût diminuée +leur affection réciproque, l'entrée dans les +ordres de l'un des deux jeunes gens avait relâché +leur intimité. Cet ecclésiastique n'était pas un mondain. Bien que ne mettant dans sa vie <span class="pagenum"><a id="Page_235"> 235</a></span> -nul ascétisme, il la vivait de façon purement +nul ascétisme, il la vivait de façon purement sacerdotale. Il estimait qu'en raison de ce que -la mission du prêtre présente de si haut, du -privilège moral qu'elle lui confère sur les +la mission du prêtre présente de si haut, du +privilège moral qu'elle lui confère sur les autres hommes, elle lui impose l'obligation de -se tenir à l'écart d'un train où il n'a que faire -et où risque de s'amoindrir le prestige dérivant -de son caractère sacré. Toute sa carrière -s'étant faite dans le diocèse de Paris, de temps -à autre son ami allait causer avec lui de philosophie, -de théologie parfois, plutôt de lettres -ou de politique. Alors premier vicaire à la Trinité, -il avait célébré le mariage de Cécile Rogerin. -Puis, presque aussitôt, André se mariait à -son tour. En rupture ouverte avec l'Église, il -avait pensé qu'en serait rendu malaisé son commerce -avec un prêtre. Aux occasions, il y avait -échange de communications affectueuses, et -c'était tout. Ainsi l'avocat ignorait-il le presbytère +se tenir à l'écart d'un train où il n'a que faire +et où risque de s'amoindrir le prestige dérivant +de son caractère sacré. Toute sa carrière +s'étant faite dans le diocèse de Paris, de temps +à autre son ami allait causer avec lui de philosophie, +de théologie parfois, plutôt de lettres +ou de politique. Alors premier vicaire à la Trinité, +il avait célébré le mariage de Cécile Rogerin. +Puis, presque aussitôt, André se mariait à +son tour. En rupture ouverte avec l'Église, il +avait pensé qu'en serait rendu malaisé son commerce +avec un prêtre. Aux occasions, il y avait +échange de communications affectueuses, et +c'était tout. Ainsi l'avocat ignorait-il le presbytère de Saint-Jacques-Saint-Christophe.</p> -<p>Le boulevard traversé sous la porte Saint-Martin -et le fiacre poursuivant de l'autre côté -l'indéfiniment longue rue de ce nom, puis, +<p>Le boulevard traversé sous la porte Saint-Martin +et le fiacre poursuivant de l'autre côté +l'indéfiniment longue rue de ce nom, puis, plus loin que la gare de l'Est, la non moins interminable rue d'Allemagne, pour ensuite gravir les Buttes-Chaumont par le ruban de -queue de la rue de Crimée, André, qu'étonnait -la longueur du trajet, regardait à l'entour, +queue de la rue de Crimée, André, qu'étonnait +la longueur du trajet, regardait à l'entour, et il lui semblait se trouver dans un monde <span class="pagenum"><a id="Page_236"> 236</a></span> -étranger. Immense ruche humaine bourdonnant +étranger. Immense ruche humaine bourdonnant au milieu des chantiers, des ateliers, des -usines, à grands fracas de lourds camions glissant -sur le pavé gras, hommes en bourgeron, +usines, à grands fracas de lourds camions glissant +sur le pavé gras, hommes en bourgeron, femmes en cheveux, enfants innombrables, un grouillement sentant la sueur, aspect non de -misère, mais de rude et morne labeur exclusivement -manuel. Particularité qui frappe tout -passant égaré dans les régions ouvrières, sur -deux boutiques, l'une est un étalage de victuailles, -à moins que ce soit la boisson qu'on y -débite. Évidence matérielle du fait que l'effort -de ces milliers et de ces milliers d'êtres humains -se concentre sur le pain quotidien, à la -lettre—y compris l'alcool. Se vêtir, se chausser, +misère, mais de rude et morne labeur exclusivement +manuel. Particularité qui frappe tout +passant égaré dans les régions ouvrières, sur +deux boutiques, l'une est un étalage de victuailles, +à moins que ce soit la boisson qu'on y +débite. Évidence matérielle du fait que l'effort +de ces milliers et de ces milliers d'êtres humains +se concentre sur le pain quotidien, à la +lettre—y compris l'alcool. Se vêtir, se chausser, le tabac, de loin en loin une pharmacie, un coiffeur, un petit horloger, un marchand -de fer ou de papeterie commune, et voilà tous -les besoins satisfaits, nécessaire et superflu, -l'élément plaisir représenté par la manille et le +de fer ou de papeterie commune, et voilà tous +les besoins satisfaits, nécessaire et superflu, +l'élément plaisir représenté par la manille et le zanzibar, qui se jouent dans tous les endroits -où «on prend un verre», depuis le mastroquet -jusqu'à l'estaminet, le vice s'indiquant par des +où «on prend un verre», depuis le mastroquet +jusqu'à l'estaminet, le vice s'indiquant par des bals musette, des beuglants borgnes, des garnis louches. Ces tableaux suggestifs d'existences -si profondément différentes de celles qu'on connaît, -qu'on coudoie, éveillaient chez André -cette pensée:</p> +si profondément différentes de celles qu'on connaît, +qu'on coudoie, éveillaient chez André +cette pensée:</p> -<p>«Combien de ces politiciens qui se prétendent +<p>«Combien de ces politiciens qui se prétendent <span class="pagenum"><a id="Page_237"> 237</a></span> -les interprètes des besoins et des aspirations +les interprètes des besoins et des aspirations du peuple, qui en font le suc de leur -éloquence et le tremplin de leurs ambitions, -combien vivent cette vie, combien même la -voient vivre? Les démocrates dorés, les socialistes +éloquence et le tremplin de leurs ambitions, +combien vivent cette vie, combien même la +voient vivre? Les démocrates dorés, les socialistes en chambre, ont-ils seulement jamais mis le pied dans ces quartiers? L'excellent docteur -Bertereau, ce vieux républicain fermement convaincu +Bertereau, ce vieux républicain fermement convaincu que sa doctrine politique a pour unique objectif le bonheur du peuple, lui, le praticien -recherché des grands et des riches, quand, -pour aller à l'hôpital où il soigne les corps de -ces pauvres dont il ignore les âmes, il traverse -ces parages excentriques, absorbé dans la lecture +recherché des grands et des riches, quand, +pour aller à l'hôpital où il soigne les corps de +ces pauvres dont il ignore les âmes, il traverse +ces parages excentriques, absorbé dans la lecture des journaux du matin, jette-t-il parfois -un coup d'œil à travers les vitres de son coupé? +un coup d'œil à travers les vitres de son coupé? Le jacobin Biscaras, en son confortable logis -bourgeois où, parmi ses bibelots d'art et ses -toiles de maître, il s'occupe administrativement -de la misère publique, a-t-il jamais pris contact +bourgeois où, parmi ses bibelots d'art et ses +toiles de maître, il s'occupe administrativement +de la misère publique, a-t-il jamais pris contact avec ces masses pullulantes et peinantes dont -il se prétend l'ami, le frère? Non: de ces -âmes, de ces mentalités dont les sépare un -abîme, ils ne savent rien, rien, pas plus que -moi-même.»</p> +il se prétend l'ami, le frère? Non: de ces +âmes, de ces mentalités dont les sépare un +abîme, ils ne savent rien, rien, pas plus que +moi-même.»</p> -<p>Et songeant à la visite qui, pour la première +<p>Et songeant à la visite qui, pour la première fois de sa vie, l'amenait en pareil quartier, -André se dit encore combien le clergé, vivant -au milieu d'elles, pour elles, est plus apte à +André se dit encore combien le clergé, vivant +au milieu d'elles, pour elles, est plus apte à <span class="pagenum"><a id="Page_238"> 238</a></span> -les comprendre, ces mentalités et ces âmes, -mieux placé pour leur parler, pour les éclairer, +les comprendre, ces mentalités et ces âmes, +mieux placé pour leur parler, pour les éclairer, pour les relever, les encourager, les consoler. -Par quelle étrange et détestable aberration +Par quelle étrange et détestable aberration faut-il que ceux qui sont les meilleurs amis du -peuple, qui devraient lui être ses guides, ses -soutiens, aient pris à ses yeux figure d'ennemis?...</p> - -<p>«M. le curé est à la chapelle des catéchismes. -Mais cela va être fini... Il sera ici dans l'instant.»</p> - -<p>En cette pièce où on l'avait introduit, salon -et cabinet de travail, André retrouvait l'arrangement -familier de naguère. Le meuble quelconque, -noyer ciré et velours olive, un peu -plus défraîchi, le grand bureau de bois noir, les -étagères chargées de livres fatigués; au milieu -du parquet bien brillant, une carpette française; -aux murs, des gravures à la manière noire de -tableaux de sainteté: la <cite>Cène</cite>, de Léonard; la +peuple, qui devraient lui être ses guides, ses +soutiens, aient pris à ses yeux figure d'ennemis?...</p> + +<p>«M. le curé est à la chapelle des catéchismes. +Mais cela va être fini... Il sera ici dans l'instant.»</p> + +<p>En cette pièce où on l'avait introduit, salon +et cabinet de travail, André retrouvait l'arrangement +familier de naguère. Le meuble quelconque, +noyer ciré et velours olive, un peu +plus défraîchi, le grand bureau de bois noir, les +étagères chargées de livres fatigués; au milieu +du parquet bien brillant, une carpette française; +aux murs, des gravures à la manière noire de +tableaux de sainteté: la <cite>Cène</cite>, de Léonard; la <cite>Descente de Croix</cite>, de Rubens; l'<cite>Assomption</cite>, -du Titien; le <cite>Mariage de la Vierge</cite>, du Pérugin; +du Titien; le <cite>Mariage de la Vierge</cite>, du Pérugin; un portrait du Pape, une copie du <cite>Ravissement -d'Ezéchiel</cite>, de Raphaël; sur la cheminée, -une réduction en bronze du <cite>Moïse</cite> de Michel-Ange, +d'Ezéchiel</cite>, de Raphaël; sur la cheminée, +une réduction en bronze du <cite>Moïse</cite> de Michel-Ange, donnant seule une note artistique, et -c'était—il sourit en se le rappelant—son -propre présent à l'occasion de la première -messe de son ami. Sans affectation de sévérité, +c'était—il sourit en se le rappelant—son +propre présent à l'occasion de la première +messe de son ami. Sans affectation de sévérité, <span class="pagenum"><a id="Page_239"> 239</a></span> -dans un caractère plutôt bourgeois, mais studieux -et de confort suffisant, intérieur bien -ecclésiastique, caractérisé par l'absence de -toute esthétique corruptrice et d'amollissante -élégance.</p> +dans un caractère plutôt bourgeois, mais studieux +et de confort suffisant, intérieur bien +ecclésiastique, caractérisé par l'absence de +toute esthétique corruptrice et d'amollissante +élégance.</p> -<p>«Bonjour, André.</p> +<p>«Bonjour, André.</p> -<p>—Bonjour, Augustin.»</p> +<p>—Bonjour, Augustin.»</p> <p>Dans leur serrement de main passa la chaleur de l'affection ancienne.</p> -<p>«Je suis content de te voir,» ajouta le prêtre, -et un sourire très franc accentuait la cordialité +<p>«Je suis content de te voir,» ajouta le prêtre, +et un sourire très franc accentuait la cordialité de sa parole.</p> <p>Par un contraste auquel il devait un charme -singulier, cet homme d'action, au tempérament -de lutteur, était de stature peu élevée, le corps +singulier, cet homme d'action, au tempérament +de lutteur, était de stature peu élevée, le corps menu, plus nerveux que robuste, la physionomie -fine et douce, animée par l'éclat des yeux gris -très perçants, le front haut du penseur, encadré +fine et douce, animée par l'éclat des yeux gris +très perçants, le front haut du penseur, encadré de cheveux noirs qu'il portait assez longs autour -de la tonsure, mais l'énergie s'indiquant dans -la carrure du menton, comme la bonté dans la -bouche aux lèvres fortes.</p> +de la tonsure, mais l'énergie s'indiquant dans +la carrure du menton, comme la bonté dans la +bouche aux lèvres fortes.</p> -<p>«Moi aussi, Augustin, je suis content. Tu +<p>«Moi aussi, Augustin, je suis content. Tu ne crois pas que je t'oublie, au moins?... Nos voies sont tellement divergentes... et la vie emporte chacun dans son tourbillon. A moins -de nous chercher expressément, où nous rencontrerions-nous?</p> +de nous chercher expressément, où nous rencontrerions-nous?</p> -<p>—-Notre vieille amitié est à l'épreuve de l'absence. +<p>—-Notre vieille amitié est à l'épreuve de l'absence. <span class="pagenum"><a id="Page_240"> 240</a></span> Y a-t-il dix ans que nous ne nous sommes vus? Est-ce hier?... Je n'en sais rien, sinon que te voici.</p> -<p>—Tu m'as écrit une bonne lettre au moment -de mon cruel chagrin. Je t'ai bien répondu, +<p>—Tu m'as écrit une bonne lettre au moment +de mon cruel chagrin. Je t'ai bien répondu, n'est-ce pas?</p> -<p>—Et tu as bien su que je m'étais présenté +<p>—Et tu as bien su que je m'étais présenté chez toi?</p> -<p>—Je l'ai su, et j'en ai été profondément touché. -Mais en ces premiers jours l'état de ma -pauvre femme était tel que je n'existais plus -pour personne. Je te l'ai dit en t'écrivant.</p> +<p>—Je l'ai su, et j'en ai été profondément touché. +Mais en ces premiers jours l'état de ma +pauvre femme était tel que je n'existais plus +pour personne. Je te l'ai dit en t'écrivant.</p> <p>—Tu m'as dit aussi la fin de tes alarmes. -Souvent j'y pensais, et j'ai prié pour elle et pour -toi. Le mieux s'est confirmé, j'espère?</p> +Souvent j'y pensais, et j'ai prié pour elle et pour +toi. Le mieux s'est confirmé, j'espère?</p> -<p>—Physiquement, oui; elle va tout à fait -bien à présent.»</p> +<p>—Physiquement, oui; elle va tout à fait +bien à présent.»</p> -<p>Après un peu d'hésitation, André ajouta:</p> +<p>Après un peu d'hésitation, André ajouta:</p> -<p>«Pourquoi n'es-tu pas revenu?</p> +<p>«Pourquoi n'es-tu pas revenu?</p> -<p>—Parce que, comme prêtre, j'aurais craint -de paraître vouloir imposer des consolations -qu'on ne me demandait pas.»</p> +<p>—Parce que, comme prêtre, j'aurais craint +de paraître vouloir imposer des consolations +qu'on ne me demandait pas.»</p> <p>De nouveau il y eut un passage de silence. -Approchant un fauteuil de chaque côté de la -cheminée où grésillait un feu de coke:</p> +Approchant un fauteuil de chaque côté de la +cheminée où grésillait un feu de coke:</p> -<p>«Viens donc t'asseoir ici, reprit le curé... Il -fait très froid.»</p> +<p>«Viens donc t'asseoir ici, reprit le curé... Il +fait très froid.»</p> -<p>Mais André poursuivait son idée. Ayant pris -place, c'est d'un ton très légèrement agressif, +<p>Mais André poursuivait son idée. Ayant pris +place, c'est d'un ton très légèrement agressif, <span class="pagenum"><a id="Page_241"> 241</a></span> -crainte de paraître s'excuser, qu'il dit à son +crainte de paraître s'excuser, qu'il dit à son ami:</p> -<p>«Depuis mon mariage, je t'aurais volontiers -prié à dîner avec nous quelquefois, en famille. -J'aurais aimé que ma femme te connût. Mais -j'y ai mis de la discrétion... Ton habit ne saurait -fréquenter chez des gens qui vivent en état -de péché mortel.»</p> - -<p>De nouveau l'abbé Aldebert sourit, d'un sourire -très fin cette fois:</p> - -<p>«Mon habit, au contraire, a plus affaire avec -les réprouvés qu'avec les saints. Et quant au -péché mortel, comme tu y vas, ami!... Pour -perdre irrémissiblement l'âme, sais-tu bien dans -quel esprit le péché doit être commis? Celui, -très grave, par lequel tu offenses Dieu... Mais +<p>«Depuis mon mariage, je t'aurais volontiers +prié à dîner avec nous quelquefois, en famille. +J'aurais aimé que ma femme te connût. Mais +j'y ai mis de la discrétion... Ton habit ne saurait +fréquenter chez des gens qui vivent en état +de péché mortel.»</p> + +<p>De nouveau l'abbé Aldebert sourit, d'un sourire +très fin cette fois:</p> + +<p>«Mon habit, au contraire, a plus affaire avec +les réprouvés qu'avec les saints. Et quant au +péché mortel, comme tu y vas, ami!... Pour +perdre irrémissiblement l'âme, sais-tu bien dans +quel esprit le péché doit être commis? Celui, +très grave, par lequel tu offenses Dieu... Mais au fait, crois-tu toujours en Dieu? Tu ne le niais pas jadis?</p> -<p>—Pas davantage à présent... pas plus que -je ne l'affirme. Quoique, après tout, j'y inclinerais -plutôt. L'idée de Dieu pourrait bien être -nécessaire à l'humanité... et sans elle aussi me +<p>—Pas davantage à présent... pas plus que +je ne l'affirme. Quoique, après tout, j'y inclinerais +plutôt. L'idée de Dieu pourrait bien être +nécessaire à l'humanité... et sans elle aussi me semble-t-il difficile d'expliquer tant de choses... -Mais comment répondre à un prêtre? Ma conception -du divin s'éloigne tellement de la +Mais comment répondre à un prêtre? Ma conception +du divin s'éloigne tellement de la sienne que ce que je crois, pour lui, c'est de l'incroyance.</p> -<p>—Oui, oui, je sais... Pas de l'athéisme, non -certes... une cote mal taillée entre le positivisme, +<p>—Oui, oui, je sais... Pas de l'athéisme, non +certes... une cote mal taillée entre le positivisme, <span class="pagenum"><a id="Page_242"> 242</a></span> -qui se dit scientifique, et le déisme, dilution -de la religion en religiosité... L'homme +qui se dit scientifique, et le déisme, dilution +de la religion en religiosité... L'homme se donne une peine infinie pour inventer des -complications, alors que se trouve à son service +complications, alors que se trouve à son service une foi si simple, qui le dispenserait de se mettre -martel en tête... Enfin, tant qu'il n'y a pas négation, -la porte demeure ouverte à l'affirmation. -Que ta croyance donc soit au Dieu chrétien ou -à quelque raison suprême, lorsque tu as contracté +martel en tête... Enfin, tant qu'il n'y a pas négation, +la porte demeure ouverte à l'affirmation. +Que ta croyance donc soit au Dieu chrétien ou +à quelque raison suprême, lorsque tu as contracté cette union devant la loi, union qui n'est -pas valable pour l'Église, est-ce avec le propos -délibéré d'offenser celui qui a institué le sacrement -du mariage? En péchant, dis-le moi, -aimes-tu ton péché?</p> - -<p>—Pour te répondre, il faudrait que je crusse -pécher, et je ne le crois point. Traduisant ta -question en une langue qui m'est plus familière, +pas valable pour l'Église, est-ce avec le propos +délibéré d'offenser celui qui a institué le sacrement +du mariage? En péchant, dis-le moi, +aimes-tu ton péché?</p> + +<p>—Pour te répondre, il faudrait que je crusse +pécher, et je ne le crois point. Traduisant ta +question en une langue qui m'est plus familière, je te dirai ceci. Loin qu'aucune intention -irrespectueuse ou hostile ait déterminé le caractère +irrespectueuse ou hostile ait déterminé le caractère purement civil de mon mariage, j'ai eu -regret de ne pouvoir lui donner une consécration +regret de ne pouvoir lui donner une consécration que je ne tiens pas pour indispensable, mais qui ne saurait nuire et qui a sa grandeur... -un sentiment analogue à celui qui me faisait -aimer la présence du Christ dans les prétoires, -d'où il ne s'ensuit point que me soit moins -sacré le serment prêté en dehors de lui... Mais -je t'avais écrit tout cela, en t'en faisant part.</p> +un sentiment analogue à celui qui me faisait +aimer la présence du Christ dans les prétoires, +d'où il ne s'ensuit point que me soit moins +sacré le serment prêté en dehors de lui... Mais +je t'avais écrit tout cela, en t'en faisant part.</p> -<p>—Je ne l'ai pas oublié. Si je te le fais répéter +<p>—Je ne l'ai pas oublié. Si je te le fais répéter <span class="pagenum"><a id="Page_243"> 243</a></span> aujourd'hui, c'est afin de te faire toucher -du doigt l'erreur commune à bien des laïques. -Songe donc, André, que le juste pèche sept fois -par jour... véniellement, soit! Mais dans le tas -comment ne se glisserait-il point de temps à -autre quelque péché mortel? Tous réprouvés, -alors?... Pas un élu pour s'asseoir à la droite -du Seigneur?... Non, non... En dehors du péché -qui se délecte de soi-même, le péché démoniaque +du doigt l'erreur commune à bien des laïques. +Songe donc, André, que le juste pèche sept fois +par jour... véniellement, soit! Mais dans le tas +comment ne se glisserait-il point de temps à +autre quelque péché mortel? Tous réprouvés, +alors?... Pas un élu pour s'asseoir à la droite +du Seigneur?... Non, non... En dehors du péché +qui se délecte de soi-même, le péché démoniaque qui a perdu Lucifer, il n'en est point -dont ne se puisse obtenir la rémission. N'est-ce -pas la doctrine de la pénitence qui est le sang +dont ne se puisse obtenir la rémission. N'est-ce +pas la doctrine de la pénitence qui est le sang et la moelle de notre sainte religion? Le plus -bel attribut de Dieu n'est-il pas la miséricorde?»</p> +bel attribut de Dieu n'est-il pas la miséricorde?»</p> -<p>Le prêtre était devenu grave, et cela pourtant -était dit avec une grande simplicité. Un instant, -André se tut. Puis, brusquement, d'un accent -au fond duquel il y avait une ironie légère, un +<p>Le prêtre était devenu grave, et cela pourtant +était dit avec une grande simplicité. Un instant, +André se tut. Puis, brusquement, d'un accent +au fond duquel il y avait une ironie légère, un peu voulue:</p> -<p>«A ce compte, dit-il, ma femme et moi, -nous ne serions pas damnés?»</p> +<p>«A ce compte, dit-il, ma femme et moi, +nous ne serions pas damnés?»</p> -<p>Question, certes, imprévue sur ses lèvres. -Un instant les yeux gris se fixèrent sur lui, -avec, dans leur éclat, de la curiosité et de l'intérêt. -Mais ce manieur d'âmes en possédait trop -l'expérience pour s'étonner d'aucun retour. En -souriant, il répliqua:</p> +<p>Question, certes, imprévue sur ses lèvres. +Un instant les yeux gris se fixèrent sur lui, +avec, dans leur éclat, de la curiosité et de l'intérêt. +Mais ce manieur d'âmes en possédait trop +l'expérience pour s'étonner d'aucun retour. En +souriant, il répliqua:</p> -<p>«La damnation, mon cher André, est un +<p>«La damnation, mon cher André, est un mot que je prononce le moins possible. Pour <span class="pagenum"><a id="Page_244"> 244</a></span> obtenir le bien, la crainte de l'enfer est un -moyen... moi, je préfère montrer le ciel. Puisque -tu m'interroges sur ce point, je te répondrai -que nul pécheur ne saurait être dit damné tant +moyen... moi, je préfère montrer le ciel. Puisque +tu m'interroges sur ce point, je te répondrai +que nul pécheur ne saurait être dit damné tant qu'il a devant lui le temps pour se repentir. Plus il en a, mieux cela vaut. Un monde de -contrition, néanmoins, peut tenir en des minutes -bien courtes... ces minutes suprêmes -qui précèdent la comparution devant le divin +contrition, néanmoins, peut tenir en des minutes +bien courtes... ces minutes suprêmes +qui précèdent la comparution devant le divin juge, et que l'homme vit plus intenses, cent -fois, comme au moment de s'éteindre la -flamme brille plus haut et plus clair. Là est le +fois, comme au moment de s'éteindre la +flamme brille plus haut et plus clair. Là est le secret de cette absolution <i lang="la" xml:lang="la">in articulo mortis</i> -raillée par ceux qui ne la comprennent point. -Damné parce que tu vis dans le péché?... Mais -ce serait presque l'équivalent de cette effroyable -doctrine calviniste de la grâce, prétendant que -certaines créatures sont marquées par le Créateur -du sceau de la réprobation éternelle, sans +raillée par ceux qui ne la comprennent point. +Damné parce que tu vis dans le péché?... Mais +ce serait presque l'équivalent de cette effroyable +doctrine calviniste de la grâce, prétendant que +certaines créatures sont marquées par le Créateur +du sceau de la réprobation éternelle, sans qu'efforts ni souffrances, sans que foi ni amour -puissent jamais fléchir la malédiction de leur -naissance. Attends, André, attends d'être au +puissent jamais fléchir la malédiction de leur +naissance. Attends, André, attends d'être au seuil de la mort. Si tu y appelles non l'ami, -mais le prêtre, nous causerons... et c'est à ce -moment que je te répondrai.»</p> +mais le prêtre, nous causerons... et c'est à ce +moment que je te répondrai.»</p> -<p>Cette assurance des croyants déconcerte toujours +<p>Cette assurance des croyants déconcerte toujours quelque peu ceux qui doutent. Avec un -geste évasif, du même ton railleur de soi-même, -André reprit:</p> +geste évasif, du même ton railleur de soi-même, +André reprit:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_245"> 245</a></span> -«A ces scrupules que je t'expose, ne te demandes-tu -point si j'aurais trouvé mon chemin +«A ces scrupules que je t'expose, ne te demandes-tu +point si j'aurais trouvé mon chemin de Damas?</p> -<p>—J'en ai vu bien d'autres. Tu as été éprouvé +<p>—J'en ai vu bien d'autres. Tu as été éprouvé cruellement... Ceux qui souffrent apprennent -facilement le chemin qui conduit vers nous.»</p> +facilement le chemin qui conduit vers nous.»</p> -<p>En dépit de la douceur dont s'enveloppaient +<p>En dépit de la douceur dont s'enveloppaient ces paroles, quelque chose de fier y passait, dont fut atteint au vif l'orgueil du rationaliste. -Vivement il répondit:</p> +Vivement il répondit:</p> -<p>«Ce n'est pas ma souffrance que je t'apporte... +<p>«Ce n'est pas ma souffrance que je t'apporte... La raison aussi bien que la religion -enseigne à se résigner. C'est de ma femme qu'il -s'agit.»</p> +enseigne à se résigner. C'est de ma femme qu'il +s'agit.»</p> -<p>L'abbé Aldebert s'inclina en façon de dire:</p> +<p>L'abbé Aldebert s'inclina en façon de dire:</p> -<p>«Tout à son service comme au tien.</p> +<p>«Tout à son service comme au tien.</p> <p>—Ma femme souffre, Augustin... elle souffre -d'autre chose... bien que ce soit à cette occasion... +d'autre chose... bien que ce soit à cette occasion... que de la mort de son enfant. Depuis -notre grand malheur, j'ai cherché à pénétrer le -secret de son âme. J'ai fini par y parvenir et -j'ai découvert une plaie que je suis, moi, impuissant -à guérir. En venant à toi, mon vieil -et cher ami, ce n'est pas tant le prêtre que j'ai -cherché: c'est l'homme de qui me sont connus -l'élévation d'esprit, la sûreté de jugement, la -bonté de cœur, le sens droit et profond de la vie. -Si tu n'étais qu'un homme toutefois, une pudeur -m'interdirait de te livrer ainsi la pensée de ma +notre grand malheur, j'ai cherché à pénétrer le +secret de son âme. J'ai fini par y parvenir et +j'ai découvert une plaie que je suis, moi, impuissant +à guérir. En venant à toi, mon vieil +et cher ami, ce n'est pas tant le prêtre que j'ai +cherché: c'est l'homme de qui me sont connus +l'élévation d'esprit, la sûreté de jugement, la +bonté de cœur, le sens droit et profond de la vie. +Si tu n'étais qu'un homme toutefois, une pudeur +m'interdirait de te livrer ainsi la pensée de ma <span class="pagenum"><a id="Page_246"> 246</a></span> -femme, l'intimité de mon ménage. Ta robe te -revêt d'une immunité me permettant de te confier +femme, l'intimité de mon ménage. Ta robe te +revêt d'une immunité me permettant de te confier sa peine, qui fait la mienne. Elle te donne -aussi pouvoir de l'alléger peut-être... Et me voici.</p> +aussi pouvoir de l'alléger peut-être... Et me voici.</p> -<p>—Le prêtre et l'homme sont tout à toi, André... Parle.»</p> +<p>—Le prêtre et l'homme sont tout à toi, André... Parle.»</p> -<p>D'un geste bien ecclésiastique, enfonçant ses -deux mains dans sa ceinture, pour écouter, il -s'adossa, très attentif.</p> +<p>D'un geste bien ecclésiastique, enfonçant ses +deux mains dans sa ceinture, pour écouter, il +s'adossa, très attentif.</p> -<p>André raconta tout. Quand il eut fini:</p> +<p>André raconta tout. Quand il eut fini:</p> -<p>«Je vois, dit le curé... Scrupules d'une âme -demeurée religieuse malgré qu'elle se soit écartée +<p>«Je vois, dit le curé... Scrupules d'une âme +demeurée religieuse malgré qu'elle se soit écartée des sentiers de la foi... Absence de direction -de conscience...»</p> +de conscience...»</p> -<p>Percevant chez son ami un léger signe d'irritation, +<p>Percevant chez son ami un léger signe d'irritation, il s'interrompit:</p> -<p>«C'est un mot, je le sais, dont les maris -prennent ombrage. A la pensée d'une intervention -étrangère auprès de leur femme, l'exclusivisme -de possession se hérisse... Eh! mon -ami, la conscience n'appartient qu'à Dieu... saint -tabernacle dont il a remis la clé en nos -mains indignes. Toi-même, tout à l'heure, ne -l'établissais-tu pas, cette prérogative de notre -ministère? Adresse à Dieu ta jalousie, alors, -non pas à nous, ses serviteurs.»</p> +<p>«C'est un mot, je le sais, dont les maris +prennent ombrage. A la pensée d'une intervention +étrangère auprès de leur femme, l'exclusivisme +de possession se hérisse... Eh! mon +ami, la conscience n'appartient qu'à Dieu... saint +tabernacle dont il a remis la clé en nos +mains indignes. Toi-même, tout à l'heure, ne +l'établissais-tu pas, cette prérogative de notre +ministère? Adresse à Dieu ta jalousie, alors, +non pas à nous, ses serviteurs.»</p> <p>Se souvenant que la veille lui, le raisonneur, -presque en ces mêmes termes il avait parlé à sa -femme, André aussitôt se détendit.</p> +presque en ces mêmes termes il avait parlé à sa +femme, André aussitôt se détendit.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_247"> 247</a></span> -«Soit! j'ai tort... J'ai tort, puisque c'est moi +«Soit! j'ai tort... J'ai tort, puisque c'est moi qui sollicite pour elle ton conseil. C'est que, -vois-tu, nous avons peine, nous autres dégagés -des liens dogmatiques, à comprendre qu'une -conscience ne trouve pas sa direction en soi-même. -N'est-ce donc point à ces fins que nous -avons reçu la connaissance du bien et du mal?</p> +vois-tu, nous avons peine, nous autres dégagés +des liens dogmatiques, à comprendre qu'une +conscience ne trouve pas sa direction en soi-même. +N'est-ce donc point à ces fins que nous +avons reçu la connaissance du bien et du mal?</p> -<p>—Tu parles d'une conscience d'honnête +<p>—Tu parles d'une conscience d'honnête homme, non d'une conscience catholique. Ne t'imagine pas, d'ailleurs, que nous encouragions -le scrupule... tout au contraire en réprimons-nous -l'excès. Et personnellement je suis +le scrupule... tout au contraire en réprimons-nous +l'excès. Et personnellement je suis ennemi de l'abus de direction comme de l'abus -des sacrements... Mais, à soulever ce débat, -nous nous écartons de l'objet proposé. Je reprends +des sacrements... Mais, à soulever ce débat, +nous nous écartons de l'objet proposé. Je reprends donc. Faute de direction, une conscience -qui s'affole... D'autre part, zèle indiscret d'une -personne dont la piété ardente et militante est -sujette à oublier que, de toutes les vertus chrétiennes, -la charité est la plus agréable au Seigneur... -Une de ces femmes qui, exaltées par +qui s'affole... D'autre part, zèle indiscret d'une +personne dont la piété ardente et militante est +sujette à oublier que, de toutes les vertus chrétiennes, +la charité est la plus agréable au Seigneur... +Une de ces femmes qui, exaltées par l'orgueil de leur foi, pensent pouvoir se substituer -au prêtre pour la conduite des âmes... -qui, dans la louable intention de travailler à la -gloire de Dieu, s'instituent de leur autorité -privée mères de l'Église... Ah! mon ami, les -laïques qui rendent la religion comptable du -mal fait dans le monde par certaines dévotes -plus dévotes que le pape ne se doutent pas +au prêtre pour la conduite des âmes... +qui, dans la louable intention de travailler à la +gloire de Dieu, s'instituent de leur autorité +privée mères de l'Église... Ah! mon ami, les +laïques qui rendent la religion comptable du +mal fait dans le monde par certaines dévotes +plus dévotes que le pape ne se doutent pas <span class="pagenum"><a id="Page_248"> 248</a></span> -qu'elles en font à la religion bien plus encore, +qu'elles en font à la religion bien plus encore, et quelles croix elles sont pour nous, leurs confesseurs!... -Mais, reprit l'abbé en riant, voilà -que moi aussi je manque à la charité... Tu vois -combien c'est vite fait de choir dans le péché... -oh! véniel, celui-ci, à n'être même pas compté -dans les sept quotidiens du juste...»</p> +Mais, reprit l'abbé en riant, voilà +que moi aussi je manque à la charité... Tu vois +combien c'est vite fait de choir dans le péché... +oh! véniel, celui-ci, à n'être même pas compté +dans les sept quotidiens du juste...»</p> -<p>Puis, redevenu sérieux:</p> +<p>Puis, redevenu sérieux:</p> -<p>«Allons, André, le mal n'est pas sans remède. -Ta femme peut guérir.</p> +<p>«Allons, André, le mal n'est pas sans remède. +Ta femme peut guérir.</p> <p>—Tu crois?... Tu crois que la paix peut rentrer -en elle?...»</p> +en elle?...»</p> -<p>Mais le front du prêtre s'était fait plus sévère.</p> +<p>Mais le front du prêtre s'était fait plus sévère.</p> -<p>«La paix?... Entendons-nous. Il ne saurait -être de paix véritable que dans les sacrements, +<p>«La paix?... Entendons-nous. Il ne saurait +être de paix véritable que dans les sacrements, et l'approche lui en demeure interdite.</p> <p>—Tu veux dire qu'elle ne peut pas communier?</p> @@ -8350,651 +8312,651 @@ formelle.</p> <p>—Absolue, au moins une fois l'an.</p> -<p>—Alors tu ne saurais la réconcilier avec -l'Église.</p> +<p>—Alors tu ne saurais la réconcilier avec +l'Église.</p> -<p>—Tant qu'entre l'Église et elle se dresse son -péché, le Saint-Père lui-même n'en aurait pas -pouvoir.»</p> +<p>—Tant qu'entre l'Église et elle se dresse son +péché, le Saint-Père lui-même n'en aurait pas +pouvoir.»</p> -<p>André eut un geste violent.</p> +<p>André eut un geste violent.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_249"> 249</a></span> -«Oh! cet homme, s'écria-t-il d'un accent +«Oh! cet homme, s'écria-t-il d'un accent de haine... Auparavant, je ne songeais pas plus -à lui que s'il eût été mort. Mais depuis que le -malheur est entré dans ma maison... depuis -que son existence... une existence imbécile et -coupable... est cause que ma femme s'éloigne -de moi...»</p> +à lui que s'il eût été mort. Mais depuis que le +malheur est entré dans ma maison... depuis +que son existence... une existence imbécile et +coupable... est cause que ma femme s'éloigne +de moi...»</p> -<p>Avec une gravité douce, le prêtre l'interrompit.</p> +<p>Avec une gravité douce, le prêtre l'interrompit.</p> -<p>«Tais-toi, ami, tais-toi... Dieu tient tout +<p>«Tais-toi, ami, tais-toi... Dieu tient tout dans ses mains... Certes, ce me serait une -grande joie le jour où vous monteriez à ma +grande joie le jour où vous monteriez à ma pauvre paroisse pour me demander de vous -bénir au nom du Dieu d'Abraham, d'Isaac et -de Jacob... Mais il ne sied point de penser à +bénir au nom du Dieu d'Abraham, d'Isaac et +de Jacob... Mais il ne sied point de penser à ces choses...</p> -<p>—C'est juste, fit André, ironique... Une -superstition affirme que ceux-là dont la mort -est désirée enterrent qui la souhaite.»</p> +<p>—C'est juste, fit André, ironique... Une +superstition affirme que ceux-là dont la mort +est désirée enterrent qui la souhaite.»</p> <p>C'est en souriant que son ami le reprit:</p> -<p>«Le point de vue auquel je me place diffère -un peu du tien.»</p> +<p>«Le point de vue auquel je me place diffère +un peu du tien.»</p> -<p>Mais l'amertume était montée aux lèvres -d'André et y restait.</p> +<p>Mais l'amertume était montée aux lèvres +d'André et y restait.</p> -<p>«L'amour du prochain?... Pour ne pas vouloir -de mal à celui-là, je ne suis pas assez chrétien, +<p>«L'amour du prochain?... Pour ne pas vouloir +de mal à celui-là , je ne suis pas assez chrétien, mon cher. Mais ces remarques sont oiseuses. Lambertier est de ce monde, ce qui est tant pis pour le monde... Aux fins d'abolir <span class="pagenum"><a id="Page_250"> 250</a></span> -son péché, ma femme dispose d'une autre ressource. -Elle n'aurait qu'à m'abandonner, n'est-ce -pas?... Son salut éternel vaut bien ce sacrifice.</p> +son péché, ma femme dispose d'une autre ressource. +Elle n'aurait qu'à m'abandonner, n'est-ce +pas?... Son salut éternel vaut bien ce sacrifice.</p> <p>—Qui parle de cela?</p> -<p>—Eh! sais-je donc tout ce que peut lui suggérer +<p>—Eh! sais-je donc tout ce que peut lui suggérer sa funeste amie? M'abandonner, c'est tellement simple... et abandonner son enfant aussi... ou bien me le prendre. A ce prix, elle -ferait sa paix avec Dieu.»</p> +ferait sa paix avec Dieu.»</p> -<p>Il s'était levé et marchait par la chambre, en -proie à une surexcitation peu habituelle à cet -esprit ferme et pondéré.</p> +<p>Il s'était levé et marchait par la chambre, en +proie à une surexcitation peu habituelle à cet +esprit ferme et pondéré.</p> -<p>«Allons, André, garde-toi des jugements -téméraires. M<sup>me</sup> Rogerin assurément ne songe -à rien de pareil et personne sans doute ne l'y +<p>«Allons, André, garde-toi des jugements +téméraires. M<sup>me</sup> Rogerin assurément ne songe +à rien de pareil et personne sans doute ne l'y pousse.</p> <p>—Explicitement, non... ce serait trop abominable et monstrueux. Mais, dans cette pauvre -tête exaltée, Dieu sait quel chemin font les -idées, et les transformations qu'elles subissent. +tête exaltée, Dieu sait quel chemin font les +idées, et les transformations qu'elles subissent. Oui, ce serait monstrueux... Car enfin, Augustin... pardonne-moi de parler dans un esprit -aussi profane... acceptant même la doctrine catholique -et ne me considérant pas comme le +aussi profane... acceptant même la doctrine catholique +et ne me considérant pas comme le mari de ma femme, elle a des devoirs envers moi... elle n'a pas le droit de me rendre malheureux.</p> <p>—Le droit au bonheur, mon ami, il n'est <span class="pagenum"><a id="Page_251"> 251</a></span> inscrit nulle part. Et je te ferai remarquer que, -dans l'espèce, ton malheur étant issu de la -faute que tu as commise en détournant une +dans l'espèce, ton malheur étant issu de la +faute que tu as commise en détournant une conscience catholique, c'est bien toi qui en es -l'artisan.»</p> +l'artisan.»</p> -<p>Encore une chose que lui-même avait dite et +<p>Encore une chose que lui-même avait dite et qui se retournait contre lui. Voyant sur son visage une contraction d'humeur:</p> -<p>«Mes paroles te blessent? reprit le curé... -Tu m'as cherché, André, je te réponds.»</p> +<p>«Mes paroles te blessent? reprit le curé... +Tu m'as cherché, André, je te réponds.»</p> <p>Vivement une main se tendit vers la sienne:</p> -<p>«De toi, Augustin, rien jamais ne me blessera.»</p> +<p>«De toi, Augustin, rien jamais ne me blessera.»</p> <p>Et s'asseyant, plus calme, mais amer encore:</p> -<p>«Ainsi tu n'admets pas que l'homme soit -justifié à chercher le bonheur, le plus honnête, -le plus légitime des bonheurs: celui du foyer? -Dieu permet l'amour pourtant, puisqu'il le bénit. -Où donc est sa bonté, alors?</p> +<p>«Ainsi tu n'admets pas que l'homme soit +justifié à chercher le bonheur, le plus honnête, +le plus légitime des bonheurs: celui du foyer? +Dieu permet l'amour pourtant, puisqu'il le bénit. +Où donc est sa bonté, alors?</p> -<p>—Tu viens de le dire: Dieu bénit l'amour... -C'est sa bénédiction qui manque au tien. Oui, +<p>—Tu viens de le dire: Dieu bénit l'amour... +C'est sa bénédiction qui manque au tien. Oui, il est bon, oui, il permet et il veut le bonheur -de ses créatures, mais en tant que ce bonheur +de ses créatures, mais en tant que ce bonheur ne viole pas sa loi; car sa loi est plus forte que -sa bonté.»</p> +sa bonté.»</p> <p>Et s'animant:</p> -<p>«Là est bien, poursuivit-il, le vice qui ronge -comme une lèpre les sociétés modernes: elles +<p>«Là est bien, poursuivit-il, le vice qui ronge +comme une lèpre les sociétés modernes: elles <span class="pagenum"><a id="Page_252"> 252</a></span> -prétendent subordonner tous principes à la satisfaction -de l'individu. En matière sociale, tu -réprouves cet esprit. Pourquoi le défends-tu +prétendent subordonner tous principes à la satisfaction +de l'individu. En matière sociale, tu +réprouves cet esprit. Pourquoi le défends-tu dans le domaine de la morale? Tu professes que -le citoyen se doit à la cité... Pareillement le -fidèle se doit à la foi. Tu honores l'homme qui -s'immole à son idée... Dieu aime celui qui s'immole -à sa conscience.</p> - -<p>—Tu oublies que ma conscience à moi n'est -point en cause. C'est à celle de ma femme que -je serais sacrifié. Magnanimité excessive, ce me +le citoyen se doit à la cité... Pareillement le +fidèle se doit à la foi. Tu honores l'homme qui +s'immole à son idée... Dieu aime celui qui s'immole +à sa conscience.</p> + +<p>—Tu oublies que ma conscience à moi n'est +point en cause. C'est à celle de ma femme que +je serais sacrifié. Magnanimité excessive, ce me semble...</p> -<p>—En ce moment, André, nous battons l'eau. +<p>—En ce moment, André, nous battons l'eau. Il n'est point question de disputer sur des articles -de foi ni d'examiner des éventualités chimériques. -Revenons au fait, veux-tu? Tout à -l'heure tu alléguais qu'en certains cas un commerce -illicite crée des devoirs... C'est un terrain +de foi ni d'examiner des éventualités chimériques. +Revenons au fait, veux-tu? Tout à +l'heure tu alléguais qu'en certains cas un commerce +illicite crée des devoirs... C'est un terrain sur lequel je ne saurais te suivre. Toutefois, -je dois le reconnaître, bien qu'absolument -identique aux yeux de Dieu à celle que je viens +je dois le reconnaître, bien qu'absolument +identique aux yeux de Dieu à celle que je viens de mentionner, votre situation ne l'est point -aux yeux du monde. Puis il y a un lien né de -votre chair, qui vous unit dans votre péché +aux yeux du monde. Puis il y a un lien né de +votre chair, qui vous unit dans votre péché commun. M<sup>me</sup> Rogerin le sait et ne nourrit aucunement, -sois-en sûr, le dessein que tu lui -prêtes. Vous vous trouvez, mes pauvres amis, +sois-en sûr, le dessein que tu lui +prêtes. Vous vous trouvez, mes pauvres amis, dans une impasse douloureuse... Il s'agit de -vous aider, non pas à en sortir, la porte en étant +vous aider, non pas à en sortir, la porte en étant <span class="pagenum"><a id="Page_253"> 253</a></span> -hermétiquement close, mais à y vivre le moins -mal possible.»</p> +hermétiquement close, mais à y vivre le moins +mal possible.»</p> -<p>Les lèvres d'André s'ouvrirent pour parler, -puis se refermèrent. Coupant court enfin, par -un petit rire amer et sec, à son hésitation:</p> +<p>Les lèvres d'André s'ouvrirent pour parler, +puis se refermèrent. Coupant court enfin, par +un petit rire amer et sec, à son hésitation:</p> -<p>«Ma femme croit avoir découvert une solution, -dit-il... Ce serait que, sous le même toit, -nous soyons comme frère et sœur.»</p> +<p>«Ma femme croit avoir découvert une solution, +dit-il... Ce serait que, sous le même toit, +nous soyons comme frère et sœur.»</p> -<p>Grave, un peu froid, l'abbé Aldebert répondit:</p> +<p>Grave, un peu froid, l'abbé Aldebert répondit:</p> -<p>«Cela serait bien, en effet.</p> +<p>«Cela serait bien, en effet.</p> -<p>—Tu es prêtre, Augustin... Je ne suis, moi, -qu'un homme.»</p> +<p>—Tu es prêtre, Augustin... Je ne suis, moi, +qu'un homme.»</p> -<p>D'un léger mouvement de la main, cette -main qui savait bénir, son ami apaisa sa révolte:</p> +<p>D'un léger mouvement de la main, cette +main qui savait bénir, son ami apaisa sa révolte:</p> -<p>«Tu n'as pas si complètement oublié ton -catéchisme que tu ne te rappelles les commandements -de Dieu... «Œuvre de chair ne désireras -qu'en mariage seulement...» Et ce mariage-là, -c'est le sacrement: l'Église n'en connaît +<p>«Tu n'as pas si complètement oublié ton +catéchisme que tu ne te rappelles les commandements +de Dieu... «Œuvre de chair ne désireras +qu'en mariage seulement...» Et ce mariage-là , +c'est le sacrement: l'Église n'en connaît pas d'autre. <i lang="la" xml:lang="la">Non possumus...</i> Je ne puis faire que ta femme ne soit exclue de la Sainte-Table. -Mais il ne me paraît pas impossible de -lui donner de la consolation et de l'espérance... -Envoie-la moi.»</p> +Mais il ne me paraît pas impossible de +lui donner de la consolation et de l'espérance... +Envoie-la moi.»</p> -<p>Une ombre passa sur le front d'André.</p> +<p>Une ombre passa sur le front d'André.</p> -<p>«Te l'envoyer?... Voudra-t-elle?... Depuis -notre mariage elle n'a pas vu de prêtre...</p> +<p>«Te l'envoyer?... Voudra-t-elle?... Depuis +notre mariage elle n'a pas vu de prêtre...</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_254"> 254</a></span> —Eh! qui te parle de confession?... Car -c'est bien là, n'est-ce pas, où le bât te blesse!... -Cette défiance du confesseur qu'ont les maris... -Et tu as pensé pourtant que le mal de cette -âme, un prêtre seul pourrait t'indiquer le -moyen de le soulager... Mon cher ami, s'il plaît -à M<sup>me</sup> Rogerin de se présenter au tribunal de la -pénitence, mon confessionnal est ouvert à tous... +c'est bien là , n'est-ce pas, où le bât te blesse!... +Cette défiance du confesseur qu'ont les maris... +Et tu as pensé pourtant que le mal de cette +âme, un prêtre seul pourrait t'indiquer le +moyen de le soulager... Mon cher ami, s'il plaît +à M<sup>me</sup> Rogerin de se présenter au tribunal de la +pénitence, mon confessionnal est ouvert à tous... et je ne connais pas ceux qui s'y agenouillent. -Mais, à te dire vrai, je préférerais qu'elle allât -tout bonnement à sa paroisse, et je l'y engagerais -au besoin... Ces choses-là gagnent à être +Mais, à te dire vrai, je préférerais qu'elle allât +tout bonnement à sa paroisse, et je l'y engagerais +au besoin... Ces choses-là gagnent à être faites simplement. Non: ce qu'il faut, c'est que j'aie occasion de m'entretenir avec elle... c'est -qu'avec le peu que je puis avoir de pénétration +qu'avec le peu que je puis avoir de pénétration et de prudence, je sonde sa plaie... c'est que dans mon humble jugement je trouve le dictame -propre à l'adoucir. Néanmoins, tu as raison... -Peut-être serait-ce mieux de ne pas l'effaroucher -en l'abordant de front... Ces âmes -meurtries sont délicates... Cherchons une entrée -en matière... Tiens, si tu pouvais l'associer -à mes œuvres?... J'en ai une bien faite pour +propre à l'adoucir. Néanmoins, tu as raison... +Peut-être serait-ce mieux de ne pas l'effaroucher +en l'abordant de front... Ces âmes +meurtries sont délicates... Cherchons une entrée +en matière... Tiens, si tu pouvais l'associer +à mes œuvres?... J'en ai une bien faite pour toucher son pauvre cœur maternel: un orphelinat qui a grand besoin d'assistance. Tu lui dirais -m'avoir rencontré fortuitement, que je t'en -ai touché mot, que tu serais aise de la voir s'y -intéresser, que ce lui serait une occupation salutaire... -Oui? C'est entendu.»</p> +m'avoir rencontré fortuitement, que je t'en +ai touché mot, que tu serais aise de la voir s'y +intéresser, que ce lui serait une occupation salutaire... +Oui? C'est entendu.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_255"> 255</a></span> -Tous deux s'étaient levés. Posant ses mains -sur les épaules de son ami:</p> - -<p>«Allons, reprit-il de sa voix plus sonore, sa -voix d'espoir, toute réchauffée par l'amitié, -Dieu qui m'envoie par toi une œuvre à accomplir -me donnera les lumières nécessaires. Mes -ferventes prières seront pour vous... Demain -je dirai ma messe à votre intention... Puis vous -avez là-haut un avocat: cette chère petite âme -qui était trop belle pour demeurer parmi nous. +Tous deux s'étaient levés. Posant ses mains +sur les épaules de son ami:</p> + +<p>«Allons, reprit-il de sa voix plus sonore, sa +voix d'espoir, toute réchauffée par l'amitié, +Dieu qui m'envoie par toi une œuvre à accomplir +me donnera les lumières nécessaires. Mes +ferventes prières seront pour vous... Demain +je dirai ma messe à votre intention... Puis vous +avez là -haut un avocat: cette chère petite âme +qui était trop belle pour demeurer parmi nous. Tu bondiras, si je parle en ceci comme la pieuse -amie de M<sup>me</sup> Rogerin... mais il est véritable que -ces purs holocaustes désarment le Seigneur. -Puisque tu ne nies pas Dieu, André, mets ta foi -en lui: il est favorable à qui, d'un cœur sincère, -se confie à sa clémence.</p> - -<p>—C'est à ta sagesse surtout que je me confie -et à ton affection. Je parlerai donc à Élisabeth +amie de M<sup>me</sup> Rogerin... mais il est véritable que +ces purs holocaustes désarment le Seigneur. +Puisque tu ne nies pas Dieu, André, mets ta foi +en lui: il est favorable à qui, d'un cœur sincère, +se confie à sa clémence.</p> + +<p>—C'est à ta sagesse surtout que je me confie +et à ton affection. Je parlerai donc à Élisabeth des œuvres paroissiales de Saint-Jacques-Saint-Christophe... En attendant, Augustin, accepte -ma modeste offrande pour tes orphelines.»</p> +ma modeste offrande pour tes orphelines.»</p> -<p>Et dans la main du curé il glissait un billet +<p>Et dans la main du curé il glissait un billet bleu.</p> -<p>«Merci, André. Reviens me voir, reviens -souvent... Et embrasse-moi, ami.»</p> +<p>«Merci, André. Reviens me voir, reviens +souvent... Et embrasse-moi, ami.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_256"> 256</a></span></p> <h3>V</h3> -<p>«Une dame demande si madame veut la -recevoir. Elle n'a pas donné son nom, mais elle -dit que madame la connaît bien.</p> +<p>«Une dame demande si madame veut la +recevoir. Elle n'a pas donné son nom, mais elle +dit que madame la connaît bien.</p> -<p>—Est-ce une quémandeuse?</p> +<p>—Est-ce une quémandeuse?</p> <p>—Oh! madame... En revenant de la poste, je passais devant la loge comme elle demandait -l'étage et je l'ai vue descendre d'un équipage à -deux chevaux.»</p> +l'étage et je l'ai vue descendre d'un équipage à +deux chevaux.»</p> <p>A une heure... Une personne qui jamais -n'était venue chez elle... Quelque quêteuse +n'était venue chez elle... Quelque quêteuse sans doute...</p> -<p>«Faites entrer dans le petit salon.»</p> +<p>«Faites entrer dans le petit salon.»</p> -<p>S'étant assurée qu'elle avait sa bourse sur -elle, Élisabeth suivit de près le valet de chambre. -Elle eut peine à étouffer un cri d'étonnement -en se trouvant en présence de M<sup>me</sup> Lambertier. +<p>S'étant assurée qu'elle avait sa bourse sur +elle, Élisabeth suivit de près le valet de chambre. +Elle eut peine à étouffer un cri d'étonnement +en se trouvant en présence de M<sup>me</sup> Lambertier. Comme elle demeurait interdite, sans que lui <span class="pagenum"><a id="Page_257"> 257</a></span> -vinssent aux lèvres les machinales formules +vinssent aux lèvres les machinales formules d'accueil, ce fut celle-ci qui prit la parole:</p> -<p>«Vous m'excuserez de vous surprendre +<p>«Vous m'excuserez de vous surprendre ainsi... Je craignais tellement que, sachant qui -était là, vous ne me receviez point.</p> +était là , vous ne me receviez point.</p> -<p>—Et pourquoi donc?... Pourquoi... madame?...»</p> +<p>—Et pourquoi donc?... Pourquoi... madame?...»</p> -<p>Élisabeth avait hésité, ne sachant d'abord -comment s'adresser à celle que, pendant cinq -années, elle avait appelée «ma mère».</p> +<p>Élisabeth avait hésité, ne sachant d'abord +comment s'adresser à celle que, pendant cinq +années, elle avait appelée «ma mère».</p> -<p>«Prenez ce fauteuil, je vous prie...»</p> +<p>«Prenez ce fauteuil, je vous prie...»</p> <p>Autant qu'elle, M<sup>me</sup> Lambertier semblait en -proie à l'embarras. Cela frappait chez cette -femme à l'esprit si ferme, à l'attitude si assurée. -Un changement à la vérité s'était opéré en -elle. Tout blancs aujourd'hui, ses cheveux naguère +proie à l'embarras. Cela frappait chez cette +femme à l'esprit si ferme, à l'attitude si assurée. +Un changement à la vérité s'était opéré en +elle. Tout blancs aujourd'hui, ses cheveux naguère si terriblement noirs. Mais, on le devinait -à l'ensemble de la physionomie, cela était -moins l'œuvre naturelle des douze ans écoulés -que le renoncement à certains soins pris dans +à l'ensemble de la physionomie, cela était +moins l'œuvre naturelle des douze ans écoulés +que le renoncement à certains soins pris dans le secret du cabinet de toilette. Et ce visage sec, aux traits durs un peu, y gagnait un adoucissement -en même temps qu'il en tenait un caractère -vénérable. Une émotion aussi se lisait sur -ses traits. Instinctivement Élisabeth eut un regard -vers ses vêtements... Non: ils étaient -sombres, mais n'étaient pas de deuil.</p> +en même temps qu'il en tenait un caractère +vénérable. Une émotion aussi se lisait sur +ses traits. Instinctivement Élisabeth eut un regard +vers ses vêtements... Non: ils étaient +sombres, mais n'étaient pas de deuil.</p> -<p>«Je me suis présentée chez vous aussi matin, +<p>«Je me suis présentée chez vous aussi matin, reprit la visiteuse, afin d'avoir la certitude <span class="pagenum"><a id="Page_258"> 258</a></span> -de vous rencontrer. Puis je sais qu'à cette heure -M. Rogerin est au Palais... et il lui aurait déplu, -sans doute, de me savoir ici.»</p> +de vous rencontrer. Puis je sais qu'à cette heure +M. Rogerin est au Palais... et il lui aurait déplu, +sans doute, de me savoir ici.»</p> -<p>Élisabeth ne répondit que par un geste de +<p>Élisabeth ne répondit que par un geste de politesse vague.</p> -<p>«Pour vous aussi, j'ai le sentiment de n'être -point la bienvenue... C'est un passé douloureux -que ma présence fait revivre.</p> +<p>«Pour vous aussi, j'ai le sentiment de n'être +point la bienvenue... C'est un passé douloureux +que ma présence fait revivre.</p> -<p>—Ce passé est lointain, il est aboli... Tout -ce que j'en veux retenir, c'est la mémoire de -votre bonté et de votre affection. Si vous venez -me chercher, c'est que peut-être puis-je vous -être de quelque service. Je serai heureuse, -croyez-le, que vous fassiez état de moi.</p> +<p>—Ce passé est lointain, il est aboli... Tout +ce que j'en veux retenir, c'est la mémoire de +votre bonté et de votre affection. Si vous venez +me chercher, c'est que peut-être puis-je vous +être de quelque service. Je serai heureuse, +croyez-le, que vous fassiez état de moi.</p> -<p>—Merci, ma chère enfant... vous permettez -à une vieille femme cette appellation familière? +<p>—Merci, ma chère enfant... vous permettez +à une vieille femme cette appellation familière? Merci... Je ne viens qu'en ambassadeur... Je -viens de la part de mon fils.»</p> +viens de la part de mon fils.»</p> -<p>Une vive rougeur monta au front d'Élisabeth. +<p>Une vive rougeur monta au front d'Élisabeth. Elle en fut confuse et en rougit davantage. Elle -aurait tant voulu ne point paraître troublée...</p> +aurait tant voulu ne point paraître troublée...</p> -<p>«Mon fils est très malade. La vie qu'il a -menée depuis son adolescence devait finir par +<p>«Mon fils est très malade. La vie qu'il a +menée depuis son adolescence devait finir par avoir raison de la constitution la plus robuste. C'est fait. Que ses jours ne soient pas en danger -immédiat, sans rien affirmer les médecins -m'en donnent l'espérance. Ce qui est certain, -c'est que jamais il ne se relèvera du mal qui -l'a terrassé. D'abord nous l'avons guéri d'une +immédiat, sans rien affirmer les médecins +m'en donnent l'espérance. Ce qui est certain, +c'est que jamais il ne se relèvera du mal qui +l'a terrassé. D'abord nous l'avons guéri d'une <span class="pagenum"><a id="Page_259"> 259</a></span> -fièvre typhoïde, puis d'une pneumonie. Ces -accidents consécutifs ont déterminé le bouleversement -complet d'un organisme usé par les -excès de toute nature. A présent la moelle -épinière se trouve atteinte sous forme d'ataxie -du caractère le plus grave. Voilà six mois que -je le dispute à la mort. Tout ce temps-là, hors -les périodes aiguës de fièvre et de délire, il a -conservé sa pleine connaissance. Vigoureux -comme il était, il ne pouvait crouler entièrement +fièvre typhoïde, puis d'une pneumonie. Ces +accidents consécutifs ont déterminé le bouleversement +complet d'un organisme usé par les +excès de toute nature. A présent la moelle +épinière se trouve atteinte sous forme d'ataxie +du caractère le plus grave. Voilà six mois que +je le dispute à la mort. Tout ce temps-là , hors +les périodes aiguës de fièvre et de délire, il a +conservé sa pleine connaissance. Vigoureux +comme il était, il ne pouvait crouler entièrement tout d'un coup, et son moral, au contraire, -a gagné une partie de la force qu'a perdue -le physique. Oh! combien il est changé... +a gagné une partie de la force qu'a perdue +le physique. Oh! combien il est changé... Je savais ce que valait mon malheureux fils... jamais -je ne me suis fait à son sujet d'illusions -maternelles. Et ce n'est pas auprès de vous, -ma pauvre enfant, si cruellement outragée par -lui, que j'entreprendrais de réhabiliter son caractère. +je ne me suis fait à son sujet d'illusions +maternelles. Et ce n'est pas auprès de vous, +ma pauvre enfant, si cruellement outragée par +lui, que j'entreprendrais de réhabiliter son caractère. Je dois le dire cependant, parce que -c'est la vérité qui à présent se révèle: il n'était -pas foncièrement mauvais.</p> +c'est la vérité qui à présent se révèle: il n'était +pas foncièrement mauvais.</p> -<p>—Jamais je n'ai pensé cela de lui.</p> +<p>—Jamais je n'ai pensé cela de lui.</p> -<p>—N'est-ce pas? Il a été, voyez-vous, victime +<p>—N'est-ce pas? Il a été, voyez-vous, victime de cette grande fortune dont, trop jeune, il -s'est trouvé le maître. Son éducation avait été -détestable. A ma décharge, je dois représenter -que, passé sa petite enfance, je n'ai eu sur lui -aucune autorité. M. Lambertier estimait que -l'héritier appartient au père... façon de dauphin +s'est trouvé le maître. Son éducation avait été +détestable. A ma décharge, je dois représenter +que, passé sa petite enfance, je n'ai eu sur lui +aucune autorité. M. Lambertier estimait que +l'héritier appartient au père... façon de dauphin <span class="pagenum"><a id="Page_260"> 260</a></span> -de l'argent, retiré des mains des femmes presque -dès ses premières culottes. Il m'abandonnait -sans contrôle la direction de ma fille; il s'attribuait +de l'argent, retiré des mains des femmes presque +dès ses premières culottes. Il m'abandonnait +sans contrôle la direction de ma fille; il s'attribuait exclusivement celle de son fils. Direction -qui, par malheur, consistait à faire de lui un -homme avant l'âge, et par les plus mauvais -côtés de la nature masculine. Sous prétexte de -le viriliser, on a étouffé en lui la sensibilité, la -délicatesse. Et comme, en réalité, Edmond -était un faible, c'est la brutalité qui s'est développée -au lieu de la force. J'ai honte à le -dire, mais on l'a prématurément corrompu. -Cela donnait à son père un plaisir malsain que, -dès sa seizième année, il connût la débauche. -Dans cet esprit on n'avait rien mis de sérieux, -rien d'élevé dans cette âme, rien de noble dans +qui, par malheur, consistait à faire de lui un +homme avant l'âge, et par les plus mauvais +côtés de la nature masculine. Sous prétexte de +le viriliser, on a étouffé en lui la sensibilité, la +délicatesse. Et comme, en réalité, Edmond +était un faible, c'est la brutalité qui s'est développée +au lieu de la force. J'ai honte à le +dire, mais on l'a prématurément corrompu. +Cela donnait à son père un plaisir malsain que, +dès sa seizième année, il connût la débauche. +Dans cet esprit on n'avait rien mis de sérieux, +rien d'élevé dans cette âme, rien de noble dans ce cœur, rien que des principes sommaires d'honneur mondain... et encore, je crois bien -qu'Edmond les a trouvés en lui-même. Sans -doute j'aurais dû lutter contre cette démoralisation -systématique... Mais mon mari était autoritaire +qu'Edmond les a trouvés en lui-même. Sans +doute j'aurais dû lutter contre cette démoralisation +systématique... Mais mon mari était autoritaire et violent. Je tenais de lui ce grand luxe que j'aimais... pour en mieux jouir, je -voulais la paix dans mon ménage, et ainsi me -suis-je désintéressée de ce qu'au surplus je +voulais la paix dans mon ménage, et ainsi me +suis-je désintéressée de ce qu'au surplus je n'aurais pu qu'imparfaitement combattre. -Lorsque son père est mort, il avait dix-huit ans. -Par son émancipation précoce, il m'échappait. -Que pouvais-je faire?...»</p> +Lorsque son père est mort, il avait dix-huit ans. +Par son émancipation précoce, il m'échappait. +Que pouvais-je faire?...»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_261"> 261</a></span> -De nouveau, Élisabeth protesta.</p> +De nouveau, Élisabeth protesta.</p> -<p>«Qui songerait, madame, à vous reprocher -les défauts de votre fils?</p> +<p>«Qui songerait, madame, à vous reprocher +les défauts de votre fils?</p> <p>—Moi, aujourd'hui, j'y songe... Lorsqu'il -vous a épousée, j'avais conçu quelque espoir. Il -semblait épris... il l'était... l'amour opère des -miracles...»</p> +vous a épousée, j'avais conçu quelque espoir. Il +semblait épris... il l'était... l'amour opère des +miracles...»</p> <p>M<sup>me</sup> Lambertier s'embarrassa. Quelque chose d'importun lui montait dans la gorge au souvenir -de certaine équivoque qu'il lui avait paru -expédient de ne point chercher à dissiper. Rapidement +de certaine équivoque qu'il lui avait paru +expédient de ne point chercher à dissiper. Rapidement elle passa.</p> -<p>«Je n'ai pas regardé d'assez près peut-être... -Je n'ai pas réfléchi qu'avec un homme de son -caractère une inclination honnête risquait de -n'être que feu de paille... Je n'ai pas assez considéré -les périls auxquels on expose une pureté -comme l'était la vôtre en la jetant dans des +<p>«Je n'ai pas regardé d'assez près peut-être... +Je n'ai pas réfléchi qu'avec un homme de son +caractère une inclination honnête risquait de +n'être que feu de paille... Je n'ai pas assez considéré +les périls auxquels on expose une pureté +comme l'était la vôtre en la jetant dans des bras vicieux...</p> -<p>—Mon oncle a bien commis la même erreur... cet -homme de jugement si sûr et qui -me chérissait tendrement.</p> +<p>—Mon oncle a bien commis la même erreur... cet +homme de jugement si sûr et qui +me chérissait tendrement.</p> <p>—Votre oncle ne connaissait pas mon fils -comme le connaît sa mère.</p> +comme le connaît sa mère.</p> -<p>—Mais une mère est pardonnable de se méprendre +<p>—Mais une mère est pardonnable de se méprendre sur son fils.</p> -<p>—Cela est digne de votre cœur, ma chère -petite, d'atténuer ainsi ma responsabilité. Mais -je veux, moi, l'assumer tout entière...»</p> +<p>—Cela est digne de votre cœur, ma chère +petite, d'atténuer ainsi ma responsabilité. Mais +je veux, moi, l'assumer tout entière...»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_262"> 262</a></span> -De nouveau elle s'éclaircit la voix, qui s'enrouait +De nouveau elle s'éclaircit la voix, qui s'enrouait un peu, car elle savait ne pas dire toute -la vérité.</p> +la vérité.</p> -<p>«Et j'ai le sentiment d'un tort envers vous, -Élisabeth, d'un grand tort. Voulez-vous me le +<p>«Et j'ai le sentiment d'un tort envers vous, +Élisabeth, d'un grand tort. Voulez-vous me le pardonner?</p> <p>—Oh! madame... Enfin, puisque vous y tenez, je vous accorde le tort, pour vous prier -de n'y plus penser jamais.»</p> +de n'y plus penser jamais.»</p> <p>D'un geste cordial auquel donnait plus de prix son habituelle froideur, la vieille femme -tendit ses deux mains à celle qui avait été sa -fille. Et, dans cette étreinte, ce qui restait de +tendit ses deux mains à celle qui avait été sa +fille. Et, dans cette étreinte, ce qui restait de glace entre elles se fondit.</p> -<p>«C'est trop parler de moi, reprit M<sup>me</sup> Lambertier. -Je n'ai pas été la seule à réfléchir. La -vie jusqu'à présent n'en avait point laissé le -loisir à mon fils... la vie telle qu'il la brûlait, +<p>«C'est trop parler de moi, reprit M<sup>me</sup> Lambertier. +Je n'ai pas été la seule à réfléchir. La +vie jusqu'à présent n'en avait point laissé le +loisir à mon fils... la vie telle qu'il la brûlait, les compagnies dans lesquelles il se plaisait. -Depuis ces mois qui l'ont tenu cloué sur son +Depuis ces mois qui l'ont tenu cloué sur son lit ou sur un fauteuil, dans le silence, dans la solitude qui se sont faits autour de lui, il -s'est mis enfin à regarder en lui-même. Et -quand on a vu la mort de près, quand on la -sait qui rôde autour de soi, chassée par la porte, -rentrant par la fenêtre, la conscience la plus -endurcie s'éveille. C'est alors seulement qu'avec +s'est mis enfin à regarder en lui-même. Et +quand on a vu la mort de près, quand on la +sait qui rôde autour de soi, chassée par la porte, +rentrant par la fenêtre, la conscience la plus +endurcie s'éveille. C'est alors seulement qu'avec lui j'ai connu le regret de ce qu'il aurait pu -être. Tout ce temps-là, je ne l'ai pas quitté. +être. Tout ce temps-là , je ne l'ai pas quitté. <span class="pagenum"><a id="Page_263"> 263</a></span> Cet homme, qui a les cheveux gris aujourd'hui, -il est redevenu pour sa mère le petit blondin -aux joues roses que seul j'avais possédé, puisque, -dans l'intervalle, quarante années durant, il ne +il est redevenu pour sa mère le petit blondin +aux joues roses que seul j'avais possédé, puisque, +dans l'intervalle, quarante années durant, il ne m'avait pas appartenu. Non qu'Edmond m'ait beaucoup entretenue de ces choses. C'est lentement, -silencieusement qu'il les a dégagées de +silencieusement qu'il les a dégagées de lui. Le sentiment de ses fautes lui est venu, le -tardif regret d'avoir irrémédiablement gâché +tardif regret d'avoir irrémédiablement gâché une vie qui s'offrait si belle...</p> -<p>—Pourquoi irrémédiablement?... Il est +<p>—Pourquoi irrémédiablement?... Il est assez jeune encore pour la refaire et la revivre mieux.</p> -<p>—Ne vous ai-je pas dit que ses années sont -comptées... si même ce sont des années ce qu'il -a devant lui? Et puis, quand même... jamais il -ne sera plus qu'une épave... Ah! vous êtes bien -vengée, Élisabeth...</p> +<p>—Ne vous ai-je pas dit que ses années sont +comptées... si même ce sont des années ce qu'il +a devant lui? Et puis, quand même... jamais il +ne sera plus qu'une épave... Ah! vous êtes bien +vengée, Élisabeth...</p> -<p>—Vengée, madame!... Oh! comment pouvez-vous -m'attribuer un désir de vengeance? +<p>—Vengée, madame!... Oh! comment pouvez-vous +m'attribuer un désir de vengeance? Comment, vous qui me connaissiez, me jugez-vous -capable de me réjouir du mal d'autrui?»</p> +capable de me réjouir du mal d'autrui?»</p> -<p>Dans ce cœur si doux, que sa propre détresse +<p>Dans ce cœur si doux, que sa propre détresse rendait plus pitoyable encore, une profonde -commisération était entrée. Et très sincère était -sa protestation impétueuse.</p> +commisération était entrée. Et très sincère était +sa protestation impétueuse.</p> -<p>«Par votre fils, il est vrai, j'ai souffert... -Ses torts envers moi ont été grands... Mais ce +<p>«Par votre fils, il est vrai, j'ai souffert... +Ses torts envers moi ont été grands... Mais ce n'est point volontairement qu'il m'a fait du <span class="pagenum"><a id="Page_264"> 264</a></span> -mal, ce n'est point par méchanceté. Il y avait +mal, ce n'est point par méchanceté. Il y avait entre nous un malentendu... Je l'ai bien compris: -je n'étais pas la femme qu'il lui fallait... -Si j'avais été autre, peut-être aurait-il bien vécu -avec moi... Il a essayé à sa façon, puis s'est -découragé. Il avait l'habitude que tout se pliât -à ses désirs... Moi, je n'ai pas pu, cela l'a rebuté. -Mais je n'ai pas eu que des reproches à +je n'étais pas la femme qu'il lui fallait... +Si j'avais été autre, peut-être aurait-il bien vécu +avec moi... Il a essayé à sa façon, puis s'est +découragé. Il avait l'habitude que tout se pliât +à ses désirs... Moi, je n'ai pas pu, cela l'a rebuté. +Mais je n'ai pas eu que des reproches à lui faire? Pourquoi donc aujourd'hui me souviendrais-je -du mal et non du bien?»</p> +du mal et non du bien?»</p> <p>En cet instant, au contraire, le jeu fantasmagorique -de la mémoire soudain réveillée qui -lui remettait ce passé sous les yeux, semblable -à des images de cinématographe, lui montrait -seulement les quelques bons procédés qu'avait -eus pour elle ce mauvais époux, bon garçon +de la mémoire soudain réveillée qui +lui remettait ce passé sous les yeux, semblable +à des images de cinématographe, lui montrait +seulement les quelques bons procédés qu'avait +eus pour elle ce mauvais époux, bon garçon par intermittences.</p> -<p>«Et puis, dit M<sup>me</sup> Lambertier, vous avez pu, -grâce à Dieu, vous refaire un bonheur. Vous +<p>«Et puis, dit M<sup>me</sup> Lambertier, vous avez pu, +grâce à Dieu, vous refaire un bonheur. Vous avez eu votre revanche.</p> <p>—Oui, madame. Mon mari me rend infiniment heureuse. Et si un immense malheur ne -m'avait frappée...</p> +m'avait frappée...</p> -<p>—Je l'ai su et j'ai eu bien pitié de vous. En -cette occasion, j'ai songé à cet événement d'il -y a quinze ans ou seize...»</p> +<p>—Je l'ai su et j'ai eu bien pitié de vous. En +cette occasion, j'ai songé à cet événement d'il +y a quinze ans ou seize...»</p> -<p>Élisabeth détourna la tête pour cacher que -de nouveau elle rougissait. C'était, cette fois, +<p>Élisabeth détourna la tête pour cacher que +de nouveau elle rougissait. C'était, cette fois, un mouvement de pudeur.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_265"> 265</a></span> -«Laissez-moi encore vous dire ceci, continua +«Laissez-moi encore vous dire ceci, continua M<sup>me</sup> Lambertier... C'est un autre et bien amer -regret pour mon fils que celui de la paternité +regret pour mon fils que celui de la paternité perdue par la faute de son imprudence et de -son entêtement. A l'époque déjà, il en avait été -chagriné... beaucoup, je vous assure. Il n'a pas -su vous le faire comprendre... C'était un de -ses grands travers, cette affectation d'indifférence, -cette fausse honte de ce qu'il possédait -de sensibilité. Mais depuis... ah! depuis... Aujourd'hui +son entêtement. A l'époque déjà , il en avait été +chagriné... beaucoup, je vous assure. Il n'a pas +su vous le faire comprendre... C'était un de +ses grands travers, cette affectation d'indifférence, +cette fausse honte de ce qu'il possédait +de sensibilité. Mais depuis... ah! depuis... Aujourd'hui qu'il voit se dresser devant ses yeux, s'il me survit, le spectre de l'isolement au milieu de tout son or, avec, autour de lui, rien que des mercenaires ou des parasites... aujourd'hui -que cet or se trouve sans héritier de son -sang... seulement des neveux qu'à peine connaît-il, -car il était brouillé, vous vous le rappelez, -avec sa sœur, et le replâtrage qui s'est -produit à l'occasion de sa maladie n'a pas ramené +que cet or se trouve sans héritier de son +sang... seulement des neveux qu'à peine connaît-il, +car il était brouillé, vous vous le rappelez, +avec sa sœur, et le replâtrage qui s'est +produit à l'occasion de sa maladie n'a pas ramené grande affection entre eux... aujourd'hui, -quelle tristesse est la sienne, à cette pensée qu'il +quelle tristesse est la sienne, à cette pensée qu'il pourrait, qu'il devrait avoir dans sa maison de -petits êtres à aimer et qui l'aimeraient... un -premier-né qui bientôt serait un homme, ou -déjà une douce et gracieuse jeune fille...»</p> +petits êtres à aimer et qui l'aimeraient... un +premier-né qui bientôt serait un homme, ou +déjà une douce et gracieuse jeune fille...»</p> -<p>Mais s'apercevant du trouble d'Élisabeth:</p> +<p>Mais s'apercevant du trouble d'Élisabeth:</p> -<p>«J'ai tort, s'interrompit-elle, de vous parler -de cela, après votre grand chagrin.</p> +<p>«J'ai tort, s'interrompit-elle, de vous parler +de cela, après votre grand chagrin.</p> -<p>—Non, non... je puis l'entendre. Éternellement +<p>—Non, non... je puis l'entendre. Éternellement <span class="pagenum"><a id="Page_266"> 266</a></span> je pleurerai cet ange que Dieu m'a repris. Mais un enfant me reste. Entre lui et mon cher mari, je connais la joie des pures et douces tendresses. Et parce que je les connais, je plains M. Lambertier, oui, vraiment, je le plains... Je -regrette qu'il n'ait pas contracté une seconde -union, laquelle peut-être aurait mieux réussi -que la première. Vous l'avez dit, madame, j'ai +regrette qu'il n'ait pas contracté une seconde +union, laquelle peut-être aurait mieux réussi +que la première. Vous l'avez dit, madame, j'ai ma revanche. De tout cœur, je souhaiterais qu'il -eût la sienne aussi.»</p> +eût la sienne aussi.»</p> -<p>C'était sa fierté qui parlait, ce sentiment de -revanche, en effet, qui l'exaltait malgré tout. -Combien amère cependant sa détresse, à sentir -si incomplet le bonheur dont ainsi se paraît-elle... -Et à cause de cela précisément, elle l'affirmait +<p>C'était sa fierté qui parlait, ce sentiment de +revanche, en effet, qui l'exaltait malgré tout. +Combien amère cependant sa détresse, à sentir +si incomplet le bonheur dont ainsi se paraît-elle... +Et à cause de cela précisément, elle l'affirmait plus haut, car elle ne devait rien laisser -soupçonner de la plaie vive qui la rongeait.</p> - -<p>«Vous êtes, ma chère enfant, la bonté, la -générosité mêmes... au delà encore de ce que -j'attendais de vous. Et cela m'encourage à vous -rendre le message de mon fils. Il n'a jamais été -religieux, vous le savez, irréligieux pas davantage: -indifférent seulement à ces choses, comme -à tout ce qui n'était pas sa jouissance ou son -plaisir. Depuis pourtant que son âme s'est révélée, -une inquiétude l'a pris de ce qu'elle deviendra -après son corps... ce corps duquel seul -il s'est occupé pendant ses belles années de jeunesse -et de maturité, et qui est aujourd'hui +soupçonner de la plaie vive qui la rongeait.</p> + +<p>«Vous êtes, ma chère enfant, la bonté, la +générosité mêmes... au delà encore de ce que +j'attendais de vous. Et cela m'encourage à vous +rendre le message de mon fils. Il n'a jamais été +religieux, vous le savez, irréligieux pas davantage: +indifférent seulement à ces choses, comme +à tout ce qui n'était pas sa jouissance ou son +plaisir. Depuis pourtant que son âme s'est révélée, +une inquiétude l'a pris de ce qu'elle deviendra +après son corps... ce corps duquel seul +il s'est occupé pendant ses belles années de jeunesse +et de maturité, et qui est aujourd'hui <span class="pagenum"><a id="Page_267"> 267</a></span> -celui d'un vieillard. Sans avoir à ce sujet une -croyance bien ferme, il pense que cette âme -peut-être ne mourra point et il ne voudrait pas -qu'elle quittât ce monde sans avoir obtenu le -pardon de celle qu'il a offensée si gravement. -Il m'a priée de venir le solliciter de vous.</p> +celui d'un vieillard. Sans avoir à ce sujet une +croyance bien ferme, il pense que cette âme +peut-être ne mourra point et il ne voudrait pas +qu'elle quittât ce monde sans avoir obtenu le +pardon de celle qu'il a offensée si gravement. +Il m'a priée de venir le solliciter de vous.</p> <p>—Oh! madame, pouviez-vous donc, pouvait-il en douter? Pourquoi, de quoi lui garderais-je rancune! Les chagrins d'autrefois sont -effacés... Quel mal me fait-il à présent?»</p> +effacés... Quel mal me fait-il à présent?»</p> -<p>Oh! la chère petite âme héroïque, qui saignait -en prononçant ces paroles...</p> +<p>Oh! la chère petite âme héroïque, qui saignait +en prononçant ces paroles...</p> -<p>«La charité nous commande le pardon des +<p>«La charité nous commande le pardon des injures... et je serais bien dure si je le lui refusais -à lui, quand il souffre, quand il est malheureux. +à lui, quand il souffre, quand il est malheureux. Mais, dites-le lui, madame, ce n'est pas -uniquement par devoir de chrétienne que j'en +uniquement par devoir de chrétienne que j'en use ainsi avec lui... dites-lui bien que c'est vraiment -du fond de l'âme... Je ne sais quels mots -trouver pour l'en assurer mieux.»</p> +du fond de l'âme... Je ne sais quels mots +trouver pour l'en assurer mieux.»</p> -<p>M<sup>me</sup> Lambertier hocha la tête.</p> +<p>M<sup>me</sup> Lambertier hocha la tête.</p> -<p>«Vos mots sont excellents, et il me suffirait +<p>«Vos mots sont excellents, et il me suffirait de les lui rapporter tels quels. Seulement...</p> <p>—Seulement?</p> @@ -9005,365 +8967,365 @@ mentir aux malades, et ils s'en doutent bien... s'il allait croire que, pour l'apaiser, c'est moi qui les invente?... Et vous prier de lui <span class="pagenum"><a id="Page_268"> 268</a></span> -écrire ces paroles, non vraiment, je ne saurais...»</p> +écrire ces paroles, non vraiment, je ne saurais...»</p> -<p>Que se passait-il depuis un moment en Élisabeth? +<p>Que se passait-il depuis un moment en Élisabeth? Quelque chose rayonnait autour d'elle, qui la transfigurait.</p> -<p>«Je ferai mieux, répliqua-t-elle: moi-même -je les lui porterai.»</p> +<p>«Je ferai mieux, répliqua-t-elle: moi-même +je les lui porterai.»</p> -<p>Cela était dit d'un ton si calme, si ferme, -si fier aussi et si doux à la fois, que M<sup>me</sup> Lambertier—pourtant -n'était-elle pas sans avoir -escompté cette réponse—en demeura d'abord +<p>Cela était dit d'un ton si calme, si ferme, +si fier aussi et si doux à la fois, que M<sup>me</sup> Lambertier—pourtant +n'était-elle pas sans avoir +escompté cette réponse—en demeura d'abord muette de saisissement.</p> -<p>«Oui, madame, si vous le désirez, j'irai.</p> +<p>«Oui, madame, si vous le désirez, j'irai.</p> <p>—Mais... M. Rogerin?...</p> -<p>—Il m'en coûtera sans doute d'avoir, pour -la première fois, à lui cacher une de mes actions. -Pour une bonne action, néanmoins, je puis me +<p>—Il m'en coûtera sans doute d'avoir, pour +la première fois, à lui cacher une de mes actions. +Pour une bonne action, néanmoins, je puis me le permettre, je pense.</p> -<p>—Ah! Élisabeth, vous qu'autrefois j'ai appelée +<p>—Ah! Élisabeth, vous qu'autrefois j'ai appelée ma fille... comme autrefois laissez-moi -vous embrasser.»</p> +vous embrasser.»</p> <p>Non, ce n'est pas ainsi, jamais, qu'elle l'avait -embrassée autrefois...</p> +embrassée autrefois...</p> -<p>«Vite, que je porte à mon fils cette bonne +<p>«Vite, que je porte à mon fils cette bonne nouvelle. Quand viendrez-vous?</p> -<p>—A l'instant même. Emmenez-moi. A cause -de mon mari, en effet, à la réflexion peut-être -me raviserais-je... Oh! à cause de lui seulement, -car, pour le reste, rien ne serait changé dans +<p>—A l'instant même. Emmenez-moi. A cause +de mon mari, en effet, à la réflexion peut-être +me raviserais-je... Oh! à cause de lui seulement, +car, pour le reste, rien ne serait changé dans <span class="pagenum"><a id="Page_269"> 269</a></span> -mes sentiments... Plutôt que ce soit immédiat. +mes sentiments... Plutôt que ce soit immédiat. Veuillez me donner quelques instants pour -m'habiller et je vous suis.»</p> +m'habiller et je vous suis.»</p> <p>Sa toilette rapidement faite, des instructions -laissées pour la promenade du petit Gabriel, et -elle prenait place dans le grand coupé bas de +laissées pour la promenade du petit Gabriel, et +elle prenait place dans le grand coupé bas de M<sup>me</sup> Lambertier, cette voiture de rhumatisante -que toujours elle avait connue à sa belle-mère. +que toujours elle avait connue à sa belle-mère. Oh! ces souvenirs qui revenaient... Tandis que -les emportait vers l'avenue d'Iéna le trot souple -et allongé des deux beaux carrossiers normands, +les emportait vers l'avenue d'Iéna le trot souple +et allongé des deux beaux carrossiers normands, l'une et l'autre demeuraient silencieuses. Ce -n'est pas tant le léger trouble causé par son coup -de tête, à présent, qui remplissait l'esprit d'Élisabeth; -ce n'était pas une émotion de revoir -cet homme que jamais elle n'avait aimé, que -même n'avait-elle point haï. C'était un bouillonnement -de pensées confuses qui montaient +n'est pas tant le léger trouble causé par son coup +de tête, à présent, qui remplissait l'esprit d'Élisabeth; +ce n'était pas une émotion de revoir +cet homme que jamais elle n'avait aimé, que +même n'avait-elle point haï. C'était un bouillonnement +de pensées confuses qui montaient en elle comme une houle, une sorte d'exaltation -sans objet encore bien défini. M<sup>me</sup> Lambertier +sans objet encore bien défini. M<sup>me</sup> Lambertier respectait son mutisme.</p> -<p>Lorsque la voiture roula sous la voûte de cet -hôtel où elle avait régné en maîtresse, ce lui fut -une sensation singulière. Foulant la première -des marches, cette remarque intérieurement se +<p>Lorsque la voiture roula sous la voûte de cet +hôtel où elle avait régné en maîtresse, ce lui fut +une sensation singulière. Foulant la première +des marches, cette remarque intérieurement se formula:</p> -<p>«Le tapis était vieux rose, à dessins gris... +<p>«Le tapis était vieux rose, à dessins gris... de la moquette d'Axminster... Aujourd'hui, c'est du Smyrne.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_270"> 270</a></span> -—Je vais le prévenir, lui dit M<sup>me</sup> Lambertier. +—Je vais le prévenir, lui dit M<sup>me</sup> Lambertier. Voulez-vous attendre dans le petit salon -blanc?»</p> - -<p>Élisabeth s'étonna que le valet de pied lui -montrât le chemin. Pierre, Jean, François, -n'importe... c'était toujours avec même livrée -verte, même facies rasé, sournoisement respectueux. -Il lui semblait que cet homme fût à -elle et qu'elle allait lui dire: «Victor, vous -commanderez les chevaux pour quatre heures.» +blanc?»</p> + +<p>Élisabeth s'étonna que le valet de pied lui +montrât le chemin. Pierre, Jean, François, +n'importe... c'était toujours avec même livrée +verte, même facies rasé, sournoisement respectueux. +Il lui semblait que cet homme fût à +elle et qu'elle allait lui dire: «Victor, vous +commanderez les chevaux pour quatre heures.» Oui, Victor, c'est ainsi que s'appelait, quand -elle avait quitté cette maison, sa maison, celui -spécialement affecté à son service personnel. -Que lui revînt ce détail puéril, n'était-ce +elle avait quitté cette maison, sa maison, celui +spécialement affecté à son service personnel. +Que lui revînt ce détail puéril, n'était-ce pas absurde? Puis, machinalement, elle constatait des transformations. L'escalier maintenant -était tendu des tapisseries anciennes qu'elle -avait connues dans la galerie, et la galerie était -décorée de peintures. A la place du jardin d'hiver, +était tendu des tapisseries anciennes qu'elle +avait connues dans la galerie, et la galerie était +décorée de peintures. A la place du jardin d'hiver, un hall... En effet, c'est pour elle qu'avait -été faite cette serre, galanterie de fiancé, à cause -qu'elle avait dit aimer passionnément les fleurs. -De tout ce que l'argent peut donner, il était -libéral. Il n'était pas méchant. Et même, oui -vraiment, les premiers temps, il avait essayé à -sa façon de se faire aimer, de l'aimer peut-être. +été faite cette serre, galanterie de fiancé, à cause +qu'elle avait dit aimer passionnément les fleurs. +De tout ce que l'argent peut donner, il était +libéral. Il n'était pas méchant. Et même, oui +vraiment, les premiers temps, il avait essayé à +sa façon de se faire aimer, de l'aimer peut-être. Ce souvenir l'attendrissait. Et son regard embrassant -l'enfilade des pièces désertes, portes -ouvertes afin d'égaliser la chaleur du calorifère, +l'enfilade des pièces désertes, portes +ouvertes afin d'égaliser la chaleur du calorifère, <span class="pagenum"><a id="Page_271"> 271</a></span> -son cœur se serrait à cet aspect morne de la -fastueuse demeure, si animée naguère, quasi -bruyante, où ne s'entendait aujourd'hui que le -frôlement noir des ailes de la mort qui y errait, +son cœur se serrait à cet aspect morne de la +fastueuse demeure, si animée naguère, quasi +bruyante, où ne s'entendait aujourd'hui que le +frôlement noir des ailes de la mort qui y errait, guettant sa proie.</p> -<p>«Montez-vous, ma chère enfant?... Il vous -attend.»</p> +<p>«Montez-vous, ma chère enfant?... Il vous +attend.»</p> -<p>Arrivée à l'étage, Élisabeth se dirigeait vers +<p>Arrivée à l'étage, Élisabeth se dirigeait vers la droite.</p> -<p>«Non... par ici. Son installation est changée.»</p> +<p>«Non... par ici. Son installation est changée.»</p> -<p>M<sup>me</sup> Lambertier l'avait oublié peut-être, mais -Élisabeth se reconnut; c'est de l'ancien boudoir +<p>M<sup>me</sup> Lambertier l'avait oublié peut-être, mais +Élisabeth se reconnut; c'est de l'ancien boudoir de sa femme qu'il avait fait son fumoir, et la chambre dans laquelle lentement il se -mourait était celle où, le soir de ses noces, -il avait conduit la jolie vierge. C'était étrange -en vérité qu'aujourd'hui y entrât M<sup>me</sup> André +mourait était celle où, le soir de ses noces, +il avait conduit la jolie vierge. C'était étrange +en vérité qu'aujourd'hui y entrât M<sup>me</sup> André Rogerin.</p> <hr class="c5" /> <p>Au moment de monter dans le fiacre qu'on -lui avait fait avancer, Élisabeth hésita à donner -son adresse. Puis elle jeta la plus éloignée qui -lui vint en tête, boulevard Berthier. Avant -d'avoir ordonné ses pensées, elle appréhendait +lui avait fait avancer, Élisabeth hésita à donner +son adresse. Puis elle jeta la plus éloignée qui +lui vint en tête, boulevard Berthier. Avant +d'avoir ordonné ses pensées, elle appréhendait de se retrouver chez elle, entre son mari, qui -bientôt rentrerait, et son petit garçon qui viendrait -chercher ses caresses. Pauvre Élisabeth! +bientôt rentrerait, et son petit garçon qui viendrait +chercher ses caresses. Pauvre Élisabeth! <span class="pagenum"><a id="Page_272"> 272</a></span> -N'eût-on pas dit une femme coupable sortant +N'eût-on pas dit une femme coupable sortant de son premier rendez-vous?...</p> -<p>Pelotonnée dans sa fourrure, profondément -elle s'absorba. Et derrière ses paupières closes, -afin de mieux regarder en soi, voilà que se dessine -avec netteté l'état de son âme tel que l'a -fait cette heure qui vient de s'écouler.</p> +<p>Pelotonnée dans sa fourrure, profondément +elle s'absorba. Et derrière ses paupières closes, +afin de mieux regarder en soi, voilà que se dessine +avec netteté l'état de son âme tel que l'a +fait cette heure qui vient de s'écouler.</p> -<p>De cet examen intime d'abord se dégage le -remords du tressaillement dont elle a été secouée +<p>De cet examen intime d'abord se dégage le +remords du tressaillement dont elle a été secouée aux premiers mots de M<sup>me</sup> Lambertier, -lui donnant à comprendre que bientôt peut-être -aurait disparu l'obstacle à son bonheur, -cette vie à cause de laquelle est troublée la paix +lui donnant à comprendre que bientôt peut-être +aurait disparu l'obstacle à son bonheur, +cette vie à cause de laquelle est troublée la paix de sa conscience, cette existence qui s'interpose entre son cœur et celui de son mari. Afin de se -pardonner à elle-même ce mouvement de joie, -suffisait-il qu'elle eût si spontanément, si généreusement -rendu le bien pour le mal? Peut-être. -Mais alors lui reviennent à l'esprit des -paroles qui au surplus n'en sortent guère, ces -paroles résumant ses entretiens avec le curé de +pardonner à elle-même ce mouvement de joie, +suffisait-il qu'elle eût si spontanément, si généreusement +rendu le bien pour le mal? Peut-être. +Mais alors lui reviennent à l'esprit des +paroles qui au surplus n'en sortent guère, ces +paroles résumant ses entretiens avec le curé de Saint-Jacques-Saint-Christophe.</p> -<p>«Dieu seul a pouvoir pour lier et pour délier. -L'homme ne saurait désunir ce que le -Tout-Puissant a uni, ce qui, par sa volonté, n'a +<p>«Dieu seul a pouvoir pour lier et pour délier. +L'homme ne saurait désunir ce que le +Tout-Puissant a uni, ce qui, par sa volonté, n'a qu'un seul principe. Rappelez-vous le langage -du rituel: «L'union des époux est assurée par -un mystère si élevé, qu'elle figure l'union de -Jésus-Christ avec son Église.» La loi des +du rituel: «L'union des époux est assurée par +un mystère si élevé, qu'elle figure l'union de +Jésus-Christ avec son Église.» La loi des <span class="pagenum"><a id="Page_273"> 273</a></span> -hommes a libéré votre personne—c'était son -droit; mais pour libérer votre foi il n'est que -la mort. Rome?... Non, madame. Même avant, +hommes a libéré votre personne—c'était son +droit; mais pour libérer votre foi il n'est que +la mort. Rome?... Non, madame. Même avant, dans vos circonstances, Rome vraisemblablement -n'aurait pu le faire. Après, elle se refuserait -même à examiner le cas. Tant que vivra -celui qui est votre époux devant l'Église, l'Église -assurément vous autorise à demeurer séparée -de lui, mais non à entretenir commerce avec un -autre. Votre péché est manifeste et ses conséquences -sont inéluctables: ayant profané le sacrement -du mariage, vous êtes indigne de recevoir +n'aurait pu le faire. Après, elle se refuserait +même à examiner le cas. Tant que vivra +celui qui est votre époux devant l'Église, l'Église +assurément vous autorise à demeurer séparée +de lui, mais non à entretenir commerce avec un +autre. Votre péché est manifeste et ses conséquences +sont inéluctables: ayant profané le sacrement +du mariage, vous êtes indigne de recevoir celui de l'eucharistie. A cela il n'est de doute -ni de remède. Mais est-ce une raison pour désespérer? -Que la perte de votre chère enfant ait -été un avertissement d'en haut, il ne m'appartient +ni de remède. Mais est-ce une raison pour désespérer? +Que la perte de votre chère enfant ait +été un avertissement d'en haut, il ne m'appartient pas de vous le dire. Encore moins cette -affirmation sied-elle à des personnes bien intentionnées -certes, mais à qui leur piété ne confère -sur ce point ni autorité ni lumières. Et qu'avez-vous +affirmation sied-elle à des personnes bien intentionnées +certes, mais à qui leur piété ne confère +sur ce point ni autorité ni lumières. Et qu'avez-vous affaire de rechercher cela? Que vous servirait-il -d'en être assurée? Il ne nous est pas +d'en être assurée? Il ne nous est pas permis de scruter les intentions de Dieu. Il est la sagesse, il est la justice. Ce qu'il fait est bien -fait, sa volonté doit être votre loi en toutes +fait, sa volonté doit être votre loi en toutes choses. Les croix qu'il nous envoie, nous les devons porter d'un cœur humble et soumis. Et si ce cœur saigne, nous devons nous rappeler -les plaies de son Divin Fils qui ont saigné pour +les plaies de son Divin Fils qui ont saigné pour <span class="pagenum"><a id="Page_274"> 274</a></span> -notre rédemption. Mais ne songez pas tant, madame, -à la colère du Seigneur. Songez plutôt -que, si sa droite est terrible, infinie est sa miséricorde. -Parce que vous avez cessé de marcher -dans ses voies, il ne vous connaîtrait plus? Ce +notre rédemption. Mais ne songez pas tant, madame, +à la colère du Seigneur. Songez plutôt +que, si sa droite est terrible, infinie est sa miséricorde. +Parce que vous avez cessé de marcher +dans ses voies, il ne vous connaîtrait plus? Ce serait oublier que le bon pasteur ouvre ses bras -à la brebis égarée. Ayez confiance en lui, madame: +à la brebis égarée. Ayez confiance en lui, madame: la confiance le touche plus encore que la -prière. Qui n'a jamais douté de sa bonté peut -beaucoup attendre de sa clémence. Ce serait -tomber dans le péché d'orgueil que se croire -l'objet d'une réprobation implacable. L'Écriture -le dit: «Dieu ne se met pas en colère chaque -jour.» Remettez entre ses mains votre esprit -troublé: il l'éclairera. Mettez à ses pieds votre +prière. Qui n'a jamais douté de sa bonté peut +beaucoup attendre de sa clémence. Ce serait +tomber dans le péché d'orgueil que se croire +l'objet d'une réprobation implacable. L'Écriture +le dit: «Dieu ne se met pas en colère chaque +jour.» Remettez entre ses mains votre esprit +troublé: il l'éclairera. Mettez à ses pieds votre contrition parfaite... Vous avez lu les psaumes -de la pénitence: <i lang="la" xml:lang="la">Cor contritum et humilitatum -Deus non despiciet.</i> Cela dépend de vous d'obtenir -qu'il se tourne vers votre péché et délivre -votre âme. Priez, madame: la prière est douce. +de la pénitence: <i lang="la" xml:lang="la">Cor contritum et humilitatum +Deus non despiciet.</i> Cela dépend de vous d'obtenir +qu'il se tourne vers votre péché et délivre +votre âme. Priez, madame: la prière est douce. Mais les œuvres sont efficaces. Si cela est bien -d'implorer la grâce divine, cela est mieux encore -de la mériter. A ces fins le Seigneur a pour -agréable les oblations et les holocaustes... mais -les holocaustes de soi-même, faites-y bien attention. -En immolant votre conscience à votre passion, -vous avez péché gravement; ne croyez pas +d'implorer la grâce divine, cela est mieux encore +de la mériter. A ces fins le Seigneur a pour +agréable les oblations et les holocaustes... mais +les holocaustes de soi-même, faites-y bien attention. +En immolant votre conscience à votre passion, +vous avez péché gravement; ne croyez pas vous en laver par l'immolation de votre devoir -à votre rédemption. Le Créateur veut qu'on +à votre rédemption. Le Créateur veut qu'on <span class="pagenum"><a id="Page_275"> 275</a></span> l'aime et qu'on le serve; il permet aussi et il -ordonne qu'on serve et qu'on aime ses créatures. -Vous êtes mère, madame... le sacrifice -d'Isaac n'est pas demandé à tous, et d'ailleurs -ce ne fut pas la volonté d'en haut qu'il s'accomplisse? -Le chemin qui conduit l'âme vers -son salut n'est point aussi étroit que d'aucuns le -pensent. Trois routes y donnent accès, qui sont +ordonne qu'on serve et qu'on aime ses créatures. +Vous êtes mère, madame... le sacrifice +d'Isaac n'est pas demandé à tous, et d'ailleurs +ce ne fut pas la volonté d'en haut qu'il s'accomplisse? +Le chemin qui conduit l'âme vers +son salut n'est point aussi étroit que d'aucuns le +pensent. Trois routes y donnent accès, qui sont larges et qui sont belles: celles que jalonnent -les actes de foi, de charité et d'amour.»</p> +les actes de foi, de charité et d'amour.»</p> <p>Si ferme, si consolant pourtant, ce langage -avait apaisé Élisabeth. Mais que pouvait-elle -faire? La foi, elle la possédait. Émoussée à présent -l'acuité première de la douleur, elle était -sans révolte contre le cruel décret qui lui avait -arraché la chair de sa chair. Et depuis que ce -prêtre lui avait ouvert la porte de l'espérance, -la confiance était entrée en elle avec la soumission. -La charité? Par ce mot, elle le savait, -l'abbé Aldebert n'entendait point seulement -cette action si peu méritoire de consacrer au +avait apaisé Élisabeth. Mais que pouvait-elle +faire? La foi, elle la possédait. Émoussée à présent +l'acuité première de la douleur, elle était +sans révolte contre le cruel décret qui lui avait +arraché la chair de sa chair. Et depuis que ce +prêtre lui avait ouvert la porte de l'espérance, +la confiance était entrée en elle avec la soumission. +La charité? Par ce mot, elle le savait, +l'abbé Aldebert n'entendait point seulement +cette action si peu méritoire de consacrer au soulagement des pauvres quelques heures de son loisir et une partie de son superflu. Mais, -sans émuler le Philistin se glorifiant de ses vertus -devant l'Éternel, elle se connaissait douce à +sans émuler le Philistin se glorifiant de ses vertus +devant l'Éternel, elle se connaissait douce à autrui, pitoyable au prochain, charitable en ses jugements, sans haine pour ceux qui lui avaient -fait du mal. L'amour? Ah! c'était là sans doute +fait du mal. L'amour? Ah! c'était là sans doute les œuvres attendues d'elle pour que Dieu la <span class="pagenum"><a id="Page_276"> 276</a></span> -reçût en sa grâce. Mais comment? Prisonnière -de ses si faciles devoirs de mère et d'épouse, où -trouver l'occasion d'élever son cœur à l'héroïsme? +reçût en sa grâce. Mais comment? Prisonnière +de ses si faciles devoirs de mère et d'épouse, où +trouver l'occasion d'élever son cœur à l'héroïsme? C'est ce que chaque jour se demandait -Élisabeth. Et une tristesse nouvelle l'envahissait -de ce que, prête au sacrifice, le sacrifice ne -se présentât point.</p> +Élisabeth. Et une tristesse nouvelle l'envahissait +de ce que, prête au sacrifice, le sacrifice ne +se présentât point.</p> -<p>Eh bien! voilà qu'aujourd'hui il était venu à -elle. Que ce sacrifice dût être tenu pour agréable, +<p>Eh bien! voilà qu'aujourd'hui il était venu à +elle. Que ce sacrifice dût être tenu pour agréable, elle n'en pouvait douter. A peine avait-il surgi -en son cœur, imprécis encore, qu'aussitôt elle -en ressentait la volupté douloureuse. Et à présent -qu'il se formulait dans sa précision cruelle, -nulle hésitation ne la troublait. Elle, timorée -plutôt, et faible, une certitude la pénétrait, cette -assurance qui déjà l'avait conduite à faire une -démarche aussi hasardée. Cela n'était-il point +en son cœur, imprécis encore, qu'aussitôt elle +en ressentait la volupté douloureuse. Et à présent +qu'il se formulait dans sa précision cruelle, +nulle hésitation ne la troublait. Elle, timorée +plutôt, et faible, une certitude la pénétrait, cette +assurance qui déjà l'avait conduite à faire une +démarche aussi hasardée. Cela n'était-il point une indication d'en haut? N'y fallait-il pas voir un signe que la main du Tout-Puissant l'avait -touchée pour lui montrer son chemin? Et y -obéir, ne serait-ce point un témoignage de foi -en même temps qu'une œuvre d'amour?</p> - -<p>Cette âme en peine désormais voyait clair -devant soi. Un instant plus tard, Élisabeth -entrait dans l'église Saint-Augustin. Là, au -pied de l'autel même où elle avait été liée pour +touchée pour lui montrer son chemin? Et y +obéir, ne serait-ce point un témoignage de foi +en même temps qu'une œuvre d'amour?</p> + +<p>Cette âme en peine désormais voyait clair +devant soi. Un instant plus tard, Élisabeth +entrait dans l'église Saint-Augustin. Là , au +pied de l'autel même où elle avait été liée pour la vie par le lien que, dans son orgueil, dans sa -faiblesse aussi, elle avait cru pouvoir rompre—là, -elle s'abîma en une prière ardente. Du cœur +faiblesse aussi, elle avait cru pouvoir rompre—là , +elle s'abîma en une prière ardente. Du cœur <span class="pagenum"><a id="Page_277"> 277</a></span> -le plus sincère, le plus fervent, Élisabeth Rogerin -demandait à Dieu que fussent épargnés les -jours de cet homme, dont la mort l'eût soulagée -du poids de son péché.</p> +le plus sincère, le plus fervent, Élisabeth Rogerin +demandait à Dieu que fussent épargnés les +jours de cet homme, dont la mort l'eût soulagée +du poids de son péché.</p> -<p>Et quand après un long recueillement elle -se leva, elle se sentit purifiée, elle se sentit +<p>Et quand après un long recueillement elle +se leva, elle se sentit purifiée, elle se sentit forte.</p> -<p>Rentrée au logis à une heure plus tardive -qu'elle n'avait accoutumé, elle y trouva son -mari. Libéré plus tôt au contraire des visites -qu'à la fin du jour il recevait dans son cabinet, -André était auprès du feu, parcourant les journaux +<p>Rentrée au logis à une heure plus tardive +qu'elle n'avait accoutumé, elle y trouva son +mari. Libéré plus tôt au contraire des visites +qu'à la fin du jour il recevait dans son cabinet, +André était auprès du feu, parcourant les journaux du soir. Souriant, il lui dit:</p> -<p>«Je te croyais perdue. Tu as fait l'école -buissonnière?</p> +<p>«Je te croyais perdue. Tu as fait l'école +buissonnière?</p> <p>—Oui... beaucoup de courses... Je me suis -attardée...</p> +attardée...</p> -<p>—Que m'a raconté Gabriel? continua-t-il +<p>—Que m'a raconté Gabriel? continua-t-il gaiement... Une dame est venue te chercher et -t'a emmenée dans une belle voiture?...»</p> +t'a emmenée dans une belle voiture?...»</p> <p>Son visage enfoui dans les cheveux du petit -garçon, qui s'était jeté à son cou, Élisabeth put +garçon, qui s'était jeté à son cou, Élisabeth put rougir. Comment s'y prennent donc, pensait-elle, -les femmes qui ont à se cacher de leur -mari? Toute confuse d'avoir aussi vite trouvé -un mensonge, elle répondit vaguement:</p> +les femmes qui ont à se cacher de leur +mari? Toute confuse d'avoir aussi vite trouvé +un mensonge, elle répondit vaguement:</p> -<p>«Ah! oui... M<sup>me</sup> Laurent-Janin... Elle était -venue me parler pour sa vente de charité +<p>«Ah! oui... M<sup>me</sup> Laurent-Janin... Elle était +venue me parler pour sa vente de charité au profit de la Croix-Rouge, et nous sommes <span class="pagenum"><a id="Page_278"> 278</a></span> -sorties ensemble... Elle m'a menée au Bois.</p> +sorties ensemble... Elle m'a menée au Bois.</p> -<p>—Tu as très bien fait. Mais je ne savais pas +<p>—Tu as très bien fait. Mais je ne savais pas que les Laurent-Janin fussent si fastueusement -attelés. Bon métier que dépecer son prochain... -Cela mène plus loin que la classique guimbarde -du médecin d'antan.</p> +attelés. Bon métier que dépecer son prochain... +Cela mène plus loin que la classique guimbarde +du médecin d'antan.</p> -<p>—Oh! Gabriel a un peu exagéré, j'imagine.»</p> +<p>—Oh! Gabriel a un peu exagéré, j'imagine.»</p> <p>L'enfant, qui, comme souvent il faisait, avait -suivi des yeux sa mère par la fenêtre, savait -très bien que cette visiteuse n'était pas M<sup>me</sup> Laurent-Janin -et que la voiture était bien plus +suivi des yeux sa mère par la fenêtre, savait +très bien que cette visiteuse n'était pas M<sup>me</sup> Laurent-Janin +et que la voiture était bien plus belle, avec les deux grands chevaux et un valet -de pied tout fourré. Comme habituellement les -petits infirmes, il était très observateur. Mais, +de pied tout fourré. Comme habituellement les +petits infirmes, il était très observateur. Mais, comme eux aussi, il avait de la finesse, et une intuition l'avertit qu'il devait se taire.</p> -<p>«Vois, ma chérie, combien la distraction te -réussit, reprit André. Depuis longtemps je ne -t'avais vu aussi belle mine.»</p> +<p>«Vois, ma chérie, combien la distraction te +réussit, reprit André. Depuis longtemps je ne +t'avais vu aussi belle mine.»</p> -<p>Un regard dans la glace montra à Élisabeth -ses yeux brillants d'une flamme singulière. Le -sourire qui errait sur ses lèvres, allant très -loin, très haut, là où était monté son cœur, +<p>Un regard dans la glace montra à Élisabeth +ses yeux brillants d'une flamme singulière. Le +sourire qui errait sur ses lèvres, allant très +loin, très haut, là où était monté son cœur, s'accentua. Et, se penchant vers son mari, elle lui donna un baiser.</p> @@ -9371,1279 +9333,898 @@ lui donna un baiser.</p> <h3>VI</h3> -<p>Hélène Percheron avait fini par s'apercevoir -que sa situation diminuée n'équivalait pas à -la ruine. Au début cela lui avait été de peu de -conserver l'aisance; dès qu'elle ne pouvait plus -éblouir le prochain, autant être tout à fait -pannée, pensait-elle. Néanmoins, on ne saurait -indéfiniment bouder contre soi-même. Sans -être réconciliée avec son nouveau destin, elle -s'était arrangée pour en tirer le meilleur parti +<p>Hélène Percheron avait fini par s'apercevoir +que sa situation diminuée n'équivalait pas à +la ruine. Au début cela lui avait été de peu de +conserver l'aisance; dès qu'elle ne pouvait plus +éblouir le prochain, autant être tout à fait +pannée, pensait-elle. Néanmoins, on ne saurait +indéfiniment bouder contre soi-même. Sans +être réconciliée avec son nouveau destin, elle +s'était arrangée pour en tirer le meilleur parti possible. Deux fois l'an, au changement de saison, -elle faisait à Paris un séjour fort économique, +elle faisait à Paris un séjour fort économique, l'appartement de l'avenue de Messine -étant assez vaste désormais pour que ses -parents l'y pussent hospitaliser. Son véritable -objet était le renouvellement de ses toilettes; -son prétexte, assez motivé, amuser sa fille, la +étant assez vaste désormais pour que ses +parents l'y pussent hospitaliser. Son véritable +objet était le renouvellement de ses toilettes; +son prétexte, assez motivé, amuser sa fille, la <span class="pagenum"><a id="Page_280"> 280</a></span> marier surtout, entreprise qui n'allait pas sans -peine. Cette grande Antoinette à qui son +peine. Cette grande Antoinette à qui son ample corsage, sa lourde structure, son imposant maintien, ses traits massifs, sa physionomie -immuable avaient valu d'être surnommée -par les intimes «la statue de Strasbourg» -était insuffisamment pourvue d'attraits pour -compenser la pénurie de dot, n'ayant en cela -à compter que sur la générosité de son grand-père.</p> - -<p>Ce printemps-là, sa mère avait fait précéder -le voyage à Paris d'un mois à Nice pour le carnaval. -Dînant chez les Rogerin peu de jours -après son arrivée, elle leur en narrait les élégances, -encore que cela ne les intéressât guère. -Mais la laisser parler ne coûtait aucun effort, -tant elle se chargeait bien de faire elle-même -la réponse avec la demande. C'était une pluie -qui tombait, une grêle plutôt, étant fort -bruyante, sous laquelle il n'y avait qu'à courber -le dos avec résignation. Sa fille en revanche—renonçant -à la lutte sans doute—gardait +immuable avaient valu d'être surnommée +par les intimes «la statue de Strasbourg» +était insuffisamment pourvue d'attraits pour +compenser la pénurie de dot, n'ayant en cela +à compter que sur la générosité de son grand-père.</p> + +<p>Ce printemps-là , sa mère avait fait précéder +le voyage à Paris d'un mois à Nice pour le carnaval. +Dînant chez les Rogerin peu de jours +après son arrivée, elle leur en narrait les élégances, +encore que cela ne les intéressât guère. +Mais la laisser parler ne coûtait aucun effort, +tant elle se chargeait bien de faire elle-même +la réponse avec la demande. C'était une pluie +qui tombait, une grêle plutôt, étant fort +bruyante, sous laquelle il n'y avait qu'à courber +le dos avec résignation. Sa fille en revanche—renonçant +à la lutte sans doute—gardait habituellement le silence, et tout portait -à croire qu'elle n'en pensait pas davantage.</p> +à croire qu'elle n'en pensait pas davantage.</p> -<p>«Oh! et figure-toi, Élisabeth, s'interrompit -tout d'un coup Hélène, qui j'ai rencontré là-bas? -Ton «ex» en personne, ma chère.»</p> +<p>«Oh! et figure-toi, Élisabeth, s'interrompit +tout d'un coup Hélène, qui j'ai rencontré là -bas? +Ton «ex» en personne, ma chère.»</p> -<p>Cette expression d'un goût médiocre étant en -usage dans son milieu, où n'étaient pas rares +<p>Cette expression d'un goût médiocre étant en +usage dans son milieu, où n'étaient pas rares <span class="pagenum"><a id="Page_281"> 281</a></span> -les femmes divorcées, elle l'employait sans -songer que cela risquait de déplaire à la délicatesse +les femmes divorcées, elle l'employait sans +songer que cela risquait de déplaire à la délicatesse de sa cousine. Et cette fois, par aggravation, -c'était en présence d'André, qui fronça -légèrement le sourcil. S'en étant aperçue elle +c'était en présence d'André, qui fronça +légèrement le sourcil. S'en étant aperçue elle appuya lourdement sur son impair.</p> -<p>«Oh! pardon... cela ne vous est pas agréable +<p>«Oh! pardon... cela ne vous est pas agréable qu'on parle de lui. Je comprends cela. Quoique -à présent il n'y ait plus lieu de prendre la mouche. -Si vous vous doutiez de l'état dans lequel -je l'ai trouvé!... Depuis près d'un an il est très -malade de la moelle épinière... Le savais-tu?</p> +à présent il n'y ait plus lieu de prendre la mouche. +Si vous vous doutiez de l'état dans lequel +je l'ai trouvé!... Depuis près d'un an il est très +malade de la moelle épinière... Le savais-tu?</p> -<p>—Eh! comment Élisabeth l'aurait-elle su? -fit André avec impatience.</p> +<p>—Eh! comment Élisabeth l'aurait-elle su? +fit André avec impatience.</p> -<p>—Voici quelques mois il était même condamné. -Puis tout d'un coup s'est manifesté un +<p>—Voici quelques mois il était même condamné. +Puis tout d'un coup s'est manifesté un mieux vraiment miraculeux. Est-ce le Midi qui -l'a retapé ou quoi? Toujours est-il qu'il a repris -du poil de la bête. La mauvaise herbe est la plus -tenace. Tout de même il n'est pas destiné à faire -de vieux os. Il te doit bien cela, Élisabeth... -Car alors tu pourras régulariser ta situation.»</p> +l'a retapé ou quoi? Toujours est-il qu'il a repris +du poil de la bête. La mauvaise herbe est la plus +tenace. Tout de même il n'est pas destiné à faire +de vieux os. Il te doit bien cela, Élisabeth... +Car alors tu pourras régulariser ta situation.»</p> -<p>Très sec, de nouveau le mari répondit au +<p>Très sec, de nouveau le mari répondit au lieu de la femme:</p> -<p>«Quelle irrégularité, ma chère cousine, +<p>«Quelle irrégularité, ma chère cousine, voyez-vous donc dans notre situation?</p> -<p>—A mon point de vue, aucune. Évidemment -c'est toujours mieux d'être mariés avec +<p>—A mon point de vue, aucune. Évidemment +c'est toujours mieux d'être mariés avec toutes les herbes de la Saint-Jean. Mais ce n'est <span class="pagenum"><a id="Page_282"> 282</a></span> -pas moi qui trouve rien à reprendre dans un +pas moi qui trouve rien à reprendre dans un mariage civil, quand on ne peut pas faire autrement. -Dernièrement il avait été question pour -Antoinette d'un homme divorcé, à son profit... -Cela n'aurait même pas été une cause d'hésitation, +Dernièrement il avait été question pour +Antoinette d'un homme divorcé, à son profit... +Cela n'aurait même pas été une cause d'hésitation, si sa fortune m'avait paru suffisante. Non: -ce que j'en dis, c'est pour Élisabeth. Sans doute -ne serait-elle pas fâchée de passer par l'église. +ce que j'en dis, c'est pour Élisabeth. Sans doute +ne serait-elle pas fâchée de passer par l'église. Il est toujours temps, vous savez.</p> -<p>—Quel que puisse être mon sentiment à ce -sujet, Hélène... et jamais je ne te l'ai fait connaître... +<p>—Quel que puisse être mon sentiment à ce +sujet, Hélène... et jamais je ne te l'ai fait connaître... en aucun cas je ne fonderais sur la -mort de personne la réalisation du plus cher de -mes désirs.</p> +mort de personne la réalisation du plus cher de +mes désirs.</p> -<p>—Oh! la mort de celui-là serait une si petite -perte, même pour lui... T'imagines-tu, +<p>—Oh! la mort de celui-là serait une si petite +perte, même pour lui... T'imagines-tu, pour un viveur, pour un sportsman, ce que ce -doit être que se trouver réduit à l'état de cadavre -ambulant? Le monsieur n'est guère intéressant, -et pourtant c'est pitié de voir ce décartonnage. +doit être que se trouver réduit à l'état de cadavre +ambulant? Le monsieur n'est guère intéressant, +et pourtant c'est pitié de voir ce décartonnage. Des amis chez qui nous nous sommes -trouvés ensemble... tu les as bien connus autrefois: +trouvés ensemble... tu les as bien connus autrefois: les Caverois, les grands meuniers... les Paul, ceux qui ont un si beau yacht... ils ont -racheté l'écurie de courses de Lambertier... Eh +racheté l'écurie de courses de Lambertier... Eh bien! ils me le disaient: la vie lui est tellement -à charge qu'il parle souvent de se faire sauter le -caisson. A la vérité, ce sont choses qu'on dit... -cela ne coûte guère. Mais on ne les fait pas.»</p> +à charge qu'il parle souvent de se faire sauter le +caisson. A la vérité, ce sont choses qu'on dit... +cela ne coûte guère. Mais on ne les fait pas.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_283"> 283</a></span> -Très calme et très grave, Élisabeth répliqua:</p> +Très calme et très grave, Élisabeth répliqua:</p> -<p>«J'espère bien que Dieu écartera de lui une +<p>«J'espère bien que Dieu écartera de lui une tentation aussi coupable.</p> -<p>—D'autant qu'en définitive l'existence a +<p>—D'autant qu'en définitive l'existence a encore du bon pour un homme tellement riche. -Sa mère vit auprès de lui à présent. Dame, il -n'est guère mariable... Quoique avec son argent, -il trouverait bien quand même... Il a eu +Sa mère vit auprès de lui à présent. Dame, il +n'est guère mariable... Quoique avec son argent, +il trouverait bien quand même... Il a eu le tact de ne pas me parler de toi.</p> -<p>—Et je vous serai obligé, ma cousine, d'imiter -sa réserve, intervint de nouveau André. Ce -thème de conversation n'est point des plus plaisants.</p> +<p>—Et je vous serai obligé, ma cousine, d'imiter +sa réserve, intervint de nouveau André. Ce +thème de conversation n'est point des plus plaisants.</p> -<p>—Je puis bien encore dire à Élisabeth que -M<sup>me</sup> Lambertier m'a tourné un joli compliment -à son endroit. Elle trouve que depuis +<p>—Je puis bien encore dire à Élisabeth que +M<sup>me</sup> Lambertier m'a tourné un joli compliment +à son endroit. Elle trouve que depuis douze ans tu n'as pas pris un jour. Pourtant elle t'avait vue en deuil cet hiver, et le noir -n'est guère avantageux aux brunes. De l'avoir -quitté, tu es vraiment rajeunie. Et cela n'ôte -rien à ton chagrin pour la pauvre petite, n'est-ce -pas?»</p> +n'est guère avantageux aux brunes. De l'avoir +quitté, tu es vraiment rajeunie. Et cela n'ôte +rien à ton chagrin pour la pauvre petite, n'est-ce +pas?»</p> <p>Puis, par une de ces sautes d'esprit qui n'avaient -d'égales chez Hélène que sa prolixité sur -un même sujet:</p> +d'égales chez Hélène que sa prolixité sur +un même sujet:</p> -<p>«A propos, s'écria-t-elle... il n'y a d'ailleurs -aucun rapport, mais puisque André veut qu'on +<p>«A propos, s'écria-t-elle... il n'y a d'ailleurs +aucun rapport, mais puisque André veut qu'on parle d'autre chose... savez-vous ce que j'ai -appris aujourd'hui? C'était chez Marescot, où +appris aujourd'hui? C'était chez Marescot, où <span class="pagenum"><a id="Page_284"> 284</a></span> -se coiffe aussi la femme du procureur général. -Nous nous y sommes trouvées ensemble, et elle -m'a confié dans le tuyau que Gaston est compromis +se coiffe aussi la femme du procureur général. +Nous nous y sommes trouvées ensemble, et elle +m'a confié dans le tuyau que Gaston est compromis dans l'affaire des chemins de fer de Madagascar... Il serait un des 62, et non des moindres. Cela expliquerait comment il peut soutenir son train. La pauvre Jeanne ne se doute de rien. Il lui conte qu'il fait des affaires -à la Bourse, et elle le croit, dur comme fer. -Pensez donc, pour entretenir deux ménages... -Un véritable collage à présent avec cette danseuse...»</p> +à la Bourse, et elle le croit, dur comme fer. +Pensez donc, pour entretenir deux ménages... +Un véritable collage à présent avec cette danseuse...»</p> -<p>Un regard machinalement jeté par Élisabeth -vers «la statue de Strasbourg» rappela à sa -mère qu'il serait séant d'abréger ces révélations +<p>Un regard machinalement jeté par Élisabeth +vers «la statue de Strasbourg» rappela à sa +mère qu'il serait séant d'abréger ces révélations peu faites pour des oreilles virginales. Au vrai, -la placidité toute bovine d'Antoinette n'en semblait -ni troublée ni intéressée.</p> +la placidité toute bovine d'Antoinette n'en semblait +ni troublée ni intéressée.</p> -<p>«Encore pour papa un coup terrible, continua +<p>«Encore pour papa un coup terrible, continua M<sup>me</sup> Percheron ayant repris du souffle. Heureusement il est au mieux avec le garde des -sceaux, son collègue de la Somme. Ils ont été -camarades au collège, au quartier Latin... On -pourra sans doute étouffer l'affaire en ce qui +sceaux, son collègue de la Somme. Ils ont été +camarades au collège, au quartier Latin... On +pourra sans doute étouffer l'affaire en ce qui concerne Gaston.</p> -<p>—Ne vous inquiétez pas, dit André. On l'étouffera -bien pour tous les chéquards. Ce n'en +<p>—Ne vous inquiétez pas, dit André. On l'étouffera +bien pour tous les chéquards. Ce n'en sera pas moins triste pour mon oncle. Mais la conscience publique aujourd'hui est plus indulgente <span class="pagenum"><a id="Page_285"> 285</a></span> -que la sienne, et la prochaine crise ministérielle, +que la sienne, et la prochaine crise ministérielle, je le parierais, fera de son gendre un -sous-secrétaire d'État. Rien de tel que d'être +sous-secrétaire d'État. Rien de tel que d'être pris la main dans le sac. On en rit, comme les -nègres, et l'opinion est désarmée. Le tout est -d'avoir de l'estomac. Or, à défaut de mérite -plus saillant, de celui-là du moins votre beau-frère +nègres, et l'opinion est désarmée. Le tout est +d'avoir de l'estomac. Or, à défaut de mérite +plus saillant, de celui-là du moins votre beau-frère est copieusement pourvu.</p> <p>—Vous pensez? Eh bien! tant mieux pour Jeanne. Et pour moi aussi: il pourra attacher -Fred à son cabinet et en quittant le pouvoir lui -refiler une bonne petite sous-préfecture. Eh! -que voulez-vous, André?... A chacun de tirer -son épingle du jeu. Autant mon fils qu'un +Fred à son cabinet et en quittant le pouvoir lui +refiler une bonne petite sous-préfecture. Eh! +que voulez-vous, André?... A chacun de tirer +son épingle du jeu. Autant mon fils qu'un autre... Il ne fera ni mieux ni plus mal. Sur ce, mes bons amis, vous me permettrez de vous -souhaiter le bonsoir? J'en ai tant fait tantôt +souhaiter le bonsoir? J'en ai tant fait tantôt que je ne tiens plus ensemble. Mes essayages -m'ont tuée. Ah! au fait, j'ai pour demain la -loge du préfet pour la Comédie-Française. Tu -ne voudrais pas venir, Élisabeth? Une belle +m'ont tuée. Ah! au fait, j'ai pour demain la +loge du préfet pour la Comédie-Française. Tu +ne voudrais pas venir, Élisabeth? Une belle seconde... Bartet y est, dit-on, excellente, et -des toilettes délicieuses. Non?... C'est une baignoire, -tu sais... et la pièce est tout à fait sérieuse. -Je t'assure, ma chère, que tu devrais te +des toilettes délicieuses. Non?... C'est une baignoire, +tu sais... et la pièce est tout à fait sérieuse. +Je t'assure, ma chère, que tu devrais te distraire un peu. Non, vraiment? Et vous, -André, vous ne voulez pas une place? J'en ai -trois à offrir parce que ce n'est pas un spectacle -pour Antoinette, et je vais demander à Georges +André, vous ne voulez pas une place? J'en ai +trois à offrir parce que ce n'est pas un spectacle +pour Antoinette, et je vais demander à Georges <span class="pagenum"><a id="Page_286"> 286</a></span> -et Cécile... Non?... Je regrette... Autrefois, -j'avais horreur des places de théâtre données. +et Cécile... Non?... Je regrette... Autrefois, +j'avais horreur des places de théâtre données. Jamais on ne les a pour le jour qu'on voudrait. -Ainsi demain cela dérange tous mes plans... +Ainsi demain cela dérange tous mes plans... Mais aujourd'hui je suis bien heureuse de profiter des aubaines...</p> -<p>—Et vous avez raison, ma chère cousine. +<p>—Et vous avez raison, ma chère cousine. On trouve de meilleures occasions de placer sa -dignité... Oh! s'écria-t-il en revenant de l'accompagner -jusqu'à la porte, l'insupportable crécelle...</p> +dignité... Oh! s'écria-t-il en revenant de l'accompagner +jusqu'à la porte, l'insupportable crécelle...</p> <p>—Cela lui fait plaisir de parler, et on n'est -pas tenu de l'écouter.</p> +pas tenu de l'écouter.</p> -<p>—Bon gré, mal gré, on l'entend. Cela suffit +<p>—Bon gré, mal gré, on l'entend. Cela suffit pour que les dents en grincent. Si encore son -parlottage était inoffensif...</p> +parlottage était inoffensif...</p> <p>—Elle n'a pas de mauvaises intentions.</p> -<p>—Les sots font plus de mal que les méchants.»</p> +<p>—Les sots font plus de mal que les méchants.»</p> -<p>Sa femme ne répondit que par un sourire, et +<p>Sa femme ne répondit que par un sourire, et elle sortit pour aller voir si son fils dormait. -Dans l'après-midi, l'enfant avait eu un petit -mouvement de fièvre.</p> +Dans l'après-midi, l'enfant avait eu un petit +mouvement de fièvre.</p> <p>Souvent il revenait maintenant, le joli sourire -d'autrefois. L'abbé Aldebert le lui avait +d'autrefois. L'abbé Aldebert le lui avait dit:</p> -<p>«Soyez aimable à ceux qui vous entourent -et à vous-même. Il ne faut pas confondre la -contrition avec ce qu'en théologie nous appelons +<p>«Soyez aimable à ceux qui vous entourent +et à vous-même. Il ne faut pas confondre la +contrition avec ce qu'en théologie nous appelons <span class="pagenum"><a id="Page_287"> 287</a></span> -la délectation morose. Dieu aime qu'on +la délectation morose. Dieu aime qu'on tourne vers lui un visage riant. Il y voit une -marque de la confiance qu'on met en sa miséricorde, -et la prière lui arrive plus agréable.»</p> +marque de la confiance qu'on met en sa miséricorde, +et la prière lui arrive plus agréable.»</p> <p>C'est presque sans effort aujourd'hui qu'elle -obéissait à cette direction. Si la plaie demeurait -ouverte, un baume du moins la rafraîchissait, -en calmait les élancements douloureux. Le sentiment -de sa faute ne s'était point affaibli; mais +obéissait à cette direction. Si la plaie demeurait +ouverte, un baume du moins la rafraîchissait, +en calmait les élancements douloureux. Le sentiment +de sa faute ne s'était point affaibli; mais elle avait conscience d'avoir fait un pas vers son -rachat. Et chaque jour elle répétait la généreuse -supplique où elle mettait toute sa sincérité avec +rachat. Et chaque jour elle répétait la généreuse +supplique où elle mettait toute sa sincérité avec toute sa ferveur. Son mari sentait en elle, entre -eux, la détente. Il en attribuait tout le mérite à -cette intervention sacerdotale qu'il avait provoquée.</p> - -<p>«Augustin, pensait-il, lui aura parlé raison. -Il lui aura dit sensiblement les mêmes choses -que moi, mais dans ces formes ecclésiastiques -qui savent joindre l'onction à l'autorité. Élisabeth -est une douce créature, mais une âme -molle. Elle suit l'impulsion donnée, sans rien -mettre de son effort personnel. Le tout était de -la soustraire à des influences désastreuses. C'est -fait... le temps se chargera du reste.»</p> - -<p>Et il se réjouissait que fût conjuré le mal.</p> - -<p>Ce soir pourtant, c'était le front d'André qui +eux, la détente. Il en attribuait tout le mérite à +cette intervention sacerdotale qu'il avait provoquée.</p> + +<p>«Augustin, pensait-il, lui aura parlé raison. +Il lui aura dit sensiblement les mêmes choses +que moi, mais dans ces formes ecclésiastiques +qui savent joindre l'onction à l'autorité. Élisabeth +est une douce créature, mais une âme +molle. Elle suit l'impulsion donnée, sans rien +mettre de son effort personnel. Le tout était de +la soustraire à des influences désastreuses. C'est +fait... le temps se chargera du reste.»</p> + +<p>Et il se réjouissait que fût conjuré le mal.</p> + +<p>Ce soir pourtant, c'était le front d'André qui s'assombrissait d'un nuage. Quand sa femme -fut rentrée dans le salon, où avant de se retirer +fut rentrée dans le salon, où avant de se retirer <span class="pagenum"><a id="Page_288"> 288</a></span> pour la nuit elle remettait en ordre avec une -exactitude un peu méticuleuse livres entr'ouverts, -journaux dépliés, bibelots dérangés, +exactitude un peu méticuleuse livres entr'ouverts, +journaux dépliés, bibelots dérangés, brusquement il lui dit:</p> -<p>«Je voudrais, Élisabeth, te demander une -chose. D'après ce que vient de dire Hélène, je +<p>«Je voudrais, Élisabeth, te demander une +chose. D'après ce que vient de dire Hélène, je crois comprendre que tu as vu M<sup>me</sup> Lambertier cet hiver?</p> <p>—Je l'ai vue.</p> -<p>—Et où cela?</p> +<p>—Et où cela?</p> <p>—Ici.</p> -<p>—Tu ne m'en as jamais parlé.</p> +<p>—Tu ne m'en as jamais parlé.</p> <p>—Il me semblait que ce nom n'est pas fait -pour être prononcé devant toi.»</p> +pour être prononcé devant toi.»</p> -<p>C'était donc là le petit mystère qui, voici -quelques mois, lui avait trotté en cervelle. Cette +<p>C'était donc là le petit mystère qui, voici +quelques mois, lui avait trotté en cervelle. Cette explication, si naturelle pourtant, de certaine -visite reçue par sa femme, lui était apparue +visite reçue par sa femme, lui était apparue inexacte. Incident de telle insignifiance qu'il -n'y aurait plus songé néanmoins, si peu après, +n'y aurait plus songé néanmoins, si peu après, promenant son fils au Bois un dimanche matin, -à la vue d'un grand coupé bas, attelé de deux +à la vue d'un grand coupé bas, attelé de deux beaux carrossiers normands, cocher et valet de -pied engoncés dans le collet de vison, le petit -garçon ne s'était écrié:</p> +pied engoncés dans le collet de vison, le petit +garçon ne s'était écrié:</p> -<p>«Tiens! la voiture qui est venue l'autre jour -chercher maman.»</p> +<p>«Tiens! la voiture qui est venue l'autre jour +chercher maman.»</p> -<p>Derrière la glace il avait aperçu une haute -et sèche silhouette à cheveux blancs. Ce n'était +<p>Derrière la glace il avait aperçu une haute +et sèche silhouette à cheveux blancs. Ce n'était <span class="pagenum"><a id="Page_289"> 289</a></span> -pas la débordante M<sup>me</sup> Laurent-Janin, de qui, -en outre, il avait su depuis qu'elle s'était ralliée -à l'automobilisme. Pourquoi ce petit mensonge? -Puis il s'était dit que les femmes, les -meilleures, sont enclines parfois à des cachotteries. -Et nulle ne saurait être plus innocente -que celle-ci, où se trouvait mêlée une vieille -dame. C'était donc cela... Mais comment Élisabeth -était-elle sortie avec M<sup>me</sup> Lambertier, et +pas la débordante M<sup>me</sup> Laurent-Janin, de qui, +en outre, il avait su depuis qu'elle s'était ralliée +à l'automobilisme. Pourquoi ce petit mensonge? +Puis il s'était dit que les femmes, les +meilleures, sont enclines parfois à des cachotteries. +Et nulle ne saurait être plus innocente +que celle-ci, où se trouvait mêlée une vieille +dame. C'était donc cela... Mais comment Élisabeth +était-elle sortie avec M<sup>me</sup> Lambertier, et pourquoi?</p> -<p>«Je ne suis pas curieux, reprit-il. Cependant, -puisque l'indiscrétion de cette caillette -me fait connaître une visite assez étrange, tu en +<p>«Je ne suis pas curieux, reprit-il. Cependant, +puisque l'indiscrétion de cette caillette +me fait connaître une visite assez étrange, tu en conviendras...</p> -<p>—L'indiscrétion n'en est pas une. Je suis +<p>—L'indiscrétion n'en est pas une. Je suis bien aise au contraire que tu saches la seule -chose depuis notre mariage qu'à tort ou à raison +chose depuis notre mariage qu'à tort ou à raison j'avais cru devoir te laisser ignorer.</p> <p>—Alors tu me conteras ce que venait faire -chez nous ton ancienne belle-mère.</p> +chez nous ton ancienne belle-mère.</p> <p>—En deux mots ce sera dit: elle venait de la part de son fils, gravement malade, solliciter le pardon des torts qu'il a eus envers moi.</p> <p>—Honorable scrupule. Mais je n'aurais pas -cru ce noceur croisé de maquignon si accessible -à la peur du diable.»</p> +cru ce noceur croisé de maquignon si accessible +à la peur du diable.»</p> -<p>L'ironie d'André était fort acerbe. Doucement, +<p>L'ironie d'André était fort acerbe. Doucement, sa femme l'en reprit:</p> -<p>«Pourquoi parler ainsi d'un homme qui est +<p>«Pourquoi parler ainsi d'un homme qui est <span class="pagenum"><a id="Page_290"> 290</a></span> malheureux?... tandis que nous ne le sommes -point, que t'en semble?»</p> +point, que t'en semble?»</p> -<p>Le vaillant sourire reparut sur les lèvres, elle -lui tendit une main où brillait l'anneau de leur +<p>Le vaillant sourire reparut sur les lèvres, elle +lui tendit une main où brillait l'anneau de leur union. Machinalement, il la prit, et presque -aussitôt la laissa retomber. Y avait-il donc vu -l'alliance qui, à ce doigt, avait précédé la -sienne? Et sur le même ton il continua:</p> +aussitôt la laissa retomber. Y avait-il donc vu +l'alliance qui, à ce doigt, avait précédé la +sienne? Et sur le même ton il continua:</p> -<p>«Requête qui, d'ailleurs, fleure ridiculement -la littérature.</p> +<p>«Requête qui, d'ailleurs, fleure ridiculement +la littérature.</p> -<p>—Un quasi mourant qu'il était alors?... Et -la littérature jamais n'avait été son fait... Mais -si nous quittions un sujet qui m'est pénible et -ne t'est point agréable?...»</p> +<p>—Un quasi mourant qu'il était alors?... Et +la littérature jamais n'avait été son fait... Mais +si nous quittions un sujet qui m'est pénible et +ne t'est point agréable?...»</p> -<p>André s'entêta.</p> +<p>André s'entêta.</p> -<p>«Et tu lui as octroyé son absolution?</p> +<p>«Et tu lui as octroyé son absolution?</p> <p>—Aurais-tu voulu me voir la lui refuser? Un jour, t'en souvient-il, c'est toi qui m'as -rappelé les enseignements du Pater: pour que +rappelé les enseignements du Pater: pour que Dieu nous pardonne nos offenses, nous devons pardonner les offenses d'autrui... Quoiqu'en -cette occasion j'aie eu bien peu de mérite...»</p> +cette occasion j'aie eu bien peu de mérite...»</p> <p>Et dans un mouvement de gracieuse coquetterie -dont elle voilait son héroïque mensonge:</p> +dont elle voilait son héroïque mensonge:</p> -<p>«Car je lui devrais même de la gratitude. -S'il s'était un peu moins mal conduit avec +<p>«Car je lui devrais même de la gratitude. +S'il s'était un peu moins mal conduit avec moi, serais-je ici, monsieur, pour faire votre bonheur, comme je m'en flatte... sans compter le mien?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_291"> 291</a></span> -—Vrai, ma chérie, tu es heureuse?... tout -à fait heureuse?»</p> +—Vrai, ma chérie, tu es heureuse?... tout +à fait heureuse?»</p> -<p>Il la regardait jusqu'au fond des yeux. Élisabeth -détourna légèrement son visage où montait +<p>Il la regardait jusqu'au fond des yeux. Élisabeth +détourna légèrement son visage où montait un peu de rougeur.</p> -<p>«Tout à fait?... puis-je l'être, avec le souvenir +<p>«Tout à fait?... puis-je l'être, avec le souvenir toujours saignant de notre cher petit -trésor?»</p> +trésor?»</p> -<p>André eut le sentiment qu'elle s'évadait de -la question. Sa réplique cependant était inattaquable. -Pourquoi, en la forçant dans ses retranchements, +<p>André eut le sentiment qu'elle s'évadait de +la question. Sa réplique cependant était inattaquable. +Pourquoi, en la forçant dans ses retranchements, risquer de troubler la douceur -revenue entre eux? Et avec une gaieté un peu +revenue entre eux? Et avec une gaieté un peu voulue:</p> -<p>«Malgré tout le gré, dit-il, que je lui sais -pour t'avoir donnée à moi, je ne nourris pas à -son endroit autant de mansuétude. Mais tu es +<p>«Malgré tout le gré, dit-il, que je lui sais +pour t'avoir donnée à moi, je ne nourris pas à +son endroit autant de mansuétude. Mais tu es meilleure...</p> -<p>—Je suis chrétienne, simplement.</p> +<p>—Je suis chrétienne, simplement.</p> -<p>—Et puisque tu as administré à ce vilain +<p>—Et puisque tu as administré à ce vilain monsieur son viatique pour l'autre monde, qu'il -s'y rende donc à bref délai. Ce sera un soulagement -pour lui, un débarras pour l'humanité... -unique parole sensée proférée tout à l'heure par +s'y rende donc à bref délai. Ce sera un soulagement +pour lui, un débarras pour l'humanité... +unique parole sensée proférée tout à l'heure par ta linotte de cousine... Et pendant que c'est chaud, il courra meilleure chance que Dieu le -reçoive en grâce sous tes auspices.</p> +reçoive en grâce sous tes auspices.</p> -<p>—Ne parle pas aussi légèrement, mon ami... -C'est mal.»</p> +<p>—Ne parle pas aussi légèrement, mon ami... +C'est mal.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_292"> 292</a></span> -De nouveau le visage d'André se rembrunit, et -l'irritation, un moment détournée, s'accentua.</p> +De nouveau le visage d'André se rembrunit, et +l'irritation, un moment détournée, s'accentua.</p> -<p>«Allons, Élisabeth, n'exagère point. Que tu -aies bien agi en ceci, j'y consens. Mais à pousser -trop loin ta magnanimité, elle prendrait un -caractère désobligeant pour moi. A t'entendre, +<p>«Allons, Élisabeth, n'exagère point. Que tu +aies bien agi en ceci, j'y consens. Mais à pousser +trop loin ta magnanimité, elle prendrait un +caractère désobligeant pour moi. A t'entendre, on croirait vraiment que tu portes au personnage -une manière d'intérêt...</p> +une manière d'intérêt...</p> <p>—Tu ne crois rien de pareil, et ce n'est -pas bien de soulever même une idée aussi absurde.</p> +pas bien de soulever même une idée aussi absurde.</p> -<p>—Il ne fallait pas me la suggérer par un -excès de charité très chrétienne, sans doute, +<p>—Il ne fallait pas me la suggérer par un +excès de charité très chrétienne, sans doute, mais fort malplaisante pour un mari. Jamais, -cela va de soi, je ne prononçais ce nom; jamais -je ne pensais à celui qui le porte... presque +cela va de soi, je ne prononçais ce nom; jamais +je ne pensais à celui qui le porte... presque jamais. Et puisque nous nous trouvons dans -des milieux très différents, j'ai la bonne chance -de ne pas même connaître son visage. Je ne +des milieux très différents, j'ai la bonne chance +de ne pas même connaître son visage. Je ne serais pas un homme cependant, et je ne t'aimerais -pas, si son existence n'était une épine -qui parfois me blesse. Le jour où j'apprendrais -sa mort, il serait légitime que j'en ressentisse +pas, si son existence n'était une épine +qui parfois me blesse. Le jour où j'apprendrais +sa mort, il serait légitime que j'en ressentisse de la satisfaction...</p> -<p>—André!...</p> +<p>—André!...</p> <p>—Et si, comme le professe la philosophie -occultiste, je croyais que le désir est une force, -qui porte en soi sa puissance de réalisation, je +occultiste, je croyais que le désir est une force, +qui porte en soi sa puissance de réalisation, je souhaiterais de tout mon cœur la disparition de <span class="pagenum"><a id="Page_293"> 293</a></span> -cet être malfaisant. A tout hasard, tiens, je la -souhaite... Cela servira peut-être.»</p> +cet être malfaisant. A tout hasard, tiens, je la +souhaite... Cela servira peut-être.»</p> -<p>Avec une véhémence dont elle ne fut pas -maîtresse, Élisabeth se récria:</p> +<p>Avec une véhémence dont elle ne fut pas +maîtresse, Élisabeth se récria:</p> -<p>«Non, non, mon chéri, il ne faut pas... +<p>«Non, non, mon chéri, il ne faut pas... c'est un souhait impie... Je t'en prie, ne fais -pas cela... Non, non...»</p> +pas cela... Non, non...»</p> -<p>Un flot de sang empourpra le visage d'André.</p> +<p>Un flot de sang empourpra le visage d'André.</p> -<p>«En vérité, Élisabeth, tout à l'heure je plaisantais... -Mais à présent, je me demande... +<p>«En vérité, Élisabeth, tout à l'heure je plaisantais... +Mais à présent, je me demande... Allons, ce n'est pas possible... je suis fou...</p> -<p>—Un peu...»</p> +<p>—Un peu...»</p> <p>Et reprenant son sang-froid comme il perdait le sien:</p> -<p>«André, continua-t-elle, mon cher mari, ne -me force pas à t'expliquer... car oui, cela est vrai, +<p>«André, continua-t-elle, mon cher mari, ne +me force pas à t'expliquer... car oui, cela est vrai, je souhaite, moi, que M. Lambertier vive... Ne -me contrains pas à te dire pourquoi.»</p> +me contrains pas à te dire pourquoi.»</p> -<p>Mais lui, sa colère montant:</p> +<p>Mais lui, sa colère montant:</p> -<p>«Je le prétends, au contraire. Que me disais-tu -donc, tout à l'heure, n'avoir jamais rien -eu à me cacher?... Et voici un mystère entre -nous... un mystère offensant pour moi. Que -signifie tout cela, Élisabeth?... J'ai le droit de +<p>«Je le prétends, au contraire. Que me disais-tu +donc, tout à l'heure, n'avoir jamais rien +eu à me cacher?... Et voici un mystère entre +nous... un mystère offensant pour moi. Que +signifie tout cela, Élisabeth?... J'ai le droit de le savoir.</p> <p>—C'est une chose qui regarde uniquement -ma conscience. Et toi-même me l'as déclaré un -jour: même pour l'époux le plus tendrement -chéri, ce terrain-là est sacré.</p> +ma conscience. Et toi-même me l'as déclaré un +jour: même pour l'époux le plus tendrement +chéri, ce terrain-là est sacré.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_294"> 294</a></span> —Qu'est-ce que ta conscience peut avoir affaire avec la vie ou la mort de cet homme?</p> -<p>—Ne me demande pas cela, André, je t'en -conjure. C'est puéril peut-être, c'est absurde... +<p>—Ne me demande pas cela, André, je t'en +conjure. C'est puéril peut-être, c'est absurde... mais tu ne peux savoir combien tu m'affliges en insistant.</p> <p>—Et pourquoi donc, si, comme je n'en veux pas douter, ton motif est avouable?</p> -<p>—Il est des choses avouables et même -louables qu'une pudeur retient de révéler.</p> +<p>—Il est des choses avouables et même +louables qu'une pudeur retient de révéler.</p> -<p>—Une pudeur, Élisabeth!...</p> +<p>—Une pudeur, Élisabeth!...</p> -<p>—Une délicatesse, si tu préfères. André, -sois généreux. N'abuse pas pour forcer un petit +<p>—Une délicatesse, si tu préfères. André, +sois généreux. N'abuse pas pour forcer un petit secret... et un secret bien innocent, tu en es certain, de l'imprudente protestation que m'a -arrachée ton souhait malséant.</p> +arrachée ton souhait malséant.</p> -<p>—Tu as même dit impie, rien que cela... Il +<p>—Tu as même dit impie, rien que cela... Il est impie de souhaiter que M. Lambertier meure!</p> <p>—Il est impie de souhaiter la mort de qui que ce soit.</p> -<p>—Eh! sais-je si celui-là ne t'inspire pas un -intérêt particulier?</p> +<p>—Eh! sais-je si celui-là ne t'inspire pas un +intérêt particulier?</p> -<p>—André... oh! André...»</p> +<p>—André... oh! André...»</p> <p>Il eut honte un peu de cette parole. Mais -pour s'en excuser, son irritation était trop vive. -Cette femme d'apparence frêle et de nature -timide possédait des réserves inattendues de -fermeté. Aussitôt elle se ressaisit.</p> +pour s'en excuser, son irritation était trop vive. +Cette femme d'apparence frêle et de nature +timide possédait des réserves inattendues de +fermeté. Aussitôt elle se ressaisit.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_295"> 295</a></span> -«Mon pauvre ami, je ne te ferai pas l'injure -de prendre sérieusement tes paroles. M'attribuer -à moi l'ombre même d'un intérêt pour +«Mon pauvre ami, je ne te ferai pas l'injure +de prendre sérieusement tes paroles. M'attribuer +à moi l'ombre même d'un intérêt pour l'homme qui depuis douze ans est sorti, non -de mon cœur, où jamais il n'était entré, mais -de ma vie... de ma vie qu'il aurait ruinée si +de mon cœur, où jamais il n'était entré, mais +de ma vie... de ma vie qu'il aurait ruinée si tu ne m'avais, toi, reconstruit le plus doux des -foyers!... je me refuse à discuter semblable -aberration.»</p> +foyers!... je me refuse à discuter semblable +aberration.»</p> -<p>Fâché contre elle, plus encore mécontent de -lui, André se taisait, tordant nerveusement la +<p>Fâché contre elle, plus encore mécontent de +lui, André se taisait, tordant nerveusement la pointe de sa barbe.</p> -<p>«Si j'y consentais, poursuivit Élisabeth, je -n'aurais qu'à en appeler au simple sens commun. -Serait-ce lui vouloir du bien que désirer -qu'il vive, quand lui-même appelle la mort et -au besoin la hâterait de sa main?</p> - -<p>—Tu raisonnes très bien, Élisabeth... trop -bien... Je serais mieux convaincu si tu me dévoilais -tout bonnement cet abîme d'iniquité. -Peut-être ai-je eu tort de te presser là-dessus... -mais à présent nous ne saurions rester sur une -équivoque pénible. Pour toi, pour moi, il faut -m'expliquer ce cri de tout à l'heure... un cri +<p>«Si j'y consentais, poursuivit Élisabeth, je +n'aurais qu'à en appeler au simple sens commun. +Serait-ce lui vouloir du bien que désirer +qu'il vive, quand lui-même appelle la mort et +au besoin la hâterait de sa main?</p> + +<p>—Tu raisonnes très bien, Élisabeth... trop +bien... Je serais mieux convaincu si tu me dévoilais +tout bonnement cet abîme d'iniquité. +Peut-être ai-je eu tort de te presser là -dessus... +mais à présent nous ne saurions rester sur une +équivoque pénible. Pour toi, pour moi, il faut +m'expliquer ce cri de tout à l'heure... un cri parti du cœur, quoi que tu en dises.</p> <p>—Il est parti du cœur, cela est vrai. Je souhaite que M. Lambertier ne meure point, parce -que j'aurais peur d'en éprouver trop de joie.</p> +que j'aurais peur d'en éprouver trop de joie.</p> <p>—C'est tout?... Cela ne valait pas une telle <span class="pagenum"><a id="Page_296"> 296</a></span> -résistance à m'avouer un sentiment qui t'honore... -encore qu'il me paraisse bien alambiqué.</p> +résistance à m'avouer un sentiment qui t'honore... +encore qu'il me paraisse bien alambiqué.</p> <p>—Non, ce n'est pas tout... Tu le veux?... -Mets-toi ici, André, tout près de moi... Tu vas -savoir le reste. Mais à cette condition que tu -m'écouteras sans colère, sans humeur, sans -m'interrompre même. Tu promets?»</p> +Mets-toi ici, André, tout près de moi... Tu vas +savoir le reste. Mais à cette condition que tu +m'écouteras sans colère, sans humeur, sans +m'interrompre même. Tu promets?»</p> <p>Il promit. Et, la main dans la main de son -mari, très simplement, Élisabeth lui dit tout: -la démarche de M<sup>me</sup> Lambertier, sa visite avenue -d'Iéna,—ici elle dut, par une tendre pression -des doigts, calmer le frémissement irrité +mari, très simplement, Élisabeth lui dit tout: +la démarche de M<sup>me</sup> Lambertier, sa visite avenue +d'Iéna,—ici elle dut, par une tendre pression +des doigts, calmer le frémissement irrité de ceux qu'elle tenait entre les siens,—enfin -cette résolution prise, ayant valeur de vœu, qui +cette résolution prise, ayant valeur de vœu, qui quotidiennement la faisait prier pour la vie de -celui dont la mort eût délivré son âme. Fidèle à -l'engagement pris, André gardait le silence.</p> +celui dont la mort eût délivré son âme. Fidèle à +l'engagement pris, André gardait le silence.</p> -<p>«Tu vois, cher ami, dit-elle en finissant, il +<p>«Tu vois, cher ami, dit-elle en finissant, il ne faut pas que ton souhait aille contre le -mien.»</p> +mien.»</p> -<p>Mais lui, levant les épaules:</p> +<p>Mais lui, levant les épaules:</p> -<p>«Des souhaits, fit-il... des mots!</p> +<p>«Des souhaits, fit-il... des mots!</p> -<p>—Peut-être. Mais si dans ces mots je puise -la consolation et l'espoir?... Oh! André, n'empêche +<p>—Peut-être. Mais si dans ces mots je puise +la consolation et l'espoir?... Oh! André, n'empêche pas Dieu de m'exaucer.</p> -<p>—Eh! ma chère, qu'empêcherais-je? Il -t'écoute mieux que moi, assurément.</p> +<p>—Eh! ma chère, qu'empêcherais-je? Il +t'écoute mieux que moi, assurément.</p> -<p>—Je le voudrais. André, ne sois pas ironique. +<p>—Je le voudrais. André, ne sois pas ironique. Songe bien que, pour valoir un peu, <span class="pagenum"><a id="Page_297"> 297</a></span> -ma prière doit partir d'un cœur sincère. Songe -que, si elle recélait aucune arrière-pensée, elle -ne serait qu'un honteux marché avec le ciel. +ma prière doit partir d'un cœur sincère. Songe +que, si elle recélait aucune arrière-pensée, elle +ne serait qu'un honteux marché avec le ciel. Les sceptiques, je le sais, s'imaginent ces choses... ils s'imaginent que nous offrons un -sacrifice en échange d'une grâce. Oui, cela +sacrifice en échange d'une grâce. Oui, cela semble ainsi. Il n'en est rien pourtant. Je sens cela si bien... Comment me faire comprendre?... -Oui, je souffre amèrement de vivre -avec toi en infraction aux lois de l'Église... +Oui, je souffre amèrement de vivre +avec toi en infraction aux lois de l'Église... oui, ce me serait une joie infinie de pouvoir -être ta femme devant Dieu comme je le suis -devant les hommes. Mais ayant péché si gravement, +être ta femme devant Dieu comme je le suis +devant les hommes. Mais ayant péché si gravement, sans doute dois-je souffrir encore afin de mieux expier. Il faut donc que l'obstacle demeure, -et mon vœu pour le conserver doit être -ardent, et ma prière doit être fervente. Des -mots, André, crois-tu?... Il va mieux cependant, +et mon vœu pour le conserver doit être +ardent, et ma prière doit être fervente. Des +mots, André, crois-tu?... Il va mieux cependant, un mieux miraculeux... Ce sont les -propres paroles d'Hélène. Simple coïncidence, -vas-tu me dire. Pense-le à ton gré, mais respecte +propres paroles d'Hélène. Simple coïncidence, +vas-tu me dire. Pense-le à ton gré, mais respecte mon illusion si c'en est une. Ce qui importe, c'est que mon intention soit tenue pour -méritoire. Tout est dans l'intention, vois-tu. +méritoire. Tout est dans l'intention, vois-tu. Quand on allume un cierge devant un autel, est-ce ce morceau de cire dont on fait offrande? -Non: il n'est qu'un témoignage. Pratique puérile -si tu veux, que peuvent dédaigner les +Non: il n'est qu'un témoignage. Pratique puérile +si tu veux, que peuvent dédaigner les esprits raisonneurs, et qui pourtant, venant <span class="pagenum"><a id="Page_298"> 298</a></span> d'un cœur plein de ferveur, touche celui de -Dieu. La volonté du sacrifice m'appartient... -Puisse-t-elle être acceptée miséricordieusement +Dieu. La volonté du sacrifice m'appartient... +Puisse-t-elle être acceptée miséricordieusement comme humblement je l'offre. Je donne tout ce que je puis dans ma faiblesse... le souverain -juge fera de moi ce qu'il voudra.»</p> +juge fera de moi ce qu'il voudra.»</p> <p>Une flamme incendiait les clairs yeux de pervenche, la voix douce vibrait d'un accent inconnu, et c'est sans exaltation pourtant qu'elle parlait, sans emphase. Vaincu par cette simple -foi, André se taisait. Dans un élan de cette -grâce mutine que parfois elle avait, avec un sourire, -Élisabeth reprit:</p> - -<p>«Toi d'ailleurs, incroyant, puisque tu ne -reconnais pas l'efficacité de la prière, tu n'as -pas à craindre qu'en soit influencé ce que tu -appelles le cours logique et normal des événements. -A ton sens, toute vie est mesurée au -livre du destin... Ah! ne te dédis point, tu me -l'as dit un jour. De deux choses l'une, André: +foi, André se taisait. Dans un élan de cette +grâce mutine que parfois elle avait, avec un sourire, +Élisabeth reprit:</p> + +<p>«Toi d'ailleurs, incroyant, puisque tu ne +reconnais pas l'efficacité de la prière, tu n'as +pas à craindre qu'en soit influencé ce que tu +appelles le cours logique et normal des événements. +A ton sens, toute vie est mesurée au +livre du destin... Ah! ne te dédis point, tu me +l'as dit un jour. De deux choses l'une, André: ou tu admets l'intervention divine dans les choses d'ici-bas, et alors tu comprends le sens -de la supplique que j'adresse là-haut... ou tu -la méconnais, et en ce cas quel mal te semble-t-il +de la supplique que j'adresse là -haut... ou tu +la méconnais, et en ce cas quel mal te semble-t-il que je puisse faire avec mes paroles vaines?... -Et pourquoi, toi, émettre un souhait -contraire au mien, puisque à tes yeux tous souhaits +Et pourquoi, toi, émettre un souhait +contraire au mien, puisque à tes yeux tous souhaits ne sont que des mots?</p> <p>—Oh! sophiste... Mais tu as raison en ceci: <span class="pagenum"><a id="Page_299"> 299</a></span> que cet homme vive ou bien qu'il meure, cela -ne m'est de rien, puisque nous nous aimons.»</p> +ne m'est de rien, puisque nous nous aimons.»</p> <p>Raisonnablement en effet, avait-il donc sujet -de se plaindre? Illusion peut-être, superstition, -conception puérile du divin... Peut-être... Mais -en remettant à un prêtre le soin de cette âme -malade, il avait bien dû prévoir que les remèdes -employés ne seraient pas ceux suggérés par son -esprit de logicien. L'essentiel était qu'Élisabeth -fût soulagée, puisqu'elle ne pouvait guérir. Ce +de se plaindre? Illusion peut-être, superstition, +conception puérile du divin... Peut-être... Mais +en remettant à un prêtre le soin de cette âme +malade, il avait bien dû prévoir que les remèdes +employés ne seraient pas ceux suggérés par son +esprit de logicien. L'essentiel était qu'Élisabeth +fût soulagée, puisqu'elle ne pouvait guérir. Ce but atteint, allait-il discuter les chemins qui l'y avaient conduite?</p> -<p>Ainsi d'abord raisonna André. Puis il pensa +<p>Ainsi d'abord raisonna André. Puis il pensa plus loin et plus haut. Il pensa tellement que, -parlant de cela au presbytère Saint-Jacques-Saint-Christophe, -il fut amené à faire cette remarque:</p> +parlant de cela au presbytère Saint-Jacques-Saint-Christophe, +il fut amené à faire cette remarque:</p> -<p>«La religion jusqu'à présent m'était apparue +<p>«La religion jusqu'à présent m'était apparue comme relevant du sentiment... sans nier d'ailleurs que le sentiment n'ait ses droits.</p> -<p>—Fort bien, dit l'abbé Aldebert... Et à présent?</p> +<p>—Fort bien, dit l'abbé Aldebert... Et à présent?</p> -<p>—A présent, un scrupule me trouble. Pour -que dans cette douce petite âme, que je jugeais -passive, une résolution soit entrée, dont, la valeur -réelle en fût-elle nulle, l'héroïsme ne subsiste -pas moins... pour qu'Élisabeth la tienne -en y apportant une sincérité profonde, une ardente -ferveur, une fermeté inébranlable... pour +<p>—A présent, un scrupule me trouble. Pour +que dans cette douce petite âme, que je jugeais +passive, une résolution soit entrée, dont, la valeur +réelle en fût-elle nulle, l'héroïsme ne subsiste +pas moins... pour qu'Élisabeth la tienne +en y apportant une sincérité profonde, une ardente +ferveur, une fermeté inébranlable... pour <span class="pagenum"><a id="Page_300"> 300</a></span> -expliquer pareil phénomène, il faut, me semble-t-il, +expliquer pareil phénomène, il faut, me semble-t-il, que la religion soit quelque chose de plus -grand.»</p> +grand.»</p> -<p>Le prêtre sourit.</p> +<p>Le prêtre sourit.</p> -<p>«Es-tu sûr, André, de n'avoir jamais auparavant -pensé cela, dans le tréfonds de toi-même?</p> +<p>«Es-tu sûr, André, de n'avoir jamais auparavant +pensé cela, dans le tréfonds de toi-même?</p> -<p>—Non, je n'en suis pas sûr. Lorsque, fugitivement, -ma réflexion se fixait sur ces problèmes, -un argument m'était apparu, probant, -en faveur de la puissance de l'idée religieuse. -C'était le spectacle de tout ce qu'elle a engendré -de sacrifice et d'héroïsme. Preuve empirique, à -la vérité, et remontant de l'effet à la cause, méthode -de raisonnement des plus défectueuses. +<p>—Non, je n'en suis pas sûr. Lorsque, fugitivement, +ma réflexion se fixait sur ces problèmes, +un argument m'était apparu, probant, +en faveur de la puissance de l'idée religieuse. +C'était le spectacle de tout ce qu'elle a engendré +de sacrifice et d'héroïsme. Preuve empirique, à +la vérité, et remontant de l'effet à la cause, méthode +de raisonnement des plus défectueuses. Mais, dans tout ce qui est du domaine moral, -une démonstration scientifique est-elle possible? +une démonstration scientifique est-elle possible? Je me disais donc qu'on ne souffre pas pour -une non-entité, qu'on ne meurt pas pour une -chimère. Ma femme assurément n'émule que -de très loin les martyres dans le cirque. A deux +une non-entité, qu'on ne meurt pas pour une +chimère. Ma femme assurément n'émule que +de très loin les martyres dans le cirque. A deux mille ans de distance, cependant, son acte -émane du même principe. Et ce principe ne +émane du même principe. Et ce principe ne serait qu'un mirage, fait de la faiblesse d'esprit de l'homme? Et pour lui faire enfin entrevoir -la raison, pour lui montrer le néant de cette foi -qui a transporté des montagnes, il aurait fallu -que cent générations vécussent dans pareille -erreur... cent générations ayant, d'autre part, +la raison, pour lui montrer le néant de cette foi +qui a transporté des montagnes, il aurait fallu +que cent générations vécussent dans pareille +erreur... cent générations ayant, d'autre part, <span class="pagenum"><a id="Page_301"> 301</a></span> -opéré cette œuvre immense de conduire l'humanité -du point où elle était alors à celui où elle +opéré cette œuvre immense de conduire l'humanité +du point où elle était alors à celui où elle se trouve aujourd'hui?... Et c'est en vain qu'auraient -été manifestées tant de fidélités, tant d'immolations -consenties, tant de sang versé avec -enthousiasme?...»</p> +été manifestées tant de fidélités, tant d'immolations +consenties, tant de sang versé avec +enthousiasme?...»</p> -<p>André s'animait, les idées surgissaient, pressées, +<p>André s'animait, les idées surgissaient, pressées, dans son cerveau.</p> -<p>«Cela confond la raison, poursuivit-il... le -rationalisme si tu préfères, de considérer pour +<p>«Cela confond la raison, poursuivit-il... le +rationalisme si tu préfères, de considérer pour quelles infiniment petites divergences dogmatiques -tant d'hommes ont donné leur vie. Tiens, +tant d'hommes ont donné leur vie. Tiens, je me souviens de ceci... Nous avons fait en -Écosse notre voyage de noces. Race forte et -énergique, positive même entre toutes, et pays -entre tous déchiré par les luttes confessionnelles. -Le catholicisme y fut persécuté; mais -cela ne suffisait point à la violence des passions -religieuses. Dans le vieux cimetière des Frères-Gris, -à Édimbourg, je suis demeuré tout pensif +Écosse notre voyage de noces. Race forte et +énergique, positive même entre toutes, et pays +entre tous déchiré par les luttes confessionnelles. +Le catholicisme y fut persécuté; mais +cela ne suffisait point à la violence des passions +religieuses. Dans le vieux cimetière des Frères-Gris, +à Édimbourg, je suis demeuré tout pensif devant le monument—fort laid d'ailleurs, ces -puritains n'ayant aucun sentiment de l'esthétique—érigé -à la mémoire de dix-huit mille -martyrs covenantaires. Hors les érudits en cette -spécialité, qui de nous sait aujourd'hui ce qu'était +puritains n'ayant aucun sentiment de l'esthétique—érigé +à la mémoire de dix-huit mille +martyrs covenantaires. Hors les érudits en cette +spécialité, qui de nous sait aujourd'hui ce qu'était ce Covenant armant ainsi des protestants -les uns contre les autres? C'est oublié, c'est +les uns contre les autres? C'est oublié, c'est enfoui sous les cendres de ceux qui sont morts pour ce morceau de parchemin. Et ailleurs, <span class="pagenum"><a id="Page_302"> 302</a></span> -pour le signe de croix fait de gauche à droite ou -de droite à gauche, combien de chrétiens se -sont entr'égorgés? On sourirait de cela?... Des -sots. C'est chose sérieuse que mourir volontairement, -pour une idée... c'est chose sainte. Ah! +pour le signe de croix fait de gauche à droite ou +de droite à gauche, combien de chrétiens se +sont entr'égorgés? On sourirait de cela?... Des +sots. C'est chose sérieuse que mourir volontairement, +pour une idée... c'est chose sainte. Ah! pour un esprit de bonne foi, Augustin, que -cela est donc troublant!»</p> +cela est donc troublant!»</p> -<p>Très attentif, l'abbé Aldebert écoutait.</p> +<p>Très attentif, l'abbé Aldebert écoutait.</p> -<p>«Veux-tu, André, lui dit-il simplement, me -faire un plaisir? Viens dimanche à dix heures: +<p>«Veux-tu, André, lui dit-il simplement, me +faire un plaisir? Viens dimanche à dix heures: c'est ma messe paroissiale. En chaire, tu m'entendras -débuter par ces paroles: «Aujourd'hui, -mes frères, pour texte je prendrai les -pensées, très belles, d'un incroyant.»</p> +débuter par ces paroles: «Aujourd'hui, +mes frères, pour texte je prendrai les +pensées, très belles, d'un incroyant.»</p> <p>Ce fut au tour de l'autre de sourire. Et le -prêtre ajouta:</p> +prêtre ajouta:</p> -<p>«Voyons-nous quelquefois, ami... nous causerons. -Et qui sait?...»</p> +<p>«Voyons-nous quelquefois, ami... nous causerons. +Et qui sait?...»</p> -<p>André a hoché la tête. Mais il n'a pas dit non. -Souvent il se rencontre avec le curé de Saint-Jacques-Saint-Christophe, +<p>André a hoché la tête. Mais il n'a pas dit non. +Souvent il se rencontre avec le curé de Saint-Jacques-Saint-Christophe, et tous deux s'entretiennent longuement. Qui sait, en effet?...</p> -<p>A en croire Alcide Biscaras, il y aurait déjà +<p>A en croire Alcide Biscaras, il y aurait déjà de grands pas accomplis. L'autre jour, en -l'honneur du docteur Georges, fraîchement décoré, -un dîner réunissait, avenue de Messine, +l'honneur du docteur Georges, fraîchement décoré, +un dîner réunissait, avenue de Messine, avec la famille et les intimes, quelques-uns des -camarades du père et des maîtres du fils. La -conversation ayant aiguillé sur la laïcisation +camarades du père et des maîtres du fils. La +conversation ayant aiguillé sur la laïcisation <span class="pagenum"><a id="Page_303"> 303</a></span> -des hôpitaux, un débat assez vif s'engagea +des hôpitaux, un débat assez vif s'engagea entre le haut fonctionnaire de l'Assistance publique -et certain membre de l'Académie de -médecine, connu pour s'être érigé en champion -des Sœurs. De la prétendue pression exercée +et certain membre de l'Académie de +médecine, connu pour s'être érigé en champion +des Sœurs. De la prétendue pression exercée par elle sur la conscience des malades, on vint -à parler de l'ingérence du confesseur dans les -ménages. Et le vieux jacobin s'en donna à -cœur joie, jusqu'au moment où André finit par +à parler de l'ingérence du confesseur dans les +ménages. Et le vieux jacobin s'en donna à +cœur joie, jusqu'au moment où André finit par entrer en lice.</p> -<p>«Le besoin de confier ses difficultés, ses -peines, voire ses fautes, est assez humain et très -féminin. Si ce n'est un prêtre qu'une femme +<p>«Le besoin de confier ses difficultés, ses +peines, voire ses fautes, est assez humain et très +féminin. Si ce n'est un prêtre qu'une femme met dans ses secrets, c'est une amie souvent, -par qui il sera moins bien gardé. Quel avantage +par qui il sera moins bien gardé. Quel avantage y trouvez-vous?</p> -<p>—Qu'elle connaît les passions. Un prêtre les +<p>—Qu'elle connaît les passions. Un prêtre les ignore.</p> <p>—Vous croyez? Il ne les vit pas, soit, mais -il les voit défiler à son confessionnal, où elles -palpitent sous sa main, dans toute leur vérité. +il les voit défiler à son confessionnal, où elles +palpitent sous sa main, dans toute leur vérité. Et un confesseur intelligent—il y en a, je vous l'affirme—exercera toujours sur une -âme en détresse une action plus salutaire que la +âme en détresse une action plus salutaire que la plupart des confidentes. En tant qu'une robe doive se trouver en tiers entre sa femme et lui, -un mari a tout intérêt, soyez-en sûr, à ce que -ce soit une soutane au lieu d'un cotillon.»</p> +un mari a tout intérêt, soyez-en sûr, à ce que +ce soit une soutane au lieu d'un cotillon.»</p> <p>Son interlocuteur demeurant quelque peu <span class="pagenum"><a id="Page_304"> 304</a></span> -interloqué par une profession de foi aussi inattendue, +interloqué par une profession de foi aussi inattendue, avec cet accent de conviction profonde -qui intimide la contradiction André ajouta:</p> +qui intimide la contradiction André ajouta:</p> -<p>«Croyant ou non à ce que détient le prêtre, +<p>«Croyant ou non à ce que détient le prêtre, on ne saurait douter, monsieur, que ce soit -quelque chose de très grand.</p> - -<p>—Voilà donc ton neveu Rogerin qui s'encapucine -comme l'autre,» dit un instant plus tard -Biscaras à son vieil ami.</p> - -<p>Celui-ci haussa les épaules. A quelle adresse -allait ce geste de dédain ou d'impatience? il ne -s'en est point expliqué. La remarque cependant -a fixé son attention sur ce que parmi les siens, -groupés ce soir autour du patriarche et ayant -respiré pourtant l'atmosphère de son athéisme, +quelque chose de très grand.</p> + +<p>—Voilà donc ton neveu Rogerin qui s'encapucine +comme l'autre,» dit un instant plus tard +Biscaras à son vieil ami.</p> + +<p>Celui-ci haussa les épaules. A quelle adresse +allait ce geste de dédain ou d'impatience? il ne +s'en est point expliqué. La remarque cependant +a fixé son attention sur ce que parmi les siens, +groupés ce soir autour du patriarche et ayant +respiré pourtant l'atmosphère de son athéisme, la religion conserve encore d'empire.</p> <p>Le grand chirurgien mourra sans cesser de croire qu'il n'y a rien. Mais dans ses songeries -de vieillard à présent, parfois il s'émerveille de -la puissance de ce quelque chose à quoi tant +de vieillard à présent, parfois il s'émerveille de +la puissance de ce quelque chose à quoi tant d'autres croient.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_305"> 305</a></span></p> -<p class="p4 center"><i>Achevé d'imprimer</i><br /> +<p class="p4 center"><i>Achevé d'imprimer</i><br /> <span class="xxs">le vingt-huit janvier mil neuf cent huit</span><br /> <span class="xs">PAR</span><br /> ALPHONSE LEMERRE<br /> <span class="xs">6, RUE DES BERGERS, 6</span><br /> <span class="small"><i>A PARIS</i></span></p> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Après le divorce, by Marie Anne de Bovet - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK APRÈS LE DIVORCE *** - -***** This file should be named 42064-h.htm or 42064-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/0/6/42064/ - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42064 ***</div> </body> </html> |