diff options
Diffstat (limited to '42036-8.txt')
| -rw-r--r-- | 42036-8.txt | 9101 |
1 files changed, 0 insertions, 9101 deletions
diff --git a/42036-8.txt b/42036-8.txt deleted file mode 100644 index 2ab0406..0000000 --- a/42036-8.txt +++ /dev/null @@ -1,9101 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Le Crépuscule des Dieux, by Élémir Bourges - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Le Crépuscule des Dieux - -Author: Élémir Bourges - -Release Date: February 6, 2013 [EBook #42036] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CRÉPUSCULE DES DIEUX *** - - - - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - - -Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le -typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée -et n'a pas été harmonisée. - - - - -LE - -CRÉPUSCULE DES DIEUX - - - - -L'auteur et l'éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction et -de reproduction pour tous les pays, y compris la Suède et la Norvège. - -La nouvelle édition de ce volume a été déposée au Ministère de -l'Intérieur (section de la librairie) en septembre 1901. - - -DU MÊME AUTEUR: - - Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent, 1 vol. - - - - - ÉLÉMIR BOURGES - - LE - - CRÉPUSCULE - - DES DIEUX - - NOUVELLE ÉDITION - - [Illustration: logo] - - PARIS.--I - - P.-V. STOCK, ÉDITEUR - - (Ancienne Librairie TRESSE & STOCK) - - 27, RUE DE RICHELIEU - - ET - - 16, RUE MOLIÈRE - - 1901 - - Tous droits réservés - - - - -_Il a été tiré à part, de la nouvelle édition de cet ouvrage, onze -exemplaires sur papier de hollande._ - - - - -A - -HENRI SIGNORET - - - - - Si quelqu'un me reprend que mes vers eschauffez - Ne sont rien que de meurtre et de sang estoffez, - Qu'on n'y lit que fureur, que massacre, que rage, - Qu'horreur, malheur, poison, trahison et carnage, - Je lui respons: Ami, ces mots que tu reprens, - Sont les vocables d'art de ce que j'entreprens; - Les flateurs de l'Amour ne chantent que leurs vices, - Que vocables choisis à peindre les délices, - Que miel, que ris, que jeux, amours et passe-temps, - Une heureuse follie à consommer son temps.... - Ce siècle, autre en ses moeurs, demande un autre style. - Cueillons des fruicts amers desquels il est fertile. - Non, il n'est plus permis sa veine desguiser; - La main peut s'endormir, non l'âme reposer. - - AGRIPPA D'AUBIGNÉ. - - - - -LE - -CRÉPUSCULE DES DIEUX - - - - -I - - -Le 25 juin 1866, jour anniversaire de sa naissance, Charles d'Este, -premier du nom, duc régnant de Blankenbourg, donna une fête de nuit -dans sa résidence de Wendessen. Si menaçant que tout parût, car la -guerre venait d'éclater entre la Prusse d'une part, et les Etats -confédérés de l'autre,--où le Duc avait pris parti contre la -Prusse,--néanmoins ce grave événement, le départ récent de l'armée -commandée par le prince Wilhelm, et le deuil, l'angoisse, les larmes, -la détresse de tout le duché n'avaient pu surmonter son goût pour le -luxe et la magnificence; outre qu'un mépris si hautain et si affiché -de l'ennemi lui semblait d'une âme romaine, et une admirable politique -pour donner du coeur à ses sujets. - -Dès huit heures, on ouvrit les grilles, et il se porta dans le parc -un concours de monde prodigieux. Les avenues resplendissaient de -guirlandes de lampions, d'arbre en arbre, à perte de vue. De -quadruples cordons de lanternes colorées dessinaient les damiers du -parterre, où çà et là, des arcs de triomphe en architectures de feux, -arrêtaient la foule par pelotons. Elle était plus épaisse encore -autour de la Naumachie, du Grand-Bassin et de la Colonnade. Une -quantité surprenante de pots de résine et de cassolettes en -éclairaient comme au brillant du jour, les effets d'eau de toutes -sortes, en bouillons, en gerbes, en nappes, en cascades, et les -centaines de jets d'eau dardés jusqu'à la cime des arbres. - -Mais où la foule s'entassait, principalement de campagnards à gilet -rouge et à tricorne, si serrée qu'exactement parlant, l'on n'y pouvait -remuer bras ni jambes, c'était près des abords du château. La façade -s'en déployait, dominant sur le parc tout entier, du sommet du plateau -qu'elle occupe, qui la montrait jusque fort loin, avec son dôme au -haut des airs, surmonté du Cheval-Passant de Blankenbourg, sa masse -toute flamboyante, et le redoublement de lampions de couleur qui -marquaient l'entrée principale. De longues files de carrosses arrivant -à chaque instant, et dont les plus dorés tiraient de la canaille des -tumultes d'admiration, venaient se ranger au perron, que flanquaient -deux Chimères de pierre. Les invités y descendaient, passaient une -antichambre de glaces, et se trouvaient dans l'escalier de la salle -de comédie, garni de vases et de plantes rares, et superbement -illuminé. - -Au pied de ce degré dont les branches formaient un fer à cheval, et -adossé à la Tisiphone, une statue de bronze vert, un homme se tenait -debout, vêtu d'un habit sang de boeuf, culotte et bas de soie, qui -moulaient la maigreur d'un Méphistophélès. Sa face comme écorchée, un -énorme nez aquilin et des yeux de vautour pleins de feu et dévorants, -lui composaient une physionomie haute, méprisante et sarcastique, tout -ce qu'était d'ailleurs le comte d'OEls, premier chambellan de Son -Altesse. - ---Tiens! que faites-vous là, mon cher comte? demanda en lui tendant la -main, un personnage qui venait d'entrer, et qui portait l'habit brodé -et la petite épée de cour au côté. - ---Mais vous-même, monsieur Smithson, répondit d'OEls, je vous croyais -encore à Southampton; sur quoi le trésorier fit le récit de son -voyage. Il revenait de convoyer trente wagons de meubles précieux que -le Duc, par prévision, avait expédiés en Angleterre. - ---Oh! dit-il, comme conclusion aux anecdotes qu'il débitait, je crois -la précaution bien superflue. Il n'y a qu'un avis là-dessus; les -Prussiens ne pourront tenir. - ---Pfuit! lança d'OEls, d'un accent de doute ironique, et il se tut à -siffloter, en considérant le défilé. Les voitures se succédaient, les -valets n'avaient point de relâche à pousser les portes de glaces, et -du haut en bas de l'escalier, entre la double haie des gardes, se -mouvait une masse éclatante de chamarres, de gens galonnés et de -femmes à longue traîne. Quelques-uns venaient saluer le comte d'OEls -et l'Américain, et les phrases d'abordée ne variaient guère: toujours -le manque de nouvelles, Benedek, les Autrichiens, et le prince -Wilhelm, le frère du Duc, que l'on érigeait en dieu Mars, pour sa -jonction présumée avec les troupes de Hanovre;--après quoi, les -louanges dues à un si magnifique gala. Richard Wagner, prêté par le -roi de Bavière, allait diriger l'exécution de plusieurs fragments -inédits d'un grand drame qu'il préparait, _l'Anneau du Niebelung_; et -l'opéra serait suivi d'un bal, avec des jeux, des loteries, des -masques, des danses aux flambeaux, et autres inventions galantes. - -Cependant des clameurs retentirent au dehors; des soldats refoulaient -tout le long de l'avenue, la multitude débordée; un officier entra, -qui sans même voir les deux courtisans, monta le degré précipitamment. - ---Son Altesse arrive, dit M. Smithson. - ---Oh! nous avons le temps, repartit le chambellan. - -Ils sortirent pourtant, debout sur le perron; et ils ne faisaient que -de se placer, quand une sorte de calèche déboucha devant eux au grand -trot, suivie d'un peloton de carabiniers, en désordre. Très basse, -dorée, peinte aux portières et ne pesant pas un fétu à ses quatre -petits steppeurs noirs, cette coquille rococo était menée bride -abattue, par Otto, le plus jeune fils de Son Altesse. L'enfant -atteignait à ses douze ans, mais il en paraissait bien seize; grand et -fort, la mine impudente, d'étranges yeux gris-vert, le poil d'un roux -sombre. Sa soeur auprès de lui, qui était sa cadette, fort blanche et -extrêmement blonde, jusqu'aux sourcils même et aux paupières, -ressemblait, serrée dans son corps d'un damas vieil argent ramagé, à -quelque infante de tableau, frêle et hautaine. En arrière, sur un -strapontin, ni plus ni moins que deux valets, se tenaient le baron de -Cramm, gouverneur du comte Otto, et une jeune Italienne, assez -modestement parée, mise là ce soir pour tenir la place de la -gouvernante de Claribel, morte peu de jours auparavant. On l'avait -choisie sur ses beaux yeux, et parce qu'étant fort bien faite, avec -les manières du monde plus qu'il n'appartenait à son obscur emploi de -camériste de la garde-robe, Emilia pourrait, sans ridicule, figurer -dans l'apparat. - -Tous descendirent du carrosse, se groupèrent au haut du perron, où le -comte et M. Smithson déployèrent près des deux enfants, la galanterie -la plus empressée. Ils étaient les seuls légitimés des cinq bâtards de -Son Altesse, et traités sur le pied et avec les honneurs de princes -légitimes, jusque-là que l'on avait pris pour leur baptême la célèbre -aiguière d'onyx du sacre des rois de Jérusalem. Le Duc n'attendait -qu'une lubie, un moment où il penserait sérieusement à l'avenir, pour -avancer à son Otto le titre d'héritier présomptif qui lui -transmettrait le duché,--tant avait été fort son amour pour leur mère, -assez laide femme cependant, et qu'il aurait sans nul doute épousée, -si elle n'était morte avant la duchesse. - -Alors parut dans l'avenue, un escadron de chasseurs verts, la lame au -clair, trompettes et timbales sonnantes. Ils précédaient un landau -magnifique, à six chevaux sous robe gris de fer, portant haut, jetant -de l'écume, que conduisaient d'un trot mesuré, deux jockeys de velours -et d'or, et un troisième postillon qui tenait le flambeau devant eux. -Quatre personnes emplissaient l'équipage. Sur la banquette de devant, -se voyait l'un des fils du Duc, le comte Hans Ulric, vêtu de -l'uniforme noir de colonel des chasseurs de la garde; près de lui, sa -soeur Christiane;--et dans le fond, le comte Franz, l'aîné des cinq -bâtards de Charles d'Este, tout chamarré de plaques et de cordons, -avait sa mère à ses côtés, la Viennoise Augusta Linden, la seule de -tant de favorites qui conservât quelque crédit, quoique bien faible, -auprès du Duc. - ---Christiane! cria Claribel, en battant des mains, et elle accourut -aussitôt se jeter au cou de sa soeur, à qui Otto, par raillerie, -faisait mine de porter la traîne. - -Mais Hans Ulric, qui descendait, le chassa d'un geste colère. Ce jeune -homme assez petit, très noir et médiocrement bien fait, laissait voir -dans toute sa personne, un air de souffrance rêveuse, qui relevait une -figure entassée et quelque peu camuse. Le Duc l'avait eu en Russie, -d'une esclave des Orloff, alors que, prince héréditaire, il commençait -son voyage d'Europe. Il prit l'enfant, laissant quelque argent à la -serve, dont celle-ci se maria;--et Hans Ulric avait grandi côte à côte -avec Christiane, fille d'une mère irlandaise. De là leur surprenante -amitié; tellement uns, que travail, promenades ou divertissements, ils -ne se quittaient presque point. Elle était faite au tour, svelte, une -taille longue et menue, et une marche de déesse, fort blonde, de -grands yeux bleus d'enfant, une chair de rose et de lait, avec -lesquels s'harmoniaient ce soir, son ajustement et ses pierreries qui -étaient des aigues-marines et les plus belles opales. Elle en portait -dans ses cheveux, mêlés de plumes et de marabouts, sur la gorge un -collier d'émeraudes; et sa robe en crêpe de Chine, d'un vert argenté -presque blanc, était brodée de feuillages d'argent et boutonnée de -perles fines. - - * * * * * - -Cependant des acclamations retentirent, et l'on vit s'avancer d'abord -un long cortège de gardes du corps. Les feux se reflétaient dans -leurs casques empanachés, et botte à botte, gravement, ils marchaient -au plus petit pas. Puis venaient la livrée du Duc, les piqueurs vêtus -d'habits vert sombre, les officiers de sa maison, valets de chambre, -sommeliers, maîtres d'hôtel tenant à la main des bâtons cerclés de -vermeil et sommés du Cheval-Passant; et enfin, à vingt pas -d'intervalle, seul au milieu de l'avenue, le carrosse ducal apparut. - -Il était traîné par huit chevaux blancs, couverts de housses, et -conduits à la main. Tout en glaces et le toit doré, qui portait à -l'entour d'une couronne d'or, des Renommées sonnant de la trompette, -il roulait avec majesté sur quatre énormes roues dorées, aux jantes -flamboyantes, cerclées de vermeil; et de l'acrotère aux essieux, -siège, rinceaux, soupentes, portières, la lourde et superbe machine -éblouissait d'or, comme un soleil. Un cocher poudré la menait, le -lampion sous le bras; deux heiduques à chapeau de coq, suspendus par -derrière aux embrasses, ne remuaient pas plus que des statues; et au -fond du carrosse, seul, et son lévrier devant lui, vautré sur les -coussins de soie cramoisie, on apercevait le duc Charles. - -Le carrosse tourna se ranger au perron, où la lumière crue des -lampions tombant sur lui, le faisait miroiter extraordinairement. -Alors des clairons sonnèrent, une voix jeta des commandements, mille -cris de _Vive le Duc!_ partirent avec des hurrahs prolongés, et les -tambours battaient aux champs, sans s'interrompre. Des fusées -pétillèrent, embrasèrent le ciel, s'entrecroisant de toutes parts, -merveilleuses, continuelles, versant des pluies d'étoiles et d'or; -deux dragons en pyrotechnie, à droite et à gauche de l'entrée, se -tordirent en vomissant des roses; puis soudainement, tout blêmit dans -une immense clarté verte, qui provenait de flammes de Bengale. - -Elles entouraient un rocher, haut de près de cinquante pieds, décor -dressé pour la circonstance. Chargé de rocs, de colonnes, de statues, -et de tous les colifichets qu'avait pu y accumuler le goût théâtral de -Son Altesse, il était, jusqu'en haut, couvert de plants de vignes, -dont les grappes de verre bleu, blanc, rosat, ou couleur de topaze, -contenaient chacune sa flamme de gaz. Elles s'allumèrent d'un coup, -par une étincelle électrique, et en même temps, un ruisseau de vin -sourdit, s'accrut, roula des hauteurs, en mince filet écumeux. - -C'était une ancienne coutume, quoique tombée en désuétude depuis plus -de quarante ans, que le Duc avait rétablie pour soulever les -acclamations, et tâcher de se ramener quelque semblant de popularité. -La foule, en effet, sur cela, commença de faire des cris; une poussée -rompit la ligne des soldats, et tout ce qui se pressait dans les -allées, de bas peuple et de canaille, se rua au Rocher de vin. Il y -eut là un incroyable désordre; des clameurs, des coups, des bras -levés, mille rixes et des imprécations, et d'aigres piaillements de -femmes, dont beaucoup portaient des maillots au sein. Se plaisant par -boutades aux scènes du populaire, le duc Charles avait commandé que -l'on baissât toutes les glaces, et il considérait ce curieux -spectacle, à travers son lorgnon à deux branches, tenu par un jaseron -d'or, tout en fourrageant des sucreries dans un sachet, à ses côtés. - -Mais soudain, il se renversa, saisi d'un accès d'hilarité. L'un de ces -marauds de là-bas, quelque caboche inventive et profonde, avait eu -l'industrie d'attacher une éponge au bout d'un bâton, et il pompait -ainsi le vin commodément, de trois ou quatre rangs en arrière; le Duc -à cette vue, pris d'un rire énorme, avait laissé retomber son binocle, -et les épaules lui allaient à étouffer. Puis au milieu de ses éclats, -il donna l'ordre à d'OEls qu'on lui amenât le compagnon. Justement, à -cet instant-là, l'homme se tirait de la foule; un valet s'approcha de -lui, glissa quelques mots à son oreille, et le drôle, qui tout -d'abord, avait fait un bon saut de surprise, se hâta d'accourir près -de la portière, où il se plongeait en courbettes, sans lever les yeux -du sol, et répétant continuellement: - ---_Ah! grand princé! Douc magnanimé!_ - -Ce cruel accent italien redoubla l'hilarité du Duc qui fut aux -larmes, sitôt qu'il eut toisé l'animal. Grand, alerte et découplé de -corps, il semblait l'être aussi d'esprit; impudent, le nez haut, les -dents blanches, l'air d'un comédien de campagne, des bijoux de laiton -partout, et les mains sales. - ---Ah ça! pendard, lui dit Son Altesse en français, tu as donc juré de -me faire mourir à force de rire! - ---_Moi! soublimé grand monarque_, et il jetait les bras au ciel, _le -malhouroux Arcangeli qui voudrait consacrer sa vie dans le servicé de -Votre illoustre Mazesté!_ - ---Vraiment! fit le Duc en riant, et si je te prenais au mot? - ---_Viva monsignor le Douc!_ cria l'Italien éperdu, _viva le Douc!_ et -se jetant à deux genoux comme hors de sens, il saisit frénétiquement -le pied de Son Altesse, au bord de la portière ouverte, et lui baisait -ses escarpins, garnis de bouffettes de diamants. - ---Allons! reprit le Duc qui se pâma de nouveau, tu suivras Hildemar ou -Joseph qui te donnera ma livrée, et je me souviendrai de toi à -l'occasion; puis se levant tout debout: - ---D'OEls, commanda-t-il, votre bras. - - * * * * * - -Il monta lentement l'escalier, suivi de son lévrier _César_ qui lui -marchait aux talons, et derrière, à trois pas d'intervalle, venait le -reste de la compagnie. Puis, l'on traversa un plain-pied de chambres -silencieuses, magnifiquement éclairées, superbes en marbres, en -plafonds, en peintures, en glaces et en dorures. Otto et Claribel -marchaient, sans se quitter la main; Christiane échangeait par -moments, un sourire avec Hans Ulric, et le comte Franz, galamment, -lorgnait Emilia Catana, la camériste italienne, qui commençait à lui -faire impression. Ils parvinrent ainsi à un dernier salon, fort petit -et meublé à la turque. Une porte en rendait sur la loge ducale, et le -comte l'ouvrait déjà, quand son maître avant de passer: - ---D'OEls, reprit-il, j'y songe; allez donc ordonner que l'on couvre -mes chevaux; les braves bêtes étaient tout en sueur. - -Alors il s'avança dans la grande loge tendue de velours nacarat; et -comme l'orchestre entonnait l'hymne national de 1813, Charles d'Este -se découvrit et salua la foule qui l'acclamait. Il avait quarante-cinq -ans à cette heure; assez gros, d'énormes sourcils, un teint brun et -rouge bourgeonné, l'air moqueur et féroce, et de petits yeux noirs -percés très haut, à la racine d'un nez prodigieux, busqué, qui lui -tombait sur une barbe épaisse. Il était en complet uniforme de général -blankenbourgeois, les plaques de ses ordres sur la poitrine, -épaulettes de diamants jaunes, et à l'épée sept ou huit millions de -pierreries. La Toison lui pendait au cou, d'un cordon rouge. - -Il s'assit, mettant à sa droite le comte Otto, et à sa gauche, -Christiane et la petite Claribel. Une profusion de lumières -éclairaient la salle dorée. Partout les pierreries, le satin, la -parure éclataient avec somptuosité. Les diamants dardaient des feux; -les éventails peints s'agitaient: force rubans orange ou bleu céleste, -qui sont de l'ordre des Guelfes et du Cheval-Blanc, coupaient les -uniformes noirs; et les cordons de femmes au premier rang des loges, -demi-nues, parées, les cheveux hauts, y faisaient sur tout le -pourtour, une montre de gorges, d'épaules et de chairs superbes -étalées. C'était alors la mode des volants, des gazes pailletées -d'argent, des écharpes de violettes et de myosotis; des chaînes de -feuillage suspendaient à la taille un petit miroir Renaissance; -beaucoup de femmes tenaient en main des bouquets de camélias; et les -quatre rangées de loges, toutes chatoyantes de couleurs tendres, et -pareilles en symétrie, montaient ainsi jusqu'au plafond, blanc et -rose, où se voyait un Apollon au milieu de grands corps de déesses. La -fable courait à la cour, que le dieu, dans sa nudité, était peint au -vif, d'après le duc Charles. - -L'hymne cessa; le vieux Rummel, maître de chapelle de Son Altesse, -quitta le pupitre discrètement, se coula dans un coin de l'orchestre, -où il était à peine établi, qu'une porte basse s'ouvrit, à gauche du -_proscenium_. Wagner parut. - -Il fit au duc Charles, assez roidement, une orgueilleuse révérence, à -quoi Son Altesse répondit par une inclination de corps. Tous se -penchaient pour le mieux voir, avec quelque réserve pourtant, la -jalousie du Duc souffrant d'une attention qui ne lui était pas -consacrée. Le silence enfin se rétablit. Wagner venait de monter au -pupitre. Il s'assit, rassembla d'un geste impérieux les musiciens sous -son archet, passa sur eux un coup d'oeil pénétrant,--ce qu'ils -allaient jouer d'abord, selon un caprice de Charles d'Este, c'était la -symphonie qui ouvre _Tannhaüser_,--et soudain, donna le signal. - -Les cuivres partirent, entonnant le fameux choeur des Pèlerins. Il -décrut, s'enfonça au lointain, et de mornes bouffées de sons où -l'hymne flottait en vagues soupirs, s'épandaient comme la mélancolie -d'un crépuscule. Voici venir la nuit, une nuit de magie et -d'enchantement, la nuit du Venusberg, le mont où la déesse retient -captif le chevalier. On entendit un chant d'amour, puis, la Bacchanale -éclata; toutes les voix de l'orchestre tonnèrent, et ce fracas passait -comme le souffle même de la Grotte de beauté, comme la trombe -harmonieuse, où était emporté, dans une éternelle tempête d'amour, -l'inquiet chevalier, Tannhaüser. Et, si blasé que fût le Duc, -quoiqu'il crût indigne de lui de se laisser toucher par les pensées -d'un autre homme, un peu d'orgueil lui haussa le coeur. Il promena ses -yeux avec fierté sur la multitude qui l'entourait, sur ses enfants -jeunes et beaux qui se serraient à ses côtés, sur cette noblesse -fidèle, dont les ancêtres servaient les siens. Gardé par ses soldats, -acclamé par son peuple, il était bien le fils d'une famille de dieux, -le chef des derniers de ces Guelfes, aussi puissants jadis que les -Habsbourg, aussi nobles que les Bourbons. Cette longue suite d'aïeux -lui revint d'un seul coup, en mémoire: son grand-père, le duc fameux -par son manifeste contre la France, Othon, le vaincu de Bouvines, -l'empereur Henri le Lion, dépossédé, mis au ban de l'Empire, et -Witikind enfin, l'ancêtre fabuleux, le plus grand des Saxons. Il -oublia le bruit, la fête, cette magnificence qui l'entourait, et le -regard perdu, s'abîmait en ses pensées. Les derniers accords -retentirent, et l'applaudissement fut général, dès que le Duc en eût -donné le signal. - ---D'OEls, dit-il en passant dans le petit salon turc, où l'attendaient -toutes sortes de fruits, de pâtisseries et de liqueurs, amenez-moi -Wagner après le spectacle. Je veux qu'il reçoive de ma propre main, la -grand'croix de l'ordre du Cheval-Blanc. - -Les éventails battaient; des rires partaient tout à coup, et je ne -sais quoi de plus vif s'était répandu dans l'assemblée, toute morne -sous l'oeil du Duc, et étouffant de silence et de gêne. Le comte Franz -galantisait près de la jeune Italienne; Hans Ulric frémissant parlait -à Christiane en mots rares, émus, et comme mourants sur ses lèvres, et -M. d'OEls, au fond de la loge, persiflait le baron de Cramm, lequel -fort ventru et grand sueur, ruisselait à faire pitié. Mais un timbre -strident appela; le Duc regagna son fauteuil, où il était à peine -assis que, se penchant vers Otto: - ---Hein! mignon, si le feu prenait! dit-il, avec un rire joyeux. - -L'on allait donner maintenant un acte de _la Valkyrie_, l'un des -drames dont est composée la tétralogie de l'Anneau. Wagner avait -choisi ce fragment de son grand ouvrage, parce qu'il n'y fallait que -trois voix, et que la fable s'en pouvait aisément détacher du plan -général. Le bruit s'apaisa peu à peu, l'orchestre fit un court -prélude, et le rideau se leva. - -C'était une habitation primitive, une tanière de chasseur. Des hures -monstrueuses, des peaux d'ours et de loups, des massacres d'aurochs en -couvraient les murs; le tronc d'un hêtre colossal occupait le centre -de la chaumière. Au dehors, la tempête hurlait, et une femme, sur la -scène, offrait à boire à un guerrier, exténué de fatigue et de soif. -On était transporté aux temps légendaires, quand la race des Dieux -luttait contre les Nains et les Géants, et que des héros, fils de -dieux, conquéraient des vierges à travers le feu. Ensuite, un thème -rude éclata, un pas courut précipité, et Hunding entra, l'époux de -Sieglinde et le maître de la demeure. - -Mais l'attention n'était pas à la scène, et se détournait sur la loge, -par des coups d'oeil furtivement jetés, et de rapides chuchoteries. -Dès l'entrée du chant de Sieglinde, le Duc, surpris, avait levé la -tête. Il consulta son billet de programme imprimé en lettres dorées. -Sieglinde se nommait Giulia Belcredi. Elle avait été amenée de Munich -par Wagner lui-même, à qui elle s'était offerte pour chanter, aussitôt -le gala proclamé. Le Duc l'avait à peine vue, le jour de la -présentation, l'oubliant depuis si parfaitement, qu'il ne la -reconnaissait point. Avec sa lorgnette il l'examina, et elle lui parut -touchante dans son ample vêtement blanc, tandis qu'elle attachait sur -Siegmund, son frère inconnu, des yeux déjà brûlants d'amour. Mécontent -qu'on l'observât ainsi, et pour dérouter les fâcheux, Charles d'Este -se mit à déguster tranquillement un sorbet posé près de lui, sur une -tablette, et entre temps, il lorgnait l'assemblée, jouant à se nommer -tout bas les visages d'après les épaules,--car il était bien peu de -femmes de sa cour qu'il n'eût pas eues à son commandement,--et -cherchant si qui que ce soit ne manquait à la fête. Mais non, tout -Blankenbourg était là, et même il échappa au Duc comme un geste de -ressouvenir: - ---Avez-vous au moins, monsieur d'OEls, signifié mes ordres à -Bergmuller? - -C'était le nom de l'unique accoucheur qui se trouvât dans le duché. En -effet, M. de Lauingen étant parti subitement, sans en donner avis au -Duc, celui-ci, de furie pour cette trahison, s'en était pris à la -baronne, dont la grossesse arrivait à son terme. - ---Je lui ai fait défense au nom de Votre Altesse Sérénissime -d'assister madame de Lauingen, répliqua d'OEls, qui s'inclina. - -Le Duc, aussitôt radouci, reporta ses regards sur le théâtre. Parmi -des fureurs de trompettes et un tumulte guerrier, Hunding y défiait -son hôte; le hasard avait jeté Siegmund chez le plus violent de ses -ennemis. Qu'il dormît sans crainte cependant; la maison lui était amie -jusqu'à l'aurore; alors s'engagerait le combat, et point de merci au -vaincu! La pâle Sieglinde sortit préparer le breuvage du soir; Hunding -appesanti de colère et de fatigue, la suivit au lit nuptial. -Maintenant, Siegmund était seul; un silence chargé de passion -l'enveloppe, tandis qu'il rêve au coin de l'âtre. La flamme peu à peu -s'appâlit; une nuit plus profonde descend; la porte s'ouvre; c'est -Sieglinde. - -Le Duc ressaisit sa lorgnette, et tous les regards attentifs étaient -fixés sur la scène. Depuis huit jours, il se disait merveilles du duo -d'amour qui suivait, et qui passait de loin le reste, à l'avis unanime -des initiés des répétitions. Les femmes se penchèrent plus avidement; -un silence de mort régna. Wagner tout droit au pupitre-chef, ses -cheveux gris tombant en désordre autour de ses tempes, maigre, avec -son nez d'aigle et ses yeux perçants, marquait lentement les mesures. -Le thème de l'Epée flamboya dans l'orchestre. Sieglinde montrait à -Siegmund la garde d'or d'un glaive au flanc du hêtre. Un étranger -était venu un jour, avait poussé le fer jusqu'au coeur de l'arbre... -Mais un trouble la saisissait, une sorte de langueur amoureuse; des -silences haletants coupaient le dialogue; des soupirs lui gonflaient -la poitrine; l'aveu suprême leur échappait. - - * * * * * - -A ce moment, quelqu'un gratta, timidement d'abord, puis avec du bruit, -contre la porte de la loge, et quand M. Smithson l'eut ouverte, un -capitaine effaré se montra. - ---Qu'y a-t-il donc, monsieur, de si pressé? fit d'OEls sèchement, sur -quoi, l'autre, en balbutiant, remit une lettre au vieux chambellan. -Elle avait été apportée à franc étrier, par un garde du forestier de -Mannersberg, et l'affaire était capitale, ainsi qu'en témoignaient ces -mots tracés sur l'enveloppe: _Je supplie Votre Altesse Sérénissime -d'ouvrir cette lettre immédiatement_. Alors, comme entendant enfin le -murmure du colloque derrière lui, le Duc s'était retourné furieux, M. -d'OEls lui tendit la missive, scellée d'un large cachet de cire rouge. - - -Charles d'Este la prit non sans étonnement, vit cette étrange -suscription, et rompit la lettre tout aussitôt. Il la lut d'un coup -d'oeil, fit un cri, se dressa, dans un désordre inexprimable. - -L'orchestre surpris s'arrêta, et l'émoi redoubla lorsque l'on vit le -Duc sortir violemment de sa loge, suivi de ses enfants et de ses -familiers. Fort tôt après, le rideau s'abaissa, les colloques -éclatèrent. Richard Wagner pâle et debout, le visage tourné vers la -salle, demeura un moment indécis, puis finalement se retira. Et -soudain, une rumeur étrange se répandit par l'assemblée. L'un des -corps de l'armée prussienne avait pénétré dans le duché; le forestier -de Mannersberg s'était vu au moment d'être pris, n'avait eu que le -temps de mander à Son Altesse cet incroyable coup du sort. La nouvelle -fit, à demi-bas, le tour de la salle. Il en parut de la stupeur -d'abord, ensuite de l'alarme; nul n'osait remuer toutefois, la cour -entière ayant les yeux sur qui donnerait le signal. Enfin, il se -risqua quelques audacieux, qui furent suivis de beaucoup d'autres; et -Son Altesse ne revenant point, cela tourna en débandade, les femmes -criant, les valets bourdonnant, partout l'horreur et la confusion, et -la plupart qui s'embarquaient en hâte avec les plus tôt prêts, de -manière qu'au bout d'un instant, la solitude fut aussi grande au -théâtre que la foule y avait été, et la route de Blankenbourg couverte -d'un torrent de voitures. - -Pendant ce temps, le Duc dans l'un des salons, s'abandonnait à sa -frénésie. La fureur l'étouffait, lui étranglait la voix. Les -Prussiens, les Prussiens dans le duché!... Et, presque en écumant de -rage, il éclatait contre son frère, ce perfide, ce lâche, ce fourbe et -autres noms à faire baisser les yeux; puis des jurons, des invectives, -des clameurs et des coups de talon, dont il semblait qu'il trépignât -sur le cadavre de son ennemi. Tout en péril si soudainement!... Le -danger possible, affirmait Wilhelm, était plutôt par Lunebourg, et -c'était par Wolfenbuttel que les Prussiens débouchaient!... Et ce -traître de Lauingen! Tonnerre!... Et rencontrant à portée de sa main -une pendule de vieux Saxe, à laquelle il tenait cependant, le Duc la -brisa contre le parquet, puis défaillant, sans voix, tomba sur un -canapé. - -Son premier feu était jeté pourtant, et ses enfants, un moment après, -se hasardèrent à rentrer, en versant des larmes et en l'embrassant, -car si dur que fût pour eux leur père, des occasions si désespérées -rappellent toute la tendresse. Alors de se voir ainsi entouré, les -entrailles s'émurent au duc Charles; cet appareil, sa propre extrémité -s'accordèrent pour le toucher, et les pleurs lui montèrent aux -paupières; mais il eut honte de sa faiblesse, et se leva pour la -cacher, en disant avec vivacité: - ---Eh bien! nous partirons au point du jour, nous ne sommes pas les -plus forts, il faut laisser passer la bourrasque. - -On discuta sur les moyens, et M. d'OEls étendit les articles à la -mesure du déplaisir qu'il voyait qu'en éprouvait le Duc, qui se -contint. Il montrait à présent une résignation de théâtre et même un -enjouement simulé qui tendait à la grandeur d'âme. - -Cependant par tout le château, régnait une activité prodigieuse. -Contrainte d'abandonner la place, Son Altesse tenait du moins à y -laisser le moins qu'il se pourrait, et sous la conduite de M. -Smithson, valetaille et menus officiers emplissaient des caisses -énormes, que le Duc avait fait fabriquer pour être prêt à toute -aventure. Cent cinquante soldats choisis des chasseurs de la garde, -aidaient aux hommes de livrée. On décrochait tableaux, horloges, -miroirs d'applique; on déclouait les tapis précieux, les damas, les -lampas, les brocatelles ramagées, les velours ciselés des tentures. -Chaises et fauteuils à pieds en spirales, lits antiques à colonnes -torses, des cabinets d'ivoire et de lazulite, des paravents à -bergerades, des tables, des consoles, jusqu'à des bras de nègre -formant torchère, des carreaux de cuir gaufrés d'or et mille -bagatelles pareilles, M. d'OEls fit tout enlever, d'après les ordres -de Son Altesse, qui eût voulu emporter de surcroît les dorures des -murs, les peintures des plafonds et la transparence des vitres. Un -flot d'hommes roulaient par les escaliers; cinquante ou soixante -fourgons stationnaient en face du château, et l'on y jetait des -croisées, force gros ballots de lingerie. Leurs conducteurs triés par -d'OEls parmi les valets les plus dévoués, devaient feindre de -s'engager sur la route de Helmstadt, et de là, gagner secrètement une -maison de campagne du comte. Et comme rien, les joies ni les -calamités, ne vont sans boire en Allemagne, deux gros tonneaux de -bière étaient posés dans l'antichambre. Qui voulait, tournait la -cannelle et vidait la pinte. - -Une opération assez délicate fut de desceller la grande porte de la -galerie des Beautés. Elle était une rareté, en ébène marqueté -d'ivoire, d'un ancien travail italien, et remontait à l'électeur -Antoine Ulric, l'ami et le protecteur de Leibnitz. Il prit la -fantaisie au duc Charles, comme d'OEls retournait en surveiller -l'enlèvement, de le vouloir accompagner, et ils arrivèrent à l'instant -où dix-huit soldats en descendaient les deux battants par l'escalier, -sous la conduite d'un grand escogriffe, revêtu de la livrée marron. Il -voltigeait en tête du cortège, prodiguant les encouragements, -trépignant et piaffant sur place, et s'écriant à toute apparence de -heurt: - ---_Aïe! porco! porco! doucément!_ - -Mais quand il aperçut le Duc, Arcangeli, car c'était lui, fondit vers -Son Altesse, comme d'enthousiasme, et lui embrassant les genoux, il se -répandait en élans, se relevait avec des yeux enflammés de -dévouement, gesticulait, se frappait la poitrine... - ---Eh! animal! je t'emmène avec moi; c'est convenu, tiens-toi -tranquille; et arrêté au haut de l'escalier, le Duc accompagna -l'Italien de ses rires, jusqu'à la dernière marche; puis pouffant de -ressouvenir, lorsque le maraud eut disparu: - ---Quel amusant coquin! fit Son Altesse. Où diable, avais-je déjà vu -une tête à peu près pareille? et par réflexion aussitôt: - ---Mais, d'OEls, ne trouves-tu pas qu'il ressemble en laid à la femme -de chambre qui remplaçait ce soir, miss Phoebé, près de Claribel? - ---Je crois, reprit le chambellan, qu'ils sont quelque chose comme -frère et soeur; au moins les a-t-on vus arriver ensemble à -Blankenbourg, où la police, il faut le dire à Votre Altesse -Sérénissime, a eu l'oeil quelque temps sur les compagnons. - ---Bien! fit brusquement Charles d'Este, que le spectacle qui s'offrait -à lui n'était pas pour rendre patient. Partout des porcelaines -brisées, les fruits du buffet piétinés, et des gâteaux, des viandes -éparses, qui baignaient dans des flaques de vin. Le Duc s'emporta de -nouveau, et vomissait mille injures. Puis, comme pour se consoler en -pensant aux richesses hors d'atteinte, il parla de son écurie, dont il -avait expédié la plus grande partie à Francfort. En effet, quoi qu'il -voulût dire, ce coup ne le prenait point à l'improviste; et tant de -dépêches chiffrées qu'il recevait depuis la veille, sans les montrer, -contenaient les moindres détails de la marche en avant des Prussiens, -et de leur tactique évidente d'occuper, au début, les gras territoires -de l'ennemi. Mais il avait compté sur le hasard, sur la Providence, -poussant l'incurie à tel point que le peu de simples mesures qui -l'eussent aussitôt averti de l'invasion de l'armée prussienne, il ne -l'avait pas même pris. - -La grande horloge sonna deux heures, et le Duc regagna le salon des -Glaces, mais il ne s'y trouva qu'un heiduque pris de vin, dont il tira -que ses enfants venaient de passer dans la serre, comme ils y étaient -effectivement. Une odeur suave flottait avec la chaude buée des -étangs; les lampadaires allumés découvraient ces bosquets de palmiers, -superbes, touffus, innombrables, qui sont la gloire de Wendessen; et -des lianes par milliers, chargées de fleurs multicolores, pendaient en -grappes, de toutes parts. - ---Et ma perruche! exclama tout à coup le Duc, dans l'imprévu de ses -réflexions. - -Il fallut dépêcher un exprès à Blankenbourg, puis Charles d'Este -s'ennuyant, s'avisa de son en-cas de nuit, et qu'il avait faim, lui -semblait-il. On mit la table à un bout de la serre, au Labyrinthe, une -manière de treille, pleine de portiques, de berceaux, et d'un -fourmillement de sources, qui était tout ce qui subsistait de -l'ancien jardin flamand. La compagnie s'y assembla, tandis que -Christiane avec Claribel, endossait à la hâte un costume de voyage; et -le Duc se mit à souper à fond: quatre potages, entrées, perdrix et -faisans comme rôts. Il avait recouvré toute sa gaieté, bouffonnant, -riant à pleine gorge, et si badin qu'il prit plaisir, voyant -apparaître Arcangeli, à l'envoyer considérer les «bêtes» du -Labyrinthe. Ce sont des curiosités d'eau qui inondent les visiteurs. -De l'eau leur part sous les pieds; une pluie traîtresse leur tombe -d'oiseaux factices postés sur les arbres; et d'autres jets qui se -croisent à bouillons, mouillent jusqu'aux os les imprudents, en sorte -que l'Italien se présenta tout ruisselant, mais sérieux comme un -augure, au milieu des rires éclatants de Son Altesse. - ---Parfait! parfait! put dire enfin le Duc: je n'ai jamais vu un -gaillard aussi délicieux que toi. - -Et, coupant court d'un geste à ses démonstrations: - ---Eh bien! parle! voyons, que veux-tu? - -Sur quoi le maraud expliqua qu'il y avait là des gens d'apparence -grave, qui demandaient à être admis près de Son Altesse Sérénissime, -les notables en députation, disaient-ils, et le bourgmestre de -Blankenbourg. - -Les jurons et les invectives commencèrent dès avant qu'il n'eût -achevé, et voilà le Duc debout, tempêtant, les assiettes volant de -toutes parts, la table renversée, et de grands pas furieux à travers -la serre. Nul ne branlait que l'Italien, tout occupé à tordre ses -basques. Le Duc l'aperçoit, le prend aux épaules, le tourne et le -lance à trois pas, mais Arcangeli, sans s'émouvoir, ramasse un des -plateaux de vermeil qui avait roulé jusque là, pose dessus un billet -de visite, et s'avança le présenter avec un sérieux si effronté, que -le Duc ne put résister à l'éclat de rire qui le saisit. - ---Etonnant!... je t'attache au service d'Otto; tu seras son -portemanteau... Eh bien! qu'y a-t-il donc?... qu'est-ce encore? - ---_Ma deuxièmé commission, illoustrissimé Mazesté... la carté d'ouné -donna, d'ouné cantatricé, qui sollicité d'avoir l'honnour d'entretenir -Votre Altesse Sérénissime._ - -Giulia Belcredi! c'était elle, oubliée du Duc jusqu'à ce moment, parmi -le trouble de ce désastre, et que, fort aise, il commanda qu'on -introduisît sur l'heure, l'urgence de la situation ne permettant pas -l'étiquette. Il fut pourtant choqué qu'elle ne lui fît point les trois -révérences de cérémonie; et l'humeur lui changeant les yeux, la -cantatrice lui parut moins grande que tout à l'heure, comme rentrée -sous les parquets. Elle venait de faire admirer dans Sieglinde, les -plus beaux et les plus épais cheveux roux; et voici qu'elle revenait -blonde, avec un teint de lys, l'oeil profond, une face étrange, -énigmatique. - -Le Duc eut recours aux compliments sur le plaisir qu'il avait eu. Elle -y montra tout l'usage du monde, fine, souriante, mesurée, et digne en -ses remerciements, quand Son Altesse, comme font les princes -d'Allemagne, lui remit un petit bracelet de pierreries, apporté à son -intention. Alors, non sans hésitation: - ---Mais tant de bonté qu'on me montre, m'encourage pour ma demande... - -Elle exposa son grand désir de pouvoir sortir de Blankenbourg, avant -l'arrivée des Prussiens. Elle les craignait, les abhorrait. Cependant -le train de Dusseldorf la remettait au lendemain; aucun moyen de se -procurer quelque voiture que ce fût, par la terreur où l'on était de -l'ennemi. Elle s'était donc enhardie à venir supplier Son Altesse, (et -elle épiait le duc Charles, les regards tournés en dessous vers lui), -de vouloir bien l'admettre, avec son peu de bagages, dans une des -calèches de la suite, jusqu'à ce qu'on fût hors de Blankenbourg. - ---Mais oui, sans doute, répondit sèchement le Duc, aussitôt refrogné -par la mention des Prussiens, et que rien n'effarouchait d'ailleurs, -comme une avance trop directe. Et puis, elle lui plaisait moins que -dans son rôle de Sieglinde, et en lui tournant les talons, il avisa -Arcangeli. Alors, afin de mieux piquer par la différence des -traitements, la chanteuse malavisée, car il avait d'étranges -petitesses: - ---Tu as déjà, demanda-t-il d'un air de familiarité, une parente dans -ma maison? - ---Elle est ma soeur de mère, dit l'Italien laconiquement, en désignant -Emilia. - ---Eh bien, reprit Son Altesse pour ne point rester court, désormais je -t'attache à ma propre personne. Tu seras l'un des valets de pied de -mon carrosse. - - * * * * * - -Il n'était pas loin de trois heures; une lueur livide filtrait à -travers les carreaux de la serre, et le Duc commençait à marquer -quelque impatience, quand M. Smithson reparut. Il était allé donner -ordre à tous les derniers préparatifs, et ramenait de Blankenbourg la -chaise de poste de Son Altesse. Alors, après plusieurs tours en -silence, le maintien sombre et les yeux baissés, Charles d'Este -ouvrant une porte, descendit les degrés à pas lents, et tout le monde -le suivit. - -Une longue file de voitures attendait en face du perron, où les -derniers lampions s'éteignaient. Le calme partout; aucun bruit. Le -Rocher de vin saccagé, qui avait cessé de couler, était jonché de -débris. Sur la façade du château, quelque ligne de gaz reprenait -soudain par bouffées, dardant des langues bleues, sinistres. L'aube -apparaissait au fond du ciel; les grandes allées silencieuses -s'enfonçaient en des lointains livides. Des fumées montaient çà et là, -tout droit, de pots à feu demi-éteints. - -La chaise de poste du Duc était en tête du cortège, attelée de six -vigoureux chevaux. M. Smithson lui en remit la clef, et Son Altesse -ouvrant le volet d'une des portières, y passa le coup d'oeil du -maître. Une lampe de bronze suspendue en éclairait l'intérieur, -entièrement matelassé d'un satin bouton d'or broché de fleurs noires, -et qui contenait un lit, un dressoir, une table à coulisses, un divan -et un coffre-fort. Il y avait plus de huit années que Son Altesse -n'avait mis le pied dans un wagon de chemin de fer, passant sur les -incommodités sans nombre, par la terreur d'un accident. - ---La cassette aux diamants est-elle dans le coffre-fort? - ---Son Altesse Sérénissime peut s'en assurer, dit M. Smithson. - ---Alors tout est bien, en avant! - -Mais dans l'instant qu'il détournait la tête, le Duc aperçut qui -marchaient à lui, le bourgmestre de Blankenbourg, escorté des -principaux notables. Ils s'étaient obstinés à attendre, malgré le -refus d'audience, et s'en venaient représenter à Charles d'Este -l'effet certain de découragement, d'abandonnement au vainqueur que sa -fuite allait produire. La voix en défaillit au Duc; une si excessive -furie qu'elle lui suspendit tous les sens, le fit trembler de la tête -aux pieds; et éclatant enfin, d'un geste et d'un accent à épouvanter: - ---Ah! triples traîtres! hurla-t-il. Hildemar! les dogues de Cuba! -lâche-les sur cette canaille! - -Aux éclats de cette voix tonnante, les malheureux s'étaient enfuis, si -effarés et si grotesques dans leur course, que le Duc passa une fois -encore de la tragédie à la farce, et c'est en se mourant de rire qu'il -monta dans la chaise de poste. Puis, avant même d'être assis, il -appela M. d'OEls, et donna l'ordre qu'on allât chercher Richard -Wagner, où qu'il pût être. - ---Mais probablement, dans l'appartement que Votre Altesse Sérénissime -a bien voulu lui assigner, à Wendessen. - ---Bien! qu'on le fasse se lever, et qu'on l'amène. - -L'aube grandissait à l'est. Une clarté jaunâtre et mouillée montait -sans bruit dans le ciel gris. On voyait des oiseaux voleter, et le -silence n'était troublé que par l'ébrouement d'un cheval, ou le bruit -d'un ongle qui frappait la terre. Les deux escadrons de hussards, -désignés pour escorter le Duc, s'étaient rangés sous bois, les lattes -dégaînées et luisantes à travers les arbres. Les voitures ne -bougeaient point. Sur le siège de la chaise de poste, à côté de Hans -le cocher, se carrait Arcangeli, examinant du coin de l'oeil Emilia, à -qui Franz tenait des discours. Les autres, blêmes et frissonnants, -marchaient de long en large; et seule, à l'écart, la Belcredi, drapée -dans son large manteau, et qu'Otto regardait de loin, fixait sur tous -des yeux profonds et vagues. - -En ce moment, Wagner descendait le perron, accompagné du comte d'OEls. - - ---Ah! vous voici, monsieur, dit le Duc, et aussitôt il s'excusa -d'avoir interrompu ainsi _la Valkyrie_, et aussi, du lieu et de -l'heure de cette audience,--mais nous sommes des fugitifs, répétait-il -avec amertume. Il termina en remettant à Wagner, comme gage -particulier d'estime, son portrait entouré de brillants, ainsi que la -grand'croix de l'ordre du Cheval-Blanc; puis, interrogeant le -musicien: - ---La troisième partie de votre poème se nomme _Siegfried_, m'a-t-on -dit, mais quelle est donc la quatrième, monsieur Wagner? - ---C'est _le Crépuscule des Dieux_, Monseigneur. - -Ce titre parut étonner le Duc, et il le répétait entre ses dents, -jusqu'à ce que ramené à lui-même, et pour congédier son interlocuteur: - ---C'est avec vous, monsieur Wagner, dit-il, que j'aurai eu ma dernière -entrevue. - -Toute la suite aussitôt monta dans les voitures, en même temps que les -deux escadrons accouraient se ranger par derrière. Une immense couleur -dorée enveloppait maintenant le ciel; les pièces d'eau étincelaient, -frémissant à des souffles plus vifs; mille cris d'oiseaux -retentissaient. Il y eut une courte pause; ensuite Hans, le vieux -cocher, toucha, et la chaise de s'ébranler. - -Mais le Duc, se jetant furieux, au carreau de la portière: - ---Brute! lourdaud! qui t'a dit de partir! Crois-tu que je ne suis -plus ton maître? et d'un geste à Arcangeli: - ---Prends la place de ce butor, lui cria-t-il; je te nomme premier -cocher. Hans! va-t'en conduire aux bagages. - -Il abaissa toutes les glaces, et promena un long regard sur ce qui -l'entourait. Les parterres embaumaient l'air tranquille; une fraîcheur -délicieuse s'exhalait avec les vapeurs matinales; quelque biche, par -intervalles, bondissait au profond des taillis. Un soupir gonfla sa -poitrine, puis il cria: Partez! d'une voix forte, et les six chevaux -détalèrent, enlevés par les postillons, tandis qu'Arcangeli faisait -claquer son fouet, et que le duc Charles, après un suprême adieu à -Wendessen déjà lointain, s'allongeait sur le divan turc, en répétant, -ainsi que dans un rêve: _Le Crépuscule des Dieux... le Crépuscule des -Dieux_. - - - - -II - - -C'est à lents tours de roues, et non sans beaucoup d'arrêts et de -séjours, que Charles d'Este, une fois parvenu à Francfort, continua de -s'éloigner de ses Etats. Congédiant là soudainement ses domestiques et -ses enfants, qui allèrent l'attendre à Paris, dans l'hôtel qu'il y -possédait, il emmena pour toute suite les divers officiers de sa -bouche, cuisinier, glacier, sommelier, et dans sa chaise, tête à tête, -Arcangeli, passé de cocher confident, par l'engouement toujours plus -marqué de Son Altesse. Celle-ci se montrait d'ailleurs de méchante -humeur. La chaleur de juillet était accablante dans cette berline -fermée, et le Duc, pour y mieux résister, se crevait de fruits tout le -jour, melons, raisins, cerises, brugnons, qu'il noyait de torrents de -bière. Des souffles brûlants arrivaient à travers les mantelets -baissés, et la chaise vernie flambait de soleil, au milieu des -plaines crayeuses de la Champagne. Puis, le temps se tourna en averses -continuelles; et toujours ce livide ciel gris, les chemins noyés de -boue, et la pluie qui ruisselait aux vitres. Le Duc multipliait à -présent les relais, tellement qu'à force de pourboires, de jurons et -de mèches de fouet, l'on atteignit la grande ville et l'avenue des -Champs-Elysées, un matin, sur les sept heures. - -Il descendit, baisa Otto et Claribel, salua Franz, Hans Ulric et -Christiane accourus au devant de lui, leur présenta Arcangeli en -qualité de premier valet de chambre, ce qui parut décidément comme -l'aurore d'un soleil levant et du règne d'un favori; puis passant dans -son appartement, Charles d'Este se fit mettre au lit, et de dix jours, -n'en bougea plus. - -Il s'éveillait tard, soupirait, gémissait, ordonnait à l'Italien de ne -laisser entrer qui que ce fût, et de tenir les rideaux fermés. Le -demi-jour qu'il ne haïssait pas, rendait plus calme encore cette -chambre magnifique avec ses crépines de vieil or, ses sombres -hautes-lisses flamandes, et le lit à quenouilles, environné d'un -balustre. Il y avait toujours à portée du bras, un déjeuner complet -sur une table: des huîtres, du caviar, des crevettes roses, avec l'un -de ces pâtés à la hollandaise, pleins de truffes, de poires tapées, de -rouelles de bigarade; puis des fruits de toutes les sortes, de la -bière, du chocolat, du champagne frappé dans un seau d'argent, et de -grands drageoirs de nacre et d'orfèvrerie qui débordaient de mille -sucreries. Le Duc en chipotait à tout moment: il tortillait deux ou -trois bouchées, mais l'appétit ne s'ouvrait point, les morceaux lui -croissaient aux dents. Il caressait _César_ languissamment, bourrait -sa perruche de biscotins, puis retombait sur son lit, épuisé, et -répétant qu'il n'avait jamais éprouvé un été si chaud et si fâcheux. - -Alors Arcangeli imagina d'autres amusements; bagatelles de mécanique, -papillons étouffés dans l'huile de rose, des chariots traînés par des -grenouilles, semer du cresson sur de la flanelle, voir pousser des -jacinthes dans l'eau. Incomparable pantomime, il revêtait le -personnage de tous les gens de la maison ducale, les gestes roides du -comte d'OEls, l'accent guttural de M. Smithson, le léger zézaiement de -la Viennoise Augusta. Etrange favori, vraiment, qui semblait né pour -grimacer à la parade d'un bateleur! Une turbulence de singe le portait -partout au même moment, tantôt perché au dossier d'un fauteuil, tantôt -courant à quatre pattes; puis des bonds, mille tours, des voltiges, de -grands gestes, des éclats de voix. Pendant ce temps, le Duc couvert de -son manteau de lit de satin blanc à échelles de ruban feu, coiffé de -nuit avec des papillotes, tuait le temps à parfiler du galon d'or ou à -faire des découpages qu'il tirait ensuite au sort, pêle-mêle. La tête -casquée de M. de Bismarck se trouvait ainsi d'aventure, sur les -épaules d'une baladine, et Son Altesse se pâmait de joie à ces -interversions ridicules. - -Cependant, trompé par Arcangeli qui le berçait impudemment des -triomphes de l'armée autrichienne, Charles d'Este ne doutait point de -son retour prochain à Blankenbourg. Eloigné de Paris depuis fort -longtemps, il n'en voulait pourtant rien voir, cette fois, disant -qu'il ne mettrait le pied hors de son hôtel, que pour monter en chaise -de poste. Lettres, journaux, paquets, même les dépêches du comte -d'OEls, le Duc laissait tout s'accumuler, jusqu'à ce qu'un jour, il -eut le caprice d'attaquer enfin cette montagne. - -Alors la vérité lui apparut à plein. L'entrée des Prussiens à -Blankenbourg, dès le lendemain de sa fuite, y avait été le signal d'un -déchaînement universel. Ses caprices, sa tyrannie, ses refus de signer -les lois votées par le Landtag, les troupes mal payées, le commerce -dépérissant, les finances taries à force d'exactions, tout le duché en -deuil et en souffrance, s'élevaient contre lui, l'accusaient. Les uns -il les avait bannis; emprisonné, ou dépouillé ceux-là de qui le nez ne -lui plaisait point, si hors de sens, si frénétique par accès, que son -Landtag avait jadis pensé à nommer une commission secrète _de lunatico -inquirendo_. - -Les mauvaises nouvelles se succédèrent. Les Prussiens découvrirent où -étaient cachés les meubles enlevés à Wendessen, et le pillage n'en -épargna que ce qui était sans valeur. Et comme M. d'OEls se récriait -et protestait au nom du duc régnant, l'officier avait répondu: - ---Votre maître ne règne plus! - -En effet, le prince Wilhelm, fait prisonnier en même temps que l'armée -hanovrienne, venait d'être appelé au quartier général, pour s'entendre -avec les vainqueurs, sur la réorganisation du duché. - -La rage du Duc ne peut se décrire. Ecumant, tapant des pieds, frappant -les meubles, hurlant qu'il enverrait à Wilhelm un cartel qui -retentirait dans toute l'Europe, ses folies épouvantèrent le paisible -hôtel. Il commanda chez Larribeau, le fameux fournisseur des armées, -vingt-cinq mille cocardes au Cheval, fit tirer des proclamations et -des décrets à un million d'exemplaires, et se tint prêt à quitter -Paris. L'inquiétude extrême autour de lui, collait tout le monde aux -fenêtres, dans l'attente et dans l'appréhension d'une nouvelle -décisive: plus de bruit, partout un morne silence; on se voyait de -loin, on n'osait se parler, sinon quatre mots, coulés à l'oreille. -Charles d'Este, malade d'impatience, allait faire quelque folie, -lorsque la nouvelle de Sadowa bourdonna, grandit, éclata enfin,--et -tous ses détails. - -Le coup fut terrible pour le duc Charles. Il s'enferma, passa la nuit -avec des bougies autour de son lit, et Arcangeli près de lui, le -veillant, sans dire mot. Dès le lendemain cependant, quelque espoir -lui était revenu, et il pensa faire merveilles en envoyant le baron de -Cramm comme plénipotentiaire auprès du cabinet de Berlin. Le vide de -la commission s'accordait bien au ridicule du personnage: les -instructions étaient de se soumettre, de baiser les bottes du -vainqueur, de protester d'un dévouement inaltérable pour l'avenir. Et -ce sur quoi le Duc comptait, c'était sur une lettre autographe qu'il -adressait au comte de Bismarck, lui, Charles Ier d'Este-Blankenbourg, -chef de la maison des Guelfes. - - * * * * * - -Il avait pensé tout d'abord, à la place de ce fantoche, envoyer l'un -de ses fils aînés. Il craignit de les émanciper s'il les sortait de -leur néant, et peut-être même qu'ils ne fissent effort dans le -naufrage qui menaçait, pour sauver leur petite barque. Puis il -n'aimait guère Hans Ulric, et Franz, grandi au milieu des jupes, -haïssait la peine et les affaires. Sa mère, aussi faible que lui, -l'avait toujours tenu auprès d'elle, et élevé conséquemment dans la -croyance catholique,--le seul des enfants de Charles d'Este, qui ne -fût pas du culte luthérien. Ce n'est pas que sa religion, restreinte -surtout aux _agnus_ et aux bénédictions du Saint-Père, empêchât à la -bonne Augusta la galanterie et les plaisirs. Magnifique et -désordonnée, ainsi qu'il apparaissait sur elle à sa coiffure de -travers, à ses habits traînant d'un côté, elle vécut noyée de dettes, -et ruinée par la passion du jeu. Cependant, en prenant de l'âge, la -terreur de la mort qui lui vint, avait fait d'elle, peu à peu, la plus -précautionnée et la plus chimérique des femmes; et maintenant, cette -manie la tenait des semaines au lit, qu'elle n'aimait point comme le -duc Charles, mais s'imposait médicinalement. Elle ne se levait qu'une -heure ou deux chaque jour, les employait à s'ajuster, ou bien à jouer -au volant avec sa chambrière, et l'on ne la voyait jamais hors du -petit appartement qui lui avait été assigné, trois chambres -tranquilles, écartées et qui donnaient sur le jardin. - -Le Duc, en effet, sa furie guerrière calmée, s'occupait de réformer sa -maison. Il fallut songer à Claribel, auprès de qui Emilia continuait à -remplir les fonctions de la défunte miss Phoebé. Mais autant cette -revêche Anglaise, formaliste comme le cant, avait tyrannisé l'enfant, -autant l'Italienne, au cours du voyage, et dans la liberté des jours -de l'arrivée, se hâta de se l'attacher, à force de soins et de -tendresse. Ses façons vives, ses effusions, ce caressant qui sort des -femmes destinées à être mères, et quelque peu de flatterie, car -Claribel était glorieuse, apprivoisèrent promptement la pauvre petite -solitaire, et lui inspirèrent pour son amie une de ces passions -enfantines, si tyranniques. Aussi, quand elle apprit par sa rusée -compagne, ce qui les menaçait toutes deux, elle courut bouleversée, -pleurante, jusqu'à l'appartement du duc Charles. - ---Ah! mon papa, mon papa, laissez-moi Emilia, si vous m'aimez. - ---Appelez-moi toujours: monseigneur mon papa, reprit le Duc un peu -interdit, et que toute surprise rembrunissait. - -Il fut bon homme pourtant, et descendit de l'arc-en-ciel d'où il -regardait toutes choses, pour chercher les moyens de contenter -Claribel. Mais attribuer le titre de gouvernante à Emilia Catana, il -semblait que l'on n'y pût songer. Quelle incongruité qu'un nom pareil -dans l'annuaire de la cour, et comment s'y soutiendrait-il parmi la -foule des gens titrés! Le Duc s'ouvrit à Arcangeli, qui se montra le -plus généreux des frères.--Oh! il ne fallait pas juger Emilia d'après -lui-même. Elle était la fille d'un monsignor, élevée dans l'un des -couvents de la noblesse romaine. A la mort de son protecteur, la -pauvreté l'avait réduite à de singulières extrémités, d'abord à -Wiesbaden, lectrice de la princesse Kolorath, puis camériste de la -garde-robe chez le Duc. - ---Une bonne soeur, Monseigneur! c'est elle qui m'a appelé à -Blankenbourg, espérant me faire entrer plus tard, au service de Votre -Altesse... - -Et tant d'éloges calculés qu'ils éloignèrent pour quelque temps, le -choix d'une autre gouvernante, et donnèrent le désir au duc Charles de -juger lui-même d'Emilia. Fière, le teint mat, les yeux brillants, -avec ces grands traits réguliers des sultanes et des Junons dont elle -avait la démarche imposante, elle ne déplut point à Son Altesse, qui -se prenait fort aux figures; de sorte que, sans rien de décidé -toutefois, elle demeura près de Claribel. Il importait de ne pas trop -changer de main la petite comtesse; et du reste, point n'était besoin -auprès d'elle, d'une savante jusqu'aux dents, tant Claribel surpassait -son âge en finesse, en reparties, en intelligence. - -Elle en émerveillait principalement le comte Franz, qui paraissant -épris tout à coup d'une belle amitié pour sa soeur, s'était rendu -assidu chez elle; mais les regards, comme on le devine, volaient -par-dessus Claribel et s'adressaient à Emilia. Il avait toujours pris -plaisir ainsi à la société des femmes, vivant comme elles de redits, -de commérages, de tracasseries. Plein de parfums et de bijoux, d'un -beau blond, le visage riant, arborant des cravates à camées, et -idolâtre de ses favoris, le jeune comte n'était pas moins que la fleur -des pois à Blankenbourg. Il y avait eu des galanteries, même avec -assez de fracas, et sachant le rudiment, conduisit l'attaque en -stratégiste; d'abord des soupirs, des oeillades, des exclamations à -demi-voix, de longues stations devant l'idole. Là-dessus, quelques -présents de fleurs, puis, dépité qu'on ne voulût point l'entendre, -Franz bombarda de bouquets l'Italienne. Emilia n'en soufflait mot, se -contentait de lui marquer une froideur défiante et hautaine, attendant -qu'il en vînt à l'écrin, qu'elle lui renvoya aussitôt. Il essaya de la -fléchir; elle le requit si sèchement d'avoir à discontinuer ses -visites, que le comte stupéfié fit le plongeon, et resta quelque temps -sans reparaître. - -Mais ceux que l'on voyait le moins, c'étaient Hans Ulric et -Christiane, que dès le troisième jour de son arrivée, le duc Charles -avait relégués à l'extrémité de l'hôtel, de colère contre leur -musique. - ---Au reste, ils m'en remercieraient, se dit il ensuite, par réflexion. - -Ils semblaient en effet se suffire, n'avoir nul besoin du reste du -monde. Leur attachement mutuel qui allait, s'il se peut, plus -profondément que le coeur, en mêlant sans cesse tous leurs sentiments, -leurs pensées et leurs émotions, ne faisait du frère et de la soeur -qu'un seul esprit, une seule âme. On les eut vus rougir ou pâlir au -même instant; Hans Ulric entendait le pas de Christiane, à des -distances incroyables; et si l'un d'eux était absent, l'autre errait, -comme à la recherche de soi-même. Personne ne troublait leurs longs -tête-à-tête, car la bonne Augusta, qui était nommément dame d'honneur -de la jeune comtesse, eût pu s'enrhumer pendant le trajet. Et leur vie -se passait ainsi dans une calme et délicieuse intimité. Doués de la -plus belle voix et qui les eût rendus célèbres au théâtre, ils ne se -délassaient de chanter qu'en lisant dans Shakespeare et dans Goethe, -les drames où l'on voit Desdémone, Cordélia, Ophélia, Gretchen; et -Christiane alors, versait des larmes, aimant ces héroïnes en soeur. - -Elle l'était d'aspect et d'âme, blonde, des traits charmants et naïfs, -noble, modeste, naturelle, et d'une bonté angélique qui l'avait -attachée à Ulric, parce qu'il était laid, disgracieux et écrasé. Pour -lui, né avec un esprit supérieur mais triste, parlant peu, ne -réussissant ni à la salle d'armes ni au manège, et redoutant son père -au point que les pensées lui tarissaient en sa présence, il avait, dès -son plus jeune âge, nourri son humeur mélancolique d'art, de lettres -et de poésie. Il aimait plus que tout la musique, la savait jusqu'à -pouvoir composer, se connaissait non moins bien en tableaux, et avec -une vaste lecture, une mémoire singulière, sentait profondément les -beautés des livres, en sorte que le Duc le dédaignant, disait de lui: - ---Ce n'est qu'un cuistre. - -Ils furent pourtant les premiers que Son Altesse fit appeler. Le -pauvre homme crevait d'ennui, toujours couché entre son bouffon et ses -bêtes, et il exigea trois jours de suite, que son fils et sa fille -vinssent lui chanter des chansons du Hartz, telles que: _Le coeur est -un oiseau joli_, ou bien: _Buvons et fumons_, etc. Lui, cependant, -hochait la tête, fredonnait, humait sa cassolette, se faisait laver -d'eau de senteur, mangeait, tout en lissant sa barbe, une pleine -sabotière de glace, disait d'une matinée quatre phrases, l'une après -l'autre, à paroles traînées, et n'imaginait pas un plus malheureux que -lui sur terre. - -Il finit, à force d'ennui, par se moins céler qu'à son arrivée, et -bientôt même, il se fit amener chaque jour, le comte Otto et Claribel. -Il avait plaisir à la voir avec ses grands cheveux frisés d'un blond -d'argent; le babil de l'enfant l'amusait, et ses fâcheries contre -Arcangeli qui sollicitait gravement la faveur de lui baiser la main. - ---Je ne veux pas seulement que vous la baisiez en pensée, avait -riposté Claribel. - -Et toute mignonne qu'elle fût, elle tenait l'Italien fort loin, et lui -déconcertait ses impudences. Une fois qu'il donnait sans rire, son -avis sur une question de politique, elle s'assit aux pieds de son -père, en disant: - ---Or ça, mon papa, parlons un peu d'affaires d'Etat, à cette heure que -j'ai dix ans... - -De quoi le Duc s'épouffa de rire tout un jour. Il préférait Otto -toutefois, dont la rudesse et l'effréné imposaient à cet esprit -malade. Le petit comte épouvantait, par une hauteur, une fougue nées -avec lui, et qu'un rien déchaînait. Il écumait de rage contre le ciel, -si la pluie ou le soleil venait lui faire obstacle, et voulait briser -les horloges qui le rappelaient à ses leçons. Robuste et souple, les -yeux verts, des cheveux roux crépus qui bouffaient à l'excès, il -montrait dans son front bas et bombé, dans ses narines dilatées, dans -ses énormes mâchoires, dont la supérieure emboîtait presque celle de -dessous, tout ce qu'il avait d'instincts grossiers, farouches, -passionnés. Il ne s'occupait qu'à la lutte, à la savate et aux coups -de poing. Espèce de démon domestique, sa joie était de maltraiter -chiens, marmitons, valets d'écurie, et jusqu'aux lingères de l'hôtel, -car il affichait pour les femmes le mépris dû à leur pusillanimité et -à leur faiblesse. - -Une pourtant, de ses froids yeux bleus, avait dompté le jeune monstre. -La Belcredi lui avait inspiré un sentiment inconnu et profond. A -Francfort, au moment du départ, Otto se glissant près d'elle, était -tombé à ses genoux, avait roulé sa tête frénétiquement dans les jupes -de la chanteuse, puis avait fui. Il rêvait à elle, souvent encore; -cette sensation brûlante lui restait au coeur, si bien qu'un jour il -parla à son père de la dame qu'ils avaient emmenée, celle qui -chantait, vêtue de blanc. - ---Ah! la Belcredi! fit le Duc... - -Et la stupeur d'un si complet oubli ne lui laissa pas ajouter une -parole. Elle lui avait plu cependant, lui, à qui les femmes ne -plaisaient guère, et il revit tous les détails de l'audience de -Wendessen, sa mauvaise grâce, sa hauteur, sa brutalité affectée. Il se -souvint confusément que Giulia avait fait le voyage en compagnie de -Franz et d'Augusta Linden. Pourquoi abandonner sa suite? N'aurait-elle -pas dû, tout au moins, venir prendre congé de lui? Mais une femme de -théâtre aussi notoire qu'elle l'était, ne pouvait disparaître ainsi; -et son caprice se réveillant, Charles d'Este finit par charger -l'Italien de découvrir où se cachait la Belcredi. Hélas! Arcangeli ne -le savait que trop bien, et il eut un sourire ironique, lui qui, -depuis un mois, la voyait chaque jour, passer et repasser aux -Champs-Elysées. La devinant sa rivale possible,--car que faisait-elle -à Paris?--redoutant quelque intrigue secrète pour avoir accès auprès -du Duc, le favori ne respirait plus de la frayeur extrême qu'il avait. -Il ne servait de rien de monter la garde. Le plus sot hasard à chaque -moment, pouvait tout révéler à Son Altesse; comme de fait, un beau -matin, la plupart des journaux annoncèrent que la Giulia Belcredi, -célèbre diva de Buda-Pesth, allait débuter au théâtre Lyrique, dans la -_Flûte enchantée_, de Mozart. - -Le Duc lut l'annonce, bondit, et envoya aussitôt au théâtre, pour -avoir l'adresse de Giulia. L'Italien, qui eût pu la dire, aurait -autant aimé se jeter dans un puits, et ce fut Hildemar qui revint -annoncer que la cantatrice était logée au Grand-Hôtel. Le Duc fit -atteler, et partit en toute hâte... Un escalier à monter, une porte; -il était devant Giulia. - ---Ah! mon Dieu! Monseigneur!... Votre Altesse... - -Car il avait donné un billet de visite sous le nom de comte de -Doellingen, qui était l'un de ceux qu'il prenait pour voyager -incognito. Il demeura quelques moments sans répondre. Il la -considérait avec étonnement, dans cette chambre au luxe banal, où des -costumes de théâtre étoilés d'or étaient jetés çà et là, sur des -chaises. Giulia lui paraissait tout autre, plus belle qu'il ne l'avait -jamais vue. Elle était en cheveux, massés à la nuque, une robe brodée -écrue, ses gants et son ombrelle sur la table; et s'occupait à se -passer au poignet, un serpent de diamants, en bracelet. - ---Vous alliez sortir? dit Charles d'Este. - ---Oui, répondit-elle, j'allais répéter, et elle eut un geste -d'insouciance exprimant que rien n'était moins important. - ---C'est donc vrai, fit le Duc qui se leva, vous êtes engagée? et -rompant brusquement la glace, il lui dit en la regardant entre les -yeux, debout, et les deux mains posées sur la table: - ---Eh bien! je m'en viens vous prier de ne plus désormais chanter que -pour moi seul. - -Elle demeura impassible, et une faible rougeur témoigna seule de son -émotion, pendant la longue pause qui suivit. Etait-ce la joie du -triomphe? Avait-elle osé se promettre qu'un jour Charles d'Este lui -appartiendrait? Grande, élégante, l'air haut et noble, et quelque -chose de majestueux dans le maintien, elle montrait au Duc un sourire -de sphinx, des yeux bleus, profonds et redoutables. Elle répondit -simplement: - ---Votre Altesse n'ignore pas que c'est tout mon avenir qu'elle me -demande. - -Elle se tenait devant lui, comme attentive à le percer de ses regards. -Alors le Duc, lui saisissant la main, la baisa au-dessous du poignet. - ---Je le sais, répliqua-t-il, et je l'entends ainsi. Vous viendrez -habiter mon hôtel, en attendant que nous repartions pour Blankenbourg; -et se levant, comme après affaire conclue, il se mit à faire quelques -tours de chambre, en disant des douceurs à la Belcredi, et s'arrêtant -parfois à ouvrir les écrins, ou à considérer les couronnes, dont -quelques-unes pendaient aux murs. L'une d'elles, reçue à Naples, était -toute garnie de coraux rouges, et le duc Charles en plaisanta; puis, -après un peu de silence, il se rassit, demanda une plume, griffonna -cinq ou six mots sur une page blanche, et levant la tête: - ---De combien est votre dédit? - ---De cinquante mille francs, Monseigneur. - -Il signa, mit l'adresse au bas: _Monsieur le baron James de -Rothschild_, présenta la traite à la chanteuse, puis, tandis qu'il -ramassait son stick et son chapeau: - ---Ne vous servez donc plus d'extrait d'oeillet, reprit-il. Je ne puis -souffrir cette odeur; allons, adieu, ma chère; avant trois jours, -votre appartement sera prêt. - -Il ne fit, pendant le trajet, que rire dans sa barbe, et se moquer à -part soi, du bon tour qu'il jouait à ces badauds de Parisiens. Que de -bruit, que de conjectures sur cette disparition de la Belcredi! Il -avait fallu cette idée, et je ne sais quelle jalousie de despote -contre le public, pour tirer le Duc de son apathie. Il fut frappé en -arrivant, du désordre et de la confusion, et de la dispersion des -valets à son approche. - ---Quoi? qu'est-il donc arrivé? - -Et comme Karl balbutiait des mots sans suite, le Duc s'élança vers son -appartement, redoutant quelque horrible malheur: _César_ malade, ou la -perruche morte. Tous ses enfants y étaient réunis, épars, assis et -debout, et même Augusta, les yeux pleins de larmes, qui coulaient de -temps en temps. Le comte Franz tenait en main une lettre que, d'un -mouvement instinctif, il voulut cacher, quand son père entra. - ---Donnez! dit le Duc, et il lut. - -La longue dépêche du comte d'OEls contenait le texte du traité conclu -entre la Prusse et le Blankenbourg. Le prince Wilhelm était nommé duc, -ou, pour parler diplomatiquement, invité à vouloir bien se charger du -gouvernement du duché. - ---Les voleurs! murmura Charles d'Este, en pâlissant -extraordinairement. - -Ce fut une colère et une douleur sèches. Il resta trois jours sans -parler, vaincu, moribond, anéanti. L'Italien lui lisait les gazettes, -les dépêches de M. d'OEls, et la pauvre Altesse se consolait à l'aide -du malheur des autres. Il était complet pour le Hanovre, le duché de -Nassau, et le grand électorat de Hesse, incorporés à la Prusse. Brême, -Hambourg perdaient leurs privilèges de villes libres. La Bavière, le -Wurtemberg signaient des traités désastreux, et l'Autriche, amoindrie -par la cession de la Vénétie, devait payer, en outre, une très forte -indemnité de guerre. Tout le système politique de l'Allemagne était -bouleversé au profit de la Prusse. - - * * * * * - -Le matin du quatrième jour, le Duc, dès son lever, revêtit son grand -uniforme de généralissime blankenbourgeois, se para de tous ses ordres -dont il avait un arc-en-ciel: Toison-d'Or, Cheval-Blanc, Guelfes, -Henri le Lion, Saint-Etienne d'Autriche, Saint-Hubert de Bavière, le -Lion et le Soleil de Perse, et commanda que l'on mît les chevaux au -coupé de parade, chef-d'oeuvre de Binder. Il prit avec lui M. -Smithson, qui revêtit l'habit de cour, et tous deux se rendirent aux -Tuileries, où le duc Charles envoya demander une audience à Sa -Majesté. L'attente fut courte, et l'on revint avec l'ordre de -l'introduire. - -Ce n'était pas la première fois que le chef de la maison des Guelfes -allait se trouver en présence de l'Empereur. Lors de sa venue à Paris, -en 1862, les Tuileries l'avaient reçu à merveille, et, depuis ce -temps, les deux souverains avaient toujours entretenu les plus -amicales relations. Le Duc monta un escalier, escorté du chambellan de -service, traversa une assez mesquine antichambre, et alors, au seuil -d'une pièce, il aperçut Napoléon, qui s'avança de quelques pas à sa -rencontre. - ---Ah! Sire! s'écria le Duc, dans quelles terribles circonstances... - -Mais l'Empereur, lui prenant le bras et mettant un doigt sur ses -lèvres, le fit entrer dans son cabinet, dont la porte se referma, et -leur entrevue n'eut pas de témoins. Pourtant, quand le Duc revint à -l'hôtel, il semblait plus calme et résigné, et nul doute, qu'après -quelques jours, il eût surmonté son chagrin, quand un nouveau désastre -vint l'accabler. Le pauvre prince s'aperçut que ses cheveux tombaient -en abondance, et Arcangeli ne put lui cacher plus longtemps -l'effrayante vérité. Les journées qui suivirent, furent lugubres. Les -volets demeuraient fermés; deux bougies éclairaient à peine la vaste -chambre, où le silence régnait profondément; et le Duc, tout blanc -comme un fantôme, dans ses grands peignoirs garnis de dentelles, -coulait le temps sur sa chaise percée, se forgeait un funèbre avenir, -et restait des heures à considérer fixement le paquet de ses cheveux -tombés. - -Le seul effort qu'il s'imposa fut d'écrire un court billet à la -Belcredi, qui vint s'établir à l'hôtel, suivie de sa femme de chambre. -Au reste, cette installation passa presque inaperçue, tant les enfants -de Charles d'Este avaient été accoutumés de vivre au milieu des -maîtresses de leur père. Le même jour vit arriver M. de Cramm, -l'oreille basse, suant de frayeur et sentant d'avance sur son dos, les -éclats de fureur de son maître. La peur d'être interrogé de toutes les -façons, et qu'on n'éclairât sa conduite, ajoutait aux angoisses du -petit baron. Aussi respira-t-il plus librement, quand il apprit que -Son Altesse ne voulait pas lui donner audience. - -Telle était la douleur du Duc, qu'il ne reçut pas davantage le comte -d'OEls, lequel survint quelques jours plus tard, ramenant un convoi de -fourgons qu'il avait pris à Francfort, au passage, et les trente-trois -chevaux du Duc. Six étaient des présents du schah de Perse, et tous -les autres appartenaient à la race de Blankenbourg, ces chevaux à la -robe argentée, les yeux, les naseaux et les sabots roses. Ils -descendent, dit la légende, du destrier de bataille donné par -Charlemagne à Witikind, et que les princes Guelfes ont placé dans -leurs armoiries. Ce fut d'OEls qui présida aux arrangements de -l'écurie, et l'on recommença à voir par les couloirs de l'hôtel, ses -yeux ardents, méchants, sa physionomie ténébreuse. Il arrivait plein -des traits les plus âcres sur les défections empressées des courtisans -de Son Altesse, sur les Autrichiens, sur le prince Wilhelm, et jusque -sur le Duc lui-même. - -Et de vrai, jamais homme aussi plein que celui-ci, de fantaisies et de -caprices. Un matin, soudainement, sans mettre rien au net, ni parler -de quoi que ce fût, le Duc se leva, retourna tout court à son -ordinaire, secouant son chagrin ou n'y pensant plus. Il visita -l'hôtel, des offices au grenier, commanda que l'on déballât -quatre-vingts caisses, arrivées depuis quelque temps de Southampton, -et surveilla leur aménagement. Il compléta le même jour, la réforme de -sa maison, maison de bohême jusqu'à ce moment où il avait vécu en -attente, et régla les titres de ses familiers. M. d'OEls restait le -chambellan, l'aide-de-camp de Son Altesse; M. Smithson était nommé -trésorier et grand-administrateur de la fortune du Duc, et le baron de -Cramm prenait le titre de gentilhomme de la chambre, gouverneur du -comte Otto. - ---Quant à la Belcredi, pensa Arcangeli, qui vit Son Altesse se pencher -et parler bas à la chanteuse, nous savons ce qu'elle sera. - -Le Duc, deux jours après, comme afin de marquer qu'il était désormais -bourgeois de Paris, envoya cinquante mille francs pour les pauvres, à -l'Assistance publique, sorte de présent d'installation que les -journaux ne manquèrent pas de célébrer. - - - - -III - - -Arcangeli parut rêveur à la suite de ces événements. Sous tant de -masques et de grimaces, et au milieu de ses extravagances, le bouffon -n'en restait pas moins sérieux comme un juif, à ses intérêts et à sa -fortune, et ne songeait qu'à réussir. Il en eut bon espoir, en voyant -la clôture où Charles d'Este se complut d'abord; il allait le tenir -enfermé, avec la clef de sa prison en poche: mais quand il connut -mieux le Duc, son naturel capricieux, soupçonneux, et sur quelle -dangereuse glace c'était marcher qu'être en faveur auprès de lui, -l'Italien pensa à se tourner ailleurs, et à se créer des appuis; en -cas d'une disgrâce soudaine. Dépendre d'une humeur si fantasque, qu'on -en était toujours en anxiété, comme d'une mine qui va partir, cet état -précaire ne pouvait durer. Le favori commença donc à regarder de tous -côtés autour de lui, tâchant d'abord à pénétrer les personnages et -les intrigues de la petite cour où il vivait. Fils naturel d'un espion -de la police du roi Bomba, Arcangeli avait de qui tenir dans le métier -qu'il entreprenait. Il excellait à écouter aux portes, à traverser les -corridors d'un pas muet et comme étoupé, à surprendre les gens par des -irruptions plausibles, et n'était guère moins hardi à fureter des -papiers intimes ou à se servir de fausses clefs, pour voir le dedans -d'un secrétaire. Or, tout justement, le comte Franz avait l'habitude -allemande de tenir un journal de sa vie, et l'emplissait de vers -d'opéras, de myosotis desséchés et de ses effusions de coeur, avec une -entière confiance. - -Un matin du début d'octobre, Emilia se trouvait au jardin, en -compagnie de Claribel et du comte Otto, quand Arcangeli l'aborda, et, -après les premiers compliments, continua de marcher près d'elle. Le -ciel était pâle et tranquille; les arbres, à demi dépouillés, -ouvraient des échappées de vue par delà les parterres immobiles, -jusqu'à une grille dorée, tout au loin; et rien ne troublait le -silence que le bruissement des pas sur les feuilles sèches, et les -voix paisibles des enfants. Ils jouaient au pied d'un pin parasol, non -loin d'un bassin de marbre où nageaient des cygnes. - -Alors Arcangeli, toujours occupé comme à humer, le nez levé, ce calme -et cette fraîcheur, dit du ton le plus naturel: - ---Tiens! je pensais rencontrer aussi le comte Franz dans le jardin. - -Elle tressaillit, et, se relevant, car elle était courbée à cueillir -un bouquet de géraniums, elle darda sur lui ses prunelles noires. Le -feu lui monta au visage; sa fougue allait sans doute l'emporter, mais -l'autre, avec son ton patelin: - ---Voyons, Emilia, murmura-t-il, pourquoi t'es-tu cachée de moi? Tu -sais bien que le comte t'aime. - ---Hé! reprit-elle d'une voix sourde, qu'est-ce que cela te fait, -ruffian? - -Ils se remirent à marcher, sans plus rien dire. On entendait au bout -de l'allée, les rires éclatants d'Otto, mêlés à des supplications de -Claribel. Brandissant un rasoir ouvert, le petit comte feignait par -jeu de se le passer sur la gorge, et tentait d'arracher de force, en -même temps, les doigts dont sa compagne se couvrait les yeux. - ---Hé! _sorella_, reprit Arcangeli, ma petite _ragazza_ du bon Dieu, je -ne suis pas un ennemi. - -Il la caressa tant qu'il put, et il bouffonnait par habitude, si bien -qu'enfin l'Italienne se mit à rire, en lui disant: - ---Tu seras donc toujours le même, Giovan? - -La première surprise passée, elle prêtait l'oreille à l'ouverture. -Vive, impétueuse en ses désirs, et toujours bouillante de ce -romanesque qui l'avait fait s'enfuir de Rome avec un chanteur, ce -n'était qu'à force de volonté qu'Emilia montrait tant de sagesse, -dans son entreprise de séduction. Mais au milieu de cette longue -route, le pied ne lui glisserait-il pas? Se sachant prompte aux -entraînements, elle se craignait elle-même, et regrettait de n'avoir -pas un conseiller à qui recourir. Tout son espoir, dès qu'Arcangeli -eut parlé, se tourna donc sur ce cher frère; elle vit en lui -justement, la patience et l'esprit de ruse qu'elle n'avait point, et -lui tendant la main tout d'un coup, par un élan de confiance: - ---Eh bien oui, je l'avoue, j'ai eu tort de n'être pas franche avec -toi. - -Elle lui dit les attentions du comte Franz, ses présents de -galanterie, comment elle l'avait traité pour mieux l'enflammer, et -que, découragé un moment, il venait de se repiquer, et hasardait de -nouveau des bouquets. Arcangeli daignait parfois secouer la tête et -approuver; puis, le récit terminé, il avisa Emilia de le laisser -conduire l'intrigue. Sans doute l'hameçon était bien préparé, mais le -poisson mordrait-il?... Ils remontèrent à pas lents, vers la pelouse -où couraient les enfants. Otto maintenant se divertissait à ne plus -parler qu'en ordures et avec d'effroyables jurons; mais une idée -encore meilleure lui poussa, quand le mauvais garçon vit la colère et -les larmes de Claribel. Il se prit à rire, et l'interpellant: - ---Ecoute, Clary, répète avec moi les dernières choses que j'ai dites; -ou bien, je me jette dans le bassin. - ---Ah! Otto! mon frère, mon petit frère! et anxieuse et suffoquée, elle -continuait de le supplier. - ---Allons! dépêche-toi, ou je me jette! - -Et Otto grimpé sur la margelle, la tête tournée vers Claribel, -semblait prêt à se précipiter. Soudain, le pied lui glissa, ses deux -mains lancées en avant cherchèrent en vain où se retenir, et il tomba -dans la pièce d'eau, très peu profonde à cet endroit. - -L'on accourut, l'on repêcha le jeune comte tout ruisselant et riant -aux éclats; après quoi, il fallut songer à Claribel, qui s'était -évanouie sur le coup: on la fit revenir, non sans peine, mais la -secousse avait été trop forte; et le soir même, une maladie nerveuse, -qui depuis longtemps, minait sourdement la frêle enfant, se déclara. - - * * * * * - -Elle déconcerta les médecins et aucun remède n'y put prendre. -C'étaient des dégoûts, des accablements, avec une fièvre irrégulière, -puis des crises de convulsions, des rages de douleur si extrêmes que -la machine enfin défaillait et s'anéantissait dans une torpeur de -mort. Rien d'effrayant comme les accès, par leur durée et leur -violence; des spasmes furieux secouaient l'enfant, à croire que son -âme ébranlait ses jointures d'avec le corps. Elle pâlit, fondit -affreusement, les traits tirés, la figure comme de cire, où se -dessinait le bleu des veines, sous ses cheveux décolorés. Perdue au -milieu d'un immense lit de dentelles, ce fut là qu'elle vécut deux -mois, environnée de saints coloriés, de chapelets et d'images, que la -fervente Emilia épinglait du haut en bas des rideaux. Et ces amulettes -autour du lit, les médailles, les scapulaires, une sainte Claire verte -et rose, juste en face de son oreiller, avaient fini par prendre, aux -yeux de Claribel, une importance extraordinaire, bien qu'en sa qualité -de fervente luthérienne, la petite comtesse nourrît un secret mépris -pour les superstitions des papistes. - -Sur beaucoup de choses en effet, elle possédait le sérieux et la -maturité d'une femme. Dès le temps qu'on lui montrait les lettres, sa -préoccupation avait été de connaître l'histoire de sa famille; et elle -savait fort bien dire qu'elle sortait d'une des plus grandes maisons -de la chrétienté. Toujours elle prenait plaisir à discourir longuement -des Guelfes, dont elle connaissait la suite, le chaos de tant de -diverses branches, les vertus et les actions mémorables. Singulière -petite fille, espèce de monstre charmant comme en produit le déclin -des races, l'esprit affiné, et le corps débile, orgueilleuse et tendre -cependant, avec ceux qu'elle affectionnait! Elle tendait du fond de -son lit, ses bras mourants à l'Italienne, la voulait sans cesse à son -chevet, l'embrassait, l'appelait tout bas: _mamaccia_, ma petite -maman, mais souffrait d'être tutoyée par le vieux docteur Ferney. Et -plus tard, quand elle alla mieux, et que les familiers du Duc se -succédèrent à la féliciter, Claribel ne pardonna pas au comte d'OEls -d'avoir tardé jusqu'au lendemain. Lorsqu'il se présenta ensuite, elle -se tourna du côté du mur, et reçut ses compliments sans dire un seul -mot. Puis, comme Emilia, une heure après, lui reprochait un tel -procédé, la petite comtesse répliqua: - ---Pourquoi ne m'a-t-il pas visitée quand il le devait, moi qui suis la -fille de son maître? - -Ses crises lui donnant un peu de relâche, les médecins permirent qu'on -la levât, mais ce n'était que pour passer du lit à une sorte d'immense -niche, matelassée de satin vert doré. Elle y restait la journée -entière, plongée, noyée dans un amas de dentelles et de point -d'Angleterre, toute blanche, au fond de cette chapelle, avec ses -étranges cheveux d'or pâle, relevés haut sur sa petite tête. - -Elle ne s'ennuyait pas cependant; les visiteurs étaient nombreux. Le -Duc survenait après son lever, frais du bain, mais déjà sous les -armes, coiffé, cosmétiqué et rajeuni: il se divertissait à badiner, -jouait aux olives ou à la mourre en se laissant rafler son argent, et -régalait Claribel d'ordinaire, de quelque cadeau de bijoux, des -friandises ou des jouets superbes. Souvent, la prenant par la main, il -faisait plusieurs tours de chambre avec l'enfant, si mignonne, si -inégale à côté de son père haut et robuste, qu'elle avait l'air de -sortir de sa poche. Ces visites enorgueillissaient Claribel, et elle y -déployait ses gentillesses, quoiqu'elle craignît extrêmement les -parfums violents dont le Duc était toujours empesté. Il y avait des -jours où elle pâlissait et se sentait près d'étouffer, mais elle fût -morte plutôt que de paraître incommodée, et de se permettre la moindre -plainte. - -Le comte Hans Ulric et Christiane descendaient aussi l'après-midi, et -la charmante fille aussitôt, animait tout de sa légèreté de nymphe, -inventait cent sortes d'amusements, et forçait Claribel de s'y mêler. -Alors, on tirait des armoires, les joujoux somptueux de la petite: -poupées, pantins, polichinelles, des chasses dans leur décor de -sapins, des arches de Noé, vrais chefs-d'oeuvre sculptés par les -montagnards de Wolfenbuttel, puis force merveilles d'automates, des -danseuses pirouettant, des chariots dorés dont les chevaux marchaient, -des éléphants, qui haussaient leur trompe; mais la petite comtesse les -considérait d'un oeil morne, et demandait presque toujours _Micke_. -C'était la préférée de l'enfant, une pauvre laide poupée que lui avait -donnée une paysanne, un jour que Claribel passait dans la rue. Elle -couchait son amie entre ses bras, s'allongeait et fermait les -paupières, lui parlant bas de temps à autre, et répondant par un -sourire triste aux encouragements de Christiane. - -Mais nul ne se montrait, chez la malade, aussi assidu que l'amoureux -comte Franz. La passion était venue ainsi qu'il arrive, à force de la -simuler, et l'adroite politique d'Emilia l'avait rapidement portée au -comble. Le jeune homme ne montait plus à cheval; il oubliait de se -jouer des valses de Strauss après son dîner, et sa bonne figure -prenait même une expression de langueur touchante, pendant ses visites -à Claribel. Il s'y consumait en soupirs, en lorgneries et en longs -silences, ne bougeant point, passant sa main, qu'il avait belle, dans -ses favoris rejoints aux moustaches, et se faisant au milieu de ses -extases, si parfaitement oublier, que Claribel, comme si elle n'eût -été qu'avec les meubles de sa chambre, adressait tout haut à sa poupée -des objurgations maternelles, la grondait ou la consolait. Le petit -bonhomme de Cramm, qui survint à l'un de ces moments, s'étant avisé de -lui demander combien il y avait de temps que sa poupée était sevrée: - ---Et vous, combien y a-t-il? riposta Claribel offensée, car vous -n'êtes guère plus grand. - -Elle avait de ces traits, de ces reparties soudaines, et dans -l'esprit, un tour singulier à dire les choses les plus communes. Une -fois, le Duc l'était venu voir, apportant un nouveau jouet de -mécanique, un renard au milieu de poules, contre lequel un coq battait -des ailes. Sitôt qu'elle aperçut l'animal, elle avait mis la main à -son collier, comme en garde d'être volée, et elle donnait pour raison, -avec une petite mine gentille: Ils sont si rusés dans les fables! -puis, interrogée sur Arcangeli, que le Duc avait amené ce jour-là, -elle se contenta de répondre: - ---Oh! je crois qu'il est encore plus rusé que le renard! - -L'Italien s'inclina sans protester, et son regard sournois et impudent -se coulait malignement vers le comte Franz, témoin indifférent de -cette scène. Arcangeli tenait son homme; il était sûr de prendre enfin -pied dans cette intrigue languissante, et de la diriger à son gré. Un -peu las du parfait amour, et espérant qu'un respect si prolongé devait -avoir attendri Emilia, le comte venait, ce matin même, de joindre à -son bouquet quotidien une lettre des plus pathétiques. Ce fut autant -de bien perdu. Deux minutes après sa réception, la missive passait aux -mains du frère, et Giovan, vers la fin de l'après-midi, se présentait -chez le jeune comte. - -Sa matière était préparée. Il prolongea d'abord les remerciements sur -la grâce que Franz lui faisait de le recevoir, mais l'affaire en -valait la peine; ce qu'il avait à lui remettre risquait de s'égarer, -rendu d'autre sorte; et tout de suite, tirant la lettre de sa poche, -il la posa au coin de la table, de manière à montrer toutefois que le -cachet n'était pas rompu. - ---Ah! fit l'amoureux qui demeura court, et le silence succéda, tandis -qu'Arcangeli, les mains à plat sur les genoux, feignait une mine -attentive. Des plantes vertes retombaient en touffes, d'une -jardinière; un trophée de flèches mogoles décorait le mur, tendu d'un -ancien cuir de Cordoue, et sur le bureau de marqueterie entre-deux, -une bougie rose brûlait, à côté d'une écritoire de jade, et d'autres -bagatelles de curiosité. - -A la fin, se levant de sa chaise et se promenant par le cabinet, le -comte fort embarrassé, se prit à enfiler des protestations.--Loin de -lui l'intention de blesser la personne à qui cette lettre était -adressée! comment l'avait-elle pu supposer? et le voilà à battre la -campagne sur son respect et ses sentiments, parlant toujours en termes -vagues; puis, comme Giovan ne soufflait pas mot: - ---D'ailleurs, continua-t-il, ma passion est sincère. - -L'Italien eut un faible sourire, et il reprit d'une voix pateline: - ---Sans doute, Monseigneur, mais vos intentions... - ---Mes intentions... balbutia le comte, mes intentions... n'ont rien... -croyez-moi, dont Emilia puisse s'offenser. - -Ce fut un vrai coup de théâtre. Arcangeli s'était jeté à lui, le -serrait frénétiquement et lui embrassait les cuisses, en criant: - ---Votre Excellence daignerait songer au mariage! quel honneur! -Jésus-Maria! - -Il paraissait étourdi de joie, sans que Franz lâchât une parole, de -peur de perdre contenance. Epouser l'ancienne camériste! La -supposition semblait si saugrenue que le comte ne put la croire -sincère, et les propos qu'il entendait, n'étaient pas pour dissiper -ses soupçons... - ---Ah! de ce moment, Son Excellence pouvait compter sur le plus absolu -dévouement! Arcangeli, son humble serviteur, était à lui corps et âme! -Emilia s'amadouerait, _corpo di Bacco!_ et facilement! La pauvrette ne -se sentait déjà que trop bien disposée pour le seigneur comte. - ---Tu crois, mon bon Arcangeli? demanda vivement le jeune homme. - ---Que Votre Altesse ait confiance, exclama l'Italien, montrant un -visage enflammé d'ardeur. Dieu me damne, si la pécore n'apprécie pas -l'honneur que vous lui faites! Et pour commencer, ajouta-t-il, elle -recevra de ma propre main, cette lettre qu'elle a dédaignée. - -Et, tout rubicond et gesticulant, Giovan glissa l'épître dans sa -poche, quoique sa soeur et lui la connussent mot pour mot, car il -possédait, entre autres talents, celui de violer un cachet, le plus -doucement du monde. Ensuite, il se leva, ne voulant pas importuner Son -Excellence, et comme le jeune homme soupirait: - ---Ah! tu as beau dire, Arcangeli, je crains bien de n'être pas aimé! - -L'Italien lui répondit d'un air goguenard, et la bouche contre son -oreille: - ---Croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre les femmes comme on -prend les tortues, en les mettant sur le dos. - -L'Italien, en effet, s'employa d'un si beau zèle, (car en somme, à -trop différer, le jeune homme pouvait se lasser de courre après du -vent), qu'Emilia, trois jours après, donna enfin un rendez-vous au -comte dans la petite serre de l'hôtel, mais sous la condition que -Giovan y serait présent. Ce fut le rusé Italien qui assista l'amoureux -ravi, lui présenta le miroir à sa toilette, et en achevant de -l'accommoder, il le gourmandait d'un ton paterne: - ---Je ne voudrais pas voir Votre Altesse si follement passionnée. -Qu'est-ce que les femmes, seigneur comte? et il faisait claquer ses -doigts.--J'ai moi-même aimé autrefois une grande dame, affirma-t-il: -eh bien! trois ou quatre cavaliers qui avaient été ses galants, ne -souhaitaient rien tant que d'être quittes d'elle. - - * * * * * - -Cette entrevue fut suivie de beaucoup d'autres, et Arcangeli, comme on -peut croire, se dispensa promptement d'y assister, sous prétexte de -l'attachement de ses fonctions auprès du Duc. Il est vrai qu'il ne le -quittait guère, l'Italien étant devenu le personnage indispensable à -l'hôtel. Nul n'aurait su baigner, masser, parfumer Son Altesse et lui -brosser les pieds et les chevilles, aussi légèrement qu'il faisait; -nul, éclater en admiration comme lui, sur la personne du duc Charles, -presser sa bottine contre son coeur, s'extasier de ses bras, de ses -jambes, de ses cuisses, de la finesse de sa taille: sans compter que -le maraud était unique à glisser un clystère, tailler les cors et les -durillons, et préparer les plumes d'oie, dont son maître usait -communément. - -Ce dernier talent le servit même comme pas un autre, dans une occasion -assez singulière, et qui montra que le duc Charles savait assaisonner -ses grâces. Essayant un jour de ces plumes, Giovan avait griffonné, -par hasard, ces mots que Son Altesse répétait souvent: - -_Monsieur Smithson, mon trésorier..._ - -Le Duc passa dans l'antichambre, avisa cette feuille blanche qui -traînait, la lut, et s'asseyant, écrivit tout de suite à ce qu'avait -écrit l'Italien: - -_Vous payerez à Arcangeli, mon secrétaire des commandements, la somme -de 3000 livres, à titre de don gracieux_. - -Il signa, cacheta de son anneau, mit le dessus, et fit porter la -lettre. Telle fut la façon dont Giovan apprit sa nouvelle fortune, sa -nomination à un poste, resté vacant depuis de longs mois, sans que -l'on sût à qui Son Altesse se réservait de lâcher ce morceau. - -Le crédit de Giovan paraissait bien établi. Il avait enchaîné la -capricieuse volonté du Duc, et conquis sur lui un ascendant où aucun -rival ne pouvait prétendre. M. Smithson, si entière que fût la -confiance que son maître lui témoignait, n'était heureusement guère à -redouter, voltigeant sans cesse d'un pays à l'autre, et ne faisant en -quelque sorte, que venir relayer à Paris. Le Duc l'appelait en riant: - ---Mon chien de garde, comme véritablement il lui protégeait, lui -défendait, lui ramenait ses millions imprudents et aventurés. Tantôt -en Espagne, aux marais salants; tantôt en Moravie, où Son Altesse -exploitait plusieurs hauts-fourneaux, l'Américain partait, voyageait, -en tous temps, dans toutes les saisons,--et n'avait-il pas dû -dernièrement, en plein hiver, courir au fond de la Russie, à -Nijni-Taguilsk, immense domaine, situé moitié en Europe, moitié en -Asie, et renfermant des filons d'or, de fer et de platine, et la mine -de cuivre la plus riche du monde. Au reste, il possédait admirablement -la mécanique des affaires, parlait peu, s'engageait moins encore, et -sans s'attabler à écrire, correspondait principalement en télégrammes. - -Le comte d'OEls avait le privilège de les ouvrir, et de porter les -plus intéressants à Son Altesse. C'était le moment que saisissait le -chambellan pour se déchaîner sur tout le monde, et redoubler contre -Arcangeli, dont l'élévation lui crevait le coeur de fiel et d'envie. -Charles d'Este ne faisait qu'en rire, car dans sa frayeur des cabales, -il avait mis sa politique à entretenir sournoisement les inimitiés de -ses familiers, et il ne lui déplaisait point qu'Otto proférât parfois -la menace, quand il apercevait Arcangeli, de couper les oreilles à ce -coquin-là, comme à un chien. - -Il exécrait l'Italien en effet, et celui-ci le fuyait de peur, -connaissant les emportements et la violence du jeune comte. C'était -comme une trombe toujours allante, pleine de cris, de coups, de furie, -et devant laquelle tout se cachait. Le pauvre bonhomme de Cramm, à la -chaîne de son terrible élève, tremblait sous lui, n'osait pas -souffler, ni lever les yeux, heureux d'être oublié, en se limaçonnant. -Par deux fois déjà, les farces féroces du jeune comte avaient manqué -coûter la vie au précepteur, d'abord quand Otto lui avait vidé du -vitriol dans son verre plein, puis le jour où, du haut du perron, il -lui tira dessus un pistolet, lequel se trouva bel et bien chargé. - -Mais autant l'enfant étalait de sauvagerie et de démence, autant le -Duc se montrait indulgent, attribuant ces violences à l'âge qui -bouillonnait et l'affolait. En quelques mois, Otto venait de grandir -d'un bon pied. Ce n'était plus ce visage blanc, clair et rose; la face -lui avait grossi, toute brouillée de taches de son, barbouillée de -brun et de livide, sous son précoce duvet roux, et l'air -continuellement furieux. La houssine à la main, suivi de sa meute, et -le bonnet écossais en tête, on le voyait passer, allant aux écuries, -d'où il ne bougeait point que pour rapporter dans les chambres, la -plus forte odeur de fumier, de pissat, de sueur de chien. Ses goûts de -bassesse et de crapule se satisfaisaient là pleinement, au milieu des -palefreniers. Il s'exerçait à la lutte avec eux, maniait la fourche et -l'étrille, assistait à la saillie des juments, et commettait cent -ordures affreuses. Et telle était sa frénésie de cheval, qu'au retour -de ses promenades, il se plaisait encore pendant une heure, à volter -et faire des passades, devant les fenêtres de Claribel, écrasant les -semis de fleurs, défonçant les plates-bandes et les pelouses,--et -même, il s'en fallut de bien peu, une après-dînée, qu'il ne passât, -dans son galop aveugle, sur le Duc, qui ne se fâcha point. - -C'était le moment en effet, où Charles d'Este, affamé d'air pur, après -le long emprisonnement de l'hiver, et aussi, pour tenir compagnie à la -petite Claribel que l'on descendait au jardin, dans un grand fauteuil -à roues, doré, s'y promenait pendant des heures. Bientôt même, il prit -l'habitude, quelque peu champêtre qu'il parût, d'aller tous les matins -en carrosse, jusqu'aux parcs de Sèvres ou de Saint-Cloud. Au sortir de -ces mornes journées grises, le renouveau semblait meilleur encore. On -était à la première pointe du printemps, et je ne sais quoi de jeune -et de gai, une sorte d'étincelant circulait épandu dans l'air vif, -avec le soleil et la brise. Le Duc, vaguement réjoui, parcourait à -pas lents les bosquets, s'arrêtait aux vases et aux statues, -contemplait les bassins solitaires. Même, il fit une fois ou deux à la -Belcredi, la galanterie imprévue de l'emmener avec lui, tête à tête. -Mais ces marques de faveur naissante,--comme aussi, dans le temps qui -suivit, les menus présents de bijoux, d'éventails, de gants, de -colifichets, qu'il lui faisait porter de fois à autre--ne modifièrent -en rien, les allures de la jeune femme. - -Jamais en effet, Son Altesse n'avait eu de maîtresse en titre, aussi -modeste, aussi effacée, aussi désireuse, semblait-il, de vivre en bon -accord avec tous. On ne voyait que sa robe sombre avec l'éclair de ses -yeux bleus, quand on venait à la rencontrer; néanmoins, toujours des -merveilles de linge et quelques belles pierreries. Cette grande -simplicité s'harmoniait parfaitement à son air doux et respectueux. Le -duc Charles la trouvant telle, extrêmement fine et caressante, la voix -et le parler charmants, une conversation intarissable, par tout ce -qu'elle avait vu de gens et de pays, noble, polie, spirituelle, et -l'on peut dire, une sirène enchanteresse, finissait par s'accoutumer à -Giulia, aux _lieder_ de Schumann qu'elle lui chantait, et aux heures -qu'il passait chez elle, autant peut-être qu'à sa perruche, et aux -pantalonnades de son bouffon. - -C'était ce que voulait d'abord la Belcredi. Tant de sourires, d'appas -et de fleurs cachaient d'horribles monstres de vices: la passion de -dominer, la soif des richesses, une effrayante perfidie, des -machinations infernales. Sous cet extérieur réservé, indifférent, la -chanteuse brûlait de l'ambition la plus ardente, et méditait -sombrement et profondément. Un orgueil superbe, une hauteur démesurée -que trahissait par instants l'audace de ses yeux, ne lui empêchaient -point, quand il le fallait, l'assiduité, le ton bas et humble et la -flatterie; tous les moyens elle les trouvait bons, pour ténébreux, -pour exécrables qu'ils pussent être, pourvu que, par ces souterrains, -elle arrivât au but qu'elle se proposait. - -Point galante et de cerveau mâle, autant que les Laura de Dianti et -les Vittoria Accorambona du seizième siècle, c'était une femme faite -exprès pour vivre dans ces temps sanglants, dominer sur quelque cour -italienne, s'occuper de guerres, de politique, d'intrigues, de -poisons, de sonnets, avec un Vinci qui l'eût peinte. Née maîtresse de -rois et de princes, Giulia n'avait jamais dérogé. On parlait encore à -Moscou de son roman avec le grand-duc Vladimir Michaëlovitch, le -propre neveu de l'Empereur, et du mariage qu'eût consenti le fol -aveuglement du jeune homme, si un ordre de Pétersbourg n'avait chassé -soudainement la chanteuse hors de Russie,--et défense d'y oser -rentrer. - -Mais cette fois, la Belcredi tenait sa proie; elle avait tout loisir -de combiner et d'arranger ses trames. L'entreprise était obscure, -hasardeuse, et il y fallait, semblait-il, une patience de plusieurs -vies, car ce que rêvait cette Médée blonde, c'était le titre de -duchesse et la fortune des Blankenbourg, et tant que ses enfants -seraient autour du Duc, on ne pouvait guère espérer que ramasser à -peine les miettes qui tomberaient de dessus la table. La fortune est -changeante heureusement; et se fiant à son génie, à ses noires -ressources d'invention, elle attendait, soigneuse à dissimuler, à -épaissir la glace qui couvrait tout ce qui bouillait en elle, et -uniquement occupée à divertir le Duc, lui plaire et peu à peu le -conquérir. - - * * * * * - -Mais un événement inopiné lui prouva une fois de plus la prodigieuse -inconstance de Charles d'Este, et sur quel roseau vacillant c'était -s'appuyer que de faire fond sur cet homme. Le Duc avait toujours paru -aimer son hôtel des Champs-Elysées; à Blankenbourg, il en parlait -fréquemment, et souhaitait parfois d'y pouvoir vivre: la structure, la -situation, le plain-pied des appartements, la commodité des divers -degrés, tout lui en semblait admirable, jusqu'aux murailles blindées -de fonte de fer, qui lui gardaient ses millions, répétait-il, de -l'incendie et des voleurs. Ces derniers toutefois, sont gens tenaces. -Un soir, comme Charles d'Este rentrait des Tuileries où il y avait eu -gala, il trouva béant son coffre-fort, qu'il avait fermé avant de -partir, mais sans y mettre le secret, le tapis tout jonché de -diamants, et force sacs de pierreries disparus. Voilà la police en -émoi, les dépêches de courir, et dès l'aube, l'on arrêtait master -Jackson, le cocher voleur, avec le groom Joë, à Boulogne, au moment où -tous deux s'embarquaient. - -Les diamants rentrèrent donc là d'où ils n'auraient jamais dû sortir, -mais le duc Charles n'en prit pas moins l'affaire amèrement, et peu à -peu, son hôtel en défiance, comme après une trahison. Dans ce désastre -où tout avait péri, excepté sa bourse, fallait-il encore qu'il -tremblât pour elle?... Et au milieu de ces dégoûts, une seconde -catastrophe, bien plus fâcheuse que la première, acheva de combler la -mesure. Par suite d'un remaniement administratif, l'hôtel qui portait -jusque-là le numéro 59, reçut le numéro 77. C'en fut assez pour -décider le Duc à le vouloir quitter au plus vite: depuis de -longues années déjà, il montrait pour le chiffre 7 une aversion -superstitieuse, et le prétendait mêlé d'une façon maligne à toutes les -calamités de sa vie. - -M. Smithson, qui venait d'arriver, reçut donc l'ordre d'acheter une -maison nouvelle pour Son Altesse, et se mit en campagne aussitôt. Il -visita plusieurs quartiers, parcourut les alentours de Monceaux, -découvrit, non loin du Parc des princes, une sorte de château de -cartes, avec une perspective enchantée, mais dont le Duc ne voulut -point, et le pressa enfin de visiter l'ancien hôtel de Lola Montès, la -fameuse comtesse de Lansfeld. - -Presque toujours inhabité et entouré d'une palissade, à cette -extrémité des Champs-Elysées où il s'élevait, on en avait pris peu de -soin, et le jardin en parut d'abord à Son Altesse fort sauvage et -broussailleux. Les clefs à la fin apportées, ce fut bien pis dans les -appartements. Une odeur de relent s'exhalait des tentures flétries; -les chambres servaient de resserres à des meubles délabrés, les -châssis des fenêtres crevées tombaient de pourriture. Le Duc -s'arrêtait court par moments, à frapper du doigt quelque plinthe, ou à -examiner le dessus d'une porte, puis haussait les épaules sans dire -mot. Le dépit lui croissait de perdre son temps ainsi, dans ce palais -de poussière et d'araignées, endormi, semblait-il, depuis le siècle -des fées, et tout émietté de vétusté. Il marmottait, tapait du pied, -passait ses doigts dans les moustaches de sa barbe, signe de colère -contenue, et devenait très rouge. - ---Je vois, dit froidement M. Smithson, en se tournant à demi vers lui, -que ceci déplaît à Votre Altesse Sérénissime. - ---Me déplaît... me déplaît..... cria le Duc, soulagé de pouvoir enfin -éclater et trouver de quoi contredire. Souhaiteriez-vous par hasard -que cela me déplût?... En ce cas, vous y êtes trompé, monsieur..... -car je l'achète. - -Les travaux commencèrent immédiatement, avec un nombre d'ouvriers -prodigieux, quantité de logettes suspendues aux murailles de l'hôtel, -des chaudières, des rails, des machines, et des ateliers dans le -jardin même, où l'on travaillait le jour et la nuit. Il y fallait bien -cette multitude et cette activité renforcée, le Duc, d'un changement à -l'autre, n'ayant guère laissé intacts dans la maison, que la cage de -l'escalier, les quatre parements et le toit. C'était par lui que tout -passait, plans, traités, devis, estimations. Son ennui les -engloutissait pour s'y occuper, et bientôt même, il se mit sur le pied -de venir surprendre inopinément les travailleurs. - -Il assista ainsi à la mise en place des acrotères de bronze doré et -autres ferrailles pseudo-grecques, dont il s'était entêté à décorer la -ligne de couronnement de son toit, car il n'était pas né pour rien à -la plus belle époque des Parthénons bâtards, glypcothèques et -pinacothèques. Tout se mêlait d'ailleurs dans son esprit, toutes les -sortes de mauvais goût y vivaient ensemble pêle-mêle, en sorte que, -sans souci des styles postiches cousus ensemble, il exigea sur la -façade en marbre rose de l'hôtel, deux médaillons de mosaïque, -représentant Henri le Lion, et l'empereur Othon, ses ancêtres. - -La singularité de sa livrée, la beauté de ses attelages, ses cochers, -ses piqueurs, ses postillons, commençaient à faire distinguer le Duc, -même au milieu de la foule de princes, que réunissait à ce moment -l'Exposition Universelle. C'en était la plus brillante période, et la -ville entière se mit en fête pour recevoir le roi de Prusse. Le pauvre -Duc en eut le coeur percé, et des transports de colère et de dépit, -quand il apprit que son ennemi, dans une visite au Champ-de-Mars, -s'était justement arrêté devant les fameuses épaulettes de diamants -jaunes, qui figuraient, prêtées par Charles d'Este. Il ne consentit à -les aller voir lui-même, que lorsque le roi fut parti, et l'aspect du -canon monstrueux que la Prusse avait exposé ralluma sa fureur, -tellement qu'il ne retourna plus à «ce bazar», comme il le nommait. - -Il était morose d'ailleurs, et dévoré de bile et d'ennui. Souvent, au -milieu de la nuit, il s'éveillait, sonnait l'Italien, envoyait -chercher M. Smithson, et daignait leur faire part à tous deux de -quelque fantaisie nouvelle, qui lui était venue en dormant. Ce furent -ainsi, successivement, des serres immenses pour l'hôtel Beaujon, car -le Duc l'appela de ce nom, une salle de bain à la turque, les bustes -des douze Césars, un portique romain dans le parc, lequel devint une -futaie de cèdres, qui se changea vite en pièce d'eau, puis, qui fut -remis en forêt; mille rêves enfin, si chimériques et si ruineux, en -bâtiments, en orangeries, en pavillons de marbre et de porphyre, en -fontaines, en vases et en statues, que les vouloir réaliser n'eût pas -demandé moins qu'une Armide avec sa baguette. - - * * * * * - -Mais une inquiétude plus grave occupa de nouveau le duc Charles. Il -était visible en effet, que le rayon de mieux de la pauvre Claribel -s'éteignait, comme le soleil d'été qui l'avait fait naître. Déjà l'on -ne promenait plus l'enfant dans sa roulette, qu'à l'intérieur des -appartements, et le moment vint, bientôt après, où elle dut garder la -chambre. - -Triste, elle regardait la pluie ruisseler contre les vitres, et les -nuages courir au ciel. Les journées qui s'accourcissaient, ce déluge -qui ne cessait point, la lumière décolorée de cette pâle et lugubre -automne, et le silence universel, tout navrait l'âme de la mourante -d'une indicible mélancolie. Elle était courageuse pourtant, et cachait -et dévorait ses pleurs. Les grâces n'avaient point quitté son visage, -exténué par la maladie; elle voulait qu'on la parât, qu'on eût soin -d'elle encore plus qu'auparavant, et ses caprices d'ajustement -forçaient souvent Emilia de puiser dans les richesses héréditaires des -comtesses de Blankenbourg: satins, brocards, dentelles, joyaux, -gorgerettes de pierreries, mousselines et damaras des Indes, robes de -lampas de Lyon surbrodées de fleurs d'or et d'argent, points de -Bruxelles et d'Alençon, tout le plus admirable trousseau, et tel qu'en -possèdent seulement en Europe, deux ou trois images de Notre-Dame. - -Alors, sa toilette achevée, Claribel demeurait à rêver, blottie au -fond de sa niche de soie, ses maigres bras perdus dans ses grandes -manches bouffantes, frissonnante et morne. Mais au crépuscule, -surtout, quand les tisons de l'âtre consumés ne formaient plus entre -les landiers, qu'un tas ardent de braise rouge, quand la nuit -lentement appâlissait tout, depuis les roses bleues du tapis gris de -lin, jusqu'aux fronces de satin bleu clair des tentures et du plafond, -soudain les larmes lui débordaient, pauvre coeur noyé de tristesse! -Elle appelait Emilia, se réfugiait contre son sein, et quelquefois, -l'interrogeant: - ---Ah! qu'est-ce que font les morts, _mamaccia_? Souffrent-ils, ont-ils -faim et froid, sont-ils malheureux comme les vivants? - ---Non! ma petite soeur, ils dorment, répondit un jour Hans Ulric. - ---Oh! alors, que ne suis-je morte! reprit-elle. - -Et à partir de ce moment, Claribel sembla goûter un amer plaisir à -s'entretenir de sa fin prochaine. Elle retrouva cependant quelques -faibles et languissants sourires, quand Christiane, pour la distraire, -s'avisa de lui amener une petite fille de dix ans, dont le père avait -un emploi dans les cuisines de Son Altesse. On étala devant Frida, -afin qu'elle eût de quoi y choisir, une profusion de joujoux, mais -elle, stupide et comme éperdue de ce tas de choses magnifiques, les -considérait les yeux béants, puis se prit tout à coup à pleurer. Il -fallut passer plusieurs journées à l'apprivoiser quelque peu, lui -décoller les bras de ses jupes, et lui ôter ces tremblantes -révérences, par lesquelles l'enfant répondait aux moindres paroles, -aux regards, et même aux histoires merveilleuses, que Claribel la -voyant si simple, se divertissait à lui faire accroire.--Chut! on -devait répondre très bas, se souffler les mots à l'oreille, lorsqu'il -y avait de grosses mouches dans la chambre: - ---Elles entendent ce qu'on dit, et ne manquent pas de le répéter... - -Et cent autres imaginations pareilles, à propos des chiens, des -nuages, des oiseaux, des arbres. Frida l'écoutait, bouche béante, et -cette naïve pauvresse, cette enfant qui levait sur elle des yeux sans -pensée, était la dernière poupée qui amusât un peu la petite comtesse. -Claribel la baisait, la mignotait, la gorgeait de bonbons ou la -mettait en pénitence, l'habillait, la déshabillait, l'affublant -d'antiques falbalas, de coiffures d'un empan de haut, et d'immenses -rondaches de crinolines; ou bien, elle gardait son dîner dans sa -chambre, elle qui n'avait jamais appétit, afin d'en bourrer sa menine. -Pâle, diaphane, et si maigre qu'elle eût passé, semblait-il, par un -anneau, c'était un contraste plein de pitié de voir devant elle, -Frida, rouge et joufflue, qui dévorait à belles dents, perdrix, -poules faisanes, hures d'esturgeons mouillées de tokai, tandis que -Claribel qui, maintenant, ne pouvait plus quitter le lit, avait peine -à sucer un demi-quartier de mandarine. - -Elle se mourait, trop nerveuse, trop fine, consumée d'ardeur et -d'intelligence, et déjà lasse de la vie. Comblée de tout ce que la -fortune a de faveurs et de miel, elle en avait senti l'amertume, et -compris, si jeune qu'elle fût, le vide et la fugacité des choses. Son -père! mais n'importe quel colifichet suffirait à le consoler, une -cravate, un ragoût nouveau, quoi encore? la caisse de citrons doux -qu'il attendait de Palerme dans quelques jours, et qui provenaient -d'un arbre planté de ses mains, comme il se plaisait à le raconter. -Franz, après tant d'assiduité, paraissait à peine maintenant; et pour -Emilia, l'enfant sentait trop bien qu'il ne restait guère chez -l'Italienne qu'un extérieur d'affection, mais que sa pensée était -ailleurs, et l'indifférence de ses caresses. Oh non! personne ne -l'aimait.. Hélas! que n'avait-elle un frère comme Christiane, Hans -Ulric! Un frère! et, dans son innocence, Claribel se demandait souvent -si l'on pouvait s'aimer plus qu'ils faisaient. Comme Hans tressaillait -et pâlissait, lorsque Tina, avec espièglerie, lui venait passer ses -bras au cou, et quels bons sourires de tendresse! Mais pourquoi donc -la Belcredi fixait-elle sur lui ces yeux singuliers? Qu'avait-elle à -les percer du regard?... Avec son air modeste, son réel talent, le dos -des cahiers de musique qu'on voyait dans sa chambre, et surtout grâce -à un choral de Haendel, où il avait fallu trois voix, elle venait de -réussir à pénétrer chez Christiane; et ces visites assez fréquentes, -cette intimité qui commençait, la petite comtesse en était jalouse. Sa -soeur et son frère ne l'aimaient donc pas, pour si bien traiter qui -elle détestait. Oh non! personne ne l'aimait. Qu'aurait-elle fait sur -la terre? elle pouvait mourir sans regrets! - -Elle voulut vivre encore pourtant, voir au moins un dernier Noël, dont -la journée s'approchait en effet, et qu'elle attendait si joyeusement -autrefois. Et il sembla que son esprit hautain, dominateur, se fit -obéir de la mort, car épuisée comme elle l'était,--des nuits -fiévreuses, un perpétuel assoupissement, les réveils courts et souvent -égarés,--elle atteignit néanmoins le jour désiré. L'obscurité était -tombée de bonne heure, dans cette brumeuse après-midi de décembre, et, -sans attendre jusqu'au soir, le Duc fit porter chez la malade son -présent accoutumé de Noël, un arbre immense, illuminé de trente -girandoles de bougies de cire, et dont les branches étaient chargées -de jouets, de pantins, d'étuis, de boîtes, de bagues, de bijoux, et de -toutes les galanteries que l'on donne, en cette occasion. L'appareil -et l'éclat des lumières rappelèrent l'enfant à elle. Alors un sourire -de joie se peignit parmi la mort de son visage, et avec une volonté -extraordinaire presque au milieu des affres de l'agonie, elle commanda -qu'on l'habillât, pour célébrer la fête, elle aussi. On lui étagea au -cou ses colliers, ses fils de perles, ses jaserons; aux doigts, tout -ce que contenait son baguier de turquoises, d'opales de Hongrie, de -saphirs et d'émeraudes; et l'Italienne lui entremêla ses cheveux -blonds de noeuds et de rubans de pierreries, tandis que Frida tenait -le miroir, debout près du lit. - -Elle s'y revoyait une dernière fois, la petite comtesse, le nez -busqué, les yeux vagues et vitreux, les places des sourcils pelées, et -si décomposée sous ses parures, qu'elle eut peur de ce livide affreux, -et comme afin de se le cacher, demanda qu'on lui mît du rouge. Emilia -lui tacha de fard les deux pommettes, et l'enfant ayant achevé sa -toilette de mort, commença de contempler son arbre, au milieu du -flamboiement qui l'environnait. Plusieurs poupées pendaient aux -branches; elle les fit apporter sur son lit, puis, en se tournant vers -Frida, et ce fut son suprême sourire: - ---Mettons coucher celle-là, dis, veux-tu? puis, nous jouerions qu'elle -meurt... - -Et comme l'autre la regardait avec de grands yeux étonnés: - ---Non, tout de bon! reprit la petite comtesse; les poupées meurent -aussi bien que nous. - -L'enfant eut un rire d'incrédulité, et secouait sa grosse tête; alors -Claribel dit, d'une voix très basse: - ---Je t'assure que si, qu'elles meurent; crois-moi, Frida, il n'y a -rien de plus vrai. - -Et retombant sur l'oreiller, épuisée qu'elle était et à bout de -forces, elle ferma les yeux, entra en agonie qui fut courte et sans -connaissance, et mourut. - -Le Duc accourut aussitôt. Dans le désarroi des premiers instants, la -chambre restait toute vide, éclairée des bougies de l'arbre, comme -d'une gloire de chapelle ardente, et personne auprès du corps, que le -comte Otto. L'enfant, trahi par une glace, s'amusait à des révérences -d'insulte au chevet et au pied du lit, et à contrefaire grotesquement, -face à face avec sa soeur morte, les grimaces des agonisants. - - - - -IV - - -La pompe des obsèques fut magnifique. Couronnes, lampadaires, -catafalque, l'appartement tendu de velours blanc avec des lés de moire -d'argent, le char funèbre couvert de plumes, de bouquets, de crépines -et d'écussons, et plus de deux mille écus de cierges qui brûlaient -continuellement, ce fut au milieu de cet apparat dont Son Altesse -avait réglé les moindres détails, et parmi une foule énorme, amassée -le long des rues et aux fenêtres, comme pour le passage d'une reine, -que Claribel quitta son lit de parade et tous ceux qu'elle avait -aimés, et le septième jour après sa mort, fut portée au Père La -Chaise. - -Le duc Charles drapa pour six mois. Il avait l'âme fort noircie et -remuée, peut-être moins de la mort de sa fille, que de ces parfums, -ces flambeaux, et tout cet appareil lugubre dont l'hôtel venait -d'être enveloppé; si bien que, comme le ciel gris et la neige qui -chargeait les toits s'harmoniaient à son chagrin, il s'ensevelit tout -à coup, dans une tristesse épouvantable. Toute voix fut étouffée -autour de lui, et jusqu'aux sourires retenus; parler haut, marcher, -rire, siffler, devint un crime capital; et morne, entouré de lampes, -tête-à-tête avec l'urne de plomb qui contenait le coeur de Claribel, -et sur laquelle il avait fait graver: - - ET FILIOLÆ ET MEUM - - (_Ci-gît mon coeur, avec celui de ma fille_) - -Charles d'Este passait ses journées à se rassasier de deuil, ne levant -la tête de temps à autre, que pour dire, au milieu d'un soupir -effroyable: - ---Vois-tu, mon pauvre Arcangeli, rien de tout cela ne fût arrivé sans -ce renumérotage maudit. - -Il revint souvent sur cette chimère; sa tristesse sécha, et disparut; -les mouvements artificiels de sa douleur se défirent promptement, -comme ils s'étaient faits; mais il ne guérit de son deuil que pour -vivre, à partir de ce jour, sous la frayeur croissante et continuelle -du chiffre 7, comme d'une effroyable meule, suspendue au-dessus de sa -tête, et qui pouvait à chaque instant, l'écraser. Ce fut un spectacle -nouveau, où la chaise percée du Duc joua son rôle, car il n'avait -plus, comme l'on dit, qu'un agonisant, dans sa chemise. Vapeurs, -épreintes, accablements, le ton bas, geignard, pleurard, un perpétuel -«si j'y suis encore» quand il parlait du lendemain, enfin, tous les -hélas! des poltrons renforcés, rien ne fit défaut à la comédie, pas -même des querelles sur ce sujet, et quotidiennes, avec Arcangeli: - ---_Oun noumero_, disait l'Italien, _ouna cosa inerté, inanimée!_ - -Et là-dessus, il riait jaune, d'un air de douce compassion. Ce qui -avait causé la mort de la contessina, affirmait le bouffon -mystérieusement, en maniant l'énorme paquet de mains de corail qui lui -brimbalaient sur le ventre, c'est que, dans la soirée du 25 juin, elle -avait été regardée par un jettatore, le comte de Plessen, qu'il -connaissait bien. C'était au tour du Duc de rire et de hausser les -épaules, si bien, qu'à force de disputes, de contradictions et de -colère, cette superstition devint pour Charles d'Este, sa plus chère -et sa plus aveugle faiblesse. - -Il harcelait les architectes, et les querellait de la durée des -travaux de l'hôtel Beaujon, tout en les éternisant par ses caprices. -Les écuries, surtout, entièrement distribuées, et la boiserie prête à -poser, il les fit rechanger dix fois, même jeter bas à moitié, pendant -le temps où il s'engoua de ne conserver à Beaujon que les quatre -paires de chevaux affectés pour lui et pour ses enfants; il projetait -de loger le reste à Saint-Germain, dans d'immenses écuries modèles, et -rien n'eût pu le dépiquer de ce projet, sans la crainte qu'il éprouva, -jaloux comme il était d'avoir des bêtes uniques, que quelque -palefrenier soudoyé ne détournât les montes de ses étalons, au profit -de juments étrangères. - -Il devenait en effet de jour en jour, plus méfiant, plus soupçonneux, -tellement que, pour certains travaux de serrurerie, il imagina de les -confier à sept ou huit ouvriers différents, chacun d'eux ignorant à -quel tout s'ajustait la partie sortie de ses mains. Cela fit encore -des retards, l'impatience de Son Altesse allait croissant; le pauvre -homme maigrissait de terreur dans l'hôtel des Champs-Elysées, et trois -coups de tonnerre qu'il fit, une après-midi de la fin de mars, le -mirent tout hors de lui-même. Il n'y put tenir, il déguerpit, -abandonna cette maison maudite, et, escorté d'Arcangeli, alla se loger -d'emprunt, dans le paisible hôtel Windsor, rue de la Paix, où il -s'accommoda de l'appartement réservé d'ordinaire, au prince de Galles. - - * * * * * - -Il était sauvé; le Duc respira, ouvrit les yeux et reprit haleine, et -comme il lui passa en tête, durant quelques jours, les soins les plus -extraordinaires, on ne put douter que Charles d'Este ne revînt à son -sens rassis, et à son train de vie habituel. Il eut de longues -conférences avec Pomadère, son tailleur français, acheta pour quatre -cents louis de parfumerie et de cravates, se fit tirer du sang à deux -reprises, afin d'entretenir sa pâleur, qu'il jugeait intéressante et -singulière, et prié d'une fête au Palais-Royal, inventa de se tenir -les pieds, toute l'après-midi, dans l'eau froide, à l'effet de se -chausser plus étroit. La foule fut prodigieuse autour de lui, pour -admirer les mille pierreries sous le poids desquelles il ployait, et -les voyeuses si ardentes et importunes, que le patient, au milieu de -ce désordre, s'en trouva enfin accablé. Alors, du ton le plus -engageant: - ---Mon Dieu, mesdames, leur dit-il, si vous aimez tant les diamants, -j'en ai de bien plus beaux, dessous. - -Et il simulait de se défaire, ce qui mit les curieuses en fuite. C'est -à partir de ce moment, que les gazettes ramassèrent jusqu'au moindre -trait de Charles d'Este; et une chronique qui parut, amusa tous les -Parisiens à aller voir aux Champs-Elysées, le défilé des laquais de -Son Altesse, en culottes et en chapeau doré. Cette procession bizarre -escortait un énorme palanquin bleu de ciel, renfermant sous deux -cadenas, la viande et le couvert du Duc, car il avait continué à être -nourri de ses cuisines. Arcangeli dressait les plats; le premier -maître d'hôtel lui-même, lequel avait été officier de la bouche de Sa -Majesté Nicolas, donnait la serviette et découpait les pièces, et le -Duc, pendant ce ménage, se divertissait à l'attaquer, lui reprochant -de faire ses orges trop grassement: - ---Voyons, Michel, lui disait-il, je te payerais par année, cinquante -frédérics de plus, si tu me promettais d'être raisonnable. - ---Ah! Monseigneur, j'y perdrais trop, répondait l'autre, gravement, -sans s'interrompre dans son service. Il était Français, Parisien, et -avait publié sur son art un gros livre, avec cette épigraphe quelque -peu irrévérencieuse: - - _L'homme ne vit pas seulement de pain._ - -Chose étrange! un événement qui jeta le plus terrible émoi dans -l'hôtel des Champs-Elysées, sembla donner raison, peu de jours après -le départ de Charles d'Este, à l'horreur qu'il avait prise de cette -maison. L'un de ces molosses de Cuba que l'on lâchait au jardin, -pendant la nuit, fut soudainement atteint de la rage. Il s'échappa, -courut les écuries, mordit deux valets du chenil, et bavant, sanglant, -la langue tirée, finit par se jeter dans l'hôtel, où réfugié au fond -d'un couloir, il faisait tête, et s'élançait sur ceux qui se -hasardaient. On peut juger de l'épouvante et de la déroute des valets, -qui s'en tenaient à discuter, sans livrer bataille, lorsque Emilia, -sortant de sa chambre intrépidement, alla droit à _Syphax_, et le tua -d'un coup de revolver. - -Cet exploit si peu féminin, tout en mettant les langues en mouvement, -n'excita pourtant pas à l'hôtel, un trop vif étonnement: il y avait -bien près de quinze jours, que caméristes et laquais souriaient au nom -de l'Italienne. Abandonnée depuis le départ de Giovan à sa conduite -personnelle, son humeur et ses fantaisies venaient enfin de rompre la -bride, et sous son masque ancien de sagesse, la Clorinde avait apparu. -Plus de ménagements, plus de contrainte; c'était la vraie Emilia, -toute d'élans, d'extravagances. Après un très long temps écoulé sans -se laisser toucher par Franz le bout du doigt, elle s'abandonna tout -d'un coup, alors qu'il l'espérait le moins: - ---Bonne sainte! avait-elle dit à sa Santa Lucia de plâtre, je vais -commettre un grand péché, mais vous êtes si puissante au ciel..., et -le pauvre homme est si malheureux! - -Comme de vrai, il en était à se traîner aux genoux de sa maîtresse, -et à lui protester par les plus solennels serments qu'il -l'épouserait,--fermement résolu d'ailleurs, à ne jamais passer sous ce -joug. - -Tant de romanesque attendrit l'Italienne, restée, depuis ses fonctions -de lectrice, un vivant répertoire de comédies et d'opéras, dont elle -citait souvent des bribes. Elle adorait les spectacles en effet, les -courses, les galas, les chevaux. Toujours par monts et sur les -chemins, ses pieds ne tenaient pas en place; qui l'aurait cru, on -n'eût pas pris le temps d'un seul repas. Vers midi, à son retour du -Bois, rhabillée et déjà prête à ressortir, elle envoyait chercher du -salé ou une tranche de jambon, quelquefois des petits pâtés qu'elle -mangeait debout, tout en discourant. Son grand chapeau de feutre à -plume grise, une sorte d'habit de chasse Louis XIII dont les -parements galonnés d'argent se rabattaient sur la poitrine, ses -bottines aux talons de cuivre, sa jupe rayée mastic et bleu, tout son -ajustement en un mot, sentait la reine de théâtre, que ne démentait -pas sa physionomie vive, mobile, audacieuse, et véritablement un peu -folle, à voir le brillant de ses yeux. Franz s'émerveillait qu'elle -eût réussi, pendant des semaines, à les rendre si impassibles; ses -lorgneries, sa contenance, et jusqu'à son silence même, ne parlaient -que trop clair maintenant! La maison entière s'apercevait de leur -secrète intelligence, en sorte que le pauvre amoureux, toujours -tremblant devant le Duc, redoutait prodigieusement que son intrigue -n'arrivât enfin, jusqu'aux oreilles de son père. - - * * * * * - -Mais le Duc songeait bien à cela! Toujours noyé dans les mille détails -dont il voulait se charger lui-même, il était machiniste à présent, -pour bâtir et fortifier le caveau de l'hôtel Beaujon, où ses trésors -seraient enfermés. Cela donna des scènes plaisantes. Confus d'esprit -comme il l'était, on ne le débrouillait pas sans peine au travers de -ses explications, et aussitôt, il s'échauffait, criait, et dérangeait -les meubles de sa chambre, afin de mieux inculquer ses plans aux -architectes et à M. Smithson. Finalement, Charles d'Este n'y tint -plus, et, de colère, une après-midi, partit avec eux pour Beaujon, -où, sans motifs, depuis près de quatre mois, il s'obstinait à ne plus -paraître. - -Il fut surpris et enchanté. Là où il avait laissé les gâcheurs, du -tumulte et des échafaudages, l'hôtel se déployait au fond de la cour, -avec ses murailles de marbre rose, son perron de pierre bleue poncée, -et l'immense balustre doré qui dissimulait la toiture. Une rampe de -jaspe à hauteur d'appui, couvrait le fossé des cuisines, et le Duc -prit plaisir à considérer les statues de bronze qu'on voyait dessus, -élevant en l'air des lampadaires. - -Mais ce qui le charma le plus, ce fut le côté des jardins. Tout y -avait été bâti l'un après l'autre, selon les caprices successifs de -Son Altesse, et ce pêle-mêle, que les architectes avaient vainement -tenté d'ajuster ensemble, formait un prodige de bâtiments, par les -pavillons, les arcades, les rampes, les fers à cheval, les galeries -qui s'escaladaient; nulle symétrie, nul plain-pied; un toit conique -pour pendant à une coupole verte à la Russe, des terrasses chargées -d'orangers s'enfuyant sans tenir à rien, l'écrasé et le suffoqué près -du haut et du majestueux; partout enfin, une profusion de colonnes, de -vases de métal, de myrtes taillés en pyramide, de déesses, de pots à -feu, d'oeils de boeuf à vitraux colorés, de marbres noirs et violets, -et des bassins avec des vasques, où des jets d'eau partaient en fusée. -Le duc Charles s'arrêta là une bonne heure; puis ce fut la visite des -communs, de l'orangerie, des remises, de la grande et de la petite -écurie, et toujours avec le même enchantement. Il ne fut pas même -rebuté par les fanges énormes du jardin, où l'on commençait à écaver -les trous des arbres et les pièces d'eau, et s'amusa encore, avant de -partir, aux dorures d'une des trois portes, lamées de fer et peintes -en rouge sang de boeuf, qui fermaient son immense palais. - -Cette visite, en tirant Charles d'Este de l'appartement où il -languissait, lui donna l'envie de la renouveler. Il revint, s'engoua -encore davantage; son esprit, naturellement médiocre, se plaisait en -ces mille occupations qu'il voyait naître de toutes parts, de manière -que, peu à peu, il se reprit à faire sa poupée de l'hôtel Beaujon. - -Chaque jour, à deux heures à la montre, on l'y entendait arriver, sans -que les temps les plus extrêmes pussent le retarder, même d'un -instant. Il écoutait les rapports des architectes, inspectait le -progrès des travaux; puis, établi sur une chaise, à considérer les -plafonneurs ou les raboteurs de parquets, il se laissait dévorer de -poussière, pendant une bonne couple d'heures, demandait ensuite son -porte-manteau, changeait de linge et d'habits, et partait. M. -Smithson, que l'on réclamait à Villaharta, dans une des mines de -mercure appartenant à Son Altesse, reçut enfin la permission de se -mettre en route, différée depuis six semaines. - ---Je vous suppléerai à l'hôtel, avait daigné lui dire le duc Charles, -et il s'y rendit, s'il se peut, encore plus assidu qu'auparavant, -principalement lorsque vint le temps de terminer les écuries, où l'on -travailla même la nuit. - -Elles étaient d'une splendeur royale, avec des boxes en chêne pour -vingt-huit chevaux, un pavé de marbre sarancolin, le plafond de chêne -à caissons sculptés, et un rang d'arcades vitrées du haut, dont la -salle tirait tout son jour. Rien de si éblouissant d'or, et du luxe le -plus rare. Au-dessus d'un revêtement d'azulejos arabes à mi-hauteur, -montait un ancien cuir de Cordoue, garni partout de pièces de -porcelaine et de faïences d'un grand prix, jusqu'à la corniche de -vieux chêne, blasonnée sans nombre du Cheval-Passant, peint et -argenté. - ---Les pauvres bêtes! exclamait parfois le Duc, tout attendri à se -représenter d'avance ses chevaux, au milieu de cette magnificence. - -Aussi, célébra-t-il comme une fête, le jour où ses treize étalons -passèrent des Champs-Elysées à Beaujon, avec la moitié des cochers. Ce -fut un plaisir pendant longtemps, de voir Son Altesse se pavaner en se -promenant par les écuries, tandis qu'Otto, que le fumier attirait -maintenant au nouvel hôtel, étrillait ou bouchonnait lui-même -quelqu'un de ses poulains favoris. Les plus furieux, les plus -indomptables, le jeune comte les prenait, et les trouvait encore trop -doux pour ses promenades de chaque jour. Cinq valets suffisaient à -peine à maintenir _Selam_ ou _Firdousi_, et à le dompter dans la -cour. Puis, quand le comte était en selle, il fallait reconnaître, -avant d'ouvrir les portes, si la rue se trouvait déserte, car le -premier bond du cheval le portait jusqu'au milieu de la chaussée; et -ces folles témérités, la rudesse et la violence d'Otto, rajeunissaient -le Duc, rien qu'à les regarder: - ---Il est ma vive image, disait-il souvent, se rappelant ses anciennes -prouesses de boxeur et de cavalier, et toutes les fougues de sa -jeunesse. - -Elles lui duraient encore par accès, comme on vit lorsqu'il commença -de s'empresser dans les soins de son installation. Il en mit ses -bêtes, ses laquais, Arcangeli lui-même sur les dents; vingt-quatre -heures de journée, le Duc les eût consumées comme douze. Dans sa furie -d'activité, il ordonna que l'on dressât un inventaire général de ses -meubles des Champs-Elysées. Le comte d'OEls venait chaque matin, en -lire le détail exact, avec le cahier écrit de sa main, qui ne lui -laissait plus, littéralement, le temps de manger ni de dormir. Il se -plaignit, querella même Son Altesse; finalement, prit le parti de se -rejeter sur la goutte qui le travaillait quelquefois, et de ne plus -bouger de son lit, si bien que le Duc impatient, et auquel il -importait peu qui était attelé à la roue, pourvu qu'elle marchât, se -décida à lui donner un aide, et à créer dans sa maison, le titre de -deuxième chambellan. - -Cette résolution tomba justement en cadence de plusieurs -sollicitations qu'on venait de lui adresser en faveur de M. Cordeboeuf -d'Andonville, bon gentilhomme de Normandie, et qui après avoir, durant -dix années, bu frais, mangé son blé en herbe, grugé matrones et -pucelles, et jeté, comme dit le proverbe, sa maison par les fenêtres, -allait enfin se trouver réduit à vivre dans quelque _masure_, de ses -choux et de son fusil, quand il fut ramassé par Mme d'Esparbès, sa -cousine, une des beautés des Tuileries. Elle s'employait ardemment -pour lui, et redoubla d'efforts et de machines, en voyant jour à le -caser auprès de Charles d'Este. - ---D'Andonville, d'Andonville, répondait le Duc en riant, aux -diplomates chargés de l'affaire. Hé! que diable, voulez-vous que je -m'assourdisse chez moi, de ce nom de cloche? - -Il consentit pourtant, de bonne grâce, à ce que Mme d'Esparbès lui -présentât le compagnon. C'était une sorte de colosse en hauteur et en -épaisseur, l'air jovial et enflammé, qui sentait son hobereau de -village, et lui donnait entièrement l'aspect de ces gros brutaux de -maquignons, avec lesquels il avait si souvent trinqué; mais bon, -honnête, et, pour l'instant, prodigieusement intimidé. Il rompit net -en s'asseyant, la chaise que lui désignait Son Altesse, perdit la -tête, et ne sut que tourner son chapeau dans ses doigts, tout le temps -que dura l'entretien. Cette gaucherie, cet effarement plurent -extrêmement au Duc, qui était l'homme le plus sensible à ce qu'on -parût accablé de sa majesté et de ses rayons. Il se mit donc à faire -fête au d'Andonville, et, sur ce qu'il passait au même moment, un -régiment, musique en tête, dans la rue, se plaindre à lui de ce -vacarme de trompettes, qui l'assassinait chaque jour. Voilà l'autre -qui balbutie, puis tout à coup, prenant son parti: - ---Votre Altesse Sérénissime devrait ordonner, lui dit-il, qu'on mît de -la paille devant l'hôtel. - -Le fou rire partit au Duc, une si sublime bêtise acheva de le -conquérir, et le soir même, M. d'Andonville s'installait aux -Champs-Elysées. - -Il était temps; le coulage y allait au delà du croyable, et les mille -relâchements de règle, de service et de discipline, furent longtemps -pour le pauvre majordome, autant de fâcheuses épines, qu'il n'ôta qu'à -force de rigueur et de réformes de toutes sortes. Une de celles-ci, -qui ne vint pas de lui cependant, et bien amère à Son Altesse, fut la -suppression du chasseur en plumet de coq et des valets qui marchaient, -certains jours, devant le carrosse ducal, avec leur canne à pomme -d'or. L'Empereur lui-même n'avait pas dédaigné de s'expliquer assez -vivement, sur cette «étiquette gothique», et il fallut bien obéir à un -ordre si peu déguisé, quelque blessé qu'en fût l'orgueil du souverain -exilé. - -Son Altesse eut, quinze jours après, une autre mortification. Les -trois quarts de sa maison allemande, ses serviteurs les plus anciens, -les plus affidés, le quittèrent, pris du mal du pays, et retournèrent -dans leurs montagnes de Wolfenbuttel. Cet abandon navra le Duc, plus -peut-être que n'aurait fait un grand et cruel malheur. Il s'attendrit -en leur donnant leur congé: - ---Quoi, répétait-il d'une voix émue, vous ne me verrez jamais plus? - -Ces bonnes gens ne savaient que répondre. Il leur fit compter à chacun -deux années entières de leurs gages, et à la petite Frida, la dernière -amie de Claribel, une dot de trois mille florins. M. de Cramm qui -parlait de départ, reçut aussi de cette manne, et en proportion du -traitement qu'il venait de souffrir d'Otto. Ce démon n'avait-il pas -tenté de le berner, aidé de trois valets, dans une couverture -d'écurie? Enfin, après quelque débat, le Duc finit par tirer parole -que le bonhomme demeurerait à son service. - -Ce dépit de vouloir partir n'était que grimace: M. de Cramm avait les -meilleures raisons pour ne point quitter la maison. Qui eût espionné -le duc Charles? Qui eût envoyé, tous les deux mois, un long rapport -chiffré à Blankenbourg? Ce petit homme, grosset, basset, avec sa -figure poupine, sa voix ridicule, et ses yeux naïfs, avalait depuis -nombre d'années, la perfidie et la fausseté comme l'eau. Il avait -été, tour à tour, aux gages de la cour de Berlin, abandonné à François -V de Modène, l'oncle et le tuteur du duc Charles, puis Hanovrien, puis -payé par Wilhelm; il se serait pris à un fer rouge, plutôt que de -n'avoir à qui se vendre. Ce n'était pas que l'on tirât un grand profit -de ses bulletins. Ils n'apprenaient rien au delà de ce que tout le -monde pouvait savoir; les événements de l'hôtel s'y trouvaient, jour -par jour, à leur date, même les plus indifférents, mais sans aucune -appréciation: - - _Du 6 septembre.--Dieu protège Votre Altesse Sérénissime! Ici, la - plus furieuse pluie, dont Monseigneur était bien fâché. Ayant - ressenti quelque vent coulis pendant la nuit, il a commandé que - l'on mît des doubles châssis à ses fenêtres et que l'on fît venir - ses fourrures et manchons, à l'hôtel Windsor._ - - _Du 14.--J'aurais beaucoup à dire à Votre gracieuse Altesse, si - ma plume n'était pas trop faible à exprimer mes sentiments. - J'oubliais que lundi, Monseigneur est allé chez Binder, pour voir - ses nouveaux équipages. Ils sont de couleur chocolat, avec des - filets blancs, en bordure._ - -Et ainsi de suite, jusqu'au post-scriptum qui était habituellement: - - _Je ne dis rien à Votre Altesse de madame Augusta Linden. La - bonne dame devient chaque mois, plus renfermée et plus - lunatique._ - -Un amusement inattendu pour celle-ci, parmi ses étagères de vieux -Saxe, ses doguins et ses chats empaillés, fut l'apparition de M. -d'Andonville, armé de ses volumes d'inventaires dont il ne pouvait -venir à bout, et que l'Autrichienne nomma «la plus belle figure -d'homme qu'elle eût vue, depuis ce pauvre lieutenant Thomayer». Sa -besogne ne dura guère chez Augusta que quelques feuillets, mais le -grand cabinet commun de Hans Ulric et de Christiane lui donna un bien -autre exercice. Tout ce que les arts ont de précieux, tout ce que le -luxe peut étaler de somptuosité et de raffinement, Hans Ulric l'avait -ramassé dans cette chambre unique à Paris, où il consumait, depuis des -années, la bourse que lui donnait son père. Le plafond doré, sculpté -en caissons, et du milieu duquel pendait un immense chandelier -vénitien, était orné de médaillons d'anciennes fresques italiennes; -des pièces de tapisserie, des damas de Lyon relevés d'or, des velours -ramagés, couleur pensée, formaient les rideaux et les portières; la -plus superbe brocatelle de vieil or, dont les murailles étaient -tendues, n'y servait que de dessous et d'harmonie à quantité de -tableaux, de triptiques, de sculptures sur bois, dorées et peintes, de -madones d'émail entourées de fruits, et de portraits excellents des -grands maîtres, dans des cadres d'écaille et d'argent noirci. Les -divans, les vases singuliers, les monceaux de gravures et de livres -rares, le grand piano à queue tourné en angle, les précieux meubles -encombrés de violons curieux et de buires, tout cela dont la chambre -était comble, y laissait à peine de quoi se retourner. Aucun coin qui -ne méritât plusieurs heures de station, grâce aux merveilles entassées -de bronzes, d'émaux, de porcelaines, de dentelles, d'objets de la -Chine; des coupes de cristal de roche, des gobelets en grappe de -raisin, un oeuf de Nuremberg près d'un caillou breton taillé, un plat -de mariage de Guido Fontana... L'on voyait au fond, dans une vitre, la -dernière écritoire de Schumann, plusieurs manuscrits de Beethoven, et -telles autres reliques romanesques. Un calvaire en vieux chêne, trouvé -à Augsbourg, et qui faisait dire à M. d'Andonville: - ---Quel grand sculpteur que cet Inri! occupait le trumeau de la porte; -et quatre bustes florentins d'un marbre unique et de la bonne époque, -des médailles, des filigranes, mille rien singuliers et charmants -complétaient ces richesses immenses, dont l'amas épuisait les yeux et -l'admiration, et pouvait apprendre aux plus connaisseurs ce que -c'était que la profusion, le goût raffiné et le fastueux. - -Ecoulée parmi les livres, les tableaux, et la profonde paix de cette -magnifique et calme retraite, la vie du frère et de la soeur n'était -qu'idéal, sourires, tendresse et amour du beau. Ils eurent des jours -radieux, seuls tous deux, après le départ de ces importuns, à repaître -leur âme de chants et de vers. La Belcredi qui s'était fait de la -musique une clef de leur appartement, ordinairement si fermé à tous, -se trouvait en ce moment même, à l'hôtel Windsor, où elle resta une -quinzaine. Se la rappeler tout à coup et la venir enlever un matin, -ç'avait été un caprice de Charles d'Este. Elle reparut enfin, si -contente de son «cher seigneur» et de ses progrès auprès de lui, -qu'elle commença de songer qu'il était temps de se mettre à l'oeuvre. - -Le vice et la noirceur de son âme, avec le perçant de ses yeux -accoutumés à sonder sans peur les mystères les plus ténébreux, lui -avaient fait promptement démêler, au milieu de cette intimité de -Christiane et de Hans Ulric, à quoi leur coeur était entraîné. -Endormis en eux-mêmes, depuis des années, dans le paisible -enchantement de leur vie écoulée côte à côte, il suffisait qu'une main -les poussât vers l'abîme où Giulia les voyait pencher, pour que ces -joies et ces pures délices fussent changées en tourments amers et en -tragiques catastrophes. - ---Lorsque vous serez mariée... avait jeté une fois la terrible femme à -Christiane, afin de se mieux éclaircir. Elle en eut la joie toute -pleine: Hans Ulric se dressa en sursaut, et blanc comme son linge, -tandis que Christiane protestait ne vouloir pas se marier, et qu'avec -son frère, sa musique et ses livres, elle serait toujours trop -heureuse. - ---Mais si votre père ordonnait? avait objecté Giulia. - ---Hé! le Duc pense bien à cela, reprit Hans Ulric, d'une voix -frémissante... - -Et pendant plusieurs jours après cet éclat, une sorte de timidité -farouche lui mit un cachet sur les lèvres, sans que ce silence -prolongé pût rebuter la Belcredi. Frivole et oisive devant Charles -d'Este, elle se montrait avec les jeunes gens, toute Shakespeare et -toute Beethoven. La chanteuse savait beaucoup; elle jugeait des -ouvrages d'art avec goût et discernement, et simulait d'entrer dans -les émotions des livres, aussi ardemment que le faisaient ces deux -âmes enthousiastes. Ce fut Giulia qui leur révéla le sombre _Manfred_ -de Byron et la partition de Schumann qu'ils avaient toujours remis de -lire. Elle leur en déclama des passages, l'invocation à Astarté: -_Entends-moi! Entends-moi, Astarté! Ma bien-aimée, réponds-moi, j'ai -tant souffert, je souffre tant!_ et la scène entre le frère et le -fantôme de la soeur. Elevée par sa mère anglaise, elle avait joué -quelque temps à Londres, car ses gestes et son pathétique n'étaient -pas moins admirables que son chant; et elle parla si fréquemment de -certaines tragédies du temps de Shakespeare, _le Coeur brisé_ de -Ford, _le Diable blanc_ de Webster, les citant comme des -chefs-d'oeuvre, qu'elle fit naître à Hans Ulric et à Christiane le -désir pressant de les connaître. - -Une après-midi donc, cédant à leurs instances, elle leur en apporta -les volumes, et leur débita les plus belles scènes du _Juif de Malte_, -de Marlowe, du _Valentinien_, de Fletcher, et du _Volpone_, de Ben -Jonson. Virile et d'un esprit hardi, elle aimait ces pièces -singulières, dont le sang, la terreur, les épées, le tumulte et les -cris dont elles sont pleines, lui faisaient rugir l'âme à l'aise. La -lecture se prolongea: à chaque fois que Giulia pensait finir, Hans -Ulric et sa soeur s'écriaient, jusqu'au moment où ils convinrent enfin -que «cette scène-ci» serait la dernière. Elle les enveloppa tous deux -d'un sourire et d'un regard cruel, leur dit: - ---Soit! c'est vous qui le voulez! - -Et se déployant avec son volume, en femme qui prend son parti, -lentement, sans nommer le titre, et uniquement l'auteur qui était -Ford, elle commença: - - GIOVANNI. - - Voyons, ma soeur, donnez-moi votre main. J'espère qu'une - promenade avec moi ne va pas vous faire rougir; il n'y a personne - ici que vous et moi. - - ANNABELLA. - - Pourquoi me dites-vous cela? - - GIOVANNI. - - En vérité, je ne pense pas à mal. - - ANNABELLA. - - A mal? - - GIOVANNI. - - Non, non, en vérité!... Comment vous portez-vous? - - ANNABELLA, à part. - - J'espère qu'il n'a pas perdu la raison! (Haut.) Je vais très - bien, mon frère. - - GIOVANNI. - - Moi, je suis malade, et si malade, je le crains, que j'y - laisserai ma vie. - - ANNABELLA. - - La bonté divine nous en préserve! Ce n'est pas vrai, j'espère! - - GIOVANNI. - - Je crois que vous m'aimez, ma soeur. - - ANNABELLA. - - Oui! vous le savez bien. - - GIOVANNI. - - C'est vrai, je le sais!... Vous êtes très belle... - -Elle avait récité ce prélude d'un ton bas et glacé, et qui faisait -pressentir quelque mystère. Alors la Belcredi reprit haleine. Il -s'était peint un rouge sombre, avec des yeux étincelants, sur la -figure tartare de Hans Ulric, et la tête en avant, le coeur battant, -suspendu, il attendait avidement chacune des phrases du dialogue: -Christiane en face de lui, les joues pâles, la bouche entr'ouverte, -présentait un visage comme effrayé... Mais la voix de la Belcredi -s'éleva, disant ces paroles: - - GIOVANNI. - - Annabella, je suis perdu! L'amour que j'ai pour toi, ma soeur, et - la vue journalière de ton immortelle beauté ont détruit - l'harmonie de ma vie et de mon repos. - - ANNABELLA. - - O mes justes craintes! Eloignez ce malheur! Si ce que vous dites - est vrai, il vaut mieux que je meure! - - GIOVANNI. - - Vrai! Annabella, est-ce le temps de plaisanter? J'ai trop - longtemps étouffé les flammes cachées qui m'ont consumé. Combien - de nuits silencieuses j'ai dépensées en soupirs et en sanglots! - J'ai passé au crible toutes mes pensées, j'ai défié la destinée, - j'ai plaidé contre ma passion, j'ai fait enfin tout ce que - pouvait me conseiller la noble vertu, mais ce fut inutile: mon - destin veut que vous m'aimiez ou que je meure! - - ANNABELLA. - - Dites-vous votre pensée? - - GIOVANNI. - - Que le malheur m'écrase à l'instant, si je la déguise! - - ANNABELLA. - - Vous êtes mon frère, Giovanni. - - GIOVANNI. - - Et vous ma soeur, Annabella, je le sais. - -Alors, Giulia s'arrêta et leva la tête, et cela fit un long silence -où l'on eût entendu un ciron marcher. Christiane toute blanche, les -yeux mourants, s'était renversée dans son fauteuil; de grosses larmes -s'amassaient au bord de ses paupières. Lui, le regard farouche et -contraint, et sur les traits quelque chose d'éperdu, paraissait frappé -de la foudre. Quel secret de leur âme angoissée retrouvaient-ils donc -dans ces cris de Giovanni et d'Annabella? Ce je ne sais quoi de -poignant qu'ils sentaient en eux soudainement, à travers les détours -tortueux et les ténèbres de leur coeur, allonger la main sur leur -blessure, ah! savaient-ils déjà que c'était du remords et l'horreur de -leur coupable paix? Des nuages enflammés s'éteignaient au couchant; -les oiseaux ne pépiaient plus; la lune se levait au haut du ciel, avec -son croissant d'un argent pâle, et il se répandait de tous côtés, une -sérénité extraordinaire. Cependant Giulia poursuivait: - - ANNABELLA. - - Vis! tu as vaincu sans combattre: ce que tu me demandes, mon - coeur captif l'a depuis longtemps résolu. Je rougis de te - l'avouer, mais je veux le dire pourtant: pour l'un de tes - soupirs, je poussais dix soupirs, pour chacune de tes larmes, je - répandais vingt larmes, non point tant parce que je t'aimais, que - parce que je n'osais le dire; à peine osais-je le penser! - - GIOVANNI. - - Que cette musique ne soit pas un rêve; ô dieux, je vous en prie, - au nom de la pitié! - - ANNABELLA, s'agenouillant. - - A deux genoux, mon frère, et par les os de notre mère, je vous en - conjure; ne livrez point mon secret à votre raillerie, ou bien à - votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi, mon frère. - - GIOVANNI, s'agenouillant. - - A deux genoux, ma soeur, et par les os de notre mère, je vous en - conjure; ne livrez point mon secret à votre raillerie, ou bien à - votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi, ma soeur. - - ANNABELLA. - - Ainsi vous disiez vrai? - - GIOVANNI. - - Oui! vrai, et toi aussi, j'espère; dis, je parle sérieusement. - - ANNABELLA. - - Je le dis et je le jure. - - GIOVANNI. - - Moi aussi je le jure, par ce premier baiser... un autre... un - autre... encore un... - -La Belcredi se tut, laissa tomber sa voix; quelque peu de pitié lui -prenait enfin à considérer Christiane, tandis que Hans Ulric, blême et -suffoqué, se remuait impétueusement sur sa chaise. Il voulut parler... -sa voix s'étrangla; un orage de pleurs, de sanglots, de cris se -déborda de sa poitrine, et il s'enfuit afin de les cacher... -Christiane ne remuait point, deux ruisseaux de larmes silencieuses -coulaient de ses paupières fermées; le crépuscule descendait, et -couvrit le départ furtif de la Belcredi. - -Elle épargna dès lors, pendant quelque temps, la contrainte de la -revoir à Hans Ulric et à sa soeur. La chanteuse se donna pour -indisposée;--et cette vie obscure, tranquille, qui semblait s'écouler -sans volupté, au milieu des plaisirs qui sollicitaient Giulia, comme -sans ambition parmi les richesses qui l'environnaient, formait un -contraste saisissant avec le tapage et les folies dont Emilia -emplissait l'hôtel, à ce moment même. - - * * * * * - -Le temps ordinaire de fleurs et de miel de ces sortes de liaisons -n'avait guère duré pour le comte Franz. Aux premiers avis qu'il donna, -l'Italienne s'était rebiffée avec aigreur, et les chapeaux, les -plumets, les grands airs, bien loin qu'elle les corrigeât, avaient -redoublé d'extravagance. Le pauvre patito haussait les épaules, se -contentait de murmurer: - ---Quelle Marphise! ou bien: Quelle Bradamante! et s'avouait, tout en -lissant ses moustaches, qu'il n'avait su ce qu'il faisait, de se -passer au cou cette corde. - -Emilia rêvait mariage à présent, et sommait le jeune homme de ses -promesses. Après les avoir reçues en l'air, ainsi que Franz les -prononçait, l'Italienne en était à les tenir pour valables, à jurer -qu'on l'avait abusée. Elle voulut se dire grosse, comptant -probablement sur l'effet de la tendresse paternelle. Ce fut une assez -longue comédie de joie, et des bavardages intarissables sur le poupon, -dont elle protestait par avance, qu'il aurait les yeux bleus, «et le -grand appétit de son père». Mais la tranquillité de Franz, et le peu -de peine qu'il prit pour cacher son incrédulité, convainquirent à la -fin l'Italienne que là n'était pas la fibre sensible, et ne pouvant, -tout bien considéré, servir à rien, cet enfant postiche disparut, -aussi promptement qu'il s'était formé. - -Elle ne savait que résoudre, que devenir, où tourner sa vue. Elle -imagina de se retrancher derrière des scrupules de piété; Franz était -boudé, traité comme un nègre, et chaque soir, la porte fermée, quand -il frappait chez sa maîtresse; mais à force de discours moraux, et de -simuler la religion, l'Italienne en sentit soudain, réellement, un -réveil cuisant et douloureux. Des riens lui devinrent des hydres; -prières, macérations, jeûne rigoureux, les pratiques les plus austères -suffisaient à peine à son repentir, à son horrible frayeur du diable. -Elle donna une scène tragique, en s'allant jeter aux pieds d'Augusta, -la supplier de ne point la maudire, de quoi l'autre bien étonnée, ne -faisait que lui répéter: - ---_Aber! aber! chère temoiselle..._ - -Puis finalement, se mit à pleurer avec la pauvre Madeleine. Dès lors, -les visites se succédèrent; Augusta montrait à l'Italienne comment -connaître l'avenir par des calculs et des petits points, la caressait, -lui contait les romans de fées dont elle était pleine, et quelquefois, -lui faisait fête de quelque cuisine à l'allemande, soupe aux choux, -boulettes de farine nageant dans un brouet d'épices, et toujours des -farces de chair à saucisse. - -Alors, voyant que rien ne l'avançait, Emilia éprouva soudain de -furieux emportements. Elle brisa ses vierges, lacéra ses scapulaires, -et elle injuriait les saints, disant que ces grands _coglioni_ -n'avaient aucun pouvoir. Les manières soumises de Franz ne le mirent -pas à couvert de l'orgueil et de l'insolence de cette impérieuse -Junon. On l'entendait de deux pièces maintenant; ce parler haut ne -baissait pas de ton, même pour les choses les plus intimes. -L'ordinaire devint promptement trois ou quatre scènes par jour. -Epuisée, elle avait recours à se faire peigner par sa femme de -chambre, ce qui la calmait, l'assoupissait; sa chevelure lourde et -soyeuse dégageait des étincelles par les temps d'orage, et ce fut -ainsi qu'il lui naquit une de ces idées extravagantes, qui obligeaient -parfois de douter si elle était de sens commun. Elle s'imagina -follement que la résistance de Franz venait peut-être de prétentions, -de chimères d'aristocratie, et tout du même élan, ne réfléchissant -point, adressa au comte d'OEls les lignes suivantes. Il faut dire que -selon la mode des cours, et sans que personne le prît pour bon, le -Duc appelait son chambellan, familièrement, «mon cousin.» - - «Comte, on me nomme Porte-Bonheur, je veux vous porter bonheur et - vous rendre la santé; voici ce que je ferai pour vous: je suis - catholique, je me ferai protestante, cela vous portera bonheur, - puis j'ai tant de magnétisme en moi, et surtout dans mes cheveux, - que ma présence dans la même chambre, suffira pour faire partir - vos douleurs. - - En revanche, je vous demande un tout petit service, j'ai envie - d'être la cousine de François; adoptez-moi comme votre fille, je - ne demande que votre nom, j'ai l'idée que François se - réconciliera plus facilement avec moi, si je suis sa cousine. - - Croyez-moi, cher comte, une bonne action vous portera bonheur, - songez-y bien! gagner une âme pour votre religion!» - - EMILIA CATANA. - -On peut penser les gorges chaudes, et l'éclat de risée qui accueillit -cet étrange galimatias. M. d'OEls, prisonnier dans son lit, et non par -grimace cette fois, expédia aussitôt l'épître à Son Altesse, car sa -goutte, chez le chambellan, rendait plus âcre encore le venin. Il n'en -arriva pas toutefois, ce que le bon sire espérait; trop de soucis -domestiques harcelaient Charles d'Este, pour qu'il songeât à cette -bagatelle. Il était en effet, vers ce milieu d'octobre, en plein -travail de s'installer à l'hôtel Beaujon. - -Les premières journées s'écoulèrent à finir d'ajuster mille petits -coins, et entre temps, à parcourir la maison, suivi du fidèle -Arcangeli, lequel écrivait à mesure, tout ce qui passait par l'esprit -du maître, pour singulariser et embellir. Les fenêtres leur -découvraient tout près, l'Arc-de-Triomphe, et le Duc riait quelquefois -de se voir logé, lui, petit-fils du généralissime prussien, devant ce -superbe trophée de la «Marseillaise», qui criait éternellement la -guerre et le défi à son aïeul. - -La survenue du comte Otto, dont l'entresol était achevé, donna à Son -Altesse une autre sorte d'occupation, et déchaîna, à travers l'hôtel, -comme un tourbillon furieux, sans que le Duc en marquât moins de -complaisance, et l'on peut dire de soumission, envers le jeune homme. - -Ce fils chéri promenait maintenant, partout avec lui, un bas valet de -dix-huit ans, qui répondait au nom ou au sobriquet mythologique de -Saint-Amour. Le plaisir de donner ensemble du cor de chasse avait -introduit auprès d'Otto cette crapule d'écurie; la fantaisie -insensiblement, s'était tournée en goût déclaré, et bientôt le jeune -comte se montra jaloux de son compagnon, jusqu'à la fureur. Des plus -petites choses même, Saint-Amour n'en fut plus le maître: tantôt -prêts à sortir tous deux, son capricieux tyran le renvoyait, d'autres -fois il l'accablait d'injures, et le faisait pleurer, pour des rivaux -dont il prenait ombrage. Les coups de pied, les soufflets n'étaient -pas rares, suivis de raccommodements; tout cela tellement public, que -M. d'OEls qui commençait à se remettre, demanda un jour, ironiquement: - ---Si c'était là le grec que le baron de Cramm avait enseigné à son -élève? - -Petit, leste, rousseau, des cheveux filasse, Saint-Amour déconcertait -à première vue par une laideur particulière, mais avec des yeux verts -et clairs, et un minois chiffonné qui pétillait de tant de vice, de -promesses et d'effronterie, qu'il était pire que joli. Le Ganymède ne -tarda guère à se montrer paré des plus riches cravates et des habits -les plus collants, plein d'argent, de pommades, de bagues--et des -bijoux partout où il en pouvait étaler; glouton d'ailleurs, crapuleux, -se plaisant aux ordures, et fait comme exprès pour Otto. - -De l'un à l'autre cependant, les derniers travaux prenaient fin, et -durant une quinzaine, ce fut des installations qui se succédèrent: la -Belcredi, le comte Franz, les chambellans, bref le gros de la troupe, -et tous, assez peu charmés de leur nouveau séjour. Partout des niveaux -différents, des montées, des recoins, des tourelles, des pièces -doublées, aveuglées en débarras et en garde-robes, et parmi tant de -magnificence, d'extrêmes incommodités, et les vues des appartements -les plus noires, les plus écrasées, les plus puantes. Emilia même en -lâcha des plaintes indiscrètement, qui, si le Duc les eût apprises, -auraient sans doute empêché la grâce qu'il lui fit, d'ignorer son -intrigue aussi parfaitement qu'il en était informé, et de la garder à -son service. Mais en souvenir de Claribel, il voulait traiter -l'Italienne autrement qu'il n'eût agi avec une autre. Il l'établit -donc sur un pied régulier, en la nommant en double d'Augusta, dame -d'honneur de la comtesse Christiane. - -Finalement, à force d'émigrer, il ne resta plus dans l'ancien hôtel -que quelques valets qui pillaient tout, la visionnaire Augusta, afin -de retarder le moment d'avoir les prémices de ce plâtre neuf, et Hans -Ulric avec sa soeur, heureux, peut-être, de cette solitude. Elle ne -put durer toutefois; un ordre du Duc arriva, si impatient et si absolu -qu'il fallut obéir au plus vite, et passer à l'hôtel Beaujon; et celui -des Champs-Elysées fut affiché à vendre, dès cet instant même. - - * * * * * - -Le lendemain, sur les deux heures, Charles d'Este fit appeler autour -de lui ses quatre enfants, Giulia Belcredi, Arcangeli, avec ses autres -familiers en grand uniforme, et prenant la tête du cortège, Son -Altesse se régala de les mener partout, à travers le nouvel hôtel. Les -stations furent infinies dans les jardins, dans la faisanderie, -garnie de toute espèce d'oiseaux rares, et surtout aux fameuses caves -superbement éclairées. Le Duc piaffait d'aise, portait haut la tête, -et poussait à chaque moment de gros rires, qui devinrent du braire à -force d'éclat, lorsque M. de Cramm, en heurtant par mégarde un des -lambris du dernier caveau, éveilla de tous les côtés, de -retentissantes sonneries d'alarme: - ---Ah! ah! de Cramm, répétait le duc Charles, je vous y prends, vous -essayiez de me voler! - -Et il brandissait ses clefs, les larmes aux yeux. Puis voilà Son -Altesse qui pousse une porte, dans l'épaisseur du mur, si exactement -coupée, et la serrure tellement perdue, qu'il n'était pas possible de -la découvrir. Un escalier bas et gironné, d'une quarantaine de -marches, muni de grilles et se terminant par une porte en fer, à -secret, conduisait à un réduit voûté, qui était la cache des trésors. - -Là, dans des coffres de fer scellés à la muraille et bien armés de -grosses barres, dormait un immense argent comptant: ducats, doublons, -pistoles à l'effigie des ancêtres de Charles d'Este, vieilles guinées -de tous les règnes, depuis l'avénement au trône d'Angleterre de la -branche cadette de Blankenbourg, frédérics, louis, napoléons, qui -avaient fait maintes campagnes, parmi les équipages de l'oncle du Duc; -tout cela dans des sacs étiquetés et entassés, dont le total allait à -des monts d'or. Un seul coffre, rien qu'en lingots d'argent, et en -billes de platine empilées, passait le million et demi. Le Duc se plut -à ouvrir, entre beaucoup d'autres, plusieurs caisses emplies de -monnaies neuves et frappées sous son règne, et pris de générosité, en -fit un présent considérable à d'Andonville et à M. d'OEls. Il fallut -essuyer en revanche de terribles explications, comment le caveau -pouvait être inondé en cas d'incendie, l'épaisseur des voûtes et des -murailles, et des calculs du bout de sa canne, sur le pavé de pierres -plates, à la lueur du gaz qui dansait. Charles d'Este crevait de joie -et de tendresse pour son hôtel; on le voyait aller de l'un à l'autre, -tout radieux, et comme porté sur les airs. - -Ils revinrent dans l'antichambre, gardée par deux valets intérieurs, -fort haute, dorée, magnifique, et qui leur réservait une surprise -nouvelle, à ce bas bout de la salle où le Duc les avait entraînés. -Joseph poussa un ressort caché, et la muraille de s'ouvrir, présentant -une cage vitrée, et dans la cage un somptueux fauteuil, garni d'un -marchepied de velours. Outre que par cet ascenseur, c'était du chemin, -des escaliers et de la fatigue d'épargnés, Charles d'Este s'en -trouvait encore touché à un endroit bien plus sensible. Esprit puéril -et faussé, il adorait ces moyens romantiques, et tout ce qui sentait -la machine, le théâtre et l'extraordinaire lui paraissait la marque -qu'on était nourri dans un air de grandeur et de luxe. - -Tous s'assirent l'un après l'autre, et le fauteuil les déposa au -milieu même d'un escalier, devant une assez vilaine porte. Le Duc -monta cinq ou six degrés à travers l'épaisseur du mur, traversa une -étroite antichambre tendue de vieilles tapisseries représentant des -villes italiennes, et soulevant une portière: - ---Messieurs, dit-il, voici ma chambre. - -En face d'eux, sous un dais d'ancien velours de Gênes couleur vin, -chargé de plumes, de falbalas et de broderies de vieil or, se voyait -un superbe lit, doré et majestueux comme un trône. Une balustrade à -hauteur d'appui, la dorure épaisse et foncée, qui régnait au pied même -du lit, d'un bout à l'autre de la chambre, la retranchait au moins -d'un bon tiers, dans sa longueur. Là dedans, tout éblouissait, tout -riait aux yeux; l'or, la peinture, la sculpture, les ornements les -plus exquis et les plus riches répandus partout; une somptuosité -effrénée, le plafond d'argent et d'or mat, les murs brodés d'un dessin -magnifique, or et pourpre, en relief d'or massif, le merveilleux tapis -de Perse posé sur une natte épaisse de bourre de soie; les carreaux, -les fauteuils, les meubles admirables et sans prix. La nature s'était -épuisée, tous les métiers et tous les arts avaient sué pendant des -années, pour venir à bout de parer ce plafond, ces portes, ces -murailles, et que ce fou y pût faire la roue et y promener comme par -le nez, ses enfants et ses domestiques. - ---Mais le coffre-fort, où est-il donc? se demanda soudain entre ses -dents, le comte d'OEls, tout plein de la pensée commune. - -Alors, prenant un air de sérieux et de majesté inaccoutumés, Son -Altesse les conduisit à l'extrémité de la vaste chambre, dans un grand -cabinet ouvert qui y tenait, et plus bas de trois marches. Il était, -jusqu'au plafond même, matelassé d'un satin flamme de soufre, où le -Duc eut besoin d'attention pour retrouver ce qu'il cherchait. Enfin, -un carillon retentit, des charnières et des ressorts cachés jouèrent -si subtilement, qu'en un clin d'oeil, le panneau entier s'était replié -sur lui-même, comme les lames d'un paravent, et le coffre-fort -apparut. - -Il y eut quelques cris de surprise, répandus par les surprises -voisines; après quoi, plus rien qu'un frémissement, des ondulations de -murmures étouffés, tandis que Charles d'Este combinait les divers -secrets de l'immense porte, où brillait, émaillé au centre, le -Cheval-Passant de Blankenbourg. Tous cependant, attachaient dessus une -prunelle étincelante, le concentrement, l'air d'attention redoublèrent -sur les visages; le plus profond silence s'établit, au moment où Son -Altesse ouvrit enfin la dernière serrure. - -Ils reculèrent instinctivement; jamais spectacle si éclatant, si -fastueux, si effrayant, ne s'était présenté à leurs yeux, pas même à -leur imagination. Dans le compartiment d'en bas, large et profond à -lui seul, comme une médiocre alcôve, des monceaux de billets de -banque, mille sortes de papiers d'Etats, de Villes et de Compagnies, -entassés et jetés en désordre, composaient un chaos de richesses -prodigieuses, en attendant M. Smithson, le seul capable de le -débrouiller. - -Les espèces se montraient au-dessus, en grosses piles de louis, -quelques-unes écroulées et formant une mare, de laquelle le Duc -puisait chaque jour, son argent de poche; et le haut immense du -coffre-fort était destiné pour les bijoux, la vaisselle et les -orfèvreries, étalés avec une pompe admirable. Ce qu'il y avait là de -joyaux, de diamants, de fils de perles, de montures inestimables -provenant du trésor des anciens ducs, de sacs de velours vert pleins -de pierreries, de curiosités et de raretés, eût lassé plusieurs heures -de patience à entreprendre de les nombrer. Mais le plus beau était le -fond, capitonné de satin aurore, et qui éblouissait d'émeraudes, de -saphirs, de brillants superbes, et de grands tours de merveilleux -rubis. Il est incroyable la clarté que donnait cet amas de diamants; -leur arrangement composait comme une espèce de soleil mystérieux, dont -la splendeur étonnait les yeux; et dans la lumière crépusculaire, -devant ces richesses inouïes, le silence extrême annonçait assez de -quelle occupation profonde tous les esprits étaient saisis. - ---En cas de danger, reprit le Duc d'une voix étouffée, et désignant le -coffre béant, il peut, au moyen de chaînes et de contrepoids, -descendre au fond du grand caveau. - -Ce fut la seule parole prononcée. Agités, oppressés qu'ils étaient, le -moindre mot eût décelé leur trouble. Ils avaient beau se composer, la -passion se montrait sur les visages; et, excepté Otto, Ulric et -Christiane qui, tous trois, ne voyaient guère ce qu'ils voyaient, pour -le reste des assistants, les fréquents changements de postures, des -regards sombres ou hagards, un soin de s'éviter les yeux, dont ils -craignaient le feu et le langage, et les soupirs qui se faisaient -entendre par ci, par là, comme à la dérobée, les rendaient, malgré -leurs efforts, des personnages vraiment expressifs. - -Le bon d'Andonville, tout ébahi, les sourcils haussés d'étonnement, ne -savait où il en était; le baron de Cramm dévoré d'envie, souriait avec -une angoisse visible, dont il suait à grosses gouttes; et même Franz, -toujours assez libre dans sa taille, ne lançait plus à Emilia de ces -brillantes oeillades d'intelligence. Un silence éperdu et profond où -qui que ce soit ne bougeait, s'était appesanti sur la chambre. Le -comte d'OEls, les yeux étincelants, qu'il repaissait du coffre-fort, -montrait comme peintes avec horreur, sur sa physionomie de réprouvé, -l'avarice et la convoitise qui le perçaient; et on les lisait non -moins clairement au visage d'Emilia, à travers la stupeur de -l'Italienne.... - -Alors, une même pensée fit soudainement se regarder Arcangeli et -Giulia; l'Italien nerveux, compassé, dont on voyait qu'il se savait -bon gré de conserver son jugement parmi cet émoi général; elle, plus -dégagée encore, seulement un peu pâle, avec un feu d'esprit -jaillissant de ses prunelles, et qui perçait les fronts et les -poitrines. Ils se lancèrent par les yeux le mépris, le défi et la -lutte, puis tous deux détournèrent la vue; et Giulia venait de se -jurer qu'un jour ces trésors lui appartiendraient. Pénétrée d'espoir, -de cupidité et d'attention sur elle-même, son coeur, épanoui à -l'excès, ne trouvait plus de quoi s'étendre... Ces trésors lui -appartiendraient... Et le regard de la chanteuse enveloppa Ulric et -Christiane, tristes, pensifs, et voyageant peut-être en des espaces -éloignés, puis se posa d'une façon étrange sur le comte Otto qui -bâillait, les yeux fixés au plafond. - - - - -V - - -Oui! le temps était venu maintenant de frapper un coup décisif. Après -tant d'incurie, de timidité, de désirs aussitôt noyés dans la -nonchalance et la torpeur, la Belcredi se retrouvait enfin; elle -sentait s'agiter au fond de son sein, mille serpents soudainement -réveillés, qui ne lui laissèrent plus aucun repos. La nuit, le jour, -même en conversant, Giulia rêvait et ruminait ce grand tas d'argent et -de pierreries; l'éclat de cet or lui demeurait attaché au fond des -prunelles. Toute sa personne en prit alors une sorte de brillant -nouveau, le teint plus rose, l'air plus vif, la conversation délicate -et gaie. Mais sous cette douceur simulée, qu'elle faisait servir comme -d'un fard, pour tromper ceux qui l'approchaient, la chanteuse roulait -d'affreuses pensées et des recherches infernales. Ses journées -n'étaient occupées qu'à repasser en elle-même l'obstacle des enfants -du Duc; elle bandait son esprit sans relâche, à inventer quelque plan -du démon, qui pût s'avancer sourdement, grossir au-dessus de leur -tête, et de sa chute, les écraser. - -Tout lui riait à ce moment. Elle s'ancrait solidement chez Son Altesse -à force d'esprit, de complaisances, et de louanges renforcées qu'elle -lui jetait à pleines mains. Sa faveur croissante parut lors de la -distribution que fit Charles d'Este de médailles d'or à son effigie, -portant au revers, la cérémonie de l'inauguration de l'hôtel. Il en -accompagna l'envoi chez la Belcredi d'un grand cabinet à tiroirs, -plein de riches galanteries, et un petit présent de dentelles à -Christiane. Ce cadeau, que Giulia se chargea d'apporter elle-même, lui -servit à renouer commerce, et à espionner de nouveau chez Christiane -et chez Hans Ulric. - -Elle put être satisfaite, s'applaudir du succès entier de ses plus -cruelles espérances. Ah! c'étaient bien vraiment le deuil et la -douleur qui sortaient de ses lèvres, l'après-midi qu'elle avait lu aux -deux jeunes gens l'émouvante scène tirée de _T'is a pity she's a -whore_. Christiane et Ulric, ce jour-là, avaient avalé un poison -mortel, et qui commençait de les infecter. Ombrageux, le sourcil -froncé, le regard farouche et défiant, on les voyait tressaillir tout -à coup, comme si eût encore retenti à leurs oreilles ce terrible -avertissement: - ---Vous êtes mon frère, Giovanni! - ---Et vous ma soeur, Annabella! que Giulia leur avait fait entendre. -Hélas! qu'il était loin déjà ce temps délicieux où leur vie coulait si -doucement, où toute leur âme s'épanchait en une puissante, une chaste, -une suave délectation, rien qu'à se rencontrer les yeux. Maintenant, -je ne sais quoi d'inquiet qui s'échappait, les harcelait sans cesse au -fond d'eux-mêmes; et ces transports intérieurs ne se marquaient que -trop au dehors par la rougeur de leur visage, leur pouls inégal et -irrégulier, et les tristes vapeurs qu'envoyait à leur tête leur sang -enflammé. De quelque côté qu'ils se tournassent, eux, qui jadis -vivaient le coeur mêlé et comme flottant l'un dans l'autre, toujours -ils rencontraient à présent une gêne, une honte, en face, ainsi qu'un -mur qui les séparait. Assis près à près ou causant, l'esprit leur -partait à chaque minute; ils peinaient à tenir leurs gestes et leurs -regards dans de perpétuelles entraves; et ce silence qu'ils -s'imposaient, tous ces ménagements forcés, loin de leur servir de -remède, découvraient la gravité du mal, et pressaient leur subtile -ennemie d'en venir enfin à la catastrophe. - -Un matin, vers les dix heures, tandis que Giulia se trouvait justement -chez le frère et la soeur, un laquais monta la demander de la part de -«Monseigneur le Duc,» lequel l'attendait à l'orangerie. Il s'y amusait -depuis quelque temps, à aller voir ouvrir les caisses emplies à -Wendessen pendant la débâcle du 25 juin,--du moins cette grande -partie que le comte d'OEls avait pu soustraire à la rapacité des -Prussiens; et ces séances d'ordinaire, fournissaient les scènes les -plus contrastées de colère et de gaieté de Son Altesse. - -La Belcredi trouva Charles d'Este en manteau de lit, qui se levait de -devant une psyché. Arcangeli achevait précisément de le pommader, -pendant quoi, le maître s'ennuyant, avait réclamé Giulia. Au dehors, -la pluie ne cessait point; un ciel gris qui tombait par les baies -cintrées, éclairait à peine l'immense salle, avec ses gradins -d'orangers et le sol bitumé, encombré de vases et de porcelaines, que -l'on tirait des caisses défaites. De grands escogriffes, en veste -rouge, s'agitaient paresseusement; des coups de marteau résonnaient, -et le duc Charles, pris d'accablement, bâilla et dit qu'il voulait -partir, mais Giulia, tout en badinant, le pria de rester encore. Les -laquais s'allaient mettre à l'instant après une dernière caisse, et il -était venu à la chanteuse un étrange caprice de femme de savoir ce -qu'elle contenait,--comme un subit et inexplicable pressentiment. - -Le couvercle bientôt s'enleva sous le ciseau, et la Belcredi se -pencha, mais elle resta désappointée, tandis que Charles d'Este disait -en riant: - ---Bon! ce n'est que de la musique. - -Elle avait déjà pris à la main un de ces cahiers manuscrits; et Giulia -reconnut aussitôt le premier acte de _la Valkyrie_. Parmi le désordre -de la nuit de fuite, les soldats avaient emballé mille sortes de -bagatelles qu'on eût aussi bien fait de laisser, et ces musiques, -probablement à cause du maroquin rouge et armorié de leur couverture. -Toutes les parties étaient là, même celle du chef d'orchestre, portant -des corrections au crayon et des annotations de la main de Wagner. - -Alors le duc Charles revit en esprit cette soirée, la salle -éblouissante, Sieglinde et Siegmund sur le théâtre, l'attente -universelle... et ce courrier qui grattait à sa loge. Il avait tiré de -sa poche un petit miroir à main de malachite, et il s'examinait le nez -qui lui rougissait depuis deux semaines, à son cruel déplaisir; puis, -lâchant un ricanement forcé: - ---Ah! ah! messieurs les Prussiens n'aiment pas la musique, dit-il -enfin. J'aurais voulu tout au moins, que l'acte fût fini. - -Le rouge monta furtivement au visage de Giulia, ses yeux étincelèrent -de saisissement; un sourire dérobé et noir que cette Joconde -s'adressait à elle-même au plus profond de sa pensée, parut comme la -sombre aurore de quelque machination d'enfer, qu'elle venait de -concevoir. Le Duc, toujours le nez dans son miroir, se passait -doucement du blanc dessus, avec une patte de lièvre, et répétait entre -ses dents: - ---Oui! oui! j'aurais bien voulu que l'acte fût fini! - ---Cher seigneur, dit à ce moment la Belcredi, d'une voix tranquille, -et le regardant entre les deux yeux, il ne tient qu'à vous de -l'entendre encore. Que Votre Altesse redonne ici, et cette fois loin -des interrupteurs, la représentation qui n'a pu s'achever à Wendessen. - ---Sans doute, dit galamment le Duc, après un instant de silence, je -vois bien Sieglinde; avec un Siegmund... - -Mais la chanteuse interrompit: - ---Votre Altesse me pardonnera! je ne songeais pas à moi-même, en lui -adressant cette proposition; je ne songeais même pas, ajouta-t-elle, à -aucun acteur de théâtre. - -Et nommant tout de suite, Hans Ulric et la comtesse Christiane, la -Belcredi vanta, sur un ton qui s'échauffait, le grand effet qu'ils -feraient à la scène, s'enthousiasma de leurs voix, les plus admirables -qu'on pût trouver: - ---Des voix telles qu'à ce moment, il n'y a pas les pareilles dans un -seul théâtre, et je m'y connais, Monseigneur.... - -Et, contente de l'ouverture avec laquelle le duc Charles recevait -cette idée de représentation, se répandit finalement, en tendresses et -en épanchements. - -Elle remit vingt fois par journée, cette question sur le tapis, -toujours à louanger Hans Ulric et Christiane, toujours à féliciter -Charles d'Este de la soirée de Wendessen, où il avait réussi jusqu'au -miracle, disait-elle, sachant bien le succès assuré, quand on pinçait -au Duc cette corde. C'était d'ailleurs le temps de cette étonnante -vogue des théâtres de société; on ne parlait que de mascarades, de -comédies, d'opéras. Les princesses les plus princesses, étudiaient, -déclamaient des rôles, et les jouaient chez elles, en plein public, et -en habit de comédiennes. Le Duc, soufflé par sa favorite, et amené -adroitement à ce que désirait Giulia, s'engoua donc peu à peu, de -donner, pour inaugurer l'hôtel Beaujon, une fête qui surpassât tout, -et qui restât comme un modèle de luxe fastueux et de goût: - ---Excellent! nous ferons entendre à ces imbéciles de Parisiens qui ont -sifflé _Tannhaüser_, un acte inédit de Wagner... - -Et l'ennui dont il recommençait à dépérir, tête-à-tête avec Arcangeli, -de qui l'étoile pâlissait, enfonça au Duc sa résolution. Dès ce -moment, l'hôtel et les conversations des familiers ne retentirent plus -que de l'opéra, et Christiane et Hans Ulric demeurèrent les seuls à -ignorer le gala déclaré, et le rôle que Son Altesse leur y destinait. - - * * * * * - -On les apercevait en effet, s'il se peut, encore plus rarement qu'aux -Champs-Elysées, et leur chambre, précisément pareille à -l'ancienne,--même les sculptures et les ornements, et les caissons -dorés du plafond, avec ses peintures exquises et l'immense chandelier -vénitien,--ne leur donnait aucune idée qu'ils fussent dans un endroit -nouveau. Triptyques flamands, madones d'émail entourées de fruits, -tableaux excellents des grands maîtres, la vitrine aux reliques -romanesques, les quatre bustes florentins, les mêmes merveilles -entassées de livres rares et curieux, d'étoffes, d'ivoires, de -chinoiseries, de brimborions précieux, la vieille harpe peinte dans -son coin, les théorbes et les archiluths traînant çà et là sur les -fauteuils, tout cet identique arrangement qui fut terminé vers Noël, -après un désordre assez long, reporta Christiane et Ulric -irrésistiblement, aux journées lumineuses et tranquilles que ce -cabinet leur rappelait. Le frère et la soeur respirèrent; le joug qui -accablait leur âme parut se relâcher quelque peu. Ils reprirent du -plaisir à la lecture; la musique longtemps oubliée, se fit de nouveau -recevoir; on eût dit qu'une goutte des anciennes délices, de ce fleuve -de tendresse et de suavité qui coulait autrefois dans leurs veines, -s'y insinuait encore. Un matin, enfin, Christiane s'oublia dans les -bras de Hans Ulric, et la tête sur son épaule, jusqu'au moment où une -voix partit, une voix intérieure qu'ils connaissaient bien: - ---Vous êtes mon frère, Giovanni! - ---Et vous ma soeur, Annabella! - -Ils pâlirent, ils s'éveillèrent, et les écailles leur tombant des -yeux, tous les deux reconnurent les progrès de leur cancer intérieur. -Au bord de quel précipice ils s'étaient endormis; parmi quels flots et -quelles tempêtes ils avaient cru être en sûreté! Ce furent -d'effroyables journées, pour les misérables enfants. Ils cherchaient à -tromper les heures en mille sortes d'occupations, et, continuellement -pressés par l'inquiétude qui les dévorait, se répandaient de tous -côtés, au Bois, aux courses, dans les sociétés. Mais cette dissipation -banale, ces remèdes que l'on prescrit, ne leur empêchaient pas les -souffrances; il en aurait fallu boucher la source, qui était leur -propre coeur. Christiane pâlit et maigrit. Ses yeux éteints se -creusèrent, son visage se défigura; elle fondait en larmes -fréquemment, et Hans Ulric, jadis la patience même, devint irritable -et nerveux; un léger bruit, l'odeur d'une rose suffisaient à -l'incommoder. Mais les nuits principalement, leur présentaient mille -idées affreuses; quelque chose de plus violent remuait alors dans -leurs entrailles, et ils restaient épouvantés du monstre qu'ils -nourrissaient en eux; ou bien, s'endormaient-ils enfin, il leur venait -des tourments cruels, comme dans le jour, par les songes. - -Cependant, à l'hôtel, autour d'eux, tout se préparait pour le gala. -Les ouvriers dressaient déjà l'estrade et le reste de l'appareil dans -le salon des Miroirs, et le Duc allait voir chaque après-midi, la -maquette du décor chez le vieux Séchan, dont l'immense atelier -l'amusait. Le chef d'orchestre du théâtre Lyrique s'était engagé à -fournir les musiciens; pour chanter Hunding, on aurait Doëry, le -fameux baryton de Vienne, auquel la chanteuse écrivit: toutes choses -enfin, s'annonçaient au mieux. Alors seulement, quand la Belcredi vit -le Duc ainsi échauffé, elle rappela à Son Altesse qu'il fallait -prévenir Christiane et Hans Ulric. - -Mais dès les premières paroles, ils refusèrent l'un et l'autre, -assurant qu'ils ne consentiraient point à chanter en public. - -On peut penser l'étrange vacarme, et les imprécations du duc -Charles:--Il serait donc toujours barré en ses moindres desseins! ce -petit plaisir après lequel il languissait depuis si longtemps, un -caprice d'enfant l'en voulait priver; bref, tant de furieux -emportements que Christiane enfin céda, puis Hans Ulric, la voyant -pleurer, accorda ce qu'on exigeait. A bien penser, ils n'avaient tous -deux, d'autre raison pour ce refus, que l'embarras de monter sur les -planches; mais qui sait si la distraction ne leur en serait pas -profitable, et un allègement à ces heures, qui leur marchaient à pas -de plomb? - -Ce fut Giulia Belcredi, qui se chargea de montrer leurs rôles à la -comtesse et à son frère. Dès le soir du lendemain, elle était chez les -jeunes gens, gaie, légère, causante, voltigeante, et qui s'extasia de -la chambre terminée, et des mille choses charmantes, curieusement -étalées partout. On avait allumé quelques bougies de cire du grand -chandelier, dont la lumière faisait distinguer jusqu'au moindre trait -des tableaux qui se trouvaient au haut des murailles, et qu'on -éteignit pour répéter. Le silence régnait partout, avec une sorte de -majesté; Giulia, devenue sérieuse, était toute droite au piano; et une -seule lampe, dans la vaste chambre. La Belcredi s'assit enfin, promena -ses doigts sur le clavier, puis, avant que de commencer, demanda aux -chanteurs s'ils se rappelaient le poème. - -Ni l'un ni l'autre n'avait bien compris ce premier acte, si -brusquement interrompu, et la Belcredi, prenant la parole comme pour -entrer en matière, leur en fit le récit rapide:--Siegmund secouru par -Sieglinde, Hunding qui le reconnaît, le provoque, puis le héros -demeuré seul; il rêve, il sent sa poitrine s'enfler, Sieglinde -apparaissant alors, les aveux, le long duo, la fuite,--sans qu'un seul -mot de Giulia eût révélé de quel plus sombre crime encore, leur -adultère se noircissait. Elle frappa ensuite quelques accords, et Hans -Ulric commença. - -Ils dirent le premier duo, chantèrent leur partie séparément; dans la -scène avec Hunding, qui suit. Comme deux cordes à l'unisson, dont -l'une sonne quand on touche l'autre, le coeur leur vibrait de se -répondre. Ils s'exaltaient, donnaient leur pleine voix; des élans -d'amour leur revêtaient l'âme de joie et de lumière, de toutes parts, -et quand ils entonnèrent à la fin, le chant triomphal du Printemps, -Christiane et Hans Ulric se saisirent la main. Fiévreux, -enthousiastes, haletants, ils allèrent, sans faire une faute, jusqu'à -la fin de cette admirable page. - -Alors Giulia dit, comme sortant d'un rêve: - ---Il se révèle à l'acte suivant, que ce sont le frère et la soeur, -tous les deux, les fils du dieu Wotan, caché sous le nom de Walse. - -Ils pâlirent extraordinairement, et leurs mains s'ouvrirent, se -séparèrent; leur visage enivré s'éteignit, crispé d'un mouvement -convulsif; un silence extrême annonça de quelle horreur ils étaient -saisis. Christiane avait fermé les yeux, comme le soir où la Belcredi -leur lisait la scène de Ford; Hans Ulric, éperdu de stupeur, regardait -fixement dans l'ombre, un Rembrandt vieux, peint par lui-même, aux -yeux pénétrants et mélancoliques. Quel démon se divertissait, -connaissant le trouble de leur âme, à leur lever sans cesse ce fatal -rideau? Etaient-ils donc dépeints partout, ces cruels tourments dont -ils mouraient, et les chants des musiciens, ainsi que les vers des -poètes, n'allaient-ils plus leur faire entendre désormais, que le -crime et l'horrible désir dont ils étaient brûlés eux-mêmes? Le frère -et la soeur ne remuaient point; d'autres ardeurs s'enflammaient en -eux, que leur coeur ne leur avait pas encore expliquées; ils ne -formaient aucune idée; et parmi cette affreuse agonie, à chaque -convulsion de leur pensée mourante, ils se sentaient plus enfoncés, -non dans un mal particulier, mais dans un abîme de tous les maux. - -Et Hans Ulric, le lendemain, pour la première fois depuis leur tendre -enfance, ne parut pas chez Christiane. Etendu sur un divan, à plat -ventre, l'enfant se déchirait la poitrine par des cris et des -gémissements. Il exécrait les codes, les lois, toutes les entraves des -hommes; il songeait à ces rois d'Egypte que la coutume contraignait -d'épouser leur soeur; il enviait le destin des bêtes; il eût voulu -être poussière; puis, après ces mornes méditations, éclataient non -plus des sanglots, mais des râles, mais des hurlements, qui -s'éteignaient enfin en voix confuses, en soupirs, en longs -balbutiements. Il se dressa, essuya ses yeux rougis, et il se -promenait par la chambre. Sa tête n'était plus occupée que de deux -vers bizarres, en anglais, qu'il se déclamait continuellement: - - T'is good; though music oft hath such a charm - To make bad good, and good provoke to harm - -Il cherchait dans quel poème il les avait pu lire:--Pauvre âme! -répétait-il tout bas, en s'adressant à Christiane; elle lui était, il -le sentait bien, plus son coeur que son propre coeur, plus ses -souffrances que ses propres souffrances; et, à la pensée de sa soeur, -ses larmes sanglantes redoublèrent. - -Il était plein d'elle, il se redoutait, mille démons lui tournoyaient -dans l'âme; et Hans Ulric vécut ainsi, les jours suivants, tantôt, -stupide et silencieux, puis, frénétique, à faire craindre que tout ne -se rompît en son corps. Il jeta dehors ses pendules, dont le battement -l'importunait; il se trouvait laid dans les glaces, et il sanglotait -amèrement.--Partir! je veux partir, la quitter! Mais ses résolutions -les plus fortes, tout d'un coup, se perdaient en l'air. Hélas! plus il -pénétrait dans son secret, plus il trouvait que c'était ses entrailles -mêmes; et criant, se roulant par terre, écumant, il ne sortait de ces -furies que pour demeurer couché sur le dos, tout débraillé, la bouche -ouverte, dans l'état d'un homme qui se meurt... - -Il s'étonnait pourtant, l'infortuné, de ne pas endurer davantage:--Eh -quoi! n'était-ce que cela? Les mots: passion, tourment, désespoir, lui -avaient toujours présenté, alors qu'il les lisait dans les livres, un -sens plus cruel et plus âpre que ce petit spasme de ses nerfs, ce -mouvement de son coeur un peu plus rapide. Et Hans Ulric s'indignait -alors contre lui-même, son repos lui faisait horreur; il appelait, il -embrassait, il étreignait la souffrance désespérément, et ne pouvait -s'en rassasier. - -Il fallut bien cependant s'habiller, dans la soirée du cinquième jour, -et si cruel que fût l'effort pour le jeune homme, porter chez Son -Altesse qui le demandait, son corps malade et son âme bourrelée. -Christiane s'y trouvait déjà, à qui le Duc venait d'offrir une montre -émaillée en forme de luth, de même qu'il donna ensuite à Hans Ulric, -une boîte de pistolets, pour faire entièrement passer, grâce à ces -cadeaux, ce qui pouvait leur rester d'humeur. - -Ils ne levèrent point les yeux, mais l'accent saccadé de leur voix, -leurs soupirs, leurs moindres mouvements, répondaient l'un dans -l'autre, au frère et à la soeur, et les emplissaient douloureusement. -Tout était silence autour d'eux; _César_ dormait sous les pieds du -Duc, la chanteuse parlait de Karl Doëry, lequel ne pouvait quitter -Vienne; et une tentation croissante leur venait de se regarder, fût-ce -un seul instant. Hans Ulric enfin, tourna la tête; elle portait au -cou, suspendu à un velours, un médaillon de leur vieille nourrice, -Margaréta Bracholz, la surveillante de leur enfance, à Herrenhausen et -à Blankenbourg. Un torrent leur passa dans l'âme, avec ces souvenirs -oubliés; Hans Ulric se dressa à demi, près de crier, de -s'élancer...--et, au milieu de leur poitrine, je ne sais quoi de suave -et de fort, qui semblait s'échapper de leur coeur, jaillissait à -bouillons redoublés. - -A partir de ce jour, ils ne luttèrent plus, s'abandonnèrent à leur -destinée; Hans Ulric retourna chez Christiane; ils recommencèrent à -répéter, s'enivrèrent, sans en rien craindre, de ces chants brûlants -de _la Valkyrie_. La Belcredi, qui les suivait comme pas à pas, dans -leur âme, cessa enfin de jeter du venin sur une plaie déjà mortelle, -et les visita rarement,--sûre qu'ils ne pouvaient désormais se -déprendre de leurs attaches criminelles. - -Ils sentirent les rêveries, les fureurs, les désirs cuisants, toutes -les violences de la passion. Christiane ne pria plus; des cheveux -blanchirent à Hans Ulric. L'oisiveté, la nonchalance, les nourritures -délicates, les tendresses feintes des opéras qui leur amollissaient le -coeur, cette poésie fumeuse qu'ils buvaient et que leur tête était -trop faible pour porter, ce luxe qui les entourait, tout conspirait à -les amener au bord extrême de l'abîme, jusqu'au moment qu'après ces -longs oublis, leur conscience réveillée dardait soudain à leurs yeux -un trait de flamme si violent, que c'était comme un coup de foudre -rompant tout. Ils se fuyaient avec horreur; mais à peine -demeuraient-ils seuls, qu'une faim de se revoir encore, les pressait -et les violentait; et aussitôt qu'ils s'étaient revus, ils n'avaient -plus que des tourments, du vide, un morne accablement, et des pensées -ardentes et confuses, s'effaçant les unes les autres. - -Ils en vinrent à se haïr, à se lâcher des duretés, des mots amers, -tant leurs souffrances s'augmentaient. Souvent, assis face à face, une -sécheresse soudaine les laissait glacés, pendant des heures, sans que -ni l'un ni l'autre pût produire la moindre pensée de tendresse. Oh! -que n'eût pas donné Hans Ulric, pour une de ces effusions, où son âme -autrefois, se tenait comme suspendue à sa soeur! Farouches, -indifférents à tout, Christiane et lui faisaient pitié. Ils -recouraient à la nature, mais les champs, les forêts, le soleil -n'étaient plus une joie pour leurs yeux; ils se réfugiaient dans -l'art, mais ils avaient en eux, un vide énorme, où la musique et la -poésie n'entraient plus. Comme une eau gelée et brillante qui, le -moment d'après, n'est plus que de la boue, leurs occupations -d'autrefois, sitôt qu'ils y touchaient à présent, se changeaient en un -néant obscur. Dévorés d'une infinité qui ne pouvait être assouvie, -leur amour lui-même semblait fuir et s'effacer dans leur -âme.--Christiane ne m'aime pas! se répétait alors Hans Ulric -éperdument; il voulait la tuer, se tuer lui-même; et chaque instant de -leur vie, chaque battement de leur pouls, chaque éclair de leur -pensée, avait maintenant plus de tortures, et l'on peut dire plus de -durée, que tant d'années de leur intimité. - - * * * * * - -Les journées s'écoulaient cependant, avec une effroyable vitesse, et -le Duc qui mourait d'impatience, semblait encore pousser les heures de -ses mains, à force de courir et de trépigner dans les derniers -préparatifs. La machine matérielle était presque terminée. On avait -remplacé Karl Doëry par l'un des barytons du théâtre Lyrique: Wagner -enfin, sur un second billet flatteur de Son Altesse, accorda -l'autorisation qu'on lui demandait; si bien que, lorsqu'on eut rangé -dans la salle, trois cents fauteuils pour pareil nombre d'invités, il -ne resta plus qu'à marquer le jour de la répétition générale, à -laquelle le Duc voulut assister, et qui tomba le samedi, 21 janvier. - -Christiane et Hans Ulric essayèrent leurs costumes, dans l'après-midi; -ce n'était pour lui, qu'un sayon de cuir, et pour elle, une longue -tunique de laine blanche, avec une plaque d'or qui serrait ses -cheveux. La Belcredi vint les chercher sur les huit heures; et ils -descendirent tous trois, à un petit salon fort éclairé, qu'on avait -ménagé en arrière des coulisses, et qui rendait chez Christiane, par -un degré dérobé. - ---Ah! mon Dieu! comtesse, dit Giulia, vous avez oublié vos pendants -d'oreilles. - -C'était une nouvelle galanterie du Duc, deux dents de lion montées en -or; rude bijou, que Son Altesse avait fait ciseler pour Sieglinde. - ---Vous les trouverez dans le secrétaire, dit Christiane à Hans Ulric -qui remonta. - -La chambre était déserte et tranquille; deux grosses lampes -l'éclairaient. Hans Ulric avait ouvert le curieux meuble, incrusté -d'écaille et d'ivoire; et comme il l'allait refermer, et descendre -avec l'écrin, tout à coup, dans le fond d'un tiroir, il aperçut ses -pistolets, car Christiane redoutant quelque frénésie désespérée, les -avait enlevés de chez lui, sans qu'il y prît garde. - -Il ouvrit la cassette d'argent, blasonnée du Cheval-Passant, comme -tout ce qui sortait des mains de Charles d'Este, et vint regarder ces -belles armes, à la clarté d'une des lampes. Alors, le silence qui -l'environnait, soudain, lui parut extraordinaire; des souvenirs -profonds et confus l'assaillirent, tandis que son coeur s'affaissait -dans un vague de souffrance intolérable; et machinalement, le jeune -homme continuait de charger l'un des pistolets, en passant à droite et -à gauche, des regards éperdus. - ---Ulric! Ulric! appela Christiane d'en bas. - -Il fit un bond, repoussa la boîte dans le secrétaire, et descendit -précipitamment. - -La marche des _Hussards de Blankenbourg_, que l'orchestre jouait, pour -tirer du Duc quelque royale gratification, annonçait déjà l'arrivée de -la compagnie, dans la salle. Charles d'Este se montra en tête, donnant -le bras à la Belcredi; elle avait les épaules nues, une aigrette de -diamants, et un habit d'étoffe magnifique, or et blanc, chamarré de -diamants et de perles; puis venaient, en un seul peloton, les deux -bâtards, Arcangeli, M. d'OEls tout bardé de ses croix, avec les autres -familiers, et enfin, seul derrière tous, qu'il dominait de la pleine -tête, le colossal habit sang de boeuf où suait M. d'Andonville. Le Duc -s'assit sur un fauteuil, au premier rang; il mit Giulia à sa droite, -et Otto de l'autre côté, quelque peu en arrière de lui. - -L'orchestre préluda; une tempête grondait; puis le rideau se sépara -par le milieu, et l'habitation apparut, avec des épieux aux murailles, -sa massive porte à peine équarrie, et le toit soutenu d'un frêne -géant, aux flancs duquel brillait la garde d'or du glaive promis au -Walsung. Ulric-Siegmund fit son entrée; Christiane entonna les -premières notes du chant de Sieglinde,--et tous deux, au milieu du -calme violent qu'ils essayaient de s'imposer, sentaient revenir à leur -âme, ainsi que par confuses bouffées, le temps où ils jouaient jadis à -Herrenhausen, des comédies et des drames enfantins. - ---Cher seigneur! souffla la Belcredi à l'oreille du Duc, parmi les -battements de main qui accueillaient la fin de la scène, voyez comme -la comtesse joue bien son rôle. - -Immobile à un coin du théâtre, tandis que du seuil, le farouche -Hunding faisait un geste de surprise en apercevant l'étranger, -Christiane attachait sur son frère, des regards absorbés et noirs. -Elle l'aimait, elle l'aimait! Que servait de lutter plus longtemps?... -Les énormes lustres flambaient au-dessus de la salle déserte, toute -préparée et rangée; d'éclatants applaudissements se succédaient -presque sans relâche.--Oui! l'on pouvait les applaudir, les -misérables! Ce qu'ils jouaient, c'était leur propre coeur; cette -musique dont ils amusaient les oreilles des indifférents, c'étaient -les cris mêmes de leur passion. Un flot de larmes lui monta aux -paupières. Puisque les dieux, puisque Wotan poussait Siegmund dans -les bras de sa soeur, l'inceste était-il donc un crime?... Et, -défaillante, les regards fixes, abîmée au fond d'elle-même, où il se -coulait à cette pensée, une angoisse de volupté, Christiane continuait -de songer profondément. - ---Bravo! bravo! exclama le Duc, claquant des deux mains à Sieglinde, -quand elle se retira d'un pas lent. - -La nuit s'était répandue sur le théâtre; Hans Ulric restait seul -maintenant, auprès du foyer qui se mourait. La symphonie douce que -jouait l'orchestre, n'arrivait pas à son oreille; il s'élevait en lui -violemment, mille imaginations, mille désirs; son âme, déjà toute -prête au crime, dévorait l'inceste par la pensée. Une porte s'ouvrit; -c'était Sieglinde. - -Elle avait endormi son époux, en lui versant à boire un narcotique; -elle venait pour montrer à Siegmund, l'épée plantée dans le frêne; et -cependant que tous les deux, ils parcouraient le vaste théâtre où, -dans l'obscurité, Sieglinde avait l'air d'un fantôme blanc, il -semblait de nouveau à Hans Ulric, que tout cela ne fût qu'un -rêve.--Eh! le savait-il, après tout, s'il dormait ou s'il veillait? Le -monde lui apparaissait comme à travers des yeux troubles et vagues, -cachés bien avant au fond de son âme. Ce qu'on appelle souffrir et -vivre, est-ce autre chose, se demandait-il, qu'une partie un peu plus -excitée d'un morne et continuel sommeil? Mais une mélodie s'éleva, -forte et héroïque comme le printemps; l'énorme porte, en sursaut, -s'ouvrit avec un grand fracas; la blancheur de la nuit inonda la -chaumière. - -Alors, selon que le veut le poème, Hans Ulric enlaça Christiane dans -ses bras; et il sentait battre contre son coeur, ce coeur plein de -lui. Leurs voix s'élevèrent à l'unisson, suivies d'un silence -d'extase, où l'on n'entendit plus que le murmure inquiet, la rumeur -gonflée et palpitante de cette belle nuit de printemps. Tout était -volupté, frémissements, tourments d'amour; et la lune, au plus haut du -ciel, éclatante et fluide comme le lait, répandait partout un immense -philtre, qui forçait les êtres d'aimer. La forêt vivait et soupirait, -les ruisseaux s'enflaient de tendresse, des frissons remuaient les -amants, enlacés au fond de la scène; dans cet embrassement redoublé, -ils prenaient possession d'eux-mêmes. Un instinct leur donna comme un -branle secret, pour s'avancer chanter au moment marqué; et cette -musique toujours plus chaude, plus pétrie de flamme et de passion, les -embrasait, les enivrait: hésitations, scrupules, remords, les deux -amants sentaient je ne sais quoi de lourd qui s'envolait, de toutes -les parties de leur âme. Ils chantaient, ils chantaient encore; tout -ce qu'ils n'avaient jamais pu dire, ils se le criaient par ce chant, -qui était leur aveu nuptial; ils triomphaient, ils s'adoraient, ils -haletaient de ce rassasiement surhumain de leur amour; et l'âme -roulée l'une sur l'autre, soulevés par un transport puissant qui les -faisait être au delà d'eux-mêmes, goûtant un orgueil colossal à -soutenir leur crime en face, ils ne se souciaient plus de rien. En -trois pas, d'un seul geste, Hans Ulric arracha le glaive qu'il -brandissait; puis levant dans ses bras, son amante, il s'enfuit -impétueusement, et le rideau se referma. - -On releva la flamme des lustres, et le Duc, suivi de son cortège, -revint dans la serre d'hiver, où il fit appeler Hans Ulric avec sa -soeur, aussitôt qu'ils auraient changé d'habit. Une collation y était -servie, de gibier, de poisson, de fruits, et de différentes sortes de -vins du Rhin, dont Son Altesse porta des toasts; puis, pour remettre -Christiane de quelque peu d'étourdissement, car elle avait paru si -changée en entrant, que tout le monde s'était écrié, le Duc proposa la -partie d'aller voir aux flambeaux, dans le jardin, la cascade de -rocailles qui était gelée. Cela fit quelques jeux de lumière dont la -compagnie s'amusa, jusqu'au moment où le froid qui augmentait, chassa -le Duc vers la maison. Hans Ulric et sa soeur marchaient les derniers, -par le sentier couvert de neige épaisse; puis tous deux, sans se dire -un seul mot, ils montèrent à leur cabinet. - -Elle s'assit dans un fauteuil; le pâle Hans Ulric se mit à la vitre. -La lune, toute pleine et sinistre au ciel, semblait le regarder avec -des yeux vivants; et il songeait confusément, voyant les étoiles sans -cesse, au delà les unes des autres, à cette profondeur infinie des -mondes. Il tressaillit soudain, Christiane s'était dressée; et ces pas -derrière son dos, ces pas légers le terrifiaient, comme si la Mort eût -marché vers lui. D'affreux lambeaux d'un rêve l'assaillirent. Il revit -des cierges allumés, un cercueil noir voltigeant çà et là, et lui -debout, les yeux fixés sur ses pieds nus, où il comptait cinq pustules -livides. Son coeur battait à se rompre; il la sentait derrière lui, -peut-être avec un horrible visage, une tête de morte rongée des vers. -Fou de terreur, il se retourna, et ils étaient tous deux, face à face. -Alors, avec un long frisson, elle s'abattit dans ses bras, en collant -sa bouche sur la sienne. - -Vers les quatre heures et demie du matin, deux détonations, coup sur -coup, réveillèrent l'hôtel en sursaut. Giulia, qui venait enfin de se -mettre au lit, après avoir vu sortir Hans Ulric de l'appartement de sa -soeur, prit rapidement un déshabillé, et courut à la chambre du comte. -Tout y était dans une extrême confusion, portes ouvertes, et les -valets éperdus, qui couraient et se poussaient l'un l'autre. Le comte -Ulric avait commencé par se tirer dans la poitrine, un des pistolets -du duc Charles, puis se retrouvant encore vivant, il s'était brûlé la -cervelle. - - - - -VI - - -Il y eut des tables à l'hôtel, où nombre de gens vinrent s'inscrire, -et juste autant d'aunes de drap noir qu'en exigeaient les strictes -bienséances. Pour du chagrin, le Duc n'avait jamais aimé le «fils de -la serve,» comme il le nommait, de sorte qu'on ne perdit pas le temps -à s'amener des larmes au bord des yeux, et que, les obsèques réglées, -et les valets vêtus d'enterrement, il ne fut plus question de Hans -Ulric, ni d'affliction. Bien mieux, la terrible tragédie eut un -contraste ridicule, par la farce qui lui succéda. - -Un soir donc, précisément comme il rentrait des funérailles, Franz -trouva Emilia disparue. Il interrogea les femmes de chambre; elles se -regardèrent, et lui dirent ensuite, qu'après beaucoup de pleurs et de -cris, à la suite de la scène du déjeuner... - ---Oui! oui! après! interrompit le comte, qui savait bien que ce -déluge provenait d'un nouveau refus d'épouser... - ---Mademoiselle, tout à coup, avait demandé une voiture, et donné -l'ordre au cocher, croyait-on, pour un embarcadère de chemin de fer. -Franz envoya chercher Arcangeli, mais le cher frère fit l'aveugle, qui -n'avait rien vu, ne savait rien. - ---Allons, Giovan, dis-moi où est ta soeur? - ---Hé! bonne Vierge; l'avait-il dans sa poche! et n'y tenant plus, -l'Italien s'exclama contre de tels soupçons, protesta de son -ignorance, et se déchaîna même contre Emilia, avec peu de ménagement. - -Le lendemain pourtant, d'assez bonne heure, il se présenta chez le -seigneur comte, et après une verbeuse préface, Arcangeli nomma -Saint-Germain, où s'était enfuie Emilia, et qu'il venait, à l'instant -même, disait-il, d'apprendre par un court billet. - -Franz partit tout de suite, à la chaude, n'ayant dans le coeur et dans -la tête, que de revoir sa maîtresse. Il comptait avoir recours là-bas, -à l'un de ses intimes amis, le marquis de Courson, lieutenant aux -hussards, qui lui aiderait ses recherches; mais en sortant de wagon, -le doute lui vint justement, si la maison du marquis n'était pas le -refuge de son Hélène. Rien d'impossible au _sproposito_, quelque -déconcertant qu'il parût. Le jeune homme, en maintes occasions, avait -rendu à l'Italienne des soins et des attentions, qui avaient été bien -reçus; et d'ailleurs, le désir de se faire chercher et de piquer la -jalousie de Franz, avait peut-être autant de part à l'étrange fuite -d'Emilia, que ce grand efflanqué de Courson, avec le jaune, la laideur -et les bourgeons dégoûtants de son visage. Ce fut à quoi Franz s'en -alla rêver, dans l'allée de la Terrasse, et les nombreuses -vraisemblances qu'il trouvait à cette explication, le défrayèrent sur -le chemin. Il visita ensuite le château, rôda quelques instants, aux -abords de l'hôtel du marquis, d'où la frayeur d'une scène publique, en -cas qu'Emilia sortît, ne tarda pas à le chasser; puis, après avoir -déjeuné, le comte rentra gaiement à Paris, persuadé qu'on se jouait de -lui. - -Franz se mit au lit de bonne heure, et passa une soirée charmante à -raisonner de cette escapade, coeur à coeur, avec Louis, son valet de -chambre. Il trouva, en se réveillant, une lettre de la fugitive, qui -donna toute la lumière dont l'affaire avait encore besoin, et curieuse -aussi, dans sa sécheresse, pour bien connaître l'Italienne, de qui, si -les actions étaient fort romanesques, le style n'y répondait pas -toujours: - - «François, - - «Vous êtes venu aujourd'hui ici pour prendre des renseignements; - vous avez eu tort de retourner sans voir le marquis, car je suis - dans sa maison. Je suis venue lui demander un abri pour quelques - jours, jusqu'à dimanche; vous savez que je ne voulais pas rester - votre maîtresse, à offenser la Vierge et les Saints.. Mais il - serait inutile de répéter toutes les raisons. - - Si donc vous n'êtes pas décidé à m'épouser, je serai dimanche, la - maîtresse du marquis. Je vous jure à genoux sur l'âme - bienheureuse de mon père, que jusqu'à présent, rien ne s'est - passé. - - Pour le cas où vous me refusez comme votre femme légitime, - renoncez dès à présent, à toutes relations avec moi. Adieu! - j'attends votre réponse. Réfléchissez, ma résolution ne changera - pas». - ---Tra, la, la, la, tra, la, la, chantonna le comte entre ses dents, et -ce fut sa seule colère contre l'insolente alternative, que lui -présentait Emilia. Sa gaieté redoubla encore, sur un billet du marquis -de Courson, où celui-ci racontait plaisamment la tombée des nues de -l'Italienne, ses sanglots, ses transports, ses déplorations, les -pistolets dont sa chasteté était gardée, et que, ne voyant pas d'issue -à cette scène grotesque, il avait fini par aller se loger d'emprunt, -chez un ami, laissant la dame, par courtoisie, maîtresse du champ de -bataille. - -Inutile victoire pourtant! Dans cette maison abandonnée, Emilia se -dévorait de voir s'écouler sans effets, un temps si précieux et si -palpitant. A bout de patience, elle écrivit; mais Franz renvoya la -missive, avec ces seuls mots ajoutés en marge de la signature: - - «_La manière dont vous avez agi, ne dénote pas une personne comme - il faut_». - -C'était pour qui connaissait le comte, si amoureux des bienséances, le -plus hautain reproche qu'il pût faire; et Giovan, qui survint peu -d'heures après, confirma que tout était perdu, et qu'en cherchant à -s'opiniâtrer, il n'y aurait rien d'avancé que de causer sûrement, -l'éclat d'une rupture irrémédiable. Un dernier reste de comédie fit -écrire à Emilia, une lettre désolée; après quoi, soufflant dans sa -main pour sécher ses yeux, et quittant ce Saint-Germain funeste, la -jeune femme s'installa rue d'Orléans, près du bois de Boulogne, où -Giovan, provisoirement, lui donna le pot et le logis, encore qu'elle -fût à son cou une lourde meule de plus. - -Le temps était passé, en effet, de la faveur que l'Italien avait -trouvée longtemps, près du Duc. Les amusettes, avec lesquelles il -menait auparavant son maître, les bouffonneries qui servaient aux -choses les plus sérieuses, perdaient de leur saveur, pour être du -réchauffé: - ---Va! c'est bien! mon pauvre Giovan, disait Charles d'Este, -languissamment; et ce ton même se haussa, et devint de journée en -journée, plus impérieux et plus aigre, après l'étrange aventure de -Saint-Germain. Les cravates vert-pomme d'Arcangeli, son esprit bas, -étroit, mesquin, et qui puait par trop, la sale coque d'où il -sortait, jusqu'à ses breloques de corail, commençaient à fatiguer le -Duc, et à le mettre à contre-poil de tout ce que faisait son bouffon. -L'Italien semblait se résigner, tendait le dos sous la gouttière. Son -coeur, cependant, saignait en secret, d'un si entier renversement. -Lui, qui avait été l'homme unique dans l'hôtel, et bon à tout, depuis -vider le pot de chambre de Son Altesse, jusqu'à reconquérir ensemble -le duché, après dîner, se voyait réduit présentement à la seule -toilette du maître, sèche, contrainte, silencieuse;--ou bien, s'il -risquait la gambade, le Duc l'arrêtant d'un regard glacé, revenait -aussitôt à ses chiffres, et aux gens de loi, qui faisaient, en ce -moment, son unique et fort peu plaisante compagnie. - -Tous ces tracas qui l'infestaient subitement, n'avaient d'autre -guêpier que l'hôtel Beaujon lui-même. Après avoir, dans ses premiers -transports, envoyé des présents superbes aux deux architectes, le duc -Charles, avant de payer, s'était avisé de vérifier leurs grimoires. Il -fut épouvanté des voleries, et l'ambition d'y voir clair lui croissant -avec l'esprit de chiffres, notre homme, un beau jour, fit charrier -dans son appartement, les inventaires généraux, les baux, les -mémoires, les contrats, l'état des recettes et des dépenses, sur -lesquels il passa bientôt les matinées, en compagnie de M. Smithson, à -dérouiller sa plus abstruse et sa plus profonde arithmétique. - -Il en apportait chez la Belcredi, un cerveau encore tout offusqué; si -bien qu'assommé d'étiquette, et comme Giulia mettait son souci à -tâcher de le divertir, et à faire fleurir pour lui, sa table et son -appartement, Charles d'Este prit l'habitude de déjeuner tête-à-tête -avec elle. Ils avaient là chacun leurs plats; elle abondamment, car -elle aimait à manger et de toutes choses; le Duc assez peu, et -toujours les mêmes: force fruits à l'entrée du repas, surtout des -melons et des figues, des chapons, pigeons et gibier rôtis et -bouillis, et quotidiennement, quelque pâtisserie, avec des farces de -fromage, de caviar, ou de graines de pavot; mais tout cela, tellement -plein de jus et relevé d'épices, qu'on n'était presque plus surpris -des torrents de bière glacée, dont le Duc éteignait tout ce feu; -jamais de salade ni de venaison, rarement du poisson, qu'il déclarait -fade, et le petit coup de liqueur ou de très vieux cognac après table, -tout en maniant ses écrins, que la Belcredi allait lui quérir. - -C'était le temps, effectivement, où le Duc avait entrepris de dresser -le _Catalogue officiel_ de sa collection de pierreries. Il y fut aidé -tout du long, par le sieur Van Moppes, expert-joaillier, lequel avait -vendu jadis quelques bagatelles à Giulia, et qu'elle fit connaître à -Son Altesse. Qui entrait, apercevait le Juif, juché sur une chaise -haute, son gros oeil collé contre un diamant, le museau livide, tout -ramassé, et ressemblant fort à une grenouille: et toujours, devant -lui, son éternelle paire de balances, dont deux énormes bosses qu'il -avait, dans la poitrine et dans le dos, semblaient l'étui. Cependant, -le lit de repos, de dessus lequel Charles d'Este dominait les -assistants, disparaissait sous plus de vingt millions de pierreries de -toutes sortes, diamants, rubis, monstrueuses turquoises, émeraudes de -la grosseur d'une prune de la reine-Claude; et, à la lueur des -candélabres, le Duc barbu et immobile, tous les doigts, jusqu'au pouce -même, scintillant de mille feux, et des colliers plein la poitrine, -semblait comme un roi de théâtre sur son estrade. - -Tant de tracas que se donnaient M. Smithson et l'expert-joaillier, à -passer des chiffres au crible et à peser des diamants, était pour un -dessein venu à Charles d'Este, après la mort de Hans Ulric, et qui -voulait qu'il mît de l'ordre dans sa fortune: celui de faire son -testament. Il n'eut pas la joie toutefois, de si bien nettoyer ses -affaires, qu'il ne lui restât au milieu, une vingtaine de puants -procès, car, las de se fatiguer l'esprit, le Duc attaqua d'un seul -coup, tous les mémoires des entrepreneurs; mais qu'étaient les -quelques cents mille francs en litige, au prix du monstrueux argent -que révéla le testament: cinq millions à Christiane, en se mariant, -cinq autres, à la mort du Duc; au comte Franz, quinze millions; et le -surplus, près de trois cent trente millions, _id est_, disait le -précieux brouillon: - - _Nos châteaux, nos domaines, nos forêts, nos mines, nos salines, - hôtels, maisons, nos parcs, nos bibliothèques, jardins, carrières, - diamants, joyaux, argenterie, tableaux, chevaux, voitures, - porcelaines, meubles, argent comptant, fonds publics, billets de - banque, et particulièrement, cette partie importante de notre - fortune, qui nous a été prise et retenue de vive force, depuis - 1866, dans notre duché de Blankenbourg_, - -le Duc les laissait à son cher Otto, à la charge pour celui-ci de -payer quelques legs, qui seraient désignés dans des codicilles -postérieurs. - - * * * * * - -Le trouble et le bourdonnement furent extrêmes à l'hôtel, dès qu'on y -apprit le testament. Ne sachant rien qu'en gros et par rumeurs -contradictoires, que M. d'OEls s'amusait à répandre, chacun tremblait -que le voisin n'eût mordu sur sa part du gâteau, jusqu'à cette bonne -Augusta, qui brava le péril des courants d'air, pour venir se jeter -aux pieds de la chanteuse, la suppliant qu'elle lui conservât la -faveur de ses bonnes grâces. C'est que la Belcredi paraissait dans le -plus radieux état, où personne eût jamais été, auprès de Son Altesse. -Même appartement, même lit; Charles d'Este ne bougeait plus guère, de -derrière la jeune femme. Ils étaient ensemble à présent, sur le tour -de mignardise et de tendresse, et Giulia, vingt fois le jour, prenait -les ordres de son «cher seigneur,» pour sa parure ou son occupation. - -Elle plaisait à ce capricieux, par ses raffinements exquis, sa -délicatesse et sa réserve. Chez elle, pendant le travail, car le Duc, -plus que jamais, s'acharnait avec M. Smithson, la chanteuse lisait ou -travaillait en tapisserie, et toujours le nez sur sa laine. Au milieu -de ces monceaux de chiffres, dont Son Altesse s'entêtait d'éclaircir -le testament, elle voyait d'immenses terres, peu de dettes, un Pérou -d'argent et de pierreries, Christiane et Franz à pourvoir, et Otto -sans doute à avantager; mais cela ne pouvait aller haut, et que de -beaux et lourds millions qui resteraient! Et, à ce comble de faveur où -Giulia se croyait parvenue, la tête lui tournait d'une fumée -d'espérance. - -Ce fut un jour de vers la fin de mars, que le testament fut déclaré, -et cette déclaration produisit une scène assez singulière, et bien -dans le goût théâtral où se plaisait Charles d'Este. Entrant un soir, -après dîner, au grand salon des Tapisseries, le Duc s'avança vers ses -familiers, qu'il venait de faire chercher, prit par la main son fils -cadet, promena les yeux avec lenteur, sur la compagnie immobile, à qui -il dit, sans adresser la parole à personne, que tous ses titres, -honneurs, possessions, et le duché de Blankenbourg, c'était Otto qui y -succéderait; et aussitôt, marchant quelques pas jusqu'à l'autre bout -du salon, Charles d'Este appela le comte Franz. Là, avec excuses du -peu, il lui apprit les quinze millions dont il l'apanageait par -testament, nomma la part démesurée d'Otto: - ---Mais il n'en faut pas moins, mes chers enfants, quand on doit -soutenir son rang... - -Après quoi, saisissant Franz aux épaules et s'appuyant dessus pour le -faire ployer, le duc Charles pria ses deux fils de s'embrasser en sa -présence, et de se garder après sa mort, une inviolable amitié; puis, -lui-même les embrassa, tandis que toute la petite cour fondait sur -eux, afin de les complimenter. - ---Et moi, cher seigneur, lui dit une heure après, Giulia, en retirant -ses bagues, ne me donnerez-vous donc rien? - -Il la regarda; elle souriait de son sourire énigmatique, et comme -Charles d'Este était justement en train de boire un verre d'eau de -chicorée, ainsi qu'il faisait chaque soir: - ---Tenez, dit le Duc, par badinage, et la Belcredi avala un long trait -de la médecine, moins amère sans doute, que sa déception. - -Voilà tout ce que lui produisit ce mois de mars, qu'elle espérait si -succulent et si fructueux. Mais loin que l'étrange sirène en témoignât -le moindre souci, elle redoubla au contraire d'empressement et de -gaieté chez Son Altesse, au cruel déplaisir de l'Italien. - ---Va! va! carogne, démène-toi, et gare la culbute! murmurait-il, en -haussant les épaules, car sa propre et rapide disgrâce lui montrait le -bâton toujours levé sur les autres.--Non! à coup sûr, cela n'irait pas -loin; cette belle faveur se casserait le nez,--entends-tu, insolente -bête!--concluait le bouffon, en suivant du regard, sa rivale dans la -galerie des Saisons, où Son Altesse le consignait: dure pénitence de -la voir passer, et entrer vingt fois par jour, chez le Duc, toujours -sereine, un peu nonchalante, avec son air ouvert, gracieux et -inoccupé. Quelquefois seulement, un coup d'oeil au miroir trahissait -quelque espoir secret, comme si l'altière ensorceleuse se fût souri à -elle-même, en trouvant dans ses yeux et sur sa face superbe, de quoi -venir à bout de son dessein, et abattre à ses pieds tous ses ennemis. - -Depuis huit jours, le comte Otto, qu'on ne voyait jamais auparavant, -commençait d'être familier et même assidu chez son père. Il arrivait -de bon matin, se mettait sur une chaise percée, et là, déjeunant -largement, entouré de ses chiennes couchantes, auxquelles il donnait -la curée, le jeune homme tenait séance au chevet du Duc, qui s'en -montrait ravi, quoique, en somme, il n'eût rien, pour profit de ce -subit amour filial, que la puanteur d'une selle. Heureux encore, si le -cher mignon voulait bien ne pas lui roussir la barbe avec les fusées -et les pétarades auxquelles il se divertissait, et ne lâcher qu'à -demi-voix, ses jurons habituels, lorsque Giulia prenait, par hasard, -un morceau dont il avait envie. - -Elle était la seule, pourtant, qui gagnât quelque chose sur lui, et -qui pût essayer de brider cette humeur âpre et terrible. L'hôtel -entier tremblait devant Otto; maître de tout, par la prédilection de -son père, et sauvage comme ces animaux qui ne semblent nés que pour -dévorer, ses amusements mêmes sentaient le tyran et le furieux. Avec -son teint jaunâtre et pourri, sa grosse tête vacillante, ainsi que -sous le poids de vapeurs empestées, et cette sorte d'âme rouge, si -l'on peut hasarder ce terme, qui brûlait dans ses yeux pleins de sang -et sur sa chevelure rousse, il ressemblait, prétendait M. d'OEls, à -ces flammes livides du soufre de l'enfer, dont les damnés sont -tourmentés. - ---Oui! un démon, un vrai démon! répétait Son Altesse complaisamment; -si bien qu'un jour, le chambellan osa lui dire: - ---En effet, Monseigneur, quand Satan lui entrera au corps, c'est le -diable qui sera possédé, et rendu plus diable qu'il n'est... - -Plaisanterie dont Charles d'Este rit de tout son coeur pendant -longtemps, sitôt que d'OEls lui tombait sous les yeux. Un fils pareil -le rajeunissait. On le voyait comme baigné à attacher ses regards -dessus; il en oubliait même ses caves, qu'on finissait d'aménager, et -superbes autant qu'un salon, par près de deux cent mille écus que le -Duc y avait engloutis. A la lueur des globes de gaz, que les stucs, -les dorures, les marbres se renvoyaient avec un éclat incroyable, les -valets ne faisaient que ranger les bouteilles dans des manières de -casiers de chêne, qui montaient jusqu'au haut des murs. Et il y avait, -ainsi accommodés en façon de bibliothèque, le caveau des Bordeaux, -celui des Bourgognes--les meilleurs d'Europe, disait le Duc,--un autre -pour les vins de Champagne, un quatrième des vins étrangers et de ceux -de liqueur les plus rares, avec un dernier, réservé à la bière que -buvait Charles d'Este, et qu'on brassait exprès pour lui à Pilsen, en -Bohême. Otto et son androgame Saint-Amour, trouvèrent là d'étranges -plaisirs, se gorgeant, cassant les goulots, entonnant à même; alors, -des chansons, des hurlements, des crapauds crevés avec de la poudre, -des baptêmes de chiens que l'on faisait ensuite s'accoupler, les -ordures les plus énormes. Enfin, de degré en degré, l'effet de leur -ivresse était tel, qu'ils salissaient le pavé d'effroyables traînées, -et rendaient partout ce qu'ils avaient pris. Même, une fois ou deux, -Charles d'Este s'en mit en peine, et vint passer l'après-midi, au -chevet de son bien-aimé fils, en compagnie de Giulia. - -Un soir, comme la Belcredi, revenue depuis une demi-heure à peu près, -d'une de ces longues visites, se trouvait seule chez le Duc, son -étonnement ne fut pas petit, de voir entrer soudainement, la plus -singulière figure de mascarade, et de reconnaître le comte Otto. Elle -s'écria; mais lui, tout d'abord, s'arrête un moment à la porte, prend -son élan, en répétant:--Ah! le bon lit! le bon lit! saute dessus, -comme saisi de frénésie, s'y roule trois ou quatre tours; puis, -revenant vers la chanteuse stupéfaite, il la pria de lui ajuster -quelque pli qui s'était dérangé. Il portait de longs crêpes verts, -flottants et voltigeants, surmontés d'un bois de cerf au naturel, sur -une coiffure bizarre, qui lui donnait l'aspect d'un Actéon. - ---Est-ce chez M. Aguado que vous allez? demanda-t-elle, où il y avait -en effet, bal masqué. - -Et là-dessus, le comte se retournant, lui mit la main au sein, -pour toute réponse. Il la serrait de près, elle tomba; on vit -la durée d'un tourne-main, ses bas de soie couleur citron, à coins -d'argent.--Finissez! finissez! disait-elle, en se défendant contre les -baisers... Le terrible était qu'à cinq pas, se trouvait une porte -entr'ouverte, avec quelques marches de marbre, qui conduisaient au -cabinet où Charles d'Este prenait son bain; la chanteuse ne cessait -pas de tourner les yeux vers cette porte. Ses forces commençaient -d'être à bout, quand le Duc, par hasard, appela: - ---Giulia! - -Et cette voix inattendue mit en fuite l'enragé Otto, sans que Son -Altesse, dans sa baignoire, eût pu s'apercevoir de rien. - -Il n'en fut pas autre chose d'ailleurs, et le jeune homme put, tant -qu'il voulut, se consoler auprès de Saint-Amour. Mais leur commerce, -pour devenir ainsi habituel et journalier, commençait à lui paraître -fade; et le vice croissant d'Otto brisa bientôt cette sale amitié, par -de nouveaux amours, plus sales encore. Un sérail de prostituées prit -la place de l'hermaphrodite; tout devint bon au jeune comte. A la -Roche-Brûlée, un château de son père, où il s'enterra quelques jours, -avec des filles et des garçons. - ---Car il était au poil et à la plume, disait M. d'OEls... - -Otto bouleversa le parc, en fit sauter d'énormes rochers, vida -l'étang, descella les grilles, et toujours les poches bourrées de -cartouches de dynamite. Il voulut faire l'épreuve enfin, ne sachant -plus qu'inventer, comment l'on tombe du haut d'un arbre que les -bûcherons abattent; et il faut nommer un vrai miracle, s'il ne se -brisa pas les os. Mais ce fut sa dernière prouesse; la Roche-Brûlée -l'ennuyait, et il revint promptement à Paris. - -Alors, tout ce qu'on avait vu qu'il savait faire jusqu'à ce moment, -parut en quelque sorte, les Jeux et les Ris. On peut dire que l'abcès -creva, et que le pus qui affolait Otto, lui monta au-dessus des yeux. -Ses furies ne le quittèrent plus; un pareil prodige de perversité -étonna Charles d'Este lui-même. Il eût fait peur au coin d'un bois, -avec sa pâleur de cadavre, ses regards louches et égarés, et le tic -effrayant qui, à chaque minute, lui jetait la face en avant, ainsi que -pour vomir son démon. Toutes les nuits, on ramassait Otto, on le -portait au lit, ivre mort; puis c'était vers midi, au réveil, le plus -étrange défilé, ruffians, escrocs, entremetteurs, des matrones puantes -de musc, des barbes sales, des cochers. On faisait cercle, on -louangeait Otto; on le pressait de venir voir, selon le style du -métier: - ---Quelque nouveau tableau d'un rare mérite. - -Douze ou quatorze heures de suite, les chevaux du Duc restaient -attelés devant d'infâmes numéros. Ses rages devinrent terribles; il -fallait que l'on fût devant lui, petit et tremblant comme l'herbe: et -tant de monstrueux passe-temps de débauche démesurée, dont il doublait -et triplait son plaisir, ne pouvaient éteindre sa luxure. Exténué et -défaillant, il était encore allouvi; un tison l'éveillait, -l'embrasait, le forçait sans repos, de courir se faire étalon, dans -quelque banal mauvais lieu... Il finit par ne plus bouger de ces -maisons, s'y établir des semaines entières,--tellement que Charles -d'Este, durant quelques jours, put disposer de cet appartement vacant -pour la princesse de Hanau, une parente pauvre et catholique, qu'un -accident de malles imprévu laissait sur le pavé, à peine arrivée, sans -garde-robe et sans argent. - -Le Duc ni elle ne s'étaient pas revus, depuis près de dix-huit années, -et Son Altesse qui, dans sa jeunesse, avait montré du goût pour sa -cousine, fut assez de temps à s'extasier que «Sophie eût ainsi -changé.» C'était une femme étonnamment maigre, d'une taille qui -effrayait, quand on l'apercevait de loin, avec un visage comme -enflammé, et de longues dents de sorcière. Elle n'était rien moins -cependant, mais l'honneur, la droiture même; un esprit enjoué, -pénétrant et naturellement rempli de grâces, et la plus ardente -charité qui l'avait fait se dépouiller à la lettre, pour nourrir les -pauvres, et élever des hôpitaux. Les bonnes oeuvres, les aumônes, les -prières chez elle ou à l'église, de rares visites dans le monde, pour -lequel elle eût eu du penchant, mais extrêmement retenu, formaient -tout le tissu de sa vie. Et tant de piété et de vertu, qui ne -s'étaient pas démenties, depuis quatorze ans qu'elle était veuve, -avaient toujours comme obligé le Duc, de marquer à cette parente une -estime particulière; si bien que Christiane enfant avait passé jadis, -tout un été, en compagnie de la princesse, dans une sorte de couvent -bâti par les anciens comtes de Hanau, au plus riant du Tyrol italien. - -Aussi, la comtesse Christiane fut-elle la première personne de qui -s'informa Mme Sophie, en ne tarissant pas sur sa gentillesse et sa -vivacité d'autrefois, qui devaient la parer à présent, de toutes les -grâces les plus charmantes.--Ah! elle est changée, bien changée! -disait Charles d'Este nonchalamment, et sans marquer grand -empressement... Mais enfin, comme tôt ou tard, il fallait bien que -l'entrevue eût lieu, tous deux, vers la fin de l'après-midi, se -rendirent chez Christiane. - -La chambre du lit était vide; pas un valet pour les annoncer. Ils -traversèrent de nouveau la galerie silencieuse; le tapis couvert de -gouttes de cire, rappelait au Duc la mort de Hans Ulric, et les -flambeaux de la chapelle ardente. Il se trompait, ouvrait des portes -qui donnaient sur des degrés. Ils finirent pourtant par trouver le -grand cabinet du piano; mais dès le seuil, le profond silence, le -spectacle de Christiane, les yeux fermés, étendue dans un fauteuil, -déconcertèrent la princesse, et elle n'avança que peu. - ---Voilà, dit Charles d'Este, après avoir toussé, notre cousine de -Hanau que je vous amène. - -Christiane se tourna sans rien dire, et montra qu'elle la -reconnaissait, avec un air de douceur et d'affection qui pénétra la -bonne femme; son visage livide et fixe, avait quelque chose d'égaré. -Le Duc lui dit que leur parente venait s'établir à Paris. Elle s'était -mise debout, et demeura sans répondre un mot; les larmes qu'elle -retenait, lui débordaient des paupières.--Tiens! mais c'est fort joli -ici, reprit Charles d'Este, le nez en l'air, car il n'avait jamais vu -cette chambre. Elle ferma les yeux et se tut. Un orgue de carrefour -jouait au loin; le ciel du couchant s'appâlissait, ce ciel que Hans -Ulric avait si souvent regardé à ces mêmes vitres. Il était mort, il -était mort... il dormait dans les ténèbres;--et cela n'aurait jamais -de fin. - - * * * * * - -Le même soir, comme le Duc, achevé de déshabiller, se faisait, selon -son habitude, brosser les pieds par Arcangeli (seule fonction qui -demeurât à ce grand-vizir déchu), le comte d'OEls apporta un billet, -tout frais arrivé des Tuileries.--De l'Empereur, dit Charles d'Este, -le dépliant vivement. Sa Majesté priait le Duc qu'ils pussent avoir -tous deux ensemble, une sérieuse conversation: «et je voudrais bien, -s'il vous est possible, que ce fût demain vendredi, dans -l'après-dînée.» A quoi le Duc fit réponse que oui, et se mit au lit -fort intrigué, d'autant qu'un post-scriptum le priait d'apporter avec -lui, quelques-uns de «ses beaux diamants.» - -Il se rendit aux Tuileries, vers deux heures et demie, mais Sa -Majesté, à ce moment même, recevait l'ambassadeur d'Autriche; et un -chambellan avertit le Duc d'entrer dans le petit cabinet sur le -jardin. La pièce était vide, et Charles d'Este s'amusa comme il put, à -considérer les bronzes antiques et les médailles, qui garnissaient -deux hautes vitrines. Le temps lui durait néanmoins, et il tirait sa -montre à chaque minute. - ---Ah! je vous y prends! dit d'un ton plaisant l'Empereur, qui venait -d'entrer. Et tout de suite, il demanda aux deux laquais de -l'antichambre si M. Babinet n'était pas encore arrivé, défendit qu'on -l'interrompît, excepté pour l'avertir, sitôt que le savant paraîtrait; -puis, ferma la porte au verrou. - ---Mais, Sire! qu'est-ce qu'il y a donc? interrogea le Duc étonné. - -Alors Sa Majesté le prenant par le bras, et le menant devant un -attirail de cuivres et de cloches de verre qui chargeaient une petite -table, lui dit, qu'au risque de l'ennui, il l'avait voulu régaler -d'expériences curieuses touchant la coloration des diamants; que -c'était M. Babinet qui lui en avait donné l'envie à lui-même, et cité -le nom de Son Altesse comme d'un des meilleurs connaisseurs de -pierres, et qui s'intéressaient le plus à ces questions; et, -là-dessus, on peut penser, force remerciements du Duc. Ensuite, tous -deux regardèrent les pierreries de la Couronne destinées pour les -expériences, et dont Napoléon tira quelques petits écrins de sa poche. -Il les déposait à mesure, au milieu des papiers, des atlas, des -modèles de canonnières, et de sacs pour l'infanterie, dont le bureau -était encombré; puis, sans transition, tout à coup: - ---Vous avez beaucoup de parents, Monseigneur? demanda-t-il de sa voix -pâteuse. - ---Ah! Sire! exclama le Duc, que ne sont-ils tous, au fond des enfers! - -Sa Majesté tracassa ses moustaches, comme un peu surpris du -compliment, et avec un air si glacé et si important dans son silence, -que le pauvre Duc changea de couleur. - ---Qu'y a-t-il donc, Sire? Parlez! parlez! je puis tout entendre. - -A ces mots, l'Empereur lui désignant un fauteuil, et allant se mettre -à son bureau, vis-à-vis du Duc, lui dit, en forme de préface, qu'il -avait de puissants ennemis. Charles d'Este déjà, la mine allumée, se -remuait furieusement sur son siège; mais Sa Majesté, sans s'arrêter, -l'avertit en termes exprès, qu'il fît attention à sa conduite, qu'on -le guettait, qu'on voulait un éclat, que, selon la bonne coutume des -parents et des alliés, il se brassait des choses contre lui, et -finalement, lui lâcha le nom de son oncle et ancien tuteur, François -V, le duc de Modène. - ---Lui, le gueux! s'écria Son Altesse, dans une sorte de transport... - -Sur quoi, lui coupant la parole, car il voulait en finir promptement, -l'Empereur tourna court à un autre sujet, et demanda s'il était vrai -que Charles d'Este eût dépensé seize millions pour l'hôtel Beaujon. - -La réponse du Duc ne fut rien de suivi, mais les élans d'un homme qui -s'indigne, et veut tempêter. Après l'avoir laissé quelque temps, -pousser sa plainte, Sa Majesté dit que, quoi qu'il en fût, et quelque -peine qu'Elle éprouvât de lui apprendre des choses aussi fâcheuses, -Elle ne pouvait plus les retenir; qu'Elle savait donc, de source sûre, -que la famille du Duc s'intriguait; que l'on affectait de redouter que -tant de prodigalités, la construction de cet hôtel, cette furie -intempestive de procès, et mille autres actions bizarres (mais ce ne -fut pas le terme employé) ne marquassent quelque dérangement dans la -santé de Son Altesse; qu'il était question de s'employer à mettre un -terme à cet état de choses; que François, le duc de Modène, se -trouvait à la tête de la coalition: - ---Et j'ai tout lieu de croire, poursuivit l'Empereur, en appuyant -fortement sur les mots, qu'il a commencé des démarches, afin de réunir -un conseil de famille, qui vous placerait sous sa curatelle. - ---Ah! Sire! pardonnez! dit le Duc, se levant tout debout, la face -empourprée; et il commença de se promener par le cabinet, de long en -large, en soufflant bruyamment... Un lâche! un tyran! un voleur, -bégayait-il, tout suffoqué de colère: - ---Oui! un voleur! car il était prouvé, qu'au moment de sa fuite -honteuse, François V avait enlevé pour cinq à six millions de tableaux -qui appartenaient à l'Etat. Un vieillard incapable et méchant, et dont -lui-même, Charles d'Este, était de droit le supérieur, comme chef de -la branche aînée... - -Et, s'échauffant de plus en plus, la pauvre Altesse découronnée se mit -à vomir des injures, dont le cabinet retentissait. L'Empereur, assis -au milieu de son grand bureau en désordre, et une coupe en face de -lui, où il prenait distraitement des pastilles de chocolat, se -balançait d'un air absorbé. - ---Oui! sans doute, reprit-il, tout cela est fâcheux, extrêmement -fâcheux. - -Enfin, après un assez long silence, pendant lequel le Duc, encore -fumant, continua de marcher à grands pas, Sa Majesté le regarda bien -en face, et dit que ce n'était pas tout: qu'Elle avait voulu connaître -à fond, les effets possibles d'un pareil acte; qu'on les lui avait -expliqués, et que la décision du conseil de famille, transmise à M. le -Ministre des affaires étrangères, passant de là, au procureur -impérial... - ---Mais, Sire, interrompit le Duc, en France... - ---En France, reprit l'Empereur, comme en Italie, en Suisse, en Russie, -et partout où vous possédez, François V, en vertu de l'acte de -séquestre, formera opposition sur les revenus de vos biens, et en fera -juridiquement, ordonner la remise entre ses mains. - ---Sire, dit le Duc, nous plaiderons! - ---Hé, sans doute, je vous attendais là, répliqua l'Empereur qui haussa -les épaules. Vous plaiderez... gagnerez-vous? Il paraît qu'on peut -soutenir que l'acte du conseil de famille est un véritable statut -personnel, qui vous suit, où que vous soyez; et M. le Ministre de la -justice ne m'a pas caché que cette doctrine avait des chances d'être -acceptée par le tribunal. - ---Mais ce serait monstrueux, fit le Duc, avec emportement; voyons, -Sire, je ne suis pas fou! - ---N'avez-vous donc, poursuivit l'Empereur sans répondre, aucun moyen -d'action contre François V?--et il se leva de son fauteuil, en -attachant sur le Duc des yeux mornes. - -Il y avait déjà longtemps que M. Babinet était annoncé. Le paquet une -fois lâché, Sa Majesté alla ouvrir, l'appela tout haut, du seuil de la -porte; et les premiers moments se passèrent en respects et en saluades -du savant. Il était fort voûté, tout chenu, la tête grosse, et un -délicieux pantalon gris perle; il arrivait de chez Sa Majesté -l'Impératrice...--Je suis à vous dans un instant, permettez! reprit -l'Empereur; et tirant le duc Charles à l'écart, il se remit sur le -sujet interrompu, et lui demanda à voix basse, ce qu'il décidait. - ---Sire! dit le Duc, j'ai trouvé. Il m'est resté entre les mains, -diverses pièces de ma tutelle qui pourraient bien embarrasser mon cher -oncle, et puisqu'on m'y force, je les emploierai. François V m'attaque -à Paris, je le ferai condamner à Florence. - ---Il vaudrait mieux ne pas plaider, Monseigneur, croyez-moi, reprit Sa -Majesté. - -Et cette parole dite un peu ferme, ayant réduit Charles d'Este au -silence, l'Empereur le tira dans une embrasure, où il le tint plus -d'un demi-quart d'heure, à représenter ce qu'un tel procès aurait -d'indécent et de dangereux. De là, s'approchant encore plus près de -l'oreille de Son Altesse, l'Empereur en vint sans doute, aux raisons -politiques et confidentielles, qu'il développa longuement. Charles -d'Este, le nez collé contre la vitre, d'où l'on voyait la sentinelle -en bonnet à poil, aller et venir au-dessous, la Diane chasseresse -presque vis-à-vis, et, par delà, les arbres verts des Tuileries, -changeait de posture à chaque minute, comme un homme qui rage, et qui -n'ose répliquer;--et l'on n'entendait d'autre bruit, dans la chambre -pleine de soleil, que ce léger chuchotement, et les pas étouffés du -savant, qui avait commencé d'installer ses appareils. - ---Ne pas plaider! dit tout à coup le Duc, d'une voix haute. - -Puis, après un instant de silence, levant la tête et soupirant, il -demanda: - ---Que faire donc? - ---Que faire? répondit l'Empereur; il n'y a qu'une chose à faire, -transiger. - ---Transiger! répéta Son Altesse, avec une extrême amertume. - ---Le duc de Modène est à Rome, poursuivit Sa Majesté; envoyez-lui un -négociateur en qui vous ayez confiance; il fera peur au Duc qui est -avare, le menacera d'un procès, et si les papiers dont vous me parlez, -ont une réelle importance... - ---Assurément! interrompit le Duc. - ---Eh bien! le bonhomme sera trop heureux de ne plus jamais souffler -mot de la demande d'interdiction, pourvu que, de votre côte, vous -renonciez à le chicaner. - -Et comme Charles d'Este ne répliquait point: - ---Réfléchissez! dit l'Empereur, prenez votre temps; vous me rendrez -réponse tout à l'heure. - -Ils revinrent alors vers M. Babinet; et Sa Majesté, debout devant lui, -avec le Duc en laisse, un peu en arrière, demeura quelque temps à -considérer la machine pneumatique, que le savant faisait jouer. Le Duc -rompit enfin le silence, en demandant si un tableau de Karl Muller, -une Vierge qui se trouvait à droite de la bibliothèque, contre la -tenture de soie verte, n'était pas un Raphaël? On parla de plusieurs -choses indifférentes, qui conduisirent à des anecdotes de la cour; et -Sa Majesté égayée, s'avisa de demander au savant des nouvelles de la -réception à l'Académie, qui avait eu lieu la veille même. Mais M. -Babinet déclara gaiement, n'avoir pu pénétrer dans la salle, tant la -presse était prodigieuse. - ---Et l'on a dit beaucoup de mal de moi? demanda l'Empereur, avec un -pâle sourire. - -A quoi le savant répliqua, d'une voix contenue et modeste, qui -montrait le bon mot forgé à loisir, que les orléanistes outraient sur -le marquis de Mascarille, (lequel voulait, comme chacun sait, mettre -l'histoire romaine en madrigaux,) mais que ces messieurs -s'évertuaient à la tourner en épigrammes;--et cette allusion à la -harangue de l'académicien reçu, qui, en dissertant des Césars, avait -surtout critiqué Napoléon, fit sourire Sa Majesté. - -La première expérience fut courte. Les diamants, sous l'action d'un -courant électrique, s'illuminèrent, et chatoyèrent de mille feux -multicolores, tandis que M. Babinet, voltigeant de propos en propos, -donnait toutes les explications, sans un seul mot qui pût sentir la -pédanterie académique. Les deux souverains comprenaient, goûtaient à -cela un secret plaisir, et Charles d'Este finit même par interroger le -physicien: - ---La science parviendrait-elle à fabriquer jamais des diamants? - -M. Babinet rassura le Duc; et tout en rattachant les rideaux des -fenêtres à leurs embrasses de velours vert: - ---Si j'avais cette vérité-là dans les mains, dit-il, parodiant le mot -de Fontenelle, je me garderais bien de les ouvrir. - -Il y eut un peu de silence, puis l'Empereur, promenant un coup d'oeil -sur les creusets, les fourneaux et tout l'attirail que M. Babinet -déployait, pour les expériences qui allaient suivre, proposa au Duc, -en attendant, de passer avec lui dans son arrière-cabinet. C'était un -réduit à tenir quatre ou cinq personnes serrées, où Napoléon avait un -bureau, des sièges, des livres, et que connaissaient seulement ses -plus privés familiers, ainsi qu'il le dit à Charles d'Este. Deux -miniatures d'Isabey pendaient au mur: l'une, la reine Hortense à -quinze ans, blonde, souriante, avec des yeux bleus; et près d'elle, le -prince Eugène, une tête poupine et frisée, à qui le duc Charles assura -qu'il ressemblait beaucoup dans sa jeunesse. Alors Sa Majesté, d'une -voix sourde: - ---J'ai pris une part bien sincère, Monseigneur, à la perte cruelle que -vous avez faite récemment. - -Le Duc hésita quelque peu; puis, pensant qu'il s'agissait de Hans -Ulric, il murmura les mots «d'affreux malheur,» car, pour ne pas -avouer le suicide, on avait répandu que le comte s'était tué par -accident, en nettoyant ses pistolets. - ---Il vous reste deux fils, reprit Sa Majesté. - ---Oui, Sire! - ---Je suis fâché, dit l'Empereur qui atteignit, dans un tiroir secret -du bureau, une chemise de papier gris, qu'il me faille me plaindre à -vous de l'un des deux; mais aussi, voyez, Monseigneur, s'il y a moyen -de faire autrement? - -C'était une note de police qui concernait le comte Otto, et que -Charles d'Este lut d'un coup d'oeil. Son fils y était accusé ou, du -moins, fortement soupçonné, d'avoir fait, par un sinistre jeu, brûler -vive une femme galante, chez qui le feu avait pris plus -qu'étrangement. Et le maudit rapport contenait en outre, une telle -profusion de détails sur la férocité d'Otto et ses monstrueuses -débauches, que Son Altesse s'altéra visiblement, tandis que l'Empereur -disait de sa voix pâteuse: - ---Le comte Otto est bien né, Monseigneur, mais il a été mal fouetté. - ---Oh! Sire, s'écria le Duc, mon fils et moi avons tant d'ennemis! - ---Il serait pourtant à propos, reprit doucement Napoléon, que le comte -Otto voyageât, et s'éloignât pendant quelque temps; puis, comme le Duc -faisait mine de vouloir disputer là dessus, Sa Majesté y coupa court -aussitôt, en déclarant d'un ton de maître, qu'Otto, par ce qu'il était -né, eût dû garder plus de respect pour lui-même, qu'il ne fallait pas -moins qu'être le fils de Son Altesse pour que l'on consentît à fermer -les yeux, que le scandale de sa conduite ne se pouvait déjà plus -couvrir par son nom et sa dignité, en un mot comme en cent, que le -comte devait partir. - ---C'est bien, Sire, j'obéirai, dit le duc Charles d'une voix brève; ou -plutôt, continua-t-il, à un geste de l'Empereur, je suivrai les deux -conseils que Votre Majesté a bien voulu me donner. - -Trois jours après, le comte Franz se mettait en route pour l'Italie. -Le Duc, quelque éloigné qu'il fût de donner des missions à ceux de son -sang, n'avait pu trouver que lui, comme ambassadeur. Arcangeli, las -d'un état, où d'infimes occupations le tenaient encore, comme -suspendu par les cheveux, mais sans avoir pied nulle part, et toujours -au bord d'une disgrâce, demanda à accompagner le comte en qualité de -truchement, ce que Son Altesse accorda, pour s'ôter l'Italien de -devant les yeux; et Emilia, elle aussi, prit le chemin de fer de Lyon, -le lendemain de leur départ. La même journée vit s'éloigner Otto, à -qui son père avait signifié la volonté de l'Empereur. Il reçut cet -ordre sans chagrin, et le soir même, paria qu'il irait de Paris à -Vienne en treize jours, sur _Bellua_, sa jument favorite. Il monta à -cheval à l'heure dite, et un groupe de ses amis l'accompagna jusqu'à -la barrière du Trône. Là, il rendit la main, et s'éloigna au galop. - - - - -VII - - -Le quarante et unième jour après son arrivée à Rome, un mardi, fête de -Saint-Victor, en l'honneur duquel, tout justement, carillonnaient des -cloches lointaines, Arcangeli fut réveillé à cinq heures du matin en -sursaut, et vit, en même temps, Emilia ouvrir les persiennes de son -galetas, et un garçon bleu de l'hôtel Manni, qui se tenait debout -devant lui, avec une lettre à la main. C'était une dépêche de Charles -d'Este, arrivée dans la nuit, au comte Franz, et qui prescrivait que -Giovan quittât Rome incontinent, et s'en revînt tout d'une traite, à -Paris. - -Il se dressa debout sur son matelas, et cria: _Viva Garibaldi!_ Ses -disgrâces avaient pris fin, le voilà sauvé, ressuscité, ramené du fond -des abîmes. La Cucurani l'avait bien prédit qu'il ne pourrirait pas -disgracié;--tu te rappelles, sorella. Et tous deux, tandis que -Giovanni, le pied levé contre le mur, cire ses chaussures -frénétiquement, ils se renvoient la balle l'un à l'autre, en énumérant -les choses surprenantes que la sorcière leur a dites: ces détails -exacts et précis, le jour, l'heure, l'endroit du campo di Fiori, où -Franz, une semaine après son arrivée, a rencontré Emilia, son silence, -les jours suivants, l'amour lui renaissant peu à peu, les tentatives -qu'il a faites pour être admis en sa présence, tout enfin, jusqu'à ses -propos mêmes, quand le galant a supplié Giovan de venir habiter avec -sa soeur, chez leur vieille _mamaccia_, afin d'être plus à portée de -le seconder dans sa passion. - ---Ah! bonne Vierge, dit la jeune femme qui fondit en larmes tout à -coup, et maintenant je reste seule, tu m'abandonnes... Hi! hi! hi! que -je suis malheureuse! - ---Allons, sotte! reprit-il avec vivacité, vous savez bien que tout est -prêt, et que nos bons amis n'ont plus besoin de Giovan, pour achever -la comédie. - -Telle était bien la vérité. La seule vue des jupes d'Emilia, -rencontrée au tournant d'une rue, avait bouleversé le jeune homme. Une -passion renaît toujours, tant qu'on ne l'a pas ôtée jusqu'à la -dernière racine; et Franz, sans fiel, comme la colombe, lassé -d'ailleurs, de voltiger et de cueillir des faveurs passagères, oublia -tous ses anciens griefs, et ne trouva même plus suspecte la présence à -Rome d'Emilia, dès qu'il eut conçu le secret espoir que celle-ci -redevînt sa maîtresse. Ce fut d'abord une simple pensée, puis une vive -imagination, et un désir sans cesse grandissant, qui l'occupa bientôt, -jour et nuit. Les négociations n'avançaient que lentement. Napoléon -faisait agir sous main, auprès de François V, par la Curie romaine; et -le pauvre comte inoccupé, se mourait de chaleur et d'ennui. Des rues -sales, un soleil de plomb, des nuits de moustiques et de punaises, -avec des naturels grossiers, se soulageant le long des maisons, et un -goût d'huile abominable aux mets qu'on lui présentait, voilà ce qu'il -y avait pour Franz, dans cette cité tant célébrée, et dont il trouvait -tout déplaisant et ridicule, les moeurs, les enseignes, les -costumes,--jusqu'au Colisée «plus petit», qu'il ne l'avait imaginé. -Pour seule ressource, c'étaient les longues visites de Giovan, mais un -Giovan sombre et sérieux, qui s'essuyait le front d'un air morne. Il -avait été repoussé; à quoi bon s'obstiner plus longtemps? la -malheureuse avait le coeur brisé... Après quoi, d'accablants silences, -la tristesse qui s'épaississait, les bâillements qui redoublaient, -jusqu'au moment où l'Italien, se levant enfin et se retirant, le comte -lui tendait un nouveau poulet destiné à Emilia, ou bien, lui donnait -rendez-vous pour la prochaine matinée, dans quelque jardin, ou quelque -église,--et voilà cet homme, si fringant jadis et si plein de superbe, -à Paris! - -Ce jour-là, quand Franz, tout ému, descendit les marches de -San-Clemente, il aperçut de loin le bouffon agenouillé, environné de -triangles de bougies de cire, dont il avait fait allumer précisément, -quarante et une, le chiffre fatidique de ses jours d'exil, et qui -continua de pousser son oraison et de se frapper la poitrine, jusqu'à -l'entier achèvement de ses quarante et un _Pater_, entrelardés d'Ave -en même nombre. - -Alors le pauvre comte, se plantant devant lui, et d'un ton de -gémissement: - ---Tu pars, Giovan, dit-il, tu m'abandonnes, moi qui n'avais d'espoir -qu'en toi! - -Il était en guêtres, en pantalon bleu, si correct avec ses favoris et -son petit épagneul sous le bras, que Giovan, par ressouvenir des -voyageurs guêtrés et fashionables qui lui jetaient jadis des _grani_, -sur la route de Castellamare: - ---Allons, dit-il en bouffonnant, _signor Inglese_, du courage! Eh! -pardieu! vous n'en mourrez pas! Il se pencha vers son oreille: -Prévenez votre père immédiatement, que vous avez encore besoin de moi, -pendant trois... quatre jours... affaires de haute importance... -négociations entamées... les intérêts de Son Altesse; et il le tenait -par le coude, en l'arrêtant à chaque degré;--puis, comme du seuil de -l'église, où Franz ôtait la laisse à son chien, on apercevait sur les -murs, des affiches multicolores: - - _Frizo ne craint pas Patrizio_ - _Patrizio ne craint pas Frizo,_ - -défis de deux escamoteurs, fort populaires, à ce moment-là, parmi la -canaille de Rome: - ---Et moi, dit Giovanni, gambadant et lançant son chapeau en l'air, je -ne crains ni Frizo ni Patrizio, seigneur comte; avant trois jours, -Emilia et vous, serez comme deux tourtereaux. - -Pendant près d'une semaine encore, on vit donc le Napolitain, tantôt -de ci, tantôt de là, en fréquents colloques avec des sbires, parlant -sous des porches obscurs à des _abbati_ mystérieux, toujours en course -et affairé, et faisant par journée, deux cents signes de croix, et -autant de génuflexions, le bon apôtre, tant il y a d'églises dans la -Ville éternelle. Là-dessus, toutes choses arrangées, la patte de ses -acolytes largement graissée, et après avoir assisté à l'entrevue du -comte avec Emilia, qui se passa parmi le trouble et les plus vives -effusions, Arcangeli partit enfin, la tête encore pleine du grand coup -de dés que sa soeur hasardait à Rome, mais le nez déjà tout tourné -vers l'hôtel Beaujon, et la façon dont, lui présent, assurerait et -rendrait stable, ce que son absence avait commencé de reconquérir. - -Il ne s'arrêta nulle part, avala prestement à deux ou trois buffets, -quelque cuisse de chapon; et un mercredi, vers les neuf heures, -Arcangeli, poudreux, joyeux et se fredonnant des cavatines, passait -devant le Génie d'or de la colonne de Juillet, moins alerte et moins -palpitant, assurément, que ce diable d'homme. - - * * * * * - -Quelle ne fut pas la stupeur de l'excellent M. d'Andonville qui, posté -au haut du perron, et jouissant avec sérénité, du calme imposant de la -cour d'honneur, semblait mirer son habit sang de boeuf dans les -marbres et les jaspes polis dont il était environné, d'apercevoir là, -tout à coup, et l'on peut dire, tombé des nues, comme une vilaine -chenille, un fiacre délabré et boueux, qui portait sur sa galerie, une -malle de servante éclatée, raccommodée d'une ficelle, et deux ou trois -sacs de tapisserie. - ---Quoi! c'est vous! exclama-t-il tout saisi, en reconnaissant -l'Italien. - ---Hé oui! c'est moi! c'est moi! Ah! journée heureuse! et de son feutre -noir, décoré d'un oeil de paon, l'effronté comédien saluait cette -façade hospitalière, quand son regard rencontra Giulia, arrêtée -derrière une vitre. - ---_Mala bestia!_ lança-t-il, avec un crachat méprisant... Et un peu -rembruni, l'Italien monta le perron, en s'informant à haute voix, de -la santé de Son Altesse Sérénissime, cependant qu'un groupe de -marmitons, au milieu desquels paradait un nègre gigantesque, habillé à -la turque, se pressaient pour le considérer. - ---Le comte Otto... répondit le Normand qui s'effaça, laissant le pas à -M. le secrétaire des commandements... - ---Non, non! protesta l'Italien, que Votre Excellence passe d'abord... -Mais qu'ont-ils donc, ces _coglioni_?... - ---A demandé hier par dépêche au Duc... Après vous, monsieur Arcangeli. - ---A me dévisager ainsi... Je n'en ferai rien, monsieur d'Andonville. - ---Cent vingt-cinq mille francs, acheva le digne chambellan, lequel -cligna des yeux et clappa fortement de la langue. Le demi-million en -deux mois! ah! ah! ah! la vie est chère à Vienne!... Il regarda, et -s'élança vers les cuisines, d'où partaient des cris: Ali! attends un -peu! coquin!...--Le Nubien est insupportable, reprit-il, une fois -revenu, et tout en s'épongeant les tempes. Mais voilà le fidèle Joseph -qui vous cherche de la part du Duc. - -Arcangeli fut enlevé, ainsi qu'un Mercure qui s'envole au prologue -d'un opéra, dans la fameuse machine bleu de ciel. Il éprouvait quelque -peu d'émotion à la pensée de reparaître devant ce Jupiter capricieux; -et arrêté dans l'antichambre, le malin singe s'y rajustait, quand il -entendit, à travers la porte, la voix de son maître: - ---Brave enfant! disait Charles d'Este; vous avez vu, Ulmann, lorsqu'il -est arrivé, vingt-cinq officiers autrichiens se sont portés à sa -rencontre jusqu'à Linz, pour témoigner leur sympathie envers le fils -du duc de Blankenbourg. - ---Il est question d'Otto, pensa Giovan. Ulmann?... quelque employé de -M. de Rothschild; et soulevant l'épaisse portière, l'Italien se -précipita: - ---Ah! Monseigneur, Monseigneur, quelle joie! - ---Chut! fit le Duc, avec un regard impérieux qui cloua le bouffon sur -place, et bien étonné. Tout son arrangement de scène fut déconcerté; -nulle embrassade, point de sensibilité, et le Duc, flegmatique et -hautain, comme il n'avait jamais paru. Renversé dans un grand -fauteuil, l'air concentré, sur la tête, un léger bonnet de cachemire -vert, Charles d'Este considérait en face de lui, des liasses épaisses -de billets de banque, et un bel homme impassible, frisé, qui les -comptait du pouce rapidement, puis les jetait par paquets, à sa -droite. - ---Oui! oui! dit Son Altesse avec gravité, en prenant sur le guéridon, -un fatras de toutes sortes de gazettes, pleines d'Otto et de portraits -de son cheval: - -_La jument Bellua, qui a fait le trajet de Paris à Vienne, en treize -jours..._ vérifiez, Ulmann, vérifiez, j'aime mieux cela; le baron -James me disait hier, qu'il circule en ce moment, à Paris, une -quantité de billets faux. - -Et, se rappelant au même moment, un article de _l'Entraîneur_ -récemment paru sur Otto, Charles d'Este l'écrivait en note, afin -d'envoyer au rédacteur, selon son usage constant, quelque brimborion -de bijou, quand en levant les yeux, il vit M. Ulmann s'arrêter, -balancer, recompter une des liasses, et finalement la jeter à part, à -sa gauche, comme un homme qui sépare l'ivraie du bon grain.--Hein! -quoi? qu'est-ce que cela voulait dire? et Son Altesse se dressa en -pied. Un deuxième paquet, au bout d'un instant, s'en vint rejoindre le -paquet suspect, puis un troisième, un quatrième, coup sur coup.--Ah! -mille tonnerres du diable! les billets n'étaient donc pas bons!... Et -le duc Charles tout hérissé, serrant autour de lui son vêtement -flottant de damas à fleurs, et traînant ses babouches de cuir jaune, -se mit à marcher, de long en large. Mais quand, pour la cinquième -fois, ce vilain juif, avec son geste insultant, eût jeté au rebut une -nouvelle liasse, le duc Charles n'y put tenir. Se plantant droit -devant Arcangeli, qui, les yeux baissés et transi, aurait bien voulu -être sous terre, il lui dit, d'une voix étranglée de furie: - ---Sortez, impudent coquin! je vous chasse! - -L'autre pensa fondre de saisissement, puis il sortit, sans répliquer. -Cependant, le dernier paquet compté, M. Ulmann venait de se lever. - ---Il y avait donc des billets faux? dit le Duc, d'un accent altéré. - ---Faux!... ils sont fort bons au contraire, reprit le caissier -placidement, mais je les ai séparés par séries. - -Et voilà un homme bien étonné que Son Altesse se lève de sa chaise, -coure à la porte avec impétuosité, l'ouvre et crie d'une voix forte: - ---Arcangeli! Arcangeli! viens donc! que je suis heureux de te revoir! - -Puis, soulevant d'un air affligé, son bonnet de cachemire vert, ce qui -montra un crâne presque chauve: - ---Ah! Giovan! ton maître est bien changé, mon enfant! - -Les baignades, parfumeries, étuveries de Son Altesse reprirent donc -leur cours, dès le lendemain, avec Giovan comme grand maître; c'était -bien fini sa disgrâce, et les portes fermées devant lui, tandis que -Giulia triomphait. La médaille avait tourné plutôt; l'Italien, à sa -surprise extrême et à son entier ravissement, lui qui s'épuisait à -chercher comment jeter dehors cette sultane, vit promptement que la -machine roulait encore mieux d'impulsion propre, que par les efforts -qu'il ferait. Il s'élevait au milieu de l'hôtel, je ne sais quelle -voix confuse qui proclamait ouvertement, la décadence de la Belcredi, -et les faits y répondaient assez. Plus de déjeuners tête-à-tête; -l'humeur capricieuse du Duc en avait renversé les escabelles; les -mignardises, les cajoleries semblaient lui puer maintenant, pour être -surannées et fanées. Restaient-ils ensemble un moment, la contrainte -du Duc sautait aux yeux. Il bâillait, ne savait qu'inventer: - ---Tiens! voilà le galant de Sophie! disait-il enfin, posté à la vitre, -et en accueillant, chaque jour, de la même fade plaisanterie, -l'apparition du père Le Charmel, le confesseur, l'ami spirituel de la -princesse de Hanau. On les apercevait, elle et lui, fort souvent dans -le parterre d'orangers, de plain-pied à l'appartement d'Otto, et qui, -taillé et régulier, fait là, au milieu des jardins, comme un bosquet -de vases, de statues et de compartiments de fleurs, en terrasse sur le -grand bassin. Christiane aussi, quelquefois, s'y traînait -languissamment avec eux, toute noire au soleil couchant; et Charles -d'Este, alors, ne manquait pas de lancer de dédaigneux brocards sur la -laide tache de vin dont le Dominicain avait la joue couverte.--Quel -museau! un joli galant à apprivoiser ainsi les femmes! Cela rappelait -à Giovan l'envie absolument pareille de l'abbé Sotto-Cornela, l'un de -ses bons amis de Rome, les filets préparés là-bas pour prendre Franz; -et le baladin commençait à passer les plus mauvaises nuits, par -l'impatience où il était de recevoir enfin quelque nouvelle. - -Le mardi 12 août, sortant à neuf heures et demie, pour aller faire une -commande d'eaux de senteur et de pommades chez Félix (Giovan se l'est -toujours rappelé) on lui courut après de l'hôtel: Arrête! arrête! -C'était un billet par dépêche, qui ne contenait que ces mots, -passablement énigmatiques: - - _Fais dire une messe pour la réussite_, - -et le nom de sa soeur au bout. L'Italien, afin de s'éclaircir, courut -chez la somnambule. Il était temps. La farce se jouait à Rome, dans ce -moment même, comme cette femme, à peine endormie, en dépeignit -parfaitement, et le lieu et les péripéties: la chambre empire à -carreaux rouges, Emilia debout, le teint enflammé, sur qui la sibylle -s'écria pour sa ressemblance avec Giovan, et un homme à ses pieds, qui -paraissait supplier.--Pauvre Franz! ricana l'Italien; va! je sais ce -qu'on te répond: Je ne veux pas me damner... Allons trouver quelque -curé; bref, ce qui précède d'ordinaire, un bon petit mariage -clandestin à la romaine... - -La scène changeait en effet. Grande joie! Franz avait consenti... -Emilia l'embrassait... courait... sortait avec lui. Là-dessus, un -troisième acteur fit son entrée, en la personne de ce bon abbé -Sotto-Cornela, lequel suivait le couple par les rues, reconnaissable à -sa large tache de vin. Ensuite, minute à minute, et si fatiguée -qu'elle fût, dona Estefania raconta la messe, telle qu'Arcangeli y -avait maintes fois assisté, dans cette petite église du Transtevère, -la description de la nef obscure, des gens du peuple agenouillés, des -bougies de cire qui brûlaient. Tout d'un coup, une clochette tinte. Le -prêtre à l'autel, élève l'hostie. Emilia saisit la main de Franz et -lui chuchote quelques mots: - ---Mon François, je te prends pour époux! - ---Emilia, je te prends pour épouse! - -Et brusquement le rideau tomba, Giovan ayant vu tout ce qu'il voulait -voir.--Ah! le bon billet qu'a la Châtre! se disait Franz à Rome, à la -même heure, sûr de la nullité d'un tel mariage, qui--tout -inexplicables que soient de telles espèces de sortilèges,--s'était -pourtant accompli en réalité, comme l'avait décrit la Estefania. Et le -bouffon, de son côté, en regagnant l'hôtel Beaujon, riait des rires du -seigneur comte, car le très saint Concile de Trente a prévu ces unions -secrètes, et les a déclarées sacrilèges. - - * * * * * - -Il fallut que Giovan inventât une défaite pour ces quelques heures -d'absence, son maître renfermant sous clef, jalousement, tout ce qui -avait l'honneur de l'approcher. Le ridicule que le Duc supposait à son -crâne pelé, le rendait le plus maussade des hommes. Il avait essayé de -tout, réuni savants et médecins, épuisé les moelles de boeuf, les -onguents, les lotions, les jouvences. L'entretien, du matin au soir, -revenait sur ce sujet unique, auquel Arcangeli répondait comme -l'effleurant à peine, prenant garde à toujours éviter, par quelque -circonlocution, le terme détesté de «chauve.» Puis, comme Charles -d'Este demeurait morne, s'écriant seulement parfois, ainsi qu'en un -spasme de sa douleur, qu'il lui répugnait trop de porter les cheveux -de quelque pouilleux enterré, le célèbre M. Félix jugeait à propos -d'intervenir: - ---Si les perruques de cheveux, exclamait l'illustre Toulousain, ont le -malheur de répugner à Votre Altesse Sérénissime, que Votre Altesse -essaie des perruques de soie! Et vite, il en tirait quelqu'une de ses -cassettes, et la tournait, la maniait, sur son champignon de -porcelaine rose.--Non, pas à présent, répondait le Duc, qui sentait -attachés sur lui, les yeux perçants de la Belcredi.--Avait-elle jamais -daigné marquer le moindre intérêt à tout cela? C'était, sans doute, -au-dessous d'elle; on faisait la majestueuse, la dédaigneuse; et -Charles d'Este ne respirait qu'en se retrouvant seul avec ses deux -acolytes. Mais le miroir ne contentait pas plus pour cela, le pauvre -homme. Il cherchait sa physionomie, son front, ses yeux, tous ses -traits, lesquels ne se retrouvaient plus. D'ailleurs, comment changer -de coiffure à son gré, et en varier la disposition? - ---Je serais donc toujours le même, mon bon Félix, s'écriait l'Altesse -gémissante. - ---Allons, Monseigneur, prenez courage! je chercherai, je chercherai... - -Comme, en effet, M. Félix arriva un beau jour, triomphant. Il -demandait uniquement, pour l'entreprise qu'il formait, tous les -portraits qui avaient été faits de Son Altesse Sérénissime. - -On tracassa donc, durant deux journées, dans les greniers et dans les -chambres de resserre. Cela rendit jusqu'à cinquante-quatre images du -duc Charles, tant sur toile qu'en marbre, en bustes, en médailles, en -miniatures,--desquelles, la pleine voiture s'en alla toute chez le -coiffeur, à la réserve de divers tableaux de dévotion de grands -maîtres italiens, principalement des Carrache, qui composaient -l'ancienne galerie de l'électeur Antoine Ulric, et qui se -retrouvèrent, on ne sait comment. Mme Sophie les recueillit; et ils -allèrent orner les murs de l'appartement du comte Otto où elle était -toujours logée, en attendant que l'on eût meublé sa petite maison de -Passy. - -Mais ce qui causa le plus de surprise au duc Charles, ce furent des -caisses énormes dont l'Italien s'avisa, et tout emplies d'habits de -mascarade. L'appartement, durant quelques jours, parut comme le -vestiaire d'une troupe de comédiens, encombré qu'il était, de -défroques: Tartares à moustaches tombantes, Mogols, Algonquins, -Chinois de satin jaune et bleu, un quadrille de Turcs dorés, à tête de -carton gigantesque. Charles d'Este put d'autant mieux, se croire -revenu à sa jeunesse, et à ses longues conférences avec M. Pforzheim, -le fabricant de masques de la cour, que le grand Félix le pria de se -laisser mouler la face, au naturel... - ---Mais que diable, machinez-vous donc? s'écriait le pauvre homme -intrigué, de sorte que l'on dut à la fin, lui révéler qu'il -s'agissait de fabriquer trente têtes de cire le représentant, -destinées à trente perruques différentes; et voilà ce friand mystère, -que Giovan et son compagnon firent valoir au Duc, chaleureusement, et -comme si ce fût la chaudière de Médée, pour le transformer et le -rajeunir. - -L'émailleur avait même apporté, en guise de sûres amorces, plusieurs -masques de cire de l'année dernière, commandés pour ce fameux bal chez -le jeune prince Radziwil. Les gens en mettaient par badinerie, deux ou -trois superposés, si bien qu'on y était trompé, quand ils se -démasquaient, en prenant le second masque pour le visage. Charles -d'Este s'intéressa à les considérer longuement, surtout l'un d'eux, -qui représentait une jeune femme blonde et rose, l'air vif, -capricieux, plaisant, et de qui même, Son Altesse finit par demander -qui elle était: - ---Une de mes bonnes clientes, dit le coiffeur, négligemment... Elle -était charmante à ce bal... - ---Me diras-tu son nom, imbécile! - ---Mais c'est la Renz, lança Félix, qui s'interrompit, comme par -stupeur, de replacer l'un des masques, dans leur cassette à -compartiments. Est-il possible, Monseigneur! Votre Altesse ne connaît -pas mademoiselle Lyonnette? - -Et les deux compères s'exclamèrent, car Giovan, lui, la connaissait, -sans doute pour l'avoir rencontrée chez l'émailleur; et même, il la -vanta de telle sorte, et dépeignit au Duc si passionnément, toutes -les grâces et l'esprit de cette fille, que l'en voilà proclamé -amoureux, et des éclats de rire jusqu'au soir, à propos de cette -étonnante découverte. Lui-même, il en riait encore plus, une fois -retiré dans sa chambre. L'hameçon avait bien pris, en effet; la grande -affaire était embarquée, qui occupait Giovan sans relâche, depuis le -jour de son arrivée. Après tant de hauts et de bas, il voyait un -espoir certain de pouvoir chasser la Belcredi, et donner à son étrange -prince, une maîtresse de sa main. Il saurait bien tenir par les -cordons, cette nouvelle favorite: tous deux gouverneraient de concert, -ou plutôt, lui par dessus elle; et ce serait enfin, son vrai retour au -monde et à la fortune... Amen! ainsi soit-il! pensa le bouffon, en se -mettant au lit. - ---Bonjour, Philippe! lui lança le Duc, dès que Giovan parut le -lendemain, car la veille, à la collation, ils avaient fait, comme l'on -dit, un philippe ensemble, payable pour Son Altesse en argent, et en -farces pour Arcangeli. Mais Charles d'Este, par malheur, était morose, -ce matin-là, si bien que, remettant les gambades à plus tard, il -ordonna seulement au bouffon de lui lire à haute voix, _la Gazette de -Florence_, un de ces journaux italiens--et celui-là paraissait en -français--que l'on recevait à l'hôtel, depuis le départ de Franz, -comme ambassadeur. - ---Giovan, (en lui marquant de l'ongle, un certain endroit) tiens, -prends ceci, ajouta Son Altesse: - - UN MARIAGE A ROME - -à ces mots: «_Nous avons parcouru_....--J'ai déjà lu le début de -l'histoire, dit le Duc à M. Félix, lequel commençait à le coiffer. -C'est un imbécile d'étranger... le journal ne donne pas son nom. A -peine arrivé, il s'amourache d'une femme galante. Elle lui tient la -dragée haute, le désespère, et finalement, il l'épousera, comme mon -père avait épousé la Ghigelli. - ---Aïe! aïe! pensa Giovan, le coeur palpitant de voir tout à coup, -fumer la bombe qu'il avait chargée, et admirant le hasard de -l'aventure. Et dans une sorte de transport de joie et d'attente, le -baladin sauta sur le gradin de la fenêtre et s'assit sur l'armoire, -déclarant qu'il était mieux ainsi, pour se faire entendre. - ---Allons, commenceras-tu? dit le Duc. - - «_Nous avons parcouru_, ânonna Giovan, _nous avons parcouru le - champ des faits préliminaires; nous avons vu comment le crédule - étranger s'est laissé entraîner à ce mariage clandestin, qui - devait le perdre. Le 13 août, vers trois heures de l'après-midi, - un agent de la police romaine se présente: le jeune homme est - arrêté, et conduit dans les prisons du Saint-Office._» - - ---Qu'est-ce qu'il avait donc fait? demanda M. Félix en se reculant, -ses petits ciseaux à la main, car il taillait la barbe de Son Altesse. - - «_On comprend facilement l'intrigue_, continua d'un ton criard, - Giovan, qui sauta ainsi, par dessus toute explication. _A peine - de retour de l'église, la demoiselle ou l'un de ses complices, - était allée se dénoncer et dénoncer sa dupe. Le mariage - clandestin est en effet, un sacrilège, une profanation des - cérémonies sacrées, prévue par le concile de Trente, et frappée - d'anathèmes et de peines physiques (CH. I. Section 24 des Actes - du Concile). Le malheureux a devant lui, une autorité religieuse - inflexible qui gouverne les âmes, et les galères l'attendent, - s'il ne consent pas à épouser. Telle est la seule alternative: le - mariage ou les galères!_ - - «_Le 14 août au matin_, poursuivit Arcangeli, _le jeune homme est - placé dans une voiture cadenassée, escortée par des sbires. C'est - avec ce cortège nuptial, qu'il est conduit à l'église - Saint-Augustin. La voiture s'ouvre, le prisonnier est traîné en - silence, il entre ainsi dans la sacristie. Il y trouve son - audacieuse maîtresse; on lui dit qu'il peut choisir, il est - libre;_ (l'Italien éclata de rire) _il épousera, ou il ira aux - galères!_» - ---Eh bien! il est allé aux galères? demanda plaisamment le Duc, -pendant que Giovan, au milieu de la chambre, mimait en se -contorsionnant, toute la scène du mariage. - ---Pis que cela, la corde au cou! cria Giovan. Uni, béni, lié, -escamoté, par devant notre sainte mère l'Eglise! - -Et dans l'emportement de joie de son triomphe, il hésita quelques -moments, s'il n'allait pas découvrir au Duc le pot aux roses; mais -rien n'était encore débrouillé, et que savait-on si le mariage se -trouvait solidement muni de tout ce qui le devait assurer? Aussi, -modérant ses premiers transports, le bouffon se contenta-t-il de -ricaner sous cape, du hasard qui l'avait enfilé malignement, jusqu'à -pouvoir ainsi bafouer le Duc, à son nez et à sa barbe, la pauvre -Altesse! - - * * * * * - -Arcangeli reçut le lendemain, une longue lettre d'Emilia, qui confirma -et étendit ce que l'Italien connaissait déjà. Tout avait bien joué, -nul accroc, et la farce aussitôt éclatée et finie, qu'entreprise. Les -détails en étaient plaisants: contestations, lamentations, -protestations de Franz sous les verrous, puis les liqueurs -spiritueuses auxquelles il avait fallu recourir, dans l'église -Saint-Augustin, pour le faire revenir à lui; mais au dénouement, le -style changeait. Il était tellement visible de quelle main partait le -coup, que si peu que le comte eût de ruse, les écailles devaient lui -tomber des yeux; de manière qu'après la messe, et à peine mis en -liberté, le nouvel époux était monté dans un cabriolet de louage, et -avait planté là Emilia, en lui disant d'un ton irrité: - ---Je ne vous reverrai jamais! - ---Il frappera chez elle, après-demain, pensa Giovan, qui haussa les -épaules. Ce n'était pas cela qui le mettait en peine, ainsi que le -baladin l'écrivit à sa soeur, avec tout un plan de conduite, mais -bien, l'éclat d'apprendre au Duc le mariage, et la cascade de fureur -qui en pouvait tomber sur son dos. - -Justement, Son Altesse, durant quelques jours, eut des ondes d'humeur -terribles, sans que nul en devinât la cause. On se regardait effrayé; -chacun ouvrait des suppositions, jusqu'à M. de Cramm, qui se joua, -pour sonder Charles d'Este, à lui parler du comte Otto et de l'argent -immense que ce fils chéri continuait de prodiguer à Vienne. Bien lui -en prit d'être encore ingambe, et de pouvoir s'enfuir au plus vite. -Mais la fureur du maître, déçue de ce côté, se tourna contre Giulia -qui, depuis cinq ou six matinées, ne rendait plus même au Duc, le -respect de l'aller visiter à son réveil. Cela fit une horrible scène, -dont les hurlements, les piétinements retentirent dans l'hôtel entier. -Enfin, l'énigme fut éclaircie, et l'on apprit par M. Smithson, qui -arriva le lendemain, que la perte de plusieurs des procès du duc -Charles, avait causé ces étranges bourrasques. - -Arcangeli passa vingt-quatre heures, on peut dire, à les compter -toutes, dans le riant espoir que, d'un moment à l'autre, sa rivale -serait chassée. Il ne cessait pas, toutefois, de chanter les louanges -de Lyonnette; à quoi le Duc, sans trop répondre, s'exhalait contre la -Belcredi, et son insolence incroyable. Et ces doléances -finirent--pauvre Giovan qui s'en étonna!--par un commandement exprès -que lui fit Son Altesse, un matin, d'aller lui chercher la chanteuse. -La hauteur superbe de Giulia avait, en effet, ranimé le petit reste -d'affection qui palpitait encore pour elle, dans cette âme engourdie -et blasée. - -On peut juger si l'Italien avait une mine de joie, en se rendant chez -la favorite. Quoique l'heure fût matinale, les portes tombèrent devant -le nom du Duc. Giovan avança doucement, saluant la chanteuse, du plus -loin qu'il l'aperçut; et cette entrevue, il ne sait pourquoi, lui est -toujours demeurée dans l'esprit, avec une impression de mystère. La -Belcredi était au fond de son boudoir, où elle avait fait mettre un -petit divan, une écritoire sur les genoux, et la plume à la main: - ---A qui donc écrit-elle? se disait Giovan, tandis que Giulia ployait -ses paperasses. - -Il crut bien avoir distingué, sur une enveloppe de lettre toute -préparée, posée près d'elle, le mot «Wien»; mais, outre qu'il n'en -aurait pu jurer, comment discerner parmi tant d'amis, que la chanteuse -avait à Vienne? - -Il ne tint donc qu'à Giulia, grâce à cet heureux coup de baguette, de -se remettre avec le Duc, mieux qu'elle n'y avait jamais été. Bien loin -cependant, de triompher d'un tel changement de théâtre, la chanteuse -parut daigner à peine, ramasser les avances de Charles d'Este, et -même, parfois, se froncer contre elles. On la voyait, assise au bout -de la chambre, (ordinairement, près de la dernière de ces trois tables -de porphyre qui occupaient les entre-fenêtres, toutes chargées de -vases et de bijoux,) indifférente, silencieuse, jusqu'à ne répondre -jamais à ce qui n'était pas une interrogation précise,--et comme -absorbée à contempler la statuette équestre d'argent de l'électeur -Otto Ludwig, ou le petit temple d'argent, peuplé de figurines de -vermeil, qui sont les princes et princesses de la maison de -Blankenbourg. - -Les deux compères, à l'autre bout, jouaient leur farce, autour du -sopha où trônait Charles d'Este, assis à la turque: l'un allant, -venant, pérorant, toujours à «méditer» ses bustes; et Giovan qui -courait, gambadait, soupirait, tournait les prunelles, parlait à -chaque moment du jour, de la divine Lyonnette. Elle avait dit ceci, -elle avait fait cela; elle l'appelait «grand luriot, vieux rouffia» -comprend-on? Et des mains! des fossettes! une gorge! car l'Italien ne -se cachait plus d'aller chez elle, maintenant: - ---Mais pas ça! ajoutait-il, en se prenant la dent avec l'ongle du -pouce, d'un air piteux et désespéré. - -Il ne laissa pas néanmoins, si cruelle que fût Lyonnette, d'avoir son -portrait à souhait, un jour que Son Altesse bâillait, et se plaignait -de sa solitude; et la miniature montra le sourire le plus charmant, un -visage comme formé par les Amours, et je ne sais quoi de piquant, de -mutin, de capricieux, qui étonnait et ravissait:--tellement, que -bientôt Charles d'Este, rebuté de la Belcredi, et à force d'entendre -sans cesse, «Lyonnette, Lyonnette,» et «Lyonnette», commença de -s'intéresser à ces litanies sempiternelles, y répondit, les mit sur le -tapis, et même, souhaita intérieurement, de voir enfin cette -merveille. - -Une après-dînée que les amusements languissaient dans la chambre du -Duc, Giovan, comme s'il y songeait tout d'un coup, proposa qu'on -montât regarder, de dessus la terrasse neuve, le défilé qui s'en -allait au Bois. Son Altesse, depuis cinq semaines, s'était avisée de -faire doubler une galerie du rez-de-chaussée, ce qui avait donné trois -ou quatre petits salons intérieurs, et une terrasse à l'italienne, -ornée de fleurs et d'orangers en boule, et d'où l'oeil plongeait à -découvert, sur la place de l'Arc de-l'Etoile. On emporta donc des -lorgnettes et un pliant pour Giulia; et le Duc, assez peu curieux de -ces visages inconnus, se divertissait, comme un écolier, à jeter dans -le premier jardin, des carrés de papier déchiré, quand l'Italien, -poussant un cri, et affectant la plus grande surprise: - ---C'est elle! la voilà! exclama-t-il, la _Madonna del mio cor_; et il -envoyait des baisers de la main, tandis que M. Félix saluait. - ---Est-ce Lyonnette? demanda le Duc, qui vint, avec vivacité, se poster -à la balustrade. - -Il la trouva encore plus délicatement et singulièrement jolie qu'il ne -l'avait imaginée. Elle était seule, avec un laquais, dans un soufflet -de satin mauve, tiré par trois petits poneys, tout harnachés d'argent, -de rosettes, de bouffettes, et qu'elle menait au grand trot. Le duc -Charles, lorsqu'elle passa, lui ôta son bonnet fourré, en le tenant -près de son oreille. Elle leva le nez, sous son large chapeau de -mousseline, chargé de plumes, fit une demi-révérence, accompagnée d'un -sourire charmant, et disparut comme le vent, pendant que Charles -d'Este disait: - ---Où diable, monsieur mon bouffon est-il allé chercher une aussi jolie -femme? - ---Oui! elle est charmante, vraiment charmante, dit Giulia derrière -lui; et Votre Altesse a bien raison. - -Charles d'Este se retourna; elle parlait avec une paix profonde, toute -droite, les mains croisées, et en souriant si étrangement, que le -pauvre Duc rougissant, se trouva assez déconcerté. L'immense couchant -était jaune et vert; Giulia regardait au loin, appuyée à la -balustrade, entre les aiguilles de marbre sanguin, qui s'y dressent à -chaque bout. Cette tranquillité était-elle une feinte? Sous ce visage -paisible et doux, cachait-elle une âme sinistre; ou bien, vraiment -indifférente à ce nouveau caprice de son maître, poursuivait-elle un -but mystérieux, que la suite allait découvrir? Elle était montée haut -cependant, maîtresse en titre du duc Charles, et pouvait bien encore -grandement espérer, avec un peu de patience; mais les ambitieux, des -combles les plus désirés, même les plus inespérés, une fois atteints, -se font aussitôt des degrés, pour arriver à davantage. Peut-être qu'à -l'âge du Duc, et avec la graisse qu'il avait, une telle base semblait -trop périlleuse à Giulia, pour porter sa fortune définitive. -Peut-être, en cette pleine vie, si éclatante et fastueuse, qu'elle -avait senti le cadavre, et tâchait déjà de se retirer... Mais qui le -sait, qui pourra jamais dire les pensées enfouies au plus grand -secret, et dans le centre de ce coeur, sinon le prince des démons dont -elle était la digne fille, et Celui aussi qui l'a jugée, en quelque -endroit que sa justice ou sa miséricorde l'ait mise! - -Septembre, cette année, fut admirable; un ciel pur, le plus beau -soleil du monde, une température charmante. Le Duc voulut donc que -l'on garnît cette terrasse à la chinoise, de porcelaines et de -lanternes; et sans en faire aucune façon, il y vint chaque jour, voir -passer Lyonnette, qui ne manqua pas plus que lui, à ce rendez-vous -tacite et fort exact. - -De la rue, on apercevait Son Altesse et ses deux acolytes, buvant, -mangeant au haut des airs, parmi les pots de fleurs, les coussins, les -sophas, les meubles de vernis rouge et or. La triste Christiane et Mme -Sophie, offusquées de ces rires retentissants, avaient dû se réfugier -au fond extrême du jardin, dans ce qu'on nommait le «Bosquet,»--un -bois de charmilles humides, arrangé et planté en partie, d'après le -fameux labyrinthe de Wendessen. - -Elles erraient là toutes deux, en compagnie du père Le Charmel, au -milieu des arcades, des cloîtres et des cabinets de verdure, passant -sous les portiques déserts, enfilant de sombres colonnades, tournant -autour de bassins mornes, ombragés d'immobiles cyprès, où des nymphes -dormaient, couchées sur des dauphins silencieux. Les matières de -dévotion, les débats de controverse, ne duraient que de courts -instants, quoique le Père et la princesse ne se cachassent plus -maintenant, de vouloir convertir Christiane. Mais, outre la science -des saints, le célèbre Dominicain avait aussi celle des hommes. Bien -différent de Mme Sophie, de qui l'extrême élévation et la spiritualité -faisaient parfois perdre haleine, c'était avec des choses de la terre -que le Père poussait Christiane sans relâche, du côté du ciel; une -fleur, un arbre, un passereau, lui fournissaient de quoi parler, et -toucher les coeurs. Elle répondait oui de la tête:--Oui, mon père, ou -bien: Oui, ma tante, en tachant de montrer à ces deux noirs fantômes, -un visage de sérénité. Ils allaient ainsi, à pas lents, par les -sentiers verdis et moisis, jusqu'à ce qu'ils s'arrêtassent enfin, au -pied d'un de ces vases énormes, isolés sur des piédestaux, ou bien à -quelque banc de pierre, dans un renfoncement de charmille. Le Père -alors, ou la princesse lisait tout haut, en reprenant au signet de la -veille: «_Mes cinquante raisons pour retourner à la religion de mes -aïeux_», cette fameuse apologie, publiée par l'électeur Antoine Ulric -de Blankenbourg, quand il avait abjuré la réforme. Christiane -s'appliquait à comprendre, mais son coeur s'enfuyait loin -d'elle.--Ulric, Ulric! elle le revoyait, elle le retrouvait partout; -son âme avide reconnaissait la moindre ressemblance ébauchée. C'était -ainsi qu'il posait les mains, ainsi qu'il portait ses regards. Où donc -s'en était-il allé, ce frère, cet ami de toutes les heures? Pourquoi -l'avait-il abandonnée? Le monde lui paraissait trouble, et couvert -d'une épaisse fumée; les choses passaient devant son esprit, ainsi -qu'une eau bourbeuse et livide... Le soir tombait; on entendait -l'_Angelus_, qui tintait a une chapelle voisine: - ---_Je vous salue Marie, pleine de grâces_... - -Et Christiane, en se signant, faisait les réponses avec la princesse. -Que lui importaient ces pratiques, ces chapelets, ces croix, ces -médailles, qu'elle acceptait docilement! Tous trois marchaient vers -l'hôtel, sans plus rien dire, Christiane seule en avant. Ce mort, dont -les mains lui serraient le coeur, elle le sentait à cette heure, -s'agiter dans son sein, plus douloureusement.--Oui! je t'entends! je -t'entends, pauvre âme! apaise-toi, pardonne-moi; et à ces souvenirs -déchirants, toute son âme s'en allait... - - * * * * * - -Cependant, le jour approchait, que M. Félix avait marqué pour la -livraison des bustes du Duc. Charles d'Este fit la partie de les aller -voir achevés dans la boutique de l'émailleur; et depuis si longtemps -qu'il croupissait à l'hôtel, sur son canapé et sur ses coussins, cette -sortie devint une vraie aventure, dont il s'amusa comme un enfant. Il -choisit lui-même, la veille, des habits parmi sa garde-robe: twine -vert, gants lilas et cravate appareillée, beaucoup de bagues et de -bijoux, avec le cordon de son ordre; et ce ne fut pas un petit travail -pour Giovan et M. Félix, que de l'ajuster à son gré, quand cette -fameuse aurore se leva enfin. Charles d'Este ne tenait pas à terre, -d'impatience; il grondait, hâtait ses gens. Et même, de peu s'en -fallut qu'il ne trouvât interminables, les trente tours de roue qu'il -y avait, de son logis à celui du coiffeur, juste au beau milieu des -Champs-Elysées. - ---Qu'est-ce donc, dit le Duc, en montant le large escalier, garni de -fleurs et de statues, qu'est-ce donc que m'a bredouillé, tout à -l'heure, ce bon d'Andonville? - ---Il apportait à Votre Altesse, une lettre du comte François, répondit -l'Italien, à qui le coeur battit quelque peu;--puis, comme dans le -même instant, Charles d'Este avait passé la porte, l'émailleur et -Giovan s'esquivèrent doucement, et le Duc, en se retournant, se vit -seul, et un salon désert. - -Mais il entendit quelque bruit, une toux, un froissement d'étoffes, -et, au même moment, Lyonnette se montra, de derrière le paravent. Le -silence, et l'air d'embarras, également dans les deux personnages, -durèrent au moins une bonne minute. Elle avait un habit charmant, -quoique d'invention et extraordinaire, en velours frappé bleu -turquoise, la jupe de satin vert froid, brochée de fleurs de velours -vert brun, et aux oreilles, deux montres sonnantes, de la grosseur -d'une noisette, qui formaient le présent royal dont le Duc s'était -fait précéder. Il remarqua bien qu'elle les portait, et d'une voix -assez mal assurée: - ---M. Félix vous a donc parlé, mademoiselle, demanda-t-il. - ---Oui, monsieur, répondit Lyonnette; puis, se reprenant: - ---Oui, Monseigneur; et en elle-même, tout bas: - ---Oui, pomme cuite, ajouta Lyonnette. - ---Ho çà, où diable, sont donc mes bustes? dit Charles d'Este, pour ne -pas rester court; et il commença de marcher, le nez en l'air, autour -de la chambre. - -Dix-sept grandes armoires, à doubles battants, blanc et or, enrichies -de sculptures dorées, lambrissaient les quatre murailles; et le -plafond ovale, à compartiments, était orné de bas-reliefs, de -peintures, et de divers emblèmes, qui avaient du rapport à l'art -qu'exerçait M. Félix. Son Altesse en fit des plaisanteries, tandis que -Lyonnette expliquait que chaque fleur en médaillon, peinte sur les -panneaux blanc et or, répondait aux flacons de l'armoire,--et que les -bustes, par conséquent, ne pouvaient point se trouver là. - -Le Duc les découvrit enfin, derrière un rideau qui paraissait une -draperie de fenêtre. On les voyait, tous les trente-deux, au haut de -leur socle de stuc, sur une manière d'estrade, entourée d'une corde -dorée; et, dans le demi-jour du petit cabinet, tant de cires, avec le -bleu des veines, et reflétées de toutes parts, par une infinité de -miroirs, semblaient plutôt les curiosités de quelque charlatan de -foire, que d'honnêtes bustes emperruqués, à cinquante louis la pièce. - ---Décidément, Félix est le premier artiste de l'Europe! s'écria -Charles d'Este, enthousiasmé. - ---Ah!... ils me font peur! lança Lyonnette, qui rentra dans le salon -des Fleurs; et s'apercevant qu'elle avait encore une fois, omis le: -«Monseigneur.» - ---Ne m'en voulez pas! Vous savez, dit-elle, c'est de la légèreté. - -Tous deux sourirent et se regardèrent; elle, debout, les bras levés, -tout en ôtant sa toque de fourrure; et lui, la tirait par sa robe, et -considérait ses beaux cheveux blonds, dont la dorure épaisse et -éclatante, avait au soleil, des reflets d'argent. Mais à cet instant, -il éternua. - ---_Que Dieu te bénisse!_ pensa Lyonnette, _et te fasse le nez, comme -j'ai la cuisse, et le menton, comme j'ai le talon._ - -Après quoi, se plaignant du froid, et combien il était précoce, cette -année, elle se posta devant le feu, en se troussant quelque peu les -jupes. Elle avait des bas couleur chair, tellement chatouillants à la -vue, qu'anges et saints n'y eussent tenu. Charles d'Este lui prit la -jambe, sans mot dire, et puis de là, la jarretière. Il était occupé de -l'idée si sa perruque ne tomberait point. - ---Ah! mon Dieu! dit la jeune femme, qui se renversa sur le canapé; je -ne savais pas que Votre Altesse me fit venir ici pour cela... - -Arcangeli, Félix, Charles d'Este et Lyonnette rentrèrent à l'hôtel, -vers quatre heures. Ils garnissaient le plein carrosse, sans compter -deux bustes de cire, que Son Altesse avait voulu qu'on emportât,--le -no 13 en frac bleu, et le no 25 aux épaulettes de diamants -jaunes;--et comme il y avait dans la voiture, un en-cas de -pâtisseries, le bouffon et Lyonnette étaient en train de dépêcher une -espèce de petit goûter, quand on entendit la voix du Duc: - ---Oh! oh! trois pots de confitures pour Hildemar! Si du moins, cet -imbécile-là ne s'était pas laissé mourir! - -Son Altesse, chapeau en tête, s'amusait à vérifier le registre des -comptes de bouche, que cet entêté d'Andonville avait laissé sur la -banquette, au moment où les chevaux partaient; et encouragé par les -rires, Charles d'Este continua à demi-voix: - - Du 29.-Le dîner des gens de son Altesse.... 114 fr. 70 - Sucreries que S. A. a envoyé chercher.. 20 » - Truite pour la comtesse Christiane..... 14 » - ---Tiens! dit le Duc s'interrompant, voilà ma fille qui fait maigre le -vendredi, comme les papistes. - -Mais en tournant la page, il resta béant et hagard devant le registre, -comme s'il venait d'y découvrir quelque venimeux scorpion. Sa gorge -s'enfla de fureur, les yeux lui sortirent de la tête: et, se jetant -hors de la portière, car la voiture abordait justement, devant le -perron principal, il commanda avec impétuosité, au premier valet qu'il -aperçut, de lui amener sur-le-champ, mademoiselle Belcredi. - ---Où cela, Monseigneur? - ---Ici, triple brute! dans ce vestibule... - -Et d'un revers de main, Son Altesse fit voler la porte si -furieusement, que les armes et les armures, rangées des deux côtés, en -symétrie, tremblèrent sur leur tronc de bois, et qu'une plume du -masque horrible qui pendait au casque de Montézuma, se détacha et -tournoya jusqu'à terre. Au même instant, la Belcredi paraissait au bas -de l'escalier, ainsi que sept ou huit laquais attirés par cet étrange -vacarme. - ---Est-il vrai, madame, demanda le Duc, d'un bout à l'autre de la -salle, et sans lui donner loisir d'approcher, que vous vous soyez fait -servir, l'autre mois, quatorze cruchons de ma bière? - ---Monseigneur, dit la Belcredi, revenez à vous, je vous en conjure. - ---Elle m'insulte! s'écria le Duc, à qui la furie sortit aussitôt, par -les prunelles et par la bouche, d'une si terrible façon, qu'il fit -trembler non seulement Giulia, mais Félix, Giovan, Lyonnette, les -domestiques amassés et jusqu'aux marmitons, dans les cuisines. Les -termes les plus durs, les plus méprisants, les apostrophes et les -injures tombèrent sur la Belcredi, qui, blanche et immobile comme une -statue, n'eut ni le temps ni le moyen de proférer une syllabe. - ---Dehors! dehors! hurlait le frénétique, et qu'on ne vous revoie -jamais! - -Alors, prenant tout à coup son parti, avec l'air d'un mépris superbe, -Giulia Belcredi sortit, silencieuse. - ---Bon voyage! chantonna Giovan, qui monta l'escalier en sautillant, -derrière le dos de son maître. - -Ce ne fut que le soir, fort tard, et pendant sa toilette de nuit, que -Charles d'Este ouvrit la lettre de son fils. Le comte Franz annonçait, -tout d'abord, en guise de gâteau de miel, le plein succès de son -ambassade: puis, venait un récit assez court et mal en ordre, ajusté -de manière à prouver qu'arrestation, prison et mariage étaient du fait -de François V, qui, par vengeance, avait servi ce plat romain au -pauvre comte; pour finir, des protestations, force humilité, et la -demande de pouvoir revenir à Paris, avec sa femme. - ---L'imbécile, exclama le Duc, en haussant les épaules, et sans -d'ailleurs se mettre en peine de voir clair, dans cet imbroglio. - -Puis, comme la pendule sonnait: - ---Allons, Monseigneur, couche-toi, dit Lyonnette, qui courait çà et -là, en chemise; et du ton d'un enfant qui récite: - - _Il est minuit. - Qui l'a dit? - Jésus-Christ. - Où est-il?_ - - - _Il est dans sa chapelle. - Que fait-il? - Il fait de la dentelle - Pour les dames de Paris._ - - - - -VIII - - -On put croire que la Belcredi n'avait eu qu'à tirer une chaîne dont le -bout était dans sa main, pour ramener Otto à Paris. Quarante-huit -heures après l'étrange scène de Beaujon, un samedi, dernier septembre, -vers le milieu de l'après-dînée, le jeune homme, qui n'avait pris que -le temps de changer d'habits, gâtés par cette longue route, et -d'avaler du potage et un oeuf, se présenta au Grand-Hôtel, où la -chanteuse s'était retirée. Quoiqu'il eût roulé jour et nuit, sans -s'arrêter, jusqu'à Paris, tirant sa montre à chaque demi-quart -d'heure, Otto eût souhaité au-dedans de lui même, de ne pas rencontrer -Giulia. - -Elle se dressa, en poussant un cri... - ---Ah! c'est vous, Otto, balbutiait-elle. - -Il demeurait en silence, il ne lui disait rien, il la regardait -enivré, et il attendait qu'elle lui parlât; elle avait un vêtement -blanc, chargé de falbalas pressés de dentelle et de mille rubans, et -où la chanteuse s'était amusée à attacher, de place en place, tout du -long, des bouquets de roses naturelles. Il contemplait éperdument ces -roses, ce vêtement éblouissant, les yeux, les cheveux de sa maîtresse, -jusqu'au plus petit de ses traits; il lui semblait qu'il allait aimer -Giulia, des siècles entiers, et, plongé dans des images délicieuses, -le jeune homme ne remuait point. Ce silence le réveilla; il fit un -brusque effort sur lui-même, et sans savoir ce qu'il disait: - ---Oui! répondit-il, je suis parti, sitôt que j'ai reçu votre dépêche. -Je serais accouru de plus loin, rien ne me retenait là-bas. - ---Et la Schlosser? fit Giulia. - ---La Schlosser! répéta Otto, qui rougit à l'excès, puis pâlit tout à -coup, blanc comme le marbre où il s'appuyait; et après un instant de -pesant silence qui avouait tout, il se mit précipitamment, à tâcher de -se disculper. Mais est-ce qu'il aimait la Schlosser? Pouvait-il aimer -pareille sotte, une femme toujours pleurante, laide, maigre, une vraie -sauterelle? Et, dans son trouble et son irritation, il accompagnait ce -discours de gestes outrés, en parlant avec une sorte de transport. Il -avait trouvé en wagon, les paroles les plus touchantes et les plus -tendres; mais la crainte qu'il éprouvait de ne pouvoir fléchir Giulia, -l'agitation de la revoir enfin, et cet air lourd et parfumé, à force -de jonquilles et de roses dont l'appartement était plein, jusque sur -la table en face d'Otto, lui dissipaient maintenant ses pensées, de -manière que, malgré ses efforts, il s'égarait, ne se retrouvait plus: -et le spectacle de la Belcredi, qui, rêveuse et silencieuse, jetait -distraitement au feu, de vieilles brochures de théâtre, des lettres, -des bouquets fanés, dont la cassette reposait sur ses genoux, -déconcertait par surcroît, l'amoureux;--tellement, qu'il commençait à -dire le contraire de ce qu'on voyait qu'il voulait dire, quand à ce -moment, une camériste mit la tête dans le salon, et pria que -Mademoiselle indiquât l'heure, à laquelle on devait venir enlever les -malles. - ---Vous quittez donc l'hôtel? demanda le comte. - ---J'ai loué, répondit Giulia, un petit pavillon tout meublé, rue du -Puits-qui-parle, numéro 7. - -Et sur ces mots, gagnant la porte, comme en deux sauts légers, elle -parla bas à Laury, qui entra ramasser de dessus les fauteuils, des -palatines et des manchons qui y traînaient. - -Otto s'était levé aussi, et considérait, par la vitre, l'immense rue -fourmillante de monde, les boutiques parées et remplies, et les -voitures innombrables, rapides, continuelles, roulant sous ce ciel -pluvieux, qui redoublait sa tristesse. Il se répétait cependant, que -c'était là une heure unique, un des plus vifs et des plus beaux -moments qu'il aurait jamais; et enragé contre lui-même, bandait son -âme tant qu'il pouvait, pour se donner de l'émotion. Il se sentait -porté à pleurer, à faire des actions singulières; et comme, en cet -instant, Laury étant enfin sortie, Giulia rejetait confusément dans la -cassette, ce qu'elle en avait tiré de papiers et mis à mesure sur la -nappe, Otto s'approcha tout à coup, et lui passa le bras autour de la -taille. Elle dit: - ---N'avez-vous pas faim? Ne mangeriez-vous pas un morceau? - -Puis, baissée devant les tisons, elle commença de secouer la cassette -dans la cheminée, en tenant avec les pincettes, les brochures -amoncelées, afin qu'aucune ne s'écartât; le jeune homme, pendant ce -temps, lui couvrait la nuque de baisers. Le coeur d'Otto avait séché -subitement; il était là, comme une souche, comme une bête, devant -elle; et Giulia restait de glace elle aussi, muette ainsi qu'une -statue, et les yeux fixés sur le feu, regardait flamber et pétiller un -dernier bouquet desséché, dont les rubans de satin vert étaient peints -par le fameux Dalbono, de Milan. Un sourire étrange lui monta aux -lèvres..... Quel souvenir longtemps oublié, ce bouquet lui -rappelait-il? Etait-ce point cette journée, où le Duc aussi l'avait -trouvée, environnée d'habits et de couronnes...? Mais leurs prunelles -se rencontrèrent, elle donna un baiser au jeune homme,--et la Belcredi -s'abandonna. - -Les jambes tremblaient à Otto, quand il descendit l'escalier; il -éprouvait un vide de dégoût, un horrible désenchantement.--Ah! voilà -donc ce que c'était qu'aimer; rien de plus qu'avec les autres femmes! -Comme un enfant qui reste étonné, aussitôt qu'il a mangé le fruit -convoité, Otto doutait si ce moment était bien une réalité. Quoi! les -ravissantes douceurs de ses longues rêveries, cet amour qui avait -dormi trois années, à un endroit de son être si profond et si retiré, -que lui-même n'en soupçonnait rien, ces ardentes lettres écrites dans -le plus ténébreux secret, ses désirs, ses élans, sa passion, ses -lèvres qui tremblaient vers elle, tout cela se réduisait donc à cette -triste et courte débauche, à ce néant affreux qu'il sentait! - ---Et je croyais l'aimer! pensa le jeune homme... - -Son coeur se brisa en morceaux; Otto pleura amèrement et à sanglots. -Il ne s'est jamais rappelé comment, après avoir erré dans des théâtres -et des cafés, il se retrouva, au matin, chez une appareilleuse connue, -ni par quels compagnons il y avait été mené. Il passa là deux jours -entiers, cruellement livré à tous les transports d'une humeur terrible -et égarée: tantôt, s'abandonnant aux derniers excès, pour se venger de -Giulia et avilir en lui son image; tantôt, au contraire, vengeant sa -maîtresse contre lui-même, et se frappant la tête aux murailles, en -désespéré. Mais au milieu de la troisième nuit, comme son imagination -agitée ramenait sans cesse les mêmes pensées, il se représenta de -nouveau, le bonheur de voir Giulia, avec un sentiment de tendresse, -irrésistible et singulier; toutes ses violentes douleurs de la -surveille, ne parurent plus qu'un songe à Otto. Il n'y tient plus: il -se lève, s'habille, et donne à un cocher le nom de la vieille rue du -Puits-qui-parle, bien plus connu à ce moment, que celui de rue Amyot, -par lequel on venait de le remplacer. Il faisait froid, Paris dormait, -la lune rayonnait en son plein. Otto, tout en considérant cette roue -d'or immobile, se livrait à une rêverie si vive et si impatiente, -qu'elle semblait le mettre par avance, en possession du bonheur auquel -il songeait. Il arrive devant un mur; il sonne, frappe, appelle, -redouble, si bien qu'enfin, Laury vient lui ouvrir. Il traverse un -carré de jardin, gravit un escalier de bois; Giulia réveillée, -paraît... Ils se jetèrent éperdus, dans les bras l'un de l'autre. - - * * * * * - -Ah! bonheur et bonheur d'aimer! philtre de vie qui renouvelle toutes -choses! source à laquelle une fois uni, le coeur se répand de là sur -le monde entier, comme un torrent qui prend sa course! A peine les -amants se retrouvèrent-ils, leurs prunelles se dessillèrent, leur âme -fut toute changée par une espèce d'enchantement. Jamais les couleurs -du soleil ne leur avaient paru si brillantes, le ciel d'une sérénité -aussi splendide et aussi continuelle. Ils jouissaient avec transport, -d'une fleur, d'une herbe, d'un nuage, des humbles objets qui les -entouraient; leurs moindres actions étaient mêlées d'une joie et d'une -impétuosité extraordinaires; de leurs yeux, jaillissait un esprit qui -animait pour eux, tout l'univers. Jusqu'à ce quartier gueux et noir, -mal peuple, mal pavé, mal bâti, qui dort à l'ombre du Panthéon, les -brins d'herbe entre les pavés, les croisées où séchaient des -guenilles, et l'étroite et petite rue du Puits-qui-parle, bordée de -masures branlantes et de vieux murs de jardin, leur semblaient les -plus beaux endroits, que tous deux eussent vus sur la terre; et -lorsqu'ils découvraient de loin, leur porte basse dans la muraille, -avec l'ancien avis collé dessus, et écrit à la main: - - _Pour les lettres et réclamations, s'adresser à M. Spitzer - neveu,_ - -que ni Otto ni Giulia ne songeait jamais à arracher, ils sentaient -éclater en eux une lumière intérieure, qui leur dévoilait combien ils -aimaient. - -Leur tendresse rompue pendant deux journées, maintenant réconciliée, -se reprenait plus étroitement; leur âme avait plaisir à serrer ses -noeuds: et ravis après ces mortelles langueurs, du réveil de leur -passion, ils ne savaient comment bien répandre leur coeur, et se -prouver leur grand amour, dans cet infini qui les remplissait. Tout en -courant par la maison, ils se suivaient, s'appelaient, s'embrassaient, -se rajustaient les habits, ou bien, se les dérangeaient par badinage, -et se parlaient d'une voix tendre, uniquement pour se dire «toi» et -goûter le délice nouveau de cette familiarité. Mais, à si peu de jours -de la Schlosser, les mêmes propos de tendresse qu'Otto avait tenus à -celle-ci, les mêmes pensées, les mêmes phrases, jusqu'au même -arrangement et aux mêmes mots, se retrouvèrent sur ses lèvres; de -manière que, peu à peu, et quelque ennui qu'il en eût, l'amant nomma -la Belcredi de ces mêmes termes mignards dont il avait appelé la -danseuse,--tant l'homme a des ressources bornées, pour exprimer -l'infini de son coeur! - -Au reste, que lui importait! Que lui importait une autre femme, quand -il possédait Giulia! Jamais elle ni lui n'avaient eu leurs pareils. -Ils se sentaient uniques, seuls au monde: et d'heure en heure, si l'on -peut dire, tous deux se formaient l'un de l'autre, des idées -nouvelles, embellies au gré de leurs sens et de leur imagination, -comme autant d'idoles spirituelles qu'ils érigeaient au profond -d'eux-mêmes, pour les adorer.--Que tu es douce! que tu es bonne! -répétait l'enfant à Giulia, quoique cet orgueilleux sût bien qu'elle -n'était point douce et bonne. Il se rabaissait, il avait soif d'obéir, -de se prosterner, d'être l'esclave de sa maîtresse; mais cette -humilité d'amour, vouée à Giulia seule, haussait d'autant plus sa -superbe, à l'égard du reste des humains. Une joie, une force -effrayante, lui coulaient parmi le sang. Il eût voulu crier, frapper, -mordre, étouffer des lions; et cependant, ses yeux tournés sur Giulia, -ne cessaient point de lui parler avec une douceur infinie. Il ne -pouvait se retenir de lui sourire, de l'admirer, de lui toucher -l'épaule ou les cheveux,--même en présence des ouvriers, qu'on -venait, depuis quelques jours, de mettre après le petit logis, afin -d'en rafraîchir les murs et de le rendre un peu plus commode. - -Il consistait en trois pièces au premier, où l'on montait par un degré -de bois appuyé au mur, entre deux bâtons pour garde-fou, ni plus ni -moins que l'escalier d'un meunier de village. On entrait de là, dans -un corridor, sur lequel donnaient les trois chambres assez pauvrement -meublées, qui s'ouvraient à gauche et à droite et c'était là le -logement, sans rien de plus que quelques placards, un petit galetas -au-dessus, et la cuisine, au rez-de-chaussée. Comme la Belcredi, en -louant aux héritiers du vieux «souffleur» qui occupait la maison avant -elle, s'était installée précipitamment, il ne se trouvait rien de -prêt: pas une serrure en état, les clefs des appartements mêlées, et à -peine, le soir, quelque mauvaise bougie, en attendant le retour de -Laury, qui s'en allait chercher de l'huile. Dans cette ombre, Otto -s'asseyait en face de Giulia pensive, et les paumes posées à plat sur -les genoux de sa maîtresse, il la contemplait avidement. Le -crépuscule descendait, la chambre devenait plus obscure. Il avançait -la main tout éperdu, il caressait avec des doigts tremblants, la pâle -joue de son idole; et la douceur de cette sensation lui dilatait -l'âme, et l'inondait d'une clarté semblable à celle de l'aurore. - -Mais déjà, le plâtre et les coups de marteau les incommodaient -grandement là-haut, et Giulia ayant découvert une clef du -rez-de-chaussée, les deux amants y pénétrèrent, s'y logèrent sans -façon, pour déballer des caisses d'armes anciennes, polonaises et -lithuaniennes, que le jeune comte Dzalinski, un des nouveaux amis -d'Otto, lui avait expédiées en cadeau;--et ils finirent même par n'en -plus bouger, encore que l'on eût excepté ces deux chambres de la -location, jusqu'après la vente qui s'allait faire des cornues, des -matras, des creusets, et des raretés du vieux Spitzer, lesquelles y -étaient en dépôt. - -On ne voyait de toutes parts, sous la poussière et les araignées, que -squelettes d'hommes et de bêtes, des plantes, des oiseaux, des métaux, -des productions extravagantes, une main de nymphe marine, un singe et -un chat nés avec des ailes: - ---Adam et Eve, comme les avait surnommés bizarrement, la Belcredi, des -médailles, des urnes, des momies, des arbres de corail noir, et plus -de deux cents fioles, pleines d'une liqueur balsamique transparente, -où étaient conservés des scorpions, des tarentules et des serpents; -bref, un obscur capharnaüm, où se plaisaient pourtant, les amants. Ils -allaient, s'exclamaient, furetaient, s'amusaient aux roues de cristal -d'où jaillissaient des étincelles; leurs doigts faisaient comme -fleurir tout ce noir fatras, en y touchant. Et ce que ces âmes -tragiques ont eu peut-être de meilleur, dans leur court et sanglant -passage sur la terre, le moment de leur vie sans doute, le plus doux -et le plus rayonnant, c'est une après-dînée d'amour, de folies, de -jeux d'enfants, et d'éclats de rire qui les reprenaient, sans qu'ils -se pussent arrêter, à cause d'un récit de la Belcredi sur une ferme -hollandaise, où les vaches avaient la queue retroussée par une -cordelette fixée au plafond, de peur qu'elles ne se salissent. - -Ils s'adoraient, ils défiaient le sort, ils s'étreignaient l'un -l'autre, avec emportement.--Ah! que je t'aime, cher trésor, comme je -voudrais mourir pour toi! Le seul nom de l'hôtel Beaujon, où il -faudrait pourtant reparaître, ne fût-ce que quelques instants, donnait -au terrible enfant, un visage froncé d'ennui; quitter une heure -Giulia, lui semblait comme un amer poison. Elle lui était plus douce -que la vie, plus nécessaire que la main droite. Quand il l'apercevait -d'en bas, appuyée sur la rampe de bois, son âme sortait de lui-même, -dans un transport d'extase délirante, pour s'attacher, pour se coller -à sa maîtresse; et rien qu'au murmure de ses jupes, tous les sens -d'Otto se réveillaient, toutes les forces de son esprit et de son -corps se précipitaient ardemment, vers elle. Une intime chaleur -d'amour lui fondait le coeur comme la cire; il se taisait, il -s'abîmait, il s'enfonçait dans son adoration: son âme, entièrement -vibrante et immobile, bientôt, ne connaissait plus rien qu'un bonheur -tranquille et infini, où chaque joie distincte se perdait, ainsi que -les pâles étoiles sont effacées par le soleil. Tout était comble en -lui; il n'y avait rien de vide,--jusqu'au moment où cette plénitude -amassée et surabondante, crevait enfin par des sanglots, des pleurs, -des abattements, le plus souvent, par des rages de bruit et des gaîtés -extravagantes. - -Après avoir mangé, surtout, rassasié de viande et de vins, et tandis -qu'il mordait goulûment aux fruits, dont le jus lui coulait le long du -menton, c'était alors que les pensées bestiales et frénétiques, lui -bouillonnaient au cerveau. Il se jetait à quatre pattes, hennissait, -se roulait sur les lits, bâtonnait comme un furieux, les squelettes du -vieux Spitzer, soulevait des meubles énormes qui donnaient peur à -Giulia qu'il se rompît la poitrine, hurlait, tourbillonnait, jouait -des pantomimes, sans que tout cela pût le délivrer du démon chaud et -lourd qui l'oppressait. Il se faisait amener _Bellua_, arrivée depuis -quelques jours, sous l'escorte du valet Lajos, et logée -provisoirement, au manège Bernard-Pelletier, à une portée de fusil de -la maison du Puits-qui-parle; et alors commençaient, dans le petit -jardin, les plus téméraires folies, comme de tomber tout botté, d'une -fenêtre, au dos de la jument, et cent autres voltiges pareilles. La -musique qu'il entendait avec une sorte de ravissement, loin de lui -apaiser le coeur, l'emplissait d'un tel regorgement de soupirs, de -larmes, d'émotion, qu'au pied de la lettre, Otto suffoquait: il le -fallait déboutonner; en cet état, le coucher sur son lit; et les -orages quotidiens, qu'il fit à ce début d'octobre, achevaient de le -mettre hors de lui. Rien ne pouvait un peu mater ses furies, que de -s'en aller dans le jardin, recevoir les torrents de pluie de ce ciel -sulfureux et noir, nu sous un drap, ainsi qu'un cadavre. - -Cependant, de légers embarras d'argent commençaient d'avertir le jeune -homme fort sérieusement, qu'il était temps d'aller à Beaujon, afin de -s'y remplir les poches. Les quelques cents napoléons qui lui restaient -encore, du million si vite dévoré à Vienne, avaient fondu, sans qu'il -sût comment; de petites dettes criardes ne laissaient pas d'importuner -les deux amants. Et puisqu'il fallait bien, tôt ou tard, se résigner à -ce calice, Otto et Giulia, un soir, se rendirent en coupé de louage, à -l'hôtel de Charles d'Este. Les mantelets étaient baissés, la voiture -pleine de bouquets, pour égayer et parfumer cette vilaine boîte -puante; et tous deux, immobiles à leur coin, perdus dans des pensées -profondes, ils se dirent à peine quelques mots, jusqu'à la place de -l'Etoile, où la Belcredi, bien enfermée derrière ces vitres obscures, -devait attendre le retour de son amant. Il reparut presque aussitôt; -le Duc n'était pas à Paris, mais non loin de Fontainebleau, au château -de la Roche-Brûlée, ainsi que l'avait annoncé l'excellent M. -d'Andonville, rencontré au bas de l'escalier. - ---A la Roche-Brûlée? répéta Giulia pensive. - ---Oui! répondit Otto, il ne reste à l'hôtel que ma soeur Christiane, -et Emilia, la femme de Franz, car je viens d'apprendre à l'instant, -que mon frère l'a épousée. - - * * * * * - -Quelle mouche avait piqué le Duc, lui si fastueux d'ordinaire, et -comme amoureux des regards, de se venir cette fois, enterrer au fond -de cette solitude, tel un berger, qui ne se plaît qu'aux antres -sourds, aux rochers et aux fontaines? Aussi bien, dès le premier soir, -parmi force plaintifs bâillements, et en se noircissant le nez d'un -bouchon brûlé, pour se distraire, la pétulante Lyonnette -s'avisa-t-elle de trouver la fantaisie un peu sauvage, tête-à-tête -avec ce vieux taureau amoureux, qui piaffait autour d'elle, et ces -dieux de pierre moisis du jardin; pas même dieux, mais demi-dieux, -puisqu'ils ne commençaient qu'au-dessus du ventre:--Et voilà de beaux -amoureux!... Son imagination s'échauffe, se remplit de ses bonnes -amies, qu'elle n'a pas vues depuis trois jours. Il lui tarde de leur -montrer son faste nouveau et son bonheur; et tout d'un trait, notre -héroïne écrit à Anna Deslions et à Julietta Barucci, de lui venir -rendre visite. Les deux princesses arrivées, Lyonnette tourna quelque -peu, pour avouer la chose à Son Altesse.--Bien, bien! ma chère, et -invitez qui vous voudrez! se contenta de répondre le Duc. Sur quoi, -billets de s'envoler, dépêches de se succéder, en sorte qu'au bout de -quatre jours, la Roche-Brûlée fut emplie de ce qu'il y avait à Paris, -de plus riche et de plus galant, parmi les demoiselles de moyenne -vertu. - -Le château coquet, pavoisé, décoré de balcons en saillie, et riant au -soleil avec ses briques rouges, ses colonnes à la rustique, et le fer -à cheval de son escalier, sous lequel se voyait un ancien -buffet-d'eau, était accompagné par derrière, de bois de haute futaie, -dont les massifs pressés, touffus, qui s'étendaient sur plusieurs -lieues, fourmillaient de biches et de daims. C'était là, tandis que le -Duc se promenait seul dans le parterre, garni de vases de métal, et où -des jardiniers, dès qu'il rentrait, effaçaient ses pas avec des -râteaux, sur le sable roux des allées, que Lyonnette et ses folles -amies s'échappaient, et erraient, tout le long du jour. Vêtues de -capes bigarrées, de pèlerines à collet vert, d'habits rayés zinzolin -et blanc, et tout empanachées de plumes assorties, sous leur parasol à -franges, ces nymphes couraient, bavardaient, combattaient, se -jetaient des fleurs, inventaient mille jeux pour se divertir, -gageaient à qui ramasserait le plus de bruyères ou de champignons, se -cachaient par folâtrerie, dans les fougères safranées qui poussent -géantes, sous les futaies; et leurs cris, au milieu des allées humides -et silencieuses, faisaient s'envoler, tout d'un coup, quelque noir -corbeau qui planait dans l'air gris, sur ses lourdes ailes, puis -disparaissait en croassant. - ---Tiens! voilà encore Flora qui chante, disaient-elles... - -Et cette plaisanterie, toujours la même, qu'elles adressaient à la Van -Bloemen, leur amie de l'Opéra-Comique, provoquait des rires éclatants -qui sonnaient dans le parc tranquille. C'était alors ces jours -d'automne, aux matins mouillés et blancs de vapeurs, que le soleil -d'après-midi emplit de longs traits de lumière rousse. L'atmosphère, -encore tiède et molle, se balançait entre le chaud et le froid; le -canal d'une eau transparente, était parsemé de feuilles mortes. Et la -fraîcheur des arbres épais, la tranquillité infinie de ce beau lieu, -séparé du reste du monde, et où ne s'entendait que le bruit des -ruisseaux, le murmure des forêts de pins, et parfois, le rapide galop -d'un cerf, détalant au fond des halliers, saisissaient même, par -instants, ces pauvres têtes de poupées, et les arrêtaient tout -ébahies, au sommet de quelque sentier, devant les échappées de vue et -les perspectives charmantes, qui changeaient, tous les cinquante -pas,--jusqu'à ce que bientôt, la Fougerette tirât sa boîte à fard, de -sa poche, ou que la fantasque Gabrielle Odry regrettât qu'il n'y eût -pas là, de chevaux de bois où tourner. - -Une après-midi, qu'elles revenaient de cette partie de la forêt où se -voient l'épitaphe du Chien, le rocher de la Pierre qui rage, et le -rond-point des Daguets, le très léger panier d'osier, que Lyonnette -conduisait, la versa au rebord d'un sentier de bruyères et de sable -mouillés, sans autre accident que de gâter les volants et les -fanfreluches, dont cette belle était attifée. On peut penser les jolis -éclats de risée, qui retentirent tout au long de la route, et les -coups de fouet cinglants dont Lyonnette stimula les petits poneys -écossais, pour rentrer vite au château. Remontée aussitôt dans la -chambre du Duc, où se trouvait tout l'attirail de parures et -d'ajustements qu'elle avait traînés après elle, la jeune femme, en -changeant d'habit, devant le feu clair et pétillant, jouait à mille -enfantillages avec Pepa Sanchez et Giovannina Flor, qui lui servaient -de caméristes, quand, à ce moment, la porte s'ouvrit, et Otto parut -sur le seuil, enflammé, suant, et couvert de boue, car il était venu à -pied, toujours courant, depuis la gare de Montigny. - ---Mon père n'est-il pas ici? fit-il, d'une voix rauque. - ---En voilà un de malitourne! riposta Lyonnette courroucée; qu'est-ce -qui lui prend d'entrer comme ça, chez les personnes! - -Ses yeux bleus étincelants, son nez levé, ses jolis cheveux annelés, -qu'elle secouait d'impatience, et l'incarnat qui lui était monté aux -joues, tout faisait d'elle à ce moment, la Bellone la plus mutine, -autour de laquelle eussent jamais voltigé les Amours, les Jeux et les -Plaisirs. Surprise à demi-rhabillée, Otto la voyait dans les miroirs, -dont l'appartement était plein, avec le cou et les bras nus, peu de -gorge, mais aiguë et ferme, entre laquelle descendait, au bout d'un -cordonnet de soie, un médaillon de vermeil; et son corset de satin -mauve-bleu, où la lumière s'irisait comme au col d'une tourterelle, et -qui était brodé de vieil argent, laissait voir ses charmantes épaules, -délicates et enfantines. - ---Ah! vous êtes monsieur Otto! reprit Lyonnette radoucie, et qui -reconnut le jeune homme, d'après les nombreux portraits de lui, -appendus à l'hôtel Beaujon.--Non! non! il n'est pas ici, le vieux -chien-fou, ajouta-t-elle, en allant et venant par la chambre; et son -court jupon de dentelles, blanc, léger, tournoyant autour d'elle, -découvrait ses jambes, chaussées de bas de soie, couleur de rose -sèche... Il s'en est allé à Fontainebleau, avec son singe d'Italien, -et l'autre, la vieille momie, qui a des yeux pareils à des braises. - ---Mon père n'est pas à la Roche-Brûlée? répéta Otto, stupéfait de ce -contre-temps inopiné. - ---Hé, non! non! quand on vous le dit, reprit la belle, en se passant -un corps de jupe; je dois bien le savoir, je crois, puisqu'il voulait -m'emmener avec lui. Mais qu'a-t-il à faire d'abord, au château de -Fontainebleau, ce vieux Salomon, ce vieux Cosaque? C'est-il donc, pour -aller visiter ce qu'ils nous en ont volé, au temps du premier -Empereur? poursuivit Lyonnette, qui s'échauffait dans le musical de -ses injures, et qui croyait réellement, que Charles d'Este était -Cosaque, ou tout au moins, «de ces pays-là.» Elle s'arrêta, se sourit, -fit une révérence au miroir, dans lequel elle s'apercevait, depuis les -pieds jusqu'à la tête, toucha du doigt les fossettes charmantes de ses -épaules et de son cou, en disant successivement: - ---Le sel... le poivre... la moutarde... - -Et tout de suite, s'appuyant sur les bras de ses deux compagnes, elle -se mit à sauter et à chantonner: - ---Hé! le vieux loup-garou! je me moque de lui; hé! ce soir, le feu -d'artifice; hé! nous allons nous amuser; hé! vous y serez, monsieur -Otto; hé! nous danserons tous les deux! - -Mais une épingle la piqua; un peu de sang lui perla au doigt. Par un -mouvement enfantin, elle en barbouilla la joue d'Otto, lui jeta: - ---Maintenant, vous êtes mon cousin... - -Après quoi, toutes trois de rire, et de s'esquiver précipitamment. - -Le jour déclinait, le soleil était sur son penchant. Une couleur de -pourpre immobile enveloppait le ciel, la rivière, le parc tout entier; -et Otto, resté seul dans la chambre, se sentait ivre de -tristesse.--Giulia! Giulia! cher bonheur!... Un appétit de la revoir, -de l'étreindre, de la posséder, le tirait violemment vers Paris; il -n'y pouvait plus résister. Et poussant tout à coup un cri rauque, Otto -commença d'enfoncer le massif secrétaire d'acajou ronceux, où le Duc -enfermait son argent. Il portait par dessous la sienne, une chemise -que sa maîtresse avait portée, et de temps à autre, il étalait dedans -ses membres, pour la mieux coller à sa peau. Alors, ses larmes -éclataient, et les coups de chenet de fer dont il battait la serrure -plus furieusement, lui assouvissaient sa colère. Il éprouvait comme -une honte au coeur, qui lui reprochait d'avoir vu cette femme dans ce -désordre; et l'âme enflée et mal à l'aise, il entrait en un si vif -transport de rage contre Lyonnette, et d'adoration devant Giulia, que -suffoquant, criant et soupirant vers elle: - ---Ah! mon amour! mon cher amour! Otto devait à ces moments, s'en venir -à la fenêtre ouverte. Il y avait longtemps que le soir ne s'était -trouvé si beau. Le couchant, derrière l'étang qu'on nomme la _petite -mer_, était rayé d'orange et de turquoise, où flottaient mille nuages -d'or; et là-bas, au bord de cette eau, dans laquelle se réfléchissait -l'archipel éclatant du ciel, sous les feuillages peints d'un roux -sombre, dont les perspectives profondes laissaient voir au fond du -bois, un vieil hémicycle ruiné, les dix femmes, à souhait pour le -plaisir des yeux, goûtaient tranquillement sur l'herbe, avec des -fiasques et des pâtés, servies par des valets en livrée rouge. - -La nuit était venue, quand le secrétaire enfin, se trouva ouvert. Otto -enflamma une allumette, et prit les liasses de billets, dix à douze -rouleaux de louis, et ne laissa que l'argent blanc; puis, l'enfant se -sauva à travers le bois. Il lui partait des cris intérieurs vers -Giulia, vers sa lointaine idole; il s'arrêtait alors, appuyait son -front brûlant contre l'écorce des arbres. Mais un bruit qui le -poursuivait, le fit tout à coup, se retourner. C'étaient deux des -chiennes courantes, dont il avait pris soin autrefois, qui s'étaient -échappées, et venaient le rejoindre: - ---_Miss... Turlu_... - -Et se penchant vers elles, Otto les flattait de la main. Les larmes -lui jaillirent des yeux; un air humide, qui portait une âcre senteur -de champignons, le pénétrait et le glaçait; le parc immobile dormait: -pas une lumière, pas un bruit. Il eut peur tout à coup, s'enfuit,--et -ne respira librement, que lorsqu'il aperçut au loin, les feux rouges -de la gare de Montigny. - -Mais, de même qu'un baume subtil dissipe quelquefois tout son parfum, -avant que l'on se soit aperçu de l'émanation qui s'en fait, Otto, -pendant cette journée, avait vidé et exhalé son âme en vains désirs, -vers sa maîtresse absente; de sorte qu'en la revoyant, il ne trouva -plus rien en lui, de ces transports qu'il s'était promis. La -conversation languissait, et tous deux, réciproquement affamés de -mille détails, ils attendaient pourtant, chacun en peine, par où -l'autre commencerait: - ---Quels bas as-tu mis? dit Otto, en portant une main à la jupe de la -Belcredi. Elle avait des bas de fil vert, relevés près à près, de -raies noires. Tout dormait, les étoiles brillaient; les deux amants -rêvaient sur le balcon de bois, encombré d'un petit jardin, dans des -caisses et des majoliques. Il lui demanda tout à coup, supposé qu'il -mourût avant elle, et que Giulia vît son fantôme apparaître, si elle -en prendrait de l'effroi. Elle ne savait que répondre, et de la main, -lui caressait les cheveux, en murmurant: - ---Enfant... enfant.... - ---Ah! reprit Otto, amèrement, moi, je n'aurais pas peur de toi; et -tout pâle, les yeux noyés dans l'orbe de la lune, il sentait son coeur -défaillir, comme sous un lourd chagrin. - - * * * * * - -Il ne dormit pas de la nuit. Fiévreux, dressé sur son séant, buvant -continuellement, à même un pot d'eau, dans lequel il jetait des -citrons avec leur écorce, coupés en deux, l'agitation lui faisait -faire cent tours et retours dans son lit; et ses rêveries étaient un -tissu de tout ce qu'il se peut imaginer de folies, de transports -passionnés, de souvenirs de voluptés, et surtout des plaintes et de la -colère, parce qu'elle l'avait appelé: enfant... Hélas! il ne le -sentait que trop, qu'il était un enfant pour elle, et que leur âge -différent les séparait, ainsi qu'un abîme. Et en allant et venant par -la chambre, durant la brumeuse matinée qui suivit cette ardente nuit, -l'orgueilleux roula mille pensées, se rappelant le peu de cas que -Giulia paraissait faire de lui.--Jamais une prévenance amie, jamais un -pas à sa rencontre; à l'époque de ce marché avec les serres de -Fontenay, pour avoir tout l'hiver, des fleurs fraîches, lui en -avait-elle parlé? Et quoi de plus impatientant, sitôt qu'il -s'approchait d'elle, que ces éternelles questions, s'il avait bien -parfumé ses mains, s'il avait lavé sa bouche!... - ---Allons! à bas, _Turlu_; à bas! - -Et se trouvant à la muraille, il s'arrêtait soudain, devant un -cabinet, chargé de mille brimborions, avec des bergères de Saxe, que -Giulia s'amusait à rassembler: - ---Mais c'est elle, qui a des goûts d'enfant, pensait le jeune homme, -et non pas moi... Et durant toute une semaine, il s'efforça par -artifice, de la rapetisser à ses yeux, en la nommant de surnoms -mignards, et en se la représentant, quand elle était petite fille. -Les jours courts, la saison embrumée, les retenaient au coin du feu, -elle couchée sur le canapé, recouvert d'un gros satin rose de la -Chine, brodé de scarabées et de fleurs; et, à ses pieds, sur un -coussin, c'était la place où s'asseyait Otto. Là d'abord, il lui -parlait d'une manière sèche et contrainte, tantôt mêlant quelque mot -d'amour, ensuite demeurant en silence,--jusqu'à ce qu'enfin, échauffé -par ces beaux yeux qui versaient sur lui tant de lumière et de -douceur, toute sa rancune fondait, ses griefs secrets se dissipaient: - ---Je t'aime, je t'aime, mon coeur! - -Il se sentait saisi et pris, comme par une force divine. Ce fut -pendant ces après-dînées, que Giulia mit en quelque sorte, la dernière -main à l'éducation du jeune homme, car l'amour, ce grand livre, écrit -par dedans et par dehors, enseigne autant les choses du monde, qu'il -régente celles du coeur: de manière que, si violent, si impétueux, si -effrayant, qu'Otto eût paru jusque-là, de cet abîme on vit sortir, en -peu de temps, un amant dompté et patient, qui obéissait à la Belcredi. -Parce qu'elle aimait les parfums, elle donna ce goût au jeune homme, -en lui en vidant des flacons, sur les mains et dans la chevelure; elle -l'habitua aux soins de sa personne, les plus délicats, les plus -poussés. Le teint jaune d'Otto s'éclaircit, ses veux verts se firent -moins farouches. La gloire intérieure d'aimer et d'être aimé, -répandit sur son extérieur, je ne sais quel air de grâce et de -politesse; et jusques aux moindres faveurs de la maîtresse qu'il -adorait, des badinages d'amoureux, quand la chanteuse, par exemple, -lui glissait quelquefois dans le cou, une rose ou un lilas blanc, lui -commandant de ne le point ôter de la journée, pour l'amour d'elle, il -y paraissait aussitôt, par un éclat de plus de joie et de passion, sur -toute la physionomie d'Otto. - -Il y eut, le jour des Trépassés, un ouragan si furieux, qu'il rompit -le haut d'une des maisons avoisinant le logis des amants, et remplit -le petit jardin de ramilles d'arbres fracassés, et d'éclats d'ardoises -et de vitres. Otto et Giulia passèrent la soirée, enlacés sur le lit, -à écouter cette tempête, sans autre mouvement que de se serrer plus -fort, par instants, en poussant de grands soupirs.--Chère, chère, lui -disait-il, au milieu des vapeurs d'un réchaud d'encens, dont elle -avait parfumé la chambre, que je t'aime! que tu es belle...! Et ses -yeux se fermaient d'eux-mêmes; il eût voulu rester aveugle et sourd, -afin que rien n'empêchât son ravissement. Elle répondit ces seuls -mots, accompagnés d'un étrange sourire: - ---Je suis moins belle que la Ondédei, nommant probablement, quelque -rivale de sa jeunesse. Il fut blessé de ces paroles; il crut sentir -son adoration méconnue et comme raillée; et rendu timide désormais, -Otto ne lui dit plus qu'elle était belle. - -Cependant, il était rongé d'inquiétude et de mélancolie; une tristesse -continue faisait le tissu de ses journées: et tant d'allées et de -venues, et de promenades sans arrêt, du haut en bas de la maison, ne -lui servaient pas même à découvrir une place qui lui fût commode. Les -vitres brillaient comme du cristal; les allées du jardin étaient si -nettes, que Giulia s'y promenait, chaussée de pantoufles de satin; les -meubles luisants se miraient dans les parquets frottés de cire. Et, au -milieu de son bonheur et de sa tranquillité, les plus sombres pensées -ne quittaient pas le jeune homme. Souvent, couché sur une chaise -longue, il simulait de se tuer, braquait le pistolet chargé, disposait -le couteau près de lui; il se frappa même une fois, par une sorte de -frénésie, et il recueillait avec son mouchoir, les grumeaux de sang -découlant de sa cuisse, en jouissant amèrement, d'être seul, sans -secours et comme délaissé... - -Alors, commença pour l'enfant, une vie morne et désespérée. Il ne -s'élevait plus en lui, que des tendresses languissantes, flamme -errante et volage, qui ne prenait pas à son âme, mais courait -légèrement par dessus, et qu'éteignait le moindre souffle. Tout s'en -allait soudain de lui, comme une obscure fumée; la bonne grâce qu'il -trouvait en Giulia, s'évanouissait. Il l'aimait toujours, cependant; -mais ses mains étaient immobiles pour la caresser, ses yeux morts pour -la contempler, sa bouche froide pour la baiser.--Quel coeur avait-il -donc, ah! misérable! Pourquoi n'était-il pas heureux? Et confondu de -sa subtilité, il demeurait des heures sans remuer, les coudes posés -sur la table, la tête basse entre ses deux mains, et tout pâle du -crépuscule. Il soupirait: - ---Giulia!... Giulia!... - -Il tâchait par mille souvenirs, de raviver sa passion, et pendant un -instant quelquefois, embrassait une vaine image. Mais son âme n'avait -plus d'émotion, qu'à mesure de son travail. Si ses rêveries -discontinuaient, c'était tarir l'amour du même coup, pareillement, -l'on peut dire, à ces pompes, qui ne donnent de l'eau, que tandis -qu'on les agite. Et cependant, moins il aimait, et plus son coeur -avait l'instinct de vouloir se poursuivre soi-même, et s'accablait -d'exaltation et d'efforts, pour retrouver ce qu'il avait perdu. - - * * * * * - -L'ivresse l'aidait à cela. Les vapeurs ardentes des boissons lui -gonflaient alors la poitrine; les mâchoires lui tremblaient; tout son -être défaillait de joie, dans un spasme intérieur: de manière -qu'affamé de ces moments, Otto se les procura dès lors, chaque jour, -en dînant avec la Belcredi. Le vin lui ranimait l'esprit, élevait son -âme au-dessus des élans de passion qu'il avait, autant que ceux-ci -surpassaient le reste de ses sentiments.--Ah! que je t'aime, cher -trésor, comme je mettrais mon coeur sous tes pieds!... Livide, et la -face en sueur, il se balançait sur sa chaise, il se disait tout -bas:--Je suis ivre; ses transports s'augmentaient toujours, il aimait -de toutes ses forces, il soupirait, sanglotait, riait; il lui fallait -parler, au dedans de lui-même: - ---O mon amour, ô mon trésor, ma chère vie, ô mon bien unique; ô toi -qui es ma joie, ma lumière; toi qui es seule, qui es tout; que j'aime, -que j'aime, que j'adore... - -Mais tant d'expressions enflammées ne parvenaient pas cependant, à lui -représenter l'amour, aussi passionné qu'il le sentait. Son émoi -surpassait infiniment, tous les mots qui forment le langage humain: - ---Tais-toi, mon âme, ne parle plus! - -Et dans l'extase où il entrait, jamais ses yeux n'avaient été aussi -prompts et aussi pénétrants, ni ses sens aussi exercés. Un geste, un -petit clin d'oeil faisait passer à l'amoureux, par une espèce de -contagion, les humeurs les plus imperceptibles dont la Belcredi -était affectée. Il vivait, il respirait en elle. Et ainsi, -semblable à un homme qui, tombé en pleine mer, s'enfonce, et -s'enfoncerait éternellement, si la mer n'avait pas de fond, Otto -plongeait, s'abîmait plus avant, dans le bonheur infus où son âme -nageait,--jusqu'au moment qu'enfin, l'instant venu, les fumées du vin -dissipées, le Souci le frappait de nouveau, d'un coup de sa pesante -main. - -Parfois, dans un de ces réveils, attirant Giulia par la taille, Otto -se plantait devant le miroir, et là, les yeux fixés dedans, ils se -considéraient l'un l'autre: elle sereine, mystérieuse, faisant tourner -au bout de ses doigts, quelque rose qu'elle respirait; lui pâle, avec -ses cheveux roux, ses terribles et brutales mâchoires, et la veste -hongroise à olives noires, dont il était toujours vêtu; jamais de -rouge ni de bleu, non pas même à ses cravates, mais des verts bronze, -ou de gros noeuds de faille noire. - ---Parle-moi, dis-moi quelque chose... murmurait enfin la jeune femme; -mais il n'avait rien à lui dire, il ne savait qu'un seul mot: je -t'aime! et tout ce qui n'était pas ce mot, l'importunait.--Ah! -l'aimait-elle donc si peu, qu'il fallût la distraire maintenant, -babiller, étaler des grâces, en sa présence! Il se remettait à marcher -de long en large, à travers la chambre. - ---A quoi penses-tu? - ---Moi... à rien. - ---Tu es fâché contre moi. - ---Non... je t'assure. - -Puis, de nouveau, les pas cadencés de la promenade d'Otto.--Que -pouvait-il dire, d'ailleurs, qui ne risquât encore de le faire -aigrement reprendre de son ignorance, ou relever de ses erreurs, ainsi -qu'il arrivait d'ordinaire; car sa première éducation avait été si -abandonnée par ce misérable de Cramm, que les choses les plus -notoires, de moeurs, de religion, de science, d'événements -contemporains, Otto n'en connaissait presque rien. Il frappait du -pied, s'arrêtait devant les vitres de la fenêtre. La gelée morfondait -le ciel; un vent glacé mêlait à tourbillons, la neige épaisse qui -tombait; la nature était comme demi-morte. Et ce spectacle s'accordant -avec la triste humeur du jeune homme, son âme se fondait en faiblesse. -Jamais il ne s'était senti si morne, si misérable; son imagination ne -lui présentait plus que des langueurs et des obstacles. Il crut que -prendre l'air dissiperait peut-être son ennui, et comme l'on était au -temps de la neuvaine de sainte Geneviève, il sortit avec la Belcredi; -et ils parcoururent tous deux, cette foire de chapelets, qui se tient -au début de l'année, devant le parvis Saint-Etienne. Mais les regards -des curieux, attachés sur sa belle maîtresse, déconcertèrent le -terrible enfant, en même temps qu'ils l'emplissaient de rage -impuissante. Et en marchant, les yeux contraints, Otto fauchait par la -pensée, toutes ces têtes, de sa cravache, comme Tarquin, dont il -venait de lire le récit des pavots coupés. - -Elle ne l'aimait pas, elle ne l'aimait pas! De jour en jour, cette -mortelle idée s'enfonçait en lui davantage. Que de fois déjà, un coup -d'oeil hautain, un mot sec de la Belcredi, avait déraciné jusqu'aux -moindres fibres de l'attendrissement qu'il sentait. Se pouvait-il voir -un pareil mépris, que de ne jamais se lever, s'avancer à lui, quand il -entrait? Et par contraste, la Schlosser, si tendre et si impatiente, -qu'elle le guettait aux carreaux, bien longtemps avant qu'il ne parût, -lui revenait à la mémoire. Pauvre femme! Il la revoyait, dans sa robe -de nuit de dentelles, occupée à cueillir des framboises au jardin, et -feignant de ne savoir pas qu'il arrivait, car il lui avait défendu de -se tenir ainsi, à la vitre. Quand il s'était trouvé malade (et Dieu -sait quel étrange présent il venait de lui apporter) ne l'avait-elle -pas soigné, sans un murmure, sans un dégoût, lui montrant, en toutes -ses actions, une compassion de mère. Elle l'aimait, tel était le -mystère... - ---Et Giulia ne m'aime pas! - -Hélas! de celle-ci, plus Otto s'approchait, plus il la voyait loin de -lui. Il eût voulu qu'elle se renfermât dans les seules pensées qu'il -avait, et n'aimât rien que leur amour; et d'instant en instant, au -contraire, le gouffre de séparation entre son coeur et la Belcredi, -semblait devenir plus large. Elle fuyait, elle se dérobait, elle se -retirait à lui; l'esprit d'Otto, tout pénétrant qu'il fût, se perdait -dans cette nuée, qui enveloppait Giulia. Déesse si connue et si -inconnue, merveille à la fois présente et lointaine, étoile qu'il -portait en lui, et cependant inaccessible, il avait beau l'aimer, pour -ainsi dire, au delà de son coeur, dilater et lancer son âme, comme à -la poursuite de la Belcredi, jamais il ne pouvait atteindre à ce point -obscur qu'il voyait de loin, et d'où sa maîtresse se faisait -sentir--et d'elle, tout ce qu'il comprenait, c'est qu'elle était -incompréhensible. - -Un soir qu'il rentrait du manège, où il était allé visiter _Bellua_, -malade depuis quelques jours, le jeune homme arriva sans bruit, -jusqu'à la chambre de Giulia. La portière s'en trouvait relevée, les -restes du foyer mourant, éclairaient les murs et le plafond, d'un -pourpre de feu immobile; et du seuil, où l'enfant demeurait arrêté, le -soir livide qui descendait, les feuillages noirs du jardin, les -meubles presque indistincts dans l'ombre, jetaient Otto dans une telle -extase, qu'il ne songeait pas à avancer. - -Tout à coup, il aperçut Giulia; elle était étendue sur le lit, à plat -ventre; et les effroyables soupirs qu'elle poussait, de temps en -temps, rendaient plus sombres et plus mystérieux, les intervalles de -silence.--Ah! je voudrais mourir! dit-elle, à demi-voix. Les cheveux -se dressèrent sur la tête d'Otto; et éperdu, les yeux fixés droit -devant lui, et n'osant remuer d'épouvante, il entendait son triste -coeur lui battre à coups pressés, la poitrine. Alors, au bout d'un -instant, se soulevant sur les deux coudes, et semblant parler à -quelqu'un: - ---Ne me crois pas froide! dit Giulia... et elle retomba sur le lit. -Une tristesse singulière assaillit et pénétra Otto par tant -d'endroits, qu'il resta là, longtemps, ainsi qu'un homme hors -d'haleine. Etait-ce à lui que s'adressait cette espèce de soupir -plaintif?--Ah! froide, hélas! il sentait bien qu'elle ne l'était -nullement, mais avide d'émotions nouvelles, inconnues, violentes, -surhumaines, que leur passion ne lui donnait point. Que cachait-elle -donc, dans cette profondeur immense de son coeur? N'était-elle pas -destinée, comme le sont les autres femmes, à posséder ce grand trésor -de l'amour; et gémissante de son mal, détestant son vide et ses -langueurs, ne pouvait-elle cependant, passer et s'envoler au-dessus, -par la force de son désir, et se perdre dans l'infini qui -l'attirait?... Qui le saurait? Qui lui révélerait le secret de cette -âme ténébreuse?... - - * * * * * - -Alors, dévoré plus que jamais, de l'ardeur de la posséder, de -s'enfoncer intimement, dans ce sein qui lui était fermé, et ne -rencontrant sous sa main, pour assouvir ce brûlant désir, que le corps -de la Belcredi, il commença d'en exiger des complaisances criminelles, -et de chercher dans tous les abus des délectations charnelles, cette -consommation dernière de l'amour, qu'il voulait à tout prix, -ressentir. Ce fut d'abord, par un appât délicat et presque -imperceptible, pour obtenir à chaque fois, une preuve d'amour plus -grande, et non sans quelque rougeur, qui lui montait par instants, au -front: mais la honte, on l'avale vite, quand on est amant;--de manière -que, peu à peu, brûlés de flammes lascives, hantés des fantômes impurs -des plaisirs qu'ils avaient goûtés, et enivrés par leurs désirs, -comme d'un vin fumeux et effréné, les deux amants se livrèrent enfin, -à des ardeurs et des désordres tels, qu'ils eussent fait trembler les -plus abandonnés. - -Elle s'y révéla complaisante, savante même, indifférente, et reçut les -adorations, à la fois comme une reine, et comme une courtisane. -Blanche et nue, frottée de parfums, terrible à la lueur des bougies, -avec son fard et ses paupières peintes, dont l'artifice libertin -attisait les désirs du jeune homme, la Belcredi étalait sur le lit, -son corps impudique et superbe, tandis qu'Otto, demi-pâmé, rugissant, -les yeux pleins de visions lumineuses, demandait à tous les secrets de -débauche les plus énormes, de quoi rassasier son âme, et l'engloutir, -pour ainsi dire, par l'excès de son plaisir. Alors, ses os criaient de -joie; le coeur lui palpitait dans le sein, comme un aigle qui bat des -ailes; pendant un point et un moment, sa passion trouvait enfin, sa -complète assouvissance. Ah! vieille idole de l'amour, qu'importe -comment l'on t'adore! Dans les déréglements du corps, c'est toujours -notre âme qui agit, et tourmentée de l'infini où elle voudrait -s'amalgamer, entraîne, de bourbiers en bourbiers, son misérable -compagnon. - -Mais le spasme une fois terminé, son coeur ne fut pas plus heureux; la -convoitise de l'amour demeura en lui, tout aussi âpre. Non! le plaisir -ne comblait pas ce vide immense, qui le séparait d'avec sa maîtresse. -Et il avait beau la serrer dans ses bras, jusques à mourir, s'emplir -par tous les sens et par tous les excès, de cette chair, où -s'accomplissait ce qui causait ces transports à son âme, toujours, il -semblait à Otto que, pour posséder Giulia, pour avoir toute sa -personne, et atteindre au profond d'elle-même, il dût ôter un dernier -voile et percer encore une nuée. - -Il se réveillait l'oeil pesant, alourdi, l'âme hébétée. Les flammes -des bougies, qui brûlaient dans leurs torchères, en vacillant contre -le mur, lui faisaient cligner les paupières; tandis que les miroirs -dont, par une bizarre invention de débauche, il avait garni le -plafond, lui renvoyaient d'en haut, sa face renversée, effrayante, -d'un rouge pourpre. Ses idées confuses tourbillonnaient; il tâchait de -les rattraper; il se demandait soudainement:--Hein!... plaît-il?... -d'une langue épaisse; et les yeux fermés, s'obstinait à essayer de se -représenter l'image de la Belcredi. Mais il ne pouvait plus la voir -que selon un profil de chat, caricature au front bombé et les -paupières mi-closes, que cette insolente Joconde avait griffonnée -d'elle, un jour, en badinant. Surpris, il rouvrait les prunelles; il -se penchait sur l'endormie, lui disait tout bas, câlinement: - ---Tu m'aimes, dis, oh oui, tu m'aimes? comme on parle à un enfant. -Mais il la trouvait inquiétante, mystérieuse, énigmatique; des doutes -naissaient à Otto: peut-être qu'elle le trompait! Et un fourmillement -de soupçons et de cuisantes réflexions, ne le laissaient plus -s'endormir. Il repassait en son esprit, les moindres paroles de la -Belcredi; il voulait se persuader qu'il n'y a point de femme fidèle, -et balançait s'il n'allait pas enfoncer tout à l'heure, son -secrétaire. Mais, dès qu'elle se réveillait, Giulia lui engourdissait -le coeur de ses regards voluptueux, si bien que, de jour en jour, par -ce long combat, l'amoureux ne gagnait rien sur lui-même. - -Ce qui l'exaspérait surtout, c'étaient les longs et profonds soupirs, -que poussait parfois la Belcredi. Au reste, son coeur ulcéré cherchait -à se sentir souffrir, à pouvoir accuser sa maîtresse. S'avançait-il -pour l'embrasser: - ---Non, non! il y en a de plus belles que toi... répétait Otto -amèrement, se souvenant du mot sur la Ondédei. Et la pensée de la -Schlosser, qui ne l'abandonnait comme plus, ne lui servait qu'à -comparer la conduite de Giulia, à celle qu'eût tenue la danseuse. Les -yeux ouverts sur celle qu'il aimait, et comme sans cesse à l'affût, il -voulait de la Belcredi une douceur, une gaîté, une complaisance -continuelles; et tout ce qu'il exigeait d'elle, l'enfant s'étonnait, -égoïstement, qu'elle le réclamât de lui. Ils eurent des scènes -violentes, et cela se tourna promptement, en habitude. A toute -occasion, il lui jetait au front de sèches vérités; puis, la dispute -s'échauffant, Otto poussait sans bornes, ses ressentiments, ses éclats -de voix, ses fureurs. Parfois, durant les silences, on entendait dans -sa chambre, Laury, qui se jouait de la cithare, à la façon des -Tyroliennes, et les notes expiraient dans l'air, avec un tremblement -de cristal... Il sortait de là, épuisé, le teint livide, les yeux -hagards, et courant précipitamment, comme s'il cherchait partout son -remède, et demandait où est la mort. Le soir tombait; Otto marchait -dans les rues solitaires, où le gaz dansait sur la neige. La colère -lui bouillonnait, il l'appelait encore de noms injurieux; puis, -soudainement, se rapaisant, il se disait qu'elle perdrait bien plus -que lui, s'il la quittait. - -Une nuit qu'il fuyait ainsi, après une scène de violence, il prit sa -course tout d'un coup, vers l'hôtel de l'Arc-de-Triomphe; et il se -jurait à haute voix, qu'il allait rentrer chez le Duc, qu'il ne -reverrait plus Giulia. L'hôtel dormait, la place était silencieuse. -Otto, le front contre la grille, considérait les mornes statues, qui -levaient leurs lampes de gaz vacillantes, au fond de la cour.--Ah! -cette fois, elle peut bien m'attendre! pensa-t-il; et il éprouvait, à -l'idée de l'anxiété de Giulia, une amère douceur de vengeance, un -sentiment âcre et douloureux, dont il se faisait un plaisir. Trois -heures sonnèrent au loin; rien ne bougeait, l'air était aigre et -froid. Le roulement d'une voiture tira Otto de ses réflexions; et -quelle ne fut pas sa surprise de voir le fiacre s'arrêter devant la -grille de l'hôtel! Un homme descendit, sonna; c'était son frère, le -comte Franz. - ---Pstt! pstt! et une tête hâlée, avec de gros favoris noirs, se montra -à l'une des portières: - ---N'oubliez pas que c'est demain, que se joue au cercle, la grosse -partie, avec de Poix et Caussade..... - ---Tiens, pensa l'enfant étonné; mon frère est devenu joueur. - - * * * * * - -Les intrigues le mieux concertées, quoique tissues avec tout l'art et -l'expérience possible, ont quelquefois, des suites fâcheuses; et -l'événement l'avait bien montré, pour Franz et pour Emilia. Si -indolent que fût le jeune homme, il avait senti très vivement, le -dégoût de son mariage. Et bien qu'ensuite, par l'effet de son naturel -accommodant, il se fût remis avec l'Italienne, les querelles, suivies -à peine de réconciliations passagères, ne tardèrent guère à prouver -que Franz n'avait pas éteint tout ressentiment. Cependant, à son -départ de Rome, Emilia se trouvait grosse, et elle fondait mille -espoirs de concorde et de rapprochement, sur la naissance de cet -enfant. Mais, par malheur, le diable fit qu'ils rencontrèrent à -Monte-Carlo, Romero, le célèbre joueur. On n'a jamais su les adresses -par lesquelles cet aventurier, laid, noir, petit, audacieux, mais qui -avait beaucoup d'esprit et de magnificence, s'empara de Franz si -complètement, et lui insinua son vice. Ne fit-il rien que deviner -cette dangereuse inclination, dont les semences étaient en l'âme du -jeune homme? Faut-il croire, comme on l'a prétendu, que l'appât qui -séduisit Franz, fut les quatre-vingt-cinq mille francs qu'il gagna, la -première nuit, à la roulette? Quoi qu'il en soit, jamais passion ne -prit si chaudement à personne;--de sorte que, lorsque Emilia en eut -enfin le soupçon, il n'était déjà plus temps d'opposer à ce goût -devenu tout-puissant, ni larmes ni raisonnement. - -Ah! qu'ils étaient loin, maintenant, ces jours brillants de la Catana, -où elle sortait à cheval, portait des jupes retroussées, favorables à -montrer sa jambe, et dormait les bras attachés en haut, afin d'avoir -de plus belles mains. L'Italienne semblait, depuis son retour, aussi -changée que l'était Franz, non seulement de visage et de port, que sa -grossesse avait gâtés, mais de conduite et d'esprit. On eût eu peine à -démêler quelques vestiges de la fringante cavalière, dans cette figure -allongée, les cheveux mal peignés sous un bonnet, sale, indolente, la -taille énorme. Enfermée dans son appartement, où le désordre était -extrême, elle s'y traînait d'un fauteuil à l'autre, tout le long du -jour; à moins qu'avec Térésina, sa camérière romaine, elle ne s'amusât -à couvrir de napperons et de bouquets, une sorte de petit autel -qu'elle avait dressé à la Madone. Elle était demeurée en effet, fort -italienne dans toutes ses moeurs, et ne faisait d'autre remède à son -chagrin et à son abandon, que d'allumer des cierges, en l'honneur du -«bambino,» et de réciter le chapelet. C'était ainsi que, chaque nuit, -gardant Térésina près d'elle, Emilia persévérait des heures, à -attendre le comte Franz. Les _Ave Maria_ monotones, la lumière des -bougies, assoupissaient peu à peu, les deux femmes. Elles se -réveillaient soudain, et Emilia commençait à pleurer, à se lamenter. -Elle ne pouvait pas comprendre comment les choses avaient tourné -ainsi, contre toutes les apparences. Il lui semblait, parce que, dans -sa pensée, elle avait passé l'éponge sur tout, que Franz ne devait -plus avoir aucun sujet de plainte contre elle. - -Il ne se plaignait pas, d'ailleurs. Son souci paraissait bien plutôt, -d'éviter, de fuir l'Italienne, tant il abhorrait toute discussion: si -bien que, rentrant au matin, il ôtait ses souliers, pour traverser, -sans bruit, le couloir sur lequel donnait la chambre d'Emilia. Dans la -journée, leurs entrevues étaient au plus, d'un demi-quart d'heure, -pendant lequel, il échappait soudain, des torrents de larmes à la -jeune femme, ou bien des brusqueries si fortes, que Franz, se tenant -pour offensé, prenait son chapeau et partait. Elle espérait toujours -se le ramener, mais cette espèce d'insensibilité qui rendait, il est -vrai, le comte sans rancune, faisait aussi, qu'on n'avait guère de -prise sur lui. Il ne répondait mot, laissait passer les averses. Et à -mesure que le temps coulait, sans apporter aucun changement, chagrins -et larmes redoublaient, et maigrissaient la pauvre Italienne. - -Elle écrivit à la _mamaccia_, pour avoir des secrets de piété, des -prières qu'on récite trois fois, et d'une efficace infaillible. Elle -alla consulter des «voyantes,» accompagnée de Térésina, mais les -tarots disaient toujours «un deuil forcé.» Elle cousit dans un sachet, -divers brimborions magiques, dont l'assemblage composait un charme; -mais le scapulaire achevé, comment en harnacher le comte? Et le sachet -ne servit à rien. Le jour d'après, comme minuit sonnait, elle jeta -dans un feu ardent, quatre jeux de cartes, en disant: - ---Je te renie, coeur! - ---Je te renie, pique! - ---Je te renie, carreau! - ---Je te renie, trèfle! - -Mais il n'en fut pas autre chose, et Franz continua de jouer. Encore, -si elle eût trouvé quelque réconfort autour d'elle! Mais le cher frère -Arcangeli ne donnait rien en réponse à ses plaintes, que des -compatissements d'épaules; Augusta, la mère de Franz, à qui la graisse -survenait, et commençait d'en faire une baleine, et que l'âge rendait -aussi, plus acariâtre et plus visionnaire, refusait de conclure sa -paix, et se répandait en discours, contre cet impudent mariage; et -Christiane enfin, de qui même, la pauvre sotte avait espéré du -secours, s'obstinait à rester invisible, et sa chambre fermée à tous. - -Ce fut en ce temps seulement, qu'elle commença d'éprouver les plus -durs et les plus sanglants effets de la perte de Hans Ulric. Jusque -là, sa douleur avait été plutôt, une sorte d'écrasement, et comme un -long et affreux rêve, où il ne palpitait qu'un reste obscur de vie. -Soudain, elle se retrouva, la malheureuse, avec ce glaive dans le -coeur. Hélas! trop forte pour mourir, et trop faible pour oublier, -elle était condamnée à vivre; elle allait traîner à tout jamais, son -expiation avec elle, et ses yeux n'apercevraient plus que des ténèbres -et des fantômes: toujours Hans Ulric devant ses regards, à la table où -elle lisait, au coin du foyer qu'elle occupait, à ses côtés, -lorsqu'elle marchait. Et ce spectre qui l'obsédait, elle n'en pouvait -revoir les traits; ce n'était rien qu'une forme confuse. La nuit, -rêvant de Hans Ulric, elle ne distinguait jamais, que le derrière de -sa tête. - -L'ennui la consumait, le remords la tuait; le moindre bruit, le temps -qu'il faisait, la longueur des jours, tout l'accablait. Renversée dans -son grand fauteuil, elle regardait vaguement, les tisons rougissants -du foyer, le ciel morne et plein de nuées, derrière les rideaux -brodés; puis, se remettait à sa lecture. Mais, si profonds que -fussent les abîmes, où elle tâchait d'ensevelir sa pensée, son coeur -n'en demeurait pas moins, toujours cuisant et douloureux. Par -instants, une corde éclatait, avec un long gémissement, à quelqu'un -des luths ou des violons rares qui ornaient les murs, et Christiane -tressaillait, et jetait ses regards, çà et là. Elle était en proie, -soudainement, à des terreurs inexplicables; elle craignait que le -plafond ne vînt à s'abattre sur sa tête, ou qu'un des lourds -bas-reliefs d'émail, encastrés au-dessus des portes, ne l'écrasât, en -se détachant. Elle frissonnait, s'éloignait, couverte d'une sueur -froide, et ensuite, elle se reprochait de tenir encore à la vie. - -Mais, morte, quel serait son sort?--Je suis damnée, se répétait-elle; -et l'enfer s'ouvrait sous ses pieds. Elle en ressentait les horreurs, -ce feu si vif, si dévorant, les hurlements rauques des damnés, et ces -effroyables profondeurs de ténèbres et de brasiers. Sa pensée -s'arrêtait sur les démons; elle eût voulu être l'un d'eux, car ils -sont seulement bourreaux, et les tourmenteurs, assurément, souffrent -moins que les tourmentés. Souvent, le père Le Charmel et la princesse -de Hanau, survenaient dans un de ces moments; et domptant la nature -éperdue, Christiane se remettait, par un effort terrible. Elle -tâchait, aux paroles du Père, de lancer son âme vers Dieu, mais ses -épouvantables pensées ne lui donnaient pas de relâche.--Oui! son péché -était trop grand, point de miséricorde pour elle. Et, puisqu'elle -serait damnée, elle pouvait pécher sans effroi, s'assouvir l'âme, -autant qu'elle le souhaitait. Alors, n'écoutant plus les exhortations, -elle songeait à Hans Ulric, elle évoquait sa trop chère image, elle -appelait les souvenirs les plus passionnés de leur amour, le duo de -Sieglinde et Siegmund, les baisers de leur nuit suprême, goûtant à -s'enfoncer plus avant dans son crime, une volupté de terreur, qui la -jetait hors d'elle-même. - -Et cependant, parmi ces crises et ces souffrances, le grand ouvrage de -sa conversion continuait de s'accomplir. De jour en jour, son coeur -inclinait davantage vers cette religion, pleine d'une douleur qui -console, et d'une tristesse si douce, qu'elle adoucit tous les maux. -Un rayon d'espoir commença de s'insinuer dans son âme. Quoique -persistant à se regarder comme une personne réprouvée, et presque sans -espérance de salut, Christiane savait pourtant qu'il lui restait, -comme disait le père Le Charmel, «et sa grande misère à elle, et la -grande clémence de Dieu;» et il se répandait en elle, à cette idée, -une joie et une chaleur, qui lui émouvaient les entrailles. Pauvre âme -altérée de pardon! Comme elle pleurait, en écoutant les paroles -tendres du Père: - ---_Veni, columba te vocat, gemendo, te vocat_, lui disait-il, citant -saint Augustin:--Venez vers nous, venez à l'Eglise, mon enfant; c'est -une colombe qui gémit pour vous, et qui tâche de vous attirer en -gémissant... Mais, moins misérable pendant le jour, ses nuits -cependant, restaient affreuses. A peine avait-elle goûté les douceurs -du premier sommeil, et voilà qu'elle se réveillait, toute pleine de -Hans Ulric.--Si je viens à nommer son nom, je suis damnée, se disait -Christiane. Elle se cramponnait aux draps, haletante, la face enfouie -dans l'oreiller, puis, se dressant sur son séant: - ---Hans Ulric! Hans Ulric! criait-elle. - -Elle demeurait immobile, à écouter son coeur qui battait... Et une -voix lui répétait:--Je suis damnée, je suis damnée, jusqu'à ce que la -malheureuse tombât enfin dans une syncope, qui ne lui laissait ni -couleur, ni chaleur, ni respiration. - -Ce ne fut pourtant, pas cela qui l'abattit aux pieds du Seigneur, mais -Christiane fut gagnée par quelque chose de plus cher, par l'espérance -que le châtiment n'était pas éternel peut-être, que tous les pécheurs -n'étaient pas damnés, que le purgatoire attendait les âmes plus -faibles que coupables. Le jour où le père Le Charmel lui exposa, sur -ce sujet, la vraie doctrine catholique, la soeur d'Ulric fut -convertie; il se répandit dans son coeur, une foi spontanée et -heureuse. Puisqu'elle pourrait, sans impiété, son frère n'étant pas -damné, se partager à lui et au Seigneur, sa résolution fut prise: elle -consacrerait sa vie, à racheter Ulric de leur crime. Oui! elle -entrerait au couvent. Que ferait-elle désormais, par ces grands et -vastes chemins du monde, qui mènent à la perdition? Mieux valait -chercher un asile, sous la droite levée du Sauveur. Aussi bien, -d'ailleurs, l'hôtel Beaujon devenait déjà inhabitable, par les -scandales et les folies, dont le Duc y donnait chaque jour, le -spectacle. - -On n'a jamais bien démêlé les motifs de la fâcherie de Son Altesse, -avec Lyonnette. Le froid vint-il, ainsi qu'on l'a prétendu, pour le -museau d'un valet de chenil, à qui cette nymphe témoignait une bonté -singulière? Le Duc ne put-il plus souffrir ces éclats de rire -impertinents, dont elle le régalait à son nez, sitôt qu'il parlait? Le -cas est douteux; mais, en revanche, il fut aussi clair que le jour, -pour quelle cause, un beau matin, le comte d'OEls vint prévenir Son -Altesse, qu'il épousait mademoiselle Renz. - ---Quoi! vous aussi, vous me quittez! s'écriait le Duc, avec émotion... - -Et là-dessus, le chambellan de lever les sourcils, douloureusement. -Tout l'avait tenté de ce mariage, auquel il visait, depuis le jour où -Lyonnette était entrée à Beaujon: la fortune de cette femme, la -différence d'être à la merci du Duc, d'avec celle de se trouver -seigneur et maître dans son logis, et peut-être aussi, l'infamie qui -était attachée à ces noces. Il prit son temps, fit le passionné; -enfin, proposa le marché: liberté entière pour la belle, et rien de -changé à sa vie, si ce n'est qu'elle aurait un état dans le monde. -Lyonnette avait ri d'abord, et ensuite, avait réfléchi. D'OEls qui, -avec ses yeux méchants et sa physionomie ténébreuse, lui aurait fait -peur, au coin d'un bois, chez elle, ne lui déplut pas. Comme le disait -la vieille Irma: - ---Ça, c'est l'air grand seigneur, ma chère... - -Et ce serait drôle, après tout. En somme, il n'était pas plus laid que -le prince Alexeieff, ou le marquis de son amie, Giovannina Flor. Il -n'avait pas de culottes, à la vérité, mais elle était riche pour deux; -de manière qu'en fort peu de temps, le titre lui brillant aux yeux, de -plus en plus, la donzelle enfin, avala la proposition de M. d'OEls, -comme si elle gobait une fraise. Elle hésita encore, deux ou trois -jours, pour la forme, en jouissant d'avance, à s'imaginer le bon tour -que cela ferait, et la colère de Son Altesse; et finalement, -consentit, avec une avidité intérieure, qu'elle couvrit d'un air de -complaisance. Et telles furent les amours du comte d'OEls et de la -jolie Lyonnette. - - * * * * * - -Charles d'Este revint à Paris, vers les derniers jours de novembre, -plus dépité qu'on ne saurait dire. Les marmitons de ses cuisines, les -galopins, les grooms, les cochers, quittèrent tout, à son arrivée, -pour environner son landau, et pousser force vivat. C'était la -racaille italienne, dont Giovan avait rempli l'hôtel, pendant -l'absence de son maître, et que Son Altesse ne connaissait point. La -mise en scène le ravit; mais ennuyé, dès le lendemain, de voir -fourmiller autour de lui, cette canaille baragouinante, le Duc annonça -qu'il ne tiendrait plus table, et tant par jour fut donné aux laquais, -pour s'en aller dîner au cabaret. - -Il était possédé d'un démon misanthropique, et ne respirait que -colère, amertume et gronderie. Aussi, redoubla-t-il, dès les premiers -jours, de procès et de tracasseries, car, sur les querelles engagées -pour la construction de l'hôtel, il s'en était bientôt greffé -d'autres; et le Duc, dans l'ennui où il vivait, avait promptement -débrouillé le grimoire de cette langue juridique. Tout devint matière -à chicanes: l'antichambre fut emplie, chaque jour, de figures à longs -favoris. Riche comme était le bon seigneur, dépensant le million par -mois, ou davantage, il se montrait plus impatient qu'un pauvre diable, -d'une volerie de quelques écus. Si bien qu'enfin, on le vit plaider -pour un mémoire de sept francs, que devait son heiduque à la -blanchisseuse; et que, plusieurs fois, Son Altesse daigna comparaître -au tribunal, et faire elle-même sa déposition: d'abord contre son -culottier, pour «défauts dans la fourniture» contre son sellier, son -carrossier, enfin, contre un malheureux aveugle, que ses chevaux -avaient à moitié écrasé. - ---Que l'on règle le prix, eu égard au cocher, disait le duc Charles; -je ne viens qu'après mon laquais, payant pour lui, s'il est -insolvable. - -Et les dommages-intérêts ayant été fixés à quinze mille francs, le Duc -cria, pendant huit jours, qu'on le ruinait, qu'on abusait de sa -qualité d'étranger, qu'il mourrait sur la paille, et que sais-je? - -Ce fut d'ailleurs, le moment de sa vie, où l'on put craindre que la -cervelle ne lui tournât complètement. Tant d'extravagances de tout -genre, auxquelles le Duc se livrait depuis des années, mais seulement -par le vent d'ouest, comme l'on dit, formèrent à cette époque, le -tissu de toutes ses journées; et il parut lui tomber de la lune, les -idées les plus bigarrées. Après avoir donné audience dans son lit, au -bataillon des gens de loi, quelquefois à Van Moppes ou à M. Félix, il -se levait vers quatre heures, et la toilette commençait. L'hésitation -durait longtemps, dans le petit salon des Bustes, à bien choisir le -mieux harmonié à l'état d'esprit de Son Altesse, à ses projets, à son -caprice, au temps sec ou brumeux qu'il faisait; après quoi, le Duc -établi dans le cabinet des Miroirs, et campé au fond de son fauteuil, -Arcangeli se mettait gravement à reproduire les couleurs, peintes aux -joues de la tête de cire, sur le visage de Charles d'Este. Là-dessus, -brossé, cravaté, harnaché dans un corset de peau, et la face comme -figée sous son enduit de rose et de plâtre, le vieux galant montait -dans son landau, et fouette cocher! - -Le plus souvent, passant au boulevard, il tirait son cordon, se -faisait descendre chez quelque confiseur en renom; et là, avalait -force fruits, des dragées, des sucreries, entremêlées de verres d'eau -glacée, en exhortant M. de Cramm ou Smithson, à en faire autant. -Parfois aussi, il s'attablait à la vitre de la Maison d'or. Bien loin -qu'il fût importuné de la foule des curieux qui s'attroupaient pour le -considérer, il était sensible, au contraire, à entendre admirer son -twine et ses diamants, à travers les glaces de la fenêtre; et c'était -une comédie que de le voir s'épanouir, sous les regards surpris des -passants. - -Ses manières impétueuses avaient encore redoublé, et faisaient -craindre, à chaque moment, quelque accès fâcheux et irréparable. Un -soir, montant dans son coupé, il ordonne la plus grande allure, et le -cocher, de lancer ses chevaux... - ---Pas si vite! ordonne Son Altesse. - -Et la voiture, aussitôt, ralentit. - ---Plus vite! s'écrie le Duc; puis, le revoilà qui arrête, et ainsi de -suite, par quatre ou cinq fois. Enfin, se redressant tout d'un coup, -le pistolet dans une main, car il était toujours farci de poignards et -de revolvers. - ---A pied! traître!... brute!... hurle-t-il. Descends, ou je te casse -la tête;--et le coupé, finalement, s'en alla au théâtre, au plus petit -pas, conduit par le groom qui claquait des dents. - -Installé dans une avant-scène, impassible et majestueux, avec quelque -sorbet près de lui, c'était là maintenant, chaque soir, que siégeait -et paradait Charles d'Este, et l'on en promettait la vue aux gens de -province, comme du Persan ou de l'Homme-orchestre. Ses yeux ardents, -son nez immense, sa face d'un rose vif, sous sa noire et mate perruque -de soie, et les diamants dont il était tout constellé, excitaient les -rires des femmes, tandis que les hommes, debout, ne se lassaient pas -de lorgner la créature qui l'accompagnait, et qui chargée de bijoux, -vêtue de satins éclatants, se tenait quelque peu en arrière, ayant -ordre de ne parler, que lorsqu'on l'interrogerait. - ---Mais c'est Esther Debloutz, ma foi! - ---Allons donc, il a quitté Léo? - -Et en effet, ce fut à l'hôtel, durant six mois à peu près, un défilé -si continuel de danseuses, d'aventurières, d'écuyères et de -comédiennes, que l'on était souvent en peine, quel nom devait figurer -cette fois, sur les états dressés chaque semaine, des pensions et des -gages à payer. Non certes, que Vénus se montrât si tyrannique, à Son -Altesse. Le pauvre homme n'était plus débauché, que par un reste -d'habitude, mais il voulait une maîtresse, sur laquelle étaler son -luxe, comme sur un mannequin, et qui complétât la maison. - -La belle avait valets, cocher, camériste, et sa table particulière. Un -des coupés du Duc la menait toujours, affecté à son service; et le bon -d'Andonville était d'ailleurs, pour elle, en général, une façon de -majordome, fonction que Son Altesse lui assigna. Mais, malgré de -telles douceurs, le métier rebuta promptement, toutes celles qui -l'entreprirent. Incommodée, malade, aux jours de migraine et -d'abattement, la favorite devait cependant, être gaie, sourire, amuser -le Duc, veiller, causer, goûter, souper, ne jamais marquer ni froid, -ni chaud, ni aucune incommodité, raconter des galanteries, toutes les -sottises de Paris, afin de dérider Son Altesse, sans que rien adoucît -jamais l'étiquette ni la consigne. Et deux ou trois, qui s'avisèrent -d'avoir des syncopes ou des vapeurs, Charles d'Este les fit revenir à -elles, avec de pleins seaux d'eau lancés par la figure,--et leur -congé, le même jour. Heureuses encore, celles dont Son Altesse se -défaisait honnêtement, en leur lâchant quelque bribe d'affaires, -créances véreuses à recouvrer, sommes qu'il fallait recueillir dans -des procès, ou des banqueroutes,--sur quoi, bonne chance, et adieu! - -Sa tête achevait de s'égarer; son orgueil, ce vice radical d'où -pullulaient tous les autres vices du Duc, devenait, s'il se peut, plus -insolent qu'auparavant. Il s'entêta, le premier de l'an, à refuser -toute visite à l'Empereur, et peu s'en fallait qu'il ne le nommât à -l'ordinaire, «Buonaparte.» Lui, si poli anciennement, qu'à toute femme -il tirait son chapeau, même aux jardinières de Wendessen, il se piqua -de faire un affront public, à l'ex-reine Isabelle d'Espagne, en se -détournant avec brusquerie, dans un couloir de l'Opéra. Sa vie n'était -rien qu'un mélange de la plus vaniteuse grandeur, et de la plus basse -crapule. Il s'enfermait dans sa galerie, à considérer les portraits -des Rois et des Empereurs, ses ancêtres, à moins qu'il ne bouffonnât -avec Giovan et ses laquais, ou ne fît mettre sa maîtresse nue. Charles -d'Este bâillait, s'ennuyait, il ne savait plus qu'inventer. Rassasié -de tout, jusqu'à la gorge, cet avare n'avait même plus de joie, à -considérer son coffre-fort: - ---Bah! je vendrai quelque jour, mes diamants... répondait-il, aux cris -d'admiration de Van Moppes. Sa maîtresse était, à ce moment-là, une -certaine miss Sinclair, aventurière assez jolie, des yeux noirs -brillants, la plus belle peau, avec de courts cheveux bouclés, qui -empêchaient que l'on vît trop, le nez camus et la tête de mort, à -laquelle, malgré le fard, sa ronde figure ressemblait. Ce prince si -superbe, s'avilit à faire des repas avec elle et d'obscurs coquins, -entraîneurs, ruffians, spadassins, terribles surtout à l'argenterie, -dont il manquait toujours quelque pièce. La chère exquise, se -préparait dans l'appartement du duc Charles, à qui Potel ou le Café -anglais prêtait quelqu'un de ses cuisiniers; et miss Sinclair, Son -Altesse elle-même, mettaient parfois, la main à l'oeuvre, et -s'ébattaient parmi les fourneaux. On buvait, on cassait les pots, on -chantait à gorge déployée, et jusqu'au Duc, si sobre d'ordinaire, -s'échauffait de vin, tous les soirs. Quand on n'en pouvait plus, on -s'allait coucher, et la fête recommençait le lendemain. - -Tout était à l'hôtel, sens dessus dessous. Les créanciers y -affluaient; les valets insolents s'y battaient; on entendait craquer -dans les couloirs, les bottes d'inconnus à brandebourgs, tellement, -qu'un beau soir enfin, les crépines et les franges d'or de la galerie -des _Arazzi_, se trouvèrent toutes coupées. Et les perquisitions que -l'on fit, ne servirent qu'à découvrir quantité d'autres menus vols, -dont personne ne s'était avisé. On rentra donc les miroirs d'argent, -les bijoux, les curiosités, étalés çà et là, sur les tables; et il -n'en fut rien autre chose, la première surprise passée, qu'un -redoublement d'incurie. Le vent sifflait par les vastes chambres, à -travers les carreaux brisés; des lames de parquet étaient pourries de -pluie; la poussière s'amoncelait dans les angles, noirs d'araignées; -les robinets ouverts des baignoires, en continuant de couler, -inondèrent une fois, plusieurs salles; et l'extravagance du Duc, -pendant ce temps, allait tous les jours, se raffinant, et comme -renviant sur soi-même. Ne s'était-il pas avisé d'être jaloux de miss -Sinclair, de l'habiller en homme, chaque matin, et de lui poser des -moustaches!... Bref, tant et tant fut procédé, que Charles d'Este, un -jour, en se levant, n'eut pas de chemise à changer, et dans la -soirée, sa voiture resta bien dix minutes, arrêtée devant la porte de -l'hôtel, le suisse ni pas un laquais ne se trouvant là, pour lui -ouvrir. - -Le lendemain, le Duc, dès son réveil, écrivit à miss Sinclair trois -lignes, dans lesquelles il la priait de s'aller... en propres termes, -les lui fit porter par un valet, sans consentir à la revoir; puis, -sonnant aussitôt Arcangeli, il donna l'ordre à l'Italien de retrouver -Giulia. - ---Mais, Monseigneur... balbutiait le pauvre diable, à moitié mort de -cette cheminée, qui lui tombait sur la tête. - ---Tais-toi, coquin, reprit Son Altesse. Je sais fort bien que tu ne -l'aimes pas; mais écoute, et retiens ceci. C'est toi que je charge du -soin de me réconcilier avec elle, et si tu échoues, je te chasse. - -Et il l'eût fait comme il le disait, se complaisant à ces coups de -théâtre, et brûlant de passion pour les gens, autant que, quelques -jours avant, il leur marquait de dégoût. Aussi bien, Giovan ne s'y -méprit pas, et si amère que lui fût la médecine à avaler, il songea -fort sérieusement, où pouvait se trouver la chanteuse; et, pour -prendre langue, d'abord, alla s'informer au Grand Hôtel,--ce qui -était, du premier coup, mettre le nez sur la bonne piste, le petit -pavillon de la rue du Puits-qui-parle, ayant été loué pour Giulia, par -M. Tripp, l'agent général, en personne. - -Pauvre maison, si tranquille jadis, sous le lierre qui la couvrait, à -l'ombre immobile de ses marronniers, et qui, depuis six mois, ne -retentissait plus que de cris et de gémissements.--Oh! je la hais, se -disait Otto, à chaque moment. Mais, parmi ses pires furies, ses plus -violentes résolutions, il se sentait comme un comédien, qui s'agite -sur le théâtre, et ne croit pas au conte qu'il déclame. Faible et -haïssant sa faiblesse, dompté, mais de coeur insoumis, il faisait un -circuit éternel, de la haine à l'amour, de l'amour à la haine: tantôt, -enragé d'en finir, de porter au vif le couteau, jusqu'au fond même de -sa passion, et l'instant d'après, espérant un temps moins orageux, et -plus pur. Ainsi, cette attente obstinée le menait, de journée en -journée, et d'illusions en illusions, encore que l'impétueux enfant ne -voulût pas se l'avouer.--Ce n'est qu'une femme, après tout! s'écriait -Otto, en secouant furieusement, sa tête rousse; et pour rabaisser la -Belcredi, il commençait à s'énumérer celles qu'il avait possédées. -Mais, bien qu'il les comptât sur ses doigts, en s'arrêtant à chaque -nom, toutes lui paraissaient plus lointaines que des ombres. Et, au -moindre regard jeté sur Giulia, il se disait que les souffrances qu'il -endurait pour celle-ci, valaient mieux que les heures de joie, qu'il -avait passées avec les autres. - -Cependant, la santé du jeune homme, longtemps soutenue, en quelque -sorte, par une vigueur d'âme, qui se renouvelait, de jour en jour, -menaçait enfin, de s'altérer. Il lui prit des vertiges, des douleurs -de tête, un dévoiement continuel, et Otto maigrit, comme à vue d'oeil. -Ensuite, le mal se mit dans la gorge; il fut douteux, pendant -plusieurs semaines, si l'on pourrait éviter une opération. Installé -dans la chambre à coucher, seul, dolent au coin des tisons, devant -lesquels frémissaient lentement, les limonades et les potions dont les -médecins le gorgeaient, Otto se dévorait d'ennui. Tout le fâchait, -l'irritait. Quand la Belcredi, par hasard, chantait dans le petit -salon, quelque douce et ravissante que fût la musique, ce bruit si -proche, importunait le jeune homme. Il était jaloux maintenant, de -Laury, la femme de chambre, et il trouvait que Giulia marquait à cette -fille une confiance trop tendre; mais il rêvait, en même temps, de -monter, par quelque chaude nuit, dans le galetas de la servante. La -taille souple de Laury, son nez camard, ses yeux jaunes, qui le -poursuivaient insolemment, comme deux guêpes, donnaient à Otto, chaque -fois qu'ils venaient à se trouver ensemble, des désirs de volupté -bestiale. Et par cela, il lui semblait qu'il se vengeait de Giulia, -toujours si dédaigneuse et si froide. - -Cependant, à force de vivre ainsi, continuellement solitaires, il se -fit peu à peu, dans l'âme des amants, un silence extraordinaire. Le -monde entier s'évanouit, autour d'eux; leur esprit harassé, qui -roulait en lui-même, par un mouvement éternel, parut enfin se fixer; -et pleins d'une pensée unique, ils ne regardaient plus les choses, -qu'à la lueur de ce flambeau, que la passion allume aux amants. Ils ne -pouvaient se quitter, même une heure. A peine séparés, chacun tendait -les bras, vers l'image de l'autre amant; et sitôt qu'ils étaient -réunis, ils se querellaient, se frappaient. La maîtresse revenait la -première. Et pour sentir quelque émotion, dans le temps qu'elle le -cajolait, et ne pas rester sec et froid, Otto avait recours alors, à -se représenter Giulia, comme morte, et à penser qu'un jour, peut-être, -il aurait à l'ensevelir. Les larmes à la fin, lui venaient, et ces -pleurs brûlants, qui tombaient sur la robe de la Belcredi, -attendrissaient les deux amants, et les poussaient à vider leur coeur: - ---Tu es trop exigeant, disait-elle. - ---Et toi, disait Otto, tu n'es pas confiante. - -Ils se plaignaient l'un l'autre, tendrement; ils entraient dans un -sentiment intime et profond, de leurs communes misères.... Et ainsi, -malades et inquiets, consumés de chagrins incessants, détrompés de -leurs espérances, dégoûtés de la vie qu'ils menaient et ne croyant -plus à l'amour, avides d'infini, affamés d'un bonheur qu'ils ne -rencontraient nulle part, néanmoins, malgré ces dégoûts, ce vide, ces -querelles sans nombre, Otto et Giulia s'aimaient, d'une manière -inexprimable. - -Une après-midi du début de juin,--et Otto se rappela depuis, qu'ils -avaient lu ensemble, ce jour-là, le procès de madame Lafarge, car -excédés du tête-à-tête, il leur arrivait d'emprunter des livres, à un -cabinet de lecture de la rue de la Vieille Estrapade,--les deux amants -se tenaient accoudés, sur le petit palier couvert, appuyé contre le -pignon de la maison, en haut de l'escalier de bois. Un orage, qui -finissait à peine, emportait au couchant, de vastes nuages noirs, d'où -il sortait encore des grondements, tandis qu'une couleur dorée, d'une -sérénité charmante, occupait l'autre partie du ciel, que les amants -avaient en face d'eux. On n'entendait que le bruit limpide des -feuillages qui s'égouttaient; le sable mouillé, sous les marronniers, -était tout jonché de thyrses roses; et Giulia allait descendre, pour -relever ses amaryllis, ployés en deux, par la violente averse, lorsque -soudain, un grand landau, tout resplendissant de cuivre et d'acier, -déboucha de la rue des Postes, et s'arrêta devant le jardinet. - -La Belcredi poussa un cri:--Le Duc! - ---Mon père! exclama Otto, qui se jeta en arrière, dans la porte. Que -nous veut-il? Qu'on n'ouvre pas!... Et il songeait aux soixante-quinze -mille francs, qu'il avait pris du secrétaire. - ---Allons, dit-elle; y pensez-vous? Retirez-vous dans votre chambre... -Va-t'en ouvrir! dit-elle à Laury, qui parut... Mais ne vous montrez -pas, Otto; vous voyez bien que l'Italien lève les yeux, reprit-elle, -avec vivacité. - -Cependant, le Duc et Arcangeli gravissaient déjà l'escalier, de -l'autre côté du couloir. Elle poussa Otto dans sa chambre, le baisa -avec passion. Puis, mettant un doigt sur sa bouche, Giulia ouvrit la -porte, la referma;--et le jeune homme, demeuré seul, entendit le cri -de saisissement qu'elle jeta, en pénétrant dans la pièce voisine. - ---Eh oui! c'est moi! dit Charles d'Este, dont Otto reconnut la voix, -c'est moi qui reviens à vous, Giulia, puisque vous dédaignez de -revenir à moi. - ---Monseigneur! s'écria la Belcredi, Monseigneur, je ne puis vous -entendre. - -Elle rougit, et avec une impétuosité singulière, fit mine de se -retirer. - ---Allons, madame, dit Giovan, un peu de patience, daignez songer... - ---Allez-vous en! lui cria-t-elle, en reculant brusquement, car ce -valet avait poussé la hardiesse, jusqu'à la saisir par le bras. - ---Madame... madame, répétait le Duc, visiblement déconcerté. - ---Eh! que venez-vous faire ici? s'écria-t-elle. Qu'ai-je gagné près de -vous, Monseigneur, sinon des affronts? Votre chien, vos chevaux, vos -laquais, étaient mieux traités que moi même!... - -Les lèvres lui tremblaient de fureur; son visage, blême et hautain, -respirait une haine implacable; et Charles d'Este, embarrassé, ployait -les épaules fort piteusement, en jouant avec ses gants, par -contenance. - -Quand la Belcredi fut un peu calmée, et après une pause assez longue, -pendant laquelle Arcangeli n'avait cessé de faire des signes à son -illustre compagnon, le Duc, enfin, ouvrit la bouche. Il parla d'abord, -diffusément, de son respect, de son amour. C'était parce qu'il -comprenait ses torts, qu'il cherchait à les réparer; son repentir -était sincère; depuis le départ de la Belcredi, il n'avait pas vécu un -jour, sans penser à elle, et sans se maudire. Puis, s'échauffant de -plus en plus, et comme emporté par le pathétique des paroles qu'il -prononçait, il s'écria qu'elle voyait un fou, qu'il n'était pas digne -de la posséder, et s'accabla de toutes sortes de reproches: - ---Mais je vous conjure d'être bonne, de vouloir bien faire la paix... - -Et il attendait, tourné vers elle, avec des regards suppliants. - ---N'espérez point, dit Giulia, que je redevienne votre maîtresse! - -Et comme Son Altesse, sur ce mot-là, recommençait ses raisonnements... - ---Jamais... jamais... s'écria-t-elle, avec une sorte de furie; puis, -poussant un gémissement, elle se jeta sur un canapé, et se couvrit les -yeux de la main, en pleurant, comme une femme à qui les forces -manquent, et qui est à bout. - -Cependant, tous deux, étourdis de l'effet qu'ils venaient de produire, -Charles d'Este et Arcangeli s'étaient retirés en un coin; et ils -laissèrent quelque temps à l'émotion de la Belcredi, agités eux-mêmes, -et attendris d'un état si violent, qu'ils avaient devant les yeux. -Enfin, Giovan rompit le silence, et dit, d'un ton conciliant, que -c'étaient là bien des paroles inutiles, qu'il fallait s'expliquer sans -bruit; puis, se tournant vers la Belcredi: - ---Allons, madame, reprit-il, votre colère est légitime... Monseigneur, -vous avez eu tort, dans cette affaire, et très grand tort, je vous le -dis. - ---Voyons, Giulia, fit Son Altesse, en avançant de quelques pas, -allez-vous me refuser la main? - -Elle semblait ne rien entendre, et faisait des gestes saccadés, comme -pour éloigner le Duc. Peu à peu, toutefois, l'agitation corporelle -cessa, les profonds soupirs qu'elle poussait, ne lui soulevèrent plus -la poitrine. - ---Voici, pensa le pauvre Duc, le moment de tomber à ses pieds... - -Et en effet, attirant un coussin, il s'y laissa choir sur les genoux, -tandis que Giovan s'écriait: - ---Voyez, madame, comme Son Altesse vous aime, comme elle sait réparer -ses torts! - ---Ah! je vois, repartit Giulia, d'un ton bas, combien les hommes sont -trompeurs. - ---Oui! exclama l'Italien, en bouffonnant, nous sommes de rusés -coquins, et nous commençons à mentir, avant d'avoir nos premières -dents. - ---Faut-il encore, poursuivait Giulia, après une telle leçon, que je me -laisse prendre à vos paroles!..... - -A ces mots, elle se leva languissamment, et il y eut un long silence, -Son Altesse s'étant relevée aussi. Enfin, le Duc se hasarda à saisir -la main de la Belcredi, et à la porter à ses lèvres, et Giulia ne s'en -défendit point; mais, les cils entre-clos, superbe, et les yeux -demi-tournés vers lui, elle faisait ce sourire de sphinx, doux et -glacé en même temps, dont elle couvrait et masquait ses plus terribles -résolutions. Alors, la voyant à la fin, au point où Charles d'Este -voulait l'amener, l'Italien battit des mains, en s'écriant d'un ton -plaisant: - ---C'est fait, Monseigneur, c'est conclu. Ah! nous autres, les jolis -hommes, nous sommes encore, sans contredit, ce que les femmes aiment -le mieux! - -Ensuite, ils parlèrent tous trois, assez longuement et confusément, -avec bien des questions, des redites, des explications, comme il -arrive après une absence; et Charles d'Este allait et venait par la -chambre, à la lueur d'une bougie que la chanteuse alluma, car la nuit -commençait à venir. Il était vêtu, ce jour-là, d'une façon de -redingote, ajustée et plissée à la taille, d'un pantalon garni sur le -côté, d'une bande de velours vert, ses faux cheveux noirs bien -luisants, et un flot de dentelles au jabot. - -De temps en temps, parmi les paroles inutiles, le Duc revenait à son -fait, à la rentrée de la Belcredi: - ---Votre appartement est tout prêt; dès demain, je vous y attendrai. - ---Eh bien, répondit-elle enfin, j'y consens, Monseigneur, à une -condition. - ---Qu'est-ce donc? demanda Charles d'Este. - -Et la Belcredi se pencha, et lui parla bas à l'oreille; puis, comme il -la considérait avec une mine stupéfaite, elle repartit en riant: - ---C'est à prendre ou à laisser, Monseigneur; je veux savoir si, tout -de bon, vous m'obéirez désormais. - ---Ah! l'arrêt est trop cruel, madame, dit Son Altesse, avec -galanterie. - ---Trente jours, ce n'est guère long, riposta aussitôt, la Belcredi... -Voyons, cher seigneur, décidez-vous, jurez! dit-elle avec malice. - ---Allons, soit! répondit Son Altesse, je vous le jure, Giulia. - -Les galanteries et les propos se succédèrent, un peu de temps encore. -Charles d'Este força Giulia d'accepter quelques écrins de pierreries, -qui se trouvèrent dans sa poche, fort à propos, comme dragées du -raccommodement; et bientôt, la soirée s'avançant, Son Altesse se leva -et prit congé: - ---Le coupé bleu viendra vous chercher demain, vers trois heures, ma -chère. - -Il descendit avec Giovan; on entendit les chevaux s'ébrouer, puis le -fracas du départ. La cloche d'un couvent voisin continuait de tinter, -dans le crépuscule;--et pleine d'une immense tristesse, tout debout à -la fenêtre ouverte, Giulia, les regards fixes, écoutait le bruit des -roues s'éteindre, et ce glas désolé, qui passait au-dessus des jardins -déserts... - -Quand la Belcredi se retourna, elle vit Otto, devant elle. Il se -tenait dans l'embrasure de la porte, blême, effrayant. Et ce court -silence, où l'on entendit comme brûler et palpiter la bougie verte du -piano, tremblante à l'air de la nuit, fut ce qu'Otto et Giulia, au -cours de leur vie si sombre et si pleine, ont éprouvé de plus -terrible. - ---Tu ne feras pas cela, bégaya-t-il, tu ne retourneras pas chez mon -père? - ---J'y serai dès demain, dit-elle. - ---Ah!... ah!... râla Otto, deux ou trois fois, et au même instant, il -se jeta si violemment sur Giulia, qu'il la fit trébucher, et roula par -terre, avec sa maîtresse. Elle tâchait de se dégager, d'écarter les -doigts crispés de haine, dont il lui étreignait le cou.--Catin! catin! -répétait-il, d'une voix ardente et concentrée, en luttant avec une -rage, qui ne peut se dire. Il la serrait de plus en plus; tout à coup, -elle le mordit cruellement, à la main droite. - -Il fit un cri, lâcha la Belcredi, et se releva, chancelant; puis, -voyant sa main qui saignait, il se mit à claquer des dents, ainsi -qu'un homme qui a grand froid, et soudain, il fondit en larmes. - -La nuit était obscure et tranquille; par instants, de grosses nuées -passaient sur le croissant lumineux. Dix heures sonnèrent au loin; le -parfum vif de l'acacia entrait par la fenêtre ouverte... Il y eut -ainsi, un très long silence, puis, une étoile glissa au ciel; et Otto, -comme du fond d'un rêve, apercevait devant lui Giulia, aussi pâle et -blanche qu'un fantôme, qui levait les bras, et se rajustait devant le -miroir. - ---Oui! je retourne chez le Duc, reprit-elle enfin, d'une voix basse. -Mais, pendant un mois, je resterai mienne, et nul ne franchira mon -seuil; j'ai exigé du Duc cette promesse. - ---Un mois... dit-il, palpitant, et après?..... - ---Eh! dit-elle, en mirant au miroir, les colliers dont Son Altesse lui -avait fait présent, qui donc est sûr de vivre plus d'un mois? - ---Giulia, fit-il... Giulia!... - -Alors, ils ne parlèrent plus, et tous deux méditaient, en silence: -elle blême, l'air triste et doux, avec quelque chose d'accablé, les -mains croisées, et rien ne remuant en elle, que les feux scintillants -des diamants qui tremblaient, le long de ses joues; lui, le coude au -genou, la tête dans sa main, étonné, se contenant à peine, dans le -tumulte qui l'emplissait, se répétant, avec obstination:--Je suis -fou, qu'ai-je été penser? mais, tout au profond de lui-même, -considérant d'un oeil oblique, qu'il était dans l'alternative de -perdre à jamais Giulia, ou de l'avoir à lui, éternellement; que sans -doute, elle se lassait de leur pauvreté, de leur vie cachée; que si le -Duc venait à disparaître, il serait lui, seul maître et seigneur de -cette prodigieuse fortune... - ---Et un tel crime, commis pour elle, me l'attachera, me l'asservira. - -D'ailleurs, serait-il le premier, à oser une telle aventure?... et les -pensées se succédaient, dans l'esprit du pâle jeune homme. - ---Oui, dans son lait, ou dans ses fruits, exclama soudain la Belcredi, -du profond de sa méditation. - -Ils tressaillirent tous les deux, et se réveillant de leur songe, ils -se considéraient stupéfaits, déjà complices et criminels, avec une -angoisse d'horreur qui leur brûlait l'âme. - - - - -IX - - -Les cinq premiers jours qui suivirent le retour de Giulia à l'hôtel -Beaujon, se passèrent en événements qui exigent une espèce de journal, -pour servir à les débrouiller, dans leur succession si précipitée. Ce -fut d'abord, l'apparition inopinée du comte Otto, qui survint, comme -s'il émergeait de dessous terre, fort tristement, et dit qu'il -arrivait de Londres; mais, avec des réponses si rechignées, lorsqu'on -en venait à des questions, que le Duc, sans y insister, et jugeant -qu'il y avait là-dessous, quelque aventure romanesque, ne songea plus -qu'à faire fête à l'enfant prodigue. Il s'épanouissait de joie, entre -son fils et sa maîtresse. Et pour dissiper quelque gêne, qui avait -paru dans leur maintien, au moment où ils s'étaient revus, le Duc les -emmena dîner au cabaret, et s'y égaya vers la fin, jusqu'à frapper de -son couteau et de sa fourchette, sur son assiette, en guise -d'accompagnement du piano d'un cabinet voisin. - -Le lendemain, mardi, au réveil, Charles d'Este reçut des mains du -valet qui tirait son rideau, une lettre sous un pli noir, qu'avait -apportée, dès le matin, la femme de chambre de Christiane. La vue du -billet lui déplut, dans la pensée que c'était encore quelque demande -de secours, inspirée par Mme Sophie, pour une chapelle ou pour des -pauvres; et le Duc différa de l'ouvrir, jusqu'après quatre heures de -l'après-midi. Vers les deux heures, Christiane donna l'ordre que l'on -attelât; et après un peu d'attente encore, allant çà et là par la -chambre, toute rêveuse, tandis que dans un coin, le père Le Charmel et -la princesse de Hanau s'entretenaient à voix basse, elle dit -soudainement: Allons! - ---Vous voulez toujours, chère enfant, passer par le Père La Chaise? -interrogea Mme Sophie. - -Elle répondit oui, de la tête; la vieille Louisa parut avec des -paquets de voyage,--et debout, restée la dernière, au seuil de la -porte, Christiane attachait un long regard sur cette chambre -familière, aussi chère à son coeur, qu'une amie aimée. C'était donc -vrai: elle quittait Paris, elle s'en allait à Poitiers, dans un -cloître de carmélites. Là, tout d'abord, son abjuration, et plus tard, -la prise de voile, les voeux solennels, irrévocables... Un silence de -mort régnait; le vent soulevait doucement, les cendres amoncelées du -foyer, où elle avait brûlé quelques lettres, et les portraits de Hans -Ulric; elle éprouvait avec horreur, les plus poignants effets de la -tendresse... puis, Christiane descendit. - ---Nous avons deux heures à nous, dit la princesse, en tirant sa -montre; et personne ne parla plus. Enfoncée derrière les glaces, -Christiane jetait un morne regard sur les avenues plantées d'arbres, -les équipages, les passants; leur aspect lui offusquait les yeux. Elle -baissa le mantelet, et se plongea dans son coin; mais déjà, le coupé -s'arrêtait. On était à la porte du cimetière. - ---Allez, ma fille, nous vous attendons, dit à mi-voix, le père Le -Charmel. - -Le monument provisoire des Blankenbourg, que le duc Charles avait -acheté, à moitié bâti, de don Lopez Aguillu, riche Brésilien, se -trouve au sommet de la colline, non loin du sépulcre de Balzac. -Quoiqu'il soit entouré de tombes pressées, dont les dalles et les -croix de pierre, bornent la vue de toutes parts, il se fait remarquer -de très loin, par sa flèche de marbre évidée, les dorures dont il est -chargé, et ses clochetons, fouillés à jour, et flanqués de figures -d'anges. - -Christiane renvoya Louisa, après avoir pris les bouquets de fleurs, -que portait la vieille servante; et mettant la clef à la serrure, elle -descendit les deux marches qui précèdent l'étroite chapelle. Quoique -ce lieu fût si enfermé, on n'y sentait aucune odeur. Les murailles de -stuc, luisantes, éblouissaient de blancheur; quelques vieilles -couronnes fanées, jonchaient le dallage de marbre; d'autres pendaient, -le long des murs, à des patères de bronze doré. Et dans cet endroit, -propre et clair, aucune émotion ne venait à l'âme de la malheureuse: -Hans Ulric lui paraissait éloigné d'elle, si proche fût-il, d'une -distance comme infinie. Christiane s'agenouilla, et se penchant vers -le caveau, elle dit, à plusieurs reprises: - ---Adieu... adieu... adieu... - -Elle le revoyait dans sa bière, pâle, la tête fracassée, entourée de -bandelettes. Il était là, gisant et mort,--et c'est une morte aussi, -qui te parle, pensait Christiane, car je me sépare de ce monde, et je -vais m'établir dans un lieu de repos, aussi obscur et caché, qu'est le -tien. Elle se tut. Une rafale secouait les arbres du cimetière, les -guirlandes de perles d'un tombeau voisin, en s'entrechoquant, -produisaient un bruit singulier; puis soudain, une averse croula, le -ciel entier fondit en eau.--Ah! pensa Christiane, ils doivent avoir -froid! Et au même moment, les larmes l'étouffèrent, elle éclata en -soupirs et en sanglots. - ---O cher, cher, mon cher bien-aimé!... - -Et, en s'abattant sur le sol, balbutiante et désespérée: - ---Ah! je t'aime, je t'aime, Ulric; prends-moi, étends les bras, -mets-moi à tes côtés! Oh! parle-moi... je veux t'entendre... Mais -entends-moi, réponds-moi, hélas!... Je t'en supplie... ouvre les -yeux... - -Et toute pâmée sur la dalle, avec ses cheveux défaits, ses larmes -coulaient abondamment, comme la pluie qui ruisselait, ses sanglots se -mêlaient à l'orage; dans sa frénésie de mourir, elle allait se briser -la tête à un angle de la muraille... Soudain, elle frissonna, en se -voyant seule, enfermée, avec ces deux morts pour voisins. Le sol se -déroba sous elle, ses yeux se fermèrent doucement, et la malheureuse -s'évanouit... - -La pluie avait cessé; Christiane, immobile, se tenait devant le -tombeau. Un grondement puissant, continuel, traversé par des rumeurs -étranges, des cris indistincts de chariots, montait de l'énorme Paris, -qui s'étalait sous ses yeux. Elle contempla un instant, ce sombre -charnier où son frère dormirait son éternel sommeil; puis, disant -encore: - ---Adieu... adieu... Christiane redescendit; Louisa donna au cocher, le -nom de la gare d'Orléans... Le train roula et disparut,--et l'on ne -devait jamais plus parler de Christiane, dans ce monde. - - * * * * * - -Le duc Charles sortait de son lit, quand il daigna se ressouvenir de -cette lettre différée, et apprit ainsi, la nouvelle...--Voilà donc, -dit-il amèrement, le respect et l'amour de ma fille... Et tout de -suite, après avoir sonné, pour qu'on lui apportât du lait, dont il -faisait, en ce moment, sa seule boisson, il se mit à jouer aux échecs, -avec Giulia Belcredi, tandis qu'Otto marchait, de long en large, par -la chambre. Soit qu'il y prît vraiment plaisir, soit comme marque de -grandeur d'âme, le vieux fou, ce jour-là, ne s'avisa-t-il pas de faire -l'amoureux, pressant la Belcredi du genou, par dessous la table, se -penchant parfois, et lui parlant bas, avec des roulements de -prunelles. Giulia se mourait de peur, de quelque foucade du jeune -homme, en le voyant bientôt, rougir, pâlir, la gorge lui enfler, les -yeux lui sortir de la tête. Par bonheur, Charles d'Este lui-même, se -leva au bout de peu de temps, et laissant les échecs rangés, il -proposa qu'on fît un tour au jardin, en se plaignant de la chaleur. - ---Buvez donc, si vous avez chaud, dit Giulia. - ---Tout à l'heure, répondit le Duc... - -Et ils sortirent, sur ce mot. On n'a jamais bien éclairci le bizarre -incident qui suivit, qui eut quelque chose de mystérieux, et comme -imaginé pour un roman, du moins, tel que l'Italien le raconta plus -tard, se vantant fort d'avoir sauvé Son Altesse. A l'en croire, il -avait eu soif, dans le temps qu'il accommodait je ne sais quelle tête -de cire, au fond du cabinet, contigu à la chambre à coucher du Duc; et -par malice de Scapin, qui joue un tour plaisant à son maître, se -trouvant seul, dans la chambre déserte, avait eu la pensée de boire à -la propre tasse de Charles d'Este; mais, en la portant à ses lèvres, -une odeur fétide qui s'en échappait, et la couleur du lait toute -changée, l'avaient saisi si fortement que, sans y faire réflexion, le -bouffon l'avait été jeter. Si le récit est véritable, et qu'une -enquête, ainsi que le pensait le Duc, eût trouvé Otto au bout de -l'affaire, outre la folie et la noirceur d'un tel crime hasardé ainsi, -c'est encore un excès de péril, qui ne se peut comprendre. Comment -quitter le Duc, préparer le poison, (en supposant, comme l'on fit, que -c'était du phosphore raclé sur des allumettes de bois,) entrer et -jeter ces raclures, sans que Giovan, qui travaillait dans le réduit à -côte, eût entendu le plus léger bruit? Et ce subtil Arcangeli, si -avisé, si précautionneux qui n'a pas un doute, une hésitation!... Il -est vrai de dire que l'événement, qui lui tomba comme une bombe, à lui -et à Emilia, eut de quoi l'occuper tout entier, dès le lendemain même, -et ne lui laissa guère le temps d'enfiler des raisonnements. - -Le mercredi soir, en effet, entre huit et neuf, Emilia, qui était fort -incommodée depuis quelques jours, se sentit prise soudain, des -douleurs de l'enfantement. Personne, d'après son rapport même, ne -songeait à rien moins, mais on comptait la chose pour le mois suivant; -en sorte que Giovan qui soupait, pensa étrangler de saisissement, -lorsque Térésina, accourant à lui, s'écria, tout effarouchée, que sa -maîtresse allait accoucher. - -On dépêcha au médecin, qui arriva presque aussitôt; mais quand ce fut -à s'en aller quérir le comte Franz, les questions passèrent de bouche -en bouche, par tous les valets de l'hôtel, sans que l'on sût en quel -endroit se trouvait le jeune homme, depuis huit jours qu'il n'avait -paru. On envoya plusieurs laquais, en divers lieux: d'abord, à -l'entresol que le comte avait récemment loué, rue Taitbout, afin -d'être libre en ses mouvements, disait-il; ensuite, au cercle -Impérial, puis, au club de la rue du Helder. Enfin, vers minuit et -demi, dans un claquedent du boulevard, le garçon de jeu répondit que -M. le comte, ainsi que M. Romero, étaient allés, une heure auparavant, -faire une partie, rue François Ier, chez madame Lyonnette. - - * * * * * - -Il se trouvait en effet, ce soir-là, chez la nouvelle comtesse -d'OEls,--née Léonilde Chaffaroux, de son vrai nom, révélé par les bans -de mariage--une assez nombreuse compagnie. Des moyennes-vertus, des -filles d'Opéra, Flora Van Bloemen, la chanteuse, une Brésilienne avec -son mari, et une douzaine de jeunes gens du monde, brillants par leur -esprit, leurs prodigalités, ou leur débauche. C'était Lussan-Biron, le -jeune duc, qui mourut à vingt-neuf ans, ne laissant que des dettes -immenses, et quatre-vingt-trois costumes de bal masqué, dans sa -garde-robe; Schonen le roux; quatre ou cinq fils de banquiers, et non -des moindres; le marquis de Courson, M. de Poix, Feuillade, le tenant -actuel de Lyonnette; le vieux marquis de Vivarens, et quelques autres. - -Vers minuit, survint M. de Villalba, jeune gentilhomme cubain, fort -riche, novice, et gros joueur. Il fut tout de suite entouré, et après -les premières civilités, Lussan-Biron lui demanda, pour l'avoir -rencontré plusieurs fois, au cercle de la rue de la Paix, si la -fortune lui était favorable, et s'il se trouvait en perte ou en gain? - ---A Enghien? demanda Villalba, qui entendait mal le français, et le -baragouinait plus mal encore; puis, voyant tous ces jeunes gens perdre -contenance, et rire en-dessous, il s'excusa fort poliment, tandis que -le duc répétait sa question. - ---Non! non! reprit Villalba, je ne suis pas heureux; j'ai perdu hier, -vingt mille francs. Et au même moment, avisant Romero dans le cercle -qui l'environnait, il ajouta d'un ton plaisant, que c'était avec ce -coquin-là, et lui prit le bras, familièrement. - ---Mais il sait très bien le français, chuchota le duc de Lussan à -l'oreille de M. de Poix, tandis que Romero répondait en ricanant: - ---Bah! bah! vous vous rattraperez... - ---J'y compte bien, repartit Villalba; et il fit voir son portefeuille, -tout gonflé de billets de banque, non sans répéter plusieurs fois, -qu'il avait pris avec lui, cent mille francs. - ---Eh bien! mais, qu'à cela ne tienne, dit l'Espagnol, comme par -politesse; puisque tel est votre désir, je m'en vais vous donner votre -revanche... Franz, allez donc demander des cartes à la maîtresse de la -maison. - -Le comte d'OEls arriva au bout d'un instant, les yeux perçants, la -mine haute et railleuse...--Madame la comtesse s'attendait si peu à ce -que l'on voulût jouer, qu'elle n'avait fait préparer que trois ou -quatre tables de whist; et il s'excusait, en donnant des ordres. Deux -laquais parurent bientôt, maniant et portant à reculons, une laide et -sale table de cuisine, sur laquelle M. d'OEls jeta lui-même un tapis -vert; après quoi, entra un petit chasseur, qui apportait plusieurs -jeux de cartes. Pendant ce temps-là, Romero, avec la craie du billard, -dessinait sur le lapis vert, le tableau de trente et quarante, tel -qu'il est usité en Allemagne. Les deux joueurs s'assirent face à face, -et l'Espagnol disposa devant lui, de l'or et des billets, pour vingt -mille francs environ. - ---Franz, êtes-vous mon associé? demanda-t-il, tout en distribuant les -cartes. - ---Je veux bien, répondit le comte. - -Alors, tandis que la plupart des assistants se pressaient autour de la -table, curieux de voir l'Espagnol tailler une banque, Feuillade -s'approchant de Schonen et de Lussan, assis à un coin du salon, -demeura debout devant eux, où la conversation, vive et chuchotée, -s'engagea sur ce Romero. Schonen l'avait déjà rencontré à Bade, l'y -avait vu gagner un soir, plus de quatre cent mille francs. Et telle -était d'ailleurs, la renommée de cet illustre aventurier, que, dans -les casinos d'Allemagne, il avait obtenu l'étrange faveur de jouer sur -un maximum de vingt-cinq mille francs, au lieu de douze mille. - -Ils remontèrent vers la table de jeu, afin de ne paraître pas trop -longtemps, en conciliabule. La partie commençait à s'animer, et les -assistants pariaient pour l'un ou pour l'autre des joueurs. - ---Comment! demanda Feuillade à Franz, vous pontez contre la banque, -vous, l'associé du banquier? - ---Oui, dit le comte, Romero est si peu en veine, ce soir, que je suis -forcé de jouer contre mon propre argent, afin de compenser mes pertes. - -En effet, au même moment, l'Espagnol frappa du poing la table, et -jetant ses cartes dessus, se leva comme un furieux, en protestant -qu'il ne jouerait plus. Tout ce que put dire Villalba, ne fit que -redoubler sa colère, et ses serments de s'en tenir là. Si bien -qu'enfin, le jeune seigneur, encore chaud et alléché du gain, proposa -aux autres assistants, un petit baccara tournant, qui commença par des -dépôts de dix ou de vingt louis, et où les dames se mêlèrent. - -De temps à autre, Villalba, en interpellant l'Espagnol, demeuré -debout près de la table, au premier rang des curieux, le pressait de -se remettre au jeu.--Non! non! répondait Romero, et le pauvre sot de -redoubler:--Allons, voyons, laissez-vous tenter; c'est à vous que la -main arrive; allons donc, vous en mourez d'envie!... Et tant d'autres -importunités, que l'Espagnol s'assit enfin, comme vaincu et presque -contraint, tandis que M. de Villalba, lui applaudissait, en écolier. - ---Je mets trois mille francs, dit Romero. Les tenez-vous? - ---Parbleu! dit Villalba. - ---Huit, dit Romero. - ---J'ai perdu, dit Villalba; doublons la mise. - ---Je tiens cent louis, dit le comte Franz. - ---Sept, dit Villalba. - ---Neuf, dit Romero. - ---Bien! doublons la mise. - ---J'en donne... Huit, dit Romero. - ---Encore perdu! dit Villalba. - ---Je tiens deux cents louis, dit le comte Franz. - ---Huit, dit Villalba. - ---Neuf, dit Romero. - -Tous les regards étaient attachés sur les joueurs, ce qui donna moyen -à Lussan-Biron de se tourner vers M. de Schonen, comme lui montrant -Romero. L'autre cligna des yeux, voulant répondre: Oui! je vois. Une -minute après, ils se joignirent; et le duc dit tout bas à Schonen, que -Villalba avait perdu la tête, qu'il allait se faire voler, et qu'on -ne savait d'où sortait en somme, ce beau fils, avec ses favoris. - ---Le fait est, dit Schonen, entraînant Lussan plus loin, que les coups -se présentent d'une façon bien extraordinaire. - ---Et voilà Franz, reprit le duc, qui tient à présent, sur la main, des -coups de cinq cents louis! En ce moment, le grand Feuillade sauta -entre Schonen et Lussan, et leur dit à l'oreille, avec émotion: - ---Que se passe-t-il donc? Regardez les cartes. - -Romero tenait en effet, son jeu en éventail, devant lui, mais on eût -dit qu'il s'y trouvait des cartes blanches, et toutes neuves. Le duc -examina le talon. Le contraste était saisissant, entre les tranches -éclatantes des cartes étalées par l'Espagnol, et la dorure un peu -ternie de celles qui restaient sur la table. - ---Il faut prévenir la comtesse, puisque M. d'OEls s'est mis au lit, -dit alors le duc de Lussan... Feuillade, priez-la de venir dans le -salon jaune. - -Ils s'y promenèrent en l'attendant, fort animés d'indignation, le -monocle collé à l'orbite, et s'interrompant l'un l'autre, en leurs -propos. Lyonnette parut aussitôt, avec Feuillade:--Eh bien, qu'est-ce? -que me dit-il?... Ils la prirent dans une embrasure, et lui -expliquèrent le cas. La stupeur et les exclamations durèrent un assez -long temps; après, grande question sur ce qu'il leur fallait faire? -Sûrement, arrêter la partie, mais quel scandale, quel éclat!... Sans -compter qu'ils devraient peut-être, comparaître comme témoins, au -tribunal. Feuillade, envoyé près des joueurs, revint tout de suite, en -levant les bras. Il fallait se hâter; les coups s'augmentaient -toujours. Villalba venait, à l'instant même, de perdre une banque de -soixante mille francs; il y avait eu sur la table, à peu près, cent -trente mille francs. Le chiffre de la somme les décida. Ils -rentrèrent, bien résolus à tout, dans le petit salon de jeu. - -Un silence extrême avait succédé au gros coup qui venait de se jouer. -On se haussait sur la pointe des pieds pour apercevoir Villalba, qui, -pâle et tremblant, tirait les billets de son portefeuille; et tous les -visages béants, où perlaient des gouttes de sueur, montraient je ne -sais quoi de cruel, des yeux collés sur tant d'argent, des bouches -entr'ouvertes de saisissement. Alors, au milieu du profond silence, la -voix de Feuillade éclata: - ---Ce jeu est trop cher, messieurs, dit-il, ce n'est point ici un -tripot. - ---C'est mon jeu habituel, répondit Romero. - -Mais au même moment, le duc de Lussan-Biron, saisissant le paquet de -cartes, sur la table, dit nettement à l'Espagnol: - ---Vous avez ajouté des cartes, monsieur, tandis que M. de Schonen -couvrait de son chapeau, le panier où l'on jetait les jeux, une fois -qu'ils avaient servi. - -On peut juger quel étrange coup de théâtre produisirent ces divers -mouvements, et le tumulte qui suivit. Romero et Villalba s'étaient -levés, avec précipitation; mais l'Espagnol avait fait rafle, -prudemment, de tout ce qui se trouvait devant lui, et il se débattait, -au milieu de la presse dont il était entouré. Enfin, à force de -frapper avec sa canne sur la table, Feuillade obtint un peu de -silence; et s'adressant à Lyonnette: - ---Combien y avait-il, madame, de jeux de cartes, dans la maison? - -Elle en avait fait donner cinq aux joueurs. Là-dessus, Feuillade -compta. Il se trouvait des cartes de sept ou huit jeux différents, -dans le paquet de l'Espagnol. - ---Messieurs, dit Romero, au travers des mille injures qui lui -pleuvaient de tous côtés, vous êtes joueurs, vous me comprendrez. -J'avais gagné avec ces cartes du cercle Impérial; j'y croyais la veine -attachée. - -Une grande risée s'éleva, et Feuillade dit, parmi le tumulte: - ---Allons, monsieur, il faut rendre l'argent. - -Mais, à cette proposition, une espèce de frénésie saisit soudainement -l'Espagnol, qui se mit à taper des pieds, à protester, à gesticuler. -Puis, s'arrêtant, voilà notre homme qui pâlit, se démène, et fait -cent contorsions, comme en proie à un de ces besoins pressants, -auxquels on ne croit pas pouvoir résister. L'éclat de rire fut subit -et irrésistible. Les femmes battirent des mains, et l'on en voyait de -pâmées, qui pouffaient, sans pouvoir s'arrêter. Cependant Villalba, en -prenant les gens à part, leur faisait remarquer sa délicatesse, de ne -se point mêler à cette scène, tandis que Courson et Vivarens, debout -devant le comte Franz, l'engageaient à intervenir auprès de son ami. - ---Romero n'est pas mon ami, répondit Franz, avec vivacité. - -Et il parut fort soulagé, lorsque l'Espagnol consentit enfin, à ce -qu'on exigeait de lui,--non pas à titre de restitution, ajouta le -joueur, en prenant un air superbe, et passant à la ronde, un oeil de -défi, mais par gentillesse gratuite, et parce qu'il voulait bien céder -à l'opinion de la galerie. Il rendrait donc les sommes gagnées au -baccara, mais il était juste qu'on lui tînt compte de sa perte au -trente et quarante... Sur quoi, prenant dans son habit, une liasse de -billets de banque, Romero les jeta sur la table, en grommelant de -vagues menaces, entre ses dents. - ---Franz, dit le marquis de Courson, il faut aussi que vous rendiez ce -que vous avez gagné, en vous associant dans la banque. - ---Je n'ai rien gagné, dit Franz vivement, et il tira son -portefeuille. J'avais apporté trente-cinq mille francs, et voilà tout -ce qui me reste: vingt-cinq mille. - -Ces messieurs se lancèrent une oeillade d'étonnement... Mais au même -instant, le duc de Lussan, qui avait compté les billets jetés sur la -table par Romero, dit d'une voix mordante et railleuse: - ---Il y a là, cinquante mille francs; nous attendons le reste, monsieur -Romero. - ---C'est tout ce que j'ai sur moi, fit l'Espagnol, avec furie. - -Cette réponse excita de nouveau des éclats de dérision, et une -bruyante huée, qui recommença à plusieurs reprises. Romero fut pressé, -bousculé. On lui mit le poing sous le nez; peu s'en fallut que la -Barucci ne le frappât de toutes ses forces. Au milieu de la confusion, -quelqu'un, resté inconnu, renversa une des lampes d'applique; et la -tapisserie, qui était de Beauvais, à Cupidons chasseurs et à colombes, -s'en trouva vilainement gâtée. Les femmes, pour mieux voir, avaient -escaladé les fauteuils, autour de la chambre; et là, en pied, elles -ricanaient, se démenaient, faisaient tapage, répétant: - ---Fouillez-le! Fouillez-le! Le commissaire de police! puis, tout à -coup, recommencèrent à applaudir, comme frénétiques. Et un grand -battement de mains emplit l'hôtel, pendant quelques instants, les -hommes, pour applaudir, aussi, s'écartant tous, et formant un cercle, -autour du blême Romero. - -Alors Schonen qui, durant cette scène, ne perdait pas de l'oeil le -misérable, vit sortir, du bas de son pantalon, une liasse de billets -de banque; et il s'élança pour les ramasser, tandis que l'Espagnol -s'écartait avec précipitation. - ---Oh! c'est inutile, dit Feuillade, nous savons maintenant, où est le -nid. - ---Je vous dis que je me sens malade, cria furieusement, Romero. - ---Hé! laissez-le aller, dit le duc de Lussan, avec un ton -compatissant. Vous voyez bien que M. Romero a un flux de billets de -banque. - -L'Espagnol sortit du petit salon, suivi pas à pas, par la foule; et -les billets, comme à un enchanteur, apparaissaient, où il marchait. -Lussan les ramassait à mesure, et après les avoir comptés, en -annonçait l'addition, à voix haute:--Soixante-cinq mille.... -soixante-dix mille.... quatre-vingt mille.... Cette sorte de chasse -parut, on ne peut plus divertissante; et ne se fit pas, comme on pense -bien, sans un feu roulant de quolibets, et la plupart, assez -grossiers. Mais, par malheur, l'amusement ne fut pas de très longue -durée. Arrivé au bout du salon jaune, Romero s'assit sur un fauteuil, -et refusa d'en bouger. Le pauvre sire, pâle et les yeux fermés, -paraissait près de se trouver mal. - ---Allons! finissons-en, dit Feuillade, entendant trois heures -sonner... Il faut que M. Romero ait passé à quelque compère, le reste -de l'argent qu'il a gagné. Messieurs, vous êtes tous d'avis de vous -laisser fouiller, n'est ce pas? - ---Sans doute... sans doute, répondit-on. - -Là dessus, Feuillade et Lussan, après avoir eux-mêmes, ouvert leur -gilet, et montre le dedans de leurs poches, s'approchèrent du vieux -marquis de Vivarens, qui les imita de bonne grâce. Le reste de la -compagnie ne se montra pas moins empressée. Et, tout en faisant la -cérémonie de retourner son gilet et ses poches, ces jeunes gens -étaient en train de plaisanter, sur ce qu'il faudrait contraindre les -dames, et principalement, Flora qui était grasse, à se laisser aussi -fouiller, quand tout à coup, on entendit les éclats d'une voix -furieuse: - ---Jamais! jamais!..... disait le comte Franz. On s'efforçait de le -calmer, mais lui, tout pâle et les yeux hors de la tête: - ---Jamais je ne supporterai que l'on me fasse un tel outrage! - ---Puisque j'ai souffert que l'on me fouillât, dit d'un ton piqué, le -vieux Vivarens, vous pouvez bien le souffrir aussi. - ---Je vous ai montré mon portefeuille, criait Franz; c'est là tout ce -que j'ai, tout, absolument. - -On entourait le comte; on demeurait en groupe, à l'exhorter, tandis -qu'il passait des yeux égarés sur les assistants, en répétant: Jamais! -jamais! Enfin, comme on le serrait de moins près, l'on aperçut tout -d'un coup, à ses pieds, un paquet de billets de banque. - ---Voici des billets, lui dit le duc, en les ramassant, qui viennent de -tomber à vos pieds; prenez-les, ils sont à vous. - ---Ils ne sont pas à moi, vous pouvez les garder, répondit Franz, qui -les repoussa; et il changea tout à fait, de couleur. - -Ces vingt mille francs une fois comptés, il n'en manquait plus que -trente mille, pour parfaire la somme totale; et peu d'instants après, -M. de Poix, qui rôdait dans le petit salon, les découvrit derrière un -fauteuil. Alors, Courson prit une plume, et il fit le compte des -pertes. On restitua à Villalba, en sus des mille louis qui lui -restaient, environ quatre-vingt mille francs, sept mille cinq cents -francs à de Poix, cent cinquante louis à Constance Meyer, et enfin, au -sieur Romero, à peu près, vingt-cinq mille francs. L'Espagnol, une -dernière fois, voulut faire donner parole aux assistants, de ne rien -divulguer de l'affaire. Mais chacun lui tourna les épaules, et tous -partirent. - -Le comte Franz trouva dans l'antichambre, un laquais de l'hôtel -Beaujon, qui l'attendait depuis fort longtemps, sans pouvoir percer -jusqu'à lui, à travers les portes que Lyonnette avait commandé qu'on -fermât, dès le début de cette scène,--et qui lui apprit -l'accouchement. Le laquais observa que Franz avait l'air égaré, et -qu'il parlait tout seul, en s'en allant à sa voiture. On le vit un -moment, rue Taitbout, où sans doute, il se garnit les mains de -quelques bons écrins et de sacoches.. Et de là, le diable sait où il -disparut, en Belgique probablement, mais onques, nul ne l'a revu, sur -le bitume du boulevard. Il est vrai que revenir à Paris, c'eût été se -mettre la corde au cou, car Romero, jugé quinze jours après, fut -condamné à cinq ans de prison et mille francs d'amende, et le comte -Franz, par défaut, à treize mois, comme complice. - - * * * * * - -Le Duc n'apprit l'événement, que le vendredi, 13 juin, à son réveil. -Il avait eu la fièvre, la veille et toute la nuit, par frissons; et en -lisant ce beau récit, dont les journaux étaient pleins, il lui prit -une pâmoison, qui le fit tomber sur son oreiller. La journée entière -se passa, en suspens et en inquiétude. Quoiqu'il y eût déjà grand -soupçon d'un anthrax, par la douleur violente qu'il sentait au cou, et -l'inflammation qui y paraissait, les médecins, ce premier jour-là, ne -parlèrent que d'un simple clou. Mais la nuit se trouva fort mauvaise, -et il fallut bien, dès le lendemain, déclarer le péril où se trouvait -Charles d'Este. - -Il fut pansé. Incontinent après, l'anthrax parut, et l'on fit à la -pauvre Altesse, une première incision. Lui-même, il se sentait si mal, -et la tête si embarrassée, qu'il craignit les accidents. Et faisant -venir son notaire, Me Arrachequesne, Charles d'Este dicta un -testament, par lequel, en révoquant et annulant expressément, ses -testaments antérieurs, il désignait son fils, le comte Otto, pour son -seul et unique héritier. - -Jamais Giulia Belcredi ne parut aussi belle, que dans ces jours-là. -Quelque soin qu'elle prît de simuler l'affliction, elle marchait -environnée de je ne sais quel éclat superbe, qui ornait toute sa -personne, et que l'on sentait retenu. Otto était ébloui d'elle; et les -amants enhardis à tout, par l'agonie de Charles d'Este, se cherchaient -incessamment des prunelles, afin d'avaler par les yeux, un trait -délicieux de l'amour l'un de l'autre. Le Duc était trop mal, pour -prendre garde à quoi que ce fût, et ses rideaux restaient fermés plus -souvent qu'ouverts; mais l'Italien ne bougeait pas de la ruelle, et le -tourment que se faisaient les deux amants, pour ne rien laisser -échapper devant cet importun témoin, était extrême et délicieux. Cet -état si violent, fut d'assez courte durée. Les médecins, pendant ce -temps, multipliaient les incisions; la dépuration s'établit: en sorte -que, ce faible espoir d'éviter leur crime, qu'avaient eu un moment, -Otto et la Belcredi, s'éteignit aussi vite qu'il avait paru. - -La convalescence du Duc n'exigea pas moins de plusieurs semaines, -pendant lesquelles, le grand lit fut, tour à tour, tendu et détendu, à -tous les coins de l'appartement, Charles d'Este étant devenu plus -soupçonneux des courants d'air, et plus précautionné pour sa santé, -qu'Augusta Linden elle-même. Des pistolets et des poignards, qu'on -voyait toujours près de lui, témoignaient de ses autres craintes, à -l'égard des pères Jésuites,--ses cruels ennemis, pensait-il, qui, non -contents de convertir sa fille, pouvaient bien en vouloir, maintenant, -à sa fortune et même à sa vie. - -Du reste, l'emploi qu'il faisait du temps, n'était pas pour lui -tourner l'esprit aux idylles et aux pastorales. On se rappelle le -monstrueux crime, qui fut commis à cette époque, par un scélérat du -nom de Hermann, et dont l'horrible découverte retentit dans toute la -France, et donna le spectacle nouveau de sept victimes à la fois, -égorgées par un seul homme. Tel était le riant poème que, chaque jour, -le Duc se faisait lire, et qu'il suivait avec un vif intérêt. - ---Quel gaillard, répétait-il, à tous moments, quel gaillard! tandis -qu'il faisait arroser d'eau, les nattes de vétyver des Indes, dont les -fenêtres étaient tendues. L'évaporation, en mêlant du frais à l'odeur -des fleurs, qui emplissaient force grands pots de Chine, redoublait -l'agréable langueur de cette salle obscure et magnifique, faite bien -plutôt pour les rêveries de quelque Calife amoureux, que pour ce vieux -fou, qui s'y repaissait de terreurs et de cauchemars. Il fut ravi -surtout, lorsqu'on en vint, après le meurtre des cinq enfants et de la -femme, à l'empoisonnement de Kinck le père, au moyen de l'acide -prussique. Or, pour préparer le poison, Hermann avait imaginé un -procédé, le plus ingénieux du monde, et que le Duc pria la Belcredi de -lui lire bien posément, le jour qu'il parut dans les gazettes. - -L'assassin s'était donc servi de deux cornues, la première, à large -orifice, et l'autre, à col long et étroit. Il les avait engagées l'une -dans l'autre. Après quoi, moyennant une simple lampe d'esprit de vin, -Hermann avait distillé dans la grande, du prussiate jaune de potasse, -de l'acide sulfurique, et de l'eau; et la petite, dont le fond était -garni d'un linge mouillé, avait fait l'office de récipient. -L'expert-chimiste déclarait que c'était l'unique procédé, par lequel -on fabriquât de l'acide, capable de se conserver. - -Alors, les yeux de la Belcredi rencontrèrent les yeux d'Otto; puis -tous deux, comme par réponse, jetèrent un regard affreux sur Charles -d'Este, qui, demi-allongé dans son lit de broderie d'or et d'argent, -se jouait devant lui, avec de gros lingots d'or massif, qu'il se -plaisait, en ce moment, à ramasser par l'Europe entière. Pauvre vieil -enfant couronné, tout charmé de son hochet, et qui ne voyait pas la -dangereuse vipère, liée au bord de ses habits. De ce jour, de cet -instant, en effet, l'empoisonnement de Charles d'Este, fut résolu et -préparé. L'idée d'abord, leur en avait paru un rêve, un vain -amusement, un roman qu'ils imaginaient, et qui les séduisait par la -perspective de leur plein bonheur futur. Et voici qu'après quelques -journées, sans savoir comment cela s'était fait, les deux amants se -réveillaient, tout pénétrés, tout environnés de leur crime. Giulia et -Otto se parlèrent; tout fut prévu, et arrangé. Le poison dont ils -avaient fait choix, tue, sans laisser la moindre trace: la mort serait -sans doute, attribuée à la rupture d'un vaisseau, ou à quelque -anévrisme du coeur. D'ailleurs, Otto, dès les premiers instants, -demanderait par dépêche, au prince Wilhelm, la permission d'enterrer -le Duc dans la vieille cathédrale Saint-Blaise, où se trouvent les -tombeaux des Guelfes. Et le corps serait soustrait ainsi, aux médecins -trop curieux, si, par impossible, il s'en trouvait. - -Divers incidents domestiques reculèrent d'abord leur projet, puis un -autre prétexte, qui fut la mort de l'enfant d'Emilia, et l'enterrement -que l'on en fit, avec beaucoup de fleurs et de flambeaux. Il leur -parut que deux convois, se succédant à l'hôtel, coup sur coup, -fixeraient trop l'attention. Par malheur, la fin des cérémonies leur -ramena l'Italien, qui, soit qu'il eût des yeux tout neufs, soit par -une chance particulière, démêla, ce jour-là, en les voyant entrer -ensemble, qu'Otto et Giulia devaient s'être serrés d'un peu près, en -passant la porte. - -Déjà certains airs, des regards, que Giovanni avait cru surprendre, -n'avaient pas laissé de l'étonner. Bien plus de familiarité -s'échappait entre les deux amants, qu'ils ne voulaient en laisser -paraître: cela se sentait comme au nez. - ---Oh! pensa l'Italien, prenons garde! - -Et dès lors, il n'est pas de chien tenant l'arrêt, aussi patient et -attentif que se montra Giovan, en cette occurrence. Mais, quoique ce -qu'il apercevait, lui donnât bien fort à penser, il fallut, pour avoir -des preuves, en venir aux ruses de Mascarille. Arcangeli scella d'un -cheveu, les portes des appartements du fils du Duc et de la chanteuse; -et les sceaux, au matin, se trouvèrent rompus. Il sabla de poussière -menue, l'obscur corridor qui conduisait à la chambre de Giulia; et les -pas marquèrent ouvertement, d'où le galant était venu. Il pétilla de -cette découverte: mais, quant à prévenir Son Altesse, le bouffon -demeura indécis, quelque gros qu'il fût de parler. L'aveugle -prévention de Charles d'Este pour son fils et pour sa maîtresse, et la -défaveur où lui-même se trouvait auprès du Duc, faisaient redouter à -Giovan, d'avoir vu ce qu'il ne devait point voir,--et les preuves de -ses allégations, comment les faire toucher du doigt? - - * * * * * - -Une après-dînée, entre quatre et cinq, comme Arcangeli se trouvait -dans la chambre d'Emilia, qui se levait pour la première fois, en -convalescence de sa couche, l'Italien ne fut pas peu surpris -d'entendre des pas, et même assez lourds, au-dessus de sa tête. Ce -galetas était vide en effet, et hormis les rats, nul n'y logeait. Il -interrogea Emilia, qui répondit que, depuis plusieurs jours, elle -entendait le même bruit, et qu'elle n'y avait pas pris garde, pensant -que ce fût quelque laquais. - ---Dans l'après-midi? demanda Giovan. - ---Dans l'après-midi, répondit-elle. - -Or, Charles d'Este avait coutume, après avoir considéré du haut de la -terrasse, le défilé de ses chevaux, que l'on faisait passer, tout -harnachés, devant lui, d'aller reposer une heure ou deux, sur un petit -lit de jour; et les amants, durant ce temps, avaient leur entière -liberté.--Si ce sont eux, je le saurai, pensa Giovan. - -Il alla consulter, en quittant sa soeur, l'un des nombreux plans de -l'hôtel, dans le cabinet où Son Altesse avait ordonné qu'on les -enfermât. La chambre à oeil de boeuf, qui donnait au-dessus de -l'appartement d'Emilia, portait le numéro 14. Notre homme ne put rien -savoir de plus, à ce moment, son service le rappelant auprès du Duc. - -Il y resta jusqu'à onze heures, et remontait chez lui, fort agité, par -l'étroit escalier de service, quand l'idée lui vint tout à coup, de -visiter cette chambre mystérieuse. Aussitôt pensé, voilà l'Italien qui -grimpe un étage, parcourt deux ou trois corridors, en abritant son rat -de cave, de la main, erre quelque temps, dans ces solitudes de -lambourdes et de plâtras, puis, se trouve enfin, devant un 14, peint -sur une porte. Il s'était largement muni de fausses clefs, dans -l'après-midi, en sorte qu'il entra comme il voulut, et referma la -serrure avec soin. - -Le premier coup d'oeil, vivement jeté de tous côtés, ne montra d'abord -à Giovan, à la clarté fumeuse de sa bougie, qu'un grand lit à colonnes -torses et à baldaquin de broderie, qui était jadis, celui de -Christiane, et qu'après la mort de Hans Ulric, elle avait fait enlever -de chez elle, et un pêle-mêle de meubles, entassés tout autour de la -chambre, laquelle était proprement, un débarras. Giovan en fit le tour -avec précaution, n'y remarqua rien de suspect, parmi cet étrange -fouillis, si ce n'est qu'il s'y voyait même, deux de ces couronnes de -paille tressée, dont on se sert pour mettre les cornues sur cul. Et -notre homme désappointé, qui s'était figuré découvrir là, des -merveilles, ne songeait plus qu'à s'en aller, quand un bruit de pas -retentit, à l'extrémité du long corridor. Il demeura tout d'abord, -comme pétrifié, les yeux fixes, le coeur battant; puis soudain, -souffle sa bougie, écrase entre ses doigts, la mèche qui fume, et se -coule sans bruit, sous l'énorme lit, en mordant sa manche, pour -s'empêcher de respirer. - -Tout d'un coup, la porte s'ouvrit, et Giulia s'avança dans la chambre, -en même temps qu'Otto venait derrière, tenant une petite lampe -allumée. La chanteuse portait des deux mains, un grand bassin de -porcelaine, plein jusqu'au bord, d'oranges de la Chine, confites; elle -avait à l'oreille, une rose rouge, ayant passé la soirée chez le Duc; -et la queue de sa robe de velours vert, brodée en mosaïque d'argent, -de perles et de pierreries, bruissait et serpentait derrière elle. La -Belcredi posa le bassin sur une table; Otto mit la lampe à côté: puis, -tous deux, en se regardant au fond des prunelles, restèrent un moment -sans parler. - ---C'est donc pour demain... pour demain, répéta l'enfant, d'une voix -basse. - -Elle dit oui, avec la tête; et Otto commença de marcher, d'un bout à -l'autre du réduit, à petits tours, espacés et courts. La Belcredi, -pendant ce temps, avait disposé sur la table, une sorte de poêlon -d'argent, emprunté, selon toute apparence, aux ustensiles dont le Duc -et la Sinclair s'étaient servis naguère, pour leurs cuisines,--et dans -lequel Giulia mélangea je ne sais quelles alchimies d'eau, de sucre, -et de fleur d'orange. Elle posa ensuite par dessous, une lampe -d'alcool enflammé, et le poêlon, presque aussitôt, commença de frémir -à bas bruit. Otto, debout, et la table entre eux deux, sur laquelle il -s'appuyait des poings, considérait Giulia fixement. Au dehors, la nuit -était sereine, de larges étoiles brillaient. - ---Bouchez la fenêtre avec ce tapis, dit Giulia, en désignant l'oeil -de boeuf; quelque valet pourrait apercevoir de la lumière. - -Elle retira de son sein, un mince flacon de cristal taillé, tout -couvert d'ornements en dorure, et dans le bouchon d'or duquel -s'ajustait un tuyau d'argent creux, le plus menu que l'on pût voir, et -aussi délié qu'une aiguille. Par là, se verse goutte à goutte, ce -précieux baume d'essence de roses, qui est, dit-on, l'écume qui -s'amasse au-dessus des canaux d'eau de rose, qui circulent dans les -jardins du roi de Perse, et dont ce prince envoie parfois, des -présents, à certaines cours de l'Europe: comme en effet, ce flacon -vidé, qui restait à la Belcredi, lui venait du grand duc Vladimir. - ---Ah! dit Otto, c'est là que tu as mis... - -Et il n'osait prononcer: «le poison.» Elle portait dans les cheveux, -une assez grosse épingle de diamants, qu'elle retira en silence, et -dont elle piqua profondément, plusieurs de ces petites oranges. -Ensuite, avec ce long bec du flacon, Giulia fit couler au coeur de -chaque fruit, par la piqûre, une goutte du poison mortel, et les -enduisait à mesure, du sucre chaud du poêlon d'argent; en sorte que, -ce vernis épais refroidissant et blanchissant, l'oeil le plus exercé -n'aurait su distinguer les fruits empoisonnés, des bons et des sains. - ---Non! dit la Belcredi, au bout d'un instant, en prenant au plat une -orange, celle-ci est trop belle pour lui; et après y avoir mordu, -elle l'offrit à Otto. Lui, cependant, blessé au coeur sans doute, par -la vue du présent de cet ancien amant, demeurait morose et renfrogné, -et se défendait froidement, tandis que Giulia, en riant, lui -approchait l'orange de la bouche. Elle finit par la jeter, dépitée; et -se renversant dans ses bras, elle le regardait fixement. Les yeux -d'Otto devinrent plus brillants, ses mains errèrent sur la gorge nue -de sa maîtresse; il palpitait. Elle l'entraîna vers le grand lit, sous -lequel se cachait l'Italien, plus mort que vif. - -La petite lampe brûlait, rien ne bougeait dans l'étroite chambre. De -temps à autre seulement, il échappait à la Belcredi des paroles -entrecoupées, comme à quelqu'un qui rêve tout haut. Elle éleva un peu -la voix, et Arcangeli, frissonnant, entendit le nom de Charles d'Este. - ---Il faudra prendre deux mouchoirs, disait la jeune femme, en -rêvant... Je serai forcée de toucher au corps. - -Et tout de suite, avec agitation: - ---Mais, dit-elle, s'il allait tomber de son haut, et se fendre le -crâne à quelque meuble! car la vue du sang répandu faisait horreur à -cette Locuste. Le jeune homme ne répondit pas, et la face dans -l'oreiller, le bras passé au-dessus de sa tête, ses sanglots -éclatèrent soudain, avec une sorte de fureur amère... - ---Veux-tu que nous mourions, dit-elle; ah! comme je mourrais avec -joie!... - -Il l'étreignit sans dire un seul mot, tout plein d'une frénésie -sombre; puis ses pleurs, peu à peu, s'arrêtèrent, tandis que Giulia -pensive, lui caressait les cheveux, de la main. Enfin, les deux amants -quittèrent ce lit. - -Les propos, en se rhabillant, ne furent que quelques paroles, parmi -lesquelles la Belcredi, regardant le flacon à la lampe, avant de le -cacher en son sein, dit tout haut, qu'elle en verserait le bon tiers -tout au moins, qui restait, dans le bol de lait de Charles d'Este, de -façon qu'aucun hasard ne le pût sauver. Déjà, Otto tenait la lampe à -la main, Giulia prit le plat de porcelaine, et tous deux s'en allèrent -sans bruit. - -Il fallut un demi-quart d'heure à n'ouïr rien de suspect, avant que -l'Italien osât quitter sa retraite, où, cent fois, il avait pensé -tomber en faiblesse, ou se déceler. Il se secoua, renifla l'air, ôta -ses souliers; et, pieds nus, plus léger qu'un chat, quoique les jambes -et le corps lui tremblassent, Arcangeli se sauva dans sa chambre, où -il tira le verrou. - -Une terreur extrême dominait en lui, à travers mille pensées -tumultueuses; Giovan se voyait déjà mort, immolé près de son maître. -Tantôt, il voulait l'éveiller, courir, dévoiler le complot, et pour un -peu, il aurait sonné la grande cloche de l'hôtel; l'instant d'après, -il retombait sur sa chaise, comme hébété. Pour comble d'ennui, il se -sent tout à coup, un besoin incommode, fruit de sa peur, sans aucun -doute; mais le privé se trouvait dans le corridor, et Giovan n'y fût -pas allé, dût-il crever. Nécessité n'a point de loi. Lassé de -frétiller d'un pied sur l'autre, le malheureux se soulagea pleinement -où il put, aux dépens de son nez; et demeura toute la nuit, avec cette -étrange cassolette, sans se coucher, ni songer à le faire. Aussi bien, -vers les six heures du matin, s'endormit-il dans un fauteuil, dûment -gardé par un gros meuble, qu'il avait traîné devant sa porte, et ne -s'éveilla qu'à midi. - -Il se dressa en pied, tout effaré, et néanmoins, il éprouvait comme un -lâche et secret désir, que la chose se fût faite, pendant qu'il -dormait. L'Italien écouta: pas un bruit; le ciel gris roulait des -nuées, des ramiers sur le toit, roucoulèrent. Tout d'un coup, on -frappa à la porte. Arcangeli bondit, et passa ses regards avec -crainte, de tous côtés, puis, il alla parlementer à la serrure. Ce -n'était rien qu'un message de Son Altesse, qui l'attendait dans la -salle de Bains. - --Oui, j'y vais! - -Et le laquais parti, Giovan se débarricada. Il s'attendait, tout en -marchant par les corridors obscurs, à recevoir un coup de poignard -dans les épaules. - - * * * * * - -Il a paru, vers ce temps-là, de si minutieuses descriptions de -l'hôtel de l'Arc de l'Etoile, et même des dessins figurés, dans les -gazettes, que bien des gens se rappellent encore, cette fameuse -chambre de Bains, qui faisait l'orgueil du pauvre prince. La salle en -rotonde, où l'on pénétrait par un corridor tortueux, et qui est le -dedans de la coupole russe, qui domine au-dessus des bâtiments, -prenait jour par une fenêtre, sur la place de l'Arc de l'Etoile, et en -haut, par quatre petits dômes mosaïques, peints or et azur, et percés -de trous, figurés en étoiles et en croissants. Le revêtement des -murailles n'était rien, de la plinthe au plafond, que les plus belles -glaces de miroir, qui montraient en s'ouvrant, de gigantesques -armoires, contenant les flacons, les onguents, les crèmes, les -pommades innombrables, dont Charles d'Este se servait. Un énorme -buffet de malachite, aussi haut que le maître-autel d'une cathédrale, -et dont le dessus écavé contenait trois cuvettes d'argent, où l'eau -montait à volonté, chaude, froide, ou tempérée, se voyait, en face de -la porte, plein des instruments de toilette, de toutes les sortes et -les plus riches, répandus partout sur les tablettes, et dont on ne -savait ni le nom, ni même l'usage. - -Le Duc, lorsque l'Italien entra, était plongé jusqu'à la barbe, dans -la grande cuve de malachite, placée sous un de ces petits dômes, or et -bleu, et à laquelle on descendait, par quatre marches de marbre blanc. -La Belcredi venait de terminer sa lecture, Otto se promenait par la -chambre; et quoique Son Altesse se baignât, toujours couverte d'un -vêtement, un drap brodé de rouge et de bleu, à la russe, cachait la -baignoire, pour l'honnêteté. - ---Bon Dieu! qu'est-ce donc? mon pauvre Giovan, quelle mine as-tu? - -Et comme l'autre balbutiait, Charles d'Este, sans plus songer à -s'apitoyer, lui commanda d'ouvrir le courrier, à l'ordinaire. La voix -tremblante de l'Italien se perdait dans le bruit de l'eau, dont le Duc -réchauffait son bain, à chaque minute. Ces premières lettres ne furent -d'ailleurs, que des demandes de secours ou d'audience, de la part -d'anciens sujets de Son Altesse. Si bien que le Duc, excédé par -avance, du gros tas d'épîtres qui restaient encore, commanda qu'on les -jetât au feu; puis, il demanda son peignoir. - ---Mon cher seigneur, dit Giulia, n'avez-vous pas soif? Ne boiriez-vous -pas? - ---Oui, répondit le Duc; que l'on m'apporte du lait... Et voyez, je -vous prie, à faire remplir ma bonbonnière, d'oranges confites. - ---J'y vais, Monseigneur, dit la Belcredi. - -De brusques rafales de vent secouaient les arbres du jardin, et des -murmures de tonnerre, en grondant du bout de l'horizon, commençaient à -rouler sur Paris. Otto, debout contre la vitre, où il battait des -doigts, nerveusement, regardait s'enténébrer le ciel, qui devint noir, -en un moment. Les braises de noyaux d'olives, où tiédissaient les -fers pour la barbe de Charles d'Este, crépitèrent dans le brasero; et -le vieux lévrier _César_ vint se serrer contre son maître, en poussant -un long gémissement. Au fond de la pièce, le Duc, enveloppé d'un -peignoir blanc, se faisait brosser les pieds par Arcangeli, dans un -large bol d'eau d'amandes. - ---Prenez garde, n'en mangez pas, chuchota rapidement Giovan, à -l'oreille de Charles d'Este. - ---Que dis-tu? fit le Duc... - -Otto se retourna, et il y eut un long silence, pendant lequel, on -n'entendit que les gouttes d'eau, tombant une à une, dans la -baignoire. Une sueur glacée couvrait le visage de l'Italien; peu s'en -fallait qu'il ne pâmât d'effroi. Il put à grand-peine poser un doigt -tremblant devant ses lèvres, et il balbutia, de nouveau: - ---N'en mangez pas. Ils sont empoisonnés... - -Au même moment, un coup de tonnerre éclata avec un bruit affreux, et -une lumière aveuglante dont la chambre parut tout en feu, et qui -montra, au bout du corridor, Giulia livide et glacée, apportant sur un -plateau, une grande tasse de lait et le drageoir en or de Son -Altesse,--puis tout s'éteignit. - ---Ah! dit-elle, j'ai failli lâcher le plateau, tant j'ai eu de peur. - ---On n'y voit plus, dit Charles d'Este: Giovan, ferme la persienne, et -allume les lustres. - -Arcangeli se hâta d'enflammer les éclatantes bougies de gaz qui -pendaient, du milieu des dômes, à cinq girandoles de cristal de roche, -puis, il vint à la fenêtre. L'averse s'écroulait à torrents, de ce -ciel lourd et ténébreux. Sous ce déluge, au loin, passait un régiment, -en route pour quelque embarcadère, car la guerre, depuis trois jours, -était déclarée à la Prusse. On vit un instant, le drapeau pendant, les -longues files indistinctes; puis, Giovan referma les volets de fer, -matelassés de bourre de soie. - ---Là! dit Son Altesse, nous voilà chez nous; Giovan, viens faire ma -toilette. - -Alors, tandis que l'orage tonnait, Charles d'Este s'assit dans un -grand fauteuil de velours cramoisi, à franges d'or et à bois doré, où -il s'installa, comme un homme qui attend pour être rasé. Cependant, -l'Italien roulait près de lui, un des bustes de cire coloriée, porté -sur un escabelon de velours cramoisi, à franges, et si bien modelé au -naturel, que côte à côte, on ne discernait guère l'original de la -copie; puis, s'asseyant en face du Duc, Arcangeli ouvrit sa cassette -d'émailleur, et commença de peindre son maître. Avec des couleurs -délayées dans un peu de gomme adragante, ou avec des crayons de -pastel, il rétablissait les traits effacés du visage de Charles -d'Este; mais ses mains, ce jour-là, tremblaient si horriblement, que -ce fut miracle, l'on peut dire, si le patient sauva ses yeux. - ---Un peu plus de carmin sur la joue... la courbe du sourcil est -dure... Mais qu'as-tu donc? voyons, tu perds la tête! s'écriait le Duc -furieux. Les torchères, en donnant sur lui de toutes parts, rendaient -plus éclatante encore, son étrange figure rose, que les glaces -multipliaient, reculant la chambre et les personnages, en des fuites à -perte de vue. Les coups de tonnerre ne cessaient point; le comble -entier de l'hôtel résonnait, sous une averse furieuse. Et Giulia non -plus qu'Otto, ne parlait plus. - -A quoi songèrent-ils, dans ces minutes suprêmes, au bord de l'abîme -ouvert devant eux? Lui, le regard fermé et noir, farouche, le visage -enflammé, où paraissaient des taches livides, fronçait la face par -moments, comme pour en chasser une guêpe importune; et Giulia, pâle à -mourir, demeurait superbe et impassible. Peut-être, à ce terrible -moment, quelque horreur leur toucha le coeur, les pénétra d'effroi, de -repentir sur eux-mêmes. S'ils n'eurent point d'hésitation, si le -remords ne les vint pas brûler, et les épouvanter de leur crime, eux -qui avaient reçu tant de bienfaits du Duc, et auxquels il restait si -peu d'années à attendre, pour être au comble de leurs voeux, on sera -bien tenté de croire à quelque impulsion du mauvais Ange, qu'aucune -philosophie ne saurait expliquer. - ---Giulia, dit tout à coup le Duc, voulez-vous me passer mon -drageoir... Et prenant en main une orange, soit hasard, soit qu'il -eût compris l'avertissement d'Arcangeli, ce qui n'a jamais été -éclairci: - ---Allons, hop! _César_... à toi, _César_! - -Le lévrier reçut l'orange, gueule ouverte, mais à peine l'eut-il -broyée, qu'il tomba pesamment, raide mort. - ---Oh! oh! qu'est donc ceci? dit le Duc, qui se leva tout droit, et -blême de saisissement, mais impassible en apparence, avec sa face -fardée; et Otto et la Belcredi se levèrent en même temps. - ---Ce pauvre _César!_ dit-elle, dans son trouble, que lui est-il donc -arrivé? - ---Il y a quelque chose de malsain dans ces fruits, reprit Charles -d'Este, d'une voix rauque. - ---Ah! répondit la Belcredi, vous me cherchez toujours querelle, -Monseigneur... Voilà que vous semblez me soupçonner. - ---Ne vous accusez pas vous-même, exclama le Duc. - ---Monseigneur, reprit Giulia, j'en ai mangé, j'en mangeais tout à -l'heure... - ---Empoisonneuse! cria Charles d'Este, incapable de se contenir plus -longtemps... Empoisonneuse! - -Un coup de pistolet partit. Otto, de l'entrée du corridor, venait de -tirer sur son père. - ---Ah! traître! hurla le Duc, saisissant dans sa poche, son revolver. - -Une seconde balle passa à trois doigts par dessus sa tête, tandis -qu'il se baissait vivement, derrière son fauteuil. Il tira. Otto -tournoya, tomba, et demeura comme mort, à l'entrée de ce couloir -obscur. - ---Giovan! cria le Duc, tiens, prends mon revolver, abats-moi cette -coquine! - ---Oh non! dit Giulia; je saurai mourir seule... Et avec un rire -strident: - ---Vieux fou, vieux fou, qui a pu penser un seul instant, que je -l'aimais! Je n'ai jamais aimé qu'Otto, entends-tu?... Otto!... Il -t'exécrait, tous t'exècrent, moi, ton fils, ton frère, tes laquais, -tous... tous... tous! - -Et comme saisie de délire, elle se mit à pousser des cris: - ---Assassin! assassin! assassin!... à l'assassin! - ---Ne criez pas, dit Charles d'Este, ou je vous tue! - ---Allez, dit-elle, je saurai mourir. Elle s'agenouilla auprès du corps -de son amant, en lui baisant les lèvres, et le pressant contre son -sein; puis, s'apercevant que sa robe était quelque peu remontée, -Giulia se rajusta.--Adieu, dit-elle, Monseigneur, j'étais bien lasse -de ce monde; mangez en paix, quand je serai morte... Et s'appuyant -d'une main sur la terre, elle mit à ses lèvres le flacon mortel, et se -renversa tout d'un coup. - -Un éclair, si éblouissant qu'il en passa comme un long trait par les -volets, sembla au même instant, faire crouler la coupole, sous le coup -de tonnerre effroyable qui lui succéda. La foudre venait de tomber sur -l'un des huit paratonnerres qui garnissaient les toits de Beaujon. - ---Nous quittons Paris dès ce soir, dit le Duc à Arcangeli qui se -montra, sans qu'on pût dire d'où il sortait... Et comme Charles d'Este -se trouvait devant le corps d'Otto: - ---Parricide! assassin! cria le Duc à cette vue; puis soudain, sa voix -s'étouffa, et il balbutia, dans un long sanglot: - ---Mon fils... mon fils... il ne m'aimait donc pas! - - - - -X - - -On n'a pas oublié ces représentations magnifiques et fort singulières, -qui se donnèrent à Bayreuth, vers la mi-août 1876, des grandes pièces -d'opéra, composant la tétralogie de l'_Anneau du Niebelung_. On joua -_l'Or du Rhin_, le 14; _la Valkyrie_, puis _Siegfried_, les journées -suivantes; et enfin, le 17 août, fut chanté pour la première fois, -l'opéra qui clôt ce drame immense: _le Crépuscule des Dieux_. - -L'après-dînée de ce jour-là, vers quatre heures, M. Smithson se -promenait de long en large, devant la façade du théâtre, en compagnie -de M. de Cramm, qu'il venait, à l'instant, d'y rencontrer. Depuis -trois ans, ce vilain escargot ne faisait plus partie de la maison de -Charles d'Este, et il vivait à Blankenbourg; de manière qu'après les -compliments d'abordée, il demanda des nouvelles de Son Altesse, du -comte d'OEls, de M. d'Andonville, qui était retourné en Normandie, et -même, de quelques anciens domestiques; à quoi, Smithson répondait à -mesure. - ---Et la bonne Augusta? reprit le baron. - ---Morte à Rome, dit l'Américain; et il ajouta que la pauvre dame avait -fini par tomber dans un si triste état de paralysie et d'autres maux, -depuis la fuite de son fils, que la mort l'avait en effet, délivrée. - ---Ah! dit M. de Cramm, et le comte Franz? - ---On prétend qu'il vit retiré avec sa femme, dans je ne sais quel coin -de la Bohême, répondit Smithson. Le comte Nostitz, je crois, l'a -recueilli comme intendant, régisseur d'une grande terre. - ---Et le «signor» Arcangeli? demanda M. de Cramm, en baissant la voix. - ---Ah! ne m'en parlez pas, répliqua l'Américain... - -Et après quelques tours en silence, ils s'arrêtèrent tous les deux, à -considérer le spectacle extrêmement animé, qu'ils voyaient. Le théâtre -de Bayreuth, en effet, est bâti sur une éminence, isolée et peu -étendue, qui découvre toute la ville et la campagne, et où l'on monte -par un chemin en pente douce. Il faisait le plus beau ciel du monde; -une quantité de voitures, de fiacres, d'antiques berlines, de -carrosses à laquais poudrés, gravissaient cette côte, au plus petit -pas, entre deux haies de curieux, et de paysans accourus des hameaux -des environs. Par moments, quand passait quelque prince, cette -multitude criait; la joie éclatait sur tous les visages, et l'on -n'entendait que le nom de Wagner, dans toutes les bouches. - ---Ah! dit M. Smithson qui regardait paisiblement les groupes avec sa -lorgnette, voici Son Altesse qui arrive. - -Au bas de la côte, apparut le landau magnifique du Duc, attelé de -quatre chevaux gris-pommelés, la queue tressée, et qui s'avançaient -d'un air superbe. Comme le torrent des voitures commençait déjà de -s'écouler, le landau, à cette minute, montait seul au milieu de la -route, tout étincelant de vernis, de satin, de cuivre, et d'écussons. - ---Il a bien changé, dit M. de Cramm, les deux yeux collés à sa -lorgnette. - -Et aussitôt, comme pour se rassurer sur lui-même, car il avait, -précisément et exactement, l'âge du Duc, il se mit, riant jaune, avec -un air de compassion, à raisonner sur les fatigues qu'avaient causées -à Charles d'Este tant de voyages, depuis son départ de Paris, et à les -compter sur ses doigts: Naples d'abord, d'où l'avaient chassé les -horribles fumées du Vésuve; Rome, où il s'était dégoûté de la plus -belle vue du monde, les jardins de la _Vigne Madame_, les faubourgs, -le Tibre serpentant entre les prairies et les campagnes, et à -l'horizon, les cornes de l'Apennin couvert de neige; puis la Haye, où -Son Altesse ravie, avait pensé s'établir pour tout de bon, et à -jamais. Les maisons en effet, y sont belles, et comme on en repeint -les briques assez fréquemment, elles paraissent toujours neuves. Des -chaînes barrent les trottoirs; les rues et les chaussées sont si -nettes, que les carrosses en roulant, ne font pas la moindre -poussière; derrière les vitres reluisantes, des femmes épient les -passants, ou arrosent des pots de tulipes. Mais bientôt, la santé du -Duc, gravement atteinte tout à coup, l'avait forcé de quitter ce pays -de canaux et de marécages; et maintenant, installé à Genève, il s'y -promenait d'hôtel en hôtel, inquiet, malade et mécontent. - ---Et Otto? demanda le baron, en se penchant à l'oreille de M. -Smithson. - ---Toujours de même, dit l'Américain; la folie redouble par accès, et -se tourne alors, en frénésie. Les Pères de la Charité, chez lesquels -il est placé depuis un an, n'espèrent plus sa guérison. - ---Oui! dit M. de Cramm, d'un ton pénétré, il eût mieux valu -assurément, que sa blessure fût mortelle. - -A ce moment, des musiciens parurent à un balcon du théâtre, et -jouèrent une fanfare de trompettes, sur un thème du _Crépuscule des -Dieux_. C'était le signal qu'on donnait, que l'opéra allait commencer. -Les groupes qui encombraient le péristyle, s'écoulèrent; et M. de -Cramm prit hâtivement congé de Smithson, ne se souciant pas de se -retrouver en face du Duc, dont le landau arrivait dans le même -instant. - -Les chevaux s'arrêtèrent au perron, où le peu qui restait de -spectateurs, s'écarta. Le Duc, au fond de la voiture, la tête basse, -d'un rouge violet, et avec un air hébété, ne semblait pas avoir pris -garde que l'on était arrivé. M. Smithson dut lui toucher le bras. Il -tourna les yeux lentement, puis, d'une langue pâteuse: - ---Ah! vous voilà, Smithson, dit-il: Giovan n'a pas voulu -m'accompagner; il prétend que cela l'ennuie. - -Et sur ces mots, le pauvre Duc se leva péniblement, les jambes -tremblantes, descendit à grand peine, le marchepied, aidé par deux -valets; et fort voûté sur un bâton, donnant l'autre bras à -l'Américain, il se mit en marche, sous le péristyle. - -Un frémissement se fit dans la salle, lorsque Charles d'Este y parut, -et augmenta avec une sorte de brouhaha étouffé, quand, au bras de M. -Smithson, il se mit à monter les marches qui menaient à son fauteuil. -Il était à présent, en effet, d'une grosseur si démesurée, qu'à peine -pouvait-il se remuer: perdu de goutte avec cela, les mains enflées et -tordues, et les pieds gourds, qui ne supportaient plus que des -chaussures de velours noir. Dans un effort qu'il avait fait, le corps -lui avait rompu au nombril, en sorte qu'il fallait le soutenir avec -une espèce de ventre d'argent; et deux descentes qu'il avait à l'aîne, -par surcroît, lui donnaient la crainte continuelle de l'accident le -plus léger. Il avait tenu néanmoins, à se vêtir encore de gala, et le -Duc était ce jour-là, en grand uniforme noir et or, avec les plaques -de ses ordres, et un chapeau à bouquet de plumes. - - * * * * * - -Assis en place, dans un lieu élevé, personne devant lui, au haut des -sièges, parce que le banc inférieur était coupé par la baie d'un -couloir, Charles d'Este rencontrait les yeux de presque tout le monde -sur les siens, et il demeurait immobile, regardant sans rien voir, -l'air concentré. De rares lumières de gaz, entre les pilastres et -demi-colonnes qui décoraient les murs de stuc, éclairaient à peine la -vaste salle, construite à la manière d'un théâtre antique. Une foule -bruyante s'y agitait, sur des gradins de velours rouge, qui montaient -étagés, depuis l'orchestre, jusqu'à la «Fürstenloge», la loge des -Princes, drapée de velours cramoisi, avec des glands pendants d'or -massif, et occupant la largeur entière de la vaste salle. Toutes les -autres places, sans exception, étaient ces fauteuils de velours rouge. - -Une petite porte s'ouvrit tout à coup, en face de la scène, et -l'empereur Guillaume entra dans la loge impériale. Tout le monde -aussitôt, se leva; des acclamations retentirent, pendant que Sa -Majesté saluait. Le prince de Prusse, derrière lui, menait la -princesse à son bras. Puis, survinrent le roi de Bavière, les grands -ducs de Mecklembourg, de Bade, de Saxe-Weimar; après eux, le duc de -Cobourg, le duc d'Anhalt, le duc de Saxe-Altenbourg, le prince Georges -de Prusse, le prince Hohenzollern-Sigmaringen, le duc de Leuchtenberg, -le prince Romanowsk, et le prince Wilhelm de Blankenbourg. Le tumulte -de cette entrée dans le théâtre, parmi les cris de joie, les -trépignements, les mouchoirs que beaucoup de femmes agitaient, dura -jusqu'à ce que Sa Majesté, et tout ce qui l'accompagnait, fût en -place. Seul, au milieu de tant de curieux, ou de sincères -enthousiastes, Charles d'Este était resté assis, tournant le dos aux -princes et à l'Empereur, avec une affectation de tranquillité -méprisante. - ---Vieux fou! dit Sa Majesté, en haussant les épaules;--et Elle se -penchait vers la princesse de Prusse, pour lui montrer cet excentrique -Charles d'Este, dont on parlait fort depuis quelques jours, quand tout -d'un coup, le gaz baissa, jusqu'à ne plus laisser que très peu de -clarté dans la salle, et la rampe allumée se dressa devant le rideau. -Il se fit aussitôt un profond silence: puis, tous les yeux -s'attachèrent à la fois, sur ce que les adeptes du maître appelaient -«l'abîme mystique», qui était l'endroit, où l'orchestre, entièrement -caché aux regards, par une manière d'avance de bois, interposée entre -la scène et le théâtre, n'attendait qu'un signal pour commencer. - -Le bâton de Hans Richter s'abaissa, les musiciens jouèrent le prélude; -puis, le rideau se séparant, découvrit un morne paysage. Au sommet de -pics fracassés, des éclairs déchiraient les ténèbres; et assises, çà -et là, sur des rocs, les trois Nornes, filles d'Erda, effroyables et -en cheveux blancs, filaient le câble des destinées. Soeurs vénérables, -antiques filandières! L'une embrasse tout le Présent dans sa pensée, -la seconde, tout l'Avenir, la troisième, tout le Passé. Hors d'elles, -sans elles, il n'y a rien. Leur veille éternelle fait la vie de -l'univers et des créatures; leurs prunelles sont les bornes de tout ce -qui existe. Elles chantaient, en hâtant leur tâche; et leurs paroles -fatidiques parlaient de Sieglinde et de Siegmund, et de Siegfried et -de Brunnhilde. Soudain, ô prodige effrayant! le fil se cassait entre -leurs doigts, et les Nornes, épouvantées, disparaissaient au sein -d'Erda, la terre. - -Et, comme à cette voix amère de la Norne du passé, le Duc songea -soudain, de dix années en arrière; il se revit à Blankenbourg. Alors, -c'était lui que l'on acclamait, lorsqu'il entrait dans une loge de -théâtre; la bassesse, les adulations, les adorations, rampaient à ses -pieds. Mais ces jours enivrants de son règne, n'avaient servi qu'à -préparer les plus cruels malheurs de toutes sortes, jusqu'à précipiter -enfin, ce maître si grand et si absolu, dans un abîme d'impuissance -et de néant. Ah! trois fois néfaste cette aube glacée, où il avait -quitté Wendessen, abandonné son beau duché qu'il ne devait jamais plus -revoir! Au moment de monter en berline, il avait demandé à Wagner, le -titre du dernier opéra de _l'Anneau du Niebelung_: - ---_Le Crépuscule des Dieux_, Monseigneur... Et comme si cette parole -eût contenu quelque malédiction, de ce jour, avait commencé pour le -Duc, le lent et sombre crépuscule de sa vie. - -Il s'assoupissait peu à peu, car il dormait partout, depuis quelques -mois, se réveillant net, si on lui parlait; et tout d'un coup, il lui -parut qu'il voyait devant lui, Claribel. Elle était entourée d'une -lumière tranquille, les yeux fixes, les lèvres blêmies, et tenait un -crâne dans sa main. Elle demeura sans rien dire, immobile, le temps -d'un assez long _Pater_, puis disparut;--et le Duc s'éveilla en -sursaut, glacé par cette vision, et fut quelques moments, à reprendre -haleine. Hélas! que voulait-elle de lui, sa Clary, sa dernière née? La -Mort qui l'avait emmenée, avait ouvert la porte à bien d'autres -fantômes; et depuis ce malheur, les plaies domestiques ne s'étaient -plus retirées de dessus la famille du Duc. C'était d'abord Hans Ulric, -qu'on trouvait un matin, râlant dans son sang. Et un bruit sourd, -chuchoté, à l'oreille, sur les causes de cette mort désespérée, était -venu en redoubler l'horreur, dont la douleur de Christiane et son -prompt dépérissement, avaient achevé de développer la noire et -effrayante énigme. Puis, les folies scandaleuses d'Otto, le dégoûtant -mariage de Franz... Mais bientôt après, le Duc avait été attaqué par -des coups plus vifs et plus sensibles: son coeur, dont il s'étonnait -toujours de souffrir, par l'ingrat abandon de sa dernière fille; son -honneur, sa dignité, son repos, par cette infâme tricherie au jeu, de -son fils Franz. O tache ineffaçable à son nom! Comble de bassesse et -de déshonneur! Mais qui, si peu de temps après, avait été comme -surpassé par ce comble de tous les crimes, l'attentat monstrueux -d'Otto!... Ainsi, cette race superbe qui avait tenu autrefois, -l'Allemagne entière sous son joug, et brillé par les plus grands -hommes en tous genres, des rois, des empereurs, des saints, finissait -dans un abîme de boue sanglante, avec des bâtards, des incestueux, des -voleurs et des parricides. - -Alors, le coeur du Duc se brisa.--Et lui-même, d'ailleurs, qu'avait-il -été? Fils dénaturé, cruel père, mari terrible, maître détestable, -jaloux, capricieux, inquiet sans relâche, quel bonheur avait-il goûté, -quelle grandeur lui restait-il, à lui qui voulait tout mettre à ses -pieds? Il se vit seul, plus que malheureux en famille, en frère, en -oncle, et en enfants, déchiré au dedans par des catastrophes -poignantes, sans consolation de personne, portant son front -découronné, dans tous les hôtels de l'Europe, abandonné à deux ou -trois valets, qui le gouvernaient despotiquement, ne faisant plus -rien que par eux, ayant donné à son bouffon, son goût, son jugement, -ses oreilles, ses yeux; d'ailleurs, infirme et ridicule. La nuit -montait autour de lui, les ténèbres s'épaississaient; ces temps -cruels, hélas! avaient été le crépuscule de sa race. - -Des moments de demi-sommeil, dans la lourde chaleur qu'il faisait, -suspendaient pour un temps, ses pensées; et le spectacle et la musique -les détournaient aussi, quelquefois, sans qu'il pût demeurer longtemps -attentif. Un visage, un ruban, la plaque d'un ordre qu'il voyait -briller, lui mettaient aux mains sa lorgnette; et tandis qu'il en -parcourait les files pressées des spectateurs, en face de lui, le Duc -retombait dans ses réflexions. Certes, une fête si fameuse, annoncée -depuis de longs mois, et à laquelle tant de gens avaient mis leur -point d'honneur de figurer et d'être vus, était comme un congrès de -l'Europe assemblée, dont tous les puissants, les arbitres, et si l'on -peut dire, les premières têtes, en noblesse, en art, en capacité, -devaient se trouver là réunis; et cependant, qu'y voyait Charles -d'Este? Beaucoup d'industriels, enrichis dans leurs forges ou leurs -filatures; des hommes d'affaires, des légistes, qui s'étaient poussés -peu à peu, par les plus vils emplois de plume, ou d'aboyeurs devant un -tribunal; quantité de ces beautés galantes des diverses capitales de -l'Europe, admises partout maintenant, à exercer leur sale métier; et -le reste, des gens de lettres, ou des reporters de gazettes: tout -mêlé, nivelé, confondu, devenu peuple, grands et petits, connus et -inconnus, dans la parité des habits. Plus de règle, plus de -hiérarchie! Une arrogante bourgeoisie, des suppôts brouillons de -politique, des écrivassiers besoigneux, se mêlaient, comme bon leur -semblait, aux seigneurs et aux souverains mêmes, tant l'esprit de -révolte et d'innovation avait comme enivré le monde. - -Alors, par une sorte d'élan, le Duc qui, depuis trois journées, -s'obstinait, de façon affectée et scandaleuse, à tourner le dos à la -«Fürstenloge», se leva,--tandis que la salle entière, à la fin de ce -second entr'acte, acclamait l'Empereur qui rentrait,--et s'inclinant -fort bas, avec lenteur, Charles d'Este salua Sa Majesté. Il lui -pardonnait maintenant, d'avoir anéanti les souverains d'Allemagne, et -écrasé les derniers débris de cette noble et grande féodalité. Contre -les peuples turbulents, les violences de l'esprit nouveau, et la -licence débordée et triomphante, qu'eussent fait ces princes vides de -tout, et ne formant nul corps ensemble? Au lieu qu'un seul chef et un -guide unique, avec ses tentes, ses pavillons, son armée de soldats -dévoués, pouvait se ranger en bataille contre tant de sectes -nouvelles, les écraser et remettre tout, dans la soumission et dans le -devoir. - -Mais en se rasseyant, Charles d'Este vit près de lui et peu éloignés -l'un de l'autre, deux juifs à nom fameux, qui faisaient en Europe, le -plus gros commerce d'argent, et il devint blême de dépit. C'était à -eux, non pas à lui, que s'adressait le salut particulier, rendu par -l'empereur Guillaume; et cette espèce de prostitution de ce prince si -avare de ses grâces, à deux hommes d'une telle sorte, marquait assez -la puissance qu'ils avaient. Oui! les Juifs étaient à présent, montés -par dessus la tête des Rois. Cette tribu vorace et ennemie, et sans -cesse occupée à sucer les peuples par les cruelles inventions que -l'avarice peut imaginer, avait, siècle à siècle, amassé, dans la -doublure de ses guenilles, tous les trésors et l'or du monde; et par -là, maintenant, rois, prélats, empereurs, la terre, le travail, le -commerce, et même la paix et la guerre, quelques juifs immondes les -tenaient captifs, et en disposaient souverainement. Leurs rapines, -tournées en science et en stratégie financières, leur avaient asservi -ce temps, qui rend un culte au Veau d'or: tout pliait, tout courbait -la tête devant eux; leurs filles entraient au lit des princes, et -mêlaient au plus pur sang chrétien, la boue infecte du Ghetto. - -Le Duc détourna ses regards avec dégoût, de ces usuriers à nez crochu; -mais ses yeux tombèrent, au même moment, sur un groupe de gens -habillés en désordre, l'air impudent, les mains énormes, le plastron -étalé et cassé, et la barbe de bouc du Yankee. Ils étaient des -Américains, et les plus opulents personnages du monde entier, -prétendait-on: celui-ci, possédant des puits à pétrole, cet autre, -d'immenses bazars, un troisième, des troupeaux de boeufs, et cet -autre, court et rougeaud, que l'on surnommait le Commodore, les -_steamers_ de l'Atlantique. Tous ces «milliardaires,» visiblement, -sortaient de la plèbe du peuple, et Dicky Bennett portait encore, de -petites boucles d'oreille. Ils avaient dû être là-bas, avant leur -brusque enrichissement, gardiens de porcs, flotteurs de bois, pilotes -d'une barque marchande, conducteurs de railways, pionniers. Et, rien -qu'à les apercevoir, cyniques et vautrés à leur place, on découvrait -en eux, du premier coup d'oeil, l'arrogance la plus affectée, un -orgueil de grossièreté étalé dans tout leur maintien, et un mépris -stupide et superbe, pour les arts et les élégances de la vieille -Europe. - -Alors le Duc vit tout à coup, cette multitude infinie de peuples, -d'ouvriers et de misérables, comme un abîme immense, d'où allaient -s'élever des flots furieux. L'indépendance et l'indocilité entraient -par trop d'endroits, dans les sociétés, pour pouvoir être arrêtées, de -toutes parts. Qu'on bouchât cette eau d'un côté, aussitôt, elle -pénétrait de l'autre; elle bouillonnait même, par dessous la terre. -Oui! le temps fatal approchait. Tous les signes de destruction étaient -visibles sur l'ancien monde, comme des anges de colère, au-dessus -d'une Gomorrhe condamnée. Et ensuite, qu'y aurait-il? Quel sombre -avenir attendait les hommes? Désormais libres et égaux, sujets de -personne, pas même de Dieu, contre qui leurs savants leur créeraient -des prestiges, comme les magiciens de Pharaon, ils bouleverseraient la -terre par des trous et des mécaniques, pour percer à travers les -montagnes, et abréger les continents; mais, enflés par l'orgueil de la -matière, ils en seraient pour ainsi dire, crevés. Toute fleur de la -vie flétrie, les Grâces réfugiées au ciel, nulle tête ne s'élevant -sous le niveau pesant d'une monstrueuse égalité, la terre allait, en -peu de temps, devenir une auge immonde, où le troupeau des hommes se -rassasierait. - -Au milieu du profond silence, une marche solennelle se déroulait, la -marche de la mort des Dieux, car le héros Siegfried venait d'être tué, -et tous les Dieux mouraient de cette mort. Et le Duc écoutait, -stupéfait, cette lamentation funèbre, qui l'étonnait par une horreur -et une majesté surhumaines. Il lui semblait qu'elle menait le deuil de -tout ce qu'il avait connu et aimé, le deuil de ses enfants, le deuil -de lui-même, et le deuil des Rois, dont il voyait l'agonie en quelque -sorte, et le crépuscule de ces dieux. - -Et jusqu'au dernier accord de la pièce, Charles d'Este demeura dans -ses réflexions. Wagner parut sur le théâtre, appelé par les cris de -l'assemblée entière; ses yeux d'aigle étincelaient, toute sa face -tourmentée, et comme pétrie de génie, était blême d'émotion. Il -disparut, après avoir parlé, et le Duc se hâtant de sortir, gagna -aussitôt sa voiture, qui le tira très heureusement de la foule, de -sorte qu'il ne mit pas un quart d'heure, par les rues désertes de -Bayreuth, pour rentrer chez lui. - - * * * * * - -Charles d'Este trouva Arcangeli qui l'attendait dans le salon, avec -une collation de gâteaux, de raisins et de pêches. Il mangea quelques -grains de muscat, et but un peu de vin d'Espagne, tout en se plaignant -fort d'une excessive fatigue; mais le Duc voulut toutefois, avant que -de s'aller mettre au lit, écrire à son notaire, à Genève. On a -conjecturé depuis, que c'était pour lui expédier quelques lignes de -testament, ou, tout au moins, pour annuler celui qu'il avait déposé -dans son étude. Quoi qu'il en soit, quand l'Italien revint, avec une -écritoire, le Duc était sur sa chaise percée, entre deux laquais qui -l'y avaient mis; et ne dit mot, le voyant approcher. Soudain, on -s'aperçut qu'il balbutiait, et au même instant, il se laissa tomber de -côté, en apoplexie, sur Arcangeli qui le retint. - -Tout l'hôtel, en un moment, fut sur pied. On courut chercher du -secours, mais le Duc était sans espérance. Le premier médecin qui -vint, l'étendit à la hâte, sur un canapé, et l'y saigna; mais on ne -parvint à tirer de lui, que de faibles signes de vie. En moins de deux -heures, tout fut fini, pendant lesquelles, Arcangeli fut assez -justement soupçonné de s'être bien garni les mains, par avance; car on -ne retrouva que peu d'argent, dans le secrétaire de Son Altesse. La -précaution d'ailleurs, vint à propos. En effet, ni lui, ni Franz, ni -Christiane, ni le prince Wilhelm, ni le roi de Hanovre, ni aucun -membre de la famille, pas un ami, pas un serviteur, n'eut une obole du -testament. M. Smithson, le seul excepté, était inscrit pour un legs -d'un million. Il convient d'ailleurs, d'insérer ici cette pièce, telle -qu'elle a paru dans divers journaux, car elle peint, jusqu'après la -mort, le caractère de Charles d'Este. - - TESTAMENT OLOGRAPHE DE S. A. S. CHARLES D'ESTE, DUC DE - BLANKENBOURG. - - _Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit._ - - _Etant présentement dans la ville de Genève, à l'hôtel Beaurivage - où je suis logé, le quatorze décembre, mil huit cent - soixante-quinze, moi, Ferdinand, Charles d'Este, duc souverain de - Blankenbourg, Lunebourg, Wolfenbuttel etc... par la grâce de - Dieu, sain de corps et d'esprit, j'ai écrit de ma main, le - présent testament olographe, qui contient mes dernières - volontés._ - - _Je veux qu'après ma mort, on me mette dans un cercueil, dont - voici la description:_ - - _Qu'il soit fait d'une forme semblable à celui de mon père, - seulement plus grand encore; qu'il soit du meilleur bois, doublé - du plus beau velours de Gênes rouge foncé, garni de galons et de - franges d'or._ - - _Qu'il y ait des deux côtés, mes armes complètes, avec toutes mes - décorations brodées en or, telles qu'elles sont peintes sur mon - carrosse d'Etat blanc; aux deux extrémités, en haut et en bas, un - K allemand, avec la couronne royale._ - - _Sur le dessus du cercueil, il y aura une couronne eu argent - doré, reposant sur un coussin de velours, garni également de - galons et de franges d'or très riches; au-dessous, mon sabre de - chevalier, en or, avec sa coquille et son ceinturon, mes étoiles - et décorations, c'est-à-dire les grandes, qui n'ont pas besoin - d'être renvoyées aux grands-maîtres._ - - _Qu'il y ait également, en haut du cercueil, mon portrait peint - par Funica._ - - _Que, à l'intérieur, le cercueil soit disposé comme un lit, avec - ce qui en fait partie._ - - - _Je veux que mon corps soit embaumé, et si mieux est pour sa - conservation, pétrifié, d'après le procédé imprimé, ci-joint._ - - _Que mes funérailles soient conduites avec toute la cérémonie et - la splendeur dues à mon rang de souverain._ - - - _Je veux que mon corps soit déposé dans un mausolée au-dessus - de terre, qui sera érigé à Genève, dans une position proéminente - et digne._ - - _Le monument sera surmonté par ma statue équestre, et entouré par - celles de mes père et grand-père de glorieuse mémoire, d'après le - dessin attaché à ce testament, en imitation de celui des - Scaligeri, à Vérone. Mes exécuteurs testamentaires feront - construire le dit monument, ad libitum des millions de ma - succession, et en bronze et marbre, par les artistes les plus - renommés._ - - - _Je déclare laisser et léguer ma fortune entière sans exception, - et particulièrement, cette partie importante d'icelle, qui m'a - été prise de vive force et retenue depuis 1866, avec tous les - intérêts, dans mon duché de Blankenbourg, à la ville de Genève, à - la charge pour elle, de payer le legs d'un million que je fais à - M. Smithson, mon grand-trésorier, qui m'a toujours, bien et - fidèlement servi. Si on ne lit pas bien, parce que j'ai récrit la - somme, c'est un million que je lui donne._ - - _Je fais la condition que mes exécuteurs testamentaires - n'entreront dans aucune espèce de transaction avec mes parents - dénaturés, le prince Wilhelm de Blankenbourg, l'ex-roi de - Hanovre, le duc de Cumberland, son fils, le duc de Modène, ou qui - que ce soit de ma prétendue famille._ - - - _Je veux que, après ma mort bien constatée, mes exécuteurs, - parmi lesquels je nomme M. Smithson, (et les autres seront - désignés par la ville) fassent examiner mon corps par cinq - médecins et chirurgiens, pour s'assurer si je n'ai pas été - empoisonné, et faire un rapport exact, écrit et signé par eux, de - la cause de ma mort._ - - _Lequel présent testament, écrit entièrement par moi, j'ai signé - de ma main, aux dits lieu, an, mois et jour que dessus._ - - CHARLES D'ESTE, DUC DE BLANKENBOURG. - -L'ouverture du corps fut faite à Genève, selon le testament du Duc, en -présence de M. Smithson; et toutes les parties s'en trouvèrent si -malsaines et gâtées, que les physiologistes s'étonnèrent que Charles -d'Este eut vécu jusque-là. Le cerveau pesé, était plus lourd que celui -du commun des hommes, la capacité de l'estomac grande, le foie et les -poumons engorgés. Une urne, où l'on avait placé les entrailles mal -embaumées, qui fermentèrent, éclata avec une odeur intolérable, -pendant la cérémonie des funérailles, et causa une grande frayeur, -parmi les assistants. - - 1877-1882. - -FIN - - -Imprimerie Générale de Châtillon-sur-Seine.--A. Pichat. - - - - - -End of Project Gutenberg's Le Crépuscule des Dieux, by Élémir Bourges - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CRÉPUSCULE DES DIEUX *** - -***** This file should be named 42036-8.txt or 42036-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/0/3/42036/ - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |