diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-08 09:35:25 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-08 09:35:25 -0800 |
| commit | e65113f0ea6bb533ee45b33bbfa7a4f1b02d8c41 (patch) | |
| tree | 2322914ce37c6c0feef990a100b3eaa1f8b68a84 | |
| parent | 95b896a7076642e682e2b9a32555827afbf7a407 (diff) | |
| -rw-r--r-- | 41872-0.txt | 387 | ||||
| -rw-r--r-- | 41872-0.zip | bin | 149768 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 41872-h.zip | bin | 230315 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/41872-0.txt | 8150 | ||||
| -rw-r--r-- | old/41872-0.zip | bin | 149768 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/41872-h.zip | bin | 230315 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/41872-h/41872-h.htm | 8264 | ||||
| -rw-r--r-- | old/41872-h/images/colphon.png | bin | 3331 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/41872-h/images/cover.jpg | bin | 72676 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/readme.htm | 13 |
10 files changed, 2 insertions, 16812 deletions
diff --git a/41872-0.txt b/41872-0.txt index 5a54ac0..d69fb10 100644 --- a/41872-0.txt +++ b/41872-0.txt @@ -1,25 +1,4 @@ -The Project Gutenberg EBook of Le Peuple de la mer, by Marc Elder - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Le Peuple de la mer - -Author: Marc Elder - -Release Date: January 19, 2013 [EBook #41872] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PEUPLE DE LA MER *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41872 *** Produced by Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was @@ -7785,366 +7764,4 @@ Les usines raccolaient=> Les usines racolaient {pg 272} End of the Project Gutenberg EBook of Le Peuple de la mer, by Marc Elder -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PEUPLE DE LA MER *** - -***** This file should be named 41872-0.txt or 41872-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/1/8/7/41872/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at the Bibliothèque -nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41872 *** diff --git a/41872-0.zip b/41872-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 4496b11..0000000 --- a/41872-0.zip +++ /dev/null diff --git a/41872-h.zip b/41872-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index b39fab4..0000000 --- a/41872-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/41872-0.txt b/old/41872-0.txt deleted file mode 100644 index 5a54ac0..0000000 --- a/old/41872-0.txt +++ /dev/null @@ -1,8150 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Le Peuple de la mer, by Marc Elder - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Le Peuple de la mer - -Author: Marc Elder - -Release Date: January 19, 2013 [EBook #41872] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PEUPLE DE LA MER *** - - - - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at the Bibliothèque -nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) - - - - - - - -MARC ELDER - -Le Peuple -de la Mer - -[Illustration: colophon] - -A PARIS -CHEZ G. OUDIN, EDITEUR -24, RUE DE CONDÉ, 24 -MCMXIII - -A LA MÊME LIBRAIRIE - -L’APPEL DES ARMES - -8e édition, par Ernest PSICHARI; un vol. in 18.....3.50 - -Ce que pense la jeunesse allemande - -2e mille, par André-François PORNET; un volume grand in-18......2 fr. - -L’HOMME ENCHAINÉ - -Roman, 3e édition, par Marcel BERGER; un vol. in-12.....3.50 - -COMME DIRAIT... - -Pastiches, 11e édition; par Maurice GUYOT et X.; un volume in-12.....1 fr. - -Nos Amis les Canadiens - -8e édition, par Louis Arnould; un vol. in-18 illustré.....3.50 - -La Grèce et nous - -Par André BEAUNIER; un volume in-18.....1 fr. - - - - -Le Peuple de la Mer - -DU MÊME AUTEUR - -Une Crise, roman. -Trois histoires, nouvelles. -Marthe Ronchard, roman. - -Études - -Romain Rolland. -Octave Mirbeau. - -Pour paraître: - -La Vie apostolique de Vincent Vingeame, roman. - - -MARC ELDER - - - - -Le Peuple de la Mer - -[Illustration: colophon] - -PARIS (VIe) OUDIN & Cie ÉDITEURS 24, RUE DE CONDÉ, 24 - -1914 - - - - -LA BARQUE - -Neuf heures sonnaient au timbre fêlé de l’église quand Urbain Coët -sortit de chez Goustan. Sur le seuil, que la lampe teinta de lumière -rouge, le vieux Mathieu l’assura de nouveau en lui serrant la main: - ---Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle! - -Urbain partit, emporté doucement, comme à la voile, par son cœur et -roulant dans le bonheur. Ses galoches fouettaient le pavage inégal du -quai, dominé de mâtures à demi effacées par la nuit. Il savait que sa -barque reposait là-bas de l’autre côté du port, sous un hangar -indistinct, mais vers lequel il regarda par habitude et par plaisir. - -Il crut rêver et s’arrêta court. Une lueur a fulguré dans les ténèbres -et l’eau lui apporte un craquement de planches, un froissement de -copeaux. D’instinct, il s’immobilise, en arrêt, sondant la nuit de tous -ses sens. Et il devine les mouvements d’une ombre sous l’enclos du -chantier. - -Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et descend à la -yole qui flotte au bas de l’escalier. Il déborde sans bruit, glisse à -coups étouffés de godille, accoste. Mais à peine arrive-t-il au coin du -baraquement qu’une flambée lui brûle les yeux. - -D’un saut, Coët tombe sur un homme accroupi, l’enlève et d’un effort -énorme le culbute en plein port. Un choc sur la mer. Coët s’est jeté -vers le feu qu’il étouffe sous sa vareuse, sous ses pieds, follement. -Les flammes s’affaissent, s’écrasent, et il poursuit, le béret au poing, -celles qui rampent. - -D’un lougre une voix héle à trois reprises. L’eau claque sous les coupes -hâtives d’un nageur. Urbain tâte avec soin le sol autour de lui, étreint -des braises, écoute. La nuit est immobile comme un bloc que le feu -tournant du Pilier tranche ainsi qu’une lame. - -Longtemps il reste de garde autour du chantier, encore bouleversé de -peur, imaginant sa barque en flammes. Une brûlure cuit son gros orteil -gauche qu’il va de temps à autre tremper dans l’étier. Il dénombre ses -ennemis: les deux Aquenette, Julien Perchais, les Gaud; il n’a pas -reconnu l’homme, mais il frémit de l’intention incendiaire et il -voudrait toucher sa barque, la prendre à pleins bras, comme un être cher -sauvé d’une catastrophe. - -Il fallut les coups grêles de minuit pour lui rappeler que la -Marie-Jeanne l’attendait chez lui à l’Herbaudière, et qu’il avait six -kilomètres de route. L’obscurité immuable et douce lui était devenue -confiante sous l’éclat obstiné du grand phare tournant. Il décida la -retraite, mais le jusant ayant échoué la yole, il longea l’étier, du -côté des marais, jusqu’à l’écluse dont le bâtis s’élevait dans les -étoiles en manière de guillotine. - -Le lendemain, il revint dès six heures et il vit les preuves: des -copeaux brûlés, une plaque d’herbe roussie. La varlope criait déjà sur -le chêne; il entra et, joyeusement, il reconnut sa barque. - -Elle montait, énorme dans le petit chantier du père Goustan qu’elle -emplissait jusqu’au faîte. C’était une barque de vingt-sept pieds, bien -coffrée, puissante, l’étrave haute et l’avant taillé d’aplomb, comme un -coin, pour mieux fendre les lames. Au milieu des flancs qui n’étaient -point entièrement bordés, les membrures, quasi brutes, apparaissaient -arquées comme des côtes, tellement près à près et massives que le bateau -semblait bûché dans un monstrueux tronc de chêne. - -Orgueilleux de son œuvre, le père Goustan lâcha l’erminette, pour -venir à petits pas se camper près d’Urbain Coët. Il releva, d’un geste -familier, la large salopette qui juponnait autour de ses vieilles -jambes, redressa son échine, essuya ses lunettes et déclara: - ---C’est du travail, ça, mon gars! et du solide! - -Alors son fils, François, qui rabotait les dessous de la barque, à plat -dos parmi les copeaux, s’interrompit pour prononcer: - ---Faut ça pour battre la mer! - -Et Théodore, le petit-fils, du haut du pont, où il bricolait, jeta -d’enthousiasme: - ---Et pour tailler de la route! - -Point bavard, Urbain Coët souriait simplement aux exclamations -coutumières des trois générations. Il savait que l’ancien parlait -toujours pour vanter son expérience d’un métier enseigné à ses enfants, -et que ses enfants approuvaient à l’unisson. Urbain Coët estimait une -sage routine. Il n’était point assez fou pour discuter les connaissances -des vieux, surtout quand il les jugeait de bonne source. Et le père -Goustan avait travaillé dans la grande ville de Nantes, sous le second -empereur, du temps des frégates et de la belle marine en bois. - -Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que l’erminette et le rabot en -cormier cintré; les Goustan ignorent la ferraille des outils -américains. Ils élèvent des barques au petit bonheur, à vue de nez, en -méprisant les calculs et le dessin. - ---La mer! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on compte!--Ils font -trapu, robuste, à force de chêne assemblé définitivement. - -Ils ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont un coin est -brisé. Depuis deux ans, à chaque fois qu’il arrache un clou, François -crie qu’il va la remplacer. Mais le père, derrière ses lunettes, -constate qu’elle peut encore aller, et l’on remet l’achat. Quand ils ont -à percer des trous profonds, Théodore court emprunter une tarière à -Malchaussé, le charpentier, qui demeure en ville, de l’autre côté du -port, sur la place d’Armes. - -Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par deux montants. -Au-dessus, un sabot, la pointe en bas, sert de réservoir et pisse de -l’eau par un petit trou bouché d’un fosset. L’affutage des lames est la -prérogative des aînés; Théodore tourne la meule qui geint sur un rythme -régulier. - -Derrière le chantier, une palissade en volige garde du vent de mer un -enclos où végètent des poiriers bas, des artichauts, des citrouilles et -un cerisier dont on suppute annuellement la production. Il penche tout -contre une fenêtre, et c’est plaisir de voir, en travaillant, danser les -fruits rouges parmi les feuilles. Chargé de le veiller, Théodore tape -avec son marteau sur l’établi dès qu’il aperçoit les oiseaux voraces. - -Le chantier Goustan a de la réputation hors de l’île, dans les ports -voisins de la Vendée, et jusque sur la côte bretonne, par delà -l’estuaire de la Loire. C’est un brevet pour une chaloupe de sortir de -chez Mathieu Goustan; les connaisseurs ne se trompent point sur sa -manière et retrouvent aisément sa marque dans l’étroitesse exagérée des -arrières. - -Ainsi la barque de Coët troublait les esprits par ses airs athlétiques -et souples, son avant en muraille, ses joues effacées, sa voûte fuyante, -qui déconcertaient les patrons des côtres réputés, et surtout parce -qu’Urbain avait toujours paru pauvre et qu’un sloop de vingt-sept pieds -coûtait mille écus. - -Urbain Coët était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas fait parler et -c’est mauvais signe. Les hommes ne le rencontraient jamais chez Zacharie -le cabaretier, et les femmes citaient son courage en exemple. C’était de -quoi l’avoir en méfiance. Et à présent qu’il devenait propriétaire du -plus beau sloop de l’Herbaudière, le pays entier gonflait de jalousie. - -Urbain Coët aurait voulu l’ignorer. Tous les jours, il satisfaisait ses -yeux à contempler sa barque en écoutant le chœur vantard des trois -générations. Et à mesure que le bateau grandissait, il le couvrait -d’huile claire qui nourrit le bois et contient les tanins du chêne. - -C’était déjà l’été. Le soleil chauffait comme un four le chantier, dont -les parois en planches craquaient et fendaient sous l’effort tranchant -des rayons. Le goudron fondu dans les marmites, la résine amollie du -sapin sentaient âcrement par-dessus l’odeur verte des bois frais. Près -de la fenêtre, les cerises écarlates luisaient dans l’atmosphère -vibrante; et à l’opposé, du côté du port, sur la cale qui penche vers -l’eau calme liserée de sel, la vase pâlissait à sécher et se craquelait -comme le vernis d’une faïence. - -Sans souci de la chaleur, Urbain Coët, le béret sur les yeux, avait -empoigné le pinceau et badigeonnait. François, allongé dans les copeaux, -rabotait mollement en criant de soif. - -Son fils guettait à la fois les paisses autour du cerisier et la marée -pour estimer son rapport; grand-père bûchait. - -Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil, s’arrêta, les bras -croisés, en balançant son buste d’hercule, droit en face de la barque -fière, et regarda, les paupières clignées. - -Le père Goustan monta vers lui, sans hâte, et la tête levée pour saisir -l’approbation sur le visage du colosse qui le dominait depuis le coude: - ---C’est-il travaillé ça, patron! - -Perchais gratta sa tignasse rousse de sa main paralysée que l’on -nommait, dans le pays, sa main d’or, parce qu’elle rapportait une -pension; son torse, à plein maillot, oscilla comme une bouée; il modula, -goguenard: - ---On verra ça sur l’eau! - -François grouilla dans les copeaux comme un chien mécontent, et riposta -en frappant du poing les formes du bateau: - ---C’est tout de même point ton _Laissez-les dire_ qui a de ces -façons-là! - -Perchais eut un sourire ambigu sur sa face équarrie, tavelée de son et -fournie d’un poil roux qui brillait à la lumière. Il sifflota en -tournant le dos, et Coët évalua la carrure de ce maillot où les -omoplates jouaient lourdement comme des hanches. Il ne se rappelait pas -si l’homme de la nuit était grand. Il l’avait cueilli au ras du sol et -basculé dans le port. Il ne lui avait même pas semblé pesant tant la -colère décuplait ses forces; et ses doigts n’avaient gardé aucune -impression précise qui put favoriser des présomptions. - -Et brusquement, à leur tour, surgirent de la porte ouverte Aquenette le -Nain et son frère qui devait le surnom de Double Nerf à l’ampleur -glorieuse de ses biceps, autour desquels était tatoué un brassard de fer -éclaté. Les mains dans les poches, l’œil embusqué dans l’ombre du -béret, ils descendirent, l’air négligent, en roulant dans leurs -galoches, sous les flancs du bateau. - -Urbain fut presque saisi, mais volontairement il serra la brosse et se -remit à peindre.--Pourquoi Perchais et les Aquenette n’étaient-ils pas -en mer?... Pourquoi venaient-ils justement ce matin?... Bien sûr, un -chantier c’est quasiment comme un cabaret, sauf qu’on n’y boit pas, la -maison de tout le monde, où chacun entre à sa guise, s’assoit, regarde, -cause... Mais comme ils arrivaient à propos, ceux-là, on aurait dit pour -voir si le coup avait réussi, ou ce qui restait de leur crime... - -Tout d’un coup, Urbain leva la tête vers les hommes et il les vit -alignés, le dos à l’établi, les bras croisés. Son regard glissa sur -leurs yeux et ils en soutinrent la pression parce qu’il ne s’arrêta sur -aucun d’eux. Coët se disait: Quel est le coupable? Mais eux connurent à -son hésitation qu’il ne savait pas et ils se rengorgèrent dans -l’assurance. - -La barque s’enlevait au-dessus de leurs têtes, sereine et dédaigneuse -avec ses bordées qui se retroussaient à l’avant le long de l’étrave. -Grand-père, lui ajustait un parclos en tâtonnant et Théodore, là-haut, -faisait sonner à coups de marteau le pont arqué comme un thorax. Et -avant de reprendre son travail, dans un mouvement d’heureuse insolence, -Urbain Coët caressa ces belles formes ainsi que les flancs vastes d’une -femme accueillante. - -Au bout d’un moment, le Nain, courtaud et la face camuse élargie d’un -fer à cheval de barbe drue, s’en vint fouiner autour du sloop en remuant -les copeaux avec ses galoches. Urbain Coët, sous son béret, n’y prit pas -garde et s’obstina dans sa peinture. - ---Comment que tu l’nommes ton bateau? fit le Nain. - -Urbain mit du temps à répondre: - ---Je sais point encore! - -Les noms des barques sorties du chantier s’alignaient au mur à la -manière d’ex-voto laudatifs. C’étaient _L’Espoir en Dieu, Le Brin -d’amour, L’aimable Clara, L’Ange Voyageur, Le Bon Pasteur, Le bec salé_ -et d’autres, alternativement pieux ou gaillards. - ---Ce sera le _Va de l’avant_! proclama Théodore. - ---Il se démentirait point! affirma François. - -Perchais hocha soudain la tête en fronçant les sourcils; Double Nerf -ricana et son frère lâcha du coin des lèvres: - ---Y a pas que la barque, y a l’homme... - -Urbain Coët retroussa son béret et regarda bien en face Aquenette qui -fit demi-tour négligemment. Double Nerf avança, le torse en avant, et -laissa tomber son poing, lourd au bout du bras comme une massue. Urbain -paraissait petit, presque chétif sous la vareuse claire; mais il sourit, -et, soulevant un poids de quarante livres à ses pieds, il le lança au -bout du chantier, sans effort, ainsi qu’une pierre. - -Favorable aux rivalités qui entretiennent le commerce et la lutte, -François concluait: - ---Enfin les gars on verra les meilleurs quand on s’alignera aux régates! - -Perchais et les deux Aquenette ne répondirent pas. Dédaigneux, ils -s’assirent sur l’établi, les jambes pendantes, découvrant leurs -chaussettes groseille entre la galoche et la salopette bleue. Perchais -repoussa en arrière la casquette qu’il porte seul, à l’Herbaudière, pour -se donner des allures de yachtman, et des poils roux débordèrent sur son -front tanné. A son poignet on pouvait lire la devise qu’il a gravée au -tableau de sa barque: _Laissez-les dire!_ - -Le rabot criait sur le chêne; grand-père abattait des copeaux à coups -réguliers d’erminette; une planche craquait de chaleur. Et ils -demeuraient là, tassés, méditatifs, avec le calme taciturne des marins -apaisés par la fascination de la mer. - -Ce fut Urbain qui, le premier, aperçut la Gaude quand elle se présenta -en cotillon court de Sablaise, avec un journal épinglé en voûte sur les -cheveux. Il songea: «C’est juste, son mari l’envoie aux nouvelles!» Et -il pensa lui dire, pour rire un brin: «Tu vois, ma barque est encore -debout!» Mais elle passa près de lui sans le regarder, les seins offerts -dans leur forme tentante, quasi nus sous la cotonnade rose, les hanches -vivantes et les mollets d’aplomb dans ses sabots vernis. - ---Y a-t-il moyen d’avoir du coaltar? demanda-t-elle. - ---Ton mari est trop feignant pour venir! dit François Goustan en -descendant vers la jeune femme. - ---Gaud est à dormir, répondit-elle. - ---Tu l’as fatigué un p’tit! - ---Et que j’en fatiguerais d’autres! et c’est point vous tous qui me -faites peur! déclara-t-elle en riant de toutes ses dents éclatantes. - -Les hommes rigolaient, couvaient la femelle du regard, remués déjà dans -leurs instincts. Urbain Coët poursuivait paisiblement sa peinture. - -Familièrement, la Gaude était venue parmi les mâles qui la palpaient, la -chatouillaient, s’excitaient à dire des obscénités. Elle se roulait de -rire, trémoussait sa chair ferme qui sentait la sueur d’aisselles et -distribuait de rudes taloches pour jouer. - -Le père Goustan ranimait des souvenirs dans sa vieille mémoire en la -guignant derrière ses lunettes. Il lui vanta son œuvre, fit -l’article: - ---C’est aussi beau que toi une barque comme ça! On a les gabarits, si -Gaud voulait, on lui construirait la pareille... - ---Faut de l’argent, et on n’en a point... - ---Parce que tu veux pas en chercher, insinua le grand-père. - -Elle haussa vigoureusement les épaules, cilla vers Urbain en lâchant: - ---Tout le monde n’a pas de la chance! - -On ricana. Le dos d’Urbain Coët ne broncha pas, son bras travaillait -d’un mouvement égal, et pourtant le sang lui battait dans les artères. -Urbain avait senti l’allusion comme une insulte, car il connaissait la -médisance. - -C’était une très héroïque histoire malhonnêtement faussée, et qui -remontait au mois d’octobre 1878. Le trois-mâts norvégien _Tyrus_, en -fuite sous la tempête et cherchant les abris de l’île, touchait la roche -des Barjolles, dans le chenal de la Grise, entre le Pilier et -l’Herbaudière. Le navire sombra, la mâture vint en bas. Jean-Marie Coët, -le père, lançait le canot de sauvetage qu’il patronnait et embarquait -avec ses hommes. Trois fois ils quittèrent le port, luttèrent pendant -deux heures, jusqu’à l’épuisement, couverts d’eau et culbutés par les -lames. Sur la jetée, les femmes, cramponnées au garde-fou, hurlaient -comme des chiennes en injuriant le syndic. Coët apaisait la population -entre chaque sortie tandis que ses canotiers s’étanchaient d’alcool. Au -quatrième essai, risquant l’écrasement, ils abordèrent le _Tyrus_ et -décollèrent neuf corps agrippés à l’épave de toute la force crispée des -agonisants. - -Jean-Marie Coët avait eu la médaille et un diplôme. Mais on prétendait -que la nuit suivante, pendant l’accalmie, grâce aux renseignements du -capitaine qu’il avait fait parler en le veillant, Coët, seul dans son -canot, gagna le _Tyrus_ et emporta la caisse du bord. Une seconde -bourrasque avait dispersé le navire. - -Depuis, le vieux Coët était mort bizarrement, la tête rôtie dans le -foyer où on l’avait poussé, semblait-il. Son fils savait qu’il cachait -de l’or, par là, sous terre, et le voilà qui s’offrait une barque, moins -d’un an après avoir enterré le bonhomme! De quoi les imaginations -s’échauffaient tandis que les commentaires allaient bon train. - -Le mot de la Gaude évoquait ces racontars méchamment, et Urbain Coët, -devinant le sourire venimeux des hommes, derrière lui, se cramponnait à -son pinceau pour ne pas leur lancer son poing dans la figure. - -Au bord de la fenêtre, la Gaude s’étirait, la croupe bombée, les seins -hauts, cherchant de ses bras basanés les cerises empourprées de soleil. -Elle en cueillit un bouquet et les happa d’un coup en arrachant les -queues de sa bouche. L’œil inquiet de Mathieu veillait le cerisier et -François accourut avec le coaltar pour détourner l’attention de la jeune -femme. - ---Voilà tes cinq kilogs, c’est-il pour le compte d’Olichon? - ---Ben sûr! répliqua-t-elle en soufflant des noyaux au nez de Perchais. - -Onze heures sonnèrent à la cloche fêlée du vieux clocher de ville. Les -Goustan lâchèrent précipitamment l’outil comme des ouvriers à la -journée; François bourra un sac de copeaux pour sa femme; grand-père -serra ses lunettes et Théodore déhala sur la vase la yole qui sert à -franchir le port. - -Le soleil était haut; l’air brûlait, immobile et sec. - ---On prend l’apéritif? proposa Perchais à la Gaude. - ---Ah! j’ai point l’temps! - ---Que si! on rentrera ensemble et je porterai ta marmite, offrit Double -Nerf. - -Cependant Urbain Coët s’entretenait à mi-voix avec le père Goustan: - ---Je pourrai point vous donner vos cent francs ce mois-ci, rapport à -l’armement. - -Mais le vieux, bonhomme et amical, le tranquillisait: - ---Ça fait rien, va mon gars, tu connais bien les Goustan, on n’est pas -des buveurs de sang! Tu paieras quand tu voudras, quand tu auras de -l’argent, faut point te mettre en peine! Apporte une pistole, deux, -trois, à ta guise! je te compte les intérêts comme aux autres, -honnêtement, à six; t’as tout le temps pour toi!... - -C’est la manière de Mathieu Goustan. Le jour où il met une barque en -chantier, il ouvre un compte au nom du client et les intérêts commencent -à courir. Il sait qu’un pêcheur traîne sa note des années. Il en tient -ainsi une vingtaine qui seront indéfiniment ses débiteurs et paieront -deux fois leur barque. Mais parce qu’il ne les inquiète jamais, prend -l’argent quand il vient, tous le vénèrent, chantent sa louange et le -plus endetté de l’Herbaudière ne manque pas d’ajouter en parlant du -vieux charpentier: Mathieu qu’est si bon pour les pauvres gens! - -Urbain le remercia comme il devait, puis s’installa pour casser la -croûte--une tranche de fromage sur un quignon de pain--près de l’établi -d’où son regard enserrait la barque d’ensemble. - -Les hommes embarquèrent dans la yole; Perchais assit la Gaude sur ses -genoux, et en dix coups de godille, Théodore accosta le quai, en face. - -Le port est un étier long de deux kilomètres, ouvert sur la mer à l’est -de l’île et fermé, au delà du chantier Goustan, par une écluse qui sert -à irriguer les salines. - -Sur la rive gauche est groupé Noirmoutier, petit amas de maisons -blanches coiffées de tuiles que dominent le cube granitique du château -massif, fendu de meurtrières, sommé de toits pointus, et le clocher -roman, lourd, parmi les touffes vibrantes des grands ormeaux. - -De l’autre côté, à droite, c’est le marais plat, quadrillé, fuyant -jusqu’aux plages de l’ouest que bat la mer du large. Des silhouettes de -moulins, comme de hauts bonshommes qui se font signe les bras au ciel, -repèrent la plaine; des meules de sel frais éclatent d’une blancheur de -neige dans la lumière. - -Les cultures sont rases, cachées aux plis du terrain, car la brise -étrille rudement les plus hautes; et des arbres apparaissent, couchés -sous le vent ainsi que des fumées. Ici et là, on découvre un âne -confondu avec les champs roussis. - -Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des pommes de terre. A -bord les chiens dormaient et les femmes épluchaient des légumes sous une -voile. Partout des matelots arrosaient les ponts brûlants qui buvaient -et ternissaient. On entendait les seaux tomber à la mer et l’eau -ruisseler le long des coques. - -Pendant que Théodore amarrait la yole, les hommes filèrent droit chez -Cônard qui tient un débit sur la place d’Armes, à côté de Malchaussé, le -charpentier, dont la chèvre demeure à longueur d’année sur la rue, en -compagnie du bois en bille. - -Dans la salle basse aux solives criblées de chiures de mouches sous -lesquelles jaunissaient les almanach Cointreau et «La loi tendant à -réprimer l’ivresse publique», un gars à Piron, en vareuse de l’Etat, -avec le béret au nom glorieux de _Marseillaise_, fêtait son congé aux -frais de Beaulieu, patron des Douanes. Ils s’alignèrent à leur suite, au -bord de la table massive, et Double Nerf commanda le Picon qu’ils -regardèrent servir avec recueillement. - -Et seulement après la trinquée d’usage et la première lampée, les rites -étant accomplis, ils parlèrent. - ---C’est égal! avoua Perchais, c’est une belle barque! - ---Hein! vous avez vu ça! appuya Beaulieu. - -Du coup Double Nerf lâcha la Gaude dont s’empara le gars Piron. - ---Oui, dit-il, et que je l’voudrais sur les roches, la quille en l’air, -le sloop à Coët. - ---Allons, allons, concilia Beaulieu, faut point souhaiter le mal. - ---Crois-tu que nous sommes pas assez de pêcheurs à l’Herbaudière, qu’il -y a seulement pus d’sardines! Et Coët est pilote comme mon frère, -crois-tu qui va pas lui manger son pain maintenant qu’il a une barque! - -Le Nain grogna d’approbation en bouchonnant son collier de poils rêches. -Mais Perchais, pour remettre les choses au point, affirma d’assurance: - ---On lui flanquera toujours ben une frottée aux régates! - ---A savoir!... fit le Nain. - ---A savoir tu dis! Ah! nom de Dieu! - -Echauffés, ils ordonnèrent une seconde tournée. Mais brusquement -retentit l’éclat de deux gifles. Le béret au nom de _Marseillaise_ vola -et des brins rouges du pompon s’éparpillèrent. La Gaude se défendait -contre Piron. - ---En v’là un salaud! ça lui suffit pas d’rigoler comme ça! - -La chaleur s’amassait dans la salle avec la fumée des cigarettes. Des -flaques luisantes tachaient la table où circulait le paquet de tabac. -Les buveurs s’approchaient coude à coude et se criaient mutuellement -dans le visage, tandis que les antiques besoins de suprématie et les -haines animales débouquées par l’alcool, montaient du fond de leur sang -d’homme. - -Dans le chantier, Urbain avait déjà repris le travail. Par le large -panneau ouvert sur le port, il pouvait voir l’eau immobile avec le ciel -miré à perte de vue. Sur le quai en face, le jusant avait laissé une -ligne de marée au-dessus de la yole des Goustan amarrée à l’escalier. Et -le cri d’une poulie, parfois, tombait des airs comme un appel de -mouette. - -A midi les hommes quittèrent le cabaret avec des mines de conspirateurs -et la face ardente. Le soleil écrasait la terre poussiéreuse et leurs -yeux clignèrent. Par bravade, ils décidèrent de retourner au chantier. -Mais sur la cale, ils trouvèrent Urbain qui parlait à son frère Léon, un -gars de dix-sept ans, joli et frêle, sans l’apparence nerveuse de -l’aîné. - -Ils passèrent de biais, cauteleux et raclant le pavage, Perchais en tête -avec le Nain, puis Double Nerf chargé du coaltar de la Gaude. Et Urbain -dit très haut à son frère: - ---Tu coucheras au chantier cette nuit; demain ce sera mon tour. Des fois -que l’feu viendrait à prendre... - -Perchais grogna de l’arrière-gorge et cracha. Les trois Goustan -sortaient de chez eux, dans l’ordre hiérarchique: grand-père d’abord et -puis les deux fils. Alors la bande s’éloigna par le marais où -étincelait la neige des tas de sel. On les vit longtemps faire de grands -gestes et s’arrêter par instant pour discuter face à face. La barque -sonnait à nouveau sous le clouage et le rabot sifflait contre ses -flancs. - - * * * * * - -Chaque matin, en quittant son lit, Coët sortait juger le temps, selon la -coutume des gens de mer. Il faisait quelques pas sur la dune basse où -sèchent la salicorne et le chardon bleu, parmi un jonc court et dru qui -pique les mollets. - -Devant lui s’arrondissait la plage sur laquelle le jusant abandonnait -des lianes en guirlandes vertes et des méduses d’opale affaissées sur -leur chevelure. Des tas de goémons pour l’engrais, deux bouées galeuses, -quelques centaines de casiers blanchis allaient à la file, jusqu’à la -cale qui monte doucement, vers la remise du bateau de sauvetage. Puis la -jetée haute et puissante avançait de cinq cents mètres dans la mer, -comme un bras protecteur, devant les barques claires mouillées près à -près sur leur corps mort. - -Tout brillait au soleil jeune qui s’enlevait là-bas, de l’autre côté de -la baie: le sable, le granit, l’océan, les balises et les tours qui -marquent les rochers du large, et la terre, comme une ligne de métal à -l’horizon. C’était un paysage de lumière, limpide, frais, sous un ciel -blanc, insondable, balayé d’une légère brise d’est qui sentait l’iode et -le sel. - -Près de la cabane du gabelou, le brigadier Bernard amorçait des lignes. -Les hommes descendaient du village, parcouraient la jetée à grand bruit -de galoches, embarquaient dans les canots. Ils parlaient peu. On -entendait surtout sonner le bois, battre l’eau, grincer les chaînes et -crier les poulies à l’appareillage. - -Les sloops sortaient un à un, dressant haut dans l’air lumineux leurs -voiles rousses, bleues ou jaunes, cambrant leur coque grise, largement -ceinturée de vert ou d’écarlate. - -Et sitôt la jetée doublée, les voilures déployées au vent arrière, ils -couraient vers l’horizon en emportant du soleil. - -Les yeux clignés, Urbain regardait s’éloigner les barques en les nommant -dans sa tête. Il songeait au jour prochain où il prendrait rang dans la -caravane. Mais un mouvement de défi lui raidissait involontairement -l’échine à la vue du _Bon Pasteur_ que patronne le Nain et du -_Laissez-les dire_, dominé à l’arrière du colossal Perchais. Et il les -suivait âprement, jusqu’au chenal de la Grise que masque la pointe fauve -de la Corbière. - -Quand il rentrait dans sa maison propre, bâtie à côté de celle d’Izacar -le mareyeur, qui est riche, et a permis d’élever une croix de huit -mètres dans un angle de sa cour, devant chez lui, il trouvait la -Marie-Jeanne au travail. C’était une petite femme dodue, aux -articulations fortes, aux yeux très noirs, aux cheveux luisants. Elle -balayait à grands coups le sol de terre battue où l’armoire, la huche et -la table s’élevaient sur des briques à cause de l’humidité. - -Coët l’avait épousée par amour bien qu’elle fût fille de terrien et que -son père, le vieux Couillaud, fermier à Linières, eut tout fait pour la -dégoûter des marins qui sont soulards et crève misère jusqu’à ce que la -mer les mange. - -Coup sur coup, il lui avait fait trois enfants, parce qu’il faut des -bras pour manœuvrer les barques et qu’un mousse de plus dans la -famille c’est un étranger de moins à entretenir à bord. Car les pêcheurs -procréent surtout par intérêt, comme les bourgeois s’en gardent pour la -même cause, et non pas tant, selon la commune croyance, à cause des -ivresses qui les culbutent, dans une poussée de rut, sur leurs femmes -maîtrisées. - -Ils avaient eu la chance d’avoir trois mâles, de quoi Urbain gardait de -la reconnaissance à Marie-Jeanne. Le dernier, nourri, ainsi que ses -frères, de moules et de crabes qu’il mangeait déjà «comme un homme», -attrapait ses dix-huit mois, et l’aîné n’avait pas cinq ans. - -Dès qu’elle voyait rentrer son homme, la Marie-Jeanne posait son balai -et interrogeait: - ---T’as faim, pas vrai? - ---Je mangerais ben un morceau. - -Elle tirait de l’armoire du beurre et la miche. D’habitude, Urbain -ouvrait son couteau et se curait silencieusement les dents avec la -pointe. Mais ce jour il demanda: - ---Les gars sont couchés? - ---Je les ai point réveillés, pour avoir la paix... - ---Et Léon? - ---Il répare les casiers. - -Du soleil glissait de biais par la fenêtre, s’allongeait jusqu’au foyer; -un pied de la table brillait. La Marie-Jeanne ferma le volet et dans la -demi-lumière ambrée Urbain mâchonna, la bouche pleine: - ---J’ai trouvé un nom pour not’bateau, tu sais. - ---C’est point le _Désiré_ comme on avait dit. - -Coët fit «non» de la tête, sans parler davantage et sa femme ne le -questionna pas. Il prit le pichet sur la table et but à même une lampée -d’eau claire. Puis il fouilla dans le coin derrière la barrique, tira -des peintures, une planche et sortit dans la cour. - -Assis sur le sable, son frère y travaillait, des casiers entre les -jambes. - ---J’ai trouvé un nom pour not’bateau, redit Urbain. - -Léon leva sa tête régulière et fine où ses yeux verts, sous leurs cils -très longs, avaient l’attirance mystérieuse des étangs plats sous les -ombrages. Accroupi sur ses talons, Urbain traçait déjà des lettres. - -Au bout du terrain enclos de grillage bas, des mouches dansaient autour -de carapaces roses et d’une peau de lapin séchant au bout d’un pieu. Par -delà on apercevait la maison à un étage de Viel qui possède deux barques -et du bien en terre; des meules de fourrage, caparaçonnées contre le -vent de foin tressé; et enfin le marais avec ses moulins, ses cônes de -sel, et des femmes fouillant la terre ici et là. Car dans l’île les -femmes surtout vont aux champs où elles remuent la glèbe clémente, leur -jupon court troussé aux jambes en manière de culotte; l’homme a la mer -dangereuse. - -Urbain se redressa et dit: - ---Voilà! - -La Marie-Jeanne et Léon s’approchèrent et considérèrent la planche où -était peint en belles lettres droites--car les marins savent tout -faire:--_Le Dépit des Envieux_. - ---C’est le nom, dit-il. - -Ils se regardèrent tous les trois en souriant, satisfaits de la -crânerie, mais la Marie-Jeanne s’inquiéta: - ---Fais attention aux Aquenette... - -Léon rit largement et Urbain haussa les épaules. - -Puis il ramassa l’écriteau, rangea la peinture et partit vers -Noirmoutier. - -A peine entré au chantier, il saisit un marteau, choisit une forte -pointe, escalada l’échafaudage et d’un seul coup fixa le nom à l’étrave -de sa barque. - -Les trois Goustan accoururent. Grand-père médita, le nez en l’air, et -prononça: - ---C’est bien ça, mon gars, s’ils t’envient, faut montrer que tu les -crains pas! - ---Ah! ils le verront bien quand ton sloop s’alignera avec eux autres! -appuya François. - -Mais Théodore n’approuva pas; il aurait voulu un nom plus héroïque. - -Le soir même la nouvelle fut portée à l’Herbaudière par Louchon, le -facteur, qui a l’œil gauche dévié. Il va chaque jour à la ville -chercher le courrier et fait les commissions pour un verre de vin. Il -ramène souvent de la viande dans sa besace parce qu’au village il n’y a -pas de boucher. Il déballe au cabaret, où s’abrite la poste, les potins -amassés en route. Ce fut là que le père Piron, qui buvait ses quatre -sous d’eau-de-vie, apprit le nom de la barque à Coët: _Le Dépit des -Envieux_. - -Le père Piron descendit à la jetée où débarquent les gars au retour de -la pêche. Les canots se hâtent, s’amarrent aux échelles montant à pic le -long du granit, comme un troupeau de bêtes, la tête pressée vers le -râtelier. La sardine brille en gros tas d’argent sur leur plancher et -les pêcheurs la rangent activement, par centaines, dans les balles. Des -conversations aiguës, mêlées de jurons, s’échangent pour les marchés. -Des femmes tricotent des bas groseille, guettent leurs hommes et -jargaudent en clair patois vendéen. Des civières passent, chargées de -paniers, d’où l’eau goutte en laissant des traces. Ça sent fort et bon -les entrailles de la mer. Les sabots battent la jetée; le vent grésille -dans les filets bleus étendus sur le garde-fou. Et de l’ouest rouge que -coupent les hauts phares du Pilier, les derniers sloops accourent, leurs -grandes voiles éployées en ciseaux, comme des ailes. - -La Gaude était là, les mains sur ses fortes hanches, et les gars riaient -des yeux et l’apostrophaient en la frôlant. Le père Piron lui confia -l’affaire: - ---Tu sais pas que Coët a nommé son bateau _Le Dépit des Envieux_... - -Elle fit la moue, mécontente. - ---C’est pour nous mettre à défi peut-être! - -Alors de l’un à l’autre on se passa le mot. Il courut sur la jetée parmi -le travail; les femmes le dirent aux vieux et les galants qui vont -attendre à la sortie des usines les filles tout imprégnées d’odeurs -d’huile et de poisson, le répétèrent aux «connaissances» en les lutinant -pour rire. Puis lorsque la nuit tomba, les hommes, qui ont coutume de -fumer des pipes en causant, assis sur la murette devant l’auberge à -Zacharie, commentèrent le fait et conclurent que Coët était vraiment un -mauvais garçon pour les braver jusque dans le nom de sa barque. Et ils -décidèrent d’aller en troupe le dimanche suivant voir ce fameux bateau. - -Les gens de l’Herbaudière ne prennent jamais la mer le dimanche, non -point en l’honneur du bon Dieu ou parce que c’est le jour du curé, mais -simplement parce que les usines ferment et n’achètent pas la sardine. -D’ailleurs les hommes ne vont guère à la messe qui est l’affaire des -femmes. - -Le samedi soir, toutes les barques rentrent à leur mouillage dans le -port où elles se reposeront le lendemain, paresseusement couchées sur le -flanc, à mer basse. C’est la journée du nettoyage. Le caleçon rouge -troussé en bourrelet jusqu’aux genoux, les hommes briquent, frottent, -peignent et le soleil, qui sommeille dans les flaques d’eau, rejaillit -au contraire en éclaboussures sur le coaltar frais des coques rondes. Le -sable est noirâtre, pailleté, impalpable, mais si bien tassé que les -pas n’y marquent point et appellent seulement un peu d’humidité. La -jetée, dégagée, s’élève comme un rempart verdi à sa base et fourni de -goémon; les viviers d’Izacar sont à sec à l’extrémité, et l’on y entend -vivre les cancres et les homards dans un petit bruit perpétuel de bulle -qui crève. - -L’après-midi, les pêcheurs se promènent, boivent chez Zacharie, jouent -aux cartes ou courent les galantes. Ils ont des vareuses propres, un -foulard blanc et des galoches luisantes. Les filles mettent au cou un -mouchoir de soie framboise, vert tendre ou bleu de ciel sur un caraco -frais, tiré à la poitrine; elles ont un bonnet de linge sur leurs -cheveux plats, des cotillons courts, des sabots cirés. - -Ce dimanche là, Double Nerf buvait depuis le matin en compagnie de Gaud -et de deux thoniers arrivés la veille, quand il se rappela le -rendez-vous au chantier Goustan. - -Les gars étaient déjà loin sur la route, par groupe, bleu clair ou bien -deux à deux. Il y avait le père Olichon, Piron l’alcoolique qui a -quatorze enfants et jamais un sou net, Julien Perchais plus colossal -auprès du Nain, le brigadier Bernard et Labosse, le douanier, qui -n’était pas de service. Viel, le riche, s’en allait avec la Gaude aux -cheveux de jais éclairés de coquelicots rouges; la mère Izacar et la -femme à Perchais marchaient avec la fille Zacharie qui est mise comme -une demoiselle; des gars emmenaient leurs connaissances par la taille. - -Urbain Coët travaillait avec Léon au chantier où les odeurs de peintures -et de goudron s’exaltaient dans la chaleur. Près de lui, sa femme -tricotait, assise à la porte de l’étier, et ses trois gamins jouaient -devant elle sur un tas de copeaux. - -Les Goustan ne viennent jamais le dimanche. Grand-père dort sur son lit, -le gilet ouvert; François fait «une vache» aux alouettes, chez -Malchaussée; et son fils navigue dans la yole avec des camarades. - ---T’ as donc point de repos, mon gars! - -Le père Olichon entrait le premier et petit à petit chacun se rangeait -le long des établis, riauneur, les bras croisés. La barque les couvrait -de son ombre, magnifique et campée d’aplomb sur la quille, les flancs -vastes et le pont élancé ainsi qu’une échine, d’arrière en avant, vers -l’étrave qui dressait en croix ce nom: _Le Dépit des Envieux_. - -Silencieux, les hommes tournèrent à l’entour, s’accroupirent pour juger -les dessous, et les visages se faisaient graves, impressionnés. A la -porte, les filles se pressaient, jacassantes, et Léon remarqua -joyeusement Louise Piron, aux yeux hardis, qui le taquinait avec des -aguicheries depuis quelques soirs. - ---Ça c’est un bateau! ou je m’y connais pas! déclara Bernard avec -admiration; y a pas mieux dans le port! - ---Savoir s’il marchera, risqua Perchais, y a la voilure à établir..... - -Pour exciter le colosse, Gaud, maigre et sournois, lâcha de la pointe -des lèvres: - ---Il marchera peut-être mieux que ton _Laissez-les dire_... - -Perchais plissa les paupières et cracha, les yeux mauvais. Mais Urbain -prévenait doucement Aquenette qui tirait sans relâche sur un -brûle-gueule, grésillant au ras de son poil rêche: - ---Dis donc le Nain, si tu voulais bien pas fumer? T’as donc ben envie de -flamber ma barque? - ---Oh! une pipe! ça fait ben ren... - ---Et puis t’ as d’ l’argent pour t’en payer d’autres, des sloops, grogna -Double Nerf. - -Alors Bernard intervint: - ---Ah! non, éteins ça ou va dehors! - -Sans répondre le Nain sortit à pas traînants sur la cale, en fumant à -petits coups. Urbain regarda son frère et Léon se posta près d’Aquenette -en surveillance. - ---De quoi! hurla soudain Double Nerf, tu soupçonnes mon frère, tu le -fais guetter! - ---Sait-on point ce qui peut arriver, dit tranquillement Urbain. - -La peau tannée de Double Nerf rougit et se tendit à l’effort du sang; il -se ramassa, le poing massif comme un bélier et riposta: - ---Dis rien, nom de Dieu! ou je te défonce comme ça! - -D’un seul coup il troua la cloison dont les planches éclatèrent. Du -soleil tomba par la brèche; le poing de l’homme saignait goutte à -goutte. - -Les femmes se rapprochèrent curieuses, et dirent: - ---Il est saoul! - -Le père Olichon, Bernard et Labosse essayaient de le calmer, les autres -regardaient, intéressés. La Marie-Jeanne, craintive, s’était levée en -ramassant ses enfants dans ses jupes. - ---Double Nerf a raison, déclara Perchais, Coët le met à défi et nous -tous de même! - ---Y a pas de quoi l’assommer! cria Olichon, Coët se débrouille et vous -êtes jaloux! - -Ils rigolèrent en montrant leurs dents jaunes gâtées par le tabac et -lâchèrent: - ---Jaloux! on s’en fout pas mal! - -Mais Double Nerf, de plus en plus excité et soutenu par Gaud et -Perchais, continuait à gueuler: - ---J’aurai sa peau à c’te fils d’ vesse! J’aurai sa peau! - -Urbain s’était remis à huiler son mât avec un calme exaspérant; et -Louise Piron, descendue jusqu’à Léon, admirait: - ---Il est brave ton frère!... Et toi? - -Le joli gars sourit, releva ses longs cils, laissant filer l’éclat -téméraire de ses yeux verts, et la jeune poitrine de la Louise s’enfla -de contentement. - -Le père Piron, tout suant d’alcool, s’épuisait à prêcher la -réconciliation: - ---Faut qu’ils boive’ ensemble! Faut qu’ils boive’ ensemble, un verre, ça -efface tout! - -Les avis étaient partagés. Double Nerf parlait sans cesse de détruire au -claironnement des _nom de Dieu_ qui sonnaient dans sa gorge, et jurait -de ne trinquer avec Coët que pour lui faire boire un coup à la grande -tasse. Perchais s’efforçait de le prendre de haut, par le mépris. Mais -Gaud, ayant avancé insidieusement qu’il devrait, sans doute, compter -avec lui aux régates, Perchais s’emporta et gronda, le thorax soulevé -par une tempête de sang. - ---Ah! y a trop longtemps qu’on m’embête avec cette histoire? J’ battrai -Coët comme je vous bats tous! - ---J’ parie pour Coët, une tournée! - -Chacun s’engagea à son tour, les uns pour _Le Dépit des Envieux_, par -haine contre la supériorité de Perchais, les autres pour _Le Laissez-les -dire_ par envie d’Urbain Coët. Et Double Nerf hurlait encore «qu’il lui -ferait la peau à c’te fils d’vesse», quand un vieux entra, coiffé du -chapeau rond des paysans maraichins, le dos voûté, les bras ballants. - -On entendit des rires, des mots: «V’la l’ marchand d’ patates!» La bande -fit un mouvement de retraite qu’accéléra un dernier coup de voix. Et -quand tous furent sortis, le bonhomme qui les avait dévisagés carrément -un à un prononça: - ---Bons de la gueule et faillis du bras, c’est ren qu’ des chie dans -l’eau! - -Ils s’en allèrent en clamant fort. Le Nain, qui fumait obstinément, les -rejoignit par le sentier. Et la Marie-Jeanne monta vers son homme en -découvrant les petits de sa jupe. - ---J’ai eu peur pour toi, dit-elle. - -Déjà le père Couillaud descendait en toisant de l’œil la coque -puissante où le soleil éclairait, par plaques, le beau chêne aux tons de -miel. Il dit, sans effusion: - ---Bonjour la fille! bonjour le gars! - -La Marie-Jeanne poussa vers lui les enfants en murmurant: - ---Allez embrasser grand-père. - -Mais lui leur mit simplement la main sur la tête, tandis qu’il enserrait -la barque du regard, le front plissé de méditation. - ---Alors, dit-il, c’est ça qui coûte si cher, queuques planches clouées! - ---Dame! C’est de la belle ouvrage! vanta Urbain. - -Le bonhomme s’approcha, caressa les bordés et concéda: - ---Le bois est bon, c’est ben péché de l’ jeter à l’eau! - ---J’ pense qu’il en reviendra, fit Urbain. - ---P’tête ben aussi qui n’en r’viendra pas, riposta le vieux, narquois. - ---Oh! père! pria Marie-Jeanne. - -Le bonhomme riait silencieusement de toutes ses rides en se bourrant le -nez de tabac, à la force du pouce. Puis brusquement il devint grave et -dit: - ---J’avais promis de v’nir voir c’te bateau et me vla; mais, mon gars, -j’t’approuvions point. C’est trop conséquent pour toi et trop de prix. -T’as p’tête seulement point d’quoi l’payer!..... Alors?..... S’il vient -des mauvaises saisons?..... L’an dernier j’ons perdu mes fèves par les -pluies; ct’année c’est le soleil qui mange la récolte. Y a point -d’fiance au temps, et il est le maître.... - -La Marie-Jeanne avait repris son tricot machinalement, un peu gênée par -les paroles du vieux paysan, qui sentaient la prudence campagnarde et la -lutte sans merci contre l’invincible nature. Urbain continuait son -travail, très à l’aise sous des propos dont il n’entendait pas la -sagesse, et auxquels il répondit de bonne foi: - ---Vous parlez pour la terre, mais nous c’est point pareil; la mer sait -point manquer. - -Ils étaient de deux races et ne pouvaient se comprendre. Toute la lignée -d’aïeux, dévorés successivement par la glèbe, criait misère au sang du -vieux. Il portait, comme un châtiment, les siècles d’efforts sans -bénéfices, de vieillesse affamée par l’engourdissement, qui ont engendré -les rapacités et la terreur du lendemain. Derrière lui s’étendait la -plaine millénaire, qui, bien que trempée de sueur et grasse de sang, -n’attendait qu’un répit de l’homme, pour repousser contre lui ses -friches meurtrières. - -L’autre gardait en lui le temps perdu des aventures, où l’Océan, route -des mondes merveilleux, charriait de l’or. Le même intérêt, qui fit au -premier marin risquer la tempête, soutenait son courage. Il savait les -gains faciles de la vie de mer, l’existence assurée près de la grande -nourrice, et la certitude d’une retraite biffait l’avenir de son -imagination, en même temps que l’air du large l’entretenait de santé et -de belle humeur. - -Le vieux avait hoché la tête et s’était tu. Désintéressé de la -construction, il se tourna vers l’enclos et jaugea le cerisier: - ---C’est du beau fruit, dit-il, et net comme l’œil! - -Mais la vue du potager inculte l’écœura, et faisant une grosse moue -des babines, il revint à son gendre et demanda: - ---Quand c’est-il qu’tu la mets à l’eau c’te barque? - ---J’pense ben dans une quinzaine. - -Et soudain, avisant le nom cloué sur l’étrave, il épella lentement: - ---_Le Dépit des Envieux_... et ajouta entre les dents: - ---Ça se dit comme ça, avant d’commencer. - -Puis il partit, comme il était venu, sans embrasser personne. - -Urbain le vit s’éloigner avec joie et réclama son frère. Heureuse de la -diversion, la Marie-Jeanne descendit vers la cale en frottant ses -aiguilles sous sa coiffe. On entendit un rire frais dans le calme, des -claquements de petits sabots, et Léon parut, le sang au visage. - ---Tu cours après c’te garce! gronda Urbain. - -Mais le jeune homme qui devait retrouver la Louise ce soir, dans les -dunes, reçut sans écouter la remontrance et ne répondit pas. - -Les belles nuits de printemps et d’été, les filles et les gars se -rejoignent dans les falaises de la Corbière, sitôt passé les dernières -maisons du village. Les filles qui poussent en plein vent sur ce coin -d’île ont les joues tannées, les mains rudes, les muscles forts, le sang -chaud. A partir de la puberté, elles portent le désir éclatant dans -leurs yeux et le remuent autour des reins parmi les jupes. La mer ne -prend pas toute la force aux jeunes hommes et les couples sont nombreux -le soir à l’orée du marais ou aux plis des dunes. A la manière -vendéenne, ils échangent des caresses satisfaisantes mais point -dangereuses, encore qu’il arrive bien, une fois de temps en temps, à -quelque jeunesse d’être enceinte. Ses compagnes s’en amusent, sa mère -tape dessus, le curé la marie: ça n’empêche pas d’être honnête, et -d’avoir du cœur à l’ouvrage! - -Quinze jours passèrent. La barque s’acheva et les formes, nettement -accusées par la peinture, révélèrent toute sa force qui remplissait -l’étroit chantier. Au-dessous de la flottaison, du black frais glaçait -les fonds; les hauts s’enlevaient en bleu très pâle, traversé d’une -bande d’outre-mer à hauteur du pont. - -Le père Goustan ne travaillait plus et admirait son œuvre, les mains -dans la ceinture de son pantalon, d’où débordait sa chemise, en -ballonnant. Il demeurait là, bouche bée, ne remuant ses vieilles lèvres -violettes que pour vanter les tonnes de mâchefer cimentées au fond de la -coque: - ---N’y a tel que ça pour lester un bateau! - -Et le jour du lancement vint avec le gros de l’eau. - -Un matin Théodore attacha sur l’étrave un bouquet de passeroses et fixa -au tableau le drapeau tricolore. A trois heures la marée baignerait le -chantier et les Goustan s’affairaient. On fut quérir Malchaussé, avec -son cric, pour soulever l’avant de la barque. Alors, débarrassée des -épontilles, elle monta au-dessus des hommes, géante, haussée jusqu’au -toit. Et Urbain effaçait une à une les écorchures, d’un pinceau -soigneux. - -Le temps se plombait et le vent d’ouest déchirait à la course le manteau -des nuages, au travers duquel tombaient des raies de soleil sur le -marais où tournait la mouette criarde. Les arbres ployaient de l’échine; -la toiture du chantier frémissait par secousses; l’eau du port, -limoneuse, ressaquait en clapotis. - -Des curieux arrivèrent, se tassèrent près des cloisons. Des gens -s’amassèrent en groupe, sur le quai, autour du douanier important et -phraseur. François guettait la marée, tandis que, sous l’œil économe -de grand-père, Théodore distribuait, avec parcimonie, le suif lubrifiant -au long de la glissière. - ---La mer est pleine, allons-y les enfants! - -A cet ordre, Urbain trépigna sur la berge en appelant, à force de -moulinets, une coiffe blanche qui se hâtait sur le sentier du côté de -l’écluse. - ---Mais dépêche-té donc! - -La Marie-Jeanne fonçait contre le vent, le jupon collé aux cuisses, -remorquant à bout de brasson petit Jean qui sautillait dans des -galoches. Elle s’excusa: elle avait dû attendre la Viel pour lui confier -les autres gars. Mais, sans gronder, Coët lui prit la main, l’entraîna -en haut du chantier et se croisa les bras auprès d’elle. - -Léon venait de monter à bord avec le jeune Goustan. Les accores -s’abattirent. La barque fut libre, d’aplomb sur sa quille; on entendit -grincer l’outil de François qui sciait la savate. Immobile et redressé, -avec de la joie sur la face, le père Goustan tendait l’œil à pleines -bésicles. - -Un craquement sec, François jeta: - ---Envoyez! - -La barque bouge à peine, glisse, prend de la vitesse, touche la mer. - -Les poutres ronflent sous la masse, l’eau s’ouvre, gargouille, s’enfle, -contre l’arrière, et, refoulée, monte brusquement sur les berges. D’un -coup, la barque inclinée se redresse, flotte et court sur son aire. Les -aussières raidissent en geignant; les chaînes raguent dans les écubiers; -et arrêté dans son mouvement au ras du quai, le bateau revient mollement -sur lui-même. - -Le chantier vide paraissait immense. Les hommes clamaient d’enthousiasme -et l’on répondait de l’autre côté du port. - -A bord Léon et Théodore agitaient leur béret; le drapeau claquait dans -le grand vent d’ouest; et personne ne vit Urbain qui soulevait son -enfant vers le bateau comme un bouquet d’espoir. - -La Marie-Jeanne avait envie de pleurer sans savoir pourquoi. Elle -pensait au jour de ses noces où elle avait manqué pâmer à l’église. Elle -s’approcha de son homme jusqu’à sentir sa chaleur. Le petit Jean cria. -Urbain songea: - ---Ah! si le père était là! - -Car il sentait confusément en lui, à la fois, l’effort reculé de la race -et son nouvel élan. Il revit le vieux qui avait tant trimé pour amasser, -sou à sou, l’argent d’une barque, et que la mort avait culbuté tout d’un -coup au foyer avant qu’il ait pu voir son rêve, ce bateau bleu qui se -tenait là-bas, cambré au vent sur ses amarres. - -Les Goustan avaient entonné des chœurs orgueilleux parmi les hommes -qui réclamaient à boire. C’était l’heure de la libation rituelle qui -consacre les affaires humaines et exalte les victoires. Déjà chacun -tirait vers la buvette quand la Marie-Jeanne poussa un léger cri. - -La botte de passeroses, nouée à l’étrave, venait de tomber à l’eau dans -un coup de vent. Elle la regarda, le cœur serré, dériver sur les -courtes vagues. Et à bord d’un caboteur, une vieille barbe ayant -prononcé: - ---Vla une barque qui commence par un sale temps! elle éprouva de la -tristesse, et, relevant la tête, elle sonda le ciel où les nuages se -pressaient maintenant, compacts, hâtifs, en masquant définitivement le -soleil. Alors elle dit à son homme: - ---Je m’en vas, à cause des enfants et de la soupe. - -Les deux frères demeurèrent seuls et s’attardèrent à travailler jusqu’au -noir, sans pouvoir se résoudre à quitter cette barque, solide sous leurs -pieds et qui était à eux. - -La mer baissa. _Le Dépit des Envieux_ fit son trou dans la vase molle et -claire. Le quai le dominait ainsi qu’un rempart; une odeur de salure -fétide montait du port à sec; le vent se déchirait dans les mâtures. - -Urbain s’en alla en laissant Léon de garde à bord. Et, comme une heure -après, il entrait au village par la traverse, derrière chez Viel, une -ombre sortit d’une meule de foin, interrogea d’une voix craintive: - ---Ton frère ne vient donc pas? - -Urbain reconnut Louise Piron qui attendait au rendez-vous quotidien. - ---Ça te tient dur, répondit Coët en riant; not’ sloop est à l’eau, Léon -couche à bord. - -Alors la fille s’enfonça rapidement dans la nuit en reprenant le chemin -suivi par Urbain, les sentiers qui mènent au port de la ville. - - * * * * * - -_Le Dépit des Envieux_ était à son mouillage, dans l’abri de -l’Herbaudière. Urbain Coët avait établi son corps-mort derrière le -double rang de chaloupes parallèle à la jetée, et du côté de terre, en -sorte que, de sa maison, il pouvait avoir sa barque à l’œil. Le vieux -canot, avec lequel il pêchait les cancres et la lubine dans les rochers -de l’île, remis à neuf et peint aux couleurs du sloop, était amarré à -son flanc, comme un petit serré contre une mère. Et toutes les autres -barques avaient également, autour d’elles, une ou deux petites -embarcations qui jouaient sur les houles sans jamais s’écarter. - -La brise d’ouest qui soufflait le jour du lancement avait forci au -décroit de la marée. Les drapeaux des usines vibraient, sur les drisses -arquées. La nue, fumeuse, dérivait d’une masse vers l’est et montait -sans cesse de l’horizon où la mer était noire. Plus près, des moutons -mêlaient à son vert profond leurs cabrioles blanches. La mer remplissait -l’air de son bruit, criait en écumant dans les rochers de la pointe, -bombardait à coup de vagues la jetée sonore, roulait les barques à bout -de chaînes, ressaquait au long des cales et venait s’aplatir, amollie, -brisée, sur la plage où le vent faisait courir le sable au ras du sol en -grésillant. - -Chez Coët, on travaillait à monter des filets tandis que la -Marie-Jeanne, en tablier de serpillière, préparait la teinture. Le vent -ronflait sous les portes, et, dans la cour, du chaume tournait avec un -bruit soyeux. Au-dessus du marais, les moulins prudents ne dressaient -plus dans l’air tumultueux que l’arête sans prise de leurs ailes. - -On entendait la mer qui tourmentait la côte et se battait au large. Il -n’y avait dehors qu’un groupe de causeurs à l’abri du canot de -sauvetage. - -Terrés au foyer ou à boire chez Zacharie, dont la buvette affiche en -lettres d’un pied la rubrique prétentieuse: _Au XXe Siècle_, les -hommes attendaient l’embellie pour sortir. Et de temps à autre ils -venaient à la jetée, sonder la mer menaçante avec de l’inquiétude au -ventre et au cœur aussi, à cause des gosses et de la femme. - -De sa fenêtre, la Marie-Jeanne voyait danser la mâture neuve du _Dépit -des Envieux_ où clapotait un gréement clair; le pont, rayé de coutures, -lui apparaissait par intervalle au roulis; et elle était fière, parce -qu’il n’y avait pas, dans le port, une autre barque si propre et si -légère au dos des vagues. - -A bord la Marie-Jeanne connaissait quatre bonnes paillasses, remplies de -varech bien séché et mises en place par elle, le jour où _Le Dépit des -Envieux_ prit mouillage à l’Herbaudière pour la première fois, quatre -bonnes paillasses carrelées de gris et de violet, où l’on enfonçait en -se couchant et qui vous tenaient la chair, la serraient, la calaient de -tous côtés si douillettement! N’était-elle pas tombée sur l’une qui -l’avait reçue comme des bras ouverts l’autre soir!... Elle était seule à -bord, avec son homme qui la contemplait arranger les couchettes, le -corsage dégrafé parce qu’il faisait chaud dans le ventre du bateau. Et -brusquement voilà son Urbain qui l’empoigne, la roule et se glisse sur -elle en heurtant son échine au plafond bas. Elle avait crié, à cause de -sa coiffe, elle avait ri, et puis ma foi, c’était si bon d’être prise -comme ça tout d’un coup, mangée, happée comme qui dirait... Elle se -rappelait le carré de nuage, à perte de vue, que découpait le capot -au-dessus d’elle; les sonorités de la coque amplifiant le fouettement -des drisses; et qu’au roulis, de peur de tomber, elle cramponnait les -reins nerveux de son gars. Ah! les bonnes paillasses! le bon souvenir! -que Coët nommait en riant: le coup du baptême. - -La Marie-Jeanne était heureuse, parce que son homme penserait mieux à -elle dans cette couchette où il l’avait «fait mourir», parce qu’elle -avait laissé là beaucoup de sa grande joie d’amour qui demeurerait comme -une petite âme au cœur même du bateau. - -Et pourtant, la bourrasque persistante l’inquiétait. Depuis son -lancement, _Le Dépit des Envieux_ n’avait pu se mesurer avec les autres -et battre la mer libre pour laquelle il était fait. Urbain ne soufflait -mot, mais son visage se fermait davantage et elle sentait que le temps -lui durait à terre. Les hommes pouvaient haïr sa barque, mais la mer, -pourquoi n’était-elle pas plus clémente? La Marie-Jeanne s’efforçait -d’être gaie, active, mais quand son homme ne l’entendait pas, elle -disait volontiers «qu’ils n’avaient pas de chance!» - -Enfin le soleil reparut. Au ciel à peu près nettoyé, flottaient encore -de grands nuages fous, comme des oiseaux perdus derrière un vol passé, -et leur ombre, sur l’océan, déplaçait des taches sombres, immenses. Dans -le matin pâle les vareuses bleues se pressèrent vers la jetée. Les -canots débordaient, accostaient les chaloupes; les avirons heurtaient -les coques, battaient l’eau, et déjà les sloops appareillaient au cri -des poulies. Le soleil bas frappait l’intérieur de la digue, allumant -les granits blonds qui, comme un mur d’or, se reflétaient dans la mer -plate. - -Sur la dune, parmi le vert jaune des joncs courts, une petite femme -guettait, la coiffe lumineuse, du vent dans les jupes. La Marie-Jeanne -voulait voir partir son homme. Coët sortit un des derniers, et les -balises doublées, bordant plat sa voilure, il serra le vent à la suite -des autres barques qui allaient en caravane, toutes inclinées sur le -même bord du côté du soleil. - -Malgré l’ombre qu’elles portaient dans leur creux, les voiles du _Dépit -des Envieux_ éclataient de blancheur, et, d’un mouvement sûr, elles -avançaient, tour à tour soulevées et inclinées au tangage, comme dans un -grand salut. L’avant du sloop charruait un peu lourdement la mer qui se -gonflait et bouillonnait à l’épaule, mais l’arrière glissait bien dans -le sillon, en entraînant, comme une auto les feuilles mortes, les bulles -éphémères et l’écume subtile. - -Coup sur coup, Coët dépassa l’_Espoir en Dieu_, l’_Ange voyageur_, le -_Secours de ma vie_, et rattrapa lentement le _Bon Pasteur_, la barque -noire et blanche où le Nain est pilote. - -Les pêcheurs ne parlaient point à leur bord;--les hommes de mer ne sont -pas bavards: la pipe occupe leur bouche, l’océan leur œil et leurs -pensées;--mais tournées vers la nouvelle barque, toutes les faces rudes -et boucanées suivaient de près sa marche et à la voir serrer le vent en -les gagnant de vitesse, une émulation jalouse remuait le sang des hommes -et donnait à ce départ de pêche une allure de régate. - -Le _Laissez-les dire_ tenait la tête, au loin, reconnaissable à sa haute -voilure bleue, et Perchais, à la barre, se retournait par intervalle -vers la pyramide blanche qui croissait régulièrement derrière lui sur -l’eau ensoleillée. - -Au louvoyage, les sardiniers portés par le jusant s’engageaient dans la -Grise. Fraîche, élastique aux voiles, la brise sentait fort la salure du -large. Sur la jetée, trait noir dans la côte blonde, l’œil perçant de -Coët distinguait encore un point, sa femme sûrement qui l’accompagnait -du regard; et il eut de l’orgueil de sa barque, de la Marie-Jeanne et de -lui-même. Le point s’effaça, la digue s’éteignit. Il n’y eut plus que la -bosse confuse de l’île embrumée et devant lui, la mer infinie où les -petits bateaux se perdaient parmi les vagues. - -A dix milles dans l’ouest, le _Laissez-les dire_ rencontra la sardine et -mit en pêche. L’_Aimable Clara_ arrivait à son tour, puis tout aussitôt -ce fut le Dépit des _Envieux_ qui avait semé les concurrents en trois -heures de route. - -A son bord, Perchais jura un «nom de Dieu» formidable en houlant du -torse et bottant son pont. Double Nerf «n’en revenait pas» de voir Coët -derrière lui, tandis que la voilure de son frère, marquée de l’ancre -pilote, se perdait au loin parmi les traînards. - -Mais bientôt le ciel se chargea de nouveau, et l’ouest recommença de -lâcher des nuages sombres et crevassés au travers desquels tombaient des -raies compactes de lumière d’or. Le soleil avait des jambes, comme -disent les marins, et c’était mauvais signe. Déjà la mer -s’assombrissait, se creusait, couverte de houpettes blanches qui -éclataient à perte de vue, tandis que des glacis s’allumaient et -s’éteignaient au penchant des vagues. L’horizon obscurci se fermait -comme une muraille au pied de laquelle l’océan se détachait en champ -clair sur lequel roulait déjà la tempête. - -En hâte les pêcheurs embarquent les filets, amarrent les canots au cul -des sloops et tiennent la cape pour réduire leur voilure qui fouette à -grands coups secs. Et les barques si fières au port, si énormes au -chantier, si colorées dans le soleil, cahotent et gémissent, pauvres -petites choses noires que la mer bouscule aveuglément, et sur lesquelles -des hommes cramponnés s’agitent. - -D’instant en instant le vent force, s’amplifie au point de devenir -palpable bien qu’invisible. Il a du poids et siffle. Il pèse sur les -poitrines, assourdit l’oreille et, comme à la main, écrète les vagues -pour emporter dans sa course de l’écume et du sel. - -Aux bas ris les sloops évitent vent arrière et fuient vers l’île dont le -phare du Pillier repère la position. Les mâts, dressés hauts par-dessus -les voiles, geignent en ployant, les palans crient, les haubans -raidissent par secousses et les barques déboulent en poussées -successives les vallonnements de la mer. Elles fuient, parfois déjaugées -de l’avant, montrant la quille et leurs dessous brillants de coaltar; -parfois tombant au creux d’une montagne d’eau qui masque l’horizon. -Elles fuient, poursuivies sans cesse par les vagues innombrables qui les -gagnent, déferlent sur les tableaux, envahissent les ponts où des -ruisseaux hésitent, les enlèvent à pleins dos, s’effacent devant -d’autres, qui accourent, gonflées, baveuses, heurtent les arrières et -passent, pour être remplacées par d’autres encore, aussi méchantes, -aussi énormes. Au roulis le coin trempé des grand’voiles monte -alternativement dans le ciel et s’abat dans la mer. A bout de bosses, -les canots, précipités ou retenus par une lame, mollissent et tendent -tour à tour leurs amarres en menaçant de les rompre. L’écume vole et -l’embrun fouette en cinglant. - -Arc-bouté sur sa barre, calé dans un trou, ras le pont, l’homme veille, -les yeux petits, la trogne en avant, le dos rond sous la bourrasque. -C’est tout un troupeau de voiles minuscules, bleues, blanches et -rousses, repoussé du large, chassé au ras des flots, presque aussi vite -que cette fumée de nuage que le vent emporte follement sous le ciel -obscur. - -Le _Dépit des Envieux_ double le premier la pointe blanche de la -Corbière, à l’abri de laquelle la mer brisée devient plus maniable. - -Le _Laissez-les dire_ le serre avec l’intention évidente de lui couper -la route. Mais Coët approche gaillardement les roches, malgré le ressac, -pour empêcher l’adversaire de passer au vent. Les deux sloops naviguent -dans les brisants, le bout-dehors du second aiguillonnant le premier. -Ils semblent à la merci d’une vague qui les culbuterait l’un sur -l’autre. A la barre les hommes gouvernent comme des dieux. - -Il y a des femmes sur la jetée, une main à leur coiffe, l’autre agrippée -au garde-fou. Coët vire la balise rouge et vient casser son aire dans le -port où les rafales, enjambant la digue, soulèvent des plaques de -frisures. Soudain, derrière lui, Perchais aborde lourdement son canot. -Les deux patrons se toisent de toutes leurs faces où les yeux surtout -vivent, méchamment. - -Le soir Julien Perchais s’en fut chez _Zacharie_. Il avait besoin de -boire pour avaler sa défaite, de crier pour apaiser la colère qui -bouillonnait dans le coffre de son thorax. Tous les mécontents étaient -là: les deux Aquenette, Gaud, Izacar, le mareyeur, Viel le riche, -Olichon, des gars à Piron et le père Piron lui-même qui flairait -quelques tournées à l’œil. La fille à Zacharie, avec un chignon en -casque et une robe légère, remplissait les verres d’eau-de-vie blanche, -en penchant sa forte poitrine au ras des visages. Mais les hommes qui -aimaient à la flatter d’habitude, avec des regards équivoques, -l’ignoraient, le front lourd de soucis, l’œil fixe. - -Dehors la mer tumultueuse occupait toute la nuit et le vent secouait les -portes comme un hôte oublié. Sous la lampe, les pêcheurs faisaient le -gros dos, serrant près à près les vareuses festonnées de blanc par les -dépôts salins, et leurs rudes trognes sauries où brasillaient les -prunelles. La conversation était sourde comme un complot. Mais si -quelqu’un avançait que le _Dépit des Envieux_ naviguait bien au plus -près, Perchais hurlait: - ---Du bois neuf pardi! c’est léger comme un bouchon! - -Et si une autre voix signalait sa rentrée le premier, vent arrière, il -lançait à nouveau: - ---Un sabot! une charrette! tout fout l’camp aux allures portantes! - -Douze fois la fille de Zacharie remplit les verres. L’alcool -ensanglantait les visages, soulevait les bras en menace dans la fumée -des pipes. La haine commune entretenait l’entente et lorsque la femme de -Perchais emmena son homme de force, les pêcheurs se dispersèrent, sans -se battre, dans les ténèbres compactes où criait la mer. - -Deux jours plus tard, à son mouillage, le _Dépit des Envieux_ échoua sur -un grappin qui lui creva le ventre; le lendemain des cailloux lui -entraient au flanc. Coët comprit que des vengeances imbéciles et féroces -le traquaient et s’acharnaient bassement contre sa barque. Il fallait -faire tête sans insolence, mais avec dédain; et la satisfaction d’avoir -à lutter sans merci excita ses nerfs, gonfla ses muscles, dilata sa -poitrine, bandant tout son être fort dans un désir d’expansion -victorieuse, à la fois sauvage et meurtrière. - -Léon fut désigné pour coucher à bord, de quoi il s’accommoda joyeusement -en songeant à Louise. Leurs rendez-vous quotidiens trouvaient un abri -confortable, et dès qu’il eut commencé sa garde, Léon vint chaque soir à -la jetée chercher la fille, avec son canot. - -Le port est infiniment calme dans les nuits de beau temps. Sur l’eau -noire qui semble opaque et sans profondeur, les chaloupes doublées par -l’ombre sont, à ce point, immobiles et hautes, qu’on s’étonne de les -voir remuer quand on les accoste trop rudement. La pointe des mâts monte -parmi les étoiles. Quand on les touche, on sent les cordages, les ponts -et les voiles suer à grosses gouttes. Le canot qu’on pousse à la godille -paraît filer très vite dans des ruelles entre les barques, glisser sans -effort sur quoi? Pas de remous, pas de sillage, pas de lueur, pas de -bruit; c’est la mer pourtant, mais alourdie de ténèbres; et lorsqu’on -aborde la digue, immense au-dessus de la tête, on a l’impression -douloureuse de ne pouvoir jamais aller au delà. - -Quelquefois, cependant, la mer s’allume au passage du canot, se trousse -en minces bourrelets de cristal bleu et déploie à l’arrière un éventail -de pierres précieuses où opales, turquoises, et lazulites jonglent -autour de l’aviron, éclatent, s’éteignent, sombrent, rejaillissent et -meurent à l’air dès qu’on les soulève avec la rame comme une pelletée de -lumière. - -Les nuits de lune sont moins vastes que les nuits obscures, parce qu’on -voit un horizon, les plages blanches, les maisons blanches, l’eau -glacée, le troupeau des sloops à la chaîne et la digue limitée, blanche -aussi, et l’océan désert mais révélé par son mirage pâle, si délicat! Le -vague et l’infini des éléments disparaissent avec la lune, parce qu’il y -a un paysage, imprécis à vrai dire et fantastique à cause de -l’amplification des choses par les ombres. Mais le calme est pareil, -plus rêveur et moins effrayant, plus humain et qui sollicite le cœur -mieux qu’une musique ou un poème. - -A l’échelle, Léon appelait doucement et attendait la Louise qui, -brusquement apparue là-haut, s’affalait pieds nus le long des échelons. -Le gars la recevait à pleins bras, la chatouillait pour rire un brin, -puis ils débordaient en silence. - -Sitôt enfermés sous le rouf aux moiteurs saumâtres, ils s’étreignaient à -tâtons, ce qui donnait lieu à de drôles de méprises. Elle était -imprégnée des fadeurs de l’huile brassée toute la journée; il sentait -aigrement la sardine. - -Leurs mains rudes et leurs jeunes corps s’enlaçaient avec une belle -force animale qui ployait et faisait craquer leurs membres. Le varech -des paillasses grésillait sous eux à menu bruit; la barque close -sommeillait discrètement sur l’eau muette. - -Au petit jour la Louise s’échappait et rentrait à la masure familiale, -au risque d’attraper la raclée. Elle avait d’ailleurs trouvé le moyen -d’éviter les coups de son père; sa mère n’était pas dangereuse, molle et -alourdie par une perpétuelle grossesse. Le samedi, malgré les menaces, -elle gardait les deux tiers de sa paye et, durant la semaine, elle -achetait, à l’occasion, la grâce d’une volée. - ---Touche-moi pas, t’auras dix sous! - -Et le père Piron, qui préférait encore cinq gouttes au plaisir de battre -sa fille, se calmait, empochait la pièce et descendait chez Zacharie. -Mais le vieux était vif, Louise gourgandine, et ses économies ne la -menaient pas toujours jusqu’au samedi; alors elle n’avait plus qu’à -garer son derrière. - -Depuis qu’un homme veillait à bord, _Le Dépit des Envieux_ échouait à -l’aise, sur le sable, ses beaux flancs intacts. La pêche marchait à -souhait et Coët, toujours le premier parti, le premier revenu, faisait -de rudes journées. Il se tenait à l’écart, en famille, mêlé le moins -possible au village qui s’échauffait à l’approche des régates. Des -menaces lui frappaient encore les oreilles, de temps à autre, au -passage. Mais brusquement la haine fut suspendue et l’attention -détournée quand les Sablais parurent sur la mer bretonne. - -La sardine venait de monter à terre, jusqu’à l’entrée de la Loire, -entraînant les barques où les hommes affamés sont en arme. - -La mer s’était couverte de voiles rousses, vertes, jaunes, bleues, -éclatantes dans le grand soleil de l’été, de voiles décolorées, roses ou -résédas, de voiles si lourdement teintées de cachou qu’elles pesaient -comme des tours sur les coques minces. Les petits ports de la côte -furent envahis. Les sloops s’entassèrent à quai, flancs contre flancs, -si étroitement qu’on entendait craquer leur ossature aux basses mers de -la nuit; et des troupeaux entiers demeuraient sur rade, à rêver, comme -de poétiques fantômes, le mât dans les étoiles. - -La sardine tomba du coup à vil prix. Les barques rentraient à -morte-charge et si nombreuses que, des usines, les refus partirent -d’une seule voix, tandis que la concurrence amenait les marchés de -misère. L’exploitation s’organisa automatiquement, et un tour de vis fit -crier ces hommes accourus, les boyaux vides, au seul endroit où ils -espéraient manger. - -Le premier soir, quinze Sablais vinrent à l’Herbaudière offrir la -sardine à cinq francs. L’usine Rochefortaise et Préval l’obtinrent à -quatre francs du mille, mais les matelots n’eurent pas le temps de la -porter au village. Déjà les gars du pays escaladaient la jetée par les -cales, les échelles; de grosses chenilles humaines rampaient à pic le -long du granit; les équipages accostaient à force d’avirons et dans un -grand tumulte de galoches et de cris les Noirmoutrains tombèrent sur les -Sablais. - -Ce fut une mêlée de vareuses, de salopettes bleues, où vibrait le -retroussis rouge des caleçons. Des poings s’enlevaient au-dessus des -faces briques qui roulaient sur les fortes épaules. Des sabots lancés -rasaient les groupes et les paniers volaient sans répit, lâchant une -pluie d’argent et jonchant le sol de sardines blanches. Le sel écrasé -crépitait sur la digue maculée de sang. Un mousse jeté à l’eau regagnait -son bord à la nage. On vit Perchais culbuter une civière chargée de -poissons par-dessus le garde-fou, Double Nerf brandir un aviron brisé, -et, derrière leurs hommes, les femmes aboyer après les Sablais, sans -songer aux épouses qui vivaient à crédit dans l’attente. - ---A l’eau! buveurs de sang! fils de putains! voleurs! A l’eau! à -l’eau!... - -Les malheureux n’eurent que le temps de courir aux canots, et de rallier -leurs sloops à toute godille, traqués par ces hommes qui étaient des -pêcheurs comme eux, misérables comme eux, et sauvages comme ils le -deviendraient eux-mêmes pour défendre leur pain quotidien. - -Tout l’Herbaudière était sur la jetée en rumeur. Le brigadier Bernard -prononçait des paroles de paix, après la bagarre, indulgent encore pour -ses pays: - ---Qu’est-ce que vous voulez! on est chez nous pas vrai!... Faut pas -qu’ils y viennent, voilà tout!... - ---Y a donc pus d’ poissons chez eux qu’ils arrivent fouiller not’mer! -grognait le patron du _Brin d’amour_. - -Et, à la pointe de la jetée, près de la cloche de brume, Perchais, la -casquette en arrière, les poings tendus, déchargeait des menaces: - ---Et d’la route, nom de Dieu! Foutez-moi l’ camp! - -Les sloops, mouillés dans le chenal, dérapaient leur ancres, reprenaient -la mer lentement, comme à regrets, et s’éloignaient en silence du côté -du soleil qui se couchait rouge au large incendié. Ils s’en allaient -sur l’océan calme, plus clément que les hommes, où ils attendraient -d’être encore une fois chassés de terre le lendemain. - -Coët ne s’était point mêlé de l’affaire. Tranquillement, son canot -échoué sur la plage, il avait porté sa pêche chez Préval, pendant la -lutte. Mais la Gaude qui descendait au port, attirée par le vacarme, -l’avait vu rentrer à l’usine, et maintenant, sur la digue, elle -s’agitait parmi les coiffes et les bérets, en bousculant les hommes: - ---Vous êtes là comme des sots à feignanter! y a longtemps que Coët a -vendu sa pêche! - -Les gars avaient oublié le poisson et poursuivaient d’un œil dur les -grandes barques qui s’évadaient sur la mer ardente. Le souvenir de Coët -les exaspéra. La colère s’enfla vers _Le Dépit des Envieux_, immobile -sur son corps-mort, la voilure amenée, alors que les autres sloops -avaient encore leurs voiles hautes, et le Nain proféra: - ---Coët est un traître! mais son tour viendra! - -Dans la foule, Zacharie l’aubergiste semait des conseils, proposant une -démarche collective aux usines, pour exiger qu’il ne soit jamais rien -acheté aux Sablais, sous peine de grève. Perchais et les Aquenette -décidèrent le mouvement. La cohue se retourna et remonta au village où -descendaient les filles curieuses en sabotant. - -Le soir tombait lentement, et, en même temps que le jour, la mer se -retirait, échouant les barques encore voilées, les canots pleins de -sardines, tandis que le jusant emportait au large des paniers dont -l’anse émergeait parmi les menus reflets d’argent qui dérivaient par -milliers. - -Le tumulte roula par les rues, jusqu’au noir qui entassa les pêcheurs au -_XXe Siècle_, où Zacharie débita de l’alcool par litre. Les tablées -étaient comme des grappes qui remuaient d’une seule pièce en grondant. -Les jurons occupaient les bouches, et les verres au cul massif -gonflaient les poings. En vain des femmes tentèrent de rentrer leurs -hommes. Très avant dans la nuit calme, la lampe rougit le cabaret, et -les gueuleries passèrent sur le village. - -Chez elle, Marie-Jeanne tremblait à la veillée, dans la grande chambre -où luisaient les meubles propres. Urbain l’exhorta: - ---Crains rien, va, ils font plus d’ bruit que d’ besogne! - ---Il nous arrivera malheur tout de même, on nous déteste trop... - ---Tant mieux, c’est ça qui donne du courage! - -Urbain parlait rageusement dans l’exaspération de sa volonté butée. Il -citait son père qui risqua sa vie pour sauver l’équipage norvégien: un -Coët n’avait jamais reculé! Et blâmant ces braillards qui gâchaient leur -temps et leur argent, il ajouta: - ---C’est jaloux! ça travaille seulement point! - -Il travaillait tant, lui, pour satisfaire son ambition, pour arriver à -posséder plusieurs barques et du bien en terre comme Viel le riche, et -s’assurer, avec sa retraite, une vieillesse paisible. Et près de la -lampe basse où il fabriquait du filet sans relâche, ses mains -s’activaient, faisant craquer le fil, tandis que la crispation de ses -sourcils fermait définitivement son front têtu. - -Marie-Jeanne l’admirait et reprenait confiance devant la puissance sûre -de ses muscles et l’obstination formidable de ce vouloir. A côté d’elle, -dans la pièce voisine, les enfants dormaient en ronflant doucement; elle -savait que Léon veillait à bord du sloop; et cette régularité coutumière -de la vie quotidienne lui rassura le cœur. - -Le lendemain de la bagarre, six gendarmes et un brigadier arrivèrent à -bicyclette. On les logea par trois dans chaque usine, et le brigadier -s’installa chez Zacharie. Les marins les virent sur la jetée en -rentrant; deux pêchaient le mulet à la turlutte sur les conseils des -douaniers; les autres fumaient des pipes, assis les jambes pendantes, ou -appuyés au garde-fou. - -La soirée fut calme, bien qu’un grand sloop des Sables, malavisé, vînt -accoster la cale au coude de la jetée. - -Cinquante gaillards armés de triques l’accueillirent. - -A cause des vociférations, il fallut du temps pour comprendre que les -Sablais imploraient seulement du pain. Le patron, un haut gars aux -traits coupants, élevait à bout de bras une pièce blanche. Un gendarme -apporta une miche, puis, d’un seul effort, à la pointe des gaffes, les -hommes repoussèrent la barque. Elle évita dans un geste arrondi de sa -grand’voile, et sur ses fargues on lut comme une dérision, le nom -formidable de _Danton_. - -Avec le temps, les esprits s’apaisèrent. Les Sablais demeuraient sur les -bancs et gagnaient, au soir, la côte bretonne ou cédaient leur poisson -aux vapeurs qui font le marché sur les lieux de pêche. - -Le mois d’août continuait juillet sans transition. Chaque matin, le même -soleil d’or montait de l’est, jusqu’au zénith, pour retomber sans hâte, -rouge, puis écarlate, dans l’océan que l’on s’étonnait de ne pas voir -bouillonner en l’éteignant. - -Les barques envolées à l’aube sur la mer smaragdine rentraient tard sur -un flot vermeil, marié au ciel à l’horizon. - -C’était le va-et-vient quotidien du large à l’île, la pêche, la vente, -le séchage des filets bleus qui flottent au long des mâts, comme des -mousselines, autour du lourd chapelet des lièges. C’était la vie, -redevenue monotone au village qu’anime, deux fois le jour, la cloche des -usines à la sortie des filles aux yeux hardis. Et les rivalités -ressaisissaient les hommes lâchés par les haines étrangères. - -On avait sans doute oublié de rappeler les gendarmes qui restaient là, -faisaient la partie chez Zacharie, discouraient et fumaient avec les -vieux derrière l’abri du canot de sauvetage, pêchaient à la ligne, -enseignaient la bicyclette aux gamins après l’école, et, à la nuit -close, allaient causer un brin avec les jeunesses dans les dunes de la -Corbière. - -Cependant une activité singulière remuait les équipages. Le temps des -régates approchait comme une Pâque et les grands sloops lavaient leurs -robes et revêtaient des grand’voiles neuves, blanches comme du lin. Les -ponts rajeunissaient sous la brique et les coques, lissées à la gratte, -luisaient de black frais. A l’auberge, on se sentait les coudes en des -conciliabules sourds et défiants. - -Ce fut l’époque où Coët teignit sa voilure en rouge avec son grand -flèche carré qui éclata, comme un étendard, au sommet de la mâture. -Perchais en sauta ainsi qu’un taureau, croyant au défi. Et la main sur -le verre, on l’entendit jurer au _XXe Siècle_: - ---Si je mange pas Coët aux régates, j’suis pas un homme! - - * * * * * - -Il avait venté toute la nuit, une bonne petite brise d’ouest qui passait -amicalement, comme une main frissonnante, sur le dos des maisons -endormies, et agitait la crécelle, installée par le brigadier Bernard, -dans son potager, pour effrayer les oiseaux. Toute la nuit, cette -cliquette avait battu nerveusement dans le village silencieux, au-dessus -du bruit doux de la mer. - -Le matin il venta plus sec quand le soleil parut. Le ciel n’avait pas -cette profondeur bleue des beaux jours d’été où l’azur est dense et -coloré comme un autre océan; il se développait, ainsi qu’une gaze -blanchâtre et lumineuse, dont les plis pesaient en brume sur l’horizon. - -C’était le grand jour des régates. A regret la mer baissait sur la plage -d’or, tandis que les dos goémoneux des roches commençaient à émerger le -long du chenal, luisants comme des carapaces de tortues marines qui -auraient dormi à fleur d’eau. - -Les sloops appareillaient sans hâte. Sur la digue ramageaient les -vareuses propres, les caracos clairs, les bonnets blancs, les foulards -verts tendres, roses et groseille. Les mousses embarquaient des ballots -de voiles qui sentaient la cotonnade et le goudron. On criait, on -s’appelait, on riait. Les vieilles barbes disaient l’avenir de la -journée; les filles s’esclaffaient à toute gorge et jacassaient d’une -voix pointue; les hommes plaisantaient avec défi et leurs paroles -clamaient la lutte. - ---Beau temps pour s’aligner les gars! - ---Et de la brise au flot, que j’ pense, à souquer la toile! - -_Le Secours de ma vie_ débordait avec la Gaude en sabots blancs et en -jupons courts, la poitrine magnifique dans le corsage écarlate. Chargé -d’hommes recrutés pour la manœuvre, le _Laissez-les dire_ sortit sous -la main de Perchais. Puis, ce fut _l’Aimable Clara_ où Double Nerf -exhibait ses glorieux biceps, parmi l’équipage qui chantait en vidant -bouteilles: - - Il faut les voir tous ces jolis garçons, - Quand ils s’en vont tout habillés de blanc! - Il faut les voir tous ces jolis garçons, - Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!... - -Sans éclat, Urbain Coët glissa dans le sillage de la chanson qui sonnait -sur le cristal des eaux calmes. D’autres chœurs s’enlevaient sur -d’autres barques. Les sloops prenaient la file le long de la terre -blonde; et déjà la rade de la Chaise apparaissait peuplée de voiles, -sous le grand bois de chênes poussé dans la falaise. - -Les barques arrivent, décrivent d’un coup d’aile un demi-cercle dont la -trace persiste, et, leur aire cassée, glissent encore, s’arrêtent, les -voiles inertes, comme on meurt après un dernier soupir. Ce sont les -chaloupes de l’Epoids, noires et rondes, aux voiles cambrées; les -Pornicaises peintes et les côtres des Sables, puissants près des -Noirmoutrains aux culs grêles; ce sont des Bretons, ténébreux, dressant -haut leurs deux mâts sans haubans, comme des pieux; et puis des yachts, -aux coques glacées, aux ponts blancs éclairés de cuivres; des régatiers -fuselés, ras l’eau comme des pirogues, dominés d’effarantes voilures. -Des canots, des youyous circulent. Les ancres mouillent avec fracas, les -poulies chantent en plaintes rythmiques; des voix hèlent des voix; des -chansons, des rires, des jurons passent. C’est tout un tumulte sans -violence, dilué dans l’air immense, amorti par l’eau; un mouvement -joyeux qui occupe l’adresse et la force des hommes; une cohue -d’embarcations actives; ce sont des maillots bleus, des pantalons -blancs, des éclats de vernis, de ripolin, et sur la mer les reflets -verts, jaunes, rouges des grand’voiles éployées dans le soleil. Vision -magnifique de la vie expansive, lumineuse, avec la mer qui palpite comme -une poitrine, avec les gros bouquets de chênes qui poussent vers le ciel -toute la fécondité d’une terre, avec les barques qui sont des êtres de -lutte et de misère, avec les hommes vigoureux et souples, entraînés pour -vaincre. - -Le vent du large roulait à la cime du bois en la faisant vivre au-dessus -de l’estacade qui se chargeait de monde au point de paraître ployer. Des -toilettes claires remuaient sur le remblai avec la houle légère des -ombrelles. Il y avait des équipages sous la voûte de la grande allée, -près des ânes de louage qui attendaient patiemment en écrasant leur -crottin. - -Les trois Goustan étaient là, accotés au garde-fou. Couronné d’un feutre -noir, la boutonnière adornée du ruban tricolore, grand-père exhibait des -breloques d’argent sur son ventre creux. Les gars, en chapeaux de paille -et en manchettes, l’encadraient, et, à chaque poignée de main, ils -entonnaient d’une seule voix: - ---Vous l’avez vu?... - ---Quoi?... - ---Not’ bateau, l’ dernier qu’on a fait?... Tenez, là-bas, près du -breton, le grand sloop bleu... Oui, là... Dame! c’est d’ la belle -ouvrage, et ça marche que l’ diable!... Il va rafler tous les prix! - -_Le Dépit des Envieux_ oscillait doucement de son grand mât avec des -airs calmes et entendus, tandis que son long bout-dehors encensait sur -les houles mortes. Une femme embarquait dans le canot accosté; des -enfants furent passés à bout de bras; et un homme nagea vers l’estacade -où Louise Piron attendait la Marie-Jeanne. - -Extasiés devant leur œuvre, les Goustan poursuivaient ingénûment leur -réclame admirative, et François affirmait qu’il n’y avait jamais eu à -flot meilleur bateau, qu’il courait plus vite que le train, et que, vent -arrière, c’est point le vapeur qui le rattraperait! - -Par instant on entendait grincer la crécelle des loteries où tournent -des pyramides de vaisselle devant la convoitise des amoureux qui rêvent -de ménage. Les pétards de la tête de turc éclataient coup sur coup en -proclamant la force des gars. Les rires se mêlaient aux cris; la joie -montait dans le soleil, avec une poussière blonde, au-dessus de la foule -agitée d’une grosse rumeur sans piétinement, parce que le sable mangeait -le bruit des pas. - -Louchon le facteur, efflanqué sous la blouse, flânait en compagnie du -ventre de Zacharie. Des gaillards déambulaient vers le bois, un litre -sous chaque bras et des charcuteries dépassant la poche. Malchaussé, qui -avait construit hier l’estrade du jury et planté six mâts, circulait -affairé, en bras de chemise, suivi d’un compagnon, la masse à l’épaule. - -Sous la tente, les autorités braquaient des jumelles. Autour du fort -Saint-Pierre où l’artificier bourrait les mortiers, deux gendarmes -contenaient les galopins. - -Brusquement, un coup de canon fixa la foule. Le remblai mouvant se -retourna d’une pièce vers la mer. Un grand drapeau tricolore descendait -paisiblement d’un mât et une petite fumée s’enlevait jusqu’à la crête du -bois où le vent l’emporta. - -Des youyous, des plates débordent de partout, chargés de gars robustes -qui montrent leur poitrine et des bras nus bleuis de tatouages. Les -peaux basanées, fermes sur les muscles durs, les gueules barbues, -rutilantes, les poings massifs, les reins sanglés grouillent -tumultueusement sur les pilotis, les échelles et dans les canots secoués -par le flot vif. On chante, on jure, on s’interpelle. Des casquettes -sont brandies et des litres vidés à même le goulot. Et sur tout cela du -soleil à profusion, une atmosphère lumineuse et chaude qui excite encore -la vie déchaînée sur cette mer transparente, féconde et gonflée, vivante -aussi. - -Déjà les yachts croisent sous voiles, blancs fuseaux qui emmêlent leurs -sillages autour des chaloupes. Les grands portent haut toute leur -voilure, étarquée à bloc et si plate qu’elle se confond avec le mât aux -virements de bord; les petits ont serré de la toile parce qu’il vente -toujours sec hors de l’abri du bois. Ils évoluent sûrement, prestement, -inclinés sous une rafale, puis redressés avec lenteur, courant sur leur -aire les voiles battantes, ou fuyant vent arrière, la mâture ployée en -avant. Couchés sur leur pont pour diminuer la résistance, les hommes -immobiles ont par intervalle des gestes forts, précis, mécaniques, qui -changent d’un coup l’allure du bateau. L’âme des hommes et l’âme des -barques est maintenant la même. Leur sang bat au delà de leurs artères, -jusqu’au fond de la quille tranchante, jusqu’au sommet du flèche tendu. -Leurs muscles travaillent dans le gréement qui crie. Ils évoluent avec -la barque, penchent, roulent, gémissent avec elle. Il n’y a plus qu’un -être vivant, puissant, aux multiples yeux contractés d’attention, qui se -meut pour la lutte parfois meurtrière, toujours sans merci. - -Un coup de canon! - -La fanfare en location déchaîne ses cuivres dans une _Marseillaise_ -vigoureuse. Au fort Saint-Pierre le drapeau est amené. Les grands yachts -coupent la ligne, en paquet, et courent au large, dans le ballonnement -lumineux de leur voilure, vers l’est où paraît le point noir de la -bouée. Le ciel est toujours d’une blancheur brumeuse, à peine brouillée -d’azur; la mer vert émeraude, hachée de traits d’écume. - -En tête on reconnaît les deux hautes silhouettes du _Mab_ et de -_l’Elga_. Successivement les bateaux de plaisance partent en séries -distinguées par un guidon qui bat à leur grand’voile. Des barques à -moteur jouent sur rade ou suivent les petits régatiers qui fuient la -côte, comme des mouches d’eau légères et imprudentes. - -Maintenant les rudes chaloupes restent seules, mouillées en rang par le -travers. Les Sablais sont en avant et derrière eux s’alignent les -Noirmoutrains avec la coque blanche du _Laissez-les_ dire en tête de -file. Depuis le matin, Perchais monte la garde à son bord pour empêcher -son concurrent de lui voler sa place. Puis viennent _Le Secours de ma -vie_ avec sa large ceinture d’ocre rouge, _le Bon Pasteur_ noir et -blanc, _L’Aimable Clara_ vert et rouge où Double Nerf mène un chœur -de forcenés; puis le _Dépit des Envieux_, calme dans sa robe bleue pâle -rehaussée d’outre-mer; puis les coques grises du _Brin d’Amour_, du _Bec -salé_ et d’autres, _L’Espoir en Dieu_, le _Vas-y-j’en viens_, -_l’Etendard du Christ_, et d’autres encore aux couleurs vives, luisant -sous l’arrosage des vagues qui les roulent en raidissant leurs amarres -tirées brusquement de l’eau avec un bruit strident d’aspiration. - -Les mâtures oscillent avec ensemble. Les hommes sont à leur poste, -pendus aux drisses, la tête nue, immobile dans le vent. Une impatience -fébrile exaspère les plus modérés. Les secousses des barques se -répercutent dans leur thorax où le cœur saute. Des ordres, des jurons -brefs partent comme des balles. On voit le caraco rouge de la Gaude -_flamber_ sur le _Secours de ma vie_ et la stature de Perchais dominer -pesamment l’arrière de son bateau. Les regards mangent la terre, dans -l’attente du signal, et sur toute la chaîne des sloops, un grand souffle -de force brute gonfle à éclater les poitrines et les coques. - -Un coup de canon! - ---Ho hisse! Ho hisse!... Hardi p’tit gars! Ho hisse!... - -Par grandes pesées, les lourdes voilures s’enlèvent, flasques, -loqueteuses, puis éployées brusquement, arrachent les barques du -mouillage. Les palans forcés geignent de douleur. Les hommes, accrochés -par grappes, étarquent à coups de reins. Et les voiles se tendent, -s’aplatissent, crispant leurs empointures, tandis que les hommes se -ruent sans cesse à grands cris. - ---Hardi garçon!... Ho hisse! Ho hisse!... - -_Le Bon Pasteur_ tombe sur _l’Aimable Clara_ et les deux Aquenette -s’insultent sauvagement, bord à bord. Il n’y a plus de frères, mais des -ennemis qui gesticulent comme des singes fous. Soudain le foc du -_Vas-y-j’en viens_ se fend du haut en bas et s’envole en guenilles. - -Au large les yachts virent la bouée de la Vendette et courent au plus -près sur Pierre-Moine. Les Sablais endiablés filent sur la même route, -et tout de suite après s’avancent parallèlement la voilure bleue du -_Laissez-les dire_, la voilure rousse du _Dépit des Envieux_. - -Les deux sloops ont appareillé aussi promptement l’un que l’autre et -pris ensemble la tête de leur série. Malgré la forte brise, ils -établissent chacun leurs flèches, téméraires et se défiant dans leur -marche de front. A bord, les équipages à plat ventre guettent -silencieusement les manœuvres réciproques. Urbain Coët est agrippé à -sa barre, petit, ramassé, la face au vent, les regards sautillant de la -barque à la bouée. Perchais au contraire est rejeté en arrière, la -poitrine largement développée, la casquette sur les yeux et des deux -mains il s’arc-boute à une barre neuve. - -Sur l’estacade la Marie-Jeanne a retrouvé le père Couillaud et ses deux -sœurs. Elles sont assises, avec leurs enfants entre elles, les jambes -pendantes au-dessus de l’eau qui forme et déforme inlassablement des -lacis d’ombre et de lumière, dans les pilotis, au-dessous d’elles. Les -taches mobiles s’étendent, se rétrécissent, se pénètrent, se divisent, -animées d’un mouvement amiboïde qui fait ressembler ce coin de mer à -une nappe grouillante de cellules vives. Les trois femmes bavardent -aigrement, poussent des cris par intervalle en désignant le large où les -voilures multicolores se poursuivent avec acharnement. - ---R’garde, r’garde!... à la bouée!... ils virent! - ---Mais c’est Perchais qu’est d’vant! - ---Ah! j’pense ben! - ---Mais pisque j’ te l’ dis! Tu vois donc point qu’c’est des voiles -bleues! - ---Ah! dame oui!... L’fils d’vesse il s’a fait dépasser. - ---C’est-il du malheur tot d’ même!... - -François Goustan arrive à la course, braque une jumelle cuivreuse, jure -et appelle son frère: - ---Théodore! Viens donc ben vite!... C’est Perchais qu’ est l’premier! - -La consternation est générale. Là-bas, le grand flèche rouge du _Dépit -des Envieux_ apparaît tout ensoleillé derrière la pyramide bleue du -_Laissez-les dire_. Coët est gagné de cinquante mètres; mais pour -atteindre Pierre-Moine il faut naviguer au près, et déjà s’affirme la -supériorité de la barque neuve qui s’élève au vent sans perdre de -vitesse. - -Sur l’estacade François, la lorgnette aux yeux, jette comme s’il donnait -un coup de dent: - ---C’te fois il l’bouffe! - -Les grands yachts commencent leur second tour, filant droit, sans -tanguer presque et passant au travers des vagues qu’ils ouvrent comme un -soc. L’eau ruisselle sur les ponts de bout en bout, claque les hiloires -et s’enlève parfois d’un bond au creux des focs qui, cernés d’humidité, -s’égouttent entre les douches. L’embrun trempe les hommes cramponnés à -ces coques submergées où ils manœuvrent, les bras dans l’eau. Quand -la mer est grosse, les régates sont de terribles luttes. - -_L’Elga_ vire le premier, vent arrière, la bouée de la rade et soudain, -dans le changement brutal de la grand’voile, un homme est empoigné en -plein torse, culbuté à la mer. Le cri de l’équipage roule jusqu’au Bois. -Dans le sillage, des bras et une tête se débattent, mais le patron -commande: - ---Tout le monde à son poste! Les suivants le ramasseront! - -Et c’est le Mab qui, au passage, casse son aire, cueille l’épave humaine -et continue la course. _L’Elga_ fuit toujours, cent mètres en avant, -implacable. La pitié acquise au cours des siècles s’est effacée du -cœur des hommes; il n’y a plus que la bête de combat, meurtrière. A -bord des yachts élégants et des chaloupes frustes, l’animal est le même, -et la passion de vaincre son semblable, réveillée aussi formidablement -chez l’un que chez l’autre, fait éclater d’un coup, à la chaleur du -sang, le vernis des éducations. - -Bord sur bord, au louvoyage, Coët a gagné Perchais. Mais le _Dépit des -Envieux_ double trop largement la bouée de Pierre-Moine et Perchais en -profite pour essayer de passer sous lui. Les deux équipages se guettent -de tous leurs yeux, écoutes en main, prêts à virer à l’ordre. D’une -poussée, le _Laissez-les dire_ s’engage sous le concurrent. Quelques -brasses séparent les sloops, et la grande ombre du _Dépit des Envieux_ -s’abat soudain sur le _Laissez-les dire_ en masquant à la fois le soleil -et le vent. La voilure de Perchais faseye; sa barque se redresse, -tangue, perd sa vitesse. Il porte la barre au vent et hurle: - ---Envoyez!... File les focs! file! - -Les écoutes battent le pont à coups secs; les voiles claquent comme des -tentures, mais le sloop étalé incline à peine sur bâbord. Il est trop -tard. _Le Dépit des Envieux_ déploie son abattée, les focs portant plein -et tombe d’une masse sur le _Laissez-les dire_. Coët n’a rien fait pour -éviter la collision: Perchais est dans son tort et lui devait la place. - -Les deux barques se heurtent. La mer bouillonne un instant entre elles -et rejaillit en gerbe. Une secousse, un craquement. Le bout dehors rompu -du _Laissez-les dire_ tombe à la mer en entraînant le foc. - ---Nom de Dieu de nom de Dieu! - -Perchais s’est dressé tout debout, énorme et sacrant; et, comme à un -signal, son équipage bondit à l’abordage en hurlant des injures. C’est -un assaut forcené dans un tumulte de vociférations, une ruée à la -course, tête première, que les matelots de Coët reçoivent comme il -convient, à coups de poings. - ---A mort!... salauds!... à la mer! à la mer!... - -Des bras, des épaules, des cous formidables s’agitent au-dessus des -maillots. Les coques sonnent sous le galop de la lutte, s’enlèvent aux -vagues, s’écorchent. Des hommes roulent en bas, le thorax enfoncé; un -Piron étouffe un David; Léon mord une oreille; du sang rougit le pont; -et brusquement une lame fend la grand’voile du _Dépit des Envieux_ qui -siffle en se déchirant. - -A la pointe de l’estacade, l’énervement remue la foule tassée entre les -garde-fous. Il y a là toutes les femmes des combattants, Malchaussé, -Louchon, Labosse le douanier, Zacharie, le brigadier Bernard, et les -trois Goustan. - -La lorgnette braquée sur Pierre-Moine, François crie ses observations à -l’assistance. - ---Ils s’abordent! - ---Le foc du _Dépit des Envieux_ est à l’eau! - ---Non c’est çui de Perchais! un foc bleu! - ---Ils s’battent nom de Dieu! ils s’battent! - ---Perchais devait virer au large de Coët!... Urbain est dans son droit! - -Mais la Perchais jette rageusement: - ---Il a toujours raison c’te fils d’vesse! On passe où on peut! - ---Pourquoi qu’y a des règlements alors, rétorque sévèrement le brigadier -Bernard. - ---Pasqu’y a d’malhonnêtes gens... fait la Marie-Jeanne, sans ça... - ---Qu’est-ce qui lui parle à c’te putain! - ---Tu rages pasque ton homme s’a fait battre! - ---Ben sûr! Perchais a trouvé son maître, d’puis l’temps qui crânait! - ---Coët est dans son droit! - ---Perchais s’a foutu en travers en exprès! - ---Menteur! - ---De quoi! - -Les vieilles chaînes qui enserrent la foule font le ventre; l’estacade -paraît osciller comme un navire, tant les coiffes et les chapeaux -houlent tumultueusement. Les partis se divisent, la dispute s’envenime -et de terre le public accourt vers les cris. L’arrivée des plaisances -passe dans l’indifférence malgré le canon. Tout l’intérêt est là-bas, -dans ces deux grands sloops embrochés au large, et sur lesquels des -hommes se hachent. - ---Coët se dégage!... Il part! il part! - -Alors, le père Couillaud, qui se triture le nez avec ses prises depuis -le commencement des régates, émet une sentence aux oreilles de sa fille: - ---Ton homme est ostiné, c’est vaillant! - -Maintenant le _Dépit des Envieux_ se détache seul devant son abordeur. -Lentement sa haute voilure se charge de vent, s’incline, d’un effort -répercuté dans les nerfs tendus des spectateurs, qui mesurent avidement -la distance croissante entre les deux barques. Le sloop qui court au -plus près vers la terre semble un grand aileron noir jailli de l’océan, -sorte d’immense faux pointée au ciel, parce que ses voiles en enfilade -ne montrent que leur côté ombreux; et il avance, rapide, tranchant, -soulevé par secousses aux heurts des vagues. - -Coup sur coup le _Secours de ma vie_ et l’_Aimable Clara_ dépassent le -_Laissez-les dire_ en avarie à la bouée. Par moment une explosion -blanche fulgure à l’avant des barques, du côté du soleil, éclatement -d’écume qui les couvre jusqu’au mât; car, bien que la brise mollisse un -peu, les crêtes neigeuses dansent toujours, naissent et meurent avec des -caprices de flammes, sur la mer crue où la lumière pèse à l’horizon, -comme une vapeur. - -Les mortiers bombardent devant le jury chaque fois qu’un vainqueur coupe -la ligne. A bord, les hommes répondent à toute poitrine, les casquettes -sautent, les bras trépignent et dans la même détente joyeuse, après le -surmenage de la lutte âpre, on voit les bateaux courir au hasard, virer, -manœuvrer au petit bonheur, les voiles battant, puis brusquement -casser leur aire et s’arrêter au bout d’une grande glissade. - -Les youyous à morte-charge rallient la terre. C’est tout un mouvement de -petites embarcations qui circulent à force de rames, avec des rires et -des chansons, sur l’eau dont le vert s’alourdit dans l’ombre projetée du -grand bois. Et soudain un cri formidable s’élève: - ---Bravo Urbain! Bravo Coët! Coët! Coët! - -Un roulement de pieds ébranle l’estacade, la foule vibre d’un grand -spasme qui fait hurler des gens sans savoir pourquoi. Le chapeau de -François domine, à bout de bras, tandis que le père Mathieu passe un -doigt sous ses bésicles, pour essuyer le suintement de ses vieilles -paupières émues. - ---C’est sorti d’ nos chantiers! répète-t-il, c’est sorti d’ nos -chantiers! - -La Marie-Jeanne a serré dans ses jupes ses deux petits qui désignent la -barque bleue en criant: - ---Papa! papa! - -Elle sent quelque chose battre violemment sous son caraco, de la même -façon oppressante qu’autrefois, quand elle rejoignait en cachette son -Urbain dont elle n’était que la promise. Elle est satisfaite de voir un -peu de joie frissonner dans les rides du vieux Couillaud et Louise -Piron, qui jubile, le sang aux joues, agiter le foulard groseille que -lui a donné Léon. Son bonheur s’avive à la gloire et s’amplifie -d’orgueil. - -A bord, les hommes sont immobiles, étrangers à l’ovation, l’œil sur -la bouée. Au coup de canon seulement, leurs cris saluent la terre. _Le -Dépit des Envieux_ met en panne et amène ses focs. - -Déjà le _Secours de ma vie_ arrive, bon second, et les mâles acclament -la Gaude, debout à l’avant, les jambes nues, la gorge libre. Puis c’est -l’_Aimable Clara_ où s’agite Double Nerf, le poitrail au vent, les -biceps au cran d’arrêt; puis le _Brin d’amour_, le _Bon Pasteur_, -l’_Etendard du Christ_ et les autres. Les voilures colorées, les coques -luisantes d’eau évoluent de nouveau sur rade, dans la lumière plus dorée -de quatre heures et le calme précoce du soir; car le Bois de la Chaise -s’épaissit d’ombres douces et il passe moins de vent dans le faîte -ensoleillé des grands arbres. - -Depuis longtemps on a vu le _Laissez-les dire_ accoster l’estacade, sans -finir la régate, et Perchais débarquer, farouche, la casquette sur les -yeux, les bras ballant au torse. Et à la distribution des prix, le jury -annonça que le _Dépit des Envieux_ et le _Laissez-les dire_ étaient -déclassés pour abordage. - -La foule des maillots bleus frémit du coup. Un souffle de colère -emporta les raisons. Les équipages étaient face à face, les poings -prêts, réclamant justice et s’insultant tout à la fois. L’envie haineuse -avait trop fermenté au sang des hommes dans cette journée de défi, et la -bataille terrible qui menaçait depuis le matin allait éclater sans -merci. Des messieurs, le maire s’interposèrent: - ---Allons, mes amis! mes amis, du calme!... - ---Le premier prix à Coët! jeta une voix. - -Mais le caraco rouge de la Gaude parut hors des rangs. - ---S’ils sont déclassés, Perchais et Coët, c’est nous les premiers, -dit-elle. - -Un yachtman cria «bravo!» d’enthousiasme et le maire approuva en -souriant à la belle fille: - ---Avec un matelot comme ça on se passerait de mousse! - -La meute des pêcheurs grondait par derrière, discutant l’abordage, les -avaries, la grand’voile trouée, le bout-dehors rompu. Perchais demeurait -immobile les bras croisés, au pied d’un poteau; et la Marie-Jeanne -tirait vainement son homme pour l’entraîner. Urbain Coët semblait très -calme, mais il voulait rester là jusqu’au bout, crânement. - -Les Goustan se montraient les plus indignés, et tout soudain le grand -François lança parmi les vitupérations: - ---Et puis on s’en fout de leur prix! Le Dépit des Envieux a battu -_Laissez-les dire_, hein! battu à plate couture! Alors le reste on s’en -fout! - -Cette fois Perchais remua. Il tourna vers François sa poitrine sur -laquelle des points dans la laine dessinaient une ancre et les épaules -secouées: - ---Répète! dit-il. - -Un plissement tragique ravinait son front carré, entre les sourcils -fauves. Sa mâchoire, restée pendante après la dernière syllabe, avançait -un maxillaire féroce, armé de chicots noirs; et le poil ardent de son -cuir tavelé se hérissait. Déjà Malchaussé et le père Olichon étaient -entre eux. Mais Urbain Coët s’avança et dit simplement: - ---Je te propose la revanche. - -Perchais l’écrasa d’un mauvais regard, puis il siffla: - ---Je la prendrai ben, mon fils d’vesse!... et il partit en broyant le -sable sous ses lourdes galoches. - -Alors le jury décerna le prix au _Secours de ma vie_, patron Olichon. -Mais c’est la Gaude qui vint recevoir la jumelle «offerte par le -ministère de la marine», et les cinquante francs. - ---On aurait pu donner trois pistoles au constructeur, regretta Urbain en -regardant les louis aux mains de la Sablaise. - ---T’inquiète donc pas! fit la Marie-Jeanne avec fierté, c’est toi l’ -vainqueur, tot d’ même! - -Or, dans cet instant, le père Couillaud s’avança pour lui serrer la -main. - ---Ton bateau marche ben, mon gars, dit-il, mais, i rapportons guère! -C’est point toujours ceux qui plantent qui récoltent! - -A propos, le vieux Mathieu intervint pour proposer une cerise à -l’eau-de-vie, «une cerise du jardin, et c’est ma bru qui les confit, -alles sont vrai gouleillantes!» Mais, n’ayant pas le cœur à trinquer, -Coët s’excusa et rembarqua avec sa femme et ses enfants. - -Des yachts et des chaloupes s’éloignaient déjà vers Saint-Nazaire, vers -Pornic, vers l’Epoids, sur la mer plus plate maintenant que le vent -tombait avec le soleil. La mer n’était plus l’eau vive, lourde de -fécondité, épaisse de couleur, moutonneuse aux heurts de ses nappes -vertes, mais la table d’émeraude lentement polie pour prendre, d’un seul -reflet, tout le ciel au couchant. Les tons s’affinaient vers l’horizon, -s’imprécisaient, mélange brumeux d’or, de rose, de réséda, de gris, où -une voile lointaine mettait l’harmonie de sa courbe et l’émotion émanée -des vies humaines qui s’en vont. - -Un vapeur emporta la musique qui déchaînait une _Marseillaise_ avinée. -L’ombre du Bois croissait sur les eaux où des barques avaient une -immobilité grave de penseur, car on sentait bien que ce n’étaient pas là -des choses mortes. - -La tête de turc pétaradait toujours sous la masse des jeunes hommes -fiers de leurs biceps, tandis que d’autres payaient aux galantes la -loterie où tourbillonnent des carafes cabossées, des verres coloriés et -des assiettes au fond desquelles sont peintes «nos gloires militaires». - -Des chargements partaient vers Noirmoutier, en voiture à âne, avec la -loueuse qui trotte par derrière, pieds nus, un journal en voûte sur le -front. Des couples se démasquaient tour à tour parmi les chênes; et dans -la chaleur balsamique du sous bois, stagnaient des fumées de vinasse, -des puanteurs de crottin et de sueur de bête. - -Les matelots gagnaient la ville, par bande, bras dessus, bras dessous -avec les filles, en redisant les chansons du service: - - C’est le dimanche après dîner -Que ces brav’matelots s’en vont s’y promener!... - -Les rangs ondulaient comme un ruban, s’élargissaient, se resserraient, -avançaient toujours, en flottant au rythme des chœurs où braillaient -des femmes: - -Il faut les voir tous ces jolis garçons -Quand ils s’en vont tout habillés de blanc! -Si par malheur l’un d’eux fait une tache -L’autre lui dit: cochon faut que tu te décrasses! - Avec de l’eau et du savon, -Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon! - -Les plus ivres discutaient encore la régate, nez à nez, au bord du -chemin, tandis que les anciens parlaient avec émerveillement des barques -d’autrefois qui ont contenu leur jeunesse. - -Les refrains s’espaçaient et arrivaient par bouffées, toujours de plus -loin. Le tumulte des hommes s’éloignait vers la ville, où il y avait, -sur la place d’Armes, des Balançoires de Belfort et un tir à la cible. - -Louise Piron passa au bras de Léon Coët, affichant crânement son homme. -Elle avait dérobé des conserves, et lui portait une miche sous le bras. -Ils mangèrent au carrefour, sous le profil sec de la croix qui tranchait -le crépuscule. La route s’allongeait bleuâtre, vers la ville féodale sur -l’horizon avec les pointes des tourelles et du clocher, le cube du -château. Des voix traînaient encore par les champs: - -...Si tu n’as pas d’savon, - Fous-y de la potasse! - Allons, va te laver garçon, - Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon! - -Ils revinrent tard dans la paix où le vent et la mer n’existent plus, -et, courbatus d’amour, ils flottaient au bras l’un de l’autre dans le -calme large de la nuit, quand la Louise heurta deux corps et poussa un -cri. Puis elle rit de reconnaître son père et le Nain, assommés par -l’alcool au bord du fossé. - ---Tu t’souleras pas comm’ça, toi? dit-elle à Léon. - -Un groupe les rejoignit: Gaud, porté à bras par Olichon et sa femme. -Double Nerf lui avait enfoncé trois côtes, à cause de la Gaude qu’il -voulait caresser chez la mère Cônard. Le blessé gémit. La Louise serra -le bras de Léon. - ---Tu m’aimeras comm’ça toi? - -Mais rancuneux à l’équipage qui avait touché le premier prix, il -songeait que Gaud n’avait pas volé son coup de poing dans le thorax. - -Par derrière, le grand Bourrache fredonnait en chambranlant: - - Allons, va te laver, cochon, -Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon... - -A perte de vue, au ras du marais, les étoiles fourmillaient -imperceptiblement. - - * * * * * - -La cloche sonnait à la pointe de la jetée, sans répit, à longs coups -espacés comme ceux d’un glas, et parfois s’emballait dans une volée -haletante où l’on sentait toute l’exaspération d’une main nerveuse. - -On entendait la cloche depuis le matin dans le village silencieux, mais -sans la voir, parce qu’elle tintait là-bas, sur l’eau, parmi la brume. -Elle sonnait en mineur, sans défaillance, régulièrement ou par grande -secouée, et la tombée constante de la note lugubre dans le calme sourd -serrait le cœur et faisait frissonner. - -Le brouillard était venu dès dix heures avec le prime flot. Sous un ciel -bas et fumeux, taché d’une lueur diffuse à l’endroit du soleil, sous un -ciel de janvier bien qu’on ne fut qu’en novembre, une buée lourde avait -soudain paru, s’avançant rapidement du fond du large, emportée, -semblait-il, par un grand vent. Et elle effaçait tout sur son passage, -le point noir des barques au loin, le champ infini de la mer glauque, -les tours jumelles du Pilier, le marais, la jetée, le port... Et l’on -était surpris, quand on baignait dans ces nuages qui dérivaient -hâtivement, de s’apercevoir qu’aucune brise ne les poussait. - -Maintenant le village était blotti dans la crainte. La vie s’était tue; -l’air avait perdu sa sonorité, les choses leur écho. On se cherchait -d’une maison à l’autre, on se hélait en appels étouffés et la jetée ne -retentissait point du soufflet des sabots. N’était la voix de la cloche, -on pouvait croire que le brouillard avait effacé l’humanité sur cette -pointe de terre. - -Pourtant, à l’extrémité de la digue, des femmes demeuraient groupées. La -cloche tintait au-dessus de leur tête dans son bâtis en forme de -guillotine, sous la main de la Gaude qui l’agitait par intervalle. Sur -son mât, le petit feu vert allumé par Zacharie s’efforçait de trouer la -brume. A peine si la mer apparaissait aux pieds de la jetée qui avait -pris des proportions de rempart, et d’en haut les femmes penchées -distinguaient mal une surface d’étain sur laquelle se traînaient en -adhérant des vapeurs floches. - -Le brouillard sentait l’âcre et déposait de l’humidité. La corde de la -cloche était raide et ne balançait pas quand on la lâchait. Les femmes -avaient un foulard sur la tête; il ne faisait pas un temps à sortir une -coiffe. - -Elles parlaient peu. Elles regardaient devant elles dans l’opaque, du -côté où les hommes étaient partis pour la pêche, du côté où ils devaient -chercher leur route, à tâtons sur l’eau noire, sans repère, sans vue, -avec l’unique secours d’un doigt aimanté qui désigne à peu près le nord. - -Quelques-unes tricotaient machinalement, parce que l’habitude de leurs -mains était plus forte que l’inquiétude de leur cœur. La plupart -attendaient simplement, avec résignation. Et les enfants se serraient -aux jupes, instinctivement craintifs du brouillard sournois. - -Le brigadier Bernard, Zacharie et le vieux Piron opinaient parmi les -femmes. Ils étaient graves et faisaient des hypothèses: la mer a encore -trois heures de montée; avec le courant et le petit souffle de l’ouest, -les gars peuvent rentrer avant le jusant; sonne hardiment la Gaude! - -Mais son bras retomba las; la Perchais lui succéda; et la cloche -continua à crier, comme un chien aboie au perdu. - -Par moments le père Piron lampait une gorgée d’alcool à même une -bouteille qu’il tirait de sa vareuse. - ---C’est pour point être enfroiduré par c’te poison, disait-il en -désignant le brouillard. - -Et l’on veillait lugubrement, en parlant seulement de la brume parce -qu’on pensait aux hommes qu’elle pouvait égarer. - ---Ecoute! écoute! jeta soudain Bernard. - -La cloche se tut; tout le monde se tendit vers la mer. Silence de mort. -Et brusquement arriva des infinis de la brume un mince appel de corne. - ---On huche! on huche au large! - -La Perchais sonna des deux mains, sonna à toute volée, puis s’arrêta. La -corne répondit d’un cri si long qu’on y sentit passer toutes les forces -de la vie. Alors, sans discontinuer la cloche et la corne s’appelèrent; -celle-ci s’approchant lentement, grossissant sa voix à mesure dans cette -opacité impénétrable où ses hurlements continus évoquaient un monde -douloureux d’esprits invisibles. Les femmes guettèrent ragaillardies, -mais sans parler, parce que chacune avait au cœur l’espoir de voir -paraître son homme, à elle. - -A la pointe de la jetée le brigadier héla: - ---Oh! du sloop! - -Une voix perdue dans le nuage répondit: - ---_Brin d’amour_! - -Machinalement tous répétèrent le nom, sauf deux tricoteuses, la mère -Viel et la Chiron dont les visages s’éclairèrent et qui se retirèrent du -groupe où on les envia et où elles n’avaient plus rien à faire. On -entendit l’eau battre sous des avirons et une grande ombre se dressa au -ras de la jetée, une ombre de brouillard en forme de barque. Le buste en -avant, toutes les femmes interrogeaient à la fois, chacune pour son -compte. - -De son bord Chiron expliqua: - ---Les gars arrivent derrière; sauf Perchais et Coët qu’étaient ben dans -l’large quand s’a levé la brume. - -La Perchais lâcha la corde en soufflant, fâchée de sonner pour Urbain -Coët, en même temps que pour son mari, et la jeune femme de Charrier -empoigna résolument la corde. Le glas continua en mineur, dans le -silence. - -Maintenant des cornes répondaient dans le lointain, d’on ne savait -où,--était-ce de l’eau? de la terre? du ciel?--la vue se perdait à dix -mètres. Les beuglements sourds du troupeau qui cherchait l’étable se -croisaient et sourdaient tellement à perte d’ouïe, dans l’harmonie du -calme, que les éclats tumultueux de la cloche semblaient inconvenants. -Des fantômes de barques, qui vivaient par le bruit, rentraient au port -successivement. - -Les femmes au cœur content remontaient au village en bavardant le -long de la jetée déroulée magiquement sous leurs pieds à mesure qu’elles -avançaient. La Marie-Jeanne était allée conduire ses enfants à la -maison, parce que l’humidité imprégnait leur camisole et qu’il ne -fallait pas qu’ils aient froid. En revenant, elle fit une prière à la -croix plantée dans la cour d’Izacar. Quelque chose se désespérait en -elle bien qu’elle sût qu’Urbain se dirigeait d’instinct à la mer et que -son grand côtre bleu à voiles rousses lui apparût toujours dans une -gloire victorieuse, comme au soir de la régate. - -Elle monta sur la dune, de l’autre côté de la Corbière, pour voir le -large. De la brume si dense que la barque du père Crozon le homardier, -mouillée à ses pieds, était effacée et aussi l’eau tout autour d’elle. -On respirait une aigre salure et les cils mettaient une touche froide -aux paupières en battant. La Marie-Jeanne écouta un instant les sons -ouatés de la cloche, puis elle s’en retourna en longeant le cimetière. -Elle vit la tombe du vieux Jean-Marie Coët accotée au mur bas. Le -village, la mer, tout lui semblait un grand cimetière sous le silence -définitif et le glas agonisant. Elle trembla, se hâta vers la jetée. La -nuit tombait. - -Devant le canot de sauvetage, on l’aborda. - ---Sont-ils revenus? - -C’était la Louise inquiète qui sortait de l’usine. - ---Pas encore... - -Les deux femmes cheminèrent sur le granit. Le brouillard absorbait -l’obscurité et se fermait comme une muraille. La mère Aquenette sonnait -à son tour, le Nain n’étant pas rentré. Près d’elle, seule la femme de -Perchais attendait toujours. Les autres avaient retrouvé leur mari, leur -père, et maintenant mangeaient la soupe. - -Mais le brigadier Bernard était encore là, s’exaltant au devoir en -pestant contre les pêcheurs. - ---Qu’est-ce qu’ils fichent donc? Mais qu’est-ce qu’ils fichent donc?... - -Deux fois la Perchais crut entendre une corne. Il faisait nuit, -lourdement. - -La troisième fois elle ne se trompa pas; des appels se rapprochaient. -Bernard héla le sloop, tandis que les quatre femmes se défiaient de -l’œil: à qui celui qui va répondre? - ---_Bon Pasteur_! - -La mère Aquenette poussa un grand ah! insolent. Le Bon Pasteur ne -pouvait rentrer au port; il n’y avait plus d’eau. Des jurons, des coups -de bottes partirent dans l’ombre. Interrogé, le Nain dit qu’il n’avait -vu ni Perchais, ni Coët. Le brigadier encouragea les femmes et s’en fut -casser la croûte. Après il ne revint pas. - -Le froid piquait. Les ténèbres massives obligèrent la mère Aquenette à -tenir le garde-fou pour se guider. Elles restèrent trois, sans se voir. -Serrée près de la Marie-Jeanne, Louise avait pris sa main et la Perchais -sonnait fébrilement. La cloche balançait un reflet pâle sous le feu -vert. - -Mais quand la Perchais cessait pour écouter, la peur du silence -saisissait aussitôt les femmes, et l’une ou l’autre se jetait sur la -cloche pour ranimer la voix d’airain et le reflet blême qui était de la -vie dans la nuit sinistre. - -Il semblait que maintenant la brise s’éleva un peu du côté de l’ouest; -cela se sentait au visage, et des bouffées de brume traversaient vite -l’éclat du feu. Peut-être le vent allait-il nettoyer l’espace et -découvrir les phares de la terre et du ciel? La Louise renifla vers -l’océan, étreignant de toute la force de son nouvel espoir la main de -Marie-Jeanne, et soudain elle poussa un cri. - ---Là! là! sur l’eau! - -Le son de la cloche se cassa dans une note. Les trois femmes se -penchèrent sur le gouffre noir d’où montait un bruit de clapotis. La -Perchais appelait à tue-tête: - ---Julien! Julien! c’est-il tei! - ---C’est mei, on y va! - -La Marie-Jeanne et la Louise furent secouées. Elles attendaient la voix -d’Urbain. Enfin la première demanda: - ---Et mon homme? et Coët? - -On ne répondit pas d’abord et elles entendirent le canot heurter -violemment les viviers d’Izacar. La Marie-Jeanne tremblait. Sous elle -une voix grogna: - ---Coët! j’pense pas qu’il rentre à c’te nuit! - -Elles n’étaient plus que toutes les deux sur la jetée, Louise et -Marie-Jeanne. Dieu qu’il faisait froid! les cotillons se tenaient -raides d’humidité! Et la Marie-Jeanne, qui grelottait comme un enfant, -s’accroupit sur le remblai de ciment où est planté le fanal. Alors la -Louise empoigna furieusement la corde et sonna à tours de bras, jusqu’à -être en nage. Mais le vent d’ouest, qui forçait de plus en plus, -emportait le son sur la baie, et dans les maisons du village, terrés au -chaud, les pêcheurs n’entendaient même pas le carillon éperdu. Et quand -Louise se calma, les bras rompus, elle s’aperçut que le phare du Pilier -paraissait à l’horizon comme une tache rousse et qu’il ne passait plus -de brouillard dans le rayon du feu vert. - -Engourdie de froid jusqu’au cœur, la Marie-Jeanne se demandait quelle -force d’amour possédait cette grande fille qui s’acharnait au rappel de -l’amant, lorsqu’elle entendit rire, se sentit soulevée et vit le phare -du Pilier éclater devant elle. Alors elle rit aussi en s’essuyant les -yeux, parce que les rires d’espoirs font en même temps pleurer, puis de -toutes leurs lèvres gercées les deux femmes s’embrassèrent et -s’attardèrent là, toutes béates. Enfin elles regagnèrent le village en -tâtonnant tout le long du garde-fou et Louise quitta seulement la -Marie-Jeanne à sa porte. - -Les enfants dormaient à poings fermés dans leur berceau. La Marie-Jeanne -songea longtemps dans son lit aux draps rudes, car lorsqu’on a de -l’âge, l’être sentimental résiste davantage aux besoins de la chair; -mais à la fin, et bien qu’elle luttât en priant Dieu, harassée -d’émotions, elle culbuta dans le sommeil, avec le bourdonnement de la -cloche aux oreilles. - -Il passe maintenant du grand vent sur les maisons, et l’océan revit en -grondant autour de l’île. - -Elle dort depuis elle ne sait combien de temps, quand des coups à sa -porte la réveillent en sursaut. Elle court en chemise ouvrir le volet -qui claque le mur. Il fait jour et la mère Izacar est en bas. - ---De quoi que n’y a? - ---C’est rapport à votre homme... il est de retour.... - ---Urbain! Urbain! mais où qu’il est donc? - -Et comme le visage blond d’un petit se hisse à la fenêtre et que -l’enfant crie: «papa! papa!» la vieille face de la mère Izacar se crispe -si brusquement que la Marie-Jeanne a peur. - ---Y aurait-il du malheur, dites? - ---Un petit... _le Dépit des Envieux_ est à la côte... à la Corbière... - -Marie-Jeanne s’habille lentement, parce qu’elle veut aller très vite et -que ses mains tremblent. Elle prie la bonne femme de garder ses petiots -et s’en va malgré la vieille qui veut la retenir. Elle n’a pas eu le -temps de nouer un mouchoir sur sa tête et n’a pas pris de sabots pour -mieux courir. Le gars de Viel, qui la voit passer, rigole parce qu’un -bout de chemise sort de son cotillon par derrière. - -La Marie-Jeanne se hâte et s’affole davantage de ne rencontrer personne -sur son chemin. Elle dépasse l’usine Rochefortaise et, brusquement, le -vent du large la heurte comme pour l’empêcher d’avancer. Ils sont tous -en bas, dans les roches, les gens du village; elle les aperçoit. Ah! -comme son cœur tape!... Et ce vent qui la prend à la gorge! le sable -qui fuit sous son pied!... et cette mer méchante qui crie autour d’elle -comme une meute de gamins moqueurs!... - -D’ailleurs les jambes lui manquent!... Qu’est ce qu’ils font donc là-bas -penchés sur l’eau?... Il faut qu’elle se dépêche, qu’elle arrive vite, -vite... - -Mais elle s’arrête net en découvrant la masse claire d’une barque jetée -sur le flanc parmi les roches. Oh! leur bateau! leur si beau bateau!... - -Il gît lourdement sur le côté, dans la position déséquilibrée des choses -mortes. Ses fonds apparaissent labourés de blessures blanches et crevés -à jour. Il se vide lentement de l’eau embarquée, ainsi qu’une énorme -bête abattue qui saignerait. Oh! leur bateau! la barque rêvée! la barque -conquise, la barque qui portait un souvenir d’amour dans son flanc, -comme une âme, éventrée là, sur les roches mauvaises!... - -La Marie-Jeanne va tout doucement maintenant qu’elle sait, chancelant -comme une femme ivre. Et soudain toutes les faces dans le groupe se -tournent de son côté. Le brigadier Bernard monte précipitamment vers -elle et s’efforce de la renvoyer. - ---J’veux vouère mon homme! - ---Mais il ira chez vous... tout à l’heure... - ---J’veux l’vouère tout d’suite! - ---Allons, allons, Marie-Jeanne, vous frappez point... venez avec moi... - ---J’veux vouère mon homme que j’vous dis! - -Bernard l’a saisie au bras et cherche à l’entraîner. Elle se débat avec -force, entêtée par la résistance. - ---Pourquoi qu’il vient pas à cte heure? - ---Il est occupé... il travaille à sa barque... - -Alors Marie-Jeanne fixe ses regards sur le visage ambigu du douanier; -ses yeux se dilatent; elle crie: - ---J’veux vouère mon homme! J’veux vouère mon homme! et dévalle au galop -vers la plage. - -Personne ne se met en travers. Elle passe entre les cous tendus. Des -hommes à genoux se redressent. Elle heurte un corps par terre, -s’immobilise, les yeux fous, la bouche grande ouverte sans proférer un -son, oscille un moment et s’abat raide. - -On la relève évanouie, le front fendu sur une pierre et tout sanglant. -Des femmes s’essuient les paupières et se détournent par émotion. On est -parti chercher des civières pour ramener les cadavres d’Urbain Coët et -d’un matelot. On n’a pas retrouvé les corps de l’autre et de Léon. - -Les pêcheurs ne s’expliquent pas le naufrage. Le sloop porte à l’étrave -une bosse rompue. Perchais seul fait des hypothèses, dit que, sans -doute, le câble de mouillage ayant manqué pendant le sommeil des hommes, -la barque a dérivé vers la côte, mais voyant le père Olichon qui le -regarde obstinément de toute sa face d’honnête homme, il conclut: - ---Et puis Coët était trop fier, c’est l’bon Dieu qui l’a puni. - -Dans le groupe quelqu’un murmure: - ---Et qu’tu l’as p’tête ben aidé... - -Tout le monde se retourne vers la voix. Comme s’il n’avait point -entendu, Perchais s’éloigne, la tête haute, le dos carré. - -Ce fut Louchon, le facteur, qui porta la nouvelle aux Goustan à -Noirmoutier et au vieux Couillaud. - -Le bonhomme se redressa sur son carré de pommes de terre pour écouter la -chose, un bras appuyé à la houe luisante. Les plis de son visage se -creusaient durement à mesure du récit, et quand Louchon acheva, en -tournant la mâchoire par manière d’apitoiement: - ---... Ça fait que maintenant, vot’fille... eh ben, la v’la veuve... il -répondit tout net en étendant la main: - ---J’l’avions prévenue. Quand on connaît c’ qu’on prend, on n’est pas -volé. Qu’a s’débrouille! - -Le facteur hocha la tête en approbation; le vieux grimaçait, et tout -soudain: - ---Vois-tu, Louchon, la terre c’est la terre! a boude mais a manque -point, et puis quand on y tombe, ma foi, a vous tient chaud! - -La houe bascula dans sa main, son dos plia, et une motte grasse, -soulevée du sol, découvrit les pommes blondes. - ---L’pourri s’y met, dit-il, a chôme à rentrer... - -Et de nouveau l’outil frappa la glèbe. - -Aux chantiers de Noirmoutier la nouvelle porta plus dur et François -lâcha l’erminette en s’exclamant: - ---Une barque qu’est seulement point finie d’ payer! - -Il enfourcha sa bicyclette et fila vers l’Herbaudière pour estimer le -sauvetage. Il ne s’arrêta qu’à l’entrée du village, devant la cabane des -Piron, d’où sortait la Louise à la première sonnerie de l’usine. - ---Où ce qu’est l’épave? interrogea-t-il. - -Mais elle ne comprit pas. Alors il lui conta que le _Dépit des Envieux_ -s’était mis au plein dans le brouillard de la nuit et que tout -l’équipage était noyé. Elle semblait ne pas comprendre davantage et -répétait: - ---Noyé?... Léon... noyé?... - ---Il ce paraît! - ---Léon noyé! Ah! ah! ah! - -Et hurlant de douleur elle sauta chez elle, s’enfonça dans un coin et -sanglota éperdûment: - ---Je suis enceinte! je suis enceinte!... - -François regardait à la porte. Le vieux Piron avait grogné sur son tas -de varech. A demi levé, il jura, écouta, et saisissant soudain, tomba -sur sa fille à coups de pieds qui lui firent se tenir le ventre à deux -mains pour le garer, tandis qu’elle se coulait sous la table en -gémissant. Le vieux cogna jusqu’à ce qu’elle ne remuât plus, ne soufflât -plus, morte semblait-il; puis il sortit, congestionné, en grondant: - ---La garce! la garce! et descendit au port avec François Goustan. - -Devant l’auberge à Zacharie ils croisèrent des hommes qui portaient le -corps de Coët et celui de la Marie-Jeanne, toujours évanouie. Déjà des -barques s’éloignaient en tanguant sur la mer vert bouteille, lamée -d’argent. Le père Piron hocha la tête et entra au _XXe Siècle_, boire -la goutte pour se remettre. - - - - -II - -LA FEMME - - -Ayant reconnu le côtre des douanes à la jumelle, Jean-Baptiste Piron -rentra au phare et dit à Sémelin: - ---Voilà l’_Martroger_! - -Sur le lit où il reposait, tout vêtu, Sémelin grogna, indifférent. - ---Il vient r’lever l’garde-sémaphore, reprit Jean-Baptiste. - -Mais importuné, l’homme se tourna brutalement vers le mur en écrasant le -sommier, et l’on n’entendit plus que le cri-cri heureux du coquemar qui -se cuisait le derrière, sur le fourneau rouge. Jean-Baptiste passa dans -la chambre voisine où des cuivres luisaient sous une vitrine. Il regarda -l’heure, consulta le baromètre, endossa une capote et sortit. - -Dehors des congres séchaient sur des cordes. Il ne faisait pas froid -parce qu’il ventait peu. C’était un temps gris de février, tout -encotonné de brume, avec un océan de mercure qui ressaquait lourdement -dans les roches. On ne voyait point de terre à l’horizon restreint. -L’îlot du Pilier, qu’on embrassait d’un coup d’œil, était seul, perdu -en mer; et une petite voile se hâtait vers lui, inclinée par son élan. - -Jean-Baptiste longea l’enclos du phare et descendit vers la mer. Devant -lui des lapins déboulaient par petits sauts comiques. Il gagna une -pointe rocheuse, parallèle à la jetée et s’y tint debout pour voir le -départ des Charrier. - -Il y a sur ce roc d’un kilomètre, un phare et un sémaphore, abritant -quatre êtres humains sous leurs toits bas, accroupis ras la terre, dans -la crainte des vents ravageurs. Ils sont séparés des autres hommes -qu’ils aperçoivent au loin dans des barques; ils n’ont même pas un -solide canot pour gagner la côte la plus proche; et durant les mois -d’hiver, cernés par la tempête, ils ne volent plus rien de vivant que -les mouettes aux abois sauvages qui fuient dans les bourrasques. - -Mais pour rendre l’exil plus pénible, la discorde régnait entre le phare -et le sémaphore. Là où il y a seulement deux hommes, il y a de la haine. -Les gardiens étaient si bien fâchés à propos de gibiers et de poissons, -qu’ils ne se parlaient plus, même pour les besoins du service. - -Quand le phare s’allumait, Charrier rentrait sa longue-vue et cessait de -regarder la mer. - ---C’est à eux autres de veiller, disait-il. - -Et plus rien au monde ne lui aurait fait aider les garde-phare. Au -contraire il se réjouissait de les prendre en faute. Sa femme rôdait -sans cesse de leur côté, aux écoutes, aux aguets; et lorsque passait -l’ingénieur, ils l’assommaient de bas racontars. Charrier prétendait que -Piron levait ses lignes et tuait ses lapins, d’où la mésentente. Les -premiers temps, Jean-Baptiste avait riposté pour se défendre; maintenant -il ne soufflait plus mot, à l’exemple de Sémelin le taciturne. - -L’administration avait décidé de déplacer ces geigneurs. Et -Jean-Baptiste, un peu pour narguer les partants, curieux aussi de leurs -successeurs, s’était venu camper en face de la jetée. - -Les mouettes tournoyaient sur la mer déserte; pas une voile, sauf celle -de _Martroger_ qui s’engageait maintenant sous l’îlot. Jean-Baptiste -distinguait, à bord, une grande coiffe ailée et la tache rouge d’un -caraco qui le firent s’exclamer d’étonnement. Penché en avant, il fronça -les paupières, et tout à coup remontant la falaise, il se dirigea -résolument vers la cale. - -La Gaude! C’était bien la Gaude, assise sur la lice, le menton dans les -paumes et toisant obstinément l’île dont la haute muraille, plaquée de -lichens fauves, dominait le sloop. Il avançait à peine, abrité du vent; -il glissait imperceptiblement, sans friser l’eau si limpide qu’on voyait -les dessous de la coque, aplatis par la réfraction. Un matelot lança une -amarre que Charrier goba au vol et le _Martroger_ accosta. - -Piron ne se tenait pas de joie et gambadait comme un jeune chien. - ---Ah ben! c’en est d’une surprise! - ---Donne-nous donc la main à débarquer au lieu de japper! cria la jeune -femme en montrant ses dents saines dans un rire satisfait. - -Gaud paraissait plus maigre qu’autrefois encore. Le maxillaire, les -pommettes, les arcades sourcilières tendaient sa peau et on le sentait -blêmi sous le hâle. A l’Herbaudière, la mère Izacar prétendait que le -sang lui tournait en eau, mais les hommes disaient qu’il était vidé -comme une outre, en désignant la Gaude du coin de l’œil. - -A la vérité, Gaud crachait le sang depuis que Double Nerf lui avait -défoncé les côtes. Ça le brûlait dans le coffre quand il toussait, et il -n’avait plus de goût qu’à se croiser les bras et dormir. Il avait dû -débarquer du _Secours de ma vie_, et sa femme, à force de démarches,--on -chuchotait: à force de complaisances,--avait obtenu la garde du -sémaphore, au Pilier. - -Elle était toujours magnifique dans la force de ses trente ans, épanouie -au grand vent comme une algue en pleine eau. Ses jupes et son caraco se -gonflaient par-dessus les fruits mûrs de ses hanches et de ses seins -proportionnés, qui semblaient s’offrir sans cesse aux mouvements de son -corps souple. Elle avait les jambes à l’air sous le cotillon court des -Sables, les manches troussées, le cou nu; elle ne sentait pas le froid -tant chauffait le sang qui roulait dans ses artères. De belle humeur, de -royale santé, rude au labeur, rude au plaisir, la Gaude était une -splendide femelle, qui mâtait les hommes, qui mâtait la vie, redoutable -comme une force inconsciente de la nature. - -Elle avait embauché Piron qui coltinait joyeusement pour elle des sacs -de hardes. Beaulieu, le patron du _Martroger_, hâtait le débarquement -pour rentrer à Noirmoutier avant basse mer. Il y avait trois fûts de -pétrole à mettre à terre et du charbon pour le phare. Beaulieu pria -Charrier de leur donner la main, mais sa femme répondit aigrement. - ---Laisse donc s’débrouiller ceuss qu’arrivent, on fiche le camp nous -autres. - ---Et Sémelin? réclama Beaulieu. - ---Il dort à c’te heure! Je vas parer l’treuil... - -Piron gagna la petite grue qui tend le col à la pointe de la jetée et -sert à hisser la norvégienne couchée là, les fonds en l’air. La poulie -cria comme un oiseau perdu. Piron virait gaillardement la manivelle en -paradant devant la Gaude. - -Ses omoplates et ses biceps moutonnaient sous le maillot. - -Gaud montait au sémaphore, plié en deux sous un panier; sa femme le -suivit portant les derniers ballots sur ses hanches. - -Le _Martroger_ s’approchait et s’éloignait tour à tour du quai, très -doucement, sans osciller. On distinguait le fond sablonneux auquel -descend une échelle de fonte, où veillaient deux crabes accroupis. Des -bancs de minuscules poissons passaient par moment, comme des taches -d’ombre. - -A bord, les hommes buvaient le coup du départ à même le goulot d’une -bouteille, qui circulait à la ronde, quand, pensant aux siens, Piron -demanda: - ---Et l’père? - ---Il liche toujours et cogne sur sa bonne femme. - ---Y a du bon, rigola le gars, c’est qu’il s’ porte bien s’il s’embreuve -et rosse la mère. - -Le matelot hissa les focs, puis déborda à la gaffe le sloop pesant qui -fit cinq brasses et s’immobilisa. Il fallut parer les avirons de quinze -pieds pour gagner le vent, que l’on voyait friser la mer hors de l’abri -de l’île. - -Toute à ses emménagements, la Gaude ne songea pas que cette barque, qui -s’éloignait, l’abandonnait sur un rocher solitaire cerné par l’océan -sournois. Piron montait à terre en donnant à Gaud des explications sur -son poste, puis il rentra au phare. - -Dans la cuisine, Sémelin préparait un courtbouillon pour les congres -allongés sur la table blanche. Le chat le guettait de son œil fendu -de haut au bas. Il flottait une odeur d’oignon, de persil et de vin -blanc chauffés. Jean-Baptiste poussa gaiement la porte. - ---Sais-tu qui nous arrive?... La Gaude! La Sablaise de l’Herbaudière! -une sacrée belle fille! - -Il claqua sa langue contre ses dents et attendit l’étonnement de -Sémelin. Mais celui-ci ne bronchant pas, Piron reprit: - ---Tu l’as bien connue! son homme naviguait avec Olichon... - -Sémelin souleva tranquillement le couvercle de sa casserole dans une -bouffée de vapeur. Un peu dépité, Jean-Baptiste se lança dans une longue -tirade où passèrent les cancans de l’Herbaudière, la splendeur de la -Gaude, la file de ses amants, la fainéantise de Gaud et les coups de -poings d’Aquenette. Il aurait voulu rompre le mutisme tenace de son -compagnon, engager une conversation où la belle fille aurait été -présente à chacune de leurs paroles, parce que son sang de jeune homme, -longtemps sevré d’amour, se pressait tumultueusement dans ses artères. -Mais Sémelin lui dit simplement quand il s’arrêta, à bout de souffle: - ---On avait bien besoin de c’te femelle! - -Et comme il insistait pour que les Gaud vinssent casser la croûte avec -eux, Sémelin s’interposa carrément: - ---Ah! non, jeune homme, chacun chez soi! - -Sémelin est la loi de l’île. Il porte à la fois la tradition et le -devoir dans sa conscience, derrière ce visage strictement rasé, d’où se -détache un carré net de barbe blanche. Sémelin a la physionomie -classique du loup de mer, qui évoque la vieille marine en bois et les -frégates aventureuses, joufflues comme des amours. Dans sa vareuse et -sous le béret à rubans, il méprise les jeunes matelots qui font la raie, -frisent leur moustache, chaussent la bottine et relèvent la casquette à -la russe, à la manière du premier souteneur des ports où les a traînés -le service. - -Il y a bientôt un siècle, son grand-père était garde du fort au Pilier, -et il avait construit, au nord de l’îlot, une chapelle emportée depuis -par la mer. Son père lui succéda et fut gardien du premier phare quand -on déclassa la forteresse. Et lui, le dernier des Sémelin, sans femme -et sans enfants, s’est installé dans la nouvelle tour en 1881, sur ce -rocher qui est presque un bien de famille, où il vit tranquillement dans -le service, la méditation et la peur de la retraite qui le renverra -bientôt sur le continent avec les hommes. - -Sémelin ne desserre parfois pas les dents pendant toute une semaine, -bien que son second, desséché d’ennui, le harcèle. Mais s’il parle -certain soir de veille, il conte interminablement les anciennes légendes -de la marine à peu près oubliées, et l’histoire des côtes avoisinantes. -Il porte sous son crâne toute la mémoire des ancêtres, et il évoque les -vaisseaux fantômes, _le Grand Chasse Foudre_ ou le _Voltigeur -Hollandais_, comme s’il avait vu, au moins une fois dans sa jeunesse, -apparaître leur silhouette diabolique. Il sait qu’au nord-ouest de -Noirmoutier un follet garde un trésor, dans l’anse du Lutin, qu’à la -pointe de la Corbière des oiseaux jadis révélaient l’avenir, que le nom -de Pilier signifie _l’île des filles_--_Insula Puellarum_--à cause des -druidesses qui l’habitaient avant que les bons moines y eussent installé -Dieu. Car le Pilier eut son abbaye, dont Sémelin connaît l’emplacement, -à l’époque où une chaussée de pierre joignait l’îlot à la grande île. - -Avec Piron qu’il nommait «mon p’tit gars» aux heures de confidences, et -«jeune homme» dans les périodes de mutisme, il vivait en bonne -intelligence, en somme, sous condition qu’il respectât le devoir. Le -visage du vieux se plissait gravement chaque soir, à la tombée de la -nuit, et il semblait que sa conscience s’allumât en même temps que le -grand feu de la lanterne. Il avait coutume de dire à Jean-Baptiste avec -une majesté grandiloquente: - ---Les hommes comptent sur nous, jeune homme! - -Et quand il gravissait l’escalier de son pas ferme, pour gagner la -chambre de veille, dominé dans sa volonté, Piron le suivait docilement. - -L’après-midi, ils astiquaient avec manie, de la cave à la girouette, et, -au temps perdu, Jean-Baptiste pêchait autour de l’île, parce qu’étant -jeune, il avait besoin de lutter et de vaincre. Sémelin demeurait -paisiblement au phare, à lire ses prières ou à coller des coquillages en -forme de bonshommes; il rapetassait, en outre, les vieilles salopettes, -salait du poisson pour l’hiver et préparait les repas. - -Il venait de servir les congres bouillis qui fumaient dans un plat de -terre. Un peu penaud, Jean-Baptiste prit sa part et la dépeça avec le -pouce et la pointe de son couteau. - -Ils étaient assis face à face, assez loin de la table, à la manière des -paysans; un bol de vinaigrette les séparait où ils trempaient -alternativement leur bouchée avant de la manger. - -Bientôt, grâce à la nourriture et aux rasades, Jean-Baptiste se rassura -et recommença de taquiner le vieux avec la Gaude. Mais le visage de -Sémelin était clos comme une muraille et, pour mieux ignorer Piron, il -s’occupa du chat qui frôlait ses jambes, la queue haute. - -Après déjeuner, du vent s’éleva, un lourd vent d’hiver qui sifflait sur -le biseau des murs et poussait les houles contre les falaises. La mer -verdit et s’empanacha au large en reculant son horizon. Jean-Baptiste -alluma une pipe et se dirigea vers la porte. - ---Y a les lampes à faire, dit Sémelin. - ---Je r’ viens tot d’suite! - -Le mât à signaux vibrait dans la brise et ses haubans geignaient en -raidissant. Jean-Baptiste contourna le fossé circulaire et franchit le -pont-levis de l’ancien fortin transformé en sémaphore. La chambre de -veille braquait ses gros yeux de verre sur l’océan et, au sommet de son -toit rose, le télégraphe aérien avait replié ses bras, comme un -épouvantail dont le vent aurait abattu les membres. - -Dans l’enceinte, la Gaude jetait du blé noir aux poules pressées autour -de ses sabots. Gaud fouillait à la longue-vue, du côté de la terre -qu’il venait de quitter et vers laquelle s’en vont toujours les regards -des hommes, si loin qu’ils aillent dans le large, parce qu’elle est la -mère et qu’ils sont pétris de sa poussière. - ---Te v’la r’venu tourner dans mes jupes, fit la jeune femme. - ---Oh! c’est quasiment pour vous donner la main... - ---Ben rentre donc ces deux sacs-là. - -Jean-Baptiste se mit docilement à l’œuvre, Gaud le regarda, en -toussotant, enlever d’un coup de biceps une lourde poche. Il s’approcha -soudain de l’autre, l’empoigna et la hissa nerveusement à la maison. La -femme cria: - ---Lâche donc ça! tu vas t’faire du mal! - -Mais en ressortant il bougonna: - ---Tu crois déjà que j’suis foutu! - -A cette remarque Piron se sentit honteux de sa force, et fit le gros dos -pour dissimuler sa carrure. La femme les observait tous les deux, Gaud -le malingre et lui, avec des yeux clairs, pleins de sourires. La -comparaison le gêna et il proposa en manière d’excuses: - ---Venez-vous voir le phare? - -La femme accepta joyeusement. Elle n’en avait jamais visité. Gaud -grommela en ramassant sa lunette: - ---J’ons point l’temps. - -Et il rentra dans la maison. - -La Gaude ne s’en inquiéta pas et partit avec Jean-Baptiste. Dehors le -vent ballonna son cotillon court en menaçant de la trousser. Elle rit -largement, plaisanta et continua d’avancer en écrasant les salicornes -brûlées sous son sabot gaillard. Ils franchirent la crête de l’îlot que -le vent rase jusqu’à la pierre. La mer brisait à blanc à leur gauche, du -côté de l’ouest, et ressaquait doucement à leur droite sous la falaise. -Les deux tours se dressaient devant eux. L’ancienne découronnée de sa -lanterne, colonne granitique évasée en campane au sommet, à quatorze -mètres en avant de la nouvelle, plus haute, plus forte, surmontée d’une -cage en verre casquée de bronze. Des toits roses, très bas, se serraient -à son pied sur des murs immaculés. - -Quand ils entrèrent, un bouchon de vent s’engouffra avec eux et le phare -ronfla comme une cheminée. Sémelin qui fourbissait des instruments ne se -retourna point en entendant deux pas. Piron entraîna la Gaude loin du -vieux. - -Elle s’émerveillait de la propreté. Il n’y avait que cuivre et chêne -ciré. La chambre de l’ingénieur était comme une glace où l’on se mirait -en raccourci dans les planchers. Jean-Baptiste s’attarda à montrer sa -chambre: un lit de fer, une table, deux chaises. Des images pieuses et -une grande croix de coquillages décoraient celle de Sémelin. Mais la -Gaude voulait monter à la tour. - -D’en bas elle leva la tête pour admirer la hauteur de ce tuyau, sur le -mur blanc duquel se développe, en hélice, un escalier de fonte. -Jean-Baptiste contemplait sa gorge musclée. - -Ils montèrent sur leurs chaussons, elle devant. Il la suivait, le nez -dans son cotillon qui ballait aux mouvements de ses hanches. Il haussait -la main rapidement sur la rampe pour attraper la sienne le plus souvent -possible. Elle s’arrêtait aux fenêtres et regardait l’îlot qui diminuait -sous elle. Alors il se penchait sur son épaule et ne trouvait rien à -répondre à ses questions. - -Ils arrivèrent à un palier. C’était une petite pièce lambrissée de -placards vernis, avec, au milieu, le pied de bronze de la lanterne. Une -échelle de cuivre y conduisait. La Gaude monta. Mais brusquement -Jean-Baptiste lui chatouilla les mollets par derrière. - ---Ah! le petit bougre! vas-tu finir! - -Elle rua dans l’air en rigolant. Le gars rit aussi, du sang aux yeux et -cessa parce qu’il craignait de casser quelque chose. Ils débouchèrent -dans la cage de verre toute vibrante sous le vent qui modulait des -sifflements aigres le long des arêtes. Piron tira les rideaux qui -couvrent le fanal et des lentilles de deux mètres apparurent avec leurs -échelons et leurs disques de cristal; puis il poussa l’appareil qui -tourna sans bruit sur sa cuve de mercure, en emportant une lumière -d’argent dans ses glaces. La Gaude était impressionnée. Jean-Baptiste -triomphait dans ses explications. Il lui fit pousser l’appareil à son -tour, en lui tenant la main. Et elle s’amusa «parce que c’était très -lourd et que ça marchait tout seul». - -L’horizon, élargi pour leurs yeux élevés, découvrait Noirmoutier dans le -sud-est. Mais sous eux l’îlot n’était plus qu’un caillou oblong au -milieu des eaux solitaires et agitées tumultueusement à perte de vue. - -La Gaude resta un moment silencieuse, saisie par la solitude. Autour -d’elle régnait la mer, jusqu’aux limites de son regard, jusqu’au ciel, -si vaste et si colèreuse que le Pilier semblait un dérisoire refuge -qu’elle pouvait anéantir d’une seule charge de ses houles. - ---On est quasiment abandonné... dit-elle d’une voix triste. - -Mais le gars de riposter gaîment: - ---Je suis-t’il point là pour te tenir compagnie! - -Alors ils redescendirent à la chambre des placards. - -Sur le palier Jean-Baptiste prit la Gaude à la taille en se penchant -vers elle par-dessus l’escalier, et sa main rampa jusqu’aux seins. Elle -laissait faire. Alors, brusquement, il l’empoigna à bras le corps, la -collant à lui, ses lèvres écrasées sur la nuque fraîche. Elle chercha à -se dégager, mais il la tenait serrée, une cuisse entre les siennes, -épuisant de sa bouche goulue tous les coins de chair découverts. Enfin -d’un effort elle le repoussa. Le béret du gars tomba en tournoyant dans -le puits du phare. Le vent sifflait autour de la lanterne. - -Ils demeuraient face à face, écarlates. - ---T’es une grosse brute, dit la femme, j’ t’avais déjà giflé chez la -mère Cônard, quand t’ étais au service... - -Un souvenir qu’on porte à deux, même mauvais, rapproche toujours. La -Gaude s’amollit en songeant au soir où le jeune gars, avantageux sous le -col bleu de la Flotte, l’avait si hardiment pressée, dans une auberge de -Noirmoutier, tandis que la même imagination excitait Jean-Baptiste en -lui rappelant la longue attente de son désir; et son sang surchauffé -d’homme cria désespérément: - ---Marie! Marie! - -A ce moment, comme un écho, le même appel monta d’en bas en résonnant et -les saisit. - -L’obscurité s’était amassée au fond de la tour et ils devinèrent Gaud -qui hélait, la face en l’air, plutôt qu’ils ne l’aperçurent... - ---Espère un brin, je visite! On va y aller! jeta la femme. - -Fâchée d’être dérangée, elle se tourna vers Piron, lui sourit et -descendit vite sur la fonte sonore. - -Jean-Baptiste ouvrit une porte et sortit sur la galerie extérieure, en -plein vent, en plein froid, parce que les tempes lui battaient et que -son front ruisselait. La lourde nuit d’hiver pesait déjà sur l’est. -Sémelin passait dans l’escalier, silencieusement, une lampe dans les -mains. - - * * * * * - -La veille était longue dans cette nuit de février ténébreuse et calme. - -Le doux bruit grésillant de la mer environnait le phare, traversé -parfois du cri en mineur d’un oiseau perdu. Piron astiquait des cuivres -pour s’occuper. A une table, Sémelin reproduisait, sur un carton, une -Sainte Vierge avec des coquillages. - -La lampe de Jean-Baptiste, qui marchait sur ses chaussons, errait sans -bruit par les chambres en réveillant les objets au passage. Sémelin -brassait par moment des coquilles pour en choisir une bleue. Et puis se -refermait le silence énorme où la mer grignotait les rochers au dehors. - -Tout à coup une sonnerie éclata, stridente à faire frissonner. Sémelin -gagna la tour où Piron montait déjà. Toutes les trois heures, l’appareil -appelle ainsi quand le contre-poids qui entraîne la lanterne est à bout -de course. - -Dans la petite chambre des placards, sous le feu qui tournait au-dessus -de leur tête, Sémelin visita le mouvement tandis que Piron relevait le -poids. Ils faisaient tout avec la lenteur minutieuse des marins, sans -parler, parce que la nuit rend les hommes taciturnes. - -Un moment encore le vieux surveilla la rotation tranquille de la -lanterne, tandis que Jean-Baptiste se penchait aux fenêtres où son -regard se heurta aux ténèbres drues. Il ne devina même pas la terre -au-dessous de lui, ni le sémaphore où dormait la Gaude. Il semblait que -la mer battît directement les murailles de la tour, comme si, depuis -hier soir, elle avait dévoré l’île. - -Pas d’étoiles, non plus, pour faire un ciel à la nuit. - -Seulement l’océan, immense et formidable, parce qu’on le sentait, qu’on -l’entendait sans le voir, avec des feux rouges de phares vacillant bas -et très loin. Et le mystère et la peur dégagés par cette invisible -présence, troublaient vaguement l’esprit des hommes. - -Sémelin écouta quelque temps le silence, avec ses sens subtils, comme -ceux des bêtes, d’homme qui vit en pleine nature. Le phare tournait avec -une régularité magnifique,--éternelle,--en fauchant les ténèbres. Par -intervalle, les coups de bec d’un oiseau frappaient aux vitres, là-haut, -comme un doigt. Satisfait, Sémelin s’assit sur une marche de l’escalier -de bronze, roula une chique et dit: - ---P’tit gars, je vas te conter une histoire, pasqu’il est point bon de -rester comme ça à entendre la tête vous sonner dans la nuit... C’est un -vendredi, 26 février, comme aujourd’hui, que mon aïeux a vu _Le -Voltigeur_. Le 26, c’est un mauvais jour, pasque c’est deux fois treize, -et le vendredi, tout le monde sait qu’il est maudit, à cause de la mort -de Notre Seigneur; aussi y a à craindre quand les treize et le 26 se -rencontrent avec le vendredi. Donc, mon aïeux, du temps qu’il était -gabier sur _la Couronne_ a vu _Le Voltigeur_ ce jour-là. C’était par le -travers du Cap de Bonne-Espérance, sous le grand Napoléon, pendant un -coup de suroît à démâter un trois-ponts. _La Couronne_ fatiguait à tenir -la cape sous ses basses voiles; alle était quasiment à la merci de Dieu -que le capitaine n’invoquait point pasque c’était un mécréant. Même -qu’il jura à cause d’un mousse qu’une vague emporta, et au même moment -mon aïeux, qui était près de lui, vit une grande lueur par tribord -devant et il lui cria: - ---Capitaine! Capitaine! v’la un feu! - -Mais c’était le feu du diable, car il leur courait dessus sous la forme -d’une grande corvette qui naviguait tout haut par un temps pareil, aussi -tranquille qu’un pétrel, avec de la lumière dans sa voilure comme si -elle emportait tout le soleil du matin. Alors, pour éviter le choc, le -capitaine voulut arriver, il commanda: tout le monde à son poste! fit -mettre la barre au vent et filer de l’écoute. _La Couronne_ ne -gouvernait pas plus qu’une barrique et roulait à embarquer toute la mer, -dret devant la corvette qui allait la couper en deux, plein vent -arrière. Mon aïeux faisait sa prière; le capitaine était très pâle et au -moment où la corvette l’abordait, il jura de se faire moine si son -navire était sauvé, et aussi vrai que j’ te l’ dis, p’tit gars, le -vaisseau de feu abattit sur tribord aussitôt et rangea seulement _la -Couronne_, si près que leurs vergues se heurtèrent. Il y avait sur le -gaillard d’arrière un vieux habillé d’une mode qu’on ne connaissait -plus; il rigolait dans la bourrasque et fumait sa pipe, et tous les -hommes de l’équipage étaient très vieux aussi et hurlaient comme des -damnés, pasque _le Voltigeur_ c’est l’enfer des matelots. Mon aïeux -disait qu’il avait passé comme un boulet en calmant les vagues autour de -lui et on ne le vit pas cinq minutes... - -Soudain le sifflet d’un vapeur retentit. Sémelin s’interrompit court, -poussa précipitamment une porte et sortit avec Piron sur la galerie -extérieure en même temps que le bruit de la mer entrait d’un coup dans -leurs oreilles. - -A quarante mètres au-dessous d’eux, elle grouillait, animant les -ténèbres d’une vie terrible. Ils se penchèrent par-dessus le parapet, le -regard forcé vers le large, éblouis, puis aveuglés chaque fois que -jaillissait le rayon du phare. - -Pour la seconde fois la sirène meugla dans la nuit, plus près et plus -longtemps. Sémelin désigna du bras le point d’où partait cet appel et -murmura: - ---Deux fois treize, un vendredi... - -Le vent apportait les coups rythmiques d’une machine par-dessus le -gargouillis des flots dans les roches. Jean-Baptiste jeta brusquement: - ---Là! un feu rouge! - -La sirène le coupa d’un hurlement désespéré, long jusqu’à -l’essoufflement et sinistre dans cette obscurité sans étoile et sans -lune, qui décuplait le danger. Cramponnés au parapet, les gardiens -tendaient leurs sens vers le gouffre où des hommes criaient. Le foyer du -phare fit un tour méthodiquement, et une gerbe de flamme apparut sur la -mer où roula, un instant après, une explosion sourde. Puis de nouveau la -nuit profonde, ensevelissante. - ---Il coule! il coule! aux fanaux, p’tit gars! - -Jean-Baptiste et le vieux dégringolèrent l’escalier de fonte et, -quelques instants plus tard, ils couraient sur l’îlot avec une lanterne -qui éclairait un rond de terrain autour de leurs sabots. - ---Va chercher Gaud, dit Sémelin, il s’ra pas d’trop. Moi je vas vers Les -Chevaux. - -Jean-Baptiste partit au pas gymnastique en butant sur le sol inégal. A -la porte du sémaphore, il heurta violemment. On ouvrit presqu’aussitôt -en demandant: - ---De quoi que n’y a? - -Il vit deux jambes nues au haut des trois marches de l’entrée et leva -son fanal. C’était la Gaude dans une grosse chemise de toile plissée au -cou, et derrière elle la chambre soudain ouverte sentait le chaud et la -bête. - -Jean-Baptiste sourit niaisement et expliqua: - ---C’est un navire qui a coulé dans l’ chenal du sud; va y a voir du -sauvetage... - -Une voix grogna au fond de la pièce: - ---Je l’avais ben dit en entendant la sirène. - -Et comme Jean-Baptiste demeurait au seuil, le fanal haut, la voix -reprit: - ---C’est bon! on y va! - -Il s’en retourna à regrets. A la pointe de l’îlot, Sémelin rôdait dans -les roches, tendant sa petite lumière au-dessus de l’eau où elle se -mirait en dansant et poussait par intervalle un long cri: - ---Ohé! oh! - -Le froid était vif et l’embrun que le ressac lançait au visage cuisait -comme une brûlure. La mer poursuivait paisiblement son grand ramage -par-dessus lequel on entendait siffler des oiseaux dans la lueur du -phare qui balayait régulièrement l’horizon. La nuit n’avait pas cessé -d’être calme. - -Un autre petit feu, voltigeant sur la falaise, annonça Gaud qui marchait -dans les frottements de sa capote cirée. - ---Il est quatre heures, dit-il, y a flot. - -Et comme il interrogeait sur le naufrage, en émettant des hypothèses, -Sémelin le musela d’une réponse. - ---Sauve ton homme, il t’ racontera l’affaire! - -Le vieux se déployait activement. Des goémons craquaient, des cailloux -roulaient sous ses galoches, et de ses yeux, faits à la nuit, il -guettait les vagues du plus loin possible. Piron fouilla quelque temps -de son côté, puis il escalada la falaise en disant: - ---Je vas au phare, rapport au poids... - -Rapidement il remonta le mouvement et ressortit après avoir éteint et -rangé son fanal. Cinq minutes plus tard, il franchissait à tâtons le -pont-levis du sémaphore, enjambait les trois marches de la maisonnette -et poussait la porte. - -Quelque chose tomba dans l’obscurité avec un bruit mat. Il poursuivit -dans le coin droit de la pièce, jusqu’à ce qu’il se heurtât au lit où -ses deux bras s’abattirent et rampèrent sur les couvertures. - ---C’est toi, Jules? fit la Gaude. - -Il ne répondit pas. Mais avertie par le souffle haletant de l’homme et -ces mains fouilleuses, elle dit tranquillement: - ---Allons, c’est ce fou d’ Jean-Baptiste! Va falloir encore que j’ te -mette à la porte. - -Elle ne s’émut pas’ davantage, sûre de sa force, de son pouvoir et de le -rendre à merci d’un mot, s’il lui plaisait. Déjà sautée du lit, elle lui -échappait tandis qu’il battait l’air dans les ténèbres. Il l’entendit -buter dans les meubles et se plaindre; une chaise cria sur le carreau; -une allumette craqua. Et, tenté par les draps chauds, qui sentaient fort -près de lui, il y plongea tête première et s’y vautra. - -La Gaude reparut au seuil de la chambre voisine, protégeant de la main -une bougie dont la lueur rouge bronzait son col et sa face basanés. Elle -avait le bras rond, charnu, de la femme accomplie, les épaules pleines. -Elle sourit sans crainte et dit: - ---Ferme donc ta porte au moins, on gèle... - -Il prit ces mots pour une invite, obéit et revint aussitôt, les mains en -avant, tandis qu’elle passait une camisole. Mais elle se déroba: - ---A bas les pattes donc! - -Et le gars soupira lamentablement: - ---Marie! Marie! moi qui t’aime tant que j’ suis tout révolutionné de -toi, comme si j’avais un sort... - -Alors il dévida sa passion en phrases incertaines et pressées, la bouche -pâteuse d’émotion, le cerveau troublé de désirs. Quand il l’avait vue, -tout à l’heure, à moitié nue, le sang ne lui avait fait qu’un tour, et -il avait fallu qu’il la retrouvât coûte que coûte, même s’il avait dû -passer sur le corps de quelqu’un pour la revoir. - -Elle s’habillait tranquillement devant lui, insoucieuse de montrer sa -chair, peut-être heureuse, car son visage, quand la bougie l’éclairait, -paraissait ouvert de satisfaction. - -Sans doute l’hommage violent de ce mâle était bon à recevoir, et elle -s’attardait dangereusement à le savourer. Mais elle tenait Jean-Baptiste -à distance, esquivant toujours ses bras qu’il lançait parfois vers elle, -comme un homme à la mer, aussi bien que la promesse de se donner qu’il -voulait obtenir. - -Par la fenêtre, on vit bientôt le ciel s’engrisailler d’une aube sous -nuages. Un coq claironna et le froid du matin, qui pince les endormis, -se glissa aux joints des portes. - ---T’as pas peur de rencontrer Gaud, fit la jeune femme, s’il rentrait? - -Jean-Baptiste rit en bombant le thorax avec défi. Elle admira ce gars -puissant dont les mains lui mâchaient les poignets qu’il avait saisis, -d’une manière douloureuse et bonne à la fois. - ---Faut t’en aller, reprit-elle, v’ la l’ jour... - ---Pas avant qu’ tu m’ayes embrassé. - ---Tiens donc, grosse bête! - -Elle lui tendit son cou où pesait la torsade noire des cheveux, mais il -chercha ses lèvres qu’elle détourna en riant, puis abandonna enfin, avec -de la joie dans ses yeux hardis. - -Il quitta le sémaphore et tourna à gauche de l’enceinte au moment où -Gaud rentrait à droite. Gaud regarda cette belle carrure de mâle qui -s’éloignait vers le phare tandis que le coq chantait orgueilleusement -pour la troisième fois. - -La mer avait reparu à l’infini autour de l’îlot, la mer mouvante, d’un -vert dur et toujours calme. L’œil du phare se fermait insensiblement -à mesure que le jour gagnait. Piron songea au naufrage et marcha vers la -falaise. - -Des caisses, des barils, des planches dérivaient avec le flot. Sémelin -harponnait à la gaffe tout ce qui passait à portée. Une casquette, des -oignons et une brosse ballaient dans le clapotis aux entours des roches, -tandis qu’une passerelle entière heurtait le granit à chaque vague. Les -deux hommes la hissèrent et un nom apparut en lettres de cuivre: _Ville -de Royan_--_Bordeaux_. - -Gaud télégraphia le sinistre au sémaphore de Saint-Gildas. Vers dix -heures, ils apprirent que la _Ville de Royan_ avait été abordée par un -anglais, rentré depuis à Saint-Nazaire, avec sept hommes de l’équipage -recueillis. Les sept autres et le capitaine, surpris dans leur sommeil, -avaient dû couler avec le navire. - -Sémelin regarda la mer tranquille sous un soleil de printemps qui avait -refoulé les nuages. Elle frissonnait joyeusement de l’échine dans la -bonne lumière des premiers beaux jours, et la transparence de son eau, -le long des falaises, découvrait l’épanouissement moelleux des -chevelures qui font croire aux légendes. Il ne semblait pas possible -qu’elle eût tué des hommes cette nuit et recélât des cadavres. - -Sémelin fit mettre à l’eau la yole du sémaphore où il embarqua, muni -d’une bougie et d’un sabot. Gaud prit les avirons et ils tournèrent -l’îlot par le sud pour gagner la côte des épaves. Des sloops de -l’Herbaudière louvoyaient dans la Grise, chassant les fûts de vin, les -caisses de biscuits, les balles de coton, les débris de gréement, tout -ce qui flottait, tout ce qu’on pouvait ravir à l’océan. - ---Bonne aubaine pour les frères, dit Gaud. - ---Le bien d’autrui tu ne prendras, grommela le vieux. - -Et comme Gaud tentait de lever des casiers au passage, Sémelin le -gourmanda d’une voix grave: - ---Les morts nous attendent. - -Ils rencontrèrent une pipe, un seau à bosse et une paillasse. A demi -submergés et ballottés, les objets prenaient au loin des formes étranges -et changeantes. Un simple remous révélait la barrique pleine dont une -douelle, parfois soulevée, luisait comme un dos de bar. Beaucoup -d’oignons rouges boulaient dans le clapotis. - -De terre, Piron continuait à crocheter. Autour de lui le soleil -blanchissait les éboulis granitiques, qu’atteignent seules les marées -d’équinoxe, et allumait le mica qui les paillette. De l’eau, croupie -dans des mares goémonneuses, tournait au purin, croûtait sur les bords -et dégageait une violente odeur stercorale et saumâtre, tandis qu’une -multitude de crabes noirs, plats et carrés, se chauffaient sur les -pierres sous lesquelles ils disparaissaient avec un menu fracas de -coquilles lorsque approchaient les sabots de Jean-Baptiste. - -La yole explorait la mer, sur les hauts fonds, près de l’île, où Sémelin -mit à l’eau le sabot et la bougie fichée tout allumée, droit au milieu. -A peine si un papillotement roux se voyait par intervalle. Sémelin -récitait le Pater et l’Ave. Le sabot dérivait lentement sur la mer calme -où il devait, Dieu aidant, marquer la place des morts. - -Fatigué de regarder le large où croisaient les voiles multicolores des -écumeurs, Gaud s’intéressa au miracle. Le sabot s’engageait entre les -roches, pénétrait dans un cirque de brisants et gagnait insensiblement -la côte. Un cristal de quatre ou cinq mètres d’épaisseur couvrait des -sablières blondes et des pelouses où l’on distinguait la marche oblique -du crabe, l’éclair des mulets en fuite, et les rochers perfides tapis -sous des lianes. Gaud poussait la yole le cul en avant, en sciant des -avirons, de sorte qu’il avait toujours le sabot sous ses yeux. - -La bougie fondait de travers parce qu’un souffle couchait la flamme. -Gaud faisait le gros dos sous le soleil de cette fin de février qui -commençait à chauffer. Sémelin redisait un Pater. - ---Nom de Dieu! - -Gaud avait enlevé la yole en cinq coups d’aviron, la jetait à terre où -elle monta sur une vague tandis qu’il sautait au rivage. Il escalada les -éboulis, s’élança dans une coupure qui fend l’îlot en travers jusqu’à la -côte ouest où il arriva tout à bout de souffle. - -Piron y chargeait tranquillement une caisse sur son épaule et la Gaude -s’éloignait sur la sente, là-bas, le cotillon ballant. Il aurait juré -avoir vu la coiffe embrasser le béret, en dépassant le gros rocher tout -à l’heure. Des yeux il chercha les traces, mais le granit n’est pas -dénonciateur. Alors il guetta Jean-Baptiste qui grimpait la falaise. - ---Tu t’assommerais si tu tombais en arrière avec cette caisse, lui -dit-il sournoisement. - -Jean-Baptiste s’arrêta, prit son aplomb, et la face cramoisie riposta: - ---Crois-tu? - -Gaud ricana, inquiet et gêné à la fois. Piron montait au phare; Gaud -vit le vieux Sémelin qui ramenait la yole le long de l’île; alors il -rejoignit sa femme en courant. - -Elle se détourna au bruit des galoches, parut honnêtement surprise et -demanda: - ---Eh ben, avez-vous trouvé un corps? - -Gaud ne répondit pas et fixa ses regards sur le visage clair de Marie. -Il avait envie de la battre et de l’étreindre tout à la fois. Il aurait -voulu calmer sa jalousie par des gestes de châtiment et de possession, -être le maître dont la mâle puissance plie la femelle victorieusement. -Elle marchait près de lui, tranquille, les mains sur ses hanches, la -poitrine en avant. Et comme il fut pris, aux portes du sémaphore, d’une -quinte de toux, qui secoua son maillot trop large en lui arrachant le -sang des poumons, elle s’apitoya de manière blessante: - ---Mon pauvre homme, tu t’es esquinté au sauvetage, va donc te r’poser! - -Mais Gaud ne devait plus se reposer maintenant que l’inquiétude habitait -son cœur. - -Il retourna sur la jetée où Sémelin hissait la norvégienne à l’aide de -la grue. Pour renouer, il s’excusa un peu longuement et s’offrit à virer -le treuil. Plein de ressentiment, le bonhomme l’écarta: - ---Va veiller ta femme et laisse la mer tranquille! - -En vain plaisanta-t-il; Sémelin ne prononça plus une parole et retira -ses yeux si loin dans ses creuses orbites que plus rien ne vécut sur -cette face stigmatisée par la mer. - -Les jours suivants, Gaud rôda par les falaises, marchant sans galoches -sur des chaussons de cuir. Il tendait ses lignes sous le phare, ou, par -temps calme, passait des heures dans les enfléchures de son mât, la -jumelle à la main, dominant l’îlot entier de son regard. Le soir il -clava la porte de leur maison, qu’il n’avait point encore l’habitude de -fermer, et, lorsque sa femme s’en fut pêcher des patelles du côté des -Chevaux, il l’accompagna désormais. - -Les garde-phare l’ignorèrent. - -Sémelin n’existait plus hors le service depuis la journée du miracle -interrompu. Durant les veilles, il lisait interminablement dans le -Paroissien Romain, ou assemblait des coquillages en figures simples. -Piron affectait de ne pas approcher du sémaphore, mais l’après-midi, il -montait à une fenêtre haute d’où il pouvait voir la Gaude vaquer autour -de chez elle. - -Un matin le _Martroger_ accosta la jetée du Pilier. Les hommes -débarquèrent les approvisionnements, le charbon, le pétrole. Il ventait -sec par-dessus l’île et des nuages tassés roulaient bas, crevant parfois -en giboulées. Jean-Baptiste descendit du phare un sac sur le dos. - -C’était son tour de congé. Il allait passer dix jours à terre. Le petit -sloop l’emmena sur la mer cahoteuse. Dans l’enceinte du sémaphore, la -Gaude lavait son linge, les bras nus dans la mousse; elle ne s’était pas -dérangée. Gaud suivit la barque à perte de vue, rentra chez lui, tira du -buffet un flacon d’alcool et en avala deux grandes lampées en signe de -joie. - - * * * * * - -Quand Jean-Baptiste débarqua dans l’Herbaudière, le village agonisait de -liesse. On achevait de boire le chargement de la _Ville de Royan_ -recueilli après le naufrage. A l’enseigne du _XXe Siècle_ Zacharie se -lamentait parce qu’on délaissait son auberge; mais c’était là feinte -d’honnête commerçant qui loge les gendarmes, car il avait enterré dans -sa cave deux barils de rhum et trois caisses de bougies crochetés à la -côte. - -La plupart des pêcheurs se réjouissaient naïvement. Ils s’invitaient les -uns les autres, tant que pissait le fût installé sur la table. Des -femmes qui voulurent d’abord s’interposer avaient fini par trinquer, en -parlant très haut de leur misère pour s’excuser. - -Le soir du naufrage, Aquenette avait résumé l’opinion générale: - ---C’est d’ la chance, tot de même, ren qu’ du bon! - -De fait il n’y avait que des alcools de marque et des apéritifs. Ils se -les étaient disputés sur la grève, à coups de poing. Double Nerf et -Perchais avaient fait des rafles. Et personne n’avait songé aux morts. - -Le capitaine seul de la _Ville de Royan_ avait été pêché sous Belle-Ile -par un caboteur. Il venait de mourir sans doute, après trente heures -d’épouvantable espoir, durant lesquelles la mer avait roulé cette -souffrance humaine avant de l’achever. Son corps, enfilé dans une bouée, -était à demi scié par le frottement du liège; il avait à chaque pied une -boule de crabes qui ne lâchèrent point prise quand on le tira de l’eau. - -Le brigadier Bernard avait tenté de contenir les pirates, mollement aidé -par le garde-champêtre, qui fermait plutôt les yeux, et même prenait sa -part en ricanant: - ---Que voulez-vous, c’est l’ bon Dieu qui nous l’envoie! - -Et pendant plus d’une semaine, une folie alcoolique secoua le village. A -peine si quatre ou cinq barques sortaient tous les jours pour aller en -pêche. Les mareyeurs n’avaient plus de poissons, les usines manquaient -de sardines et les gérants étaient incapables de rassembler leur -personnel. - -La nuit on alluma plusieurs fois de grands feux sur la grève, autour -desquels les gars et les filles nouaient des rondes fantastiques, tandis -que des reflets d’incendie fulguraient sur l’eau du port. Et le matin -au petit jour, au lieu de la belle agitation des vareuses claires, des -sabots sonores, des embarquements bruyants et des appareillages, le -soleil éclairait des corps affalés, comme des cadavres, sur le sable -ravagé et des tas de cendres qui parfois fumaient encore. - -Le syndic de la marine et le maire de Noirmoutier durent intervenir -parce qu’il y eut des soulées tragiques. Le désir d’être le premier, -ardent chez ces hommes, qui vivent dans la lutte et l’émulation, -s’exaspérait avec l’ivresse. Aux souvenirs interminables des tempêtes -affrontées, des pêches mémorables et des régates épiques, des champions -se défièrent et l’on vit l’acier luire au bout des poings. Aquenette le -Nain, qui n’a pas la force, fut prompt à dégaîner. Il fallut les -gendarmes pour mettre fin au pillage et faire rentrer les couteaux. On -arrêta Double Nerf, Bourrache et Charrier. - -Le père Piron, qui n’avait pas désoûlé depuis huit jours, retrouvait -chaque matin des forces pour gagner la maison des ribottes. On l’y -accueillait joyeusement; on le faisait danser et chanter, et plus il -était ivre, plus les assistants s’amusaient. Le soir, lorsqu’il ne -pouvait pas rentrer chez lui, des camarades le hissaient à sa cabane. Sa -femme et sa fille préféraient ne pas le voir revenir sur ses jambes -parce qu’il les rossait tant qu’il tenait debout. Il reprochait à sa -femme sa fainéantise et à Louise le gros poupon dont elle accoucha un -beau matin, avec l’aide de la mère Olichon. Le déshonneur quoi! Et il -distribuait de vigoureux coups de bottes «pour dresser les femelles». - -Elles accueillirent Jean-Baptiste comme un défenseur contre le père «qui -s’était jamais tant boissonné», et comme une providence parce qu’il -avait des sous. Ainsi que beaucoup de gens des côtes et des campagnes, -entretenus par leurs enfants, les Piron vivaient des secours de leurs -trois filles en service à la ville et des sept gars qui naviguaient sur -toutes les mers. - -Jean-Baptiste se laissa dépouiller sans trop rechigner. A terre, comme -tous les marins en congé, il faisait le libéral et payait volontiers la -tournée aux camarades chez Zacharie. On l’y avait taquiné, en trinquant, -au sujet de la Gaude qui devait le désennuyer un brin au phare. - ---C’est seul’ment Gaud que je plains, avec un gars comme toi! avait dit -Perchais. - -Et Double Nerf, au milieu d’une tempête de rires, émit cette -plaisanterie séculaire qui fera éternellement la joie des simples: - ---Gaud! il est ben à l’habitude! C’est pus des cornes qu’il porte à ct’ -heure, c’est une mâture! - -Jean-Baptiste n’avait pas trouvé ces propos à son goût, et s’absorbant -dans la confection d’une cigarette, il avait répondu simplement: - ---On n’a point l’ temps de se voir là-bas, y a le service qui commande. - -Les hommes n’avaient pas compris à ce silence qu’il était amoureux. Ils -savent lire dans le ciel et sur la mer, mais point au cœur de leurs -semblables. Désirée Zacharie seule s’en était douté, parce qu’elle est -une femme, bien plus, une jeune fille qui cherche l’amour et le flaire -dès qu’il passe auprès d’elle. - -Jean-Baptiste lui-même pénétrait mal ses sentiments. Il mettait son -inquiétude au compte de l’inaction et cherchait à s’occuper. Il retourna -le carré de pommes de terre qui est derrière leur cabane et planta des -salades. - -Mais à la maison, s’il jouait avec le petit que sa sœur a eu de ce -Léon Coët noyé dans le naufrage du _Dépit des Envieux_, sa pensée -s’attardait sur la Louise qui est une belle fille, car les poupons sont -encore si près de la femme qu’ils y ramènent toujours l’esprit des -hommes. Et de la Louise, une comparaison le menait à la Gaude plus -magnifique encore. - -Elles ont la même façon de porter orgueilleusement la poitrine en avant, -le rein creux, les hanches larges. Elles marchent avec la même -inconscience de leur splendeur, semble-t-il, le regard clair, le front -tranquille. Seulement la Louise est plus petite et n’a pas cet -élancement, à la fois ample et souple, d’arbuste, qui fait dire de -l’autre «qu’elle a de la branche». - -Jean-Baptiste regrettait chaque jour plus violemment son absence, et il -guettait ce moment du crépuscule où le feu du Pilier paraît soudain au -loin, pas plus gros qu’une étincelle. Il savait que la Gaude était au -bas de la tour qui lui faisait signe et il tentait d’imaginer ses -occupations. - -Cependant, avec la nuit, une fièvre malsaine l’envahissait, lui donnant -ensemble le dégoût du travail et le besoin de se dépenser. Sur la route -qui mène à Noirmoutier, au travers des marais plats, il marchait alors, -avec frénésie, à grands pas exténuants, puis il se lançait au travers -des bossis pour sauter les étiers. Mais toujours, de plus en plus -éclatant, l’œil du grand phare clignait au loin, comme un appel. - -Jean-Baptiste connaissait des filles faciles dans le village. Plusieurs -fois déjà, il était descendu au port, à la sortie des usines, pour -tomber dans le remous des cotillons. Ses paletots de molleton, sa -casquette à ancre d’or et sa bonne mine avaient du succès; il était -entouré de petites faces vives, un peu sournoises, qui l’épiaient. Plus -hardies, la fille à Charrier, qui a le vice dans les yeux, et la grande -Bourrache se moquaient de lui à tue-tête parce qu’il ne leur avait point -cédé. - -Un beau soir, il se décida et rejoignit la Bourrache dans les paillers -d’Izacar, qui sont accotés au mur du cimetière. Il l’a choisie parce -qu’elle ne porte point le petit bonnet Vendéen, ni ces corsages étriqués -qui brident la poitrine. Elle a les cheveux libres, sans résille, et les -seins à l’aise sous un caraco de couleur. Vigoureuse et chaude, sentant -la brume et le poisson, elle garde le cou nu, bien que les nuits soient -fraîches, et le gars retrouvait la Gaude dans l’insolence de ces allures -et de cette santé. - -Devant eux, de l’autre côté du jardin, le pignon blanc de la maison du -mareyeur s’éclairait dans la nuit à chaque tour du phare. Niché au creux -d’une meule, les yeux bien en face de ces éclats rapides qui passaient -de vingt secondes en vingt secondes et venaient du Pilier, Jean-Baptiste -s’abandonnait à la ronde des souvenirs. Les branches tortes d’un pommier -grimaçaient parfois des ombres dans un coup de vent sur le mur clair; de -la paille courait sur l’aire avec un frottement soyeux; et la mer -bruissait doucement aux oreilles comme dans un coquillage. - -Jean-Baptiste revenait quotidiennement à ces rendez-vous, chercher dans -ces possessions de hasard la seule femme qu’il désirait. On ne le -voyait plus chez Zacharie autour des cartes, et les vieux le -plaisantaient. D’ailleurs la grande Bourrache descendait avec lui tous -les soirs sur la jetée, à l’heure où les gars et les filles causent par -couple, le long des filets bleus qui sèchent en grésillant. - -Généreuse de sa chair, contente d’être satisfaite et d’appartenir à un -beau garçon, elle triomphait naïvement dans la faute. La moue de ses -compagnes et la joie de son corps lui suffisaient. Elle n’avait jamais -rien réclamé à Jean-Baptiste et il n’avait point songé à donner parce -qu’il n’était pas amoureux d’elle. Mais, vers la fin de son congé, elle -lui demanda brusquement un cadeau en témoignage de leurs amours. - ---Tu vas t’ n’aller, dit-elle, j’ai seulement ren de toi; et quand -c’est-il que j’ te reverrai! - -Il ne répondit point, mais il pensa tout soudain que ce serait gentil de -rentrer au Pilier avec un bijou qu’il offrirait à la Gaude, quelque -chose qui plairait à une femme, qui la ferait belle... Et il interrogea -la fille: - ---Qu’est qu’ t’aimerais pour toi? - -Elle regarda vaguement devant elle, voyant, dans son désir, trop de -choses ou peut-être bien aucune, et dit: - ---Ah! c’ que tu voudras, faut qu’ce soit une surprise! - -Et elle l’embrassa à pleines joues, comme une enfant, puis s’éloigna -insoucieuse, avec son cotillon plat sur le derrière et son caraco lâché -d’où sortait partout sa peau dorée de soleil. - -Rentré chez lui, Jean-Baptiste alla droit à sa sœur. - ---Et toi, qu’est qu’ t’aimerais qu’on te donne pour te parer? - ---Moi! - ---Oui toi... une broche? - -Alors elle réfléchit gravement à son tour, car le choix d’une parure est -un problème, puis affirma: - ---Moi! un collier comme çui à la fille à Zacharie, en perles de toutes -les couleurs qui brillent. - ---On trouve ça à la ville? - ---Je pense ben... - -Ils entendirent soudain le vieux Piron qui vociférait et jurait derrière -la maison parmi des cris de femme. La mère appela: - ---Jean-Baptiste! Jean-Baptiste! - -Mais las des scènes, il haussa les épaules et se déroba sans que sa -sœur, qui espérait un cadeau, le retînt. Elle gémit seulement: - ---Encore saoul! Je vas toujours sauver mon gosse... - -Les voix de la dispute, des bruits de coups sauvages le poursuivirent un -moment sur la route. Jean-Baptiste se hâtait en palpant le gros -porte-monnaie à fermoir de cuivre qui bossuait son pantalon sur la -cuisse. Au bout du marais, la ville surgissait dans un éclat blanc, -chaque fois qu’un nuage démasquait le soleil, puis l’ombre à nouveau -rasait la plaine grise. Jean-Baptiste marchait fièrement, la casquette -en arrière, les bras lancés: il allait acheter un collier pour la Gaude! -Et il avait envie de le crier aux champs, comme on proclame une -victoire. - -A Noirmoutier il visita les amis, et parce que les hommes ne peuvent se -voit, ni causer, sans boire, il trinqua chez Beaulieu, chez Malchaussé -le charpentier de la place d’Armes et chez les Goustan. Puis, tous -ensemble, ils prirent «la dernière» au cabaret de la mère Cônard où -Jean-Baptiste s’enferma dans une joie intérieure en songeant à cette -gifle qu’il reçut de la Gaude, ici même, au temps où il avait le béret -de l’Etat au nom glorieux de _Marseillaise_. - -Il rentra tard par les bossis, le sang chaud, la tête légère; et quand, -à la croix de la Ménissière, il rencontra sa mère, chargée de hardes, et -la Louise qui portait son petit dans un tablier, il demeura pantois de -surprise. - ---Ben quoi! où donc qu’ vous allez! - ---A Lépine, chez ma sœur, répondit la bonne femme; y a pus à tenir -chez nous, c’ te brute nous tuera! - ---Le père? - ---Il est fou d’alcool à ct’ heure, c’est pis que l’ diable! - -Jean-Baptiste réfléchit, puis, avec une sympathie d’ivrogne, il excusa -le vieux, raisonna sa mère et s’efforça de l’emmener. - ---Pour un p’tit qu’il a liché! ç’arrive-t-il pas à tout l’ monde! faut -d’ la miséricorde... - -Mais la bonne femme continua son chemin en jurant. - -Le bon Dieu m’y f’rait point r’venir! Vas-y vouère si tu veux! - -Alors la Louise, attardée en arrière, lui demanda soudain à l’oreille: - ---T’as-t-il l’collier? - -La face contractée de Jean-Baptiste se détendit. - ---Oui, là! dit-il en claquant sa poche. - ---Et tandis que sa sœur relevait, d’un coup de rein, le fardeau qui -lui pesait au ventre, et attendait, de la convoitise plein les yeux, il -se tourna vers l’Herbaudière en criant: - ---Eh ben! à vous r’voir! - -La nuit tombait uniformément sur le marais où il n’y a pas de point pour -accrocher l’ombre. La route blanchissait dans le crépuscule; le phare -s’allumait à l’horizon et le gars marchait vers lui, à grands pas -cadencés, la main sur son beau collier de quatre francs. Des formes se -retiraient des champs. Le piétinement d’un âne le précédait obstinément -sur le chemin, et le vent, qui ployait l’herbe, semblait faire ramper -les talus autour de lui. - -Quand il arrive à sa cabane, il est nuit close. Il pousse la porte et -heurte une masse inerte qui brimballe dans le noir. Il recule, craque -une allumette et voit d’abord une ombre longue osciller sur le mur, puis -un corps qui pend du plafond... L’allumette brûle les doigts de -Jean-Baptiste qui la lâche et ressort peureusement. - -Il court au cabaret qui est un peu plus bas sur la route, et crie aux -hommes qui boivent: - ---L’ père qui s’a pendu! l’ père qui s’a pendu! - -On se précipite avec des chandelles dans le creux des mains; quelqu’un -balance un falot au ras du sol et des voix s’appellent dans la nuit. - -A la porte de la cabane il y a un arrêt. On tend les petites lumières et -on regarde. Un corps qui n’en finit plus descend du toit jusqu’à toucher -deux galoches, qui luisent à terre. Louchon, le facteur, tire son -couteau et, du haut d’une chaise, tranche la corde. Le vieux s’affale -lourdement dans les bras du garde-champêtre qui le tâte et dit d’un air -entendu: - ---Ça y est! y a pu qu’ le curé pour lui faire du bien! - -On se tait. Le cadavre gît, froid, violâtre, rendant sa langue, Louchon -détord méthodiquement la corde, torons à torons, et la coupe par petits -bouts qu’il distribue aux assistants en manière de porte-bonheur. -Jean-Baptiste, hébété, répète sans discontinuer: - ---Si j’aurais cru! si j’aurais cru! - -Il ne voit pas la grande Bourrache qui vient d’entrer, attirée par le -bruit, après l’avoir vainement attendu dans les paillers d’Izacar. La -mère Olichon s’aperçoit la première que la Piron et sa fille sont -absentes et les réclame. Alors Jean-Baptiste explique qu’elles sont -parties à Lépine, à bout de patience et lasses de recevoir des gifles. - ---Ça lui a fait un coup à c’ te pauvre homme! et voilà!... soupire la -bonne femme. - -Elle dispose le mort sur son grabat, entre quatre bougies, la tête -appuyée sur un sac. Elle s’affaire dans cette besogne macabre où tout le -monde lui obéit. La mère Olichon est respectée et crainte à la fois -parce qu’elle connaît les herbes, délivre les filles, accouche et -ensevelit. Elle vient d’instinct aux douleurs humaines, hante le lit des -parturientes, des moribonds, et va vers l’amour aussi, parce qu’il est -souvent tragique. Maintenant elle se cale sur une chaise, près du -cadavre, pour la veillée mortuaire. - -Les femmes entrent, s’agenouillent par terre et prient, tandis que les -hommes défilent, le béret aux doigts, avec cette gravité rigide de la -face, spéciale aux marins. Et Jean-Baptiste reprend la route, dans la -nuit, pour aller chercher sa mère. - -Deux jours après tout était fini. On avait enterré le vieux dans le -petit cimetière de la falaise où toutes les croix, pourtant basses, -penchent sous le vent de mer qui leur souffle au dos, à longueur d’année -et les abat par-dessus les tombes. Zacharie avait fait la bière, avec -des planches sauvées de la _Ville de Royan_, et on l’avait porté à bras -jusqu’à son trou, dès six heures du matin, parce que le curé voulait -avoir son monde avant la pêche. - -Les hommes vinrent au complet avec une vareuse propre et un visage -solennel. L’aube était douce, cotonneuse, la mer lourde sous le -cimetière. Des femmes agitaient des chapelets avec des airs absents, en -remuant les lèvres. Et le sacristain n’eut pas plutôt jeté la terre sur -le cercueil retentissant que le curé apostropha l’assistance: - ---Voilà où mène la boisson! à mourir comme un chien, sans le pardon de -la Sainte Eglise! Il y a plus de quatre païens parmi vous qui avaient -besoin d’un exemple; que ceux-là réfléchissent! - -Les hommes furent émus, chacun pensa à son voisin; et pour se remettre -d’aplomb avant d’embarquer, ils allèrent tous prendre une goutte. - -La mère Piron avait pleuré, d’abord à cause de la secousse, et puis -parce qu’elle avait découvert que son homme n’était pas méchant au -fond, quand elle l’avait vu bien mort. Qui aurait dit que ça l’aurait -retourné ce vieux, de ne plus avoir ses femmes pour taper dessus!... -Enfin c’était tout de même une grâce du bon Dieu qu’il fût parti, car -vers la fin il devenait brutal et mangeait tout. - -Jean-Baptiste écrivit la nouvelle à ses frères et sœurs: - -«C’est notre pauvre père qu’a défunté en se pendant tout net au plafond, -à cause de la mère qui l’avait quitté. Il était noir comme un charbon -quand on l’a décroché et il a point revenu; alors le curé l’a béni, et -il faudra bien prier pour lui...» - -Et cela s’en fut jusqu’à Paris et jusque dans les mers de Chine. - -Puis Jean-Baptiste fit son sac. On lui avait offert de prolonger son -congé, mais ayant retrouvé le collier dans une poche, il refusa net et -se disposa. Sa mère ne chercha pas à le retenir; elle lui avait tiré son -dernier sou. - ---Faut t’ n’aller gagner ta vie, dit-elle, on a si tellement besoin -d’argent! - -Mais la Louise rôdait autour du grand frère, inquiète de son départ et -gonflée de questions qui finirent par échapper: - ---Pour qui c’est donc l’ collier qu’ t’as achté? - -Flatté par la convoitise de sa sœur, Jean-Baptiste sourit, mais ne -répondit pas. Elle insista: - ---Montre-le moi? - -Alors il tira de sa vareuse un bouchon de papier crasseux qu’il -défroissa. - ---Tiens! il est tout rouge!... J’aime mieux çui à la Zacharie! - ---Y en avait pus comme ça... - -Jean-Baptiste fut troublé.--S’il n’allait pas plaire à la Gaude? Il -regarda sa sœur qui avait saisi le collier et l’appliquait à sa gorge -devant un éclat de miroir qui faisait dans la muraille une cassure -lumineuse. Alors il ne put s’empêcher de l’admirer, tant les grains -rouges avaient d’éclat sur la chair brune. Mais quand il voulut le -reprendre, la Louise se déroba en minaudant: - ---Pour qui qu’il est? - ---Ça te regarde-t-il! et puis t’as pas honte de t’parer quand c’est -qu’ton père est mort! - -Alors elle le donna vivement à son enfant qui jouait sur le sol avec des -pattes de cancres. - ---Dis à tonton qu’il est beau son collier! - -Le petit agrippa les perles en riant, les agita, les porta à sa bouche -et comme Jean-Baptiste se penchait pour les lui enlever, la Louise -s’interposa: - ---Ah! laisse-le donc, tu vas l’faire pleurer! - -Tout de même le gars les empoigna, les serra dans leur papier et sortit -en rigolant parce que la Louise criait de jalousie: - ---On sait ben qu’c’est pour la Bourrache, grand galvaudeux! - -Celle-là, Jean-Baptiste l’avait évitée depuis deux jours dans la crainte -qu’elle ne réclamât son cadeau. Mais le soir, comme il la rencontra sur -la jetée où il allait une dernière fois voir la pêche, il la prévint: - ---Tu sais, avec la mort du vieux, j’ai oublié ta surprise. - ---J’ t’en veux pas, mon pauvre gars, dit-elle doucement. - -Puis elle ajouta en souriant du coin des yeux: - ---J’ons d’aut’es souvenirs, pas vrai! - -Le phare était vague là-bas sur l’horizon, et l’îlot qui lui sert de -socle s’abaissait dans une vapeur dorée au ras des flots. Jean-Baptiste -lui envoya un regard comme une flèche et demeura longtemps à le -contempler, en sifflotant, une main dans la poche où il cachait, ainsi -qu’un secret, son collier de perles ardentes. - -Le coucher du soleil avait, ce soir-là, un lustre automnal comme il -arrive parfois que d’une saison à l’autre, des jours semblables jusqu’en -leur atmosphère, se répètent en mystérieux écho. Le grand ciel ouaté, -qui se mouvait tout d’une pièce, s’était arrêté, ouvert, et du soleil -avait coulé à flot sur la mer calme. Et maintenant, la lumière -rejaillissait sur l’océan frappé, des brumes cernaient les barques et -les roches, tandis que l’horizon s’exhaussait vers l’astre rouge, comme -un peuple entier soulevé vers son dieu. - -De la jetée, Jean-Baptiste assistait au prodige sans l’admirer. Les gens -de mer ne s’émerveillent point des aspects du temps; ils les jugent. -Sans doute, ils sentent confusément leur nature, puisqu’ils l’ont mise -dans des airs et des couplets. Mais le sentiment de leurs chansons est -surtout la résignation des vaincus, et quand ils regardent l’Ennemie, -c’est pour la pénétrer au travers de sa face. - -Et Jean-Baptiste se réjouissait parce qu’il voyait du vent dans le -couchant écarlate. - - * * * * * - -Le lendemain il fut à bord du _Martroger_ avant le patron. Il ventait -jolie brise et la barque cingla vite vers le Pilier, pareil, dans la -brume matinale, avec sa silhouette allongée et ses deux tours, à quelque -grand navire à l’ancre. L’air était vivant, corsé de salure, âpre de -froid; à l’horizon, le ciel et la mer s’unissaient sous un voile -qu’enfonçaient les barques sardinières, promesse de soleil pour -l’après-midi. - -Sitôt le sloop accosté, Jean-Baptiste courut vers le sémaphore. Il ne -s’inquiéta pas de Gaud, perché aux enfléchures du mât à signaux et qui -visait une fumée au large, à la lorgnette. Il alla droit à la Gaude -debout au seuil de la maison. Frais rasé, il sentait la pommade. Elle -sourit doucement et il fut très ému. - ---Je sais la nouvelle, dit-elle, t’as perdu ton père, mon pauv’e gars, -et on t’attendait point. - -Ce brusque souvenir le gêna; il avait d’autres pensées en tête. - ---Je m’ennuyais d’ toi, fit-il, et puis r’garde c’que j’t’apporte... - -Il avait hâte de montrer son cadeau, le beau collier de porcelaine -rouge. Elle lui prit des mains, le tourna dans les siennes où il roulait -avec un petit bruit de billes, et, remarquant sa monture élastique, elle -l’étira et se le mit au cou. Elle rit de toutes ses dents et se mira -dans une petite glace où les images ondulaient. Sous la chevelure noire, -le collier rutilait d’un rouge cru que soutenait le bronze de la peau. -Jean-Baptiste riait par derrière. - ---Il est beau comme du sang! dit-elle. - -En vérité, la matière sèche des perles s’attendrissait sur la nuque -chaude qui les animait comme des gouttes vives. - -Jean-Baptiste avait une grosse joie d’enfant, une joie qui se serait -manifestée par des cris et des gambades s’il ne s’était tenu à quatre, -parce que ses artères battaient, que ses muscles sautaient ainsi que des -ressorts. Mais quand la Gaude se jeta à lui et l’embrassa violemment -pour le remercier, il l’empoigna aux aisselles, et la souleva de ce -geste puissant et possesseur du mâle auquel les femmes s’abandonnent -heureusement, comme des vaincues. - -Une minute, l’émoi sacré qui livre l’un à l’autre deux êtres, avant -qu’ils ne se prennent, les troubla jusqu’au sexe. Le gars plia la femme -sous son étreinte, lorsqu’elle se dégagea brusquement, d’un coup -d’échine, toute rieuse et toute ardente, et le poussant dehors lui -souffla demi-bas: - ---Sauve-toi! sauve-toi! mon ménage traîne à ct’heure! - -Il obéit sans trop rechigner, parce qu’il était joyeux. Il feignit -d’ignorer Gaud en passant près du mât sur lequel il se tenait perché, -mais une voix goguenarda au-dessus de sa tête: - ---Eh! bonjour Piron! - -Il leva le nez, comme surpris, répondit «bonjour!» et rentra au phare. -Sémelin l’accueillit avec sympathie. - ---T’as bien fait de r’venir, p’tit gars, tu prieras à l’aise pour ton -vieux ici... - -Ah ça! cette mort allait-elle le poursuivre longtemps? Il croyait se -heurter au pendu chaque fois qu’on en parlait. - -Il avait repris son poste pour la Gaude, bien sûr, mais aussi pour se -distraire des faces contrites et des propos apitoyés de l’Herbaudière; -et voilà qu’il retrouvait l’obsession du village sur ce caillou, en -plein océan!--Eh bien oui, le père était mort! N’était-on pas tous -mortels! Mais bon Dieu qu’on vous fichât donc la paix tandis qu’on était -là! - -Furieux, Jean-Baptiste s’enferma dans un mutisme que le vieux prit pour -du recueillement--lui qui avait tant de fête dans la poitrine! Et ses -affaires rangées, il se livra, avec acharnement, à cette besogne -d’astiquage qui est la vie des gardiens de phare. - -Maintenant il ne lui restait plus que la joie mauvaise d’avoir contrarié -Gaud par son retour imprévu. Ils croyaient si bien tous que la mort du -père l’aurait quelque temps éloigné! Mais ils ne connaissaient pas -Jean-Baptiste Piron, un gars qui avait du cœur au ventre et des bras -pour enlever une femme, quand il voulait! - -En goût de défi, l’énergie provocante, il jura de regarder Gaud face à -face, désormais, en adversaire. D’ailleurs, il n’avait jamais dissimulé, -la ruse des villes n’étant point le fait des gens de mer. Mais au début, -s’il s’effaçait devant le mari, c’était qu’il retrouvait en lui la Gaude -et n’avait point de désirs impérieux. - -A présent la victoire serait au plus fort, au delà des droits. Et il se -mit à exécrer l’homme, d’autant plus qu’il le savait jaloux. - -A l’Herbaudière on se moquait de Gaud «qui couvait sa femelle, disait -Perchais, quasiment comme un œuf, sans la faire éclore», car elle n’a -jamais eu d’enfants. Il s’est souvent battu pour elle et n’a pas -toujours été le plus fort, témoin cette dernière lutte où Double Nerf -lui a troué les côtes. La hantise du cocuage l’a rendu sournois. Il -rôde, guette et ricane pour dissimuler ses soupçons. Il s’ingénie pour -attacher sa femme, alors qu’elle le tient, ainsi qu’un chien en laisse, -sans y prendre garde, par la seule puissance de sa chair. - -C’est pour cette chair qu’il l’avait épousée jadis, aux Sables-d’Olonne, -bien qu’elle eût déjà pas mal traîné, comme la plupart des filles de ce -pays, à la charpente et aux traits forts, aux yeux insolents, aux -hanches vives. - -Elle travaillait à la sardine et on l’appelait «marée montante» à cause -de la glorieuse poitrine qui, dès sa puberté, souleva son corsage comme -un flux. Quand il la vit, Gaud tomba dans l’amour, comme à la mer, et -s’y noya. C’est que les hommes qu’une femme a empoignés par sa peau sont -perdus sans rémission. On endort peut-être bien son cœur en le -berçant avec des chansons, mais on ne calme point sa bête, à moins de -l’égorger. - -Le gars, qui naviguait au thon, embarqua sur une sardinière, parce qu’il -ne pouvait vivre une semaine à la mer, avec l’inquiétude de sa femme -abandonnée à terre. Il lui fallait revenir chaque soir au port où il -retrouvait la Gaude parmi les piles de paniers, les mannes de sel qui -sent la violette, les bottes de fougères et les balles où tremble -l’argent bleu des sardines. Mais las de la prendre trop souvent à rire -et à trinquer avec des hommes, il entra chez un mareyeur pour demeurer -sur les quais et tenir sa femme à l’œil. - -Elle le supporta avec une grande égalité d’humeur, plaisantant ses -surprises, riant des scènes, et se dédommageant au bal du dimanche où -elle s’amusait avec la fureur de sa jeunesse exubérante, redevenue la -libre «marée montante» qui entraîne dans son flot les mâles ainsi que -des épaves. Gaud rageait dans un coin, buvait, s’échauffait, et parfois -livrait aux galants une bataille dont elle le dégageait avec des cris de -mère pour l’emmener ensuite à son bras, comme un enfant. - -Il décida de quitter le pays. Il y avait trop de fêtes, trop de -tentations, surtout pendant ces tirs de campagne que les régiments de -l’ouest font aux Sables. - -Alors c’est la kermesse. Remplie d’uniformes écarlates et de la fierté -brutale des jeunes hommes, la ville rutile au soleil et chante aux -lampions la nuit entière. Il y a des marches aux fanfares qui emportent -les filles au long des compagnies; il y a des concerts où l’on se -cherche pour s’accoupler, le soir; et au noir, il y a, sous bois, des -spasmes et des cris comme si la terre elle-même assouvissait son rut. Il -tombe là quelques milliers de gaillards, tout roides de sève et qui ont -vingt ans, parmi un peuple de chaudes luronnes saumurées, et leurs sangs -s’appellent au rythme large de l’instinct. Après, les soldats s’en -reviennent avariés, et les filles restent grosses. - -Gaud fit son ballot et emmena sa femme. Ils allèrent à Saint-Gilles où -ils ne trouvèrent point à vivre, parce que personne n’avait besoin de -leur temps ni de leurs bras. Ils gagnèrent Noirmoutier. A l’Herbaudière, -elle put s’embaucher aux usines, et lui s’embarqua sur un côtre. Ils -s’installèrent. - -La Gaude accepta joyeusement la nouvelle existence et ne parut point -regretter les Sables. Les hommages de tous les gars vinrent à elle, là -comme ailleurs, avec les diffamations de toutes les filles, et elle ne -manqua pas d’amoureux, bien que Gaud montrât les dents. - -Au Pilier enfin, il avait espéré la paix. C’était l’exil, sur un rocher, -dans le large. Il avait compté sans les garde-phare, et par chance, -encore, n’en avait-il qu’un seul à redouter. - -Aussi bien, quand, il y a deux jours, le _Brin d’amour_, mouillé sous -l’île, lui avait appris la mort du vieux Piron, il s’était réjoui d’être -débarrassé du gars. - -Ç’avait été deux jours de délicieuse flemme, sans soucis, le cœur -débridé sous la vareuse, et Sémelin l’avait entendu chanter d’une voix -aigre au bord des falaises. - -Tout de même il avait voulu connaître le remplaçant de Jean-Baptiste, et -du plus loin qu’il aperçut le _Martroger_ il prit position sur son -mât.--Et voilà! Ce fils de vesse de Piron lui-même revenait, comme ça, à -peine le bonhomme en terre! Pour le coup c’était point naturel! - -L’après-midi, le soleil magnifique réalisa les présages des brumes -matinales. La température s’alourdit et la mer eut des ondulations -huileuses qui mouvaient d’énormes reflets pour les regards à son niveau. -Mais Jean-Baptiste, élevé dans la tour, ne voyait qu’une plaine -transparente, colorée par ses fonds, à la manière d’une carte d’atlas, -en blond, en vert et en noir. Des vagues passaient, de longs rouleaux -qui soulevaient par-dessous la surface sans la rider et n’éclataient -qu’au heurt des roches, brusquement, comme du canon. - -Une fumée planait tout là-bas en s’étirant. C’est un grand navire chargé -de vies humaines qui s’en va, imperceptible sur la mer si vaste dans son -calme. Çà et là, des chaloupes faisaient des points téméraires. -Noirmoutier, haussé par le mirage, semblait accroché aux nues. Les -mouettes aux ailes arquées comme des pattes d’ancre, maraudaient, et des -vols triangulaires de ces oiseaux qui s’écrasent contre les phares dans -les nuits d’épouvante, traversaient le ciel. - -De la tour, Jean-Baptiste vit la Gaude sortir, un panier au bras et il -descendit rapidement pour la rejoindre. Dehors il aperçut Gaud dévaler -la falaise. Il ralentit, puis gagna la jetée d’où il découvrit l’homme -et la femme, sur la cale, au-dessous de lui. - -Elle tirait la corde grasse d’un vivier qui flottait le long du quai. -Elle était penchée en avant, sans bonnet, la chevelure luisante et la -nuque, tout imprégnée de soleil, orgueilleusement nue dans la lumière. -Le collier rouge coupait sa chair comme une blessure. - -Gaud le toucha du doigt et demanda: - ---D’où que ça t’ vient? - ---Un cadeau... - -Elle hissa sur la cale le vivier qui pissait à grand bruit et sentait -les entrailles de la mer, une odeur d’alcali et de fermentation -doucereuse. - ---Qui te l’a donné? - ---Qui qu’ça peut t’ faire... - -Elle poursuivit sa besogne, ouvrit le vivier. Là-haut Jean-Baptiste -observait, tapi le long de la yole. - ---Qui te l’a donné! insista Gaud, en maître. - -Elle se redressa et le regardant bien en face: - ---Jean-Baptiste! - -Gaud n’avait pas bronché. Elle se recourba, enfonça son bras dans le -vivier où l’on entendait gratter des pattes. Mais brusquement la main de -l’homme s’abattit, empoigna le collier dont l’élastique étiré cassa, et -lança les perles dans la mer. La Gaude était toute droite, le sang à la -tête. Elle cria, le poing menaçant: - ---Tu m’ le paieras, mon cochon! et escalada la falaise en claquant du -sabot. - -Jean-Baptiste remarqua qu’elle avait au cou une trace rouge. Un peu -saisi, Gaud contemplait des grains de corail immobiles sous le cristal -de l’eau. La houle du large abaissait et levait tour à tour le niveau de -la mer, le long du granit, avec un clapotis flaqué. Gaud haussa les -épaules, choisit un homard dans le vivier qu’il repoussa, remonta la -cale. Mais la voix de Jean-Baptiste le surprit au moment où il gagnait -le haut: - ---Y aura d’ l’orage ce soir, la mer crie... - -Les deux hommes se toisèrent un instant et Gaud mâcha dans sa moustache: - ---P’ tête ben. - - * * * * * - -La bourrasque est imminente. Depuis la tombée de la nuit, on la sent si -proche que l’attente mouille les échines et oppresse. La mer a crié et -tiré de fond jusqu’au soir, plaintive et tressaillante comme une femme -qui va enfanter. Maintenant, dans un répit formidable, elle retient son -souffle, mais se gonfle en vagues lisses qui marchent irrésistiblement -jusqu’aux rivages qu’elles bombardent. - -Les vents suspendus grandissent la menace. Tout est immobile et ployé de -crainte. Les hommes sont las et ont de l’amertume dans la bouche. La -terre semble morte. Et l’océan seul vit et pousse ses masses, sans -déferler, à l’assaut du bord. - -Au large, les barques roulent bas dans le clapotement des voilures -fouettées par les garcettes. Le gréement geint, les écoutes battent, le -gouvernail gémit dans ses fers, et l’on entend se tordre les bois qui se -disjoignent. Les barques sont déjà comme des épaves perdues dans la -houle, où des hommes muets se cramponnent, avec de la peur au ventre et -de la foi au cœur. D’un instant à l’autre, le grain va tomber ainsi -qu’un coup de faux. - -Le phare brille avec cette acuité que prennent les feux dans les soirs -d’orage, car les colères du temps les troublent et ils font signe de -toute la force de leur lumière. La gerbe de l’Ile d’Yeu rase au sud la -nuit sourde; le Four, la Banche, le Charpentier, éclatent dans -l’estuaire. Il y a donc encore de la terre et des hommes dans ces -ténèbres: cela donne du cœur. - -Descendu de la tour où il veillait sous la lanterne, Sémelin cherchait -son matelot dans les chambres basses et l’appelait: - ---Jean-Baptiste! Jean-Baptiste! - -Mais le gars n’étant nulle part, il ouvrit la porte, fit trois pas sur -l’îlot et répéta: - ---Jean-Baptiste! Jean-Baptiste! - -Son cri porta loin dans le silence. Il écouta. Un pas sembla sonner -là-bas, du côté du sémaphore. Puis plus rien que le tonnerre d’une vague -dans les roches. - -Le vieux rentra en grognant: - ---Toujours la femelle! - -Mais Gaud, qui se rendait au phare pour chercher sa femme, connut, à -l’appel de Sémelin, qu’elle avait rejoint Piron, par là, dans les -ténèbres. Il ôta ses galoches et vint à la sourdine. Les chardons se -froissaient bruyamment sous ses pas. Il profita du tumulte des vagues -pour courir, chopant rudement sur les pierres invisibles. Il ne sentait -ni le mal, ni le froid de la sueur évaporée de son front. - -Brusquement, un coup de vent passa lourd et sifflant. Gaud pensa qu’ils -devaient être à l’abri de la côte est et gagna la falaise. Il ne -distinguait pas le vide et ne savait où poser le pied. Soudain, croyant -apercevoir deux ombres, il se jeta vers elles. Un caillou déboula -pesamment, tomba dans l’eau, tandis que l’homme s’agrippait au roc pour -ne pas le suivre. - -Au moment où il se redressait, une seconde rafale s’abattit sur l’île, -si violente qu’il chancela et entendit siffler l’étai du mât. Déjà la -mer soulevée déferle, car son bruit de chaudière commence. - -Où sont-ils?... Gaud est debout sur la crête de l’île, indécis, affolé. -La grande lueur du phare tourne à trente mètres au-dessus de lui, et il -la suit des yeux pour fouiller la terre. Mais il ne voit plus que la mer -toute blanche et monstrueuse. - -D’instant en instant, le vent force. Des paquets d’embrun tombent sur -l’homme. Le sol frémit. C’est la tempête, accourue du fond des -solitudes, qui gonfle l’océan et l’emporte dans sa course dévastatrice -au delà des bornes des continents. - -Gaud courbe l’échine et rampe vers le sémaphore. Deux formes qui passent -en courant le bousculent. D’un bond il est sur elles. Un cri perce le -fracas de la nuit et une masse roule sur le sol. Les deux hommes se -tiennent à la gorge; mais d’un coup d’épaule, Jean-Baptiste écarte la -main de Gaud, et empoignant l’adversaire à bras le corps, le retourne et -le cloue au sol sous ses genoux et sous ses poings. - -Il pleut à torrent, il vente en furie. La Gaude serre ses jupes pour ne -pas être renversée et cherche à voir. Jean-Baptiste tient Gaud une -seconde sous sa force, puis le lâche en lui criant aux oreilles: - ---Maintenant tu peux rentrer ta femme. - -Elle se penche sur Gaud qui demeure étendu. L’embrun rejaillit sur eux -en cinglant. Piron gagne le phare en marchant de biais dans la -bourrasque. - -Quand il y rentre, la porte se referme sur lui brutalement, et la tour -sonne au choc comme une caverne. Sémelin paraît dans la cuisine avec un -visage solennel où dansent les lueurs de sa lampe qui tremble. Il ne dit -qu’un mot: - ---Le service! - -Un peu honteux, Jean-Baptiste ne réplique pas et se change, tandis que -le vieux monte à son poste, le dos bien droit, et le pas ferme. - -Des secousses ébranlent la maison basse; le toit craque; des lames de -vent pointent aux serrures et aux joints des portes; les murs suintent -et coulent sur les planchers. - -Par moment, les paquets de mer qui franchissent l’îlot, d’un seul jet, -claquent les tuiles et les fenêtres. Les lampes s’affaissent de peur, -les cuivres tintent sous leur vitrine et le phare oscille comme un -roseau. - -Cela dura trente-six heures, deux nuits et un jour. - -Il semblait que la tempête se renouvelât au lieu de s’épuiser, et -l’allure durable du fléau épouvantait. L’océan éprouvait sa force -dévastatrice une dernière fois, avant les apaisements printaniers où -couve, dans ses flancs, la vie prodigue et se propagent les bancs de -gades aux surfaces tièdes. - -Sémelin n’était pas sans inquiétude. Il avait déjà vu, dans l’ancien -phare, les vitres éclater et le grand feu soufflé comme une veilleuse. -Il se tenait dans la chambre de veille, au pied de la lanterne qui -vacillait sur sa cuve, en éclairant rouge au panneau du plafond. Sous -lui, le plancher tanguait à trente mètres du sol. - -Par deux fois Jean-Baptiste essaya de le faire descendre. - ---On ne compte pas avec Dieu, jeune homme, répondit-il. - -La seconde nuit surtout fut interminable et sinistre, avec des bruits -étranges qui traversaient le tumulte. Des forces mystérieuses semblaient -déchaînées dans l’inconnu ténébreux. Il y avait peut-être plus que de la -mer et du vent dehors, et la peur crispait un peu les entrailles des -hommes. - -Vainement Jean-Baptiste s’efforçait de penser à la Gaude; les coups de -mer lui sonnaient trop aux oreilles. Alors il se tournait vers le vieux -pour solliciter une histoire. Mais Sémelin égrenait méthodiquement son -chapelet et, quand il se signait et baisait la croix, Jean-Baptiste se -signait aussi, d’un geste nerveux, puis revenait à la tempête. - -Elle se coupait maintenant d’accalmies, pendant lesquelles on entendait -les glaces crépiter là-haut sous des chocs, comme si les pierres de -l’îlot volaient contre le phare. - ---Ils vont nous défoncer! fit Piron. - -Le vieux leva sa barbe vers la lumière, Jean-Baptiste gravit quelques -marches. Des ombres fonçaient sur les vitres. A peine s’il reconnaissait -des oiseaux, précipités dans le rayon protecteur, dont le crâne éclatait -contre les glaces. La coupole de cuivre vibrait comme une tôle sous la -ruée des bêtes culbutées par l’espoir sur le faux soleil. Les cervelles -giclaient, du sang coulait, les ténèbres elles-mêmes paraissaient -grouiller autour de la lanterne, la serrant, la culbutant, et quand, -soudain, le fanal s’arrêta, les hommes sursautèrent d’inquiétude. Mais -c’était le poids qui appelait bout de chute, et déjà Sémelin le -relevait. - -L’assaut criard des oiseaux devenait plus distinct dans les répits plus -longs de la bourrasque. Le vent s’essoufflait, reprenait haleine, -espaçait les lourdes rafales dont tremblait la tour de pierre, et -Jean-Baptiste consultant le baromètre annonça: - ---Il remonte un p’tit! - -A quatre heures seulement, le phare cessa d’osciller. Le vent se cassa -brusquement après quelques ressauts d’agonie, mais la mer continua de -gronder autour de l’île. D’une fenêtre, Jean-Baptiste aperçut trois -étoiles et les feux de l’estuaire, La Banche, Le Grand Charpentier, -Kerlédé, comme d’autres étoiles. Le froid se glissait sous les portes. -Le bruit de l’océan s’éloignait sous la tour. - -Et ce fut l’aube, si claire qu’elle étonna après cette nuit de tempête. -L’est blanchit d’un coup, découvrant un ciel balayé jusqu’en ses -profondeurs, où l’on sentait que le soleil allait bientôt éclater. La -mer moutonnait toujours, à perte de vue, parce qu’une fois déchaînée il -lui faut du temps pour s’apaiser et rétablir l’équilibre de ses masses. - -Jean-Baptiste sortit sur l’îlot trempé et luisant d’eau. Les barriques -où Sémelin nourrissait des pommiers, gisaient, éventrées parmi les -roches. Le carré de légumes, l’euphorbe et le chardon bleu étaient -fauchés sur la terre rase. - -Mais une plus grande surprise l’attendait à l’est. Du pied du phare -jusqu’à la mer une jonchée d’oiseaux matelassait le sol. Il n’en avait -jamais tant vu, entassés les uns sur les autres, accrochés au littoral, -aux tuiles des bâtiments et jusqu’au garde-fou de la lanterne. Les -pluviers mêlés aux bernaches faisaient des taches grises sur des fonds -noirs. Amaigris par la migration, ils gisaient le crâne sanglant, et -beaucoup vivaient encore. - -Jean-Baptiste cria, non pas tant pour manifester sa joie que pour -avertir le sémaphore dont il approchait, car il lui tardait de voir la -Gaude, recluse depuis l’avant-dernier soir où il s’était colleté avec -son bonhomme. - -L’aurore avait une fraîcheur, une gloire de renouveau qui lui fouettait -le sang. Il gorgeait ses poumons d’air tonique, satisfait d’enfler son -thorax; et malgré la nuit blanche il éprouvait l’abondance de sa force -musculaire dans le jeu de ses articulations. Mais rien ne bougeant au -sémaphore, il se mit à chanter à tue-tête en tournant le dos et -ramassant un à un les oiseaux morts. - - Sont partis deux matelots, - Pour l’amour d’une belle, - Avec leur pipe et leurs sabots - Dessus les flots. - Pour l’amour d’une belle, gai matelot! - Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots! - -Sa voix vendéenne, où les syllabes sonnent, dominait la mer. Il chantait -comme un perdu dans une écharpe de soleil. - - Elle avait dit au premier: - Pour l’amour d’une belle, - Reviens maître timonier, - Ou bien gabier. - Pour l’amour d’une belle, gai matelot! - Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots! - - Elle avait dit au second: - Pour l’amour d’une belle, - Reviens maître à deux galons - Ou bien patron. - -A ce moment, un vol de mouettes blanches tournoya sur l’îlot jonché de -cadavres, en cisaillant le refrain de leurs piailleries. - - Pour l’amour d’une belle, gai matelot! - Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots! - -Mais derrière lui une voix presque mâle, la voix des femmes qui -chantent avec leur gorge magnifique, reprit: - - L’premier partit-z-au Congo, - Pour l’amour d’une belle, - Mais dans un grain tombe à l’eau, - Adieu l’bateau! - -Jean-Baptiste la regarda qui venait sur la sente, toute rieuse. - ---T’as l’cœur gai, à matin, p’tit gars! - ---Pasque j’t’espérais... - ---Brigand! - -Et tout à coup elle se récria devant le champ de gibier, Jean-Baptiste -en avait déjà trié de gros tas par espèces, mais tant gisaient encore, -qu’on en écrasait sous le sabot malgré soi. Ils parlèrent de bernaches -et de pluviers en se mirant dans leurs yeux. La brise frétillait dans le -cotillon de la Gaude. Jean-Baptiste riait en montrant les dents. - -Ils ramassèrent les bêtes ensemble. Les seins de la Gaude pesaient au -caraco en le gonflant davantage quand elle se penchait vers le sol, sa -large croupe élargie dans une ampleur bestiale. Les mains caleuses du -gars cherchaient les mains rudes de la femme. Et c’étaient des -attouchements coriaces mais satisfaisants, tandis qu’ils se lutinaient -en paroles. - -Des sloops sortaient de l’Herbaudière sur la mer apaisée au jusant. La -vie coutumière reprenait. Les hommes retournaient en confiance à -l’océan, après cette grande colère où il avait sûrement tué des hommes, -et les barques recommençaient la lutte où leur bois crie et se démembre -jour à jour. - -Sémelin dégageait la galerie du phare. Jean-Baptiste et la Gaude -descendaient à la plage tout imprégnée de soleil. La mer se retirait, -abandonnant des lianes vertes, des rouleaux de fucus roses, des -laminaires gaufrées, et des seiches flasques, aux tentacules gluantes, -dont le ventre luisait comme un moulage de stuc. - ---V’là ton homme, fit soudain Jean-Baptiste. - -La Gaude se retourna et aperçut, aux enfléchures de son mât, Gaud qui -regardait. Elle haussa les épaules. - ---Tu sais qu’il a jeté ton collier! - -Jean-Baptiste grogna: - ---Faut monter! Il nous fichera donc point la paix! - ---J’t’ai promis pour ce soir, dit-elle. - -Sur la falaise, elle chargea son tablier d’oiseaux et s’éloigna, tandis -que Jean-Baptiste relançait à toute gorge, d’une voix qui portait mieux -dans le calme: - - Carguait l’hunier d’artimon, - Pour l’amour d’une belle, - Quand a ché dessus le pont, - Défunt l’second! - Pour l’amour d’une belle, gai matelot! - Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots! - - Fut envoyé leur magot - Pour l’amour d’une belle, - Avec leur pipe et leurs sabots, - A la margot. - Pour l’amour d’une belle, gai matelot! - Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots! - - Lors prit son beau tablier, - Pour l’amour d’une belle, - Et dret s’en alla marier - Quant et l’meunier. - Pour l’amour d’une belle, gai matelot! - Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots! - - * * * * * - -La Gaude et Jean-Baptiste s’étaient rejoints trois fois pendant les -nuits, pour des joies hâtives. Gaud les guettait comme une proie, et -leur dernier rendez-vous faillit être tragique. - -C’était au phare où Jean-Baptiste avait introduit la femme à l’insu de -Sémelin. Ils se tenaient dans la chambre de l’ingénieur, qui est à -l’angle sud, quand on heurta à la porte à grands coups. Ils entendirent -Sémelin répondre du haut de la tour, tandis qu’ils se regardaient, le -cœur battant. Alors la fille ouvrit doucement la fenêtre et s’évada -dans l’obscurité, ses sabots à la main. - -Ce fut Sémelin qui vint ouvrir. Gaud le bouscula, courut aux chambres et -resta stupide en voyant Jean-Baptiste dormir sur son lit où il s’était -jeté pour feindre le sommeil. - -Il disputa sa femme d’autant plus fort qu’il comprenait moins son -absence. Elle riposta, leva le poing, et devant l’aplomb de cette -gaillarde, il se sentit chétif et plia. - -Maintenant il rusait, rôdait, fouinait, contournant l’îlot dans sa yole -silencieuse, ou l’enfermant sous son regard du haut du mât. De son côté -Sémelin s’était reclus dans le mutisme avec dégoût; mais sa force morale -et la crainte de la délation le faisaient respecter. - -Indifférente, la mer fleurissait comme un jardin aux chaleurs du -printemps. Parfois encore, certains soirs orageux, des nuages compacts -pesaient sur l’horizon, en découvrant, par-dessus leurs crêtes d’or, le -ciel profond d’azur. Mais ils ne bougeaient ni éclataient et fondaient à -la fraîcheur de la nuit ou sous un rayon de lune. - -Jean-Baptiste se livrait à la pêche avec acharnement. L’après-midi, à -l’ombre du phare, il remaillait des filets, cerclait des casiers ou -amorçait des lignes. Il en tendait partout, comme une traîne autour de -l’île, en se dissimulant si bien parmi les roches, qu’il mettait en -défaut la vigilance de l’adversaire. - -A l’aide de la norvégienne, il allait aux champs de lianes des Sécé -mouiller ou relever les casiers qui sortent du ventre de la mer, -alourdis d’ophiures et gras de gélatines vives, dans une bouffée de -relent iodé. Et il rapportait les tourteaux poilus qui font le mort et -les homards aux queues cinglantes. - -Toute cette agitation lui permettait de voir souvent la Gaude et de rire -un brin avec elle. A l’embarquement, au retour, quand il courait la -falaise ou tendait le filet, elle passait et s’arrêtait pour la -causette. - -Impossible de se dérober davantage. L’océan les emprisonnait avec -l’ennemi. Le soir Gaud enfermait sa femme à double tour et Sémelin, pour -éviter une nouvelle scène, verrouillait la porte du phare. - -Gaud se rongeait, toussait, maigrissait. Une barbe inculte lui creusait -les joues. Délaissé par sa femme, il portait des guenilles. - -Elle ne comprenait pas sa folie. Elle lui avait reproché sérieusement en -le reprenant sur son sens pratique. - ---Qu’ t’es bête, mon pauvre homme! pisque t’es pus bon à rien, qui qu’ça -peut t’faire! Laisse-moi tranquille et j’ te soignerai comme un éfant! - -Gaud manqua l’étrangler sur cette parole. - -Il n’avait de répit qu’aux congés de Jean-Baptiste. Alors il sommeillait -les trois quarts du temps, étalé au soleil, la casquette sur les yeux, -car la paresse satisfaite est, pour lui, le comble du bonheur, et -l’existence des riches inoccupés lui paraît enviable. Il ne pêchait même -pas; la ligne le fatiguait. Mais il savait bien demander du poisson aux -sardiniers qui passent à ranger l’îlot dans les calmes d’été. - -Les chaleurs le retinrent chez lui. Il redoutait le soleil que méprisait -sa femme. Tête nue, gorge et bras nus, elle promenait glorieusement -dehors sa peau brune qui accrochait la lumière. A peine si elle se -vêtait, même, d’un caraco libre et d’un cotillon court sous lesquels -gonflait son corps comme mûrit un fruit. - -Un matin,--il était onze heures--Jean-Baptiste la vit descendre à la -plage du phare, une langue de sable dans une mâchoire de granit. Il se -cacha parmi les roches et guetta pour la surprendre. - -Il y a déjà de l’ombre dans cette falaise, parce que le soleil gagne le -sud en s’élevant. La grève renvoie, comme un métal, une lumière qui -brûle les yeux; les varechs ternissent, craquent de sécheresse et l’eau, -évaporée, dépose du sel. Le silence est peuplé d’un fourmillement -presqu’imperceptible, comme si la terre rissolait, et l’on s’aperçoit -que l’océan fume lui-même aux lointains blanchis de vapeurs. - -La limpidité de la mer donne une impression de fraîcheur bienfaisante. -Elle est immobile et l’on suit la plongée du sol jusqu’à ses fonds. A -peine si elle soulève par instant sa lisière, dans une ondulation qui -fait grésiller le sable chaud. - -En un tour de main, la Gaude a mis bas corsage et cotillon. Elle se -frotte les reins une seconde avec sa grosse chemise de toile bise et -l’enlève par-dessus sa tête. Elle est nue. Elle quitte ses sabots et -s’élance brusquement dans le soleil. - -Le hâle coupe ses jambes, ses bras, sa gorge, rehaussant la blancheur de -son corps par l’opposition des extrémités cuites. Jean-Baptiste la mange -des yeux, halète. L’eau qui bruit quand elle y entre lui bourdonne aux -oreilles. Il est fasciné par la croupe fastueuse sur des cuisses -puissantes. - -La mer monte au ventre de la femme. Elle a un frisson, plonge ses bras -qu’elle frictionne, avance. Dans l’eau, ses formes paraissent d’un blanc -verdâtre, ondoyantes et lumineuses. Le passage de la mer à la femme est -insaisissable; l’onde se continue dans la chair qui s’étend à l’onde. -Elle nage et s’allonge de son sillage, tandis que ses épaules, entre sa -chevelure d’ébène et le cristal glauque, resplendissent comme un marbre. -Jean-Baptiste est debout, l’œil injecté, à moitié fou et entre ses -mains il appelle sourdement: - ---Marie! Marie! - -Elle prend pied, émerge ruisselante, les seins tremblants, aperçoit le -gars et sourit au moment où un sabot rase la tête de Jean-Baptiste et se -brise contre le roc. - -Il se tourne pour recevoir le second en pleine mâchoire. Il chancelle, -hurle, crache du sang et des dents. Gaud est déjà sur lui, le couteau à -la main. Jean-Baptiste dégringole à la plage, mais Gaud lui pousse sur -le dos une lourde pierre qui l’affaisse avec un han de geindre. - -Il s’est relevé et attend l’adversaire en démence qui grimace et -trépigne devant lui. Il n’a que ses poings qu’il durcit à force de -crispation. La poitrine le brûle et du sang dégouline chaudement de sa -bouche sur le maillot. - -La Gaude est demeurée stupide dans l’eau tant l’attaque a été brusque. - -Les rivaux sont face à face, le masque tragique. Gaud brandit son -couteau à gaîne qui luit et disparaît dans les alternatives de lumière -et d’ombre. Maigre, fuyant, il plie, se redresse, s’agite pour -déconcerter Piron campé de pied ferme, carré comme une tour. - -Gaud s’élance, Jean-Baptiste pare le choc d’un coup de poing formidable -qui se perd au-dessus de Gaud, subitement aplati. Déséquilibré par -l’élan, il tente un coup de pied au moment où une douleur lui fend le -ventre. Il y porte sa main qui rougit, crie et, fou de rage, se jette -sur l’adversaire. - -Sans sabots, l’autre est léger sur le sable mouvant où Jean-Baptiste -s’épuise à courir en se vidant comme un cheval de corrida. La Gaude crie -maintenant, toute nue au bord de la mer. Jean-Baptiste bute, tombe, et -déjà Gaud a bondi sur lui, larde son dos sauvagement, quand un dernier -ressaut de sa victime le culbute à son tour. - -La Gaude vient au blessé qui râle, le nez dans le sable; mais son homme -lui coupe la route, la face hagarde, écumant. D’une gifle qu’elle ne -peut éviter, il lui claque le torse en rugissant: - ---Chez nous! chez nous! sacrée putain! - -Alors elle escalade la côte, épouvantée, toujours nue, poursuivie par -l’homme qui jure, menace, s’emportant les pieds aux cailloux, les jambes -aux chardons, galopant vers le phare dont elle ébranle la porte. Mais -Sémelin, qui a vu accourir la femelle impudique et folle, s’est -barricadé. - ---Le diable la tient! pense-t-il. - -Et la Gaude repart en plein soleil, par la côte ouest, les cheveux -croulant de sa résille, tandis que Gaud, à bout de souffle, s’arrête et -la chasse à coups de pierres comme une chienne en rut. - -Jean-Baptiste a expiré, à plat ventre sur la grève. Ses deux mains -écartées ont fouillé convulsivement le sable dont elles étreignent une -poignée. La plage est ravagée, tachée de noir, de sang déjà bu. La mer -ondule joliment sur les coquillages qui bruissent. La chemise de la -Gaude est très blanche dans l’ombre qui gagne. Un lapin sort des roches -et flaire, le nez palpitant. - -D’une fenêtre de la tour, Sémelin entend hurler au sémaphore. Il ne -sait pas où est Jean-Baptiste, mais grogne: - ---Faut que tout ça finisse. - -Et il monte jusqu’à la lanterne, envoyer le pavillon pour demander la -chaloupe. - - - - -III - - - - -LA MER - -Dominique-Augustin Bernard, brigadier des douanes, venait de prendre sa -retraite après vingt-cinq ans de service. Outre ses vieux uniformes, -l’Etat lui abandonnait généreusement un certificat pour reconnaître son -zèle et une pension annuelle de mille-dix francs, avec quoi il rentra au -foyer en proclamant: - ---On est rentier à présent! - -Mais malgré ces airs rodomonts, quand il vit sa femme découdre les -galons des vareuses qui, dégradées, feront encore bel usage, il sentit -une émotion lui serrer la poitrine. - ---Tout de même, murmura-t-il, on les avait gagné, c’était de -l’honneur... - -C’était plus que cela, sa vie même, pliée aux habitudes régulières que -représente l’uniforme: le désœuvrement méthodique qu’on nomme -service, les flâneries sur le port, les pronostics quotidiens et la -considération attachée à sa personne qui le faisait saluer du titre de -«brigadier» par toute l’île, même quand il n’était pas en tenue. - -Maintenant Bernard était désemparé, comme tous les vieux quand ils -gagnent enfin leur retraite. Il ne trouvait plus d’emploi à ses -journées, réglées pour un autre personnage, et vis-à-vis du village, sa -condition oisive lui pesait si bien, qu’aux voisins qui l’interpellaient -sans penser: - ---Eh ben, vous v’la tranquille à c’ te heure! il répondait en manière -d’excuse: - ---Ah! j’crois qu’on l’a pas volé! - -Et puis il entamait un souvenir de cette époque où il vivait, car la -retraite est le commencement de la mort, le recroquevillement dans la -maisonnette et le jardinet où l’on grignote la menue rente, en -s’accrochant aux rappels du service qu’on ressasse, ainsi qu’on se -cramponne aux draps avant de trépasser. - -Peu à peu, cependant, son existence retrouva l’équilibre dans les -nouvelles habitudes que lui donnèrent le soin de la maison, du jardin et -le souci des enfants. - -Les Bernard habitent à gauche, en montant la route de Noirmoutier, -derrière l’ancienne demeure des Coët que la femme a quittée après la -mort de son mari, pour retourner, avec ses gars, chez les siens, au -village de Linières. Une courette, avec une touffe d’hortensia dans -chaque coin, précède la maison. Elle est basse, symétrique: une porte -entre deux fenêtres, et couverte en tuiles. - -Bernard commença par refaire ses peintures, tranquillement, avec soin, -en propriétaire. - ---Depuis l’ temps qu’ ça chômait, dit-il, le soleil mangeait l’ bois! - -Il peignit en vert ses volets et sa porte, en gris les fenêtres et en -rouge les briques qui encadrent les baies et dessinent une frise au ras -du toit, sous le chèneau. Puis il blanchit les murs d’un lait de chaux -éblouissant. - -Il accomplit ces travaux avec lenteur comme s’il redoutait leur fin et -le désœuvrement. Il s’interrompait à chaque coup de pinceau pour -juger de l’effet, causer avec un passant, ou s’écarter sur la route voir -si le vent change. - -En même temps son jardin l’occupait. Il releva les quatre carrés, que -sépare l’allée en croix, et les entoura de coquilles Saint-Jacques par -manière de décoration. Aux angles, il planta des œillets d’Inde et -des passe-roses, tandis qu’au pied de quelques roches, entassées contre -son mur, il enterrait un baquet pour simuler la pièce d’eau. Une -girouette s’érigea sur un mât, et, comme il lui restait de la couleur, -il peignit aussi sa brouette, en bleu, blanc, rouge. - -Pas une planche, pas un pieu n’échappa au coaltar ou à l’huile. L’anse -des seaux, le manche des outils furent garnis de ficelle et les vieilles -chaises refoncées en tresse anglaise. - -Tout, autour de Bernard, prenait un aspect conforme à sa nouvelle -personne morale. On reconnaissait à première vue la demeure d’un -retraité, dans cette maisonnette et ce jardin nets comme des jouets, où -il y avait tant de choses inutiles, et de propreté minutieuse. Ces -arabesques de coquillages, ces peintures, et ce goût de la symétrie -dénonçaient l’homme qui s’ingénie à occuper son existence et qui a -servi. Il y avait du brigadier des douanes dans ces objets à la parade -et dans cette manie de bricolage, il y avait de l’homme de mer. - -Cependant la Bernard poursuivait son éternel tricotage. Entre les repas, -on la voyait à sa place, derrière la vitre, maniant les aiguilles -qu’elle frottait par intervalle dans ses cheveux pour les faire glisser. -C’est qu’il en fallait des chaussettes pour ses quat’ z’hommes, comme -elle disait, et des maillots pour ce polisson de P’tit Pierre qui -rentrait toujours en loques! - -Par instant, son bon visage bouffi s’avançait à la fenêtre et elle -criait à Bernard avec conviction, comme s’il s’était surmené dans ses -flâneries douanières: - ---Te fatigue point, c’est ton tour de te reposer! - -Et sérieusement, persuadé tout de même qu’il avait beaucoup travaillé -durant sa vie, Bernard répliquait: - ---Oh! on va en douce! - -Pour se délasser, il descendait au port, le soir, tailler une bavette -avec les vieux causeurs. - -Bernard avait pris place dans leur rang. Ils se retrouvaient chaque -après-midi le long du canot de sauvetage. Le grand Hourtin arrivait le -premier, et s’exclamait dès qu’il apercevait Clémotte: - ---Tiens voilà l’pilote! - -Ou bien: - ---Voilà l’ brigadier! si Bernard paraissait. - -On le nommait lui-même «le gabier», et il n’y en avait qu’un seul qu’on -appelait par son nom: Tonnerre, le baigneur. - -Ils consultaient le baromètre, clignaient des yeux vers l’horizon et -prophétisaient le temps à venir. - -Ancien pilote, engraissé à terre, Clémotte roulait des cigarettes à -longueur de jour en guettant, par habitude, les navires au large. Jaloux -de sa vue, Hourtin s’efforçait de le prévenir et, dès qu’un point -s’élevait sur la mer, les discussions s’engageaient à l’effet de savoir -si c’était là un trois-mâts barque où un trois-mâts franc. - -Les jours de bonne humeur, Clémotte contait une millième fois l’histoire -de cette négresse échangée contre un pot de cambouis dans les parages de -Bornéo. Elle avait toujours le même succès et incitait Hourtin, qui a -couru le monde pendant quarante années, à redire ses aventures. - -Hourtin a mangé de tout ce qu’a produit la mer, de la baleine à -l’anémone. Il a fait bouillir des méduses pour tremper la soupe dans -leur jus et met du goémon en salade. - ---La mer, c’est la nourrice! répète-t-il, a donne ren qu’ du bon! - -Et tous les poissons étrangers qui entrent au village sont portés chez -Hourtin qui les dévore en se vantant. - -Au contraire, Tonnerre était taciturne et regardait obstinément la mer -des heures à la suite, jusqu’au moment où l’alcool le poussait à des -folies gesticulatoires et bavardes. Alors les gens venaient au pas des -portes et se disaient de l’un à l’autre: - ---C’est Tonnerre qui fait la loi! - -Ou bien: - ---C’est Tonnerre qui joue la comédie! - -Puis ils rentraient. - -Et Bernard haussant les épaules tandis qu’on riait de l’ivrogne, se -détournait en déclamant: - ---V’là où mène la boisson! - -Tonnerre a de la barbe dans le cou, dans les oreilles et jusqu’aux yeux, -une barbe inculte et blanche d’où pointe un brûle-gueule, un nez -cramoisi et deux prunelles aiguës qui font peur. A l’ordinaire couvert -de guenilles, il revêt les jours fériés un maillot net sur lequel sont -cousus tant de médailles qu’il en a jusqu’au ventre. Ces jours-là il -marche dans un tintement glorieux et on l’admire. - -Tonnerre était revenu au pays, comme les vieilles bêtes qui retournent -crever à leur berceau, un peu après la mort du vieux Piron, ce qui fit -dire: - ---Un fou remplace l’autre; on n’a pas fini de rigoler! - -Baigneur à Saint-Marc, puis à Préfailles, Tonnerre comptait cent-trente -sauvetages et il se vantait orgueilleusement, par aphorismes. - ---J’ai sauvé pus d’gars que dix femmes n’en feraient! - ---Quand Tonnerre est à l’eau, les vagues reculent! - ---J’ fais peur à la mort! - -Il s’achevait dans une masure, avec une pension dérisoire, partageant -son existence entre l’eau-de-vie et la mer qu’il apostrophait comme une -maîtresse. - -Clémotte, Hourtin et Bernard faisaient bien, une fois le temps, la -partie à l’auberge, mais ils préféraient aussi la mer, car c’est un -besoin de la contempler et de la sentir pour ceux qui ont vécu près -d’elle. Il y a trop de luttes dans la vie des marins pour qu’ils -puissent se séparer jamais de la grande Ennemie, qu’ils aiment à cause -de ses ruses et de ses furies même, autant que pour sa coquetterie -câline, et ses romances nostalgiques. Ils vieillissent par là sur ses -bords, traînent à la plage ou sur le port leurs rhumatismes noueux, -parlent d’elle et la couvent des yeux, en buvant à son souffle pour -achever de vivre. - -Quand les barques revenaient, le soir, du côté où le soleil se couche, -groupés sur la jetée, les vieux les nommaient de loin à mesure qu’elles -se détachaient sur le fond écarlate. - ---C’est le _Brin d’amour_ qu’est devant! - ---Et c’est ben la voilure de Perchais qu’est en troisième! - -Les côtres s’enlevaient en noir, en raison du soleil abaissé derrière -eux, et ne se distinguaient que par la silhouette, jusqu’au virage des -balises, où ils se révélaient brusquement dans tout l’éclat de leur -couleur. Les hommes bordaient les grand’voiles, et les barques lofaient -et s’étalaient dans le port calme, à bout d’aire, tandis que leurs -canots plus légers les rattrapaient en les heurtant. - -La sardine vendue, les gars débarquaient, saluaient les vieux, placides, -aux bras croisés, et les interrogeaient au passage: - ---Ça s’ra-t-il du beau temps, père Clémotte? - ---J’ pense point, mon gars, ça s’ brouille dans l’ sud... - -Bernard serrait la main du douanier de service, parlait un peu des -camarades et s’attardait au plaisir de s’entendre nommer «brigadier» par -un homme en tenue. - -L’humidité des soirs montait de la mer, faisait suer les pierres, le -garde-fou, et ramenait des cernes blanchâtres sur les vareuses. Avec la -chute du vent s’amplifiait la sonorité de l’atmosphère et la mer -s’apaisait. Les houles longues, roulaient une à une, sans déferler, avec -de l’ombre à leur versant. Il faisait frais. - -Les hommes et les femmes gagnaient le village à grand bruit de sabot. -Tonnerre trinquait déjà chez Zacharie avec les Aquenette. Hourtin -entraîna Clémotte, mais Bernard résista: - ---C’est l’heure de la soupe, la patronne attend! - -Puis brusquement il vociféra, en apercevant un gamin qui patouillait -dans une plate: - ---Sacré galopin! j’ te l’ai-t-il pas défendu! Attends un peu que j’ te -r’joigne! - -Il dégringola sur la cale à la charge, les poings brandis, empoigna la -bosse du canot et saisit l’enfant. - -Toute sa colère était tombée. Il serra le petit et lui dit doucement, -sans gronder: - ---Tu sais bien que tu nous fais du chagrin en allant sur l’eau... -Hein?... Tu veux point que ta mère pleure?... - ---Avec qui que j’ jouerai alors! Tous les autres vont dans les canots! - ---Tu verras, tu verras, j’ t’ en f’rai, moi, des beaux joujoux! - -Bernard ignorait à coup sûr quels joujoux il ferait. Il oubliait même -qu’il ne savait point autre chose que construire des bateaux, mais il -était bien convaincu de trouver des jouets nouveaux pour détourner P’tit -Pierre de la mer. Et il remonta, en tenant par la main son fils qui -marchait gravement pieds nus à côté de lui. - - * * * * * - -P’tit Pierre était le dernier né des Bernard qui l’avaient eu aux -limites de l’âge mûr pour réserver un peu de joie à leur vieillesse. Ils -avaient espéré une fille cette fois-là, parce qu’une fille on la garde -près de soi et qu’elle ne va pas courir les océans. Mais ce fut un -garçon, le cinquième, qui parut bientôt tout blond et bouclé par la -grâce de Saint-Guinolé dont c’est le privilège de friser les enfants des -femmes qui lui piquent une épingle dans le pied en faisant leur prière. - -La mère Bernard n’avait jamais manqué, à chaque grossesse, d’apporter -son épingle aux orteils du vieux saint de bois qui orne l’église du -village; et comme il avait fini par l’exaucer, elle disait avec une foi -nouvelle: - ---Sans doute qu’auparavant j’avais point mis dans la bonne place! - -Les autres gars, en effet, arboraient des cheveux bruns et plats: -Florent, le cadet, et Eugène, l’aîné, maintenant que Dominique et -Augustin, les deux qui portaient les noms du père, étaient morts. - -Tous deux ont péri à la mer, il y a déjà du temps, alors qu’ils étaient -beaux et jeunes. Il ne reste plus d’eux que des photographies qui -jaunissent sur la cheminée: Dominique en matelot, accoudé à un -prie-Dieu; Augustin avec une ancre à ses pieds. Ce sont des gars -solides, larges d’épaules, la moustache conquérante, l’air satisfait. -Ils ont de beaux cadres en coquillages, et, près d’eux, il y a des -boules en verre, deux petits trois-mâts et les bouquets en papier gagnés -aux tirs des foires. - -De chagrin, la mère Bernard avait supplié son Eugène de rester près -d’elle quand il voulut quitter la pêche pour le long cours. Il eut pitié -d’abord, remit son départ, puis s’embarqua un jour parce qu’il avait -l’imagination pleine des histoires merveilleuses de ses frères et qu’il -espérait gagner de l’or. - -Le père Bernard avait plaisanté les sentiments de sa femme en faisant le -crâne. - ---C’est un homme, pas vrai! Il est ben libre de naviguer à son gré! - -Mais voilà que Florent venait de partir à son tour, appelé pour servir -dans la flotte! Alors, comme il devait rejoindre à Lorient, pour le -garder près d’eux le plus longtemps possible, ils avaient été le -conduire jusqu’à Pornic sur la chaloupe à Julien Perchais. - -La mère lui avait mis de bonnes chaussettes de laine, un maillot et -trois chemises dans un mouchoir. Elle couvait son gars des yeux pendant -la traversée, et ne parlait que pour lui conseiller de prendre garde au -froid, aux femmes, à la boisson. Perchais et ses hommes rigolaient en -rappelant leur service. Mais le père Bernard ramenait toujours la -conversation sur la pêche, qui est une chose sérieuse, parce qu’il ne -voulait point s’attendrir et n’avait pas non plus le cœur à rire. - -A Pornic ils prirent une tournée au Café des Caboteurs. Il faisait un -joli temps d’avril. Le port était calme et sûr. Les hommes sentirent -obscurément qu’ils ne devaient point aller à la gare. Son père et sa -mère seuls accompagnèrent Florent jusque-là. Ils s’embrassèrent avec -émotion. - ---Porte ben ton maillot... tes foulards... répétait la bonne femme, car -toutes les mères ne songent qu’à sauvegarder la chair qu’elles ont -faite. Le gars riait par respect humain et faisait des projets comme il -est habituel quand on s’en va. Son père parlait de devoir et -d’exactitude, en se donnant en exemple. - -Le train siffla, partit. La mère Bernard courut un peu le long de la -portière pour voir encore son Florent. Il agita la main jusqu’au -tournant. Tout essoufflée, elle pleurait silencieusement sur ses rides, -des larmes de vieux, qui sont si douloureuses; et Bernard la prit par -le bras et l’entraîna. - -Ce fut chez eux seulement qu’ils sentirent le vide en revoyant le lit du -gars, ses vêtements, sa pipe... Dieu! qu’elle était vaste, la petite -maison où ils avaient tenu sept au temps où les cinq enfants se -serraient là, bien en vie, près des parents. La mer en avait tué deux -d’abord, puis entraîné deux autres, et il ne restait plus que P’tit -Pierre, leur dernier, auquel les Bernard s’accrochèrent plus fortement -en sentant la vieillesse leur peser aux épaules. - ---Il s’ra toujours pas marin, çui-là! déclara la mère. - -Et le père ne répondit pas, parce qu’il pensait comme sa femme, mais -qu’un homme ne doit jamais se montrer faible. - -P’tit Pierre avait dix ans, mais il en paraissait douze par le -développement de la taille et des membres. Son nez large et le menton de -galoche qui allongeait sa figure, lui mettait au visage la marque des -Bernard. Une cicatrice lui barrait le sourcil droit depuis qu’il avait -plongé sur une ancre. Izacar, qui le ramassa ce jour-là, les yeux noyés -de sang, l’avait cru aveugle. - -Au mépris de l’école qu’il manquait le plus souvent possible, P’tit -Pierre galopait, avec les gouspins du village, par le vent tonique et le -soleil qui tanne. A mer basse, c’étaient des parties de pêche, la -culotte troussée jusqu’aux fesses; des rafles de moules, de patelles, de -palourdes, humées séance tenante, toutes juteuses d’eau salée; des -chasses aux crabes ou aux mulets, traqués dans les mares, empoignés et -martyrisés avec des cris de victoire. A mer haute, c’étaient des -embarquements à pleins canots, des défis à la godille, et les -navigations hasardeuses des petits bateaux remorqués à la ficelle. - -Sa force et son adresse classaient P’tit Pierre premier à la lutte et au -jeu. Il levait les quartiers de roches sous lesquels sont tapis les -tourteaux gourds, et savait, comme d’un coup de bec, saisir à la pointe -d’un couteau l’anguille furtive. Alors que les petits s’attelaient par -deux aux lourds avirons de quinze pieds, il les maniait seul, -orgueilleusement. Et en se baignant, tout nu dans la lumière, il aimait, -par plaisanterie de maître, éclabousser les filles qui, le jupon ramassé -entre les jambes, s’enfuyaient au bord de la mer, à grand renfort de -criailleries. - -Profitant de ses loisirs, Bernard conduisit désormais son gars à -l’école, qui est au-dessus de l’église, en haut du village, et fut le -chercher le soir vers quatre heures. Il fallait en finir avec la -dissipation. Une surveillance s’imposait, à la fois pour le garder de -mauvaises fréquentations et le distraire du port. Bernard institua des -promenades congruentes. - -Mais, quand ils allaient du côté de Noirmoutier, ils découvraient, -par-dessus le marais, le large, aux souffles plus âpres, et quand ils se -tournaient vers l’Herbaudière, la mer barrait encore la route à leurs -regards. Elle sertit la pointe étroitement; on la voit de partout; on -l’entend sans cesse. Elle est verte, avec des transparences et des -éclats qui se déplacent. On n’en aperçoit la fin que dans les nuages. -Elle est immense et l’on sent qu’elle asservit au loin la terre qu’elle -baigne, jusqu’au tuf, et jusqu’au cœur des hommes qui l’habitent. - -P’tit Pierre ne pouvait point lui dérober ses yeux qui couraient -l’aventure après les barques, tandis qu’il questionnait le père: - ---V’là un thonier, dis, p’pa? - ---Et çui-là? où c’est qu’il va? - ---C’est-il loin qu’on pêche d’la sardine? - -Bernard répondait, par habitude, par goût sans doute aussi, et -s’enfonçait dans les champs. Mais là, si P’tit Pierre sautait les -étiers, bousculait une barrière, écrasait des fèves qui pètent sous le -pied, ou escaladait un tas de sel, son père l’admonestait en prêchant le -respect de la propriété. Il fallait marcher sagement le long des -chemins, sans gambader, crier, ni rien briser; et P’tit Pierre -s’ennuyait ferme parce que, comme tous les enfants des hommes qui sont -bien vivants, il aimait à s’agiter et à détruire. - -Il attendait le retour et l’arrosage du jardin, dans quoi s’absorbait le -brigadier, pour s’évader et courir se battre avec Olichon par manière de -dédommagement. - -C’était son rival à tous les exercices et il tirait de la fierté de ce -que son père l’emmenait à bord du _Secours de ma vie_ en qualité de -mousse. Aussi bien traita-t-il P’tit Pierre de capon le jour qu’on lui -interdit la mer; et la vengeance fut entre eux. Leurs batailles -devinrent terribles. Ils se mirent en loques et en sang. Plusieurs fois -le brigadier dut intervenir et rentrer chez eux les combattants. - ---Tâche donc de garder ton gars, dit-il à Olichon, ils vont s’tuer! - -Mais l’autre rétorqua sans trouble: - ---Ils n’en t’ront pas davantage. - -Alors Bernard consigna son fils près de lui, au jardin. - -P’tit Pierre fit naviguer des sabots dans le baquet, sous les rocailles, -et le vida aux trois quarts en simulant la tempête. Bernard jura, la -mère s’interposa et P’tit Pierre réclama les jouets que son père avait -promis. - ---J’vais pus en canot et tu m’les a pas donnés! - ---C’est ben vrai qu’il a rien pour s’amuser, dit la bonne femme. - ---J’ vas t’en faire, j’ vas t’en faire! cria Bernard. - ---Quoi? dis quoi? - ---Ah! tu verras! - -Le soir, quand Pierre fut couché, la mère dit: - ---Lui fait pas un bateau toujours! - ---Sois tranquille, répliqua Bernard d’un air entendu. - -Mais le lendemain, il alla consulter les vieux sur la cale, parce qu’il -ne savait que faire; et tous ensemble, le pilote, Hourtin, Tonnerre, -n’eurent qu’une seule et même idée. - ---On va lui tailler un bateau! - -Ils ne pensaient, comme tous les marins, qu’à la barque, qu’à façonner -en petit cette chose téméraire et belle qui a contenu tant de leur -existence. Le bateau est le jouet de leur instinct au même titre que, -pour la fillette, la poupée qui représente le fruit futur de sa chair -féconde. Seulement, chacun, raidi dans sa routine, ne voyait que le -bateau de ses navigations: Hourtin préconisa le trois-mâts, Clémotte le -côtre, Tonnerre le canot. - -Ils comprirent avec peine qu’il fallait chercher ailleurs et Tonnerre, -qui a sauvé cent-trente vies humaines, proposa un lance-pierre en -disant: - ---C’est rigolo, ça tue bien! - -P’tit Pierre eut l’engin confectionné avec une fourche en bois choisie -dans des fagots. Il s’exerçait du matin au soir à mitrailler des -carapaces de cancres qui volaient en éclats sous le caillou. Bernard le -conseillait, rectifiait son tir, et confiait, par exclamations, sa -fierté à la mère: - ---Qu’il est adroit le mâtin! Ça s’ra un lapin! - -Elle relevait la tête, sans s’arrêter de tricoter, pour sourire avec -satisfaction. - -Mais P’tit Pierre se lassa de tuer des choses parce que: «ça ne remuait -pas» et il entreprit la chasse aux félins. - -A propos, la chatte de la mère Aquenette avait mis bas dans les tamarix -de sa cour. Il se tapit derrière la murette et chaque fois qu’un museau -pointait, un caillou sifflait. Le troisième jour, il toucha le petit -gris qui tomba en secouant la tête et vagissant lamentablement. Mais -quand il avança pour le ramasser, avec des cris de victoire, la chatte -lui sauta au corps et lui déchira les mollets. - -P’tit Pierre s’ennuya de nouveau. Il n’osait plus tirer les chats, et -les chiens qui fuient avant le coup, la queue entre les jambes, -n’étaient pas intéressants. Il y avait bien les carreaux de l’usine -Préval qui le tentaient aux embrasements du soleil. Sans doute qu’ils -éclateraient en étincelles, comme du feu, s’il tapait dedans... - -Pan!... Un fracas de vitres brisées, puis un trou noir. P’tit Pierre -avait tué le soleil et jubilait, quand le gérant, arrivant à pas de loup -par derrière, le saisit et lui appliqua des calottes. Il fut traîné à -son père et se défendit: - ---Ben pourquoi qu’ tu m’ laisses pas aller en canot! - ---Parce que ta mère ne veut pas. - ---On lui dira pas! - ---P’tit malheureux! tu veux tromper tes parents! - -P’tit Pierre réfléchit, bouda, impénétrable. Bernard put le croire -soumis les jours suivants. Mais quand il pouvait, au sortir de l’école, -il courait à Luzéronde pour patouiller avec les mousses des sardiniers -ancrés dans l’anse, ou bien il allait voir Tonnerre, les jours où la -folie de la mer possédait le vieux baigneur. - - * * * * * - -Tonnerre habitait derrière chez les Bernard, une cabane en planches dont -on apercevait le faîte par-dessus le mur du jardin. Il y logeait avec un -grabat, les restes boiteux d’un buffet et son chien, un griffon à poil -dur qu’il avait nommé Tempête. Près de la cheminée par où tombaient, la -nuit, des ronds de lune, brillait son maillot cuirassé de médailles. - -L’homme et le chien couchaient ensemble, mangeaient ensemble, allaient à -la mer ensemble. Egalement taciturnes, ils ne pensaient sans doute pas -plus l’un que l’autre. Mais Tonnerre avait conscience de sa supériorité -et savait bien que l’autre était une bête puisqu’il ne buvait pas -d’alcool. - -P’tit Pierre avait rôdé longtemps autour de la cabane, intrigué par les -allures étranges et fermées du baigneur. Puis, le jour qu’il lui offrit -une pipe ramassée sur la route, ils devinrent bons amis. - -P’tit Pierre regardait Tonnerre comme une sorte de dieu marin héroïque -et grotesque à la fois. Il s’amusait de lui quand Tonnerre «jouait la -comédie» sur la plage ou dans la rue; mais à la mer, P’tit Pierre -l’admirait. - -Le baigneur n’allait plus vers elle qu’à ses mauvais jours. C’était son -point d’honneur. Il se couchait dans les temps calmes, s’enivrait ou -fumait des pipes interminablement. - -On l’entendait dire: «Elle dort» ou bien: «Elle crie» ou encore: «Elle -m’appelle». Rarement il disait «la mer». Pour lui c’était _Elle_, -simplement comme il eut dit de sa maîtresse. - -P’tit Pierre le comprenait et répondait de même. Elle était toujours -dans leur conversation. Et quand le vieux se dressait et marchait vers -la côte en répétant: «J’vas lui causer», P’tit Pierre le suivait avec -respect, connaissant qu’il y avait de belles choses à entendre. - -Le soir parfois, après la chute du jour, une voix retentit sur le rivage -et les hommes, qui mangent la soupe, disent pour rigoler: - ---Vla l’Tonnerre qui gronde. - -Le vieux est entré dans l’eau tout habillé, et il parle. Ses grands bras -s’agitent et menacent. Un peu de phosphorescence met des cercles bleutés -autour de ses vieilles jambes. Il parle: - ---O ma câline! ô ma belle douce! t’es-t-il enjôleuse quand tu veux! T’as -seulement point d’rides sur la peau, t’es plus nette qu’une jeunesse de -vingt ans, et t’as des malices qu’on n’attend point sous ton mirouère... -O ma belle, ma belle douce... ma belle...! - -Il y a des calmes solennels où cette voix doit porter jusqu’au ciel. -L’eau est sonore comme une table d’harmonie, et la terre gonfle le verbe -de ses échos. Vautré dans le sable de la plage, P’tit Pierre écoute, et -il ne sait pas pourquoi il a envie de pleurer. - -Brusquement l’exaltation de Tonnerre s’abat. Sombre et muet il sort de -l’eau et tout trempé, va droit au _XXe Siècle_ où il commande: - ---La goutte! - -Et en rentrant chez lui, il danse sur la route. - -Les jours de gros temps, Tonnerre est excité comme un cheval d’arme par -la bataille. Il descend au port en grommelant des choses à peu près -inintelligibles: - ---Oui, oui, j’ t’entends... gare à toi, t’as réveillé l’Tonnerre... -Vieille garce! vieille garce!... Oui, oui, avec mes bras... Ah! ah! la -coquine!... Avec mes bras...! - -Les gamins l’escortent en riant, en criant, à distance tout de même, car -ils ont peur. Il les ignore. Il ne voit plus, devant lui, que la mer -blanchie d’écume qui s’écrase en tonnant sur la jetée. Elle tremble sous -les coups, ruisselle avec un bruit de cascade et pas un homme ne s’y -aventurerait. - -Tonnerre s’y engage avec assurance, une main au garde-fou, son chien -Tempête sur les talons. - -Tapis derrière l’abri de sauvetage, les enfants se tendent d’épouvante -et de contentement à la fois. P’tit Pierre est là, le premier, qui -regarde. Des pêcheurs les rejoignent, pour voir aussi. - -La mer est d’un vert noir sous la nue basse. Les grandes houles creuses -se précipitent du large en déferlant l’une sur l’autre. Autour de la -digue et des roches, tout est blanc avec des éclats qui dansent et de -l’écume qui vole, emportée par le vent jusqu’au village. Dans le port, -l’eau roule à grosses ondulations sous les barques, monte et baisse le -long des cales en flaquant. - -Le tumulte étouffe la voix de Tonnerre qui crie dans la bourrasque. Il -avance toujours en gesticulant. On voit sa barbe passer par-dessus son -épaule dans les coups de vent et son paletot battre derrière lui. -L’homme et le chien chancellent à chaque pas. Il y a des embruns qui les -couvrent en entier. Ils avancent toujours. - -A terre, la foule les tient des yeux sans parler. Les mêmes émotions -serrent toutes les poitrines: la crainte de voir le vieux fauché, -s’assommer contre le granit, et l’enthousiasme pour sa folie héroïque. - -Tonnerre est au bout de la jetée, près du bâti de la cloche. -Brusquement il paraît en caleçon de bain, les membres nus. On l’aperçoit -tendre les bras comme pour invoquer, et d’un coup, avec son chien, il -plonge dans la mer. - -La côte a crié de saisissement et tout le monde a couru en avant. P’tit -Pierre rit nerveusement et il en veut à son père qui dit: - ---Faudra l’empêcher de faire le fou, il y restera. - -Est-ce que Tonnerre n’est pas le dompteur des vagues! Est-ce qu’il peut -y rester! Allons donc! il va battre la mer encore une fois, la vaincre -et reparaître tout glorieux d’un nouvel exploit! Ah! que c’est beau! que -c’est beau! - -On ne voit rien dans les lames. Tous les yeux fouillent l’écume autour -du brisant de la jetée. La mer s’étend toujours tumultueuse et vide, et -il y a un moment d’angoisse. - -Mais quelqu’un a jeté: - ---Le voilà! - -Du côté de la balise est deux points ballottent. Tonnerre a plongé dans -le remous et s’est laissé porté par le courant qui entre au port le long -des roches. D’instinct il utilise les forces de la mer pour économiser -les siennes. Déjà il gagne les eaux calmes. Tempête nage à ses côtés. - -Les gens bavardent maintenant, déchargés d’un grand poids. - -Là-bas, les deux têtes roulent aux sillons des vagues en tirant vers la -plage. Des chaloupes les masquent par intervalle. Ils approchent et -soudain Tonnerre prend pied et hurle. - ---La mer a peur! la mer a peur! - -Le chien s’ébroue sur le sable. Tonnerre monte à terre, la barbe et les -cheveux ruisselants, la prunelle fixe dans les yeux sanglants. Des -boules de muscles jouent sur ses bras noueux et son poitrail velu est -formidable. Comme une lourde bête victorieuse, il monte en grondant chez -Zacharie où il s’assoit tout dégouttant et commande: - ---La goutte! - -Les hommes l’admirent silencieusement et sentent leur cœur battre, -leur sang s’échauffer, parce qu’un homme a fait un prodige de force et -de courage. Peu leur importe qu’il soit vain ou insensé. Bernard -lui-même incline à l’indulgence et regrette: - ---C’est-il malheureux qu’ ça boive! - -Les femmes ont moins d’enthousiasme et pensent à elles: - ---Heureusement qu’ c’est point marié! ç’aurait fait mourir s’n’ épouse -de peur ou d’ misère! - -Deux ou trois fois à la suite, Tonnerre renouvelle son exploit. Il reste -mouillé des heures entières à l’auberge de Zacharie où les gars tiennent -à honneur de lui payer la goutte. Il boit son litre d’alcool et rit -fièrement parce que le maillot fume à la chaleur de son corps. - ---Le poêle est bon! jure-t-il en se claquant le thorax. - -Mais ces jours-là, quand il voulait rentrer chez lui, brûlé par l’effort -et l’eau-de-vie, il s’écroulait au bord de la route en bafouillant: - ---Ma belle douce... ma câline... avec mes bras!... oh la garce! la -garce!... - -P’tit Pierre demeurait consterné devant l’idole abattue. Un homme à -terre, l’ivrogne surtout, cela crie la déchéance. P’tit Pierre le -sentait vaguement en présence de Tonnerre, bien qu’il aimât à suivre les -autres soulards en riant et se moquant avec ses camarades. - -Il rentrait à la maison pour ne pas voir. Seulement de temps à autre, il -escaladait les rochers, au fond du jardin, et regardait par-dessus le -mur, si son ami, le fou de la mer, avait regagné sa cabane. - -Malgré cela, chaque fois que la mer s’enflait de colère, P’tit Pierre -allait trouver le vieux s’il ne descendait pas de lui-même à la côte. - ---Tu l’entends, disait-il. - -Et Tonnerre comprenait, se levait et marchait vers _Elle_, accompagné -par le gamin dont le cœur bondissait de joie héroïque dans la -poitrine. - - * * * * * - -A l’été P’tit Pierre éprouva un bonheur qui éclipsa ses joies -précédentes, quand on l’envoya jusqu’à Saint-Nazaire durant la Grande -Semaine Maritime. Florent avait écrit que son navire, le -contre-torpilleur _Lansquenet_, serait de la fête et les Bernard avaient -consenti à dépêcher P’tit Pierre chargé d’un pâté de bernache, d’une -bouteille et d’un tricot neuf. - -Il partit sur le _Laissez-les dire_, avec Julien Perchais qui allait -courir aux régates. Ils étaient sept à bord: Théodore et François -Goustan, les constructeurs de Noirmoutier, le père Clémotte, les deux -matelots, le patron et P’tit Pierre. - -Il ne se sentait pas de joie et gambadait sur le pont pendant -l’appareillage. Le sloop vira la jetée, d’où la mère Bernard cria de -toutes ses forces: - ---Et tu l’embrasseras ben pour nous! - -Mais P’tit Pierre ne voyait déjà plus que la barque qui l’emportait, -inclinée sous la brise d’ouest, en charruant vigoureusement la mer -transparente. - -L’atmosphère pesait. Depuis un mois, le soleil des grands étés cuisait -la terre comme une poterie. Dans le marais le sol craquelé s’envolait en -poussière, et le sel croûtait largement sur les salines. Bonne année -pour l’île dont le sel et la pomme de terre font la richesse. - -Peu à peu la chaleur cependant s’amassait en orages. L’horizon -s’alourdissait d’une brume pesante où stagnaient, du côté du sud, des -nuages d’un noir bleu, qui changeaient de forme sans bouger de place. Il -ventait petite brise, mais la mer fortement houleuse sentait du mauvais -temps. - -Au grand largue, le _Laissez-les dire_ roulait jusqu’à tremper à l’eau -sa bôme qui remontait d’un coup dans le ciel. P’tit Pierre regardait le -flèche osciller, si haut, qu’il lui fallait se renverser pour le voir; -il écoutait le gémissement des palans et le tumulte des vagues à -l’étrave; il contemplait le torse énorme de Perchais accoté à la barre; -et la force de cette machine, aux mouvements accordés avec ceux de la -mer, l’émouvait sans qu’il comprît pourquoi. - -Les hommes l’appelaient «le mousse» en rigolant, et pour ne pas lâcher -les lignes à maquereaux, lancées à la traîne, l’envoyaient de temps à -autre chercher «le litre». - ---Hé mousse! passe-nous l’ kilog! - -P’tit Pierre l’apportait avec fierté, et, chacun à son tour «prenait la -hauteur du soleil», en buvant à même le goulot, le cul de la bouteille -braqué en l’air comme une lorgnette. - -Le maquereau donnait. De minute en minute on sentait aux lignes les -secousses du poisson qui s’enferre; et quand on levait, les beaux -scombres apparaissaient au bout des fils comme des flèches nacrées -fendant l’eau claire. Des roses, des verts et des bleus très fins se -déplaçaient, se succédaient et chatoyaient sur leur dos; ils avaient des -yeux d’émeraude cerclé d’or et leur ventre était tout en argent. Sur le -pont ils ouvraient trois ou quatre fois leur gueule vorace, -tressautaient et agonisaient vite en éteignant leurs yeux et la vie -lumineuse de leurs écailles, redevenus des poissons vulgaires, d’un bleu -lourd, zébré de noir. - -Bientôt dans la vapeur estivale, Saint-Nazaire se révéla, hérissée, -métallique, conquérante, avec ses phares, ses cheminées, ses mâtures, -ses chantiers et sa grue gigantesque en forme de T, comme une place -forte en arme, face aux océans. - -En opposition, de l’autre côté de l’estuaire limoneux, brillait des -plages, des bois arrondis, la nature paisible, sans blindage de granit, -sans bassins creusés à bras d’hommes pour emprisonner de la mer. - -En rade, deux cuirassés pesaient, sombres et informes; des trois-mâts -lançaient au ciel leurs silhouettes téméraires; des vedettes astiquées -circulaient en clignotant de leurs cuivres; des barques croisaient; et -dans le courant, les grosses bouées coniques, empanachées de feux verts -ou rouges, accomplissaient avec lenteur des demi-tours en se balançant -ainsi que des matrones à la baignade. - -P’tit Pierre s’émerveillait. Jamais il n’avait vu de port aussi vaste, -ni tant de bateaux de toutes les formes et de toutes les tailles. Des -bâtiments charbonneux, larges comme des cathédrales, la mâture écourtée -et des ancres de deux tonnes pendues à l’écubier; des paquebots à -étages, sommés de cheminées comme des tours; des longs-courriers galeux -qui sentent les épices; des bijoux de yachts, voilés de soie crême; des -barques multicolores, des remorqueurs pansus, et des torpilleurs de -l’Etat, grisâtres, menus, dont les flammes traînent de la pomme du mât -jusqu’au pont. - -La variété des pavillons surtout l’étonna. Il avait bien appris, à -l’école, le nom des peuples partagés sur le globe, mais il n’imaginait -rien au delà de l’Herbaudière. Cette fois il crut voir les nations, dans -l’étamine superbe aux tons violents, et il sentit autour de lui la terre -immense et merveilleuse. - -Des accords de musique soufflaient, par bouffées, de la ville, parmi -des poussières de charbon et des âcreurs de houille. De chaleur, le -coaltar coulait sur les coques. On accosta. P’tit Pierre saisit la -bourriche, qui contenait le pâté de bernache, la bouteille et le tricot -neuf, destinés à son frère, et débarqua derrière le père Clémotte. - -Le vieux l’entraîna par les quais où le soleil tombait d’aplomb. Une -gaieté turbulente pétillait dans les auberges. Des lanternes vénitiennes -et des drapeaux décoraient les rues où déboulait la foule, par bandes, -bras dessus, bras dessous. Ils découvrirent le _Lansquenet_ au quai des -Pêcheries. - -Fin de lignes, ras l’eau, les cheminées trapues, les mâts grêles, il -exprimait la force et la légèreté. Une odeur d’huile chaude et de -saumure l’enveloppait. Sous les pas des hommes, les tôles sonnaient. - -Pensive et muette, la foule était massée devant ce fuseau d’acier dans -quoi on enferme des hommes pour en massacrer d’autres, et dont les -nations s’enorgueillissent plus il va vite et tue loin. Elle admirait et -craignait à la fois. La puissance et la précision de l’engin -l’enthousiasmaient, mais au fond de sa chair, une fibre se crispait, -parce qu’elle sentait la guerre qui est de la souffrance, de la mort; et -elle regardait avec des yeux de condamné. - -Florent parut, les souliers luisants, le col raide, la vareuse nette. -Il rit, embrassa P’tit Pierre largement, sans respect humain, au milieu -des curieux, parce que c’est bon de retrouver le pays, la mère, le papa, -tout ce qui tient si dur au cœur des hommes, dans un gros baiser qui -claque sur la joue de son frère. Et puis on s’en fut prendre le coup de -l’arrivée, une bonne bouteille, au _Café de la Marine_. - -P’tit Pierre était fier parce qu’on les regardait. Depuis le matin il -vivait une existence éblouissante et il ne parla que de lui, de sa -traversée: - ---Tu sais j’ suis v’nu à bord du _Laissez-les dire_... - -Florent dut lui arracher des nouvelles du pays et empoigner la bourriche -où il fouilla lui-même. - -Ils déjeunèrent sur un coin de table, à l’auberge, parmi les cris des -consommateurs. Près d’eux quatre jeunes gens pariaient de vider un litre -d’un trait; plus loin, des pêcheurs, engagés aux régates, braillaient en -se défiant. Une fillette parut sur le seuil, basanée, pieds et tête nus, -et joua sur un accordéon _Va petit mousse_, que la foule reprit en -chœur, avec un mouvement de houle auquel s’abandonnaient les femmes. - -Chaque fois que passait la servante, rougeaude, suante et mamelue, les -hommes fourrageaient son cotillon en rigolant. Des obscénités -fulguraient en éclairs, suivies du tonnerre des rires. La fumée dense -masquait le plafond. On marchait dans le vin qui empestait l’atmosphère. - -Volontiers Florent s’attarderait avec Clémotte, à boire, à jaser. Le -vieux avait déboutonné son gilet, pour bedonner à l’aise, et dénoué la -cordelière framboise de son col. Mais impatient de voir la fête, P’tit -Pierre réclamait obstinément: - ---On va-t-il pas bientôt s’ n’aller... - -Une fanfare défila au rythme de _Sambre-et-Meuse_. Le café se vida, et -les Bernard emboîtèrent le pas avec la compagnie. Du côté de la mer le -canon retentissait. Des coups de vent chaud apportaient de la poussière; -les drapeaux clapotaient au long des mâts; une sirène mugit et cent voix -lui répondirent dans la foule. - -C’était la liesse populaire, la joie physique de brailler, de -gesticuler, d’avoir le cerveau trouble et le sang chaud. Il y avait -bien, ici et là, des parades officielles, faites par des messieurs noirs -sur des estrades tricolores, où l’on proclamait au son des -_Marseillaise_, «la force de notre marine», «la prospérité du Commerce» -et «la gloire de la France!» Mais on savait bien que tout cela n’était -pas sérieux. Il en fallait, parbleu, de ces histoires, pour les -journaux, pour les avancements, pour les vanités et parce qu’il y en a -qui aiment jouer à embêter les autres. Seulement, la vraie fête était -ailleurs, là où il y avait du vin et des filles, des goulées de baisers -à prendre, des litres à lamper, là où les instincts trouvaient leur -compte large de plaisir. - -Les jetées grouillaient de monde. Déjà les régates couvraient de voiles -l’estuaire trouble. La Loire immense roulait vers la mer ses eaux -vaseuses avec des remous et du clapotis. Le courant fuyait en emportant -les barques et bouillonnait le long des cales. Le bas des quais, enduit -de végétation grasse, sentait fortement la marée. Le père Clémotte -abandonné aux amitiés d’un vieux pilote, Florent entraîna P’tit Pierre -du côté des estacades où il y avait des joutes pour les marins de la -Flotte. - -Une quinzaine d’embarcations de service s’alignent sur deux rangs. Il y -en a de petites à huit rameurs et de grandes à seize. De loin elles -ressemblent à des bêtes, blanches et bleues, fournies de pattes à cause -des avirons que les hommes tiennent bordés au ras de l’eau, prêts à -partir. A l’arrière le patron est debout, une main sur la barre. - -A terre, des gens enflés de supériorité expliquent les choses -mystérieuses de la mer. Des vieilles barbes parlent un langage semé de -mots inconnus: tribord amure, flèche bômé, lof pour lof... La foule -regarde d’un seul œil les barques, souquées de toile, qui se -croisent, se coupent manœuvrent à toutes les allures et, sans rien -comprendre à la régate, elle est soulevée d’enthousiasme pour l’audace -et la force des hommes. - -P’tit Pierre est immobile et muet près du frère. Ses yeux ne suffisent -pas pour tout saisir, parce que, en enfant, il va de détail en détail. -Soudain les canots de la Flotte s’enlèvent à un signal, et Florent crie -de joie. - ---V’là l’ tour aux frangins! - -On voit les avirons ployer et se détendre comme des ressorts. D’un seul -rythme bref la longue arête des dos se courbe et se redresse. Toute la -barque est un grand corps qui rampe. A l’arrière le patron excite les -hommes de la voix et se jette en avant à chaque coup de rame. L’effort -est un, mécanique; le bois gémit, les muscles craquent. - -Ils remontent le courant vers un ridicule croiseur à l’éperon en sabot. -C’est un de ces navires, démodés avant d’être vieux, tout bossués de -tourelles, chargés de superstructures à ce point qu’on se demande par -quel miracle ils tiennent sur l’eau, et dont on favorise la visite à -toutes les fêtes pour bien persuader le peuple de «la grandeur de notre -marine». - -Les canots remontent toujours de front, par série. Deux commencent à -prendre la tête et au virage se classent nettement premiers. On les voit -redescendre à toute vitesse, emportés par le courant et la furie des -hommes, s’enlevant à chaque coup de nage et marquant leur sillage comme -un vapeur. Les rames décochent des reflets; les avants luisent comme des -haches; le bois et l’eau retentissent. - ---Le _République_! le _République_! acclame soudain Florent, l’équipe à -Jean-Marie! - -Le canot lâche par secousses son concurrent. On entend le patron qui -jette en cadence, pour entraîner ses hommes: - ---Har-di! Har-di! - -Au coup de canon, une clameur de victoire monte des poitrines; d’un seul -mouvement les avirons sont mâtés et sur son aire la barque court -jusqu’aux cales. - -Déjà le second coupe la ligne; puis les autres. C’est une mêlée -d’embarcations, de voix, de rires, toute une agitation violente; une -grosse joie puérile, particulière aux soldats et aux matelots qui sont -de jeunes hommes vigoureux, sans souci du pain quotidien. - ---Hé! Jean-Marie! - ---Tiens, Florent! On est des bons, mon vieux! - ---C’est-il des poilus les gars du _République_? - ---Envoie l’kilog, Goule-en-pente! - ---La rincette à l’équipe, quoi! - -Les torses fument au travers des maillots et les cous et les bras sont -brillants de sueur. Quelques-uns s’essuient et mettent une vareuse. La -plupart rigolent et boivent, insouciants de leur corps robuste et jeune. -Des amis livrent des litres à pleins paniers. Il s’élève un rude fumet -de mâle et de vinasse jusqu’au quai où les femmes regardent. On échange -de lourde galanterie, on se siffle, on s’appelle. Sans savoir comment -P’tit Pierre se trouve soudain dans un canot à trinquer avec les marins. - -Il boit avec orgueil à la bouteille qu’on lui passe comme à un égal. Il -touche les grands avirons, les jolies gaffes en cuivre. On l’appelle -encore «mousse» et il répond «patron», ce qui fait rire autour de lui. -Et puis il débarque avec son frère et toute une bande. - -Depuis lors il voit un tas de choses merveilleuses. Une vedette astiquée -comme le chaudron de la mère Bernard, avec des tapis et un drapeau qui -traîne à l’eau, et où on lui dit que se tient l’amiral. Un navire -monumental qui sort par les grandes portes pour emporter dans des -Amériques imaginaires ces gens qui agitent des mouchoirs sur le pont. -Des canots automobiles qui volent à la crête d’une vague dans un -ronflement. Des yachts furtifs, des torpilleurs, des nageurs.... Et -puis, sans cesse de la foule, du mouvement; des auberges où l’on -braille, des marins qui le remorquent à leurs bras; encore des auberges -et du feu partout dans la nuit, de la pétarade, du feu qui monte dans -les étoiles, qui embrase l’eau; de la musique, des cris, des cris... - -Plus rien pendant longtemps. Un trou dans l’existence. P’tit Pierre -dormait pesamment sur un tas de voiles, à bord du _Laissez-les dire_. Un -mouvement très doux berçait le sloop. Le flot clapotait le long de la -coque. P’tit Pierre rêvait. - -Il est embarqué sur un grand navire qui le roule à la mer depuis des -mois, et dans le sillage jouent des monstres marins qui ont la tête -barbue de Tonnerre, le baigneur. Il double le cap Horn, emmitouflé dans -les maillots tricotés par sa mère; l’eau gèle sur les vergues en lames -claires. Puis il aborde une terre chaude où l’on vit, le torse nu, avec -des sauvages, des singes et des perroquets sous des arbres qui donnent -de la farine et du lait. Bientôt un vaisseau de guerre arrive, tire le -canon et organise des fêtes pour distraire les équipages. Il joute à -l’aviron avec les marins de la Flotte; il est vainqueur et l’amiral -l’emmène dans son canot, à bord du cuirassé, pour le festoyer. Toute la -nuit on boit et on chante; il écoute la chanson et reprend le refrain: - - Et riquiqui - Nous voilà partis; - Si les vents sont bons, - Demain nous partons! - -Mais brusquement il reçoit une taloche. C’est son père qui l’empoigne et -le rentre à la maison... - -P’tit Pierre s’éveillait en sursaut, avec une sensation douloureuse dans -le dos. - ---Eh p’tit saligaud, t’en avais une cuite hier soir! Si j’ t’avais point -ramené pourtant!... - -Il essaya de se redresser, mais la tête lui fendait et il retomba sur -les voiles en clignant des paupières. Au-dessus de lui, il y avait un -carré de lumière pâle, la face ronde du père Clémotte et quelqu’un -d’invisible qui marchait sur son crâne. Où était-il?... Pourquoi la -fenêtre habituellement devant ses yeux, paraissait-elle au plafond? Et -qui chantait à cette heure-ci, dans le village? - -Il écouta avec effort. Des voix écorchées mâchaient sa chanson: - - Et riquiqui - Nous voilà partis; - Si les vents sont bons, - Demain nous partons! - -Du coup il se hissa hors du panneau, et vit de l’eau terne dans l’aurore -grise autour de lui, des barques muettes et, sur le quai, une ligne de -matelots ivres qui s’égosillaient en s’étayant pour avancer. - ---Ben quoi, mousse! La gueule de bois! - -Julien Perchais grimaçait amicalement en passant sa main paralysée dans -sa toison rousse. Ici et là des hommes sortaient des barques, -observaient le ciel et marchaient sur les ponts. Le jour filtrait sous -des nuages bas, ourlés, à l’est, de mauve très fin. Les choses avaient -de la couleur dans la lumière sans éclat; l’air était neuf. - -La ville dormait. Les pavillons tombaient le long des drisses; des fonds -de lanternes brûlées pendaient aux guirlandes; une tribune était -ridicule dans la sérénité du matin. Au delà des écluses, un fouillis de -mâture vernis brillait doucement. Un vapeur siffla et son cri traîna -longtemps comme une écharpe. Puis une sonnerie vibra, métallique, -impressionnante dans le calme, et le drapeau français parut en haut d’un -mât. - -P’tit Pierre songea soudain à Florent qu’il avait perdu dans la nuit et -se mit à rire, sans savoir pourquoi; puis il cassa la croûte avec les -hommes et avala deux verres de vin. - ---On va mettre à la voile, les enfants! - -Le _Laissez-les dire_ appareilla et sortit lentement de l’avant-port -jusqu’au moment où il tomba dans le courant vaseux de l’estuaire qui -l’entraîna. Sur les cuirassés, mouillés en grande rade, des matelots -défilaient au son du tambour et du clairon, comme dans une caserne. -P’tit Pierre regardait la ville merveilleuse qui s’éloignait rapidement -de lui, avec ses cheminées, ses mâtures, sa grue gigantesque. Le -_Laissez-les dire_ trouvait du vent dehors et fuyait plus vite. - -Ce fut par le travers de Saint-Gildas que le flèche engagea dans un -changement d’amure. L’équipage regardait en l’air, quand P’tit Pierre -empoigna le mât et grimpa lestement jusqu’à la pomme. Là-haut -l’amplitude des oscillations menaçait de l’arracher. Au-dessous de lui, -la barque n’était plus qu’une planche étroite. Il descendit dans les -acclamations. - ---Bravo l’mousse! bravo! - ---J’te garde à bord si tu veux, dit Perchais. - -Rouge de joie, P’tit Pierre accepta follement: - ---Oh oui! oui! - -A l’Herbaudière, comme il aidait à carguer la voilure, il fut surpris de -retrouver son père qui l’appelait sur la cale. La mère Bernard était là -aussi, toute bouffie de satisfaction. - ---T’as fait bon voyage? As-tu dormi au moins?... Et Florent?... Il est -bien, Florent?... - -Mais de la chaloupe, P’tit Pierre leur criait obstinément: - ---C’était beau! c’était beau! il n’y avait que des marins, que des -bateaux, et des grands, grands, qu’auraient pas tenu dans le port!... - - * * * * * - -Bernard relâcha sa surveillance autour de P’tit Pierre quand il lui vint -sérieusement de l’inquiétude au sujet de son fils Eugène dont il était -sans nouvelles. Il n’en laissa toutefois rien paraître, dans la crainte -d’affoler sa bonne femme qu’un sentiment analogue empêchait de se -plaindre comme elle l’aurait voulu. - -Le soir pourtant, après le coucher de P’tit Pierre, lorsqu’elle se -retrouvait seule avec celui qu’elle nomme «son patron», d’une -appellation campagnarde qui contient ensemble la soumission de la femme -et la protection de l’homme, elle osait parfois le questionner d’un air -indifférent. - -Bernard faisait du filet à petites secousses régulières; elle tricotait. -Leurs mains s’agitaient machinalement, tirant le fil, croisant -l’aiguille; mais leurs yeux étaient en songe sous les paupières. Ils -sentaient confusément une même pensée remplir la chambre autour d’eux. -Ils évitaient de se regarder et la mère Bernard cherchait un détour pour -engager la conversation. - -Elle se lève, décroche l’almanach qui jaunit au mur et l’approche de la -bougie en assurant ses lunettes. - ---Voyons... nous v’la au 20; non au 21... la sainte Jeanne... - -Elle attend vainement un mot de Bernard et reprend: - ---Oui, c’est le 21... ça f’ra quatre mois le vingt-cinq... - -Bernard ne bouge pas et poursuit son ouvrage. Alors elle se redresse et -lui dit doucement: - ---T’entends, mon bonhomme, n’y a quatre mois qu’Ugène a point écrit... - -Le brigadier s’arrête et feint l’étonnement: - ---Bah! t’es sûre? - -Simplement elle va vers l’armoire et tire des lettres, dont l’écriture -apparaît torte et maladroite sur un papier quadrillé, taché de pâtés, -tandis qu’elle y cherche une date. - ---Y a d’la buée sur mes lunettes, dit-elle. - -Elle les essuie au coin de son tablier, en se détournant, pour que -Bernard ne voie pas ses yeux humides et, quand elle les a rajustées dans -l’encoche de son nez, elle reprend: - ---Oui, 25 avril la dernière... N’y aura quatre mois dans quatre jours! - -Le brigadier hoche la tête en ricanant: - ---C’est ben ren que ça! Mon défunt père est resté deux ans perdu; puis -un jour qu’on l’attendait point, il est revenu pas pu failli que s’il -avait quitté la maison la veille. - -La bonne femme l’écoute, la lettre à la main; puis, sans rien dire, elle -la range, et soupire en se rasseyant: - ---Tout de même, on n’est point tranquille! - ---Te fais donc pas de mauvais sang! plaisante Bernard. Point de -nouvelles, bonnes nouvelles! On le sait, va, quand il y a des accidents! - -Mais les jours suivants il monte seul au devant de Louchon le facteur, à -l’heure où celui-ci revient de Noirmoutier. Il le rejoint en deçà du -village, sur la route où Louchon marche à grands pas, en piquant le sol -de son bâton ferré, avec son chien sur les talons. - ---En promenade, père Bernard! - ---En promenade, mon gars... Quoi de neuf en ville? - ---Ren... La fille à Malchaussé qu’est enceinte, on dit qu’ c’est du -syndic. - ---Ah! - -Ils vont un moment silencieux, côte à côte. A une croisée de chemin, -Bernard dit: - ---J’vas descendre à la Blanche... Y a rien pour moi? - ---Dame non, y a ren... C’est rapport au fils? - ---Oh! ça presse point, mais vous savez, un mot fait toujours plaisir. - ---Tiens! le gars, c’est le gars, quoi! Salut, Bernard! - ---Salut, Louchon! - -Chaque fois c’est la même réponse. Le brigadier s’efforce d’en prendre -gaillardement son parti, bien qu’il sente, au fond, croître son -inquiétude; et quand la mère Bernard lui demande le soir: - ---As-tu vu le facteur? - -Il ment avec fanfaronnade pour dissimuler et se donner du cœur: - ---Non, mais il connaît le chemin, pas vrai! il viendra ben quand y aura -quéque chose! - -Cependant il éprouvait le besoin d’échapper au bourdonnement des pensées -qui tournaient en rond sous son crâne. N’ayant plus rien à faire à la -maison ni au jardin, il bricola, construisit des moulins, des gendarmes -qui battaient des bras au vent, ou de petits bateaux se poursuivant -autour d’un axe. Intéressé par ses inutilités, il les parachevait avec -conscience et les distribuait autour de lui. - -En même temps, il s’adonna furieusement à la pêche et on le vit des -heures entières somnoler au bord de la jetée, les jambes pendantes, -encadré par Clémotte et Hourtin qui fumaient dans un silence -contemplatif. - -Leurs ombres s’allongeaient sur l’eau devant eux. Fasciné par la ligne, -Bernard ne songeait pas à rentrer. Déjà les sardiniers accouraient, les -voiles hautes, du côté où le Pilier met une bosse sur l’horizon, et les -femmes descendaient du village en jabotant leur patois clair. - -P’tit Pierre avait repris sa vie libre en cachette. Il endormait sa mère -avec des mensonges, et s’efforçait d’éviter le brigadier sur le port. La -complicité des vieux, qui blâmaient Bernard, lui avait ménagé quelques -sorties à la mer. Il suivait Perchais par goût et par émulation, car -s’il aimait naviguer, il ne lui plaisait pas moins de défier Olichon qui -était mousse. - -Le soir, quand les barques reposaient à la chaîne, côte à côte dans le -port et que la marmaille grouillait dans les canots empestés par la -rogue, Perchais réunissait les deux rivaux. - ---On va voir çui qu’a des biceps, les enfants! - -Olichon était plus grand, plus maigre que P’tit Pierre, avec des bras -qui n’en finissaient plus et que les manches de sa vareuse couvraient à -peine jusqu’au poignet. Les pieds en dedans, il adhérait au pont de sa -chaloupe, sa petite figure chafouine toute tendue d’énergie. - ---Le premier rendu en tête du mât, annonçait Perchais, un, deux, trois! - -D’un bond l’un et l’autre sautaient sur les drisses et grimpaient vite, -tirant des bras, poussant des reins et des genoux. Ils ne se -distançaient point d’abord. Olichon montait par grandes secousses à la -faveur de ses longs membres; P’tit Pierre progressait par soubresauts -rapides, comme s’il rampait. - -Des sloops voisins les gars regardaient, Perchais présidait gravement, -la tignasse en arrière, le poitrail développé. Au capelage, Olichon -s’engageait un instant dans les poulies; P’tit Pierre s’enlevait par les -haubans, embrassait la fusée du mât. En une seconde, il gagnait le -sommet et criait sa victoire. D’en bas Perchais répondait -d’enthousiasme. Olichon s’affalait sur le pont, rouge de dépit. - ---Viens-y donc à la nage, criait-il, viens-y donc! tu verras si je ne -t’ai pas! - -Perchais jubilait, faisait chorus, brandissait sa main paralysée et -commandait: - ---A la nage! d’ici la jetée! - -En un tour de main les chemises s’abattaient. Bien que tout haletant, -P’tit Pierre arrivait à plonger en même temps qu’Olichon. Sous l’eau -claire on voyait verdir leurs corps nus et s’enfler leurs muscles des -omoplates aux jarrets. Ils s’efforçaient à grandes brasses au travers -des barques qui les masquaient par intervalle et d’où les hommes les -excitaient au passage: - ---Hardi là! Souque p’tit gars! - -Mais P’tit Pierre battait l’eau nerveusement et s’épuisait, tandis que -les cheveux noirs d’Olichon s’éloignaient régulièrement. Déjà son remous -ne l’atteignait plus. C’était la défaite. Alors tournant la tête et -nageant de biais, comme s’il ne voyait pas sa route, P’tit Pierre se -jetait résolument contre un corps-mort. - -Quelqu’un criait: - ---Attention! - -P’tit Pierre poussait une plainte et s’accrochait à un canot. Perchais -le rejoignait à la godille, l’embarquait. P’tit Pierre avait une grosse -mâchure au coude, mais ne pleurait pas et regardait seulement Olichon -qui abordait la jetée. - -Perchais se grattait la tête d’un air bonhomme, tapotait le bras du -gamin et jetait vers le triomphateur: - ---Ça compte pas! Bernard s’a fait mal! - -On entendait Olichon ricaner: - ---Oh là là! poule mouillée! - -Et il replongeait, par fanfaronnade, pour regagner son bord à la nage, -tandis que Perchais emmenait son mousse boire la goutte chez Zacharie. - -Les premières fois, P’tit Pierre fit la grimace sur le «taco» que les -pêcheurs avalent d’une lampée, sans goûter, parce que la satisfaction -n’est pas pour eux dans la saveur de l’alcool, mais dans l’ivresse -qu’il détermine. Les hommes riaient en se moquant; Double Nerf -affirmait: - ---C’est ça qui fait un homme, p’tit gars! - -Et Julien Perchais, un garçon de conduite pourtant, buvait gaillardement -ses trois gouttes, pour lui donner l’exemple. P’tit Pierre apprit vite à -«siffler» son verre comme les autres, non qu’il trouvât bon l’âpre -eau-de-vie, mais parce que ce geste le haussait dans son estime au -niveau des héros comme Perchais et Tonnerre le baigneur. - -Or, ce fut en leur compagnie, qu’entrant un soir au _XXe Siècle_, -Bernard surprit son fils, accoudé à la grande table cirée, devant un -verre. P’tit Pierre n’eut pas le temps de s’effacer qu’une gifle lui -cingla la figure. Perchais s’interposa, mais tout gonflé de colère, -Bernard riposta: - ---Si c’est pas honteux d’ faire boire un gamin comme ça! - -Et il empoigna son gars qui s’accrochait à la table désespérément. Des -verres chavirèrent et se brisèrent sur le carreau. Tonnerre, les yeux -sinistrement rapprochés par l’ivresse, grognait d’une voix râpeuse: - ---Y a qu’ la goutte! y a qu’ la goutte pour donner des forces! J’ -suis-t-il un crevé moi! Hein! Plus d’hommes que dix femmes n’en f’raient -qu’ j’ai sauvés! T’entends hein! Il boira la goutte!... - -Il frappait alternativement la table et sa poitrine à grands coups de -poing. Mais sans s’inquiéter, Bernard chassa son fils devant lui, tandis -que la mère Zacharie, accourue au tumulte, criait d’un ton aigre: - ---Enfin il a ben l’ droit! c’est son gars après tout! Et vous aut’es, -tas d’ saligauds, vous cassez ma vaisselle!... - -La remontrance se fit à la maison, en présence de la mère, qui lâcha -d’émotion le chou qu’elle nettoyait pour la soupe, en entendant son -patron traiter le gars d’ivrogne et de débauché. - ---Allons, concilia-t-elle, il ne le fera plus, une fois n’est pas -coutume... - ---Ah! pas d’excuses! coupa sèchement Bernard, pour un gaillard qui -traîne du matin au soir en compagnie de Tonnerre et du grand Perchais! -Ça va finir, et pas plus tard que demain! Je te le mets en -apprentissage! - -Pour la première fois, P’tit Pierre releva son front têtu et affirma -résolument: - ---J’ m’en irai avec Ugène quand il s’ra revenu! - ---Laisse donc Ugène tranquille! t’iras en apprentissage! - ---J’ m’en irai avec Ugène, sur son bateau! - ---Ugène! Ugène! tu sais seulement pas quand tu le verras! - ---Tu vas nous porter malheur, mon Bernard, fit doucement la bonne -femme. - ---Aussi il me fait sortir de mes gonds, ce gosse-là! - -L’affaire en resta là. Ils demeurèrent silencieux toute la soirée en -évitant leurs regards. Mais les jours suivants, Bernard tint parole et -engagea son gars chez Zacharie qui a boutique de menuiserie derrière sa -buvette. La mère demanda grâce pour une semaine encore. Le brigadier -protesta énergiquement contre la mollesse des femmes et céda, avec de la -joie dans le cœur. - ---On n’en a-t-il pas assez qui sont loin, disait la vieille, gardons -celui-là, jusqu’au mois prochain... - -L’automne ramenait les soirs humides, plus avancés de jour en jour. -Déshabitué des chutes rayonnantes sur la mer calme des étés, le soleil -s’enlizait de bonne heure dans la brume lourde qui ceignait comme un -bandeau l’horizon des océans. Les couchants n’étaient plus dorés mais -écarlates; la nue devenait plus sombre, la mer plus dure et le ciel -encombré de nuages qui retenaient longtemps le mirage du crépuscule. Les -merlans, précurseurs du froid, apparaissaient sur la côte; le gibier se -rassemblait pour la migration; il n’y avait plus d’hirondelles. - -Devant la maison des Bernard, les touffes d’hortensia s’étaient -décolorées du rose au gris, puis un coup de vent avait emporté les -pétales. Les tamarix résistaient et portaient encore des fleurs. Viel -vendangeait ses treilles et les femmes préparaient pour leurs hommes des -vêtements cirés et salaient des maquereaux en prévision de l’hiver. - -Aucune dépêche n’avait encore signalé le _Bourbaki_ sur lequel naviguait -Eugène, et l’inquiétude fêlait, à petits coups, l’espoir au cœur des -Bernard. Le brigadier enquêtait près des vieux coureurs de mer; mais -chacun ne savait qu’exalter le temps de sa jeunesse au mépris de celui -dont il n’est déjà plus. - ---Ton gars s’rait sur un navire en bois, oui! proclamait Hourtin, je -répondrais de lui! Mais sur de la ferraille, non! Fallait voir notre -_Sainte-Anne_ en cœur de chêne, si ça patouillait proprement! Le fer -c’est le fer quoi! ça navigue point, ça coule! Ah! la marine en bois! - -Et un beau jour, Louchon poussa la porte des Bernard pendant qu’ils -étaient à table. - ---Bonjour à vous la compagnie! - -La bonne femme mit la main sur sa forte poitrine pour retenir son -cœur qui sautait. Bernard affermit son maintien et tendit la main -pour recevoir la lettre. - ---Dame y en a point encore, mais on vous demande à la Marine, c’est -m’sieu Bourdin, l’préposé; des nouvelles pour le sûr... - ---C’est bon, on va y aller tantôt, dit Bernard. - -Mais sitôt Louchon parti, il écarta l’assiette, saisit son béret et dit: - ---J’y vais. - -Sa femme l’embrassa derrière la porte. Ils avaient peur tous les deux. -P’tit Pierre criait: - ---C’est-il Ugène qui vient? c’est-il Ugène?... - -Bernard s’en va très vite par les raccourcis, les yeux sur Noirmoutier -dont la verdure et les toits bombent à l’horizon. - -Autour de lui on bêche déjà les champs où du goémon, distribué par -petits tas, se corrompt en puant âcrement. Des mouches traversent le -chemin en ronflant et le vent de mer souffle au dos des herbes qui -roulent comme une onde tout le long des banquettes. - -Bernard marche à grands pas résolus, comme on va vers un danger -inévitable, pour l’éprouver au plus tôt. Pourquoi l’appeler à la Marine -en effet? Eugène aurait écrit simplement, si tout allait bien!... Il -renifle dans le vent les senteurs goémonées et se souvient qu’on fumait -également la terre, il y a six ans, lorsqu’il se rendait à la ville, -comme aujourd’hui, pour y apprendre la mort de son pauvre Dominique. -Misère! ils n’ont tout de même pas de chance! Est-ce que tous les gars -vont s’en aller comme ça, les uns après les autres!... - -Sans s’en apercevoir, Bernard arrive si vite au bureau qu’il reste un -moment interdit devant la porte. Il l’ouvre enfin, mais comme elle -grince sur ses gonds, tout son courage s’effondre, avec un grand fracas, -dans sa poitrine. - -M. Bourdin qui lit _l’Echo de Paimbœuf_ en fumant sa pipe, lève la -tête. - ---Ah! Bernard! mon ami, mon brave ami, je vous attendais... - -Il plie le journal qu’il met à gauche sur la table et dépose sa pipe à -droite, dans une soucoupe. - ---Eh bien, comment ça va?... Je vous ai fait venir pour des nouvelles... -oui, oui, au sujet de votre fils Ernest, n’est-ce pas, Ernest... - ---Pardon, Eugène, Monsieur. - ---Oui, oui, Eugène, ce pauvre garçon... Votre cadet... - ---Non pas, l’aîné maintenant, Monsieur. - ---Justement, eh bien... oui, oui, voilà... une lettre des armateurs... - -M. Bourdin ajuste son lorgnon, déplace successivement trois galets et -découvre la lettre. Bernard a pâli au bord de sa chaise, les mains -crispées sur son béret. Un rayon de soleil éclaire sur le mur des -amiraux à belles barbes et des présidents satisfaits, barrés du grand -cordon. - ---Voilà... J’aurais pu vous envoyer ça; j’ai préféré vous voir. Vous -comprenez, une lettre c’est brutal; moi je pouvais pallier... adoucir... -Oh! il n’y a rien de perdu vous savez... Voilà: «Monsieur nous avons le -triste devoir de vous faire connaître que notre navire le _Bourbaki_»... -Ah! ah! un nom glorieux!... «le _Bourbaki_, parti d’Auckland le 12 -avril, a été signalé le 25 du même mois pour la dernière fois...» etc... -etc... Oui, enfin on est sans nouvelles... Vous savez, il n’y a rien de -perdu... on est inquiet... on suppose... Vous comprenez, voilà six mois -bientôt... Seulement on n’a trouvé aucune épave, rien... - -M. Bourdin replace méthodiquement la lettre sous le troisième galet. On -entend un gamin jouer dans la rue avec un cercle de fer. M. Bourdin -regarde Bernard et voit ses yeux pleins d’eau. - ---Allons, allons, mon ami, du courage... oui, oui, c’est dur, très -dur... Mais enfin pas d’épave, voilà de l’espoir, hein!... Oui, oui, la -mer vous savez bien!... Mais quoi, on est des hommes!... - -Il secoue bonassement les mains de Bernard qui se lève avec effort et -dit tristement: - ---C’est le troisième gars que j’ perds, Monsieur. - ---Fichtre! - -M. Bourdin ne trouve pas autre chose, car il est ému à son tour. Bernard -ne songe plus qu’à s’en aller ailleurs, parce qu’ici le cœur lui fait -trop mal. M. Bourdin propose «de l’accompagner un bout»; mais il -l’arrête au seuil à cause du soleil et qu’il n’a pas de chapeau. - -Bernard s’éloigne par la petite rue en rangeant les maisons, comme s’il -avait honte de se montrer. Le gamin au cerceau le frôle en courant, -débraillé, soufflant de vie. Bernard s’essuie les yeux avec le dos de la -main et marche plus fort. Les gens qui le voient passer de ce train fou, -le béret de travers, la face bouleversée, disent avec étonnement: - ---V’la Bernard qui s’a dérangé. - -Mais quand il rentre chez lui, sa bonne femme comprend et se met à -trembler sur sa chaise. Puis, son visage se crispe comme celui d’un -petit enfant et elle pleure à chaudes larmes, en répétant: - ---Ça y est! Ça y est! - -La douleur de sa femme distrait le brigadier de la sienne. Ranimé, il -encourage la mère, lui dit qu’on est seulement sans nouvelles, qu’on n’a -pas trouvé d’épave, qu’on ne sait rien, qu’il faut espérer, et un tas de -choses auxquelles il ne croit pas lui-même, mais qui lui viennent aux -lèvres naturellement, par pitié. Elle pleure, se lamente, grossièrement -remuée, mais profondément, car elle souffre dans son instinct. Elle -ressasse le nom de son petit gars, Eugène, Eugène, l’enfant de ses -entrailles, perdu à l’autre bout du monde et dont elle ne verra même pas -le cadavre. - -Dans un coin de la chambre, P’tit Pierre, qui triait des pommes de -terre, a relevé la tête vers ses parents. Ils ne font point attention à -lui maintenant, ils ont leur douleur. P’tit Pierre n’a pas entendu -parler de mort; mais il sent bien qu’il y a une catastrophe parce qu’ils -appellent le grand frère et qu’ils pleurent. Les larmes surtout le -touchent, sans en savoir la cause, car c’est de l’eau qui coule quand on -a mal. Sa mère a mal, très mal sans doute, puisqu’elle se plaint tout -haut, comme les enfants, ce qui n’est pas l’habitude des grandes -personnes. - -P’tit Pierre approche derrière le père. Il voudrait qu’on le remarquât, -mais il n’ose parler et ne sait que dire. Le brigadier a tiré son -mouchoir à carreaux et se mouche bruyamment. Alors P’tit Pierre va -s’abattre sur les genoux de sa mère, dans le tablier humide. - ---Toi! toi! tu resteras, toi! supplie la bonne femme. - -Elle écrase le front de l’enfant sur sa poitrine et le tient à belles -mains, de toute sa force. Son tricot a roulé par terre où les aiguilles -brillent. P’tit Pierre a le cœur si gros qu’il éclate en larmes. - ---Ah! le bon, le bon petit gars! dit le brigadier. - -La mère le hisse sur ses genoux, le berce un peu, par souvenir, et lui -parle à l’oreille: - ---Mon petit, mon tout petit, tu quitteras point ta mé, dis... C’est -Ugène, maintenant que l’ bon Dieu nous a pris... Il ’tait si fort, il -’tait si beau pourtant!... Mon petit, mon petit, y a pus qu’ toi, toi -et Florent... pus qu’ deux gars à moi, pus qu’deux.... - -P’tit Pierre sanglote, et tout hoquetant, la voix mouillée, il promet à -sa mère en la prenant par le cou: - ---J’irai chez Zacharie, va... j’veux rester... j’veux être menuisier... - -Bernard sourit de joie et empoigne son fils pour l’embrasser. - -Des femmes passent silencieusement sur la route et plongent un regard -chez les Bernard. De porte en porte la nouvelle lancée par Louchon, -circule. - ---C’est leur grand gars qu’a naufragé. - ---Les pauv’gens!... Est-il mort? - ---Il se paraît! - -Les femmes sont tristes et pensent aux hommes partis en mer. Et quand, -vers le soir, la Bernard monte à l’église, toutes viennent au pas des -portes, contempler la face d’une mère qui a perdu son gars, et -quelques-unes, celles qui ont déjà des morts, la suivent discrètement -pour prier Dieu près d’elle. - - * * * * * - -P’tit Pierre travaillait chez Zacharie où il se montrait docile et fort -exact. Situé derrière l’auberge, dans le jardin, l’atelier ouvrait sur -la route que P’tit Pierre n’avait qu’à traverser pour rentrer chez lui. - -Le père Zacharie paraissait rarement à l’atelier. Il faisait la partie -dans sa buvette, fumait des pipes, ou lisait «la feuille». Deux ouvriers -suffisaient à la fabrication des caisses pour les usines. Mais si un -client le venait chercher d’urgence, il criait qu’il était débordé de -travail et se rendait une heure plus tard, en traînant ses savates, le -dos courbé sous une grande boîte dans quoi se perdaient un marteau et -trois pointes. - -Maintenant c’était P’tit Pierre qui portait la boîte, de même qu’il -allait chercher le tabac des ouvriers, par cornets à deux sous, et -cassait le bois de la patronne pour le feu. Cependant il apprit à scier -et à polir des planches. - -Les Bernard avaient vieilli tout d’un coup. Alourdie, la femme était -devenue plus lente, avare de ses gestes, et la douleur avait effacé son -rire d’enfant sur son visage. L’homme se voûtait; et au mépris de -l’aspect militaire de sa face, toujours nette et bien rasée, il laissait -croître sa barbe, au hasard. Un moment on pensa même qu’il allait boire. -Mais il se terra dans sa maison pour ne plus sortir. - -Ils demeuraient tous les deux assis des journées entières, l’un en face -de l’autre, sans courage et sans goût à vivre. Ils ne parlaient pas et -regardaient par la fenêtre le ciel tumultueux d’automne où fuyaient les -nuages en déroute. Dans le foyer deux triques fumaient sur la cendre. Le -grand vent d’ouest ronflait dans la toiture et le bruit mauvais de la -mer, qui ne décessera jusqu’au printemps, leur résonnait tristement dans -le cœur. - -Ils ne se réveillaient, pour ainsi dire, que le soir, à la rentrée de -P’tit Pierre. La mère s’affairait un peu, soufflait le feu, mettait la -soupe, et disposait trois assiettes et une miche sur la table, autour de -la bougie. Le père s’enquièrait du travail, des nouvelles. Mais à -l’atelier on montait toujours des caisses et il n’y avait pas de -nouvelles. - -Les jours se suivaient indéfiniment semblables. La vie coulait monotone -et inquiète en raison de l’humeur de la mer. La pêche s’épuisait; les -usines chômaient à demi. On prenait le pain à la coche chez le boulanger -et Dieu sait quand on paierait! Les bouchers de la ville avaient cessé -de venir. - -Parfois un événement traversait, comme un éclair, cette uniformité -grise: un naufrage, un suicide, un meurtre. Puis le triste cours -reprenait et les hommes, distraits un moment, recommençaient à traîner -le boulet de leur misère. - -Bernard avait ajusté un petit cadre en bois, pour placer le portrait -d’Eugène sur la cheminée, en compagnie des aînés morts. Chaque matin la -mère l’essuyait, en faisant le ménage et, quelquefois, il lui arrivait -de murmurer: - ---Si on le revoyait, tout de même, il s’rait ben changé... - -Bernard haussait les épaules, mais ne la contredisait pas. Une braise -d’espoir, qu’ils auraient honte de révéler, couvait au fond d’eux-mêmes. -Les gens de la mer savent bien qu’après de longues années, des naufragés -sortent parfois de la mort, avec un visage inconnu. - -P’tit Pierre, lui, n’avait pas d’espoir, étant trop jeune pour fixer sa -pensée sur un autre objet que lui-même, comme font les gens d’âge, qui -se contentent à voir vivre ceux qu’ils aiment. Mais touché par le -chagrin tenace des vieux, il s’était soumis de bon cœur en se -détournant des barques pour apprendre la menuiserie. Le village n’en -revenait pas encore. Chacun savait ses exploits à bord du _Laissez-les -dire_ et les victoires sur Olichon. On disait déjà de lui: - ---Ça fera un rude marin! - -Et voilà que, tout soudain, sans prévenir, il lâchait la marine pour la -varlope et ne regardait plus les frères! Froissé comme d’une injure, -Perchais traita P’tit Pierre de «renégat» en regrettant: - ---Un gars qu’était si capable et si fort déjà! - -P’tit Pierre se dérobait à ces propos qui lui donnaient de la tristesse -et de la honte. Mais quand on lui reprochait trop directement l’abandon -des barques, qu’il faut du courage et de la force pour mener, il -s’excusait. - ---Pour la mère, vous savez... - -Les autres hochaient la tête, sans approuver, ou bien ajoutaient, -presque méprisants; - ---Ça c’est ton affaire! - -Et on riait autour de lui, parce qu’il n’y avait que les femmes à le -défendre. - -L’hiver fut rude, à la satisfaction de Clémotte qui en avait prédit la -rigueur dès la mi-septembre, en voyant les abeilles s’enfermer -précocement dans les ruches. Au village on se coucha tôt pour ménager la -chandelle et le feu, avec seulement une soupe chaude dans l’estomac. Le -bois devint rare et cher; on brûla des bouses de vache séchées pendant -l’été, en se serrant plus près sous le manteau de la cheminée où -tremblaient les vieux recroquevillés. - -Aux embellies, ils descendaient sur le quai consulter le baromètre. -Tonnerre seul ne paraissait plus et hivernait au fond de sa case, comme -une marmotte. P’tit Pierre l’allait voir quand il restait trop longtemps -sans sortir et lui portait une écuellée de panade bouillante qu’il -avalait gloutonnement en arrosant sa barbe. - -Malgré le chômage, P’tit Pierre fut assidu à l’atelier jusqu’au -printemps dont l’éveil ne le détourna même pas. Il semblait vraiment -avoir oublié la mer qui reverdissait doucement, comme une prairie, au -soleil d’avril. Il venait quotidiennement ne rien faire auprès des -établis, avec les deux compagnons, Clovis et Firmin. Petit et brun, -chevelu, crêpu, Clovis remplissait le hangar sonore de romances -savonneuses que des filles admiratives écoutaient à la porte. Epanoui du -ventre au front, Firmin exhibait une bedaine roulée dans quatre mètres -de flanelle rouge, à cause des coliques. - -Tout de même, un menu fait émut P’tit Pierre: le retour au village d’un -gars à ce vieil alcoolique de Piron, qui s’était pendu voilà deux ans, -dans une crise. - -On l’appelle Cul-Cassé parce qu’il boite; on ne lui sait pas d’autre -prénom. Il avait traîné dans les barques autrefois et fait tous les -métiers, jusqu’à mendier pour ne pas mourir de faim. Des personnes -charitables lui ayant enseigné la cordonnerie, qui est la profession -des cagneux par excellence, il s’était placé en ville. On n’entendit -plus parler de lui; on l’oublia. - -Et soudain il reparaissait, loqueteux et pâli, s’arrêtait à la porte de -la masure familiale où vivaient encore sa mère et sa sœur, la Louise, -avec l’enfant que lui fit le défunt Coët. Elles le reconnurent à sa -claudication et l’accueillirent sans enthousiasme en considérant sa -misère. - -Mais Cul-Cassé les rassura en montrant trois pièces d’or dans le coin -d’un mouchoir, puis il déposa son ballot et descendit chez Zacharie -conter ses aventures. - -C’est là que P’tit Pierre l’entendit le soir, quand, échauffé par les -libations, il jurait et frappait la table en répétant: - ---Un gars à Piron! un pêcheur! faire un gniaf! Non mais quoi! y a donc -pus d’mer! - -Il était revenu pour naviguer, malgré sa patte folle, parce que son -grand-père, son père avaient été marins, parce que ses frères étaient -marins et que son métier de cordonnier lui faisait honte, comme une -désertion. Il était revenu par instinct, parce que son sang roule dans -ses artères du même rythme que les océans, qu’il a besoin de la mer pour -vivre comme d’air pour respirer, et qu’il aime mieux crever de faim et -risquer sa peau sur une barque, que d’engraisser dans la sécurité -monotone des villes. - -La mer épouvanta les hommes, sans doute, au début des âges. Mais, -l’ayant affrontée, ils trouvèrent en elle une source inépuisable de -profit. Et les générations côtières s’adaptèrent de siècle en siècle à -la vie maritime qui est une lutte perpétuelle. Elle est aventureuse, -héroïque, et chaque voyage heureux, chaque pêche fructueuse est une -victoire, et il y a dans chaque village des rivalités pour la suprématie -de la mer. Existence rude et défensive, où les gains s’amassent avec du -courage, qui lie les hommes à la mer ennemie. Dépaysé, le marin s’ennuie -et retourne à l’océan parce que la tranquillité quotidienne ne contente -ni ses forces, ni son goût du danger. Et puis, en vérité, il y a -l’empreinte mystérieuse du plus prodigieux des éléments qui asservit -même les brutes inconscientes. - -Le lendemain, à l’atelier, P’tit Pierre se sentit las pour la première -fois. Il travailla mollement sans plaisanter avec les compagnons. Un -désir inquiet de savoir si Cul-Cassé trouverait embarquement le -possédait, et le soir il descendit au port pour avoir des nouvelles. - -Le boiteux promenait sur la jetée sa triste face d’être difforme. Des -filles le frôlaient en se moquant et il riait. Aux apostrophes des -hommes il répliquait grossièrement mais sans aigreur. Une odeur de -salure et de rogue s’exhalait des charges de sardines emportées à grand -bruit de sabots. P’tit Pierre aperçut Olichon qui lavait le pont du -_Secours de ma vie_ à larges volées d’eau claire. - -Puis Cul-Cassé passa en compagnie du père Crozon, un petit vieux tout -rasé au milieu d’un collier de barbe drue. Ils parlaient avec animation: - ---On veut point de moi à la sardine, disait Cul-Cassé en haussant les -épaules, mais pour le homard c’est point pareil... - ---Eh ben on va essayer, mon gars. - -P’tit Pierre soupira. Et il regarda la mer douce par-dessus la jetée où -séchaient les filets bleus, l’horizon fuyant des soirs de beau temps, -les molles vaguettes qui chantaient sur le sable, les barques pensives, -hochant à peine du mât, et le grand ciel blanc où le soleil glissait en -s’élargissant. - -Derrière lui, le tumulte de l’auberge croissait avec le crépuscule. -Alors il se détourna brusquement et s’en fut boire aussi, à la table où -Crozon trinquait avec le boiteux pour sceller l’engagement. - - * * * * * - -Le temps passa, P’tit Pierre prit de l’âge et devint un gars robuste et -bien nourri. Chez Zacharie il avait remplacé, en qualité d’ouvrier, -Firmin partit sur le trimard. Et la Bernard l’admirait avec cette joie -de femme qu’ont les mères à sentir l’homme s’éveiller dans leurs -enfants. - -Elle le gâtait de plus en plus d’ailleurs, lui cuisinait des petits -plats et l’entretenait abondamment de maillots confortables. Elle avait -refait son matelas en mêlant de la plume à la laine. Et elle ne le -nommait plus «P’tit Pierre» mais «le gars», parce qu’il était pour elle -le fils unique en quelque sorte, le seul qui ait bien voulu rester près -d’elle et dont la présence devenait l’habitude essentielle de sa vie. - -Florent avait rengagé dans la flotte, après ses quatre ans de service, -en dépit des représentations de ses parents. - ---Je suis mieux là qu’à pêcher la sardine, disait-il. Je gagne une -retraite sans me fouler. Alors? La terre?... Je sais point travailler -ça! - -La mère l’avait traité de: «fils ingrat» en faisant mine de le chasser; -Bernard l’excusait au fond, tout en protestant pour sa bonne femme; seul -P’tit Pierre l’approuvait et l’enviait au souvenir de la journée de -Saint-Nazaire, toute remplie de soleil, de joutes, de régates, où la mer -était couverte de navires formidables. - -Sans négliger l’atelier, P’tit Pierre naviguait maintenant le soir et le -dimanche avec Cul-Cassé dont il était devenu le grand ami. Pas de -régates dans la baie où il n’assistât; pas de nouvelle barque au port -qu’il n’accourût voir; et si l’on avait besoin d’un coup de main sur un -sloop, il était toujours là, les bras offerts. - -Exact à la maison, aux heures des repas, il ne s’y attardait point, -malgré les prévenances. Il disait, sans humeur, par plaisanterie, «qu’il -n’était plus d’âge à rester dans les jupes»; et Bernard clignait de -l’œil d’un air entendu en déclarant: - ---Ah dame! c’est la jeunesse! - -Il savait que P’tit Pierre commençait à reluquer les jolies filles qui -sortent des usines à midi et à six heures en cotillon court avec une -pèlerine de laine sur les épaules. Clovis les attirait à l’atelier en -roucoulant des romances ou en cornant, en voix de tête, des chansons -vendéennes bien salées, qu’elles écoutaient sans gêne, avec du rire -plein les yeux. Et puis l’on descendait au port en s’aguichant à force -de propos raides où le geste de l’amour servait indéfiniment de -plaisanterie. - -P’tit Pierre, qui ne chantait point, tirait des succès de sa prestance -et de ses muscles. Il avait tôt fait, en jouant, d’empoigner une fille -et de l’enlever comme une plume, tandis qu’elle se roulait de joie entre -les mains puissantes. C’était là son triomphe, dont il abusait un peu, -surtout avec Cécile, la fille à Pelot le douanier. - -Elle se dérobait simplement pour rendre la poursuite plus haletante, -l’emprise plus serrée. Elle avait de l’inclination pour P’tit Pierre qui -la distinguait parmi ses compagnes. Brune avec de longs cils, un peu -boulotte, fraîche et ferme de chair, elle portait du sang sur les joues -comme des fleurs. - -Plusieurs fois P’tit Pierre voulut l’emmener en canot avec Cul-Cassé, -mais le boiteux s’y opposait toujours violemment, parce qu’il détestait -les filles moqueuses qui lui rendent plus obsédants ses désirs. P’tit -Pierre aurait aimé réunir ses deux joies: Cécile et le bateau; car, -lorsque la mer était haute, à ses moments de loisir, il ne se sentait -pas toujours la force de perdre une heure de canotage pour attendre, à -l’atelier, la sortie des filles. - -Cécile l’en raillait avec une pointe de dépit: - ---Un beau galant que j’ai là! Ça peut seulement point se tenir dès que -ça voit un canot! - ---Un canot! rétorquait P’tit Pierre, ça fait ben ce que je veux! ça -s’défend point comme toi, dès qu’on approche! - -Ils riaient tous les deux, et comme ils étaient seuls dans le chemin de -Luzéronde, elle se laissa saisir à belles mains et embrasser à pleine -bouche pour la première fois. Ils se détachèrent l’un de l’autre, tout -penauds et rouges. P’tit Pierre s’étonnait de son geste irréfléchi. Elle -était émue, délicieusement et un peu honteuse. Une timidité se dévoilait -au fond de leur hardiesse. Ils avaient l’impression vague d’être, -maintenant, autre chose que des camarades, et ils ne s’embrassèrent pas -une autre fois ce soir-là. - -Mais les jours suivants, P’tit Pierre s’en fut lui-même chercher Cécile -à l’usine et, sans s’attarder aux bavardages de la sortie, ils -s’éloignèrent vers les dunes de la Corbière où le jonc marin pique les -mollets. Ils marchaient d’un pas égal, les bras à la taille, en écrasant -sous leurs sabots des œillets de falaise roses et parfumés. Devant -eux s’étendait la mer engrisaillée par le crépuscule d’été, si long -après le coucher du soleil, et qui est comme le demi-sommeil du jour. Le -feu du Pilier palpitait sur l’ombre de l’îlot. Et le vent, et le doux -grésillement de la vague dans les roches seuls paraissaient vivre. - -Ils s’asseyaient côte à côte. Cécile se laissait aller dans les bras du -jeune homme, la joue tout contre sa chemise qui sentait le sapin et la -sueur. Ils se câlinaient, s’embrassaient; mais P’tit Pierre lâchait -parfois au milieu de leurs jeux: - ---Un canot qui nage!... Un navire dans le chenal!... parce qu’il -écoutait la mer retentissant d’un bruit de rame, ou apercevait un feu. - -Au courant de l’aventure le père Bernard se réjouit. Le jour qu’il -l’apprit, il rentra prévenir sa bonne femme. - ---Tu sais, le gars fréquente la Cécile, la fille à Pelot! - ---Tant qu’ils f’ront point l’mal... - ---Crains rien, ça doit se garder c’te p’tite boulotte, mais a gardera -aussi le gars, tu comprends! - -La mère Bernard sourit, hocha la tête et songea au joli couple que -devaient faire son beau gars et la Cécile déjà formée comme une vraie -femme. - -Ils reparlèrent de l’affaire, de temps à autre, et petit à petit, -risquèrent des projets et arrangèrent un mariage. Pourquoi pas, si la -petite était sérieuse?... Quant à Pelot, Bernard en répondait pour -l’avoir commandé: c’était franc comme l’osier et doux comme un mouton. -Et puis il possédait du bien, les deux prés derrière l’école. - -La mère pensait au bonheur de garder le gars marié près d’elle. Il -continuerait à habiter sa chambre, là, derrière la cloison, avec sa -femme qui remplacerait un enfant perdu; et il y aurait de la quiétude et -de la joie dans la maison, autour des vieux, jusqu’à leur mort. - -Alors un soir, après la soupe, pendant que P’tit Pierre se brûlait avec -une pomme de terre fumante, le père lui décocha en riant: - ---Eh bien, ça marche les amours! - -Il le prit gaiement et répondit: - ---Ça marche... - -Et tout de suite, Bernard parla de Cécile, des rendez-vous, des -promenades à la Corbière, fier d’étonner son fils par ses -renseignements. - ---Hein! mon gaillard! ça voit clair un papa! - -Il rit bonassement avec sa femme de la mine un peu contrainte du gars. -Mais déjà elle invitait: - ---Amène-la donc ici ta Cécile, faut faire connaissance. - ---Bah! fit Bernard, les amoureux aiment la solitude, va donc, mon gars, -va donc! - -P’tit Pierre avait l’habitude de sortir après dîner mais non, comme le -croyait son père, pour retrouver Cécile. Il descendait chez Zacharie où -le vieil Hourtin l’attendait en compagnie d’un verre de rhum et de -Clémotte qui fumait des cigarettes. - -Ils ne jouaient pas aux cartes et ne buvaient guère. Clémotte se -plaignait de rhumatismes qui nouaient plus étroitement ses articulations -et l’obligeait à se traîner sur deux cannes, comme à quatre pattes. -Hourtin, toujours solide, redisait inépuisablement ses voyages. - -Alors s’évoquent les longs cours où cent jours à la suite, les grands -navires, couverts de toile, charruent les océans de toute la force de -leur masse; la vie de bord, parfois monotone jusqu’à la somnolence, -parfois surmenée jusqu’à l’épuisement; les nuits paisibles où, dans le -murmure du sillage, le bateau court vers les étoiles; les nuits de -tempête qui font geindre les mâtures ainsi qu’un homme qui lutte. Et -puis c’est la mer d’acier des tropiques, plate et chauffée à blanc; la -mer hypocrite d’Océanie, riche du reflet de ses fonds; la mer battue des -caps du monde, hantée par les pétrels; la vaste mer du large, d’un vert -dru, qui roule indéfiniment ses longues houles d’un rythme égal, soumis -aux vents. - -Tout cela s’élève en mirage des récits du gabier, domine les incidents -auxquels il s’attache: pêche aux requins, aux malamoques goulus que l’on -prend à la ligne; rafle de saumons dans les estuaires d’Amérique; -capture de poissons étranges, coffres, marteaux, bourses, lunes, dont -il se glorifie d’avoir mangé; coup de mauvais temps, naufrages, et -bordées formidables dans les ports du globe où les équipages se -colletaient après boire, parce qu’ils ne parlaient pas la même langue. - -Un grand souffle de vie libre, brutale, féroce, un grand souffle chargé -de salure passe entre les trois hommes et les exalte sous la lampe -fumeuse. Clémotte redit l’histoire de la femme qu’il échangea contre -deux pots de graisse sous Bornéo, en agitant ses mains tortes. Hourtin -reprend ses aventures, et P’tit Pierre les suit toujours, les yeux -fixes, le menton dans les paumes. - -Il rentrait tard dans la nuit. Il écoutait la mer calme bruissant parmi -les roches, comme un millier de voix chuchoteuses. Il ne songeait pas -aux frères partis qui n’étaient point revenus. Mais il pensait un moment -à Tonnerre, parce que cette nuit douce est de celles qui font parler le -baigneur. Et seulement, quand il se couchait, il se rappelait Cécile, -qui dormait sans doute, chaude et appétissante. - -Malgré l’invitation de ses parents, P’tit Pierre ne se pressa pas de -l’amener et continua de la voir en cachette. Alors le brigadier, -craignant que ça ne tournât mal, s’en fut «causer un brin» avec le père -de la fille. Et un beau soir en rentrant, P’tit Pierre trouva Cécile -installée entre ses vieux, dans leur maison. - -Ils furent un peu gênés l’un et l’autre et se regardèrent sournoisement. -Bernard jubilait en criant: - ---Hein, p’tit gars! tu t’attendais pas à celle-là! - -Mais comme ils demeuraient tout gauches, face à face, sans parler, la -mère les remua: - ---Eh ben voyons, on se bise point! - -Ils s’embrassèrent tout de même à belles joues et se déridèrent. Cécile -resta pour la soupe. On la plaça près de P’tit Pierre et ils se firent -du genou sous la table. Le brigadier leur décochait des œillades -entendues et lâchait de ci de là des allusions familières. Et le soir, -avant son départ, tout le monde embrassa Cécile avec de grandes -démonstrations. - -P’tit Pierre la reconduisit sur la route et ils cheminèrent côte à côte, -sans se toucher. Dans le premier moment de solitude, ils redevinrent -timides vis-à-vis l’un de l’autre, comme jadis, parce qu’ils sentaient -changée leur situation respective. Ils avaient l’impression de n’être -plus les mêmes et qu’une nouvelle connaissance était à faire. - -Pourtant, devant sa porte, Cécile se jeta au cou de P’tit Pierre qui -l’étreignit et la baisa aux lèvres longuement, sans rien dire. Il -rentra tout ému, le sang chaud; et comme la mère Bernard, qui -l’attendait, s’exclama: - ---Elle est gentille, ça te f’ra une bonne femme! - -Il pensa qu’elle avait raison, de toute la force de son désir. - - * * * * * - -Quelques semaines plus tard, le père Bernard annonçait en même temps au -village deux grosses nouvelles: le mariage de P’tit Pierre et -l’embarquement de Florent sur les sous-marins. - -On attendait la première; elle ne surprit personne. Il fallait bien que -ça finit ainsi avant ou après la mise à mal de Cécile. Mais la seconde -fut un événement. - -De tous les gars du pays, Florent était le premier embarqué sur ces -bateaux merveilleux que quelques-uns avaient vu glisser à fleur d’eau -dans les rades paisibles. Le fait excita de la curiosité et de la fierté -ensemble. Les connaisseurs discoururent abondamment parmi les groupes où -les vieux apportent un front méditatif et les jeunes des yeux clairs -d’enthousiasme. - -Le brigadier fut très entouré. Il tenait ses assises chez Zacharie, au -milieu de la grande table autour de laquelle les pêcheurs se tassaient -coude à coude. Il ne connaissait point de sous-marin, mais il en parlait -avec l’autorité que lui conférait sa paternité et en homme qui marche -avec son temps, sans s’étonner. Déjà il avait préconisé les moteurs à -pétrole et certains casiers en fer, pour la crevette, que la marine -avait tenté d’importer sur les côtes et qui, malheureusement, ne -pêchèrent point. Et, ce faisant, il avait conscience d’être supérieur et -de servir son pays. - -Maintenant il se répandait en explications sur les bateaux sous-marins: - ---C’est comme qui dirait un poisson qui serait raide, un thon, quoi, -avec une machine dans le ventre. Y a des pompes qui remplissent les -cales d’eau pour qu’il descende, ou ben qui les vident pour qu’il -remonte. Et puis le commandant voit la mer, à la surface, pour se -diriger, par une lunette qu’est au bout d’un mât creux... - ---Ça va-t-il vite? - ---Je pense ben autant qu’un torpilleur. - ---Faut-il être inventionneux tout de même! s’exclama Aquenette. - -Aux regards fixes, aux visages graves des hommes, on sentait l’effort de -tous les cerveaux sous les bérets. - ---Et comment qu’il s’appelle celui de ton gars? - ---_Le Pluviôse_. - ---Ah! - ---C’est un nom de la Révolution; il paraît qu’ça veut dire le mois où il -pleut... - -Les hommes froncèrent les sourcils sans comprendre. Perchais fit de -l’esprit: - ---Qu’est qu’ça peut faire qu’il pleut puisqu’on est sous l’eau! - -Un tonnerre de rire ébranla la salle et chassa les mouches qui -pointillaient le plafond. La conversation devint générale, chacun émit -son opinion. Au bout de la salle, le vieil Hourtin proclamait: - ---Les bateaux en fer, vous savez, j’ai pas confiance! et puis, quand on -voit pas le soleil!... - -Mais Bernard, qui a entendu, dit très haut: - ---Les sous-marins, c’est un poste d’honneur! - -Tout le monde approuva et Double Nerf en profita pour lancer: - ---Qu’est-ce qu’on attend alors, pour boire à la santé de ton gars?... - -Bernard commanda des litres, et P’tit Pierre servit à la ronde le vin -rosé. Mais quand il fut à Tonnerre, hirsute et taciturne, le vieux -refusa: - ---J’aime point ce sirop-là! - -Les pêcheurs rigolèrent et s’enhardirent à réclamer. Alors on apporta -l’eau-de-vie et les petits verres qui disparurent dans les poings roux. - -La fumée s’épaississait sous les solives, tandis que les cornets de -tabac circulaient de mains en mains. Ceux qui ne fumaient pas se -poussaient des boulettes de scaferlati dans la bouche; les autres se -donnaient du feu, nez à nez, en tirant sur les mégots humides. Et -bientôt les chansons commencèrent au branle des sabots qui battaient le -sol: - - Nous étions deux, nous étions trois, - Nous étions deux, nous étions trois, - Nous étions trois mat’lots de Groix... - -Bernard s’esquiva avec son gars. Un peu nerveux, P’tit Pierre se -détourna plusieurs fois vers l’auberge. Il regrettait l’absence de -Cul-Cassé et il chercha la voile grise du père Crozon sur la mer -tranquille, parmi les roches des Sécé. Derrière lui les refrains -roulaient, dolents, et rudes: - - Nous étions trois mat’lots de Groix - Nous étions trois mat’lots de Groix, - Embarqués sur le Saint-François... - ---Dire que tout ça c’est pour Florent! fit P’tit Pierre. - -Mais Cécile descendait vers lui par la grand’route avec un fichu de -laine rose sur ses épaules, en criant aigrement: - ---J’allais te chercher, j’ pensais qu’ tu restais à t’ soûler avec les -autres! - -P’tit Pierre ne répondit pas et rentra, silencieux avec elle, tandis -que Bernard les accompagnait de son regard tutélaire. - -La nuit, dans le village, on entendit Tonnerre parler à la mer. Le temps -était solennellement calme et les maisons toutes bleues de lune. Un peu -de brise agitait par intervalle les feuilles dans les jardins, et la mer -soupirait le long du rivage. - -P’tit Pierre, sorti dans la courette, où frémissaient les deux -hortensias, écoutait la voix ruinée du fou de la mer qui braillait au -port. Ce n’étaient plus que des cris rauques, inarticulés, comme des -aboiements, mais dont P’tit Pierre avait gardé le sens dans sa mémoire: -«Ma câline! ma belle douce! ma femelle enjôleuse!...» Et brusquement un -hurlement s’étrangla et le doux silence lunaire grandit sur le village. - -Le lendemain en attendant le père Crozon pour embarquer, Cul-Cassé -découvrit à P’tit Pierre ses tatouages: au poignet, un grand navire sous -voiles, et deux ancres sur le bras avec un drapeau tricolore souligné de -la devise: Quand même! - ---Hein! la marine, si on l’a dans la peau! dit-il. - -Les sardiniers s’éloignaient en paquet, très colorés dans la lumière -blanche du matin. La mer baissait par petites secousses, en roulant du -sable, comme de l’argent, sur le rivage. Un grand thonier, les antennes -hautes, échouait le long des cales, tout incliné d’arrière en avant. -P’tit Pierre s’exclama: - ---Ah! mince! regarde là! - -Un pied émergeait au bord de l’eau, là-bas, du côté des roches. P’tit -Pierre se mit à courir avec Cul-Cassé qui se déhanchait. Une forme leur -apparut dans la mer limpide, animée d’un fourmillement étrange, avec des -choses indéfinissables et brillantes. - ---Un noyé, dit le boiteux, on va toucher la prime! - -Rapidement ils entrèrent dans l’eau. L’armée des crabes grouilla sans -lâcher la proie. - ---Tonnerre! c’est Tonnerre! cria P’tit Pierre qui reconnut le maillot -blindé de médailles du baigneur. - -Le second pied avait gardé une galoche. Ils tirèrent le corps au sec, -sur la plage, tandis que les crabes, lâchant prise un à un, -redescendaient avec l’eau qui s’écoulait. Dans la face violâtre, les -yeux mangés faisaient des trous, et il y avait des poux de mer plein la -barbe. - -Des gens accouraient, prévenus par le douanier de service: Zacharie, -Crozon, le père Clémotte, Bernard et des femmes. - ---Qui c’est qu’est néyé? - ---Le père Tonnerre. - ---Le maître nageur! c’est-il possible! - ---Et puis qu’il est bien fini! - ---Jouait-il point la comédie aussi c’te nuit! - -Ils firent cercle autour du cadavre dont la poitrine, constellée de -trente-six médailles, éclatait au gai soleil. - ---Il était tellement ivre qu’il sera tombé à marée basse, expliqua -Bernard, et le flot l’aura recouvert... Il avait mis son maillot de -fête... Pauv’ vieux!... - -Cette mort le troublait un peu, comme un mauvais présage, parce que -Tonnerre s’était enivré hier soir à la santé de Florent. Quelqu’un dit: - ---Lui qui nageait que c’était pis qu’un poisson, allez donc voir! - -On l’emporta sur une civière où il acheva de s’égoutter. Son vieux chien -Tempête arriva, le flaira et se mit à hurler lamentablement. - ---Il sent la mort, fit Zacharie. - -Des femmes se signèrent. - -Le groupe monta au village tout lumineux et blanc, au-dessus duquel -flottaient les drapeaux des usines et des vols paisibles d’hirondelles. -Des visages se montraient aux portes; des vieux s’avancèrent. - -Le père Crozon et Cul-Cassé embarquèrent leurs casiers. P’tit Pierre -leur donna la main et les regarda partir sur la mer douce où des roches, -caparaçonnées de lianes, émergeaient en retenant du soleil. Au large on -apercevait des sardiniers en pêche. Il s’attarda à compter les bretons -distingués par leurs voilures chargées d’ocre rouge, et à observer des -pieds de vent échevelés, dans l’est du ciel. - -La mer mouvante lui soufflait à la face un air tonique qu’il engorgeait -à pleins poumons. Il pensa à Tonnerre qui l’avait tant battue cette mer, -«avec ses bras!» comme il disait; et il revit les plongées tragiques du -vieux dompteur de vagues, dans les bourrasques; et il se sentit plus ému -à ce souvenir que tout à l’heure, quand il avait pêché le cadavre. Tout -de même, _Elle_ avait pris sa revanche, l’hypocrite, sans colère, en -câlinant. Et P’tit Pierre sourit en rentrant au village. - -Le jour suivant on enterra le maître nageur, qui avait sauvé cent trente -vies humaines, dans un coin du cimetière, avec ses médailles. A -l’atelier P’tit Pierre lui bâtit une croix, par charité. Le père Bernard -et Hourtin portèrent le corps derrière le curé. Clémotte suivit, malgré -ses rhumatismes, avec trois femmes et le chien. Les pêcheurs étaient en -mer; ils n’ont pas de temps à perdre quand la sardine est là. - -Elle donnait si abondamment autour de l’île, que des centaines de -barques accouraient de Bretagne. Les usines racolaient au loin des -filles pour travailler. Une grosse activité secouait le village et -Tonnerre disparut sans laisser d’autre trace qu’une faible crainte dans -l’esprit de Bernard, un regret passager au cœur de son gars. - -Le dimanche où les barques rentrent au port, les soixante chaloupes du -pays se perdaient dans la cohue des bretons coaltarés. Il y en avait -tellement que la mer était noire de leur reflet, tassés flancs à flancs -contre la jetée, mouillés par groupe dans le chenal et montés haut sur -le sable des grèves. - -Les belles coques larges, coffrées, dominent l’eau paisible, asservie, -de toute la fierté de leur avant en muraille où les marquent des numéros -blancs ou bleus, gravés dans le bois en chiffre de deux pieds. Et -doucement éculées vers l’arrière, elles se tiennent d’aplomb, complétées -de silhouette par l’inclinaison de leurs mâts, énormes pieux nus, avec -seulement un palan qui pend, là-haut, comme une tête. - -Les filets bleus où le vent grésille, sèchent en ballonnant, sur les -vergues, avec leur chapelet de lièges. A bord, des écailles brillent -comme du mica et les voilures rouges, amenées pêle-mêle, rutilent dans -le soleil. - -Mais la misère est comme une maladie dans l’intérieur de ces barques -délabrées, sans abri, sans couchettes, où les pêcheurs vivent et dorment -entre un plancher poisseux et une voile saumâtre. Une marmite pour la -soupe, un baquet pour la teinture, un coffre pour le pain et leur -endurance stoïque suffisent aux hommes pour battre l’océan à des -centaines de milles de chez eux, dans les hivers mauvais où il n’y a -plus de sardines. - -Race sauvage, pirate, nombreuse parce que la mer est là, où l’on -travaille par famille sur chaque bateau qu’il faut des bras pour mener; -race endurcie de cœur et de muscles, pénétrée par le socialisme où -elle ne voit qu’une libération de la force; race trop gâtée d’alcool, -les bretons sont redoutés sur la côte vendéenne où ils s’abattent en -suivant le poisson voyageur. - -A terre ils pillent les champs, les bois, les poulaillers, et même les -charniers des fermes que les femmes sont impuissantes à défendre. On a -vu l’île d’Yeu vendangée dans une nuit. Et les portes closes, les chiens -et les gendarmes ne suffisent pas à les tenir en respect. - -Le village était envahi par les vareuses brunes. Un bruit continu de -galoches roulait sur la jetée où déambulaient les gars silencieux, le -béret en pointe sur le front. Dans le port, d’où monte une rude senteur -de pourriture et de rogue, de jeunes hommes se baignaient dans des -flaques de lumière. D’autres, assis les jambes pendantes au bord des -cales, contemplaient indéfiniment la mer devant eux. - -Chez Zacharie on buvait à pleine table en mâchant la rude langue de -Bretagne. Mais les vareuses brunes, étrangères, ne se mêlaient point aux -vareuses bleues du pays. On se toisait, on s’affrontait. Une hostilité -de race séparait les hommes, qui ne se joignaient que pour se battre -sans merci, parfois au couteau. - -Toutes les filles des usines sortaient en atours: mouchoir groseille, -pèlerine rose, bleu de ciel, bonnet de linge éclatant au-dessus de leur -visage basané. Elles allaient à petits pas, bras dessus, bras dessous, -riant aux gars sur leur passage. Il y avait des Sablaises en cotillons -courts, en sabots blancs, la grande coiffe ailée posée sur leurs cheveux -noirs rangés en dents au haut du front. Il y avait des Bretonnes tout en -velours, adornées de tabliers multicolores et de rubans qui flottent sur -leur cou libre. L’air était bruyant, plein de rire, d’œillade, de -gaieté, de désir, et au seuil des portes, les vieux rajeunissaient en -parlant d’autrefois. - -P’tit Pierre et Cécile se promenaient ensemble par le village. Il -portait une cravate verte sur un plastron empesé et un feutre moucheté. -Elle arborait un fichu rouge par-dessus son corsage et un ruban rouge -aussi à son bonnet. On les invitait à trinquer de porte en porte: - ---Eh ben, à quand la noce? - ---J’ pense qu’il espère l’hiver pour se mettre au chaud! - ---Ah! sacré Pierre!... A la vôtre, les amoureux! - -Cécile repoussait toujours le verre en minaudant, et P’tit Pierre lui -mettait le sien aux lèvres pour qu’elle connût sa pensée. Elle riait de -toutes ses dents saines, s’étouffait et tout le monde se tordait en -lâchant des bêtises. - -P’tit Pierre qui n’était pas sans jouir de ces hommages, éprouva une -contrainte quand Julien Perchais, passant, la casquette en arrière, le -poitrail large sous le maillot, lui dit en riant: - ---Regardez-moi çà! c’est mis comme un monsieur! - -Et devant Cul-Cassé qu’il rencontra, accroupi sur une borne, en vareuse -et en béret, il se sentit une gêne indéfinissable. - -Cécile rayonnait naïvement, heureuse des félicitations, de se montrer au -bras de son beau Pierre, et de sentir l’envie dans les regards des -compagnes. Elle épousait un gars sérieux, fils d’un brigadier des -douanes, et qui gagnait bien sa vie. Aussi la mère Zacharie qui ne -voulait pas d’un pêcheur pour sa «demoiselle» maigrissait de dépit. - -Réchauffé par toute cette joie, Bernard était repris par sa manie de -nettoyage. Il lessiva, blanchit ses quatre pièces, repeignit ses volets -et ses briques. Les gens du village s’arrêtaient, en passant, devant la -petite maison colorée comme un jouet neuf et disaient: - ---Mâtin! il fait de la toilette pour marier son gars! - -Mais la grosse affaire fut la chambre nuptiale que Pierre occupait à -présent. Déjà la mère Bernard y avait déplacé le lit pour introduire -l’armoire où s’étageaient les belles piles de draps écrus, et la commode -qui portera les photographies de famille et la couronne d’oranger sous -un globe. Cécile ornerait le lit de beaux rideaux en cretonne à fleurs; -P’tit Pierre ferait la table à l’atelier. - -Il s’amusait de tous ces préparatifs sans les hâter. Chaque soir, à la -brune, il s’isolait avec Cécile dans les dunes de la Corbière où ils -échangeaient maintenant des caresses précises, à la mode du pays. Il ne -parlait pas du mariage et si on lui demandait quand il aurait lieu, il -répondait en riant: - ---Ça viendra bien, soyez tranquille! - -Alors ses parents fixèrent la noce au prochain congé de Florent, dans le -mois d’octobre. - -P’tit Pierre accepta sans objection. L’attitude de Cul-Cassé, qui lui -battait froid, le tourmentait. Jaloux de ce mariage avec une de ces -jolies filles qu’il couvait inutilement, de loin, comme un chien affamé, -le boiteux évitait P’tit Pierre, et s’ingéniait à sortir en canot à son -insu pour ne pas l’emmener. - -P’tit Pierre rôda autour de lui, bon enfant, un peu déconcerté, -s’efforçant de le reconquérir en lui payant à boire. Ce qui le frappait, -jusqu’à l’obsession, à chaque rencontre du boiteux, c’était ce bracelet -tatoué qui lui cernait le poignet comme une cicatrice. Et l’idée lui -vint, pour flatter l’indifférent, et parce qu’il lui plairait de porter -dans sa chair, un emblème, de lui demander s’il savait graver des -figures sur la peau. - ---Oui, répondit Cul-Cassé. - ---Alors tu vas m’en faire une sur le bras. - ---Deux cœurs enlacés, ricana le boiteux. - -Mais P’tit Pierre qui n’y avait point pensé le regarda naïvement et -répliqua: - ---Non, deux ancres comme toi, avec écrit dessous: Quand même! - -Du coup, Cul-Cassé rit plus fort en se moquant. P’tit Pierre sentit la -colère le soulever. Il se contint pour ne pas envoyer l’infirme rouler -sur le sol, et troussant brusquement sa chemise, il dégagea son bras -gauche qu’il claqua en disant. - ---Tiens! travaille là-dessus! - -Ils firent la chose dans la cabane des Piron. Cul-Cassé grava son dessin -avec une aiguille en pointillant jusqu’au sang la peau de P’tit Pierre, -puis, sur les piqûres fraîches, il sema une traînée de poudre noire -qu’il enflamma. Le boiteux guettait la grimace de P’tit Pierre à la -douleur; mais pas un muscle de son visage ne bougea, et quand -l’opération finit il demanda simplement: - ---Ça y est? - ---T’es tout de même un bougre! concéda Piron. - -Le lendemain, à la sortie de l’usine, comme Cécile empoignait P’tit -Pierre par le bras gauche, il s’écria: - ---Tu me fais mal, j’ai une éraflure! - ---Montre voir? - ---Oh! c’est ben rien, laisse donc ça! - -Mais le soir devant la mer tranquille dont on sent la présence vaste et -rôdeuse dans la nuit sans lune, elle le pressa, comme si elle doutait. - ---Tu m’aimes bien, dis?... Toujours autant?... - ---Pourquoi moins! c’est tout pareil, répondit-il en la tranquillisant -d’un gros baiser. - -Et les jours suivants, pour ne pas être toujours «mis comme un -monsieur», il acheta une vareuse de marin et dit à sa mère: - ---C’est plus chaud et ça coûte moins cher qu’un paletot et un gilet. - -La bonne femme rit beaucoup et colporta l’affaire: - ---Hein! s’il est économe le gars pour entrer en ménage! - - * * * * * - -Et brusquement ce fut la catastrophe: _le Pluviôse_ abordé dans les -passes de Calais, coulait à pic avec son équipage. - -On attendait Florent dans huit jours pour la noce à P’tit Pierre; et la -mère Bernard raccommodait une paire de draps afin de coucher son gars -que déjà il était au fond, dans ce fuseau de tôle où l’on boulonne des -hommes pour les entraîner à la guerre. - -La nouvelle n’arriva au village que deux jours plus tard, avec l’_Echo -de Paimbœuf_; Zacharie la lut le premier dans son arrière boutique et -dit: - ---Ah mince! en se passant la main sur le crâne. - -Il entra vite dans sa buvette où Clémotte, Hourtin, Viel et Izacar le -mareyeur étaient attablés. Il leur tendit la feuille en criant le -désastre. Viel en fit à haute voix la lecture que les hommes écoutèrent -avec gravité, un moment même après qu’il eût fini. - ---J’ l’avais ben dit! des navires en fer! clama Hourtin. - ---Tout de même, fit Clémotte, les Bernard ont de la guigne! - ---Et ils savent point? demanda Viel. - ---Sûrement qu’ils savent point! - -Ils restèrent pensifs autour du journal. La fille à Zacharie, qui avait -entendu, conta la chose à sa mère. Elles allèrent ensemble regarder -P’tit Pierre qui travaillait gaîment à l’atelier, et, sans rien dire, -partirent bavarder dans le village. - -Quand Bernard sortit de chez lui, des têtes le guettaient aux portes. Il -ne les remarqua pas et descendit vers le port rejoindre les vieux. Mais -il n’y avait que le douanier de service, bâillant sur la cale. Alors il -contourna l’abri de sauvetage et monta au _XXe Siècle_. - -A son entrée dans la salle les hommes se taisent, lui rendent à mi-voix -son salut. Leurs poignées de main sont indécises et prolongées à la -fois, et leurs yeux se dérobent. Bernard éprouve, à tous ces signes, une -impression pénible, mais s’efforce de plaisanter. - ---Ben quoi, on complote dans les coins? - -Personne ne rit et Clémotte, ramassant le journal sur la table, dit au -brigadier: - ---Mon pauv’ vieux! t’as point de chance! - -Alors tous parlent à la fois: - ---Pour sûr... C’est un malheur... Qui qu’aurait cru... - ---Et pis t’as qu’à lire, reprend Clémotte. - -Bernard a repoussé le béret de son front en sueur. Il saisit la feuille -et la tient loin de ses yeux qui faiblissent. Sa chemise lui colle au -dos, toute froide. Et soudain la feuille tremble au bout de ses bras en -clapotant, retombe, et il dit: - ---Misère! - -Les autres n’osent point le regarder, craignent de remuer, sont émus. On -entend des coups de marteau résonner à l’atelier et la voix de Clovis -qui chante. - ---Et le gars? interroge Bernard. - -C’est un vrai soulagement. Tout le monde parle de P’tit Pierre qu’on n’a -pas voulu inquiéter, qui ne sait rien, qui travaille à côté. Mais déjà -Bernard pousse la porte et l’appelle: - ---Pierre! Pierre! - -Il paraît, en bras de chemise, la poitrine à l’air, éclatant de vie, -avec du soleil derrière lui qui entre par la cour. - ---Ton frère est mort, dit Bernard, voilà! - -Le gars s’arrête au choc, fronce les sourcils et demeure stupide. Le -brigadier s’écroule sur une chaise en murmurant: - ---Et la mère! la mère! - -Des larmes roulent dans sa barbe, des larmes rares de vieux. P’tit -Pierre lit le journal, les yeux écarquillés. La mère Zacharie et sa -fille, revenues, font la demi-tête derrière une porte vitrée. Louchon -entre: - ---Est-il là le père Bernard?... Parce qu’on le demande à la Marine -encore, j’ai idée qu’y a du malheur... - -Il s’interrompt brusquement en voyant le vieux qui pleure, la face -contractée. Mais Bernard crie: - ---La Marine! Quoi la Marine! l’gars est foutu! il est foutu! - -Puis plus doucement, résigné, avec obéissance, il ajoute: - ---Faudra y aller, puisqu’on demande, t’ira, Pierre. - -Et il sort avec son fils en se cramponnant à son bras. - -Les hommes respirent, encore troublés par leur propre silence. Enfin -Clémotte risque: - ---C’est un coup pour lui! - ---Le quatrième gars, tout de même! - ---Bon Dieu! j’ai les sangs tournés, me faut une goutte, dit Hourtin. - ---Donnes-en donc six, fait Viel à Zacharie, une pour chacun! - -Bernard était allé s’asseoir sur la plage, derrière une grosse bouée qui -le dissimulait au village. Devant lui il n’y avait que quelques casiers -secs et tout de suite la mer qui, vue de bas ainsi, semblait monter vers -l’horizon. - -Elle remplissait l’espace jusqu’au ciel et pénétrait dans la terre. Les -reflets de ses vagues étaient comme des yeux troubles, attirants, et -tout le long du bord son petit chant roulait dans les galets ainsi -qu’une vieille romance. Bernard la regarda sans haine et abandonna sa -douleur dans la chanson. La mer était nue, souveraine, câline. - -Bernard était résigné, sans révolte. Il pliait sous le coup, sans phrase -contre la gueuse. N’est-elle pas là pour l’éternité, et ne lui -faudra-t-il pas toujours des hommes, comme à la vie? Il incriminait -plutôt la chance et Dieu, et il avait peur quand il songeait à sa femme -ignorante encore. - -A la Marine P’tit Pierre reçut des renseignements. Comme on avait espéré -renflouer immédiatement le sous-marin et sauver l’équipage, on n’avait -pas prévenu plutôt les familles des victimes. Mais tous les efforts -demeuraient vains. L’état de la mer ne permettait pas de mailler toutes -les chaînes de relevage. Peut-être les hommes vivaient-ils encore? -Peut-être avaient-ils été noyés par le remplissage du navire? On ne -savait pas. - -Emu quand il songeait à Florent, P’tit Pierre s’intéressait à la -catastrophe. La navigation sous-marine, l’abordage, les manœuvres de -sauvetage sollicitaient son imagination. Il marcha vite au retour en -construisant des hypothèses. - -En haut du village il rencontra son père qui montait au-devant de lui, -et sa pensée revint brusquement à son frère. - ---Et ben? - ---On essaie de renflouer le bateau, en le soulageant avec des chaînes. -Il se paraît que les hommes vivraient s’il n’a pas rempli... - ---Ah! - -Les Bernard descendirent sans plus parler, dépassèrent l’église, la -maison d’école, gagnèrent l’usine, et les volets verts de leur -maisonnette apparurent. Le père soupira bruyamment, s’arrêta et dit: - ---J’vas causer à la mère, moi. - -La bonne femme rapetassait toujours les draps dans l’embrasure de la -fenêtre. Elle s’étonna de voir rentrer le gars en même temps que le père -avant midi. - ---Qu’est-ce que n’y a encore, on est venu te demander de la Marine, mon -Bernard? - ---Oui, oh! pas grand’chose... un accident sur le _Pluviôse_... des -hommes blessés... - ---Not’ Florent! - -Bernard s’accrocha au buffet à ce cri qui rompait son courage. - ---Florent... Oui... - ---L’ bon Dieu n’a donc pas pitié de nous! - -Elle demanda des détails et Bernard dut inventer toute une histoire de -brûlure, d’hôpital où il s’embrouilla lui-même, honteux de son -mensonge, et de plus en plus saisi par le désir de tomber au cou de sa -vieille en lui disant: «il est mort, mort, notre Florent!» pour pouvoir -souffrir à l’aise, souffrir à deux. - -Tout de même il tint son personnage les jours suivants et fut se -renseigner quotidiennement à la Marine. Le renflouage n’avançait pas. On -n’avait aucun moyen réel de sauvetage: des chaînes insuffisantes qui -rompaient, des chalands de fortune qui remplissaient; on était réduit -aux marées qui soulageaient l’épave, pour l’approcher de la côte. - -Le soir sous la lampe, la mère Bernard fit écrire à Florent par P’tit -Pierre une longue lettre pleine de recommandations touchant l’obéissance -au docteur, les soins, les imprudences: on l’attendrait pour la noce de -son frère, mais qu’il guérit d’abord. Le brigadier n’eut pas la force de -l’entendre jusqu’au bout, jusqu’aux demandes instantes de nouvelles, -jusqu’aux gros baisers qu’elle envoyait de tout son cœur, et il -sortit errer dans le village obscur. - -La lettre fut brûlée en cachette. Surprise de ne pas avoir de réponse, -avec le temps, la bonne femme s’inquiéta et proposa d’envoyer P’tit -Pierre là-bas. - ---S’il ’tait très mal tout de même! Il peut déjà point écrire! P’tit -Pierre le ramènerait peut-être.. - ---Oui, dit Bernard, faut que le gars parte, il le ramènera... - -Du moins, pensait-il, on aurait son corps à celui-là; on le mettrait au -cimetière, là-haut, tout près de nous, avec une belle inscription et des -fleurs sur sa tombe. - -P’tit Pierre boucla son paquet sur le champ, en dissimulant mal la joie -levée en lui, et dont il se sentait tout honteux. Les départs lui -donnaient de l’émotion, non à cause de ceux qu’il laissait, de la -rupture de quelques attaches de la vie, de l’incertitude des voyages, -mais parce qu’ils étaient la porte de l’inconnu, de l’aventure. Il s’en -allait, les yeux de sa jeunesse vers l’avenir, sans se retourner. - -Et voici son premier grand voyage, jusque dans le nord, à Calais, dans -les mers dont parlait Hourtin, différentes de la sienne. Bien sûr, -c’était triste d’aller chercher le cadavre de son frère, Florent au col -bleu, au pompon rouge, avec qui il faisait beau se montrer, mort -maintenant, bêtement et sans gloire. Mais tout de même, il verrait du -pays, des ports, des navires, des escadres... Et il ne pouvait refouler -la joie qui montait par intervalle du fond de son cœur comme des -bulles. - -Il mit sa vareuse dans son ballot, ses économies dans sa poche, -s’arrangea avec Perchais pour traverser à Pornic et s’en fut causer avec -Cul-Cassé afin de jouir de sa tournée à l’avance. - ---Ah! fit le boiteux, tu pars pour Calais.... moi j’ai été jusqu’à -Cherbourg. - ---C’est beau par là? - ---Oui, les ports. A Cherbourg la jetée fait ben une lieue! - ---Ah! mince! - -Ils suivirent chacun leurs pensées, sans parler, les regards fixes. - ---Je faisais la côte, reprit Cul-Cassé, en travaillant à la chaussure; -j’espérais un embarquement... - ---T’as pas trouvé? - ---Pus d’ cent fois, mais on voulait point de moi, à cause de ma patte -folle... Ah! si j’avais été charpentier comme toi! mais cordonnier, bon -Dieu!... - -Le boiteux eut une grimace amère. P’tit Pierre demanda: - ---C’est bon, charpentier à bord? - ---J’ te crois! pas foulé, bonne paye... - -Ils demeurèrent encore quelques instants silencieux; puis à son tour -Cul-Cassé interrogea: - ---Ça va ton bras? - ---Oui, j’ai pus mal... Tiens, regarde un peu... - -P’tit Pierre troussa la manche et découvrit un tatouage d’un beau bleu, -l’inflammation disparue. La devise _Quand même_! se détachait nettement -sous l’ancre, les drapeaux s’éployaient sur le gras du bras. Cul-Cassé -le palpait d’un doigt connaisseur quand la mère Bernard surgit en -appelant son gars. - ---Tu penses seulement point à Cécile! elle est à pleurer chez nous! - -P’tit Pierre protesta en rougissant et rentra derrière sa mère. A la -maison Cécile frottait ses yeux humides à pleins poings devant la table -où s’alignaient une miche, du beurre et du fromage. Elle sourit en -voyant P’tit Pierre, lui sauta au cou et devint bavarde. - ---Mon p’tit gars, dit la mère, faut casser la croûte, car tu sais point -quand tu mangeras après? - -Le ballot de P’tit Pierre, enveloppé d’un mouchoir à carreaux, attendait -là sur une chaise. Lui avait ses souliers neufs et sa casquette propre. -Il mangea silencieusement sous les regards des femmes attentives à le -soigner. Le brigadier demeurait pensif, les bras croisés. A la fin, ils -trinquèrent tous, sans dire leurs souhaits, ce qui les rendit plus -unanimes et plus profonds. - -Perchais poussa la porte, emplissant la baie de sa vaste carrure. - ---Allons le gars, il est temps, dit-il? - -La mère glissa le reste du fromage et du pain dans la poche de P’tit -Pierre. Cécile l’attira dans un coin et lui tendit un foulard qu’elle -tira de son corsage. - ---C’est pour que tu m’oublies point, dit-elle. - ---T’es bête, pour huit jours! - ---Sait-on jamais! soupira-t-elle. - -On s’embrassa, Perchais, gêné, sortit sur la route, et tout le monde le -suivit. - -Personne sur la jetée; pas de barques au port. Seul, le ravitailleur du -Pilier qui démarre. Le temps était gris, et la mer, lourde, plus -lumineuse que le ciel Izacar visitait ses viviers et jetait les crabes -morts qui grossissaient à mesure de leur chute dans l’eau claire. - -A bord du _Laissez-les dire_, P’tit Pierre se retrouva soudain. Il -empoigna la gaffe, déborda le sloop et envoya le foc, tandis que la mère -criait de la cale: - ---Et pis ramène Florent! - ---Sois tranquille, fit Bernard, il le ramènera... - -La barque s’engagea dans le chenal de terre, entre les roches du -Martroger. P’tit Pierre établit la trinquette, étarqua la grand’voile -avec le matelot et para le flèche. La mer s’étalait comme un tapis, -transparente. Des mouettes planaient, puis se laissaient tomber à l’eau, -comme des balles pour pêcher. Au bout de la jetée, Cécile agitait son -mouchoir sans discontinuer. - - * * * * * - -Les vieux attendaient depuis huit jours dans leur maisonnette aux -peintures claires et guettaient le facteur du coin des fenêtres. - -La Cécile avait porté chez eux les rideaux de «leur lit», comme elle -disait du lit nuptial, sitôt leur achèvement. En cretonne jaune semée de -fleurs rouges, ils fleuraient la cotonnade. Elle espérait que le -brigadier les mettrait en place pour juger de l’effet. Mais il n’y prit -pas plus garde que sa femme, et ils les abandonnèrent pliés sur une -chaise. - -Elle n’osa plus demander de nouvelles, parce qu’elle sentait combien il -leur était douloureux de répondre qu’ils n’en avaient pas. Elle n’osa -plus entrer dans la chambre de P’tit Pierre, qui sera leur chambre, et -où elle aurait aimé déjà faire le ménage, parce qu’au seul bruit de la -porte, la figure de la mère se crispait. - -La bonne femme ne tricotait plus, ne bougeait plus, restait assise les -mains sur le ventre, dans l’attente. A peine si elle faisait de la -cuisine pour son Bernard: la soupe aux légumes et le pot au feu. Elle -regardait indéfiniment la route blanche au travers des vitres, et -connaissait si bien l’emplacement des cailloux qu’elle s’apercevait du -moindre manquant. La sortie bruyante de l’usine lui rappelait l’heure, -mais l’agaçait à cause de la joie des filles. - -Bernard feignait de s’occuper beaucoup du jardin et annonçait chaque -jour qu’il allait faire une tombe pour ses laitues ou tresser des -oignons. Seulement, si sa bonne femme venait le rejoindre, elle le -trouvait assis sur la brouette, les bras croisés ou se promenant parmi -les carrés, les yeux à terre. - -Il descendait encore chez Zacharie, consulter _l’Echo de Paimbœuf_ -qui suivait le sauvetage du _Pluviôse_. Il entrait par derrière, par -l’atelier, et demeurait à la cuisine pour ne pas se montrer dans -l’auberge, surtout aux amis. - -_Le Pluviôse_ était maintenant à sec, dans le port, et l’on commençait -l’extraction des cadavres pourris dans ses flancs crevés. La plupart -étaient méconnaissables. On les portait à terre et on les alignait en -bière dans un hangar transformé en chapelle ardente, où sanglotaient -tout le jour des épouses et des mères. Et le journal, après ces brèves -indications, se répandait en louanges sur la conduite du Préfet -maritime, de l’amiral, des médecins, «qui tous faisaient leur devoir -avec un sublime dévouement», comme si le devoir accompli et l’exemple dû -par les chefs étaient une rare curiosité. Puis ronflaient des tirades -sur la grandeur du sacrifice, la beauté de la mort pour la patrie, en -prologue à l’apothéose des funérailles nationales, avec les drapeaux, -les baïonnettes, les panaches, les uniformes, au milieu de tout un -peuple dont on sentait se lever les suffrages comme des palmes. - -Bernard lisait cela jusqu’au bout, le relisait souvent, en s’exaltant à -mesure. L’horreur de la catastrophe s’effaçait derrière la gloire qui -remuait sa vieille âme de soldat et de français; et l’imagination dupait -son cœur au point qu’il en oubliait la mort de son gars. - -Mais au retour chez lui, devant sa bonne femme, tassée d’inquiétude, qui -ne sait pas, mais qui se doute, il retombait de son haut à la simple -douleur des mères et réentendait le cri tragique de la nature, -par-dessus la clameur de la patrie reconnaissante. Toujours pas de -nouvelles, P’tit Pierre n’avait même pas signalé son arrivée, ni à eux, -ni à Cécile. - -Ils attendaient. - -L’automne hâtif chargeait la nue, rongeait les jours qui s’éteignaient -maintenant en des crépuscules rouges au lieu de se prolonger en -clair-obscur comme à l’été, longtemps après la chute du soleil. La mer -et le vent s’alourdissaient, et les goélands tournoyaient sur le marais -en criant comme des enfants. - -Les barques poursuivaient les dernières sardines, pêchaient le -maquereau, le thon, malgré les brouillards d’arrière-saison qui -réveillent la cloche lugubre, le soir, au bout de la jetée. Les -rhumatismes remontaient aux articulations de Clémotte dans les temps -humides comme la salure sur les vareuses. Hourtin se cassait, mais sans -perdre la mémoire de ses aventures qu’il contait aux jeunes gars en -buvant la goutte. - -Les veillées allongeaient les stations au cabaret. On parlait du -_Pluviôse_, on lisait la feuille; Zacharie donnait des nouvelles du -brigadier: - ---Son gars qu’a seulement point écrit! - ---Lui s’rait-il point arrivé malheur aussi, dit Perchais. - ---On sait point, insinua Cul-Cassé, mais qui dit qu’il aurait point -trouvé à s’embarquer! - -Tout le monde protesta: - ---La veille de son mariage!... Il ’tait trop amoureux!... Et qu’la -Cécile le tenait bien!... - -Cul-Cassé hocha la tête en grimaçant; Perchais resta pensif. Puis on -passa aux plaintes sur la pêche. - -La mère Bernard s’est mise à prier Dieu parce qu’il faut bien quelque -chose à quoi s’accrocher quand tout vous manque à la fois sur terre. -Elle a dit à son Bernard, sans pleurs, avec accablement: - ---J’pense ben qu’on r’verra pus nos gars! - -Il a essayé de rire; mais ils ont compris ensemble qu’il ne fallait plus -se tromper, mais s’unir. Et le lendemain est arrivé un paquet avec une -lettre qu’ils ont laissé Louchon déposer sur la table, sans y toucher -d’abord, parce qu’ils sentent en eux la certitude du malheur et n’ont -plus de hâte. - ---J’ te l’avais ben dit, fait la bonne femme. - -Bernard ouvre le paquet, sort un petit sac de marin avec ses rabans et -ses chavillots de buis. Dedans il y a deux mouchoirs à carreaux, un -tricot, des lettres gondolées et brouillées par l’eau, une pipe et la -photographie d’une fille en cheveux qu’ils ne connaissent pas. Sur le -sac une bouée de sauvetage est grossièrement peinte avec l’inscription: -Honneur-Patrie. - -C’est tout. Les vieux étalent ces objets sur la table d’une main -tremblante. La mère a reconnu le dernier maillot qu’elle a tricoté pour -Florent, le père lui avait acheté la pipe à la foire de Saint-Gilles. -Ils ne disent rien. Mais quand Bernard veut lire la lettre de P’tit -Pierre, ses yeux s’obscurcissent tellement qu’il doit y renoncer. - ---J’ peux pas! soupire-t-il. - -Et la vieille essaie à son tour, frotte ses lunettes, ses paupières, -froisse le papier où deux gouttes tombent et font deux petites bosses, -puis en désespoir le remet sur la table. A quoi bon puisqu’ils savent! - -C’est la Cécile qui lit la lettre, le soir à la chandelle, et pousse un -grand cri: - ---Ah! ah! ah! il est parti! parti! parti! - -Les vieux sont presque agacés par cette explosion douloureuse dans leur -muet accablement. La fille sanglote, éperdue, en jetant au travers de -ses hoquets: - ---Il reviendra pus... il s’est embarqué... P’tit Pierre! j’ le r’verrai -pus... il est parti, sur un navire... Oh! là là... pus jamais... - -La mère Bernard pousse un gros soupir et son homme baisse la tête. Ce -dernier coup ne les étourdit pas davantage. La Cécile à genoux, le front -dans le tablier de la bonne femme, continue à gémir par intervalle dans -le silence où l’on entend le vent d’automne secouer la porte au passage. - -La chandelle se consume en crépitant, déplace des reflets sur la pipe, -le maillot, la photographie et le sac où, par moment, ces deux mots -brillent: Honneur--Patrie. Très tard, la Cécile s’en va, comme une -enfant perdue dans la nuit. - -Le bruit des sabots sur la route réveille le lendemain les vieux -assoupis sur leurs chaises. Le temps a une clarté d’aube estivale; les -pêcheurs descendent au port; des coqs chantent. - -La mère Bernard prend le portrait de cette femme en cheveux, aux -mauvaises allures, qu’ils ne connaissent pas, et l’installe sur la -cheminée, près des gars, parce que c’est un peu du cœur de Florent -sans doute. Les filles des usines passent dehors en riant et jacassant. -Les cloches sonnent. - -Dans le port, les vareuses bleues embarquent à pleins canots. Les sloops -appareillent aux cris des poulies, doublent la jetée un à un et -s’éloignent sur l’océan calme avec de la lumière dans leurs voilures -multicolores. - -Clémotte et Hourtin, appuyés sur des cannes, descendent voir la mer. - -Mai 1910--Octobre 1911. - - - - -TABLE DES MATIÈRES - - I.--La barque 1 - II.--La femme 105 -III.--La mer 187 - -Saint-Amand (Cher).--Imprimerie Bussière. - - -Typographical errors corrected by the etext transcriber: - -aluettes=> alouettes {pg 31} - -la roule et se gliss=> la roule et se glisse {pg 47} - -leur ancre=> leur ancres {pg 60} - -sur babord=> sur bâbord {pg 78} - -interrogaient=> interrogeaient {pg 94} - -mangaient la soupe=> mangeaient la soupe {pg 95} - -déjà iflé chez la mère Cônard=> déjà giflé chez la mère Cônard {pg 120} - -Et comme Jean-Batiste=> Et comme Jean-Baptiste {pg 127} - -submergés et ballotés=> submergés et ballottés {pg 132} - -flacon d’acool=> flacon d’alcool {pg 137} - -le hissait à sa cabane=> le hissaient à sa cabane {pg 140} - -hante le lit des parturiante=> hante le lit des parturiente {pg 150} - -un lustre automnale=> un lustre automnal {pg 154} - -hisurte=> hirsute {pg 267} - -Les usines raccolaient=> Les usines racolaient {pg 272} - - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Le Peuple de la mer, by Marc Elder - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PEUPLE DE LA MER *** - -***** This file should be named 41872-0.txt or 41872-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/1/8/7/41872/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at the Bibliothèque -nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/41872-0.zip b/old/41872-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 4496b11..0000000 --- a/old/41872-0.zip +++ /dev/null diff --git a/old/41872-h.zip b/old/41872-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index b39fab4..0000000 --- a/old/41872-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/41872-h/41872-h.htm b/old/41872-h/41872-h.htm deleted file mode 100644 index 614b0a3..0000000 --- a/old/41872-h/41872-h.htm +++ /dev/null @@ -1,8264 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> - <head> <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Le Peuple de la Mer, par Marc Elder. -</title> -<style type="text/css"> - p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;} - -.c {text-align:center;text-indent:0%;} - -.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} - -.cu {text-align:center;text-indent:0%;text-decoration:overline;} - -.errata {color:red;text-decoration:underline;} - -.big {font-size:115%;font-family:sans-serif, serif;font-weight:bold;} - -.r {text-align:right;margin-right: 5%;} - -small {font-size: 70%;} - - h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;} - - h2 {margin-top:5%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both; - font-size:120%;} - - hr.full {width: 50%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;} - - table {margin-top:5%;margin-bottom:5%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;} - - body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} - -a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - - link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - -a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} - -a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} - - img {border:none;} - -.bb {border-bottom:1px solid black;} - - sup {font-size:75%;vertical-align:top;} - -.figcenter {margin-top:3%;margin-bottom:3%; -margin-left:auto;margin-right:auto;text-align:center;text-indent:0%;} - -.poem {margin-left:25%;text-indent:0%;} -.poem .stanza {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;} -.poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -.poem span.i2 {display: block; margin-left: 2em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -.poem span.i4 {display: block; margin-left: 4em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -.poem span.i6 {display: block; margin-left: 6em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -</style> - </head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Le Peuple de la mer, by Marc Elder - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Le Peuple de la mer - -Author: Marc Elder - -Release Date: January 19, 2013 [EBook #41872] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PEUPLE DE LA MER *** - - - - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at the Bibliothèque -nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) - - - - - - -</pre> - -<hr class="full" /> - -<table summary="note" border="1" cellpadding="10"> - <tr> - <td valign="top"> - Notes au lecteur de ce ficher digital:<br /><a href="#erreurs">Les erreurs clairement -introduites par le typographe ont été corrigées.</a><br />L'orthographe d'origine -a été conservée.</td> - </tr> -</table> - -<p class="figcenter"> -<img src="images/cover.jpg" width="359" height="550" alt="" title="" /> -</p> - -<p class="cb">MARC ELDER</p> - -<h1><span style="margin-right: 5%;">Le Peuple</span><br /> -<span style="margin-left: 5%;">de la Mer</span></h1> - -<p class="figcenter"> -<img src="images/colphon.png" width="60" height="60" alt="colophon" title="colophon" /> -</p> - -<p class="cb">A PARIS<br /> -<small>CHEZ</small> G. OUDIN, E<small>DITEUR</small><br /> -24, RUE DE CONDÉ, 24<br /> -MCMXIII</p> - -<table border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" summary=""> -<tr><td align="center" colspan="2">A LA MÊME LIBRAIRIE</td></tr> -<tr><td align="center" colspan="2"> </td></tr> -<tr><td align="center" colspan="2" class="big">L’APPEL DES ARMES</td></tr> -<tr><td align="left" class="bb">8<sup>e</sup> édition, par Ernest PSICHARI; un vol. in 18</td><td align="right" class="bb">3.50</td></tr> -<tr><td align="center" colspan="2" class="big">Ce que pense la jeunesse allemande</td></tr> -<tr><td align="left" class="bb">2<sup>e</sup> mille, par André-François PORNET; un volume grand in-18.</td><td align="right" class="bb">2 fr.</td></tr> -<tr><td align="center" colspan="2" class="big">L’HOMME ENCHAINÉ</td></tr> -<tr><td align="left" class="bb">Roman, 3<sup>e</sup> édition, par Marcel BERGER; un vol. in-12</td><td align="right" class="bb">3.50</td></tr> -<tr><td align="center" colspan="2" class="big">COMME DIRAIT...</td></tr> -<tr><td align="left" class="bb">Pastiches, 11<sup>e</sup> édition; par Maurice GUYOT et X.; un volume in-12</td><td align="right" class="bb">1 fr.</td></tr> -<tr><td align="center" colspan="2" class="big">Nos Amis les Canadiens</td></tr> -<tr><td align="left" class="bb">8<sup>e</sup> édition, par Louis Arnould; un vol. in-18 illustré</td><td align="right" class="bb">3.50</td></tr> -<tr><td align="center" colspan="2" class="big">La Grèce et nous</td></tr> -<tr><td align="left" class="bb">Par André BEAUNIER; un volume in-18</td><td align="right" class="bb">1 fr.</td></tr> -</table> - -<p> </p> - -<p class="cb">Le Peuple de la Mer</p> - -<p> </p> - -<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> -<tr><td align="center">DU MÊME AUTEUR</td></tr> -<tr><td align="left"><b>Une Crise</b>, roman.</td></tr> -<tr><td align="left"><b>Trois histoires</b>, nouvelles.</td></tr> -<tr><td align="left"><b>Marthe Ronchard</b>, roman.</td></tr> -<tr><td align="center">Études</td></tr> -<tr><td align="left"><b>Romain Rolland</b>.</td></tr> -<tr><td align="left"><b>Octave Mirbeau</b>.</td></tr> -<tr><td align="center">Pour paraître:</td></tr> -<tr><td align="left"><b>La Vie apostolique de Vincent Vingeame</b>, roman.</td></tr> -</table> - -<p class="cb">MARC ELDER</p> - -<h1>Le<br /> -Peuple de la Mer</h1> - -<p class="figcenter"> -<img src="images/colphon.png" width="60" height="60" alt="colophon" title="colophon" /> -</p> - -<p class="cb">PARIS (VI<sup>e</sup>)<br /> -OUDIN & C<sup>ie</sup> ÉDITEURS<br /> -24, RUE DE CONDÉ, 24<br /> -—<br /> -1914</p> - -<p> </p> - -<p class="c"><a href="#TABLE_DES_MATIERES"><b>TABLE DES MATIÈRES</b></a></p> - -<p><a name="page_001" id="page_001"></a></p> - -<h2><a name="LA_BARQUE" id="LA_BARQUE"></a>LA BARQUE</h2> - -<p>Neuf heures sonnaient au timbre fêlé de l’église quand Urbain Coët -sortit de chez Goustan. Sur le seuil, que la lampe teinta de lumière -rouge, le vieux Mathieu l’assura de nouveau en lui serrant la main:</p> - -<p>—Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle!</p> - -<p>Urbain partit, emporté doucement, comme à la voile, par son cœur et -roulant dans le bonheur. Ses galoches fouettaient le pavage inégal du -quai, dominé de mâtures à demi effacées par la nuit. Il savait que sa -barque reposait là-bas de l’autre côté du port, sous un hangar -indistinct, mais vers lequel il regarda par habitude et par plaisir.</p> - -<p>Il crut rêver et s’arrêta court. Une lueur a fulguré dans les ténèbres -et l’eau lui apporte un craquement<a name="page_002" id="page_002"></a> de planches, un froissement de -copeaux. D’instinct, il s’immobilise, en arrêt, sondant la nuit de tous -ses sens. Et il devine les mouvements d’une ombre sous l’enclos du -chantier.</p> - -<p>Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et descend à la -yole qui flotte au bas de l’escalier. Il déborde sans bruit, glisse à -coups étouffés de godille, accoste. Mais à peine arrive-t-il au coin du -baraquement qu’une flambée lui brûle les yeux.</p> - -<p>D’un saut, Coët tombe sur un homme accroupi, l’enlève et d’un effort -énorme le culbute en plein port. Un choc sur la mer. Coët s’est jeté -vers le feu qu’il étouffe sous sa vareuse, sous ses pieds, follement. -Les flammes s’affaissent, s’écrasent, et il poursuit, le béret au poing, -celles qui rampent.</p> - -<p>D’un lougre une voix héle à trois reprises. L’eau claque sous les coupes -hâtives d’un nageur. Urbain tâte avec soin le sol autour de lui, étreint -des braises, écoute. La nuit est immobile comme un bloc que le feu -tournant du Pilier tranche ainsi qu’une lame.</p> - -<p>Longtemps il reste de garde autour du chantier, encore bouleversé de -peur, imaginant sa barque en flammes. Une brûlure cuit son gros orteil -gauche qu’il va de temps à autre tremper dans l’étier. Il dénombre ses -ennemis: les deux Aquenette, Julien Perchais, les Gaud; il n’a pas<a name="page_003" id="page_003"></a> -reconnu l’homme, mais il frémit de l’intention incendiaire et il -voudrait toucher sa barque, la prendre à pleins bras, comme un être cher -sauvé d’une catastrophe.</p> - -<p>Il fallut les coups grêles de minuit pour lui rappeler que la -Marie-Jeanne l’attendait chez lui à l’Herbaudière, et qu’il avait six -kilomètres de route. L’obscurité immuable et douce lui était devenue -confiante sous l’éclat obstiné du grand phare tournant. Il décida la -retraite, mais le jusant ayant échoué la yole, il longea l’étier, du -côté des marais, jusqu’à l’écluse dont le bâtis s’élevait dans les -étoiles en manière de guillotine.</p> - -<p>Le lendemain, il revint dès six heures et il vit les preuves: des -copeaux brûlés, une plaque d’herbe roussie. La varlope criait déjà sur -le chêne; il entra et, joyeusement, il reconnut sa barque.</p> - -<p>Elle montait, énorme dans le petit chantier du père Goustan qu’elle -emplissait jusqu’au faîte. C’était une barque de vingt-sept pieds, bien -coffrée, puissante, l’étrave haute et l’avant taillé d’aplomb, comme un -coin, pour mieux fendre les lames. Au milieu des flancs qui n’étaient -point entièrement bordés, les membrures, quasi brutes, apparaissaient -arquées comme des côtes, tellement près à près et massives que le bateau -semblait bûché dans un monstrueux tronc de chêne.<a name="page_004" id="page_004"></a></p> - -<p>Orgueilleux de son œuvre, le père Goustan lâcha l’erminette, pour -venir à petits pas se camper près d’Urbain Coët. Il releva, d’un geste -familier, la large salopette qui juponnait autour de ses vieilles -jambes, redressa son échine, essuya ses lunettes et déclara:</p> - -<p>—C’est du travail, ça, mon gars! et du solide!</p> - -<p>Alors son fils, François, qui rabotait les dessous de la barque, à plat -dos parmi les copeaux, s’interrompit pour prononcer:</p> - -<p>—Faut ça pour battre la mer!</p> - -<p>Et Théodore, le petit-fils, du haut du pont, où il bricolait, jeta -d’enthousiasme:</p> - -<p>—Et pour tailler de la route!</p> - -<p>Point bavard, Urbain Coët souriait simplement aux exclamations -coutumières des trois générations. Il savait que l’ancien parlait -toujours pour vanter son expérience d’un métier enseigné à ses enfants, -et que ses enfants approuvaient à l’unisson. Urbain Coët estimait une -sage routine. Il n’était point assez fou pour discuter les connaissances -des vieux, surtout quand il les jugeait de bonne source. Et le père -Goustan avait travaillé dans la grande ville de Nantes, sous le second -empereur, du temps des frégates et de la belle marine en bois.</p> - -<p>Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que l’erminette et le rabot en -cormier cintré; les<a name="page_005" id="page_005"></a> Goustan ignorent la ferraille des outils -américains. Ils élèvent des barques au petit bonheur, à vue de nez, en -méprisant les calculs et le dessin.</p> - -<p>—La mer! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on compte!—Ils font -trapu, robuste, à force de chêne assemblé définitivement.</p> - -<p>Ils ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont un coin est -brisé. Depuis deux ans, à chaque fois qu’il arrache un clou, François -crie qu’il va la remplacer. Mais le père, derrière ses lunettes, -constate qu’elle peut encore aller, et l’on remet l’achat. Quand ils ont -à percer des trous profonds, Théodore court emprunter une tarière à -Malchaussé, le charpentier, qui demeure en ville, de l’autre côté du -port, sur la place d’Armes.</p> - -<p>Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par deux montants. -Au-dessus, un sabot, la pointe en bas, sert de réservoir et pisse de -l’eau par un petit trou bouché d’un fosset. L’affutage des lames est la -prérogative des aînés; Théodore tourne la meule qui geint sur un rythme -régulier.</p> - -<p>Derrière le chantier, une palissade en volige garde du vent de mer un -enclos où végètent des poiriers bas, des artichauts, des citrouilles et -un cerisier dont on suppute annuellement la production. Il penche tout -contre une fenêtre, et c’est plaisir de voir, en travaillant, danser les -fruits rouges parmi les feuilles. Chargé de le veiller,<a name="page_006" id="page_006"></a> Théodore tape -avec son marteau sur l’établi dès qu’il aperçoit les oiseaux voraces.</p> - -<p>Le chantier Goustan a de la réputation hors de l’île, dans les ports -voisins de la Vendée, et jusque sur la côte bretonne, par delà -l’estuaire de la Loire. C’est un brevet pour une chaloupe de sortir de -chez Mathieu Goustan; les connaisseurs ne se trompent point sur sa -manière et retrouvent aisément sa marque dans l’étroitesse exagérée des -arrières.</p> - -<p>Ainsi la barque de Coët troublait les esprits par ses airs athlétiques -et souples, son avant en muraille, ses joues effacées, sa voûte fuyante, -qui déconcertaient les patrons des côtres réputés, et surtout parce -qu’Urbain avait toujours paru pauvre et qu’un sloop de vingt-sept pieds -coûtait mille écus.</p> - -<p>Urbain Coët était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas fait parler et -c’est mauvais signe. Les hommes ne le rencontraient jamais chez Zacharie -le cabaretier, et les femmes citaient son courage en exemple. C’était de -quoi l’avoir en méfiance. Et à présent qu’il devenait propriétaire du -plus beau sloop de l’Herbaudière, le pays entier gonflait de jalousie.</p> - -<p>Urbain Coët aurait voulu l’ignorer. Tous les jours, il satisfaisait ses -yeux à contempler sa barque en écoutant le chœur vantard des trois -générations.<a name="page_007" id="page_007"></a> Et à mesure que le bateau grandissait, il le couvrait -d’huile claire qui nourrit le bois et contient les tanins du chêne.</p> - -<p>C’était déjà l’été. Le soleil chauffait comme un four le chantier, dont -les parois en planches craquaient et fendaient sous l’effort tranchant -des rayons. Le goudron fondu dans les marmites, la résine amollie du -sapin sentaient âcrement par-dessus l’odeur verte des bois frais. Près -de la fenêtre, les cerises écarlates luisaient dans l’atmosphère -vibrante; et à l’opposé, du côté du port, sur la cale qui penche vers -l’eau calme liserée de sel, la vase pâlissait à sécher et se craquelait -comme le vernis d’une faïence.</p> - -<p>Sans souci de la chaleur, Urbain Coët, le béret sur les yeux, avait -empoigné le pinceau et badigeonnait. François, allongé dans les copeaux, -rabotait mollement en criant de soif.</p> - -<p>Son fils guettait à la fois les paisses autour du cerisier et la marée -pour estimer son rapport; grand-père bûchait.</p> - -<p>Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil, s’arrêta, les bras -croisés, en balançant son buste d’hercule, droit en face de la barque -fière, et regarda, les paupières clignées.</p> - -<p>Le père Goustan monta vers lui, sans hâte, et la tête levée pour saisir -l’approbation sur le visage du colosse qui le dominait depuis le coude:<a name="page_008" id="page_008"></a></p> - -<p>—C’est-il travaillé ça, patron!</p> - -<p>Perchais gratta sa tignasse rousse de sa main paralysée que l’on -nommait, dans le pays, sa main d’or, parce qu’elle rapportait une -pension; son torse, à plein maillot, oscilla comme une bouée; il modula, -goguenard:</p> - -<p>—On verra ça sur l’eau!</p> - -<p>François grouilla dans les copeaux comme un chien mécontent, et riposta -en frappant du poing les formes du bateau:</p> - -<p>—C’est tout de même point ton <i>Laissez-les dire</i> qui a de ces -façons-là!</p> - -<p>Perchais eut un sourire ambigu sur sa face équarrie, tavelée de son et -fournie d’un poil roux qui brillait à la lumière. Il sifflota en -tournant le dos, et Coët évalua la carrure de ce maillot où les -omoplates jouaient lourdement comme des hanches. Il ne se rappelait pas -si l’homme de la nuit était grand. Il l’avait cueilli au ras du sol et -basculé dans le port. Il ne lui avait même pas semblé pesant tant la -colère décuplait ses forces; et ses doigts n’avaient gardé aucune -impression précise qui put favoriser des présomptions.</p> - -<p>Et brusquement, à leur tour, surgirent de la porte ouverte Aquenette le -Nain et son frère qui devait le surnom de Double Nerf à l’ampleur -glorieuse de ses biceps, autour desquels était tatoué un brassard de fer -éclaté. Les mains dans les<a name="page_009" id="page_009"></a> poches, l’œil embusqué dans l’ombre du -béret, ils descendirent, l’air négligent, en roulant dans leurs -galoches, sous les flancs du bateau.</p> - -<p>Urbain fut presque saisi, mais volontairement il serra la brosse et se -remit à peindre.—Pourquoi Perchais et les Aquenette n’étaient-ils pas -en mer?... Pourquoi venaient-ils justement ce matin?... Bien sûr, un -chantier c’est quasiment comme un cabaret, sauf qu’on n’y boit pas, la -maison de tout le monde, où chacun entre à sa guise, s’assoit, regarde, -cause... Mais comme ils arrivaient à propos, ceux-là, on aurait dit pour -voir si le coup avait réussi, ou ce qui restait de leur crime...</p> - -<p>Tout d’un coup, Urbain leva la tête vers les hommes et il les vit -alignés, le dos à l’établi, les bras croisés. Son regard glissa sur -leurs yeux et ils en soutinrent la pression parce qu’il ne s’arrêta sur -aucun d’eux. Coët se disait: Quel est le coupable? Mais eux connurent à -son hésitation qu’il ne savait pas et ils se rengorgèrent dans -l’assurance.</p> - -<p>La barque s’enlevait au-dessus de leurs têtes, sereine et dédaigneuse -avec ses bordées qui se retroussaient à l’avant le long de l’étrave. -Grand-père, lui ajustait un parclos en tâtonnant et Théodore, là-haut, -faisait sonner à coups de marteau le pont arqué comme un thorax. Et -avant de reprendre son travail, dans un mouvement d’heureuse insolence,<a name="page_010" id="page_010"></a> -Urbain Coët caressa ces belles formes ainsi que les flancs vastes d’une -femme accueillante.</p> - -<p>Au bout d’un moment, le Nain, courtaud et la face camuse élargie d’un -fer à cheval de barbe drue, s’en vint fouiner autour du sloop en remuant -les copeaux avec ses galoches. Urbain Coët, sous son béret, n’y prit pas -garde et s’obstina dans sa peinture.</p> - -<p>—Comment que tu l’nommes ton bateau? fit le Nain.</p> - -<p>Urbain mit du temps à répondre:</p> - -<p>—Je sais point encore!</p> - -<p>Les noms des barques sorties du chantier s’alignaient au mur à la -manière d’ex-voto laudatifs. C’étaient <i>L’Espoir en Dieu, Le Brin -d’amour, L’aimable Clara, L’Ange Voyageur, Le Bon Pasteur, Le bec salé</i> -et d’autres, alternativement pieux ou gaillards.</p> - -<p>—Ce sera le <i>Va de l’avant</i>! proclama Théodore.</p> - -<p>—Il se démentirait point! affirma François.</p> - -<p>Perchais hocha soudain la tête en fronçant les sourcils; Double Nerf -ricana et son frère lâcha du coin des lèvres:</p> - -<p>—Y a pas que la barque, y a l’homme...</p> - -<p>Urbain Coët retroussa son béret et regarda bien en face Aquenette qui -fit demi-tour négligemment. Double Nerf avança, le torse en avant, et<a name="page_011" id="page_011"></a> -laissa tomber son poing, lourd au bout du bras comme une massue. Urbain -paraissait petit, presque chétif sous la vareuse claire; mais il sourit, -et, soulevant un poids de quarante livres à ses pieds, il le lança au -bout du chantier, sans effort, ainsi qu’une pierre.</p> - -<p>Favorable aux rivalités qui entretiennent le commerce et la lutte, -François concluait:</p> - -<p>—Enfin les gars on verra les meilleurs quand on s’alignera aux régates!</p> - -<p>Perchais et les deux Aquenette ne répondirent pas. Dédaigneux, ils -s’assirent sur l’établi, les jambes pendantes, découvrant leurs -chaussettes groseille entre la galoche et la salopette bleue. Perchais -repoussa en arrière la casquette qu’il porte seul, à l’Herbaudière, pour -se donner des allures de yachtman, et des poils roux débordèrent sur son -front tanné. A son poignet on pouvait lire la devise qu’il a gravée au -tableau de sa barque: <i>Laissez-les dire!</i></p> - -<p>Le rabot criait sur le chêne; grand-père abattait des copeaux à coups -réguliers d’erminette; une planche craquait de chaleur. Et ils -demeuraient là, tassés, méditatifs, avec le calme taciturne des marins -apaisés par la fascination de la mer.</p> - -<p>Ce fut Urbain qui, le premier, aperçut la Gaude quand elle se présenta -en cotillon court de Sablaise, avec un journal épinglé en voûte sur les<a name="page_012" id="page_012"></a> -cheveux. Il songea: «C’est juste, son mari l’envoie aux nouvelles!» Et -il pensa lui dire, pour rire un brin: «Tu vois, ma barque est encore -debout!» Mais elle passa près de lui sans le regarder, les seins offerts -dans leur forme tentante, quasi nus sous la cotonnade rose, les hanches -vivantes et les mollets d’aplomb dans ses sabots vernis.</p> - -<p>—Y a-t-il moyen d’avoir du coaltar? demanda-t-elle.</p> - -<p>—Ton mari est trop feignant pour venir! dit François Goustan en -descendant vers la jeune femme.</p> - -<p>—Gaud est à dormir, répondit-elle.</p> - -<p>—Tu l’as fatigué un p’tit!</p> - -<p>—Et que j’en fatiguerais d’autres! et c’est point vous tous qui me -faites peur! déclara-t-elle en riant de toutes ses dents éclatantes.</p> - -<p>Les hommes rigolaient, couvaient la femelle du regard, remués déjà dans -leurs instincts. Urbain Coët poursuivait paisiblement sa peinture.</p> - -<p>Familièrement, la Gaude était venue parmi les mâles qui la palpaient, la -chatouillaient, s’excitaient à dire des obscénités. Elle se roulait de -rire, trémoussait sa chair ferme qui sentait la sueur d’aisselles et -distribuait de rudes taloches pour jouer.</p> - -<p>Le père Goustan ranimait des souvenirs dans sa<a name="page_013" id="page_013"></a> vieille mémoire en la -guignant derrière ses lunettes. Il lui vanta son œuvre, fit -l’article:</p> - -<p>—C’est aussi beau que toi une barque comme ça! On a les gabarits, si -Gaud voulait, on lui construirait la pareille...</p> - -<p>—Faut de l’argent, et on n’en a point...</p> - -<p>—Parce que tu veux pas en chercher, insinua le grand-père.</p> - -<p>Elle haussa vigoureusement les épaules, cilla vers Urbain en lâchant:</p> - -<p>—Tout le monde n’a pas de la chance!</p> - -<p>On ricana. Le dos d’Urbain Coët ne broncha pas, son bras travaillait -d’un mouvement égal, et pourtant le sang lui battait dans les artères. -Urbain avait senti l’allusion comme une insulte, car il connaissait la -médisance.</p> - -<p>C’était une très héroïque histoire malhonnêtement faussée, et qui -remontait au mois d’octobre 1878. Le trois-mâts norvégien <i>Tyrus</i>, en -fuite sous la tempête et cherchant les abris de l’île, touchait la roche -des Barjolles, dans le chenal de la Grise, entre le Pilier et -l’Herbaudière. Le navire sombra, la mâture vint en bas. Jean-Marie Coët, -le père, lançait le canot de sauvetage qu’il patronnait et embarquait -avec ses hommes. Trois fois ils quittèrent le port, luttèrent pendant -deux heures, jusqu’à l’épuisement, couverts d’eau et culbutés par les -lames. Sur la jetée, les femmes,<a name="page_014" id="page_014"></a> cramponnées au garde-fou, hurlaient -comme des chiennes en injuriant le syndic. Coët apaisait la population -entre chaque sortie tandis que ses canotiers s’étanchaient d’alcool. Au -quatrième essai, risquant l’écrasement, ils abordèrent le <i>Tyrus</i> et -décollèrent neuf corps agrippés à l’épave de toute la force crispée des -agonisants.</p> - -<p>Jean-Marie Coët avait eu la médaille et un diplôme. Mais on prétendait -que la nuit suivante, pendant l’accalmie, grâce aux renseignements du -capitaine qu’il avait fait parler en le veillant, Coët, seul dans son -canot, gagna le <i>Tyrus</i> et emporta la caisse du bord. Une seconde -bourrasque avait dispersé le navire.</p> - -<p>Depuis, le vieux Coët était mort bizarrement, la tête rôtie dans le -foyer où on l’avait poussé, semblait-il. Son fils savait qu’il cachait -de l’or, par là, sous terre, et le voilà qui s’offrait une barque, moins -d’un an après avoir enterré le bonhomme! De quoi les imaginations -s’échauffaient tandis que les commentaires allaient bon train.</p> - -<p>Le mot de la Gaude évoquait ces racontars méchamment, et Urbain Coët, -devinant le sourire venimeux des hommes, derrière lui, se cramponnait à -son pinceau pour ne pas leur lancer son poing dans la figure.</p> - -<p>Au bord de la fenêtre, la Gaude s’étirait, la croupe bombée, les seins -hauts, cherchant de ses<a name="page_015" id="page_015"></a> bras basanés les cerises empourprées de soleil. -Elle en cueillit un bouquet et les happa d’un coup en arrachant les -queues de sa bouche. L’œil inquiet de Mathieu veillait le cerisier et -François accourut avec le coaltar pour détourner l’attention de la jeune -femme.</p> - -<p>—Voilà tes cinq kilogs, c’est-il pour le compte d’Olichon?</p> - -<p>—Ben sûr! répliqua-t-elle en soufflant des noyaux au nez de Perchais.</p> - -<p>Onze heures sonnèrent à la cloche fêlée du vieux clocher de ville. Les -Goustan lâchèrent précipitamment l’outil comme des ouvriers à la -journée; François bourra un sac de copeaux pour sa femme; grand-père -serra ses lunettes et Théodore déhala sur la vase la yole qui sert à -franchir le port.</p> - -<p>Le soleil était haut; l’air brûlait, immobile et sec.</p> - -<p>—On prend l’apéritif? proposa Perchais à la Gaude.</p> - -<p>—Ah! j’ai point l’temps!</p> - -<p>—Que si! on rentrera ensemble et je porterai ta marmite, offrit Double -Nerf.</p> - -<p>Cependant Urbain Coët s’entretenait à mi-voix avec le père Goustan:</p> - -<p>—Je pourrai point vous donner vos cent francs ce mois-ci, rapport à -l’armement.<a name="page_016" id="page_016"></a></p> - -<p>Mais le vieux, bonhomme et amical, le tranquillisait:</p> - -<p>—Ça fait rien, va mon gars, tu connais bien les Goustan, on n’est pas -des buveurs de sang! Tu paieras quand tu voudras, quand tu auras de -l’argent, faut point te mettre en peine! Apporte une pistole, deux, -trois, à ta guise! je te compte les intérêts comme aux autres, -honnêtement, à six; t’as tout le temps pour toi!...</p> - -<p>C’est la manière de Mathieu Goustan. Le jour où il met une barque en -chantier, il ouvre un compte au nom du client et les intérêts commencent -à courir. Il sait qu’un pêcheur traîne sa note des années. Il en tient -ainsi une vingtaine qui seront indéfiniment ses débiteurs et paieront -deux fois leur barque. Mais parce qu’il ne les inquiète jamais, prend -l’argent quand il vient, tous le vénèrent, chantent sa louange et le -plus endetté de l’Herbaudière ne manque pas d’ajouter en parlant du -vieux charpentier: Mathieu qu’est si bon pour les pauvres gens!</p> - -<p>Urbain le remercia comme il devait, puis s’installa pour casser la -croûte—une tranche de fromage sur un quignon de pain—près de l’établi -d’où son regard enserrait la barque d’ensemble.</p> - -<p>Les hommes embarquèrent dans la yole; Perchais assit la Gaude sur ses -genoux, et en dix<a name="page_017" id="page_017"></a> coups de godille, Théodore accosta le quai, en face.</p> - -<p>Le port est un étier long de deux kilomètres, ouvert sur la mer à l’est -de l’île et fermé, au delà du chantier Goustan, par une écluse qui sert -à irriguer les salines.</p> - -<p>Sur la rive gauche est groupé Noirmoutier, petit amas de maisons -blanches coiffées de tuiles que dominent le cube granitique du château -massif, fendu de meurtrières, sommé de toits pointus, et le clocher -roman, lourd, parmi les touffes vibrantes des grands ormeaux.</p> - -<p>De l’autre côté, à droite, c’est le marais plat, quadrillé, fuyant -jusqu’aux plages de l’ouest que bat la mer du large. Des silhouettes de -moulins, comme de hauts bonshommes qui se font signe les bras au ciel, -repèrent la plaine; des meules de sel frais éclatent d’une blancheur de -neige dans la lumière.</p> - -<p>Les cultures sont rases, cachées aux plis du terrain, car la brise -étrille rudement les plus hautes; et des arbres apparaissent, couchés -sous le vent ainsi que des fumées. Ici et là, on découvre un âne -confondu avec les champs roussis.</p> - -<p>Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des pommes de terre. A -bord les chiens dormaient et les femmes épluchaient des légumes sous une -voile. Partout des matelots arrosaient<a name="page_018" id="page_018"></a> les ponts brûlants qui buvaient -et ternissaient. On entendait les seaux tomber à la mer et l’eau -ruisseler le long des coques.</p> - -<p>Pendant que Théodore amarrait la yole, les hommes filèrent droit chez -Cônard qui tient un débit sur la place d’Armes, à côté de Malchaussé, le -charpentier, dont la chèvre demeure à longueur d’année sur la rue, en -compagnie du bois en bille.</p> - -<p>Dans la salle basse aux solives criblées de chiures de mouches sous -lesquelles jaunissaient les almanach Cointreau et «La loi tendant à -réprimer l’ivresse publique», un gars à Piron, en vareuse de l’Etat, -avec le béret au nom glorieux de <i>Marseillaise</i>, fêtait son congé aux -frais de Beaulieu, patron des Douanes. Ils s’alignèrent à leur suite, au -bord de la table massive, et Double Nerf commanda le Picon qu’ils -regardèrent servir avec recueillement.</p> - -<p>Et seulement après la trinquée d’usage et la première lampée, les rites -étant accomplis, ils parlèrent.</p> - -<p>—C’est égal! avoua Perchais, c’est une belle barque!</p> - -<p>—Hein! vous avez vu ça! appuya Beaulieu.</p> - -<p>Du coup Double Nerf lâcha la Gaude dont s’empara le gars Piron.</p> - -<p>—Oui, dit-il, et que je l’voudrais sur les roches, la quille en l’air, -le sloop à Coët.<a name="page_019" id="page_019"></a></p> - -<p>—Allons, allons, concilia Beaulieu, faut point souhaiter le mal.</p> - -<p>—Crois-tu que nous sommes pas assez de pêcheurs à l’Herbaudière, qu’il -y a seulement pus d’sardines! Et Coët est pilote comme mon frère, -crois-tu qui va pas lui manger son pain maintenant qu’il a une barque!</p> - -<p>Le Nain grogna d’approbation en bouchonnant son collier de poils rêches. -Mais Perchais, pour remettre les choses au point, affirma d’assurance:</p> - -<p>—On lui flanquera toujours ben une frottée aux régates!</p> - -<p>—A savoir!... fit le Nain.</p> - -<p>—A savoir tu dis! Ah! nom de Dieu!</p> - -<p>Echauffés, ils ordonnèrent une seconde tournée. Mais brusquement -retentit l’éclat de deux gifles. Le béret au nom de <i>Marseillaise</i> vola -et des brins rouges du pompon s’éparpillèrent. La Gaude se défendait -contre Piron.</p> - -<p>—En v’là un salaud! ça lui suffit pas d’rigoler comme ça!</p> - -<p>La chaleur s’amassait dans la salle avec la fumée des cigarettes. Des -flaques luisantes tachaient la table où circulait le paquet de tabac. -Les buveurs s’approchaient coude à coude et se criaient mutuellement -dans le visage, tandis que les antiques besoins de suprématie et les -haines animales débouquées<a name="page_020" id="page_020"></a> par l’alcool, montaient du fond de leur sang -d’homme.</p> - -<p>Dans le chantier, Urbain avait déjà repris le travail. Par le large -panneau ouvert sur le port, il pouvait voir l’eau immobile avec le ciel -miré à perte de vue. Sur le quai en face, le jusant avait laissé une -ligne de marée au-dessus de la yole des Goustan amarrée à l’escalier. Et -le cri d’une poulie, parfois, tombait des airs comme un appel de -mouette.</p> - -<p>A midi les hommes quittèrent le cabaret avec des mines de conspirateurs -et la face ardente. Le soleil écrasait la terre poussiéreuse et leurs -yeux clignèrent. Par bravade, ils décidèrent de retourner au chantier. -Mais sur la cale, ils trouvèrent Urbain qui parlait à son frère Léon, un -gars de dix-sept ans, joli et frêle, sans l’apparence nerveuse de -l’aîné.</p> - -<p>Ils passèrent de biais, cauteleux et raclant le pavage, Perchais en tête -avec le Nain, puis Double Nerf chargé du coaltar de la Gaude. Et Urbain -dit très haut à son frère:</p> - -<p>—Tu coucheras au chantier cette nuit; demain ce sera mon tour. Des fois -que l’feu viendrait à prendre...</p> - -<p>Perchais grogna de l’arrière-gorge et cracha. Les trois Goustan -sortaient de chez eux, dans l’ordre hiérarchique: grand-père d’abord et -puis<a name="page_021" id="page_021"></a> les deux fils. Alors la bande s’éloigna par le marais où -étincelait la neige des tas de sel. On les vit longtemps faire de grands -gestes et s’arrêter par instant pour discuter face à face. La barque -sonnait à nouveau sous le clouage et le rabot sifflait contre ses -flancs.<a name="page_022" id="page_022"></a></p> - -<p> </p> - -<p>Chaque matin, en quittant son lit, Coët sortait juger le temps, selon la -coutume des gens de mer. Il faisait quelques pas sur la dune basse où -sèchent la salicorne et le chardon bleu, parmi un jonc court et dru qui -pique les mollets.</p> - -<p>Devant lui s’arrondissait la plage sur laquelle le jusant abandonnait -des lianes en guirlandes vertes et des méduses d’opale affaissées sur -leur chevelure. Des tas de goémons pour l’engrais, deux bouées galeuses, -quelques centaines de casiers blanchis allaient à la file, jusqu’à la -cale qui monte doucement, vers la remise du bateau de sauvetage. Puis la -jetée haute et puissante avançait de cinq cents mètres dans la mer, -comme un bras protecteur, devant les barques claires mouillées près à -près sur leur corps mort.</p> - -<p>Tout brillait au soleil jeune qui s’enlevait là-bas, de l’autre côté de -la baie: le sable, le granit, l’océan, les balises et les tours qui -marquent les rochers du large, et la terre, comme une ligne de métal à -l’horizon. C’était un paysage de lumière,<a name="page_023" id="page_023"></a> limpide, frais, sous un ciel -blanc, insondable, balayé d’une légère brise d’est qui sentait l’iode et -le sel.</p> - -<p>Près de la cabane du gabelou, le brigadier Bernard amorçait des lignes. -Les hommes descendaient du village, parcouraient la jetée à grand bruit -de galoches, embarquaient dans les canots. Ils parlaient peu. On -entendait surtout sonner le bois, battre l’eau, grincer les chaînes et -crier les poulies à l’appareillage.</p> - -<p>Les sloops sortaient un à un, dressant haut dans l’air lumineux leurs -voiles rousses, bleues ou jaunes, cambrant leur coque grise, largement -ceinturée de vert ou d’écarlate.</p> - -<p>Et sitôt la jetée doublée, les voilures déployées au vent arrière, ils -couraient vers l’horizon en emportant du soleil.</p> - -<p>Les yeux clignés, Urbain regardait s’éloigner les barques en les nommant -dans sa tête. Il songeait au jour prochain où il prendrait rang dans la -caravane. Mais un mouvement de défi lui raidissait involontairement -l’échine à la vue du <i>Bon Pasteur</i> que patronne le Nain et du -<i>Laissez-les dire</i>, dominé à l’arrière du colossal Perchais. Et il les -suivait âprement, jusqu’au chenal de la Grise que masque la pointe fauve -de la Corbière.</p> - -<p>Quand il rentrait dans sa maison propre, bâtie à côté de celle d’Izacar -le mareyeur, qui est riche,<a name="page_024" id="page_024"></a> et a permis d’élever une croix de huit -mètres dans un angle de sa cour, devant chez lui, il trouvait la -Marie-Jeanne au travail. C’était une petite femme dodue, aux -articulations fortes, aux yeux très noirs, aux cheveux luisants. Elle -balayait à grands coups le sol de terre battue où l’armoire, la huche et -la table s’élevaient sur des briques à cause de l’humidité.</p> - -<p>Coët l’avait épousée par amour bien qu’elle fût fille de terrien et que -son père, le vieux Couillaud, fermier à Linières, eut tout fait pour la -dégoûter des marins qui sont soulards et crève misère jusqu’à ce que la -mer les mange.</p> - -<p>Coup sur coup, il lui avait fait trois enfants, parce qu’il faut des -bras pour manœuvrer les barques et qu’un mousse de plus dans la -famille c’est un étranger de moins à entretenir à bord. Car les pêcheurs -procréent surtout par intérêt, comme les bourgeois s’en gardent pour la -même cause, et non pas tant, selon la commune croyance, à cause des -ivresses qui les culbutent, dans une poussée de rut, sur leurs femmes -maîtrisées.</p> - -<p>Ils avaient eu la chance d’avoir trois mâles, de quoi Urbain gardait de -la reconnaissance à Marie-Jeanne. Le dernier, nourri, ainsi que ses -frères, de moules et de crabes qu’il mangeait déjà «comme un homme», -attrapait ses dix-huit mois, et l’aîné n’avait pas cinq ans.<a name="page_025" id="page_025"></a></p> - -<p>Dès qu’elle voyait rentrer son homme, la Marie-Jeanne posait son balai -et interrogeait:</p> - -<p>—T’as faim, pas vrai?</p> - -<p>—Je mangerais ben un morceau.</p> - -<p>Elle tirait de l’armoire du beurre et la miche. D’habitude, Urbain -ouvrait son couteau et se curait silencieusement les dents avec la -pointe. Mais ce jour il demanda:</p> - -<p>—Les gars sont couchés?</p> - -<p>—Je les ai point réveillés, pour avoir la paix...</p> - -<p>—Et Léon?</p> - -<p>—Il répare les casiers.</p> - -<p>Du soleil glissait de biais par la fenêtre, s’allongeait jusqu’au foyer; -un pied de la table brillait. La Marie-Jeanne ferma le volet et dans la -demi-lumière ambrée Urbain mâchonna, la bouche pleine:</p> - -<p>—J’ai trouvé un nom pour not’bateau, tu sais.</p> - -<p>—C’est point le <i>Désiré</i> comme on avait dit.</p> - -<p>Coët fit «non» de la tête, sans parler davantage et sa femme ne le -questionna pas. Il prit le pichet sur la table et but à même une lampée -d’eau claire. Puis il fouilla dans le coin derrière la barrique, tira -des peintures, une planche et sortit dans la cour.</p> - -<p>Assis sur le sable, son frère y travaillait, des casiers entre les -jambes.<a name="page_026" id="page_026"></a></p> - -<p>—J’ai trouvé un nom pour not’bateau, redit Urbain.</p> - -<p>Léon leva sa tête régulière et fine où ses yeux verts, sous leurs cils -très longs, avaient l’attirance mystérieuse des étangs plats sous les -ombrages. Accroupi sur ses talons, Urbain traçait déjà des lettres.</p> - -<p>Au bout du terrain enclos de grillage bas, des mouches dansaient autour -de carapaces roses et d’une peau de lapin séchant au bout d’un pieu. Par -delà on apercevait la maison à un étage de Viel qui possède deux barques -et du bien en terre; des meules de fourrage, caparaçonnées contre le -vent de foin tressé; et enfin le marais avec ses moulins, ses cônes de -sel, et des femmes fouillant la terre ici et là. Car dans l’île les -femmes surtout vont aux champs où elles remuent la glèbe clémente, leur -jupon court troussé aux jambes en manière de culotte; l’homme a la mer -dangereuse.</p> - -<p>Urbain se redressa et dit:</p> - -<p>—Voilà!</p> - -<p>La Marie-Jeanne et Léon s’approchèrent et considérèrent la planche où -était peint en belles lettres droites—car les marins savent tout -faire:—<i>Le Dépit des Envieux</i>.</p> - -<p>—C’est le nom, dit-il.</p> - -<p>Ils se regardèrent tous les trois en souriant, satisfaits<a name="page_027" id="page_027"></a> de la -crânerie, mais la Marie-Jeanne s’inquiéta:</p> - -<p>—Fais attention aux Aquenette...</p> - -<p>Léon rit largement et Urbain haussa les épaules.</p> - -<p>Puis il ramassa l’écriteau, rangea la peinture et partit vers -Noirmoutier.</p> - -<p>A peine entré au chantier, il saisit un marteau, choisit une forte -pointe, escalada l’échafaudage et d’un seul coup fixa le nom à l’étrave -de sa barque.</p> - -<p>Les trois Goustan accoururent. Grand-père médita, le nez en l’air, et -prononça:</p> - -<p>—C’est bien ça, mon gars, s’ils t’envient, faut montrer que tu les -crains pas!</p> - -<p>—Ah! ils le verront bien quand ton sloop s’alignera avec eux autres! -appuya François.</p> - -<p>Mais Théodore n’approuva pas; il aurait voulu un nom plus héroïque.</p> - -<p>Le soir même la nouvelle fut portée à l’Herbaudière par Louchon, le -facteur, qui a l’œil gauche dévié. Il va chaque jour à la ville -chercher le courrier et fait les commissions pour un verre de vin. Il -ramène souvent de la viande dans sa besace parce qu’au village il n’y a -pas de boucher. Il déballe au cabaret, où s’abrite la poste, les potins -amassés en route. Ce fut là que le père Piron, qui buvait ses quatre -sous d’eau-de-vie, apprit le nom de la barque à Coët: <i>Le Dépit des -Envieux</i>.<a name="page_028" id="page_028"></a></p> - -<p>Le père Piron descendit à la jetée où débarquent les gars au retour de -la pêche. Les canots se hâtent, s’amarrent aux échelles montant à pic le -long du granit, comme un troupeau de bêtes, la tête pressée vers le -râtelier. La sardine brille en gros tas d’argent sur leur plancher et -les pêcheurs la rangent activement, par centaines, dans les balles. Des -conversations aiguës, mêlées de jurons, s’échangent pour les marchés. -Des femmes tricotent des bas groseille, guettent leurs hommes et -jargaudent en clair patois vendéen. Des civières passent, chargées de -paniers, d’où l’eau goutte en laissant des traces. Ça sent fort et bon -les entrailles de la mer. Les sabots battent la jetée; le vent grésille -dans les filets bleus étendus sur le garde-fou. Et de l’ouest rouge que -coupent les hauts phares du Pilier, les derniers sloops accourent, leurs -grandes voiles éployées en ciseaux, comme des ailes.</p> - -<p>La Gaude était là, les mains sur ses fortes hanches, et les gars riaient -des yeux et l’apostrophaient en la frôlant. Le père Piron lui confia -l’affaire:</p> - -<p>—Tu sais pas que Coët a nommé son bateau <i>Le Dépit des Envieux</i>...</p> - -<p>Elle fit la moue, mécontente.</p> - -<p>—C’est pour nous mettre à défi peut-être!</p> - -<p>Alors de l’un à l’autre on se passa le mot. Il courut sur la jetée parmi -le travail; les femmes le<a name="page_029" id="page_029"></a> dirent aux vieux et les galants qui vont -attendre à la sortie des usines les filles tout imprégnées d’odeurs -d’huile et de poisson, le répétèrent aux «connaissances» en les lutinant -pour rire. Puis lorsque la nuit tomba, les hommes, qui ont coutume de -fumer des pipes en causant, assis sur la murette devant l’auberge à -Zacharie, commentèrent le fait et conclurent que Coët était vraiment un -mauvais garçon pour les braver jusque dans le nom de sa barque. Et ils -décidèrent d’aller en troupe le dimanche suivant voir ce fameux bateau.</p> - -<p>Les gens de l’Herbaudière ne prennent jamais la mer le dimanche, non -point en l’honneur du bon Dieu ou parce que c’est le jour du curé, mais -simplement parce que les usines ferment et n’achètent pas la sardine. -D’ailleurs les hommes ne vont guère à la messe qui est l’affaire des -femmes.</p> - -<p>Le samedi soir, toutes les barques rentrent à leur mouillage dans le -port où elles se reposeront le lendemain, paresseusement couchées sur le -flanc, à mer basse. C’est la journée du nettoyage. Le caleçon rouge -troussé en bourrelet jusqu’aux genoux, les hommes briquent, frottent, -peignent et le soleil, qui sommeille dans les flaques d’eau, rejaillit -au contraire en éclaboussures sur le coaltar frais des coques rondes. Le -sable est noirâtre, pailleté, impalpable, mais si bien tassé que les -pas<a name="page_030" id="page_030"></a> n’y marquent point et appellent seulement un peu d’humidité. La -jetée, dégagée, s’élève comme un rempart verdi à sa base et fourni de -goémon; les viviers d’Izacar sont à sec à l’extrémité, et l’on y entend -vivre les cancres et les homards dans un petit bruit perpétuel de bulle -qui crève.</p> - -<p>L’après-midi, les pêcheurs se promènent, boivent chez Zacharie, jouent -aux cartes ou courent les galantes. Ils ont des vareuses propres, un -foulard blanc et des galoches luisantes. Les filles mettent au cou un -mouchoir de soie framboise, vert tendre ou bleu de ciel sur un caraco -frais, tiré à la poitrine; elles ont un bonnet de linge sur leurs -cheveux plats, des cotillons courts, des sabots cirés.</p> - -<p>Ce dimanche là, Double Nerf buvait depuis le matin en compagnie de Gaud -et de deux thoniers arrivés la veille, quand il se rappela le -rendez-vous au chantier Goustan.</p> - -<p>Les gars étaient déjà loin sur la route, par groupe, bleu clair ou bien -deux à deux. Il y avait le père Olichon, Piron l’alcoolique qui a -quatorze enfants et jamais un sou net, Julien Perchais plus colossal -auprès du Nain, le brigadier Bernard et Labosse, le douanier, qui -n’était pas de service. Viel, le riche, s’en allait avec la Gaude aux -cheveux de jais éclairés de coquelicots rouges; la mère Izacar et la -femme à Perchais marchaient avec la fille Zacharie qui est mise comme -une demoiselle;<a name="page_031" id="page_031"></a> des gars emmenaient leurs connaissances par la taille.</p> - -<p>Urbain Coët travaillait avec Léon au chantier où les odeurs de peintures -et de goudron s’exaltaient dans la chaleur. Près de lui, sa femme -tricotait, assise à la porte de l’étier, et ses trois gamins jouaient -devant elle sur un tas de copeaux.</p> - -<p>Les Goustan ne viennent jamais le dimanche. Grand-père dort sur son lit, -le gilet ouvert; François fait «une vache» aux alouettes, chez -Malchaussée; et son fils navigue dans la yole avec des camarades.</p> - -<p>—T’ as donc point de repos, mon gars!</p> - -<p>Le père Olichon entrait le premier et petit à petit chacun se rangeait -le long des établis, riauneur, les bras croisés. La barque les couvrait -de son ombre, magnifique et campée d’aplomb sur la quille, les flancs -vastes et le pont élancé ainsi qu’une échine, d’arrière en avant, vers -l’étrave qui dressait en croix ce nom: <i>Le Dépit des Envieux</i>.</p> - -<p>Silencieux, les hommes tournèrent à l’entour, s’accroupirent pour juger -les dessous, et les visages se faisaient graves, impressionnés. A la -porte, les filles se pressaient, jacassantes, et Léon remarqua -joyeusement Louise Piron, aux yeux hardis, qui le taquinait avec des -aguicheries depuis quelques soirs.<a name="page_032" id="page_032"></a></p> - -<p>—Ça c’est un bateau! ou je m’y connais pas! déclara Bernard avec -admiration; y a pas mieux dans le port!</p> - -<p>—Savoir s’il marchera, risqua Perchais, y a la voilure à établir.....</p> - -<p>Pour exciter le colosse, Gaud, maigre et sournois, lâcha de la pointe -des lèvres:</p> - -<p>—Il marchera peut-être mieux que ton <i>Laissez-les dire</i>...</p> - -<p>Perchais plissa les paupières et cracha, les yeux mauvais. Mais Urbain -prévenait doucement Aquenette qui tirait sans relâche sur un -brûle-gueule, grésillant au ras de son poil rêche:</p> - -<p>—Dis donc le Nain, si tu voulais bien pas fumer? T’as donc ben envie de -flamber ma barque?</p> - -<p>—Oh! une pipe! ça fait ben ren...</p> - -<p>—Et puis t’ as d’ l’argent pour t’en payer d’autres, des sloops, grogna -Double Nerf.</p> - -<p>Alors Bernard intervint:</p> - -<p>—Ah! non, éteins ça ou va dehors!</p> - -<p>Sans répondre le Nain sortit à pas traînants sur la cale, en fumant à -petits coups. Urbain regarda son frère et Léon se posta près d’Aquenette -en surveillance.</p> - -<p>—De quoi! hurla soudain Double Nerf, tu soupçonnes mon frère, tu le -fais guetter!</p> - -<p>—Sait-on point ce qui peut arriver, dit tranquillement Urbain.<a name="page_033" id="page_033"></a></p> - -<p>La peau tannée de Double Nerf rougit et se tendit à l’effort du sang; il -se ramassa, le poing massif comme un bélier et riposta:</p> - -<p>—Dis rien, nom de Dieu! ou je te défonce comme ça!</p> - -<p>D’un seul coup il troua la cloison dont les planches éclatèrent. Du -soleil tomba par la brèche; le poing de l’homme saignait goutte à -goutte.</p> - -<p>Les femmes se rapprochèrent curieuses, et dirent:</p> - -<p>—Il est saoul!</p> - -<p>Le père Olichon, Bernard et Labosse essayaient de le calmer, les autres -regardaient, intéressés. La Marie-Jeanne, craintive, s’était levée en -ramassant ses enfants dans ses jupes.</p> - -<p>—Double Nerf a raison, déclara Perchais, Coët le met à défi et nous -tous de même!</p> - -<p>—Y a pas de quoi l’assommer! cria Olichon, Coët se débrouille et vous -êtes jaloux!</p> - -<p>Ils rigolèrent en montrant leurs dents jaunes gâtées par le tabac et -lâchèrent:</p> - -<p>—Jaloux! on s’en fout pas mal!</p> - -<p>Mais Double Nerf, de plus en plus excité et soutenu par Gaud et -Perchais, continuait à gueuler:</p> - -<p>—J’aurai sa peau à c’te fils d’ vesse! J’aurai sa peau!</p> - -<p>Urbain s’était remis à huiler son mât avec un<a name="page_034" id="page_034"></a> calme exaspérant; et -Louise Piron, descendue jusqu’à Léon, admirait:</p> - -<p>—Il est brave ton frère!... Et toi?</p> - -<p>Le joli gars sourit, releva ses longs cils, laissant filer l’éclat -téméraire de ses yeux verts, et la jeune poitrine de la Louise s’enfla -de contentement.</p> - -<p>Le père Piron, tout suant d’alcool, s’épuisait à prêcher la -réconciliation:</p> - -<p>—Faut qu’ils boive’ ensemble! Faut qu’ils boive’ ensemble, un verre, ça -efface tout!</p> - -<p>Les avis étaient partagés. Double Nerf parlait sans cesse de détruire au -claironnement des <i>nom de Dieu</i> qui sonnaient dans sa gorge, et jurait -de ne trinquer avec Coët que pour lui faire boire un coup à la grande -tasse. Perchais s’efforçait de le prendre de haut, par le mépris. Mais -Gaud, ayant avancé insidieusement qu’il devrait, sans doute, compter -avec lui aux régates, Perchais s’emporta et gronda, le thorax soulevé -par une tempête de sang.</p> - -<p>—Ah! y a trop longtemps qu’on m’embête avec cette histoire? J’ battrai -Coët comme je vous bats tous!</p> - -<p>—J’ parie pour Coët, une tournée!</p> - -<p>Chacun s’engagea à son tour, les uns pour <i>Le Dépit des Envieux</i>, par -haine contre la supériorité de Perchais, les autres pour <i>Le Laissez-les -dire</i> par envie d’Urbain Coët. Et Double Nerf hurlait<a name="page_035" id="page_035"></a> encore «qu’il lui -ferait la peau à c’te fils d’vesse», quand un vieux entra, coiffé du -chapeau rond des paysans maraichins, le dos voûté, les bras ballants.</p> - -<p>On entendit des rires, des mots: «V’la l’ marchand d’ patates!» La bande -fit un mouvement de retraite qu’accéléra un dernier coup de voix. Et -quand tous furent sortis, le bonhomme qui les avait dévisagés carrément -un à un prononça:</p> - -<p>—Bons de la gueule et faillis du bras, c’est ren qu’ des chie dans -l’eau!</p> - -<p>Ils s’en allèrent en clamant fort. Le Nain, qui fumait obstinément, les -rejoignit par le sentier. Et la Marie-Jeanne monta vers son homme en -découvrant les petits de sa jupe.</p> - -<p>—J’ai eu peur pour toi, dit-elle.</p> - -<p>Déjà le père Couillaud descendait en toisant de l’œil la coque -puissante où le soleil éclairait, par plaques, le beau chêne aux tons de -miel. Il dit, sans effusion:</p> - -<p>—Bonjour la fille! bonjour le gars!</p> - -<p>La Marie-Jeanne poussa vers lui les enfants en murmurant:</p> - -<p>—Allez embrasser grand-père.</p> - -<p>Mais lui leur mit simplement la main sur la tête, tandis qu’il enserrait -la barque du regard, le front plissé de méditation.<a name="page_036" id="page_036"></a></p> - -<p>—Alors, dit-il, c’est ça qui coûte si cher, queuques planches clouées!</p> - -<p>—Dame! C’est de la belle ouvrage! vanta Urbain.</p> - -<p>Le bonhomme s’approcha, caressa les bordés et concéda:</p> - -<p>—Le bois est bon, c’est ben péché de l’ jeter à l’eau!</p> - -<p>—J’ pense qu’il en reviendra, fit Urbain.</p> - -<p>—P’tête ben aussi qui n’en r’viendra pas, riposta le vieux, narquois.</p> - -<p>—Oh! père! pria Marie-Jeanne.</p> - -<p>Le bonhomme riait silencieusement de toutes ses rides en se bourrant le -nez de tabac, à la force du pouce. Puis brusquement il devint grave et -dit:</p> - -<p>—J’avais promis de v’nir voir c’te bateau et me vla; mais, mon gars, -j’t’approuvions point. C’est trop conséquent pour toi et trop de prix. -T’as p’tête seulement point d’quoi l’payer!..... Alors?..... S’il vient -des mauvaises saisons?..... L’an dernier j’ons perdu mes fèves par les -pluies; ct’année c’est le soleil qui mange la récolte. Y a point -d’fiance au temps, et il est le maître....</p> - -<p>La Marie-Jeanne avait repris son tricot machinalement, un peu gênée par -les paroles du vieux paysan, qui sentaient la prudence campagnarde et la -lutte sans merci contre l’invincible nature.<a name="page_037" id="page_037"></a> Urbain continuait son -travail, très à l’aise sous des propos dont il n’entendait pas la -sagesse, et auxquels il répondit de bonne foi:</p> - -<p>—Vous parlez pour la terre, mais nous c’est point pareil; la mer sait -point manquer.</p> - -<p>Ils étaient de deux races et ne pouvaient se comprendre. Toute la lignée -d’aïeux, dévorés successivement par la glèbe, criait misère au sang du -vieux. Il portait, comme un châtiment, les siècles d’efforts sans -bénéfices, de vieillesse affamée par l’engourdissement, qui ont engendré -les rapacités et la terreur du lendemain. Derrière lui s’étendait la -plaine millénaire, qui, bien que trempée de sueur et grasse de sang, -n’attendait qu’un répit de l’homme, pour repousser contre lui ses -friches meurtrières.</p> - -<p>L’autre gardait en lui le temps perdu des aventures, où l’Océan, route -des mondes merveilleux, charriait de l’or. Le même intérêt, qui fit au -premier marin risquer la tempête, soutenait son courage. Il savait les -gains faciles de la vie de mer, l’existence assurée près de la grande -nourrice, et la certitude d’une retraite biffait l’avenir de son -imagination, en même temps que l’air du large l’entretenait de santé et -de belle humeur.</p> - -<p>Le vieux avait hoché la tête et s’était tu. Désintéressé de la -construction, il se tourna vers l’enclos et jaugea le cerisier:<a name="page_038" id="page_038"></a></p> - -<p>—C’est du beau fruit, dit-il, et net comme l’œil!</p> - -<p>Mais la vue du potager inculte l’écœura, et faisant une grosse moue -des babines, il revint à son gendre et demanda:</p> - -<p>—Quand c’est-il qu’tu la mets à l’eau c’te barque?</p> - -<p>—J’pense ben dans une quinzaine.</p> - -<p>Et soudain, avisant le nom cloué sur l’étrave, il épella lentement:</p> - -<p>—<i>Le Dépit des Envieux</i>... et ajouta entre les dents:</p> - -<p>—Ça se dit comme ça, avant d’commencer.</p> - -<p>Puis il partit, comme il était venu, sans embrasser personne.</p> - -<p>Urbain le vit s’éloigner avec joie et réclama son frère. Heureuse de la -diversion, la Marie-Jeanne descendit vers la cale en frottant ses -aiguilles sous sa coiffe. On entendit un rire frais dans le calme, des -claquements de petits sabots, et Léon parut, le sang au visage.</p> - -<p>—Tu cours après c’te garce! gronda Urbain.</p> - -<p>Mais le jeune homme qui devait retrouver la Louise ce soir, dans les -dunes, reçut sans écouter la remontrance et ne répondit pas.</p> - -<p>Les belles nuits de printemps et d’été, les filles et les gars se -rejoignent dans les falaises de la Corbière, sitôt passé les dernières -maisons du village.<a name="page_039" id="page_039"></a> Les filles qui poussent en plein vent sur ce coin -d’île ont les joues tannées, les mains rudes, les muscles forts, le sang -chaud. A partir de la puberté, elles portent le désir éclatant dans -leurs yeux et le remuent autour des reins parmi les jupes. La mer ne -prend pas toute la force aux jeunes hommes et les couples sont nombreux -le soir à l’orée du marais ou aux plis des dunes. A la manière -vendéenne, ils échangent des caresses satisfaisantes mais point -dangereuses, encore qu’il arrive bien, une fois de temps en temps, à -quelque jeunesse d’être enceinte. Ses compagnes s’en amusent, sa mère -tape dessus, le curé la marie: ça n’empêche pas d’être honnête, et -d’avoir du cœur à l’ouvrage!</p> - -<p>Quinze jours passèrent. La barque s’acheva et les formes, nettement -accusées par la peinture, révélèrent toute sa force qui remplissait -l’étroit chantier. Au-dessous de la flottaison, du black frais glaçait -les fonds; les hauts s’enlevaient en bleu très pâle, traversé d’une -bande d’outre-mer à hauteur du pont.</p> - -<p>Le père Goustan ne travaillait plus et admirait son œuvre, les mains -dans la ceinture de son pantalon, d’où débordait sa chemise, en -ballonnant. Il demeurait là, bouche bée, ne remuant ses vieilles lèvres -violettes que pour vanter les tonnes de mâchefer cimentées au fond de la -coque:<a name="page_040" id="page_040"></a></p> - -<p>—N’y a tel que ça pour lester un bateau!</p> - -<p>Et le jour du lancement vint avec le gros de l’eau.</p> - -<p>Un matin Théodore attacha sur l’étrave un bouquet de passeroses et fixa -au tableau le drapeau tricolore. A trois heures la marée baignerait le -chantier et les Goustan s’affairaient. On fut quérir Malchaussé, avec -son cric, pour soulever l’avant de la barque. Alors, débarrassée des -épontilles, elle monta au-dessus des hommes, géante, haussée jusqu’au -toit. Et Urbain effaçait une à une les écorchures, d’un pinceau -soigneux.</p> - -<p>Le temps se plombait et le vent d’ouest déchirait à la course le manteau -des nuages, au travers duquel tombaient des raies de soleil sur le -marais où tournait la mouette criarde. Les arbres ployaient de l’échine; -la toiture du chantier frémissait par secousses; l’eau du port, -limoneuse, ressaquait en clapotis.</p> - -<p>Des curieux arrivèrent, se tassèrent près des cloisons. Des gens -s’amassèrent en groupe, sur le quai, autour du douanier important et -phraseur. François guettait la marée, tandis que, sous l’œil économe -de grand-père, Théodore distribuait, avec parcimonie, le suif lubrifiant -au long de la glissière.</p> - -<p>—La mer est pleine, allons-y les enfants!</p> - -<p>A cet ordre, Urbain trépigna sur la berge en<a name="page_041" id="page_041"></a> appelant, à force de -moulinets, une coiffe blanche qui se hâtait sur le sentier du côté de -l’écluse.</p> - -<p>—Mais dépêche-té donc!</p> - -<p>La Marie-Jeanne fonçait contre le vent, le jupon collé aux cuisses, -remorquant à bout de brasson petit Jean qui sautillait dans des -galoches. Elle s’excusa: elle avait dû attendre la Viel pour lui confier -les autres gars. Mais, sans gronder, Coët lui prit la main, l’entraîna -en haut du chantier et se croisa les bras auprès d’elle.</p> - -<p>Léon venait de monter à bord avec le jeune Goustan. Les accores -s’abattirent. La barque fut libre, d’aplomb sur sa quille; on entendit -grincer l’outil de François qui sciait la savate. Immobile et redressé, -avec de la joie sur la face, le père Goustan tendait l’œil à pleines -bésicles.</p> - -<p>Un craquement sec, François jeta:</p> - -<p>—Envoyez!</p> - -<p>La barque bouge à peine, glisse, prend de la vitesse, touche la mer.</p> - -<p>Les poutres ronflent sous la masse, l’eau s’ouvre, gargouille, s’enfle, -contre l’arrière, et, refoulée, monte brusquement sur les berges. D’un -coup, la barque inclinée se redresse, flotte et court sur son aire. Les -aussières raidissent en geignant; les chaînes raguent dans les écubiers; -et arrêté dans son mouvement au ras du quai, le bateau revient mollement -sur lui-même.<a name="page_042" id="page_042"></a></p> - -<p>Le chantier vide paraissait immense. Les hommes clamaient d’enthousiasme -et l’on répondait de l’autre côté du port.</p> - -<p>A bord Léon et Théodore agitaient leur béret; le drapeau claquait dans -le grand vent d’ouest; et personne ne vit Urbain qui soulevait son -enfant vers le bateau comme un bouquet d’espoir.</p> - -<p>La Marie-Jeanne avait envie de pleurer sans savoir pourquoi. Elle -pensait au jour de ses noces où elle avait manqué pâmer à l’église. Elle -s’approcha de son homme jusqu’à sentir sa chaleur. Le petit Jean cria. -Urbain songea:</p> - -<p>—Ah! si le père était là!</p> - -<p>Car il sentait confusément en lui, à la fois, l’effort reculé de la race -et son nouvel élan. Il revit le vieux qui avait tant trimé pour amasser, -sou à sou, l’argent d’une barque, et que la mort avait culbuté tout d’un -coup au foyer avant qu’il ait pu voir son rêve, ce bateau bleu qui se -tenait là-bas, cambré au vent sur ses amarres.</p> - -<p>Les Goustan avaient entonné des chœurs orgueilleux parmi les hommes -qui réclamaient à boire. C’était l’heure de la libation rituelle qui -consacre les affaires humaines et exalte les victoires. Déjà chacun -tirait vers la buvette quand la Marie-Jeanne poussa un léger cri.</p> - -<p>La botte de passeroses, nouée à l’étrave, venait de tomber à l’eau dans -un coup de vent. Elle la<a name="page_043" id="page_043"></a> regarda, le cœur serré, dériver sur les -courtes vagues. Et à bord d’un caboteur, une vieille barbe ayant -prononcé:</p> - -<p>—Vla une barque qui commence par un sale temps! elle éprouva de la -tristesse, et, relevant la tête, elle sonda le ciel où les nuages se -pressaient maintenant, compacts, hâtifs, en masquant définitivement le -soleil. Alors elle dit à son homme:</p> - -<p>—Je m’en vas, à cause des enfants et de la soupe.</p> - -<p>Les deux frères demeurèrent seuls et s’attardèrent à travailler jusqu’au -noir, sans pouvoir se résoudre à quitter cette barque, solide sous leurs -pieds et qui était à eux.</p> - -<p>La mer baissa. <i>Le Dépit des Envieux</i> fit son trou dans la vase molle et -claire. Le quai le dominait ainsi qu’un rempart; une odeur de salure -fétide montait du port à sec; le vent se déchirait dans les mâtures.</p> - -<p>Urbain s’en alla en laissant Léon de garde à bord. Et, comme une heure -après, il entrait au village par la traverse, derrière chez Viel, une -ombre sortit d’une meule de foin, interrogea d’une voix craintive:</p> - -<p>—Ton frère ne vient donc pas?</p> - -<p>Urbain reconnut Louise Piron qui attendait au rendez-vous quotidien.<a name="page_044" id="page_044"></a></p> - -<p>—Ça te tient dur, répondit Coët en riant; not’ sloop est à l’eau, Léon -couche à bord.</p> - -<p>Alors la fille s’enfonça rapidement dans la nuit en reprenant le chemin -suivi par Urbain, les sentiers qui mènent au port de la ville.<a name="page_045" id="page_045"></a></p> - -<p> </p> - -<p><i>Le Dépit des Envieux</i> était à son mouillage, dans l’abri de -l’Herbaudière. Urbain Coët avait établi son corps-mort derrière le -double rang de chaloupes parallèle à la jetée, et du côté de terre, en -sorte que, de sa maison, il pouvait avoir sa barque à l’œil. Le vieux -canot, avec lequel il pêchait les cancres et la lubine dans les rochers -de l’île, remis à neuf et peint aux couleurs du sloop, était amarré à -son flanc, comme un petit serré contre une mère. Et toutes les autres -barques avaient également, autour d’elles, une ou deux petites -embarcations qui jouaient sur les houles sans jamais s’écarter.</p> - -<p>La brise d’ouest qui soufflait le jour du lancement avait forci au -décroit de la marée. Les drapeaux des usines vibraient, sur les drisses -arquées. La nue, fumeuse, dérivait d’une masse vers l’est et montait -sans cesse de l’horizon où la mer était noire. Plus près, des moutons -mêlaient à son vert profond leurs cabrioles blanches. La mer remplissait -l’air de son bruit, criait en écumant dans<a name="page_046" id="page_046"></a> les rochers de la pointe, -bombardait à coup de vagues la jetée sonore, roulait les barques à bout -de chaînes, ressaquait au long des cales et venait s’aplatir, amollie, -brisée, sur la plage où le vent faisait courir le sable au ras du sol en -grésillant.</p> - -<p>Chez Coët, on travaillait à monter des filets tandis que la -Marie-Jeanne, en tablier de serpillière, préparait la teinture. Le vent -ronflait sous les portes, et, dans la cour, du chaume tournait avec un -bruit soyeux. Au-dessus du marais, les moulins prudents ne dressaient -plus dans l’air tumultueux que l’arête sans prise de leurs ailes.</p> - -<p>On entendait la mer qui tourmentait la côte et se battait au large. Il -n’y avait dehors qu’un groupe de causeurs à l’abri du canot de -sauvetage.</p> - -<p>Terrés au foyer ou à boire chez Zacharie, dont la buvette affiche en -lettres d’un pied la rubrique prétentieuse: <i>Au XX<sup>e</sup> Siècle</i>, les -hommes attendaient l’embellie pour sortir. Et de temps à autre ils -venaient à la jetée, sonder la mer menaçante avec de l’inquiétude au -ventre et au cœur aussi, à cause des gosses et de la femme.</p> - -<p>De sa fenêtre, la Marie-Jeanne voyait danser la mâture neuve du <i>Dépit -des Envieux</i> où clapotait un gréement clair; le pont, rayé de coutures, -lui apparaissait par intervalle au roulis; et elle était fière, parce -qu’il n’y avait pas, dans le port, une autre barque si propre et si -légère au dos des vagues.<a name="page_047" id="page_047"></a></p> - -<p>A bord la Marie-Jeanne connaissait quatre bonnes paillasses, remplies de -varech bien séché et mises en place par elle, le jour où <i>Le Dépit des -Envieux</i> prit mouillage à l’Herbaudière pour la première fois, quatre -bonnes paillasses carrelées de gris et de violet, où l’on enfonçait en -se couchant et qui vous tenaient la chair, la serraient, la calaient de -tous côtés si douillettement! N’était-elle pas tombée sur l’une qui -l’avait reçue comme des bras ouverts l’autre soir!... Elle était seule à -bord, avec son homme qui la contemplait arranger les couchettes, le -corsage dégrafé parce qu’il faisait chaud dans le ventre du bateau. Et -brusquement voilà son Urbain qui l’empoigne, la roule et se glisse sur -elle en heurtant son échine au plafond bas. Elle avait crié, à cause de -sa coiffe, elle avait ri, et puis ma foi, c’était si bon d’être prise -comme ça tout d’un coup, mangée, happée comme qui dirait... Elle se -rappelait le carré de nuage, à perte de vue, que découpait le capot -au-dessus d’elle; les sonorités de la coque amplifiant le fouettement -des drisses; et qu’au roulis, de peur de tomber, elle cramponnait les -reins nerveux de son gars. Ah! les bonnes paillasses! le bon souvenir! -que Coët nommait en riant: le coup du baptême.</p> - -<p>La Marie-Jeanne était heureuse, parce que son homme penserait mieux à -elle dans cette couchette où il l’avait «fait mourir», parce qu’elle<a name="page_048" id="page_048"></a> -avait laissé là beaucoup de sa grande joie d’amour qui demeurerait comme -une petite âme au cœur même du bateau.</p> - -<p>Et pourtant, la bourrasque persistante l’inquiétait. Depuis son -lancement, <i>Le Dépit des Envieux</i> n’avait pu se mesurer avec les autres -et battre la mer libre pour laquelle il était fait. Urbain ne soufflait -mot, mais son visage se fermait davantage et elle sentait que le temps -lui durait à terre. Les hommes pouvaient haïr sa barque, mais la mer, -pourquoi n’était-elle pas plus clémente? La Marie-Jeanne s’efforçait -d’être gaie, active, mais quand son homme ne l’entendait pas, elle -disait volontiers «qu’ils n’avaient pas de chance!»</p> - -<p>Enfin le soleil reparut. Au ciel à peu près nettoyé, flottaient encore -de grands nuages fous, comme des oiseaux perdus derrière un vol passé, -et leur ombre, sur l’océan, déplaçait des taches sombres, immenses. Dans -le matin pâle les vareuses bleues se pressèrent vers la jetée. Les -canots débordaient, accostaient les chaloupes; les avirons heurtaient -les coques, battaient l’eau, et déjà les sloops appareillaient au cri -des poulies. Le soleil bas frappait l’intérieur de la digue, allumant -les granits blonds qui, comme un mur d’or, se reflétaient dans la mer -plate.</p> - -<p>Sur la dune, parmi le vert jaune des joncs courts, une petite femme -guettait, la coiffe lumineuse,<a name="page_049" id="page_049"></a> du vent dans les jupes. La Marie-Jeanne -voulait voir partir son homme. Coët sortit un des derniers, et les -balises doublées, bordant plat sa voilure, il serra le vent à la suite -des autres barques qui allaient en caravane, toutes inclinées sur le -même bord du côté du soleil.</p> - -<p>Malgré l’ombre qu’elles portaient dans leur creux, les voiles du <i>Dépit -des Envieux</i> éclataient de blancheur, et, d’un mouvement sûr, elles -avançaient, tour à tour soulevées et inclinées au tangage, comme dans un -grand salut. L’avant du sloop charruait un peu lourdement la mer qui se -gonflait et bouillonnait à l’épaule, mais l’arrière glissait bien dans -le sillon, en entraînant, comme une auto les feuilles mortes, les bulles -éphémères et l’écume subtile.</p> - -<p>Coup sur coup, Coët dépassa l’<i>Espoir en Dieu</i>, l’<i>Ange voyageur</i>, le -<i>Secours de ma vie</i>, et rattrapa lentement le <i>Bon Pasteur</i>, la barque -noire et blanche où le Nain est pilote.</p> - -<p>Les pêcheurs ne parlaient point à leur bord;—les hommes de mer ne sont -pas bavards: la pipe occupe leur bouche, l’océan leur œil et leurs -pensées;—mais tournées vers la nouvelle barque, toutes les faces rudes -et boucanées suivaient de près sa marche et à la voir serrer le vent en -les gagnant de vitesse, une émulation jalouse remuait le sang des hommes -et donnait à ce départ de pêche une allure de régate.<a name="page_050" id="page_050"></a></p> - -<p>Le <i>Laissez-les dire</i> tenait la tête, au loin, reconnaissable à sa haute -voilure bleue, et Perchais, à la barre, se retournait par intervalle -vers la pyramide blanche qui croissait régulièrement derrière lui sur -l’eau ensoleillée.</p> - -<p>Au louvoyage, les sardiniers portés par le jusant s’engageaient dans la -Grise. Fraîche, élastique aux voiles, la brise sentait fort la salure du -large. Sur la jetée, trait noir dans la côte blonde, l’œil perçant de -Coët distinguait encore un point, sa femme sûrement qui l’accompagnait -du regard; et il eut de l’orgueil de sa barque, de la Marie-Jeanne et de -lui-même. Le point s’effaça, la digue s’éteignit. Il n’y eut plus que la -bosse confuse de l’île embrumée et devant lui, la mer infinie où les -petits bateaux se perdaient parmi les vagues.</p> - -<p>A dix milles dans l’ouest, le <i>Laissez-les dire</i> rencontra la sardine et -mit en pêche. L’<i>Aimable Clara</i> arrivait à son tour, puis tout aussitôt -ce fut le Dépit des <i>Envieux</i> qui avait semé les concurrents en trois -heures de route.</p> - -<p>A son bord, Perchais jura un «nom de Dieu» formidable en houlant du -torse et bottant son pont. Double Nerf «n’en revenait pas» de voir Coët -derrière lui, tandis que la voilure de son frère, marquée de l’ancre -pilote, se perdait au loin parmi les traînards.</p> - -<p>Mais bientôt le ciel se chargea de nouveau, et<a name="page_051" id="page_051"></a> l’ouest recommença de -lâcher des nuages sombres et crevassés au travers desquels tombaient des -raies compactes de lumière d’or. Le soleil avait des jambes, comme -disent les marins, et c’était mauvais signe. Déjà la mer -s’assombrissait, se creusait, couverte de houpettes blanches qui -éclataient à perte de vue, tandis que des glacis s’allumaient et -s’éteignaient au penchant des vagues. L’horizon obscurci se fermait -comme une muraille au pied de laquelle l’océan se détachait en champ -clair sur lequel roulait déjà la tempête.</p> - -<p>En hâte les pêcheurs embarquent les filets, amarrent les canots au cul -des sloops et tiennent la cape pour réduire leur voilure qui fouette à -grands coups secs. Et les barques si fières au port, si énormes au -chantier, si colorées dans le soleil, cahotent et gémissent, pauvres -petites choses noires que la mer bouscule aveuglément, et sur lesquelles -des hommes cramponnés s’agitent.</p> - -<p>D’instant en instant le vent force, s’amplifie au point de devenir -palpable bien qu’invisible. Il a du poids et siffle. Il pèse sur les -poitrines, assourdit l’oreille et, comme à la main, écrète les vagues -pour emporter dans sa course de l’écume et du sel.</p> - -<p>Aux bas ris les sloops évitent vent arrière et fuient vers l’île dont le -phare du Pillier repère la position. Les mâts, dressés hauts par-dessus -les voiles, geignent en ployant, les palans crient,<a name="page_052" id="page_052"></a> les haubans -raidissent par secousses et les barques déboulent en poussées -successives les vallonnements de la mer. Elles fuient, parfois déjaugées -de l’avant, montrant la quille et leurs dessous brillants de coaltar; -parfois tombant au creux d’une montagne d’eau qui masque l’horizon. -Elles fuient, poursuivies sans cesse par les vagues innombrables qui les -gagnent, déferlent sur les tableaux, envahissent les ponts où des -ruisseaux hésitent, les enlèvent à pleins dos, s’effacent devant -d’autres, qui accourent, gonflées, baveuses, heurtent les arrières et -passent, pour être remplacées par d’autres encore, aussi méchantes, -aussi énormes. Au roulis le coin trempé des grand’voiles monte -alternativement dans le ciel et s’abat dans la mer. A bout de bosses, -les canots, précipités ou retenus par une lame, mollissent et tendent -tour à tour leurs amarres en menaçant de les rompre. L’écume vole et -l’embrun fouette en cinglant.</p> - -<p>Arc-bouté sur sa barre, calé dans un trou, ras le pont, l’homme veille, -les yeux petits, la trogne en avant, le dos rond sous la bourrasque. -C’est tout un troupeau de voiles minuscules, bleues, blanches et -rousses, repoussé du large, chassé au ras des flots, presque aussi vite -que cette fumée de nuage que le vent emporte follement sous le ciel -obscur.<a name="page_053" id="page_053"></a></p> - -<p>Le <i>Dépit des Envieux</i> double le premier la pointe blanche de la -Corbière, à l’abri de laquelle la mer brisée devient plus maniable.</p> - -<p>Le <i>Laissez-les dire</i> le serre avec l’intention évidente de lui couper -la route. Mais Coët approche gaillardement les roches, malgré le ressac, -pour empêcher l’adversaire de passer au vent. Les deux sloops naviguent -dans les brisants, le bout-dehors du second aiguillonnant le premier. -Ils semblent à la merci d’une vague qui les culbuterait l’un sur -l’autre. A la barre les hommes gouvernent comme des dieux.</p> - -<p>Il y a des femmes sur la jetée, une main à leur coiffe, l’autre agrippée -au garde-fou. Coët vire la balise rouge et vient casser son aire dans le -port où les rafales, enjambant la digue, soulèvent des plaques de -frisures. Soudain, derrière lui, Perchais aborde lourdement son canot. -Les deux patrons se toisent de toutes leurs faces où les yeux surtout -vivent, méchamment.</p> - -<p>Le soir Julien Perchais s’en fut chez <i>Zacharie</i>. Il avait besoin de -boire pour avaler sa défaite, de crier pour apaiser la colère qui -bouillonnait dans le coffre de son thorax. Tous les mécontents étaient -là: les deux Aquenette, Gaud, Izacar, le mareyeur, Viel le riche, -Olichon, des gars à Piron et le père Piron lui-même qui flairait -quelques tournées à l’œil. La fille à Zacharie, avec un chignon<a name="page_054" id="page_054"></a> en -casque et une robe légère, remplissait les verres d’eau-de-vie blanche, -en penchant sa forte poitrine au ras des visages. Mais les hommes qui -aimaient à la flatter d’habitude, avec des regards équivoques, -l’ignoraient, le front lourd de soucis, l’œil fixe.</p> - -<p>Dehors la mer tumultueuse occupait toute la nuit et le vent secouait les -portes comme un hôte oublié. Sous la lampe, les pêcheurs faisaient le -gros dos, serrant près à près les vareuses festonnées de blanc par les -dépôts salins, et leurs rudes trognes sauries où brasillaient les -prunelles. La conversation était sourde comme un complot. Mais si -quelqu’un avançait que le <i>Dépit des Envieux</i> naviguait bien au plus -près, Perchais hurlait:</p> - -<p>—Du bois neuf pardi! c’est léger comme un bouchon!</p> - -<p>Et si une autre voix signalait sa rentrée le premier, vent arrière, il -lançait à nouveau:</p> - -<p>—Un sabot! une charrette! tout fout l’camp aux allures portantes!</p> - -<p>Douze fois la fille de Zacharie remplit les verres. L’alcool -ensanglantait les visages, soulevait les bras en menace dans la fumée -des pipes. La haine commune entretenait l’entente et lorsque la femme de -Perchais emmena son homme de force, les pêcheurs se dispersèrent, sans -se battre, dans les ténèbres compactes où criait la mer.<a name="page_055" id="page_055"></a></p> - -<p>Deux jours plus tard, à son mouillage, le <i>Dépit des Envieux</i> échoua sur -un grappin qui lui creva le ventre; le lendemain des cailloux lui -entraient au flanc. Coët comprit que des vengeances imbéciles et féroces -le traquaient et s’acharnaient bassement contre sa barque. Il fallait -faire tête sans insolence, mais avec dédain; et la satisfaction d’avoir -à lutter sans merci excita ses nerfs, gonfla ses muscles, dilata sa -poitrine, bandant tout son être fort dans un désir d’expansion -victorieuse, à la fois sauvage et meurtrière.</p> - -<p>Léon fut désigné pour coucher à bord, de quoi il s’accommoda joyeusement -en songeant à Louise. Leurs rendez-vous quotidiens trouvaient un abri -confortable, et dès qu’il eut commencé sa garde, Léon vint chaque soir à -la jetée chercher la fille, avec son canot.</p> - -<p>Le port est infiniment calme dans les nuits de beau temps. Sur l’eau -noire qui semble opaque et sans profondeur, les chaloupes doublées par -l’ombre sont, à ce point, immobiles et hautes, qu’on s’étonne de les -voir remuer quand on les accoste trop rudement. La pointe des mâts monte -parmi les étoiles. Quand on les touche, on sent les cordages, les ponts -et les voiles suer à grosses gouttes. Le canot qu’on pousse à la godille -paraît filer très vite dans des ruelles entre les barques, glisser sans -effort sur quoi? Pas de remous, pas<a name="page_056" id="page_056"></a> de sillage, pas de lueur, pas de -bruit; c’est la mer pourtant, mais alourdie de ténèbres; et lorsqu’on -aborde la digue, immense au-dessus de la tête, on a l’impression -douloureuse de ne pouvoir jamais aller au delà.</p> - -<p>Quelquefois, cependant, la mer s’allume au passage du canot, se trousse -en minces bourrelets de cristal bleu et déploie à l’arrière un éventail -de pierres précieuses où opales, turquoises, et lazulites jonglent -autour de l’aviron, éclatent, s’éteignent, sombrent, rejaillissent et -meurent à l’air dès qu’on les soulève avec la rame comme une pelletée de -lumière.</p> - -<p>Les nuits de lune sont moins vastes que les nuits obscures, parce qu’on -voit un horizon, les plages blanches, les maisons blanches, l’eau -glacée, le troupeau des sloops à la chaîne et la digue limitée, blanche -aussi, et l’océan désert mais révélé par son mirage pâle, si délicat! Le -vague et l’infini des éléments disparaissent avec la lune, parce qu’il y -a un paysage, imprécis à vrai dire et fantastique à cause de -l’amplification des choses par les ombres. Mais le calme est pareil, -plus rêveur et moins effrayant, plus humain et qui sollicite le cœur -mieux qu’une musique ou un poème.</p> - -<p>A l’échelle, Léon appelait doucement et attendait la Louise qui, -brusquement apparue là-haut, s’affalait pieds nus le long des échelons. -Le gars la<a name="page_057" id="page_057"></a> recevait à pleins bras, la chatouillait pour rire un brin, -puis ils débordaient en silence.</p> - -<p>Sitôt enfermés sous le rouf aux moiteurs saumâtres, ils s’étreignaient à -tâtons, ce qui donnait lieu à de drôles de méprises. Elle était -imprégnée des fadeurs de l’huile brassée toute la journée; il sentait -aigrement la sardine.</p> - -<p>Leurs mains rudes et leurs jeunes corps s’enlaçaient avec une belle -force animale qui ployait et faisait craquer leurs membres. Le varech -des paillasses grésillait sous eux à menu bruit; la barque close -sommeillait discrètement sur l’eau muette.</p> - -<p>Au petit jour la Louise s’échappait et rentrait à la masure familiale, -au risque d’attraper la raclée. Elle avait d’ailleurs trouvé le moyen -d’éviter les coups de son père; sa mère n’était pas dangereuse, molle et -alourdie par une perpétuelle grossesse. Le samedi, malgré les menaces, -elle gardait les deux tiers de sa paye et, durant la semaine, elle -achetait, à l’occasion, la grâce d’une volée.</p> - -<p>—Touche-moi pas, t’auras dix sous!</p> - -<p>Et le père Piron, qui préférait encore cinq gouttes au plaisir de battre -sa fille, se calmait, empochait la pièce et descendait chez Zacharie. -Mais le vieux était vif, Louise gourgandine, et ses économies ne la -menaient pas toujours jusqu’au samedi; alors elle n’avait plus qu’à -garer son derrière.<a name="page_058" id="page_058"></a></p> - -<p>Depuis qu’un homme veillait à bord, <i>Le Dépit des Envieux</i> échouait à -l’aise, sur le sable, ses beaux flancs intacts. La pêche marchait à -souhait et Coët, toujours le premier parti, le premier revenu, faisait -de rudes journées. Il se tenait à l’écart, en famille, mêlé le moins -possible au village qui s’échauffait à l’approche des régates. Des -menaces lui frappaient encore les oreilles, de temps à autre, au -passage. Mais brusquement la haine fut suspendue et l’attention -détournée quand les Sablais parurent sur la mer bretonne.</p> - -<p>La sardine venait de monter à terre, jusqu’à l’entrée de la Loire, -entraînant les barques où les hommes affamés sont en arme.</p> - -<p>La mer s’était couverte de voiles rousses, vertes, jaunes, bleues, -éclatantes dans le grand soleil de l’été, de voiles décolorées, roses ou -résédas, de voiles si lourdement teintées de cachou qu’elles pesaient -comme des tours sur les coques minces. Les petits ports de la côte -furent envahis. Les sloops s’entassèrent à quai, flancs contre flancs, -si étroitement qu’on entendait craquer leur ossature aux basses mers de -la nuit; et des troupeaux entiers demeuraient sur rade, à rêver, comme -de poétiques fantômes, le mât dans les étoiles.</p> - -<p>La sardine tomba du coup à vil prix. Les barques rentraient à -morte-charge et si nombreuses que, des usines, les refus partirent -d’une<a name="page_059" id="page_059"></a> seule voix, tandis que la concurrence amenait les marchés de -misère. L’exploitation s’organisa automatiquement, et un tour de vis fit -crier ces hommes accourus, les boyaux vides, au seul endroit où ils -espéraient manger.</p> - -<p>Le premier soir, quinze Sablais vinrent à l’Herbaudière offrir la -sardine à cinq francs. L’usine Rochefortaise et Préval l’obtinrent à -quatre francs du mille, mais les matelots n’eurent pas le temps de la -porter au village. Déjà les gars du pays escaladaient la jetée par les -cales, les échelles; de grosses chenilles humaines rampaient à pic le -long du granit; les équipages accostaient à force d’avirons et dans un -grand tumulte de galoches et de cris les Noirmoutrains tombèrent sur les -Sablais.</p> - -<p>Ce fut une mêlée de vareuses, de salopettes bleues, où vibrait le -retroussis rouge des caleçons. Des poings s’enlevaient au-dessus des -faces briques qui roulaient sur les fortes épaules. Des sabots lancés -rasaient les groupes et les paniers volaient sans répit, lâchant une -pluie d’argent et jonchant le sol de sardines blanches. Le sel écrasé -crépitait sur la digue maculée de sang. Un mousse jeté à l’eau regagnait -son bord à la nage. On vit Perchais culbuter une civière chargée de -poissons par-dessus le garde-fou, Double Nerf brandir un aviron brisé, -et, derrière leurs hommes, les femmes aboyer après les Sablais, sans -songer<a name="page_060" id="page_060"></a> aux épouses qui vivaient à crédit dans l’attente.</p> - -<p>—A l’eau! buveurs de sang! fils de putains! voleurs! A l’eau! à -l’eau!...</p> - -<p>Les malheureux n’eurent que le temps de courir aux canots, et de rallier -leurs sloops à toute godille, traqués par ces hommes qui étaient des -pêcheurs comme eux, misérables comme eux, et sauvages comme ils le -deviendraient eux-mêmes pour défendre leur pain quotidien.</p> - -<p>Tout l’Herbaudière était sur la jetée en rumeur. Le brigadier Bernard -prononçait des paroles de paix, après la bagarre, indulgent encore pour -ses pays:</p> - -<p>—Qu’est-ce que vous voulez! on est chez nous pas vrai!... Faut pas -qu’ils y viennent, voilà tout!...</p> - -<p>—Y a donc pus d’ poissons chez eux qu’ils arrivent fouiller not’mer! -grognait le patron du <i>Brin d’amour</i>.</p> - -<p>Et, à la pointe de la jetée, près de la cloche de brume, Perchais, la -casquette en arrière, les poings tendus, déchargeait des menaces:</p> - -<p>—Et d’la route, nom de Dieu! Foutez-moi l’ camp!</p> - -<p>Les sloops, mouillés dans le chenal, dérapaient leur ancres, reprenaient -la mer lentement, comme à regrets, et s’éloignaient en silence du côté -du soleil qui se couchait rouge au large incendié. Ils<a name="page_061" id="page_061"></a> s’en allaient -sur l’océan calme, plus clément que les hommes, où ils attendraient -d’être encore une fois chassés de terre le lendemain.</p> - -<p>Coët ne s’était point mêlé de l’affaire. Tranquillement, son canot -échoué sur la plage, il avait porté sa pêche chez Préval, pendant la -lutte. Mais la Gaude qui descendait au port, attirée par le vacarme, -l’avait vu rentrer à l’usine, et maintenant, sur la digue, elle -s’agitait parmi les coiffes et les bérets, en bousculant les hommes:</p> - -<p>—Vous êtes là comme des sots à feignanter! y a longtemps que Coët a -vendu sa pêche!</p> - -<p>Les gars avaient oublié le poisson et poursuivaient d’un œil dur les -grandes barques qui s’évadaient sur la mer ardente. Le souvenir de Coët -les exaspéra. La colère s’enfla vers <i>Le Dépit des Envieux</i>, immobile -sur son corps-mort, la voilure amenée, alors que les autres sloops -avaient encore leurs voiles hautes, et le Nain proféra:</p> - -<p>—Coët est un traître! mais son tour viendra!</p> - -<p>Dans la foule, Zacharie l’aubergiste semait des conseils, proposant une -démarche collective aux usines, pour exiger qu’il ne soit jamais rien -acheté aux Sablais, sous peine de grève. Perchais et les Aquenette -décidèrent le mouvement. La cohue se retourna et remonta au village où -descendaient les filles curieuses en sabotant.</p> - -<p>Le soir tombait lentement, et, en même temps<a name="page_062" id="page_062"></a> que le jour, la mer se -retirait, échouant les barques encore voilées, les canots pleins de -sardines, tandis que le jusant emportait au large des paniers dont -l’anse émergeait parmi les menus reflets d’argent qui dérivaient par -milliers.</p> - -<p>Le tumulte roula par les rues, jusqu’au noir qui entassa les pêcheurs au -<i>XX<sup>e</sup> Siècle</i>, où Zacharie débita de l’alcool par litre. Les tablées -étaient comme des grappes qui remuaient d’une seule pièce en grondant. -Les jurons occupaient les bouches, et les verres au cul massif -gonflaient les poings. En vain des femmes tentèrent de rentrer leurs -hommes. Très avant dans la nuit calme, la lampe rougit le cabaret, et -les gueuleries passèrent sur le village.</p> - -<p>Chez elle, Marie-Jeanne tremblait à la veillée, dans la grande chambre -où luisaient les meubles propres. Urbain l’exhorta:</p> - -<p>—Crains rien, va, ils font plus d’ bruit que d’ besogne!</p> - -<p>—Il nous arrivera malheur tout de même, on nous déteste trop...</p> - -<p>—Tant mieux, c’est ça qui donne du courage!</p> - -<p>Urbain parlait rageusement dans l’exaspération de sa volonté butée. Il -citait son père qui risqua sa vie pour sauver l’équipage norvégien: un -Coët n’avait jamais reculé! Et blâmant ces braillards qui gâchaient leur -temps et leur argent, il ajouta:<a name="page_063" id="page_063"></a></p> - -<p>—C’est jaloux! ça travaille seulement point!</p> - -<p>Il travaillait tant, lui, pour satisfaire son ambition, pour arriver à -posséder plusieurs barques et du bien en terre comme Viel le riche, et -s’assurer, avec sa retraite, une vieillesse paisible. Et près de la -lampe basse où il fabriquait du filet sans relâche, ses mains -s’activaient, faisant craquer le fil, tandis que la crispation de ses -sourcils fermait définitivement son front têtu.</p> - -<p>Marie-Jeanne l’admirait et reprenait confiance devant la puissance sûre -de ses muscles et l’obstination formidable de ce vouloir. A côté d’elle, -dans la pièce voisine, les enfants dormaient en ronflant doucement; elle -savait que Léon veillait à bord du sloop; et cette régularité coutumière -de la vie quotidienne lui rassura le cœur.</p> - -<p>Le lendemain de la bagarre, six gendarmes et un brigadier arrivèrent à -bicyclette. On les logea par trois dans chaque usine, et le brigadier -s’installa chez Zacharie. Les marins les virent sur la jetée en -rentrant; deux pêchaient le mulet à la turlutte sur les conseils des -douaniers; les autres fumaient des pipes, assis les jambes pendantes, ou -appuyés au garde-fou.</p> - -<p>La soirée fut calme, bien qu’un grand sloop des Sables, malavisé, vînt -accoster la cale au coude de la jetée.</p> - -<p>Cinquante gaillards armés de triques l’accueillirent.<a name="page_064" id="page_064"></a></p> - -<p>A cause des vociférations, il fallut du temps pour comprendre que les -Sablais imploraient seulement du pain. Le patron, un haut gars aux -traits coupants, élevait à bout de bras une pièce blanche. Un gendarme -apporta une miche, puis, d’un seul effort, à la pointe des gaffes, les -hommes repoussèrent la barque. Elle évita dans un geste arrondi de sa -grand’voile, et sur ses fargues on lut comme une dérision, le nom -formidable de <i>Danton</i>.</p> - -<p>Avec le temps, les esprits s’apaisèrent. Les Sablais demeuraient sur les -bancs et gagnaient, au soir, la côte bretonne ou cédaient leur poisson -aux vapeurs qui font le marché sur les lieux de pêche.</p> - -<p>Le mois d’août continuait juillet sans transition. Chaque matin, le même -soleil d’or montait de l’est, jusqu’au zénith, pour retomber sans hâte, -rouge, puis écarlate, dans l’océan que l’on s’étonnait de ne pas voir -bouillonner en l’éteignant.</p> - -<p>Les barques envolées à l’aube sur la mer smaragdine rentraient tard sur -un flot vermeil, marié au ciel à l’horizon.</p> - -<p>C’était le va-et-vient quotidien du large à l’île, la pêche, la vente, -le séchage des filets bleus qui flottent au long des mâts, comme des -mousselines, autour du lourd chapelet des lièges. C’était la vie, -redevenue monotone au village qu’anime, deux fois le jour, la cloche des -usines à la sortie des filles aux<a name="page_065" id="page_065"></a> yeux hardis. Et les rivalités -ressaisissaient les hommes lâchés par les haines étrangères.</p> - -<p>On avait sans doute oublié de rappeler les gendarmes qui restaient là, -faisaient la partie chez Zacharie, discouraient et fumaient avec les -vieux derrière l’abri du canot de sauvetage, pêchaient à la ligne, -enseignaient la bicyclette aux gamins après l’école, et, à la nuit -close, allaient causer un brin avec les jeunesses dans les dunes de la -Corbière.</p> - -<p>Cependant une activité singulière remuait les équipages. Le temps des -régates approchait comme une Pâque et les grands sloops lavaient leurs -robes et revêtaient des grand’voiles neuves, blanches comme du lin. Les -ponts rajeunissaient sous la brique et les coques, lissées à la gratte, -luisaient de black frais. A l’auberge, on se sentait les coudes en des -conciliabules sourds et défiants.</p> - -<p>Ce fut l’époque où Coët teignit sa voilure en rouge avec son grand -flèche carré qui éclata, comme un étendard, au sommet de la mâture. -Perchais en sauta ainsi qu’un taureau, croyant au défi. Et la main sur -le verre, on l’entendit jurer au <i>XX<sup>e</sup> Siècle</i>:</p> - -<p>—Si je mange pas Coët aux régates, j’suis pas un homme!<a name="page_066" id="page_066"></a></p> - -<p> </p> - -<p>Il avait venté toute la nuit, une bonne petite brise d’ouest qui passait -amicalement, comme une main frissonnante, sur le dos des maisons -endormies, et agitait la crécelle, installée par le brigadier Bernard, -dans son potager, pour effrayer les oiseaux. Toute la nuit, cette -cliquette avait battu nerveusement dans le village silencieux, au-dessus -du bruit doux de la mer.</p> - -<p>Le matin il venta plus sec quand le soleil parut. Le ciel n’avait pas -cette profondeur bleue des beaux jours d’été où l’azur est dense et -coloré comme un autre océan; il se développait, ainsi qu’une gaze -blanchâtre et lumineuse, dont les plis pesaient en brume sur l’horizon.</p> - -<p>C’était le grand jour des régates. A regret la mer baissait sur la plage -d’or, tandis que les dos goémoneux des roches commençaient à émerger le -long du chenal, luisants comme des carapaces de tortues marines qui -auraient dormi à fleur d’eau.</p> - -<p>Les sloops appareillaient sans hâte. Sur la digue<a name="page_067" id="page_067"></a> ramageaient les -vareuses propres, les caracos clairs, les bonnets blancs, les foulards -verts tendres, roses et groseille. Les mousses embarquaient des ballots -de voiles qui sentaient la cotonnade et le goudron. On criait, on -s’appelait, on riait. Les vieilles barbes disaient l’avenir de la -journée; les filles s’esclaffaient à toute gorge et jacassaient d’une -voix pointue; les hommes plaisantaient avec défi et leurs paroles -clamaient la lutte.</p> - -<p>—Beau temps pour s’aligner les gars!</p> - -<p>—Et de la brise au flot, que j’ pense, à souquer la toile!</p> - -<p><i>Le Secours de ma vie</i> débordait avec la Gaude en sabots blancs et en -jupons courts, la poitrine magnifique dans le corsage écarlate. Chargé -d’hommes recrutés pour la manœuvre, le <i>Laissez-les dire</i> sortit sous -la main de Perchais. Puis, ce fut <i>l’Aimable Clara</i> où Double Nerf -exhibait ses glorieux biceps, parmi l’équipage qui chantait en vidant -bouteilles:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Il faut les voir tous ces jolis garçons,<br /></span> -<span class="i0">Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!<br /></span> -<span class="i0">Il faut les voir tous ces jolis garçons,<br /></span> -<span class="i0">Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!...<br /></span> -</div></div> - -<p>Sans éclat, Urbain Coët glissa dans le sillage de la chanson qui sonnait -sur le cristal des eaux<a name="page_068" id="page_068"></a> calmes. D’autres chœurs s’enlevaient sur -d’autres barques. Les sloops prenaient la file le long de la terre -blonde; et déjà la rade de la Chaise apparaissait peuplée de voiles, -sous le grand bois de chênes poussé dans la falaise.</p> - -<p>Les barques arrivent, décrivent d’un coup d’aile un demi-cercle dont la -trace persiste, et, leur aire cassée, glissent encore, s’arrêtent, les -voiles inertes, comme on meurt après un dernier soupir. Ce sont les -chaloupes de l’Epoids, noires et rondes, aux voiles cambrées; les -Pornicaises peintes et les côtres des Sables, puissants près des -Noirmoutrains aux culs grêles; ce sont des Bretons, ténébreux, dressant -haut leurs deux mâts sans haubans, comme des pieux; et puis des yachts, -aux coques glacées, aux ponts blancs éclairés de cuivres; des régatiers -fuselés, ras l’eau comme des pirogues, dominés d’effarantes voilures. -Des canots, des youyous circulent. Les ancres mouillent avec fracas, les -poulies chantent en plaintes rythmiques; des voix hèlent des voix; des -chansons, des rires, des jurons passent. C’est tout un tumulte sans -violence, dilué dans l’air immense, amorti par l’eau; un mouvement -joyeux qui occupe l’adresse et la force des hommes; une cohue -d’embarcations actives; ce sont des maillots bleus, des pantalons -blancs, des éclats de vernis, de ripolin, et sur la mer les reflets -verts, jaunes, rouges des grand’voiles<a name="page_069" id="page_069"></a> éployées dans le soleil. Vision -magnifique de la vie expansive, lumineuse, avec la mer qui palpite comme -une poitrine, avec les gros bouquets de chênes qui poussent vers le ciel -toute la fécondité d’une terre, avec les barques qui sont des êtres de -lutte et de misère, avec les hommes vigoureux et souples, entraînés pour -vaincre.</p> - -<p>Le vent du large roulait à la cime du bois en la faisant vivre au-dessus -de l’estacade qui se chargeait de monde au point de paraître ployer. Des -toilettes claires remuaient sur le remblai avec la houle légère des -ombrelles. Il y avait des équipages sous la voûte de la grande allée, -près des ânes de louage qui attendaient patiemment en écrasant leur -crottin.</p> - -<p>Les trois Goustan étaient là, accotés au garde-fou. Couronné d’un feutre -noir, la boutonnière adornée du ruban tricolore, grand-père exhibait des -breloques d’argent sur son ventre creux. Les gars, en chapeaux de paille -et en manchettes, l’encadraient, et, à chaque poignée de main, ils -entonnaient d’une seule voix:</p> - -<p>—Vous l’avez vu?...</p> - -<p>—Quoi?...</p> - -<p>—Not’ bateau, l’ dernier qu’on a fait?... Tenez, là-bas, près du -breton, le grand sloop bleu... Oui, là... Dame! c’est d’ la belle -ouvrage, et ça marche que l’ diable!... Il va rafler tous les prix!<a name="page_070" id="page_070"></a></p> - -<p><i>Le Dépit des Envieux</i> oscillait doucement de son grand mât avec des -airs calmes et entendus, tandis que son long bout-dehors encensait sur -les houles mortes. Une femme embarquait dans le canot accosté; des -enfants furent passés à bout de bras; et un homme nagea vers l’estacade -où Louise Piron attendait la Marie-Jeanne.</p> - -<p>Extasiés devant leur œuvre, les Goustan poursuivaient ingénûment leur -réclame admirative, et François affirmait qu’il n’y avait jamais eu à -flot meilleur bateau, qu’il courait plus vite que le train, et que, vent -arrière, c’est point le vapeur qui le rattraperait!</p> - -<p>Par instant on entendait grincer la crécelle des loteries où tournent -des pyramides de vaisselle devant la convoitise des amoureux qui rêvent -de ménage. Les pétards de la tête de turc éclataient coup sur coup en -proclamant la force des gars. Les rires se mêlaient aux cris; la joie -montait dans le soleil, avec une poussière blonde, au-dessus de la foule -agitée d’une grosse rumeur sans piétinement, parce que le sable mangeait -le bruit des pas.</p> - -<p>Louchon le facteur, efflanqué sous la blouse, flânait en compagnie du -ventre de Zacharie. Des gaillards déambulaient vers le bois, un litre -sous chaque bras et des charcuteries dépassant la poche. Malchaussé, qui -avait construit hier l’estrade du<a name="page_071" id="page_071"></a> jury et planté six mâts, circulait -affairé, en bras de chemise, suivi d’un compagnon, la masse à l’épaule.</p> - -<p>Sous la tente, les autorités braquaient des jumelles. Autour du fort -Saint-Pierre où l’artificier bourrait les mortiers, deux gendarmes -contenaient les galopins.</p> - -<p>Brusquement, un coup de canon fixa la foule. Le remblai mouvant se -retourna d’une pièce vers la mer. Un grand drapeau tricolore descendait -paisiblement d’un mât et une petite fumée s’enlevait jusqu’à la crête du -bois où le vent l’emporta.</p> - -<p>Des youyous, des plates débordent de partout, chargés de gars robustes -qui montrent leur poitrine et des bras nus bleuis de tatouages. Les -peaux basanées, fermes sur les muscles durs, les gueules barbues, -rutilantes, les poings massifs, les reins sanglés grouillent -tumultueusement sur les pilotis, les échelles et dans les canots secoués -par le flot vif. On chante, on jure, on s’interpelle. Des casquettes -sont brandies et des litres vidés à même le goulot. Et sur tout cela du -soleil à profusion, une atmosphère lumineuse et chaude qui excite encore -la vie déchaînée sur cette mer transparente, féconde et gonflée, vivante -aussi.</p> - -<p>Déjà les yachts croisent sous voiles, blancs fuseaux qui emmêlent leurs -sillages autour des chaloupes. Les grands portent haut toute leur -voilure,<a name="page_072" id="page_072"></a> étarquée à bloc et si plate qu’elle se confond avec le mât aux -virements de bord; les petits ont serré de la toile parce qu’il vente -toujours sec hors de l’abri du bois. Ils évoluent sûrement, prestement, -inclinés sous une rafale, puis redressés avec lenteur, courant sur leur -aire les voiles battantes, ou fuyant vent arrière, la mâture ployée en -avant. Couchés sur leur pont pour diminuer la résistance, les hommes -immobiles ont par intervalle des gestes forts, précis, mécaniques, qui -changent d’un coup l’allure du bateau. L’âme des hommes et l’âme des -barques est maintenant la même. Leur sang bat au delà de leurs artères, -jusqu’au fond de la quille tranchante, jusqu’au sommet du flèche tendu. -Leurs muscles travaillent dans le gréement qui crie. Ils évoluent avec -la barque, penchent, roulent, gémissent avec elle. Il n’y a plus qu’un -être vivant, puissant, aux multiples yeux contractés d’attention, qui se -meut pour la lutte parfois meurtrière, toujours sans merci.</p> - -<p>Un coup de canon!</p> - -<p>La fanfare en location déchaîne ses cuivres dans une <i>Marseillaise</i> -vigoureuse. Au fort Saint-Pierre le drapeau est amené. Les grands yachts -coupent la ligne, en paquet, et courent au large, dans le ballonnement -lumineux de leur voilure, vers l’est où paraît le point noir de la -bouée. Le ciel est toujours d’une blancheur brumeuse, à peine<a name="page_073" id="page_073"></a> brouillée -d’azur; la mer vert émeraude, hachée de traits d’écume.</p> - -<p>En tête on reconnaît les deux hautes silhouettes du <i>Mab</i> et de -<i>l’Elga</i>. Successivement les bateaux de plaisance partent en séries -distinguées par un guidon qui bat à leur grand’voile. Des barques à -moteur jouent sur rade ou suivent les petits régatiers qui fuient la -côte, comme des mouches d’eau légères et imprudentes.</p> - -<p>Maintenant les rudes chaloupes restent seules, mouillées en rang par le -travers. Les Sablais sont en avant et derrière eux s’alignent les -Noirmoutrains avec la coque blanche du <i>Laissez-les</i> dire en tête de -file. Depuis le matin, Perchais monte la garde à son bord pour empêcher -son concurrent de lui voler sa place. Puis viennent <i>Le Secours de ma -vie</i> avec sa large ceinture d’ocre rouge, <i>le Bon Pasteur</i> noir et -blanc, <i>L’Aimable Clara</i> vert et rouge où Double Nerf mène un chœur -de forcenés; puis le <i>Dépit des Envieux</i>, calme dans sa robe bleue pâle -rehaussée d’outre-mer; puis les coques grises du <i>Brin d’Amour</i>, du <i>Bec -salé</i> et d’autres, <i>L’Espoir en Dieu</i>, le <i>Vas-y-j’en viens</i>, -<i>l’Etendard du Christ</i>, et d’autres encore aux couleurs vives, luisant -sous l’arrosage des vagues qui les roulent en raidissant leurs amarres -tirées brusquement de l’eau avec un bruit strident d’aspiration.</p> - -<p>Les mâtures oscillent avec ensemble. Les hommes<a name="page_074" id="page_074"></a> sont à leur poste, -pendus aux drisses, la tête nue, immobile dans le vent. Une impatience -fébrile exaspère les plus modérés. Les secousses des barques se -répercutent dans leur thorax où le cœur saute. Des ordres, des jurons -brefs partent comme des balles. On voit le caraco rouge de la Gaude -<i>flamber</i> sur le <i>Secours de ma vie</i> et la stature de Perchais dominer -pesamment l’arrière de son bateau. Les regards mangent la terre, dans -l’attente du signal, et sur toute la chaîne des sloops, un grand souffle -de force brute gonfle à éclater les poitrines et les coques.</p> - -<p>Un coup de canon!</p> - -<p>—Ho hisse! Ho hisse!... Hardi p’tit gars! Ho hisse!...</p> - -<p>Par grandes pesées, les lourdes voilures s’enlèvent, flasques, -loqueteuses, puis éployées brusquement, arrachent les barques du -mouillage. Les palans forcés geignent de douleur. Les hommes, accrochés -par grappes, étarquent à coups de reins. Et les voiles se tendent, -s’aplatissent, crispant leurs empointures, tandis que les hommes se -ruent sans cesse à grands cris.</p> - -<p>—Hardi garçon!... Ho hisse! Ho hisse!...</p> - -<p><i>Le Bon Pasteur</i> tombe sur <i>l’Aimable Clara</i> et les deux Aquenette -s’insultent sauvagement, bord à bord. Il n’y a plus de frères, mais des -ennemis qui gesticulent comme des singes fous. Soudain le foc<a name="page_075" id="page_075"></a> du -<i>Vas-y-j’en viens</i> se fend du haut en bas et s’envole en guenilles.</p> - -<p>Au large les yachts virent la bouée de la Vendette et courent au plus -près sur Pierre-Moine. Les Sablais endiablés filent sur la même route, -et tout de suite après s’avancent parallèlement la voilure bleue du -<i>Laissez-les dire</i>, la voilure rousse du <i>Dépit des Envieux</i>.</p> - -<p>Les deux sloops ont appareillé aussi promptement l’un que l’autre et -pris ensemble la tête de leur série. Malgré la forte brise, ils -établissent chacun leurs flèches, téméraires et se défiant dans leur -marche de front. A bord, les équipages à plat ventre guettent -silencieusement les manœuvres réciproques. Urbain Coët est agrippé à -sa barre, petit, ramassé, la face au vent, les regards sautillant de la -barque à la bouée. Perchais au contraire est rejeté en arrière, la -poitrine largement développée, la casquette sur les yeux et des deux -mains il s’arc-boute à une barre neuve.</p> - -<p>Sur l’estacade la Marie-Jeanne a retrouvé le père Couillaud et ses deux -sœurs. Elles sont assises, avec leurs enfants entre elles, les jambes -pendantes au-dessus de l’eau qui forme et déforme inlassablement des -lacis d’ombre et de lumière, dans les pilotis, au-dessous d’elles. Les -taches mobiles s’étendent, se rétrécissent, se pénètrent, se divisent, -animées d’un mouvement amiboïde qui<a name="page_076" id="page_076"></a> fait ressembler ce coin de mer à -une nappe grouillante de cellules vives. Les trois femmes bavardent -aigrement, poussent des cris par intervalle en désignant le large où les -voilures multicolores se poursuivent avec acharnement.</p> - -<p>—R’garde, r’garde!... à la bouée!... ils virent!</p> - -<p>—Mais c’est Perchais qu’est d’vant!</p> - -<p>—Ah! j’pense ben!</p> - -<p>—Mais pisque j’ te l’ dis! Tu vois donc point qu’c’est des voiles -bleues!</p> - -<p>—Ah! dame oui!... L’fils d’vesse il s’a fait dépasser.</p> - -<p>—C’est-il du malheur tot d’ même!...</p> - -<p>François Goustan arrive à la course, braque une jumelle cuivreuse, jure -et appelle son frère:</p> - -<p>—Théodore! Viens donc ben vite!... C’est Perchais qu’ est l’premier!</p> - -<p>La consternation est générale. Là-bas, le grand flèche rouge du <i>Dépit -des Envieux</i> apparaît tout ensoleillé derrière la pyramide bleue du -<i>Laissez-les dire</i>. Coët est gagné de cinquante mètres; mais pour -atteindre Pierre-Moine il faut naviguer au près, et déjà s’affirme la -supériorité de la barque neuve qui s’élève au vent sans perdre de -vitesse.</p> - -<p>Sur l’estacade François, la lorgnette aux yeux, jette comme s’il donnait -un coup de dent:<a name="page_077" id="page_077"></a></p> - -<p>—C’te fois il l’bouffe!</p> - -<p>Les grands yachts commencent leur second tour, filant droit, sans -tanguer presque et passant au travers des vagues qu’ils ouvrent comme un -soc. L’eau ruisselle sur les ponts de bout en bout, claque les hiloires -et s’enlève parfois d’un bond au creux des focs qui, cernés d’humidité, -s’égouttent entre les douches. L’embrun trempe les hommes cramponnés à -ces coques submergées où ils manœuvrent, les bras dans l’eau. Quand -la mer est grosse, les régates sont de terribles luttes.</p> - -<p><i>L’Elga</i> vire le premier, vent arrière, la bouée de la rade et soudain, -dans le changement brutal de la grand’voile, un homme est empoigné en -plein torse, culbuté à la mer. Le cri de l’équipage roule jusqu’au Bois. -Dans le sillage, des bras et une tête se débattent, mais le patron -commande:</p> - -<p>—Tout le monde à son poste! Les suivants le ramasseront!</p> - -<p>Et c’est le Mab qui, au passage, casse son aire, cueille l’épave humaine -et continue la course. <i>L’Elga</i> fuit toujours, cent mètres en avant, -implacable. La pitié acquise au cours des siècles s’est effacée du -cœur des hommes; il n’y a plus que la bête de combat, meurtrière. A -bord des yachts élégants et des chaloupes frustes, l’animal est le même, -et la passion de vaincre son semblable, réveillée aussi formidablement -chez l’un que chez<a name="page_078" id="page_078"></a> l’autre, fait éclater d’un coup, à la chaleur du -sang, le vernis des éducations.</p> - -<p>Bord sur bord, au louvoyage, Coët a gagné Perchais. Mais le <i>Dépit des -Envieux</i> double trop largement la bouée de Pierre-Moine et Perchais en -profite pour essayer de passer sous lui. Les deux équipages se guettent -de tous leurs yeux, écoutes en main, prêts à virer à l’ordre. D’une -poussée, le <i>Laissez-les dire</i> s’engage sous le concurrent. Quelques -brasses séparent les sloops, et la grande ombre du <i>Dépit des Envieux</i> -s’abat soudain sur le <i>Laissez-les dire</i> en masquant à la fois le soleil -et le vent. La voilure de Perchais faseye; sa barque se redresse, -tangue, perd sa vitesse. Il porte la barre au vent et hurle:</p> - -<p>—Envoyez!... File les focs! file!</p> - -<p>Les écoutes battent le pont à coups secs; les voiles claquent comme des -tentures, mais le sloop étalé incline à peine sur bâbord. Il est trop -tard. <i>Le Dépit des Envieux</i> déploie son abattée, les focs portant plein -et tombe d’une masse sur le <i>Laissez-les dire</i>. Coët n’a rien fait pour -éviter la collision: Perchais est dans son tort et lui devait la place.</p> - -<p>Les deux barques se heurtent. La mer bouillonne un instant entre elles -et rejaillit en gerbe. Une secousse, un craquement. Le bout dehors rompu -du <i>Laissez-les dire</i> tombe à la mer en entraînant le foc.<a name="page_079" id="page_079"></a></p> - -<p>—Nom de Dieu de nom de Dieu!</p> - -<p>Perchais s’est dressé tout debout, énorme et sacrant; et, comme à un -signal, son équipage bondit à l’abordage en hurlant des injures. C’est -un assaut forcené dans un tumulte de vociférations, une ruée à la -course, tête première, que les matelots de Coët reçoivent comme il -convient, à coups de poings.</p> - -<p>—A mort!... salauds!... à la mer! à la mer!...</p> - -<p>Des bras, des épaules, des cous formidables s’agitent au-dessus des -maillots. Les coques sonnent sous le galop de la lutte, s’enlèvent aux -vagues, s’écorchent. Des hommes roulent en bas, le thorax enfoncé; un -Piron étouffe un David; Léon mord une oreille; du sang rougit le pont; -et brusquement une lame fend la grand’voile du <i>Dépit des Envieux</i> qui -siffle en se déchirant.</p> - -<p>A la pointe de l’estacade, l’énervement remue la foule tassée entre les -garde-fous. Il y a là toutes les femmes des combattants, Malchaussé, -Louchon, Labosse le douanier, Zacharie, le brigadier Bernard, et les -trois Goustan.</p> - -<p>La lorgnette braquée sur Pierre-Moine, François crie ses observations à -l’assistance.</p> - -<p>—Ils s’abordent!</p> - -<p>—Le foc du <i>Dépit des Envieux</i> est à l’eau!</p> - -<p>—Non c’est çui de Perchais! un foc bleu!<a name="page_080" id="page_080"></a></p> - -<p>—Ils s’battent nom de Dieu! ils s’battent!</p> - -<p>—Perchais devait virer au large de Coët!... Urbain est dans son droit!</p> - -<p>Mais la Perchais jette rageusement:</p> - -<p>—Il a toujours raison c’te fils d’vesse! On passe où on peut!</p> - -<p>—Pourquoi qu’y a des règlements alors, rétorque sévèrement le brigadier -Bernard.</p> - -<p>—Pasqu’y a d’malhonnêtes gens... fait la Marie-Jeanne, sans ça...</p> - -<p>—Qu’est-ce qui lui parle à c’te putain!</p> - -<p>—Tu rages pasque ton homme s’a fait battre!</p> - -<p>—Ben sûr! Perchais a trouvé son maître, d’puis l’temps qui crânait!</p> - -<p>—Coët est dans son droit!</p> - -<p>—Perchais s’a foutu en travers en exprès!</p> - -<p>—Menteur!</p> - -<p>—De quoi!</p> - -<p>Les vieilles chaînes qui enserrent la foule font le ventre; l’estacade -paraît osciller comme un navire, tant les coiffes et les chapeaux -houlent tumultueusement. Les partis se divisent, la dispute s’envenime -et de terre le public accourt vers les cris. L’arrivée des plaisances -passe dans l’indifférence malgré le canon. Tout l’intérêt est là-bas, -dans ces deux grands sloops embrochés au large, et sur lesquels des -hommes se hachent.</p> - -<p>—Coët se dégage!... Il part! il part!<a name="page_081" id="page_081"></a></p> - -<p>Alors, le père Couillaud, qui se triture le nez avec ses prises depuis -le commencement des régates, émet une sentence aux oreilles de sa fille:</p> - -<p>—Ton homme est ostiné, c’est vaillant!</p> - -<p>Maintenant le <i>Dépit des Envieux</i> se détache seul devant son abordeur. -Lentement sa haute voilure se charge de vent, s’incline, d’un effort -répercuté dans les nerfs tendus des spectateurs, qui mesurent avidement -la distance croissante entre les deux barques. Le sloop qui court au -plus près vers la terre semble un grand aileron noir jailli de l’océan, -sorte d’immense faux pointée au ciel, parce que ses voiles en enfilade -ne montrent que leur côté ombreux; et il avance, rapide, tranchant, -soulevé par secousses aux heurts des vagues.</p> - -<p>Coup sur coup le <i>Secours de ma vie</i> et l’<i>Aimable Clara</i> dépassent le -<i>Laissez-les dire</i> en avarie à la bouée. Par moment une explosion -blanche fulgure à l’avant des barques, du côté du soleil, éclatement -d’écume qui les couvre jusqu’au mât; car, bien que la brise mollisse un -peu, les crêtes neigeuses dansent toujours, naissent et meurent avec des -caprices de flammes, sur la mer crue où la lumière pèse à l’horizon, -comme une vapeur.</p> - -<p>Les mortiers bombardent devant le jury chaque fois qu’un vainqueur coupe -la ligne. A bord, les hommes répondent à toute poitrine, les casquettes -sautent, les bras trépignent et dans la même détente<a name="page_082" id="page_082"></a> joyeuse, après le -surmenage de la lutte âpre, on voit les bateaux courir au hasard, virer, -manœuvrer au petit bonheur, les voiles battant, puis brusquement -casser leur aire et s’arrêter au bout d’une grande glissade.</p> - -<p>Les youyous à morte-charge rallient la terre. C’est tout un mouvement de -petites embarcations qui circulent à force de rames, avec des rires et -des chansons, sur l’eau dont le vert s’alourdit dans l’ombre projetée du -grand bois. Et soudain un cri formidable s’élève:</p> - -<p>—Bravo Urbain! Bravo Coët! Coët! Coët!</p> - -<p>Un roulement de pieds ébranle l’estacade, la foule vibre d’un grand -spasme qui fait hurler des gens sans savoir pourquoi. Le chapeau de -François domine, à bout de bras, tandis que le père Mathieu passe un -doigt sous ses bésicles, pour essuyer le suintement de ses vieilles -paupières émues.</p> - -<p>—C’est sorti d’ nos chantiers! répète-t-il, c’est sorti d’ nos -chantiers!</p> - -<p>La Marie-Jeanne a serré dans ses jupes ses deux petits qui désignent la -barque bleue en criant:</p> - -<p>—Papa! papa!</p> - -<p>Elle sent quelque chose battre violemment sous son caraco, de la même -façon oppressante qu’autrefois, quand elle rejoignait en cachette son -Urbain dont elle n’était que la promise. Elle est satisfaite<a name="page_083" id="page_083"></a> de voir un -peu de joie frissonner dans les rides du vieux Couillaud et Louise -Piron, qui jubile, le sang aux joues, agiter le foulard groseille que -lui a donné Léon. Son bonheur s’avive à la gloire et s’amplifie -d’orgueil.</p> - -<p>A bord, les hommes sont immobiles, étrangers à l’ovation, l’œil sur -la bouée. Au coup de canon seulement, leurs cris saluent la terre. <i>Le -Dépit des Envieux</i> met en panne et amène ses focs.</p> - -<p>Déjà le <i>Secours de ma vie</i> arrive, bon second, et les mâles acclament -la Gaude, debout à l’avant, les jambes nues, la gorge libre. Puis c’est -l’<i>Aimable Clara</i> où s’agite Double Nerf, le poitrail au vent, les -biceps au cran d’arrêt; puis le <i>Brin d’amour</i>, le <i>Bon Pasteur</i>, -l’<i>Etendard du Christ</i> et les autres. Les voilures colorées, les coques -luisantes d’eau évoluent de nouveau sur rade, dans la lumière plus dorée -de quatre heures et le calme précoce du soir; car le Bois de la Chaise -s’épaissit d’ombres douces et il passe moins de vent dans le faîte -ensoleillé des grands arbres.</p> - -<p>Depuis longtemps on a vu le <i>Laissez-les dire</i> accoster l’estacade, sans -finir la régate, et Perchais débarquer, farouche, la casquette sur les -yeux, les bras ballant au torse. Et à la distribution des prix, le jury -annonça que le <i>Dépit des Envieux</i> et le <i>Laissez-les dire</i> étaient -déclassés pour abordage.</p> - -<p>La foule des maillots bleus frémit du coup. Un<a name="page_084" id="page_084"></a> souffle de colère -emporta les raisons. Les équipages étaient face à face, les poings -prêts, réclamant justice et s’insultant tout à la fois. L’envie haineuse -avait trop fermenté au sang des hommes dans cette journée de défi, et la -bataille terrible qui menaçait depuis le matin allait éclater sans -merci. Des messieurs, le maire s’interposèrent:</p> - -<p>—Allons, mes amis! mes amis, du calme!...</p> - -<p>—Le premier prix à Coët! jeta une voix.</p> - -<p>Mais le caraco rouge de la Gaude parut hors des rangs.</p> - -<p>—S’ils sont déclassés, Perchais et Coët, c’est nous les premiers, -dit-elle.</p> - -<p>Un yachtman cria «bravo!» d’enthousiasme et le maire approuva en -souriant à la belle fille:</p> - -<p>—Avec un matelot comme ça on se passerait de mousse!</p> - -<p>La meute des pêcheurs grondait par derrière, discutant l’abordage, les -avaries, la grand’voile trouée, le bout-dehors rompu. Perchais demeurait -immobile les bras croisés, au pied d’un poteau; et la Marie-Jeanne -tirait vainement son homme pour l’entraîner. Urbain Coët semblait très -calme, mais il voulait rester là jusqu’au bout, crânement.</p> - -<p>Les Goustan se montraient les plus indignés, et tout soudain le grand -François lança parmi les vitupérations:<a name="page_085" id="page_085"></a></p> - -<p>—Et puis on s’en fout de leur prix! Le Dépit des Envieux a battu -<i>Laissez-les dire</i>, hein! battu à plate couture! Alors le reste on s’en -fout!</p> - -<p>Cette fois Perchais remua. Il tourna vers François sa poitrine sur -laquelle des points dans la laine dessinaient une ancre et les épaules -secouées:</p> - -<p>—Répète! dit-il.</p> - -<p>Un plissement tragique ravinait son front carré, entre les sourcils -fauves. Sa mâchoire, restée pendante après la dernière syllabe, avançait -un maxillaire féroce, armé de chicots noirs; et le poil ardent de son -cuir tavelé se hérissait. Déjà Malchaussé et le père Olichon étaient -entre eux. Mais Urbain Coët s’avança et dit simplement:</p> - -<p>—Je te propose la revanche.</p> - -<p>Perchais l’écrasa d’un mauvais regard, puis il siffla:</p> - -<p>—Je la prendrai ben, mon fils d’vesse!... et il partit en broyant le -sable sous ses lourdes galoches.</p> - -<p>Alors le jury décerna le prix au <i>Secours de ma vie</i>, patron Olichon. -Mais c’est la Gaude qui vint recevoir la jumelle «offerte par le -ministère de la marine», et les cinquante francs.</p> - -<p>—On aurait pu donner trois pistoles au constructeur, regretta Urbain en -regardant les louis aux mains de la Sablaise.</p> - -<p>—T’inquiète donc pas! fit la Marie-Jeanne avec fierté, c’est toi l’ -vainqueur, tot d’ même!<a name="page_086" id="page_086"></a></p> - -<p>Or, dans cet instant, le père Couillaud s’avança pour lui serrer la -main.</p> - -<p>—Ton bateau marche ben, mon gars, dit-il, mais, i rapportons guère! -C’est point toujours ceux qui plantent qui récoltent!</p> - -<p>A propos, le vieux Mathieu intervint pour proposer une cerise à -l’eau-de-vie, «une cerise du jardin, et c’est ma bru qui les confit, -alles sont vrai gouleillantes!» Mais, n’ayant pas le cœur à trinquer, -Coët s’excusa et rembarqua avec sa femme et ses enfants.</p> - -<p>Des yachts et des chaloupes s’éloignaient déjà vers Saint-Nazaire, vers -Pornic, vers l’Epoids, sur la mer plus plate maintenant que le vent -tombait avec le soleil. La mer n’était plus l’eau vive, lourde de -fécondité, épaisse de couleur, moutonneuse aux heurts de ses nappes -vertes, mais la table d’émeraude lentement polie pour prendre, d’un seul -reflet, tout le ciel au couchant. Les tons s’affinaient vers l’horizon, -s’imprécisaient, mélange brumeux d’or, de rose, de réséda, de gris, où -une voile lointaine mettait l’harmonie de sa courbe et l’émotion émanée -des vies humaines qui s’en vont.</p> - -<p>Un vapeur emporta la musique qui déchaînait une <i>Marseillaise</i> avinée. -L’ombre du Bois croissait sur les eaux où des barques avaient une -immobilité grave de penseur, car on sentait bien que ce n’étaient pas là -des choses mortes.<a name="page_087" id="page_087"></a></p> - -<p>La tête de turc pétaradait toujours sous la masse des jeunes hommes -fiers de leurs biceps, tandis que d’autres payaient aux galantes la -loterie où tourbillonnent des carafes cabossées, des verres coloriés et -des assiettes au fond desquelles sont peintes «nos gloires militaires».</p> - -<p>Des chargements partaient vers Noirmoutier, en voiture à âne, avec la -loueuse qui trotte par derrière, pieds nus, un journal en voûte sur le -front. Des couples se démasquaient tour à tour parmi les chênes; et dans -la chaleur balsamique du sous bois, stagnaient des fumées de vinasse, -des puanteurs de crottin et de sueur de bête.</p> - -<p>Les matelots gagnaient la ville, par bande, bras dessus, bras dessous -avec les filles, en redisant les chansons du service:</p> - -<p> -<span style="margin-left: 4em;">C’est le dimanche après dîner</span><br /> -Que ces brav’matelots s’en vont s’y promener!...<br /> -</p> - -<p>Les rangs ondulaient comme un ruban, s’élargissaient, se resserraient, -avançaient toujours, en flottant au rythme des chœurs où braillaient -des femmes:</p> - -<p> -Il faut les voir tous ces jolis garçons<br /> -Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!<br /> -Si par malheur l’un d’eux fait une tache<br /> -L’autre lui dit: cochon faut que tu te décrasses!<br /> -<span style="margin-left: 2em;">Avec de l’eau et du savon,</span><br /> -Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon!<br /> -</p> - -<p><a name="page_088" id="page_088"></a></p> - -<p>Les plus ivres discutaient encore la régate, nez à nez, au bord du -chemin, tandis que les anciens parlaient avec émerveillement des barques -d’autrefois qui ont contenu leur jeunesse.</p> - -<p>Les refrains s’espaçaient et arrivaient par bouffées, toujours de plus -loin. Le tumulte des hommes s’éloignait vers la ville, où il y avait, -sur la place d’Armes, des Balançoires de Belfort et un tir à la cible.</p> - -<p>Louise Piron passa au bras de Léon Coët, affichant crânement son homme. -Elle avait dérobé des conserves, et lui portait une miche sous le bras. -Ils mangèrent au carrefour, sous le profil sec de la croix qui tranchait -le crépuscule. La route s’allongeait bleuâtre, vers la ville féodale sur -l’horizon avec les pointes des tourelles et du clocher, le cube du -château. Des voix traînaient encore par les champs:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">...Si tu n’as pas d’savon,<br /></span> -<span class="i4">Fous-y de la potasse!<br /></span> -<span class="i4">Allons, va te laver garçon,<br /></span> -<span class="i0">Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon!<br /></span> -</div></div> - -<p>Ils revinrent tard dans la paix où le vent et la mer n’existent plus, -et, courbatus d’amour, ils flottaient au bras l’un de l’autre dans le -calme large de la nuit, quand la Louise heurta deux corps et poussa un -cri. Puis elle rit de reconnaître son père<a name="page_089" id="page_089"></a> et le Nain, assommés par -l’alcool au bord du fossé.</p> - -<p>—Tu t’souleras pas comm’ça, toi? dit-elle à Léon.</p> - -<p>Un groupe les rejoignit: Gaud, porté à bras par Olichon et sa femme. -Double Nerf lui avait enfoncé trois côtes, à cause de la Gaude qu’il -voulait caresser chez la mère Cônard. Le blessé gémit. La Louise serra -le bras de Léon.</p> - -<p>—Tu m’aimeras comm’ça toi?</p> - -<p>Mais rancuneux à l’équipage qui avait touché le premier prix, il -songeait que Gaud n’avait pas volé son coup de poing dans le thorax.</p> - -<p>Par derrière, le grand Bourrache fredonnait en chambranlant:</p> - -<p> -<span style="margin-left: 4em;">Allons, va te laver, cochon,</span><br /> -Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon...<br /> -</p> - -<p>A perte de vue, au ras du marais, les étoiles fourmillaient -imperceptiblement.<a name="page_090" id="page_090"></a></p> - -<p> </p> - -<p>La cloche sonnait à la pointe de la jetée, sans répit, à longs coups -espacés comme ceux d’un glas, et parfois s’emballait dans une volée -haletante où l’on sentait toute l’exaspération d’une main nerveuse.</p> - -<p>On entendait la cloche depuis le matin dans le village silencieux, mais -sans la voir, parce qu’elle tintait là-bas, sur l’eau, parmi la brume. -Elle sonnait en mineur, sans défaillance, régulièrement ou par grande -secouée, et la tombée constante de la note lugubre dans le calme sourd -serrait le cœur et faisait frissonner.</p> - -<p>Le brouillard était venu dès dix heures avec le prime flot. Sous un ciel -bas et fumeux, taché d’une lueur diffuse à l’endroit du soleil, sous un -ciel de janvier bien qu’on ne fut qu’en novembre, une buée lourde avait -soudain paru, s’avançant rapidement du fond du large, emportée, -semblait-il, par un grand vent. Et elle effaçait tout sur son passage, -le point noir des barques au loin, le champ infini de la mer glauque, -les tours jumelles du<a name="page_091" id="page_091"></a> Pilier, le marais, la jetée, le port... Et l’on -était surpris, quand on baignait dans ces nuages qui dérivaient -hâtivement, de s’apercevoir qu’aucune brise ne les poussait.</p> - -<p>Maintenant le village était blotti dans la crainte. La vie s’était tue; -l’air avait perdu sa sonorité, les choses leur écho. On se cherchait -d’une maison à l’autre, on se hélait en appels étouffés et la jetée ne -retentissait point du soufflet des sabots. N’était la voix de la cloche, -on pouvait croire que le brouillard avait effacé l’humanité sur cette -pointe de terre.</p> - -<p>Pourtant, à l’extrémité de la digue, des femmes demeuraient groupées. La -cloche tintait au-dessus de leur tête dans son bâtis en forme de -guillotine, sous la main de la Gaude qui l’agitait par intervalle. Sur -son mât, le petit feu vert allumé par Zacharie s’efforçait de trouer la -brume. A peine si la mer apparaissait aux pieds de la jetée qui avait -pris des proportions de rempart, et d’en haut les femmes penchées -distinguaient mal une surface d’étain sur laquelle se traînaient en -adhérant des vapeurs floches.</p> - -<p>Le brouillard sentait l’âcre et déposait de l’humidité. La corde de la -cloche était raide et ne balançait pas quand on la lâchait. Les femmes -avaient un foulard sur la tête; il ne faisait pas un temps à sortir une -coiffe.<a name="page_092" id="page_092"></a></p> - -<p>Elles parlaient peu. Elles regardaient devant elles dans l’opaque, du -côté où les hommes étaient partis pour la pêche, du côté où ils devaient -chercher leur route, à tâtons sur l’eau noire, sans repère, sans vue, -avec l’unique secours d’un doigt aimanté qui désigne à peu près le nord.</p> - -<p>Quelques-unes tricotaient machinalement, parce que l’habitude de leurs -mains était plus forte que l’inquiétude de leur cœur. La plupart -attendaient simplement, avec résignation. Et les enfants se serraient -aux jupes, instinctivement craintifs du brouillard sournois.</p> - -<p>Le brigadier Bernard, Zacharie et le vieux Piron opinaient parmi les -femmes. Ils étaient graves et faisaient des hypothèses: la mer a encore -trois heures de montée; avec le courant et le petit souffle de l’ouest, -les gars peuvent rentrer avant le jusant; sonne hardiment la Gaude!</p> - -<p>Mais son bras retomba las; la Perchais lui succéda; et la cloche -continua à crier, comme un chien aboie au perdu.</p> - -<p>Par moments le père Piron lampait une gorgée d’alcool à même une -bouteille qu’il tirait de sa vareuse.</p> - -<p>—C’est pour point être enfroiduré par c’te poison, disait-il en -désignant le brouillard.</p> - -<p>Et l’on veillait lugubrement, en parlant seulement de la brume parce -qu’on pensait aux hommes qu’elle pouvait égarer.<a name="page_093" id="page_093"></a></p> - -<p>—Ecoute! écoute! jeta soudain Bernard.</p> - -<p>La cloche se tut; tout le monde se tendit vers la mer. Silence de mort. -Et brusquement arriva des infinis de la brume un mince appel de corne.</p> - -<p>—On huche! on huche au large!</p> - -<p>La Perchais sonna des deux mains, sonna à toute volée, puis s’arrêta. La -corne répondit d’un cri si long qu’on y sentit passer toutes les forces -de la vie. Alors, sans discontinuer la cloche et la corne s’appelèrent; -celle-ci s’approchant lentement, grossissant sa voix à mesure dans cette -opacité impénétrable où ses hurlements continus évoquaient un monde -douloureux d’esprits invisibles. Les femmes guettèrent ragaillardies, -mais sans parler, parce que chacune avait au cœur l’espoir de voir -paraître son homme, à elle.</p> - -<p>A la pointe de la jetée le brigadier héla:</p> - -<p>—Oh! du sloop!</p> - -<p>Une voix perdue dans le nuage répondit:</p> - -<p>—<i>Brin d’amour</i>!</p> - -<p>Machinalement tous répétèrent le nom, sauf deux tricoteuses, la mère -Viel et la Chiron dont les visages s’éclairèrent et qui se retirèrent du -groupe où on les envia et où elles n’avaient plus rien à faire. On -entendit l’eau battre sous des avirons et une grande ombre se dressa au -ras de la jetée, une ombre de brouillard en forme de barque. Le buste en -avant, toutes les femmes<a name="page_094" id="page_094"></a> interrogeaient à la fois, chacune pour son -compte.</p> - -<p>De son bord Chiron expliqua:</p> - -<p>—Les gars arrivent derrière; sauf Perchais et Coët qu’étaient ben dans -l’large quand s’a levé la brume.</p> - -<p>La Perchais lâcha la corde en soufflant, fâchée de sonner pour Urbain -Coët, en même temps que pour son mari, et la jeune femme de Charrier -empoigna résolument la corde. Le glas continua en mineur, dans le -silence.</p> - -<p>Maintenant des cornes répondaient dans le lointain, d’on ne savait -où,—était-ce de l’eau? de la terre? du ciel?—la vue se perdait à dix -mètres. Les beuglements sourds du troupeau qui cherchait l’étable se -croisaient et sourdaient tellement à perte d’ouïe, dans l’harmonie du -calme, que les éclats tumultueux de la cloche semblaient inconvenants. -Des fantômes de barques, qui vivaient par le bruit, rentraient au port -successivement.</p> - -<p>Les femmes au cœur content remontaient au village en bavardant le -long de la jetée déroulée magiquement sous leurs pieds à mesure qu’elles -avançaient. La Marie-Jeanne était allée conduire ses enfants à la -maison, parce que l’humidité imprégnait leur camisole et qu’il ne -fallait pas qu’ils aient froid. En revenant, elle fit une prière à la -croix plantée dans la cour d’Izacar. Quelque chose se désespérait en -elle bien qu’elle sût<a name="page_095" id="page_095"></a> qu’Urbain se dirigeait d’instinct à la mer et que -son grand côtre bleu à voiles rousses lui apparût toujours dans une -gloire victorieuse, comme au soir de la régate.</p> - -<p>Elle monta sur la dune, de l’autre côté de la Corbière, pour voir le -large. De la brume si dense que la barque du père Crozon le homardier, -mouillée à ses pieds, était effacée et aussi l’eau tout autour d’elle. -On respirait une aigre salure et les cils mettaient une touche froide -aux paupières en battant. La Marie-Jeanne écouta un instant les sons -ouatés de la cloche, puis elle s’en retourna en longeant le cimetière. -Elle vit la tombe du vieux Jean-Marie Coët accotée au mur bas. Le -village, la mer, tout lui semblait un grand cimetière sous le silence -définitif et le glas agonisant. Elle trembla, se hâta vers la jetée. La -nuit tombait.</p> - -<p>Devant le canot de sauvetage, on l’aborda.</p> - -<p>—Sont-ils revenus?</p> - -<p>C’était la Louise inquiète qui sortait de l’usine.</p> - -<p>—Pas encore...</p> - -<p>Les deux femmes cheminèrent sur le granit. Le brouillard absorbait -l’obscurité et se fermait comme une muraille. La mère Aquenette sonnait -à son tour, le Nain n’étant pas rentré. Près d’elle, seule la femme de -Perchais attendait toujours. Les autres avaient retrouvé leur mari, leur -père, et maintenant mangeaient la soupe.<a name="page_096" id="page_096"></a></p> - -<p>Mais le brigadier Bernard était encore là, s’exaltant au devoir en -pestant contre les pêcheurs.</p> - -<p>—Qu’est-ce qu’ils fichent donc? Mais qu’est-ce qu’ils fichent donc?...</p> - -<p>Deux fois la Perchais crut entendre une corne. Il faisait nuit, -lourdement.</p> - -<p>La troisième fois elle ne se trompa pas; des appels se rapprochaient. -Bernard héla le sloop, tandis que les quatre femmes se défiaient de -l’œil: à qui celui qui va répondre?</p> - -<p>—<i>Bon Pasteur</i>!</p> - -<p>La mère Aquenette poussa un grand ah! insolent. Le Bon Pasteur ne -pouvait rentrer au port; il n’y avait plus d’eau. Des jurons, des coups -de bottes partirent dans l’ombre. Interrogé, le Nain dit qu’il n’avait -vu ni Perchais, ni Coët. Le brigadier encouragea les femmes et s’en fut -casser la croûte. Après il ne revint pas.</p> - -<p>Le froid piquait. Les ténèbres massives obligèrent la mère Aquenette à -tenir le garde-fou pour se guider. Elles restèrent trois, sans se voir. -Serrée près de la Marie-Jeanne, Louise avait pris sa main et la Perchais -sonnait fébrilement. La cloche balançait un reflet pâle sous le feu -vert.</p> - -<p>Mais quand la Perchais cessait pour écouter, la peur du silence -saisissait aussitôt les femmes, et l’une ou l’autre se jetait sur la -cloche pour ranimer<a name="page_097" id="page_097"></a> la voix d’airain et le reflet blême qui était de la -vie dans la nuit sinistre.</p> - -<p>Il semblait que maintenant la brise s’éleva un peu du côté de l’ouest; -cela se sentait au visage, et des bouffées de brume traversaient vite -l’éclat du feu. Peut-être le vent allait-il nettoyer l’espace et -découvrir les phares de la terre et du ciel? La Louise renifla vers -l’océan, étreignant de toute la force de son nouvel espoir la main de -Marie-Jeanne, et soudain elle poussa un cri.</p> - -<p>—Là! là! sur l’eau!</p> - -<p>Le son de la cloche se cassa dans une note. Les trois femmes se -penchèrent sur le gouffre noir d’où montait un bruit de clapotis. La -Perchais appelait à tue-tête:</p> - -<p>—Julien! Julien! c’est-il tei!</p> - -<p>—C’est mei, on y va!</p> - -<p>La Marie-Jeanne et la Louise furent secouées. Elles attendaient la voix -d’Urbain. Enfin la première demanda:</p> - -<p>—Et mon homme? et Coët?</p> - -<p>On ne répondit pas d’abord et elles entendirent le canot heurter -violemment les viviers d’Izacar. La Marie-Jeanne tremblait. Sous elle -une voix grogna:</p> - -<p>—Coët! j’pense pas qu’il rentre à c’te nuit!</p> - -<p>Elles n’étaient plus que toutes les deux sur la jetée, Louise et -Marie-Jeanne. Dieu qu’il faisait<a name="page_098" id="page_098"></a> froid! les cotillons se tenaient -raides d’humidité! Et la Marie-Jeanne, qui grelottait comme un enfant, -s’accroupit sur le remblai de ciment où est planté le fanal. Alors la -Louise empoigna furieusement la corde et sonna à tours de bras, jusqu’à -être en nage. Mais le vent d’ouest, qui forçait de plus en plus, -emportait le son sur la baie, et dans les maisons du village, terrés au -chaud, les pêcheurs n’entendaient même pas le carillon éperdu. Et quand -Louise se calma, les bras rompus, elle s’aperçut que le phare du Pilier -paraissait à l’horizon comme une tache rousse et qu’il ne passait plus -de brouillard dans le rayon du feu vert.</p> - -<p>Engourdie de froid jusqu’au cœur, la Marie-Jeanne se demandait quelle -force d’amour possédait cette grande fille qui s’acharnait au rappel de -l’amant, lorsqu’elle entendit rire, se sentit soulevée et vit le phare -du Pilier éclater devant elle. Alors elle rit aussi en s’essuyant les -yeux, parce que les rires d’espoirs font en même temps pleurer, puis de -toutes leurs lèvres gercées les deux femmes s’embrassèrent et -s’attardèrent là, toutes béates. Enfin elles regagnèrent le village en -tâtonnant tout le long du garde-fou et Louise quitta seulement la -Marie-Jeanne à sa porte.</p> - -<p>Les enfants dormaient à poings fermés dans leur berceau. La Marie-Jeanne -songea longtemps dans son lit aux draps rudes, car lorsqu’on a de<a name="page_099" id="page_099"></a> -l’âge, l’être sentimental résiste davantage aux besoins de la chair; -mais à la fin, et bien qu’elle luttât en priant Dieu, harassée -d’émotions, elle culbuta dans le sommeil, avec le bourdonnement de la -cloche aux oreilles.</p> - -<p>Il passe maintenant du grand vent sur les maisons, et l’océan revit en -grondant autour de l’île.</p> - -<p>Elle dort depuis elle ne sait combien de temps, quand des coups à sa -porte la réveillent en sursaut. Elle court en chemise ouvrir le volet -qui claque le mur. Il fait jour et la mère Izacar est en bas.</p> - -<p>—De quoi que n’y a?</p> - -<p>—C’est rapport à votre homme... il est de retour....</p> - -<p>—Urbain! Urbain! mais où qu’il est donc?</p> - -<p>Et comme le visage blond d’un petit se hisse à la fenêtre et que -l’enfant crie: «papa! papa!» la vieille face de la mère Izacar se crispe -si brusquement que la Marie-Jeanne a peur.</p> - -<p>—Y aurait-il du malheur, dites?</p> - -<p>—Un petit... <i>le Dépit des Envieux</i> est à la côte... à la Corbière...</p> - -<p>Marie-Jeanne s’habille lentement, parce qu’elle veut aller très vite et -que ses mains tremblent. Elle prie la bonne femme de garder ses petiots -et s’en va malgré la vieille qui veut la retenir. Elle n’a pas eu le -temps de nouer un mouchoir sur<a name="page_100" id="page_100"></a> sa tête et n’a pas pris de sabots pour -mieux courir. Le gars de Viel, qui la voit passer, rigole parce qu’un -bout de chemise sort de son cotillon par derrière.</p> - -<p>La Marie-Jeanne se hâte et s’affole davantage de ne rencontrer personne -sur son chemin. Elle dépasse l’usine Rochefortaise et, brusquement, le -vent du large la heurte comme pour l’empêcher d’avancer. Ils sont tous -en bas, dans les roches, les gens du village; elle les aperçoit. Ah! -comme son cœur tape!... Et ce vent qui la prend à la gorge! le sable -qui fuit sous son pied!... et cette mer méchante qui crie autour d’elle -comme une meute de gamins moqueurs!...</p> - -<p>D’ailleurs les jambes lui manquent!... Qu’est ce qu’ils font donc là-bas -penchés sur l’eau?... Il faut qu’elle se dépêche, qu’elle arrive vite, -vite...</p> - -<p>Mais elle s’arrête net en découvrant la masse claire d’une barque jetée -sur le flanc parmi les roches. Oh! leur bateau! leur si beau bateau!...</p> - -<p>Il gît lourdement sur le côté, dans la position déséquilibrée des choses -mortes. Ses fonds apparaissent labourés de blessures blanches et crevés -à jour. Il se vide lentement de l’eau embarquée, ainsi qu’une énorme -bête abattue qui saignerait. Oh! leur bateau! la barque rêvée! la barque -conquise, la barque qui portait un souvenir d’amour<a name="page_101" id="page_101"></a> dans son flanc, -comme une âme, éventrée là, sur les roches mauvaises!...</p> - -<p>La Marie-Jeanne va tout doucement maintenant qu’elle sait, chancelant -comme une femme ivre. Et soudain toutes les faces dans le groupe se -tournent de son côté. Le brigadier Bernard monte précipitamment vers -elle et s’efforce de la renvoyer.</p> - -<p>—J’veux vouère mon homme!</p> - -<p>—Mais il ira chez vous... tout à l’heure...</p> - -<p>—J’veux l’vouère tout d’suite!</p> - -<p>—Allons, allons, Marie-Jeanne, vous frappez point... venez avec moi...</p> - -<p>—J’veux vouère mon homme que j’vous dis!</p> - -<p>Bernard l’a saisie au bras et cherche à l’entraîner. Elle se débat avec -force, entêtée par la résistance.</p> - -<p>—Pourquoi qu’il vient pas à cte heure?</p> - -<p>—Il est occupé... il travaille à sa barque...</p> - -<p>Alors Marie-Jeanne fixe ses regards sur le visage ambigu du douanier; -ses yeux se dilatent; elle crie:</p> - -<p>—J’veux vouère mon homme! J’veux vouère mon homme! et dévalle au galop -vers la plage.</p> - -<p>Personne ne se met en travers. Elle passe entre les cous tendus. Des -hommes à genoux se redressent. Elle heurte un corps par terre, -s’immobilise, les<a name="page_102" id="page_102"></a> yeux fous, la bouche grande ouverte sans proférer un -son, oscille un moment et s’abat raide.</p> - -<p>On la relève évanouie, le front fendu sur une pierre et tout sanglant. -Des femmes s’essuient les paupières et se détournent par émotion. On est -parti chercher des civières pour ramener les cadavres d’Urbain Coët et -d’un matelot. On n’a pas retrouvé les corps de l’autre et de Léon.</p> - -<p>Les pêcheurs ne s’expliquent pas le naufrage. Le sloop porte à l’étrave -une bosse rompue. Perchais seul fait des hypothèses, dit que, sans -doute, le câble de mouillage ayant manqué pendant le sommeil des hommes, -la barque a dérivé vers la côte, mais voyant le père Olichon qui le -regarde obstinément de toute sa face d’honnête homme, il conclut:</p> - -<p>—Et puis Coët était trop fier, c’est l’bon Dieu qui l’a puni.</p> - -<p>Dans le groupe quelqu’un murmure:</p> - -<p>—Et qu’tu l’as p’tête ben aidé...</p> - -<p>Tout le monde se retourne vers la voix. Comme s’il n’avait point -entendu, Perchais s’éloigne, la tête haute, le dos carré.</p> - -<p>Ce fut Louchon, le facteur, qui porta la nouvelle aux Goustan à -Noirmoutier et au vieux Couillaud.</p> - -<p>Le bonhomme se redressa sur son carré de pommes de terre pour écouter la -chose, un bras appuyé à la houe luisante. Les plis de son visage se -creusaient durement à mesure du récit, et quand<a name="page_103" id="page_103"></a> Louchon acheva, en -tournant la mâchoire par manière d’apitoiement:</p> - -<p>—... Ça fait que maintenant, vot’fille... eh ben, la v’la veuve... il -répondit tout net en étendant la main:</p> - -<p>—J’l’avions prévenue. Quand on connaît c’ qu’on prend, on n’est pas -volé. Qu’a s’débrouille!</p> - -<p>Le facteur hocha la tête en approbation; le vieux grimaçait, et tout -soudain:</p> - -<p>—Vois-tu, Louchon, la terre c’est la terre! a boude mais a manque -point, et puis quand on y tombe, ma foi, a vous tient chaud!</p> - -<p>La houe bascula dans sa main, son dos plia, et une motte grasse, -soulevée du sol, découvrit les pommes blondes.</p> - -<p>—L’pourri s’y met, dit-il, a chôme à rentrer...</p> - -<p>Et de nouveau l’outil frappa la glèbe.</p> - -<p>Aux chantiers de Noirmoutier la nouvelle porta plus dur et François -lâcha l’erminette en s’exclamant:</p> - -<p>—Une barque qu’est seulement point finie d’ payer!</p> - -<p>Il enfourcha sa bicyclette et fila vers l’Herbaudière pour estimer le -sauvetage. Il ne s’arrêta qu’à l’entrée du village, devant la cabane des -Piron, d’où sortait la Louise à la première sonnerie de l’usine.</p> - -<p>—Où ce qu’est l’épave? interrogea-t-il.</p> - -<p>Mais elle ne comprit pas. Alors il lui conta que<a name="page_104" id="page_104"></a> le <i>Dépit des Envieux</i> -s’était mis au plein dans le brouillard de la nuit et que tout -l’équipage était noyé. Elle semblait ne pas comprendre davantage et -répétait:</p> - -<p>—Noyé?... Léon... noyé?...</p> - -<p>—Il ce paraît!</p> - -<p>—Léon noyé! Ah! ah! ah!</p> - -<p>Et hurlant de douleur elle sauta chez elle, s’enfonça dans un coin et -sanglota éperdûment:</p> - -<p>—Je suis enceinte! je suis enceinte!...</p> - -<p>François regardait à la porte. Le vieux Piron avait grogné sur son tas -de varech. A demi levé, il jura, écouta, et saisissant soudain, tomba -sur sa fille à coups de pieds qui lui firent se tenir le ventre à deux -mains pour le garer, tandis qu’elle se coulait sous la table en -gémissant. Le vieux cogna jusqu’à ce qu’elle ne remuât plus, ne soufflât -plus, morte semblait-il; puis il sortit, congestionné, en grondant:</p> - -<p>—La garce! la garce! et descendit au port avec François Goustan.</p> - -<p>Devant l’auberge à Zacharie ils croisèrent des hommes qui portaient le -corps de Coët et celui de la Marie-Jeanne, toujours évanouie. Déjà des -barques s’éloignaient en tanguant sur la mer vert bouteille, lamée -d’argent. Le père Piron hocha la tête et entra au <i>XX<sup>e</sup> Siècle</i>, boire -la goutte pour se remettre.<a name="page_105" id="page_105"></a></p> - -<h2><a name="II" id="II"></a>II<br /><br /> -<small>LA FEMME</small></h2> - -<p>Ayant reconnu le côtre des douanes à la jumelle, Jean-Baptiste Piron -rentra au phare et dit à Sémelin:</p> - -<p>—Voilà l’<i>Martroger</i>!</p> - -<p>Sur le lit où il reposait, tout vêtu, Sémelin grogna, indifférent.</p> - -<p>—Il vient r’lever l’garde-sémaphore, reprit Jean-Baptiste.</p> - -<p>Mais importuné, l’homme se tourna brutalement vers le mur en écrasant le -sommier, et l’on n’entendit plus que le cri-cri heureux du coquemar qui -se cuisait le derrière, sur le fourneau rouge. Jean-Baptiste passa dans -la chambre voisine où des cuivres luisaient sous une vitrine. Il regarda -l’heure, consulta le baromètre, endossa une capote et sortit.<a name="page_106" id="page_106"></a></p> - -<p>Dehors des congres séchaient sur des cordes. Il ne faisait pas froid -parce qu’il ventait peu. C’était un temps gris de février, tout -encotonné de brume, avec un océan de mercure qui ressaquait lourdement -dans les roches. On ne voyait point de terre à l’horizon restreint. -L’îlot du Pilier, qu’on embrassait d’un coup d’œil, était seul, perdu -en mer; et une petite voile se hâtait vers lui, inclinée par son élan.</p> - -<p>Jean-Baptiste longea l’enclos du phare et descendit vers la mer. Devant -lui des lapins déboulaient par petits sauts comiques. Il gagna une -pointe rocheuse, parallèle à la jetée et s’y tint debout pour voir le -départ des Charrier.</p> - -<p>Il y a sur ce roc d’un kilomètre, un phare et un sémaphore, abritant -quatre êtres humains sous leurs toits bas, accroupis ras la terre, dans -la crainte des vents ravageurs. Ils sont séparés des autres hommes -qu’ils aperçoivent au loin dans des barques; ils n’ont même pas un -solide canot pour gagner la côte la plus proche; et durant les mois -d’hiver, cernés par la tempête, ils ne volent plus rien de vivant que -les mouettes aux abois sauvages qui fuient dans les bourrasques.</p> - -<p>Mais pour rendre l’exil plus pénible, la discorde régnait entre le phare -et le sémaphore. Là où il y a seulement deux hommes, il y a de la haine. -Les gardiens étaient si bien fâchés à propos de gibiers<a name="page_107" id="page_107"></a> et de poissons, -qu’ils ne se parlaient plus, même pour les besoins du service.</p> - -<p>Quand le phare s’allumait, Charrier rentrait sa longue-vue et cessait de -regarder la mer.</p> - -<p>—C’est à eux autres de veiller, disait-il.</p> - -<p>Et plus rien au monde ne lui aurait fait aider les garde-phare. Au -contraire il se réjouissait de les prendre en faute. Sa femme rôdait -sans cesse de leur côté, aux écoutes, aux aguets; et lorsque passait -l’ingénieur, ils l’assommaient de bas racontars. Charrier prétendait que -Piron levait ses lignes et tuait ses lapins, d’où la mésentente. Les -premiers temps, Jean-Baptiste avait riposté pour se défendre; maintenant -il ne soufflait plus mot, à l’exemple de Sémelin le taciturne.</p> - -<p>L’administration avait décidé de déplacer ces geigneurs. Et -Jean-Baptiste, un peu pour narguer les partants, curieux aussi de leurs -successeurs, s’était venu camper en face de la jetée.</p> - -<p>Les mouettes tournoyaient sur la mer déserte; pas une voile, sauf celle -de <i>Martroger</i> qui s’engageait maintenant sous l’îlot. Jean-Baptiste -distinguait, à bord, une grande coiffe ailée et la tache rouge d’un -caraco qui le firent s’exclamer d’étonnement. Penché en avant, il fronça -les paupières, et tout à coup remontant la falaise, il se dirigea -résolument vers la cale.</p> - -<p>La Gaude! C’était bien la Gaude, assise sur la<a name="page_108" id="page_108"></a> lice, le menton dans les -paumes et toisant obstinément l’île dont la haute muraille, plaquée de -lichens fauves, dominait le sloop. Il avançait à peine, abrité du vent; -il glissait imperceptiblement, sans friser l’eau si limpide qu’on voyait -les dessous de la coque, aplatis par la réfraction. Un matelot lança une -amarre que Charrier goba au vol et le <i>Martroger</i> accosta.</p> - -<p>Piron ne se tenait pas de joie et gambadait comme un jeune chien.</p> - -<p>—Ah ben! c’en est d’une surprise!</p> - -<p>—Donne-nous donc la main à débarquer au lieu de japper! cria la jeune -femme en montrant ses dents saines dans un rire satisfait.</p> - -<p>Gaud paraissait plus maigre qu’autrefois encore. Le maxillaire, les -pommettes, les arcades sourcilières tendaient sa peau et on le sentait -blêmi sous le hâle. A l’Herbaudière, la mère Izacar prétendait que le -sang lui tournait en eau, mais les hommes disaient qu’il était vidé -comme une outre, en désignant la Gaude du coin de l’œil.</p> - -<p>A la vérité, Gaud crachait le sang depuis que Double Nerf lui avait -défoncé les côtes. Ça le brûlait dans le coffre quand il toussait, et il -n’avait plus de goût qu’à se croiser les bras et dormir. Il avait dû -débarquer du <i>Secours de ma vie</i>, et sa femme, à force de démarches,—on -chuchotait: à<a name="page_109" id="page_109"></a> force de complaisances,—avait obtenu la garde du -sémaphore, au Pilier.</p> - -<p>Elle était toujours magnifique dans la force de ses trente ans, épanouie -au grand vent comme une algue en pleine eau. Ses jupes et son caraco se -gonflaient par-dessus les fruits mûrs de ses hanches et de ses seins -proportionnés, qui semblaient s’offrir sans cesse aux mouvements de son -corps souple. Elle avait les jambes à l’air sous le cotillon court des -Sables, les manches troussées, le cou nu; elle ne sentait pas le froid -tant chauffait le sang qui roulait dans ses artères. De belle humeur, de -royale santé, rude au labeur, rude au plaisir, la Gaude était une -splendide femelle, qui mâtait les hommes, qui mâtait la vie, redoutable -comme une force inconsciente de la nature.</p> - -<p>Elle avait embauché Piron qui coltinait joyeusement pour elle des sacs -de hardes. Beaulieu, le patron du <i>Martroger</i>, hâtait le débarquement -pour rentrer à Noirmoutier avant basse mer. Il y avait trois fûts de -pétrole à mettre à terre et du charbon pour le phare. Beaulieu pria -Charrier de leur donner la main, mais sa femme répondit aigrement.</p> - -<p>—Laisse donc s’débrouiller ceuss qu’arrivent, on fiche le camp nous -autres.</p> - -<p>—Et Sémelin? réclama Beaulieu.</p> - -<p>—Il dort à c’te heure! Je vas parer l’treuil...<a name="page_110" id="page_110"></a></p> - -<p>Piron gagna la petite grue qui tend le col à la pointe de la jetée et -sert à hisser la norvégienne couchée là, les fonds en l’air. La poulie -cria comme un oiseau perdu. Piron virait gaillardement la manivelle en -paradant devant la Gaude.</p> - -<p>Ses omoplates et ses biceps moutonnaient sous le maillot.</p> - -<p>Gaud montait au sémaphore, plié en deux sous un panier; sa femme le -suivit portant les derniers ballots sur ses hanches.</p> - -<p>Le <i>Martroger</i> s’approchait et s’éloignait tour à tour du quai, très -doucement, sans osciller. On distinguait le fond sablonneux auquel -descend une échelle de fonte, où veillaient deux crabes accroupis. Des -bancs de minuscules poissons passaient par moment, comme des taches -d’ombre.</p> - -<p>A bord, les hommes buvaient le coup du départ à même le goulot d’une -bouteille, qui circulait à la ronde, quand, pensant aux siens, Piron -demanda:</p> - -<p>—Et l’père?</p> - -<p>—Il liche toujours et cogne sur sa bonne femme.</p> - -<p>—Y a du bon, rigola le gars, c’est qu’il s’ porte bien s’il s’embreuve -et rosse la mère.</p> - -<p>Le matelot hissa les focs, puis déborda à la gaffe le sloop pesant qui -fit cinq brasses et s’immobilisa. Il fallut parer les avirons de quinze -pieds pour<a name="page_111" id="page_111"></a> gagner le vent, que l’on voyait friser la mer hors de l’abri -de l’île.</p> - -<p>Toute à ses emménagements, la Gaude ne songea pas que cette barque, qui -s’éloignait, l’abandonnait sur un rocher solitaire cerné par l’océan -sournois. Piron montait à terre en donnant à Gaud des explications sur -son poste, puis il rentra au phare.</p> - -<p>Dans la cuisine, Sémelin préparait un courtbouillon pour les congres -allongés sur la table blanche. Le chat le guettait de son œil fendu -de haut au bas. Il flottait une odeur d’oignon, de persil et de vin -blanc chauffés. Jean-Baptiste poussa gaiement la porte.</p> - -<p>—Sais-tu qui nous arrive?... La Gaude! La Sablaise de l’Herbaudière! -une sacrée belle fille!</p> - -<p>Il claqua sa langue contre ses dents et attendit l’étonnement de -Sémelin. Mais celui-ci ne bronchant pas, Piron reprit:</p> - -<p>—Tu l’as bien connue! son homme naviguait avec Olichon...</p> - -<p>Sémelin souleva tranquillement le couvercle de sa casserole dans une -bouffée de vapeur. Un peu dépité, Jean-Baptiste se lança dans une longue -tirade où passèrent les cancans de l’Herbaudière, la splendeur de la -Gaude, la file de ses amants, la fainéantise de Gaud et les coups de -poings d’Aquenette. Il aurait voulu rompre le mutisme tenace<a name="page_112" id="page_112"></a> de son -compagnon, engager une conversation où la belle fille aurait été -présente à chacune de leurs paroles, parce que son sang de jeune homme, -longtemps sevré d’amour, se pressait tumultueusement dans ses artères. -Mais Sémelin lui dit simplement quand il s’arrêta, à bout de souffle:</p> - -<p>—On avait bien besoin de c’te femelle!</p> - -<p>Et comme il insistait pour que les Gaud vinssent casser la croûte avec -eux, Sémelin s’interposa carrément:</p> - -<p>—Ah! non, jeune homme, chacun chez soi!</p> - -<p>Sémelin est la loi de l’île. Il porte à la fois la tradition et le -devoir dans sa conscience, derrière ce visage strictement rasé, d’où se -détache un carré net de barbe blanche. Sémelin a la physionomie -classique du loup de mer, qui évoque la vieille marine en bois et les -frégates aventureuses, joufflues comme des amours. Dans sa vareuse et -sous le béret à rubans, il méprise les jeunes matelots qui font la raie, -frisent leur moustache, chaussent la bottine et relèvent la casquette à -la russe, à la manière du premier souteneur des ports où les a traînés -le service.</p> - -<p>Il y a bientôt un siècle, son grand-père était garde du fort au Pilier, -et il avait construit, au nord de l’îlot, une chapelle emportée depuis -par la mer. Son père lui succéda et fut gardien du premier phare quand -on déclassa la forteresse. Et lui, le<a name="page_113" id="page_113"></a> dernier des Sémelin, sans femme -et sans enfants, s’est installé dans la nouvelle tour en 1881, sur ce -rocher qui est presque un bien de famille, où il vit tranquillement dans -le service, la méditation et la peur de la retraite qui le renverra -bientôt sur le continent avec les hommes.</p> - -<p>Sémelin ne desserre parfois pas les dents pendant toute une semaine, -bien que son second, desséché d’ennui, le harcèle. Mais s’il parle -certain soir de veille, il conte interminablement les anciennes légendes -de la marine à peu près oubliées, et l’histoire des côtes avoisinantes. -Il porte sous son crâne toute la mémoire des ancêtres, et il évoque les -vaisseaux fantômes, <i>le Grand Chasse Foudre</i> ou le <i>Voltigeur -Hollandais</i>, comme s’il avait vu, au moins une fois dans sa jeunesse, -apparaître leur silhouette diabolique. Il sait qu’au nord-ouest de -Noirmoutier un follet garde un trésor, dans l’anse du Lutin, qu’à la -pointe de la Corbière des oiseaux jadis révélaient l’avenir, que le nom -de Pilier signifie <i>l’île des filles</i>—<i>Insula Puellarum</i>—à cause des -druidesses qui l’habitaient avant que les bons moines y eussent installé -Dieu. Car le Pilier eut son abbaye, dont Sémelin connaît l’emplacement, -à l’époque où une chaussée de pierre joignait l’îlot à la grande île.</p> - -<p>Avec Piron qu’il nommait «mon p’tit gars» aux heures de confidences, et -«jeune homme»<a name="page_114" id="page_114"></a> dans les périodes de mutisme, il vivait en bonne -intelligence, en somme, sous condition qu’il respectât le devoir. Le -visage du vieux se plissait gravement chaque soir, à la tombée de la -nuit, et il semblait que sa conscience s’allumât en même temps que le -grand feu de la lanterne. Il avait coutume de dire à Jean-Baptiste avec -une majesté grandiloquente:</p> - -<p>—Les hommes comptent sur nous, jeune homme!</p> - -<p>Et quand il gravissait l’escalier de son pas ferme, pour gagner la -chambre de veille, dominé dans sa volonté, Piron le suivait docilement.</p> - -<p>L’après-midi, ils astiquaient avec manie, de la cave à la girouette, et, -au temps perdu, Jean-Baptiste pêchait autour de l’île, parce qu’étant -jeune, il avait besoin de lutter et de vaincre. Sémelin demeurait -paisiblement au phare, à lire ses prières ou à coller des coquillages en -forme de bonshommes; il rapetassait, en outre, les vieilles salopettes, -salait du poisson pour l’hiver et préparait les repas.</p> - -<p>Il venait de servir les congres bouillis qui fumaient dans un plat de -terre. Un peu penaud, Jean-Baptiste prit sa part et la dépeça avec le -pouce et la pointe de son couteau.</p> - -<p>Ils étaient assis face à face, assez loin de la table, à la manière des -paysans; un bol de vinaigrette<a name="page_115" id="page_115"></a> les séparait où ils trempaient -alternativement leur bouchée avant de la manger.</p> - -<p>Bientôt, grâce à la nourriture et aux rasades, Jean-Baptiste se rassura -et recommença de taquiner le vieux avec la Gaude. Mais le visage de -Sémelin était clos comme une muraille et, pour mieux ignorer Piron, il -s’occupa du chat qui frôlait ses jambes, la queue haute.</p> - -<p>Après déjeuner, du vent s’éleva, un lourd vent d’hiver qui sifflait sur -le biseau des murs et poussait les houles contre les falaises. La mer -verdit et s’empanacha au large en reculant son horizon. Jean-Baptiste -alluma une pipe et se dirigea vers la porte.</p> - -<p>—Y a les lampes à faire, dit Sémelin.</p> - -<p>—Je r’ viens tot d’suite!</p> - -<p>Le mât à signaux vibrait dans la brise et ses haubans geignaient en -raidissant. Jean-Baptiste contourna le fossé circulaire et franchit le -pont-levis de l’ancien fortin transformé en sémaphore. La chambre de -veille braquait ses gros yeux de verre sur l’océan et, au sommet de son -toit rose, le télégraphe aérien avait replié ses bras, comme un -épouvantail dont le vent aurait abattu les membres.</p> - -<p>Dans l’enceinte, la Gaude jetait du blé noir aux poules pressées autour -de ses sabots. Gaud fouillait à la longue-vue, du côté de la terre -qu’il<a name="page_116" id="page_116"></a> venait de quitter et vers laquelle s’en vont toujours les regards -des hommes, si loin qu’ils aillent dans le large, parce qu’elle est la -mère et qu’ils sont pétris de sa poussière.</p> - -<p>—Te v’la r’venu tourner dans mes jupes, fit la jeune femme.</p> - -<p>—Oh! c’est quasiment pour vous donner la main...</p> - -<p>—Ben rentre donc ces deux sacs-là.</p> - -<p>Jean-Baptiste se mit docilement à l’œuvre, Gaud le regarda, en -toussotant, enlever d’un coup de biceps une lourde poche. Il s’approcha -soudain de l’autre, l’empoigna et la hissa nerveusement à la maison. La -femme cria:</p> - -<p>—Lâche donc ça! tu vas t’faire du mal!</p> - -<p>Mais en ressortant il bougonna:</p> - -<p>—Tu crois déjà que j’suis foutu!</p> - -<p>A cette remarque Piron se sentit honteux de sa force, et fit le gros dos -pour dissimuler sa carrure. La femme les observait tous les deux, Gaud -le malingre et lui, avec des yeux clairs, pleins de sourires. La -comparaison le gêna et il proposa en manière d’excuses:</p> - -<p>—Venez-vous voir le phare?</p> - -<p>La femme accepta joyeusement. Elle n’en avait jamais visité. Gaud -grommela en ramassant sa lunette:</p> - -<p>—J’ons point l’temps.<a name="page_117" id="page_117"></a></p> - -<p>Et il rentra dans la maison.</p> - -<p>La Gaude ne s’en inquiéta pas et partit avec Jean-Baptiste. Dehors le -vent ballonna son cotillon court en menaçant de la trousser. Elle rit -largement, plaisanta et continua d’avancer en écrasant les salicornes -brûlées sous son sabot gaillard. Ils franchirent la crête de l’îlot que -le vent rase jusqu’à la pierre. La mer brisait à blanc à leur gauche, du -côté de l’ouest, et ressaquait doucement à leur droite sous la falaise. -Les deux tours se dressaient devant eux. L’ancienne découronnée de sa -lanterne, colonne granitique évasée en campane au sommet, à quatorze -mètres en avant de la nouvelle, plus haute, plus forte, surmontée d’une -cage en verre casquée de bronze. Des toits roses, très bas, se serraient -à son pied sur des murs immaculés.</p> - -<p>Quand ils entrèrent, un bouchon de vent s’engouffra avec eux et le phare -ronfla comme une cheminée. Sémelin qui fourbissait des instruments ne se -retourna point en entendant deux pas. Piron entraîna la Gaude loin du -vieux.</p> - -<p>Elle s’émerveillait de la propreté. Il n’y avait que cuivre et chêne -ciré. La chambre de l’ingénieur était comme une glace où l’on se mirait -en raccourci dans les planchers. Jean-Baptiste s’attarda à montrer sa -chambre: un lit de fer, une table, deux chaises. Des images pieuses et -une<a name="page_118" id="page_118"></a> grande croix de coquillages décoraient celle de Sémelin. Mais la -Gaude voulait monter à la tour.</p> - -<p>D’en bas elle leva la tête pour admirer la hauteur de ce tuyau, sur le -mur blanc duquel se développe, en hélice, un escalier de fonte. -Jean-Baptiste contemplait sa gorge musclée.</p> - -<p>Ils montèrent sur leurs chaussons, elle devant. Il la suivait, le nez -dans son cotillon qui ballait aux mouvements de ses hanches. Il haussait -la main rapidement sur la rampe pour attraper la sienne le plus souvent -possible. Elle s’arrêtait aux fenêtres et regardait l’îlot qui diminuait -sous elle. Alors il se penchait sur son épaule et ne trouvait rien à -répondre à ses questions.</p> - -<p>Ils arrivèrent à un palier. C’était une petite pièce lambrissée de -placards vernis, avec, au milieu, le pied de bronze de la lanterne. Une -échelle de cuivre y conduisait. La Gaude monta. Mais brusquement -Jean-Baptiste lui chatouilla les mollets par derrière.</p> - -<p>—Ah! le petit bougre! vas-tu finir!</p> - -<p>Elle rua dans l’air en rigolant. Le gars rit aussi, du sang aux yeux et -cessa parce qu’il craignait de casser quelque chose. Ils débouchèrent -dans la cage de verre toute vibrante sous le vent qui modulait des -sifflements aigres le long des arêtes. Piron tira les rideaux qui -couvrent le fanal et des<a name="page_119" id="page_119"></a> lentilles de deux mètres apparurent avec leurs -échelons et leurs disques de cristal; puis il poussa l’appareil qui -tourna sans bruit sur sa cuve de mercure, en emportant une lumière -d’argent dans ses glaces. La Gaude était impressionnée. Jean-Baptiste -triomphait dans ses explications. Il lui fit pousser l’appareil à son -tour, en lui tenant la main. Et elle s’amusa «parce que c’était très -lourd et que ça marchait tout seul».</p> - -<p>L’horizon, élargi pour leurs yeux élevés, découvrait Noirmoutier dans le -sud-est. Mais sous eux l’îlot n’était plus qu’un caillou oblong au -milieu des eaux solitaires et agitées tumultueusement à perte de vue.</p> - -<p>La Gaude resta un moment silencieuse, saisie par la solitude. Autour -d’elle régnait la mer, jusqu’aux limites de son regard, jusqu’au ciel, -si vaste et si colèreuse que le Pilier semblait un dérisoire refuge -qu’elle pouvait anéantir d’une seule charge de ses houles.</p> - -<p>—On est quasiment abandonné... dit-elle d’une voix triste.</p> - -<p>Mais le gars de riposter gaîment:</p> - -<p>—Je suis-t’il point là pour te tenir compagnie!</p> - -<p>Alors ils redescendirent à la chambre des placards.</p> - -<p>Sur le palier Jean-Baptiste prit la Gaude à la<a name="page_120" id="page_120"></a> taille en se penchant -vers elle par-dessus l’escalier, et sa main rampa jusqu’aux seins. Elle -laissait faire. Alors, brusquement, il l’empoigna à bras le corps, la -collant à lui, ses lèvres écrasées sur la nuque fraîche. Elle chercha à -se dégager, mais il la tenait serrée, une cuisse entre les siennes, -épuisant de sa bouche goulue tous les coins de chair découverts. Enfin -d’un effort elle le repoussa. Le béret du gars tomba en tournoyant dans -le puits du phare. Le vent sifflait autour de la lanterne.</p> - -<p>Ils demeuraient face à face, écarlates.</p> - -<p>—T’es une grosse brute, dit la femme, j’ t’avais déjà giflé chez la -mère Cônard, quand t’ étais au service...</p> - -<p>Un souvenir qu’on porte à deux, même mauvais, rapproche toujours. La -Gaude s’amollit en songeant au soir où le jeune gars, avantageux sous le -col bleu de la Flotte, l’avait si hardiment pressée, dans une auberge de -Noirmoutier, tandis que la même imagination excitait Jean-Baptiste en -lui rappelant la longue attente de son désir; et son sang surchauffé -d’homme cria désespérément:</p> - -<p>—Marie! Marie!</p> - -<p>A ce moment, comme un écho, le même appel monta d’en bas en résonnant et -les saisit.</p> - -<p>L’obscurité s’était amassée au fond de la tour et ils devinèrent Gaud -qui hélait, la face en l’air, plutôt qu’ils ne l’aperçurent...<a name="page_121" id="page_121"></a></p> - -<p>—Espère un brin, je visite! On va y aller! jeta la femme.</p> - -<p>Fâchée d’être dérangée, elle se tourna vers Piron, lui sourit et -descendit vite sur la fonte sonore.</p> - -<p>Jean-Baptiste ouvrit une porte et sortit sur la galerie extérieure, en -plein vent, en plein froid, parce que les tempes lui battaient et que -son front ruisselait. La lourde nuit d’hiver pesait déjà sur l’est. -Sémelin passait dans l’escalier, silencieusement, une lampe dans les -mains.<a name="page_122" id="page_122"></a></p> - -<p> </p> - -<p>La veille était longue dans cette nuit de février ténébreuse et calme.</p> - -<p>Le doux bruit grésillant de la mer environnait le phare, traversé -parfois du cri en mineur d’un oiseau perdu. Piron astiquait des cuivres -pour s’occuper. A une table, Sémelin reproduisait, sur un carton, une -Sainte Vierge avec des coquillages.</p> - -<p>La lampe de Jean-Baptiste, qui marchait sur ses chaussons, errait sans -bruit par les chambres en réveillant les objets au passage. Sémelin -brassait par moment des coquilles pour en choisir une bleue. Et puis se -refermait le silence énorme où la mer grignotait les rochers au dehors.</p> - -<p>Tout à coup une sonnerie éclata, stridente à faire frissonner. Sémelin -gagna la tour où Piron montait déjà. Toutes les trois heures, l’appareil -appelle ainsi quand le contre-poids qui entraîne la lanterne est à bout -de course.</p> - -<p>Dans la petite chambre des placards, sous le feu qui tournait au-dessus -de leur tête, Sémelin visita le mouvement tandis que Piron relevait le -poids.<a name="page_123" id="page_123"></a> Ils faisaient tout avec la lenteur minutieuse des marins, sans -parler, parce que la nuit rend les hommes taciturnes.</p> - -<p>Un moment encore le vieux surveilla la rotation tranquille de la -lanterne, tandis que Jean-Baptiste se penchait aux fenêtres où son -regard se heurta aux ténèbres drues. Il ne devina même pas la terre -au-dessous de lui, ni le sémaphore où dormait la Gaude. Il semblait que -la mer battît directement les murailles de la tour, comme si, depuis -hier soir, elle avait dévoré l’île.</p> - -<p>Pas d’étoiles, non plus, pour faire un ciel à la nuit.</p> - -<p>Seulement l’océan, immense et formidable, parce qu’on le sentait, qu’on -l’entendait sans le voir, avec des feux rouges de phares vacillant bas -et très loin. Et le mystère et la peur dégagés par cette invisible -présence, troublaient vaguement l’esprit des hommes.</p> - -<p>Sémelin écouta quelque temps le silence, avec ses sens subtils, comme -ceux des bêtes, d’homme qui vit en pleine nature. Le phare tournait avec -une régularité magnifique,—éternelle,—en fauchant les ténèbres. Par -intervalle, les coups de bec d’un oiseau frappaient aux vitres, là-haut, -comme un doigt. Satisfait, Sémelin s’assit sur une marche de l’escalier -de bronze, roula une chique et dit:<a name="page_124" id="page_124"></a></p> - -<p>—P’tit gars, je vas te conter une histoire, pasqu’il est point bon de -rester comme ça à entendre la tête vous sonner dans la nuit... C’est un -vendredi, 26 février, comme aujourd’hui, que mon aïeux a vu <i>Le -Voltigeur</i>. Le 26, c’est un mauvais jour, pasque c’est deux fois treize, -et le vendredi, tout le monde sait qu’il est maudit, à cause de la mort -de Notre Seigneur; aussi y a à craindre quand les treize et le 26 se -rencontrent avec le vendredi. Donc, mon aïeux, du temps qu’il était -gabier sur <i>la Couronne</i> a vu <i>Le Voltigeur</i> ce jour-là. C’était par le -travers du Cap de Bonne-Espérance, sous le grand Napoléon, pendant un -coup de suroît à démâter un trois-ponts. <i>La Couronne</i> fatiguait à tenir -la cape sous ses basses voiles; alle était quasiment à la merci de Dieu -que le capitaine n’invoquait point pasque c’était un mécréant. Même -qu’il jura à cause d’un mousse qu’une vague emporta, et au même moment -mon aïeux, qui était près de lui, vit une grande lueur par tribord -devant et il lui cria:</p> - -<p>—Capitaine! Capitaine! v’la un feu!</p> - -<p>Mais c’était le feu du diable, car il leur courait dessus sous la forme -d’une grande corvette qui naviguait tout haut par un temps pareil, aussi -tranquille qu’un pétrel, avec de la lumière dans sa voilure comme si -elle emportait tout le soleil du matin. Alors, pour éviter le choc, le -capitaine<a name="page_125" id="page_125"></a> voulut arriver, il commanda: tout le monde à son poste! fit -mettre la barre au vent et filer de l’écoute. <i>La Couronne</i> ne -gouvernait pas plus qu’une barrique et roulait à embarquer toute la mer, -dret devant la corvette qui allait la couper en deux, plein vent -arrière. Mon aïeux faisait sa prière; le capitaine était très pâle et au -moment où la corvette l’abordait, il jura de se faire moine si son -navire était sauvé, et aussi vrai que j’ te l’ dis, p’tit gars, le -vaisseau de feu abattit sur tribord aussitôt et rangea seulement <i>la -Couronne</i>, si près que leurs vergues se heurtèrent. Il y avait sur le -gaillard d’arrière un vieux habillé d’une mode qu’on ne connaissait -plus; il rigolait dans la bourrasque et fumait sa pipe, et tous les -hommes de l’équipage étaient très vieux aussi et hurlaient comme des -damnés, pasque <i>le Voltigeur</i> c’est l’enfer des matelots. Mon aïeux -disait qu’il avait passé comme un boulet en calmant les vagues autour de -lui et on ne le vit pas cinq minutes...</p> - -<p>Soudain le sifflet d’un vapeur retentit. Sémelin s’interrompit court, -poussa précipitamment une porte et sortit avec Piron sur la galerie -extérieure en même temps que le bruit de la mer entrait d’un coup dans -leurs oreilles.</p> - -<p>A quarante mètres au-dessous d’eux, elle grouillait, animant les -ténèbres d’une vie terrible. Ils se penchèrent par-dessus le parapet, le -regard<a name="page_126" id="page_126"></a> forcé vers le large, éblouis, puis aveuglés chaque fois que -jaillissait le rayon du phare.</p> - -<p>Pour la seconde fois la sirène meugla dans la nuit, plus près et plus -longtemps. Sémelin désigna du bras le point d’où partait cet appel et -murmura:</p> - -<p>—Deux fois treize, un vendredi...</p> - -<p>Le vent apportait les coups rythmiques d’une machine par-dessus le -gargouillis des flots dans les roches. Jean-Baptiste jeta brusquement:</p> - -<p>—Là! un feu rouge!</p> - -<p>La sirène le coupa d’un hurlement désespéré, long jusqu’à -l’essoufflement et sinistre dans cette obscurité sans étoile et sans -lune, qui décuplait le danger. Cramponnés au parapet, les gardiens -tendaient leurs sens vers le gouffre où des hommes criaient. Le foyer du -phare fit un tour méthodiquement, et une gerbe de flamme apparut sur la -mer où roula, un instant après, une explosion sourde. Puis de nouveau la -nuit profonde, ensevelissante.</p> - -<p>—Il coule! il coule! aux fanaux, p’tit gars!</p> - -<p>Jean-Baptiste et le vieux dégringolèrent l’escalier de fonte et, -quelques instants plus tard, ils couraient sur l’îlot avec une lanterne -qui éclairait un rond de terrain autour de leurs sabots.</p> - -<p>—Va chercher Gaud, dit Sémelin, il s’ra pas d’trop. Moi je vas vers Les -Chevaux.<a name="page_127" id="page_127"></a></p> - -<p>Jean-Baptiste partit au pas gymnastique en butant sur le sol inégal. A -la porte du sémaphore, il heurta violemment. On ouvrit presqu’aussitôt -en demandant:</p> - -<p>—De quoi que n’y a?</p> - -<p>Il vit deux jambes nues au haut des trois marches de l’entrée et leva -son fanal. C’était la Gaude dans une grosse chemise de toile plissée au -cou, et derrière elle la chambre soudain ouverte sentait le chaud et la -bête.</p> - -<p>Jean-Baptiste sourit niaisement et expliqua:</p> - -<p>—C’est un navire qui a coulé dans l’ chenal du sud; va y a voir du -sauvetage...</p> - -<p>Une voix grogna au fond de la pièce:</p> - -<p>—Je l’avais ben dit en entendant la sirène.</p> - -<p>Et comme Jean-Baptiste demeurait au seuil, le fanal haut, la voix -reprit:</p> - -<p>—C’est bon! on y va!</p> - -<p>Il s’en retourna à regrets. A la pointe de l’îlot, Sémelin rôdait dans -les roches, tendant sa petite lumière au-dessus de l’eau où elle se -mirait en dansant et poussait par intervalle un long cri:</p> - -<p>—Ohé! oh!</p> - -<p>Le froid était vif et l’embrun que le ressac lançait au visage cuisait -comme une brûlure. La mer poursuivait paisiblement son grand ramage -par-dessus lequel on entendait siffler des oiseaux dans<a name="page_128" id="page_128"></a> la lueur du -phare qui balayait régulièrement l’horizon. La nuit n’avait pas cessé -d’être calme.</p> - -<p>Un autre petit feu, voltigeant sur la falaise, annonça Gaud qui marchait -dans les frottements de sa capote cirée.</p> - -<p>—Il est quatre heures, dit-il, y a flot.</p> - -<p>Et comme il interrogeait sur le naufrage, en émettant des hypothèses, -Sémelin le musela d’une réponse.</p> - -<p>—Sauve ton homme, il t’ racontera l’affaire!</p> - -<p>Le vieux se déployait activement. Des goémons craquaient, des cailloux -roulaient sous ses galoches, et de ses yeux, faits à la nuit, il -guettait les vagues du plus loin possible. Piron fouilla quelque temps -de son côté, puis il escalada la falaise en disant:</p> - -<p>—Je vas au phare, rapport au poids...</p> - -<p>Rapidement il remonta le mouvement et ressortit après avoir éteint et -rangé son fanal. Cinq minutes plus tard, il franchissait à tâtons le -pont-levis du sémaphore, enjambait les trois marches de la maisonnette -et poussait la porte.</p> - -<p>Quelque chose tomba dans l’obscurité avec un bruit mat. Il poursuivit -dans le coin droit de la pièce, jusqu’à ce qu’il se heurtât au lit où -ses deux bras s’abattirent et rampèrent sur les couvertures.</p> - -<p>—C’est toi, Jules? fit la Gaude.</p> - -<p>Il ne répondit pas. Mais avertie par le souffle<a name="page_129" id="page_129"></a> haletant de l’homme et -ces mains fouilleuses, elle dit tranquillement:</p> - -<p>—Allons, c’est ce fou d’ Jean-Baptiste! Va falloir encore que j’ te -mette à la porte.</p> - -<p>Elle ne s’émut pas’ davantage, sûre de sa force, de son pouvoir et de le -rendre à merci d’un mot, s’il lui plaisait. Déjà sautée du lit, elle lui -échappait tandis qu’il battait l’air dans les ténèbres. Il l’entendit -buter dans les meubles et se plaindre; une chaise cria sur le carreau; -une allumette craqua. Et, tenté par les draps chauds, qui sentaient fort -près de lui, il y plongea tête première et s’y vautra.</p> - -<p>La Gaude reparut au seuil de la chambre voisine, protégeant de la main -une bougie dont la lueur rouge bronzait son col et sa face basanés. Elle -avait le bras rond, charnu, de la femme accomplie, les épaules pleines. -Elle sourit sans crainte et dit:</p> - -<p>—Ferme donc ta porte au moins, on gèle...</p> - -<p>Il prit ces mots pour une invite, obéit et revint aussitôt, les mains en -avant, tandis qu’elle passait une camisole. Mais elle se déroba:</p> - -<p>—A bas les pattes donc!</p> - -<p>Et le gars soupira lamentablement:</p> - -<p>—Marie! Marie! moi qui t’aime tant que j’ suis tout révolutionné de -toi, comme si j’avais un sort...</p> - -<p>Alors il dévida sa passion en phrases incertaines et pressées, la bouche -pâteuse d’émotion, le cerveau<a name="page_130" id="page_130"></a> troublé de désirs. Quand il l’avait vue, -tout à l’heure, à moitié nue, le sang ne lui avait fait qu’un tour, et -il avait fallu qu’il la retrouvât coûte que coûte, même s’il avait dû -passer sur le corps de quelqu’un pour la revoir.</p> - -<p>Elle s’habillait tranquillement devant lui, insoucieuse de montrer sa -chair, peut-être heureuse, car son visage, quand la bougie l’éclairait, -paraissait ouvert de satisfaction.</p> - -<p>Sans doute l’hommage violent de ce mâle était bon à recevoir, et elle -s’attardait dangereusement à le savourer. Mais elle tenait Jean-Baptiste -à distance, esquivant toujours ses bras qu’il lançait parfois vers elle, -comme un homme à la mer, aussi bien que la promesse de se donner qu’il -voulait obtenir.</p> - -<p>Par la fenêtre, on vit bientôt le ciel s’engrisailler d’une aube sous -nuages. Un coq claironna et le froid du matin, qui pince les endormis, -se glissa aux joints des portes.</p> - -<p>—T’as pas peur de rencontrer Gaud, fit la jeune femme, s’il rentrait?</p> - -<p>Jean-Baptiste rit en bombant le thorax avec défi. Elle admira ce gars -puissant dont les mains lui mâchaient les poignets qu’il avait saisis, -d’une manière douloureuse et bonne à la fois.</p> - -<p>—Faut t’en aller, reprit-elle, v’ la l’ jour...</p> - -<p>—Pas avant qu’ tu m’ayes embrassé.</p> - -<p>—Tiens donc, grosse bête!<a name="page_131" id="page_131"></a></p> - -<p>Elle lui tendit son cou où pesait la torsade noire des cheveux, mais il -chercha ses lèvres qu’elle détourna en riant, puis abandonna enfin, avec -de la joie dans ses yeux hardis.</p> - -<p>Il quitta le sémaphore et tourna à gauche de l’enceinte au moment où -Gaud rentrait à droite. Gaud regarda cette belle carrure de mâle qui -s’éloignait vers le phare tandis que le coq chantait orgueilleusement -pour la troisième fois.</p> - -<p>La mer avait reparu à l’infini autour de l’îlot, la mer mouvante, d’un -vert dur et toujours calme. L’œil du phare se fermait insensiblement -à mesure que le jour gagnait. Piron songea au naufrage et marcha vers la -falaise.</p> - -<p>Des caisses, des barils, des planches dérivaient avec le flot. Sémelin -harponnait à la gaffe tout ce qui passait à portée. Une casquette, des -oignons et une brosse ballaient dans le clapotis aux entours des roches, -tandis qu’une passerelle entière heurtait le granit à chaque vague. Les -deux hommes la hissèrent et un nom apparut en lettres de cuivre: <i>Ville -de Royan</i>—<i>Bordeaux</i>.</p> - -<p>Gaud télégraphia le sinistre au sémaphore de Saint-Gildas. Vers dix -heures, ils apprirent que la <i>Ville de Royan</i> avait été abordée par un -anglais, rentré depuis à Saint-Nazaire, avec sept hommes de l’équipage -recueillis. Les sept autres et le capitaine, surpris dans leur sommeil, -avaient dû couler avec le navire.<a name="page_132" id="page_132"></a></p> - -<p>Sémelin regarda la mer tranquille sous un soleil de printemps qui avait -refoulé les nuages. Elle frissonnait joyeusement de l’échine dans la -bonne lumière des premiers beaux jours, et la transparence de son eau, -le long des falaises, découvrait l’épanouissement moelleux des -chevelures qui font croire aux légendes. Il ne semblait pas possible -qu’elle eût tué des hommes cette nuit et recélât des cadavres.</p> - -<p>Sémelin fit mettre à l’eau la yole du sémaphore où il embarqua, muni -d’une bougie et d’un sabot. Gaud prit les avirons et ils tournèrent -l’îlot par le sud pour gagner la côte des épaves. Des sloops de -l’Herbaudière louvoyaient dans la Grise, chassant les fûts de vin, les -caisses de biscuits, les balles de coton, les débris de gréement, tout -ce qui flottait, tout ce qu’on pouvait ravir à l’océan.</p> - -<p>—Bonne aubaine pour les frères, dit Gaud.</p> - -<p>—Le bien d’autrui tu ne prendras, grommela le vieux.</p> - -<p>Et comme Gaud tentait de lever des casiers au passage, Sémelin le -gourmanda d’une voix grave:</p> - -<p>—Les morts nous attendent.</p> - -<p>Ils rencontrèrent une pipe, un seau à bosse et une paillasse. A demi -submergés et ballottés, les objets prenaient au loin des formes étranges -et changeantes. Un simple remous révélait la barrique pleine dont une -douelle, parfois soulevée, luisait<a name="page_133" id="page_133"></a> comme un dos de bar. Beaucoup -d’oignons rouges boulaient dans le clapotis.</p> - -<p>De terre, Piron continuait à crocheter. Autour de lui le soleil -blanchissait les éboulis granitiques, qu’atteignent seules les marées -d’équinoxe, et allumait le mica qui les paillette. De l’eau, croupie -dans des mares goémonneuses, tournait au purin, croûtait sur les bords -et dégageait une violente odeur stercorale et saumâtre, tandis qu’une -multitude de crabes noirs, plats et carrés, se chauffaient sur les -pierres sous lesquelles ils disparaissaient avec un menu fracas de -coquilles lorsque approchaient les sabots de Jean-Baptiste.</p> - -<p>La yole explorait la mer, sur les hauts fonds, près de l’île, où Sémelin -mit à l’eau le sabot et la bougie fichée tout allumée, droit au milieu. -A peine si un papillotement roux se voyait par intervalle. Sémelin -récitait le Pater et l’Ave. Le sabot dérivait lentement sur la mer calme -où il devait, Dieu aidant, marquer la place des morts.</p> - -<p>Fatigué de regarder le large où croisaient les voiles multicolores des -écumeurs, Gaud s’intéressa au miracle. Le sabot s’engageait entre les -roches, pénétrait dans un cirque de brisants et gagnait insensiblement -la côte. Un cristal de quatre ou cinq mètres d’épaisseur couvrait des -sablières blondes et des pelouses où l’on distinguait la marche oblique -du crabe, l’éclair des mulets en<a name="page_134" id="page_134"></a> fuite, et les rochers perfides tapis -sous des lianes. Gaud poussait la yole le cul en avant, en sciant des -avirons, de sorte qu’il avait toujours le sabot sous ses yeux.</p> - -<p>La bougie fondait de travers parce qu’un souffle couchait la flamme. -Gaud faisait le gros dos sous le soleil de cette fin de février qui -commençait à chauffer. Sémelin redisait un Pater.</p> - -<p>—Nom de Dieu!</p> - -<p>Gaud avait enlevé la yole en cinq coups d’aviron, la jetait à terre où -elle monta sur une vague tandis qu’il sautait au rivage. Il escalada les -éboulis, s’élança dans une coupure qui fend l’îlot en travers jusqu’à la -côte ouest où il arriva tout à bout de souffle.</p> - -<p>Piron y chargeait tranquillement une caisse sur son épaule et la Gaude -s’éloignait sur la sente, là-bas, le cotillon ballant. Il aurait juré -avoir vu la coiffe embrasser le béret, en dépassant le gros rocher tout -à l’heure. Des yeux il chercha les traces, mais le granit n’est pas -dénonciateur. Alors il guetta Jean-Baptiste qui grimpait la falaise.</p> - -<p>—Tu t’assommerais si tu tombais en arrière avec cette caisse, lui -dit-il sournoisement.</p> - -<p>Jean-Baptiste s’arrêta, prit son aplomb, et la face cramoisie riposta:</p> - -<p>—Crois-tu?</p> - -<p>Gaud ricana, inquiet et gêné à la fois. Piron<a name="page_135" id="page_135"></a> montait au phare; Gaud -vit le vieux Sémelin qui ramenait la yole le long de l’île; alors il -rejoignit sa femme en courant.</p> - -<p>Elle se détourna au bruit des galoches, parut honnêtement surprise et -demanda:</p> - -<p>—Eh ben, avez-vous trouvé un corps?</p> - -<p>Gaud ne répondit pas et fixa ses regards sur le visage clair de Marie. -Il avait envie de la battre et de l’étreindre tout à la fois. Il aurait -voulu calmer sa jalousie par des gestes de châtiment et de possession, -être le maître dont la mâle puissance plie la femelle victorieusement. -Elle marchait près de lui, tranquille, les mains sur ses hanches, la -poitrine en avant. Et comme il fut pris, aux portes du sémaphore, d’une -quinte de toux, qui secoua son maillot trop large en lui arrachant le -sang des poumons, elle s’apitoya de manière blessante:</p> - -<p>—Mon pauvre homme, tu t’es esquinté au sauvetage, va donc te r’poser!</p> - -<p>Mais Gaud ne devait plus se reposer maintenant que l’inquiétude habitait -son cœur.</p> - -<p>Il retourna sur la jetée où Sémelin hissait la norvégienne à l’aide de -la grue. Pour renouer, il s’excusa un peu longuement et s’offrit à virer -le treuil. Plein de ressentiment, le bonhomme l’écarta:</p> - -<p>—Va veiller ta femme et laisse la mer tranquille!<a name="page_136" id="page_136"></a></p> - -<p>En vain plaisanta-t-il; Sémelin ne prononça plus une parole et retira -ses yeux si loin dans ses creuses orbites que plus rien ne vécut sur -cette face stigmatisée par la mer.</p> - -<p>Les jours suivants, Gaud rôda par les falaises, marchant sans galoches -sur des chaussons de cuir. Il tendait ses lignes sous le phare, ou, par -temps calme, passait des heures dans les enfléchures de son mât, la -jumelle à la main, dominant l’îlot entier de son regard. Le soir il -clava la porte de leur maison, qu’il n’avait point encore l’habitude de -fermer, et, lorsque sa femme s’en fut pêcher des patelles du côté des -Chevaux, il l’accompagna désormais.</p> - -<p>Les garde-phare l’ignorèrent.</p> - -<p>Sémelin n’existait plus hors le service depuis la journée du miracle -interrompu. Durant les veilles, il lisait interminablement dans le -Paroissien Romain, ou assemblait des coquillages en figures simples. -Piron affectait de ne pas approcher du sémaphore, mais l’après-midi, il -montait à une fenêtre haute d’où il pouvait voir la Gaude vaquer autour -de chez elle.</p> - -<p>Un matin le <i>Martroger</i> accosta la jetée du Pilier. Les hommes -débarquèrent les approvisionnements, le charbon, le pétrole. Il ventait -sec par-dessus l’île et des nuages tassés roulaient bas, crevant parfois -en giboulées. Jean-Baptiste descendit du phare un sac sur le dos.<a name="page_137" id="page_137"></a></p> - -<p>C’était son tour de congé. Il allait passer dix jours à terre. Le petit -sloop l’emmena sur la mer cahoteuse. Dans l’enceinte du sémaphore, la -Gaude lavait son linge, les bras nus dans la mousse; elle ne s’était pas -dérangée. Gaud suivit la barque à perte de vue, rentra chez lui, tira du -buffet un flacon d’alcool et en avala deux grandes lampées en signe de -joie.<a name="page_138" id="page_138"></a></p> - -<p> </p> - -<p>Quand Jean-Baptiste débarqua dans l’Herbaudière, le village agonisait de -liesse. On achevait de boire le chargement de la <i>Ville de Royan</i> -recueilli après le naufrage. A l’enseigne du <i>XX<sup>e</sup> Siècle</i> Zacharie se -lamentait parce qu’on délaissait son auberge; mais c’était là feinte -d’honnête commerçant qui loge les gendarmes, car il avait enterré dans -sa cave deux barils de rhum et trois caisses de bougies crochetés à la -côte.</p> - -<p>La plupart des pêcheurs se réjouissaient naïvement. Ils s’invitaient les -uns les autres, tant que pissait le fût installé sur la table. Des -femmes qui voulurent d’abord s’interposer avaient fini par trinquer, en -parlant très haut de leur misère pour s’excuser.</p> - -<p>Le soir du naufrage, Aquenette avait résumé l’opinion générale:</p> - -<p>—C’est d’ la chance, tot de même, ren qu’ du bon!</p> - -<p>De fait il n’y avait que des alcools de marque et des apéritifs. Ils se -les étaient disputés sur la<a name="page_139" id="page_139"></a> grève, à coups de poing. Double Nerf et -Perchais avaient fait des rafles. Et personne n’avait songé aux morts.</p> - -<p>Le capitaine seul de la <i>Ville de Royan</i> avait été pêché sous Belle-Ile -par un caboteur. Il venait de mourir sans doute, après trente heures -d’épouvantable espoir, durant lesquelles la mer avait roulé cette -souffrance humaine avant de l’achever. Son corps, enfilé dans une bouée, -était à demi scié par le frottement du liège; il avait à chaque pied une -boule de crabes qui ne lâchèrent point prise quand on le tira de l’eau.</p> - -<p>Le brigadier Bernard avait tenté de contenir les pirates, mollement aidé -par le garde-champêtre, qui fermait plutôt les yeux, et même prenait sa -part en ricanant:</p> - -<p>—Que voulez-vous, c’est l’ bon Dieu qui nous l’envoie!</p> - -<p>Et pendant plus d’une semaine, une folie alcoolique secoua le village. A -peine si quatre ou cinq barques sortaient tous les jours pour aller en -pêche. Les mareyeurs n’avaient plus de poissons, les usines manquaient -de sardines et les gérants étaient incapables de rassembler leur -personnel.</p> - -<p>La nuit on alluma plusieurs fois de grands feux sur la grève, autour -desquels les gars et les filles nouaient des rondes fantastiques, tandis -que des reflets d’incendie fulguraient sur l’eau du port. Et<a name="page_140" id="page_140"></a> le matin -au petit jour, au lieu de la belle agitation des vareuses claires, des -sabots sonores, des embarquements bruyants et des appareillages, le -soleil éclairait des corps affalés, comme des cadavres, sur le sable -ravagé et des tas de cendres qui parfois fumaient encore.</p> - -<p>Le syndic de la marine et le maire de Noirmoutier durent intervenir -parce qu’il y eut des soulées tragiques. Le désir d’être le premier, -ardent chez ces hommes, qui vivent dans la lutte et l’émulation, -s’exaspérait avec l’ivresse. Aux souvenirs interminables des tempêtes -affrontées, des pêches mémorables et des régates épiques, des champions -se défièrent et l’on vit l’acier luire au bout des poings. Aquenette le -Nain, qui n’a pas la force, fut prompt à dégaîner. Il fallut les -gendarmes pour mettre fin au pillage et faire rentrer les couteaux. On -arrêta Double Nerf, Bourrache et Charrier.</p> - -<p>Le père Piron, qui n’avait pas désoûlé depuis huit jours, retrouvait -chaque matin des forces pour gagner la maison des ribottes. On l’y -accueillait joyeusement; on le faisait danser et chanter, et plus il -était ivre, plus les assistants s’amusaient. Le soir, lorsqu’il ne -pouvait pas rentrer chez lui, des camarades le hissaient à sa cabane. Sa -femme et sa fille préféraient ne pas le voir revenir sur ses jambes -parce qu’il les rossait tant qu’il tenait debout. Il reprochait à sa -femme sa<a name="page_141" id="page_141"></a> fainéantise et à Louise le gros poupon dont elle accoucha un -beau matin, avec l’aide de la mère Olichon. Le déshonneur quoi! Et il -distribuait de vigoureux coups de bottes «pour dresser les femelles».</p> - -<p>Elles accueillirent Jean-Baptiste comme un défenseur contre le père «qui -s’était jamais tant boissonné», et comme une providence parce qu’il -avait des sous. Ainsi que beaucoup de gens des côtes et des campagnes, -entretenus par leurs enfants, les Piron vivaient des secours de leurs -trois filles en service à la ville et des sept gars qui naviguaient sur -toutes les mers.</p> - -<p>Jean-Baptiste se laissa dépouiller sans trop rechigner. A terre, comme -tous les marins en congé, il faisait le libéral et payait volontiers la -tournée aux camarades chez Zacharie. On l’y avait taquiné, en trinquant, -au sujet de la Gaude qui devait le désennuyer un brin au phare.</p> - -<p>—C’est seul’ment Gaud que je plains, avec un gars comme toi! avait dit -Perchais.</p> - -<p>Et Double Nerf, au milieu d’une tempête de rires, émit cette -plaisanterie séculaire qui fera éternellement la joie des simples:</p> - -<p>—Gaud! il est ben à l’habitude! C’est pus des cornes qu’il porte à ct’ -heure, c’est une mâture!</p> - -<p>Jean-Baptiste n’avait pas trouvé ces propos à<a name="page_142" id="page_142"></a> son goût, et s’absorbant -dans la confection d’une cigarette, il avait répondu simplement:</p> - -<p>—On n’a point l’ temps de se voir là-bas, y a le service qui commande.</p> - -<p>Les hommes n’avaient pas compris à ce silence qu’il était amoureux. Ils -savent lire dans le ciel et sur la mer, mais point au cœur de leurs -semblables. Désirée Zacharie seule s’en était douté, parce qu’elle est -une femme, bien plus, une jeune fille qui cherche l’amour et le flaire -dès qu’il passe auprès d’elle.</p> - -<p>Jean-Baptiste lui-même pénétrait mal ses sentiments. Il mettait son -inquiétude au compte de l’inaction et cherchait à s’occuper. Il retourna -le carré de pommes de terre qui est derrière leur cabane et planta des -salades.</p> - -<p>Mais à la maison, s’il jouait avec le petit que sa sœur a eu de ce -Léon Coët noyé dans le naufrage du <i>Dépit des Envieux</i>, sa pensée -s’attardait sur la Louise qui est une belle fille, car les poupons sont -encore si près de la femme qu’ils y ramènent toujours l’esprit des -hommes. Et de la Louise, une comparaison le menait à la Gaude plus -magnifique encore.</p> - -<p>Elles ont la même façon de porter orgueilleusement la poitrine en avant, -le rein creux, les hanches larges. Elles marchent avec la même -inconscience de leur splendeur, semble-t-il, le regard<a name="page_143" id="page_143"></a> clair, le front -tranquille. Seulement la Louise est plus petite et n’a pas cet -élancement, à la fois ample et souple, d’arbuste, qui fait dire de -l’autre «qu’elle a de la branche».</p> - -<p>Jean-Baptiste regrettait chaque jour plus violemment son absence, et il -guettait ce moment du crépuscule où le feu du Pilier paraît soudain au -loin, pas plus gros qu’une étincelle. Il savait que la Gaude était au -bas de la tour qui lui faisait signe et il tentait d’imaginer ses -occupations.</p> - -<p>Cependant, avec la nuit, une fièvre malsaine l’envahissait, lui donnant -ensemble le dégoût du travail et le besoin de se dépenser. Sur la route -qui mène à Noirmoutier, au travers des marais plats, il marchait alors, -avec frénésie, à grands pas exténuants, puis il se lançait au travers -des bossis pour sauter les étiers. Mais toujours, de plus en plus -éclatant, l’œil du grand phare clignait au loin, comme un appel.</p> - -<p>Jean-Baptiste connaissait des filles faciles dans le village. Plusieurs -fois déjà, il était descendu au port, à la sortie des usines, pour -tomber dans le remous des cotillons. Ses paletots de molleton, sa -casquette à ancre d’or et sa bonne mine avaient du succès; il était -entouré de petites faces vives, un peu sournoises, qui l’épiaient. Plus -hardies, la fille à Charrier, qui a le vice dans les yeux, et la<a name="page_144" id="page_144"></a> grande -Bourrache se moquaient de lui à tue-tête parce qu’il ne leur avait point -cédé.</p> - -<p>Un beau soir, il se décida et rejoignit la Bourrache dans les paillers -d’Izacar, qui sont accotés au mur du cimetière. Il l’a choisie parce -qu’elle ne porte point le petit bonnet Vendéen, ni ces corsages étriqués -qui brident la poitrine. Elle a les cheveux libres, sans résille, et les -seins à l’aise sous un caraco de couleur. Vigoureuse et chaude, sentant -la brume et le poisson, elle garde le cou nu, bien que les nuits soient -fraîches, et le gars retrouvait la Gaude dans l’insolence de ces allures -et de cette santé.</p> - -<p>Devant eux, de l’autre côté du jardin, le pignon blanc de la maison du -mareyeur s’éclairait dans la nuit à chaque tour du phare. Niché au creux -d’une meule, les yeux bien en face de ces éclats rapides qui passaient -de vingt secondes en vingt secondes et venaient du Pilier, Jean-Baptiste -s’abandonnait à la ronde des souvenirs. Les branches tortes d’un pommier -grimaçaient parfois des ombres dans un coup de vent sur le mur clair; de -la paille courait sur l’aire avec un frottement soyeux; et la mer -bruissait doucement aux oreilles comme dans un coquillage.</p> - -<p>Jean-Baptiste revenait quotidiennement à ces rendez-vous, chercher dans -ces possessions de hasard la seule femme qu’il désirait. On ne le -voyait<a name="page_145" id="page_145"></a> plus chez Zacharie autour des cartes, et les vieux le -plaisantaient. D’ailleurs la grande Bourrache descendait avec lui tous -les soirs sur la jetée, à l’heure où les gars et les filles causent par -couple, le long des filets bleus qui sèchent en grésillant.</p> - -<p>Généreuse de sa chair, contente d’être satisfaite et d’appartenir à un -beau garçon, elle triomphait naïvement dans la faute. La moue de ses -compagnes et la joie de son corps lui suffisaient. Elle n’avait jamais -rien réclamé à Jean-Baptiste et il n’avait point songé à donner parce -qu’il n’était pas amoureux d’elle. Mais, vers la fin de son congé, elle -lui demanda brusquement un cadeau en témoignage de leurs amours.</p> - -<p>—Tu vas t’ n’aller, dit-elle, j’ai seulement ren de toi; et quand -c’est-il que j’ te reverrai!</p> - -<p>Il ne répondit point, mais il pensa tout soudain que ce serait gentil de -rentrer au Pilier avec un bijou qu’il offrirait à la Gaude, quelque -chose qui plairait à une femme, qui la ferait belle... Et il interrogea -la fille:</p> - -<p>—Qu’est qu’ t’aimerais pour toi?</p> - -<p>Elle regarda vaguement devant elle, voyant, dans son désir, trop de -choses ou peut-être bien aucune, et dit:</p> - -<p>—Ah! c’ que tu voudras, faut qu’ce soit une surprise!</p> - -<p>Et elle l’embrassa à pleines joues, comme une<a name="page_146" id="page_146"></a> enfant, puis s’éloigna -insoucieuse, avec son cotillon plat sur le derrière et son caraco lâché -d’où sortait partout sa peau dorée de soleil.</p> - -<p>Rentré chez lui, Jean-Baptiste alla droit à sa sœur.</p> - -<p>—Et toi, qu’est qu’ t’aimerais qu’on te donne pour te parer?</p> - -<p>—Moi!</p> - -<p>—Oui toi... une broche?</p> - -<p>Alors elle réfléchit gravement à son tour, car le choix d’une parure est -un problème, puis affirma:</p> - -<p>—Moi! un collier comme çui à la fille à Zacharie, en perles de toutes -les couleurs qui brillent.</p> - -<p>—On trouve ça à la ville?</p> - -<p>—Je pense ben...</p> - -<p>Ils entendirent soudain le vieux Piron qui vociférait et jurait derrière -la maison parmi des cris de femme. La mère appela:</p> - -<p>—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!</p> - -<p>Mais las des scènes, il haussa les épaules et se déroba sans que sa -sœur, qui espérait un cadeau, le retînt. Elle gémit seulement:</p> - -<p>—Encore saoul! Je vas toujours sauver mon gosse...</p> - -<p>Les voix de la dispute, des bruits de coups sauvages le poursuivirent un -moment sur la route. Jean-Baptiste se hâtait en palpant le gros -porte-monnaie<a name="page_147" id="page_147"></a> à fermoir de cuivre qui bossuait son pantalon sur la -cuisse. Au bout du marais, la ville surgissait dans un éclat blanc, -chaque fois qu’un nuage démasquait le soleil, puis l’ombre à nouveau -rasait la plaine grise. Jean-Baptiste marchait fièrement, la casquette -en arrière, les bras lancés: il allait acheter un collier pour la Gaude! -Et il avait envie de le crier aux champs, comme on proclame une -victoire.</p> - -<p>A Noirmoutier il visita les amis, et parce que les hommes ne peuvent se -voit, ni causer, sans boire, il trinqua chez Beaulieu, chez Malchaussé -le charpentier de la place d’Armes et chez les Goustan. Puis, tous -ensemble, ils prirent «la dernière» au cabaret de la mère Cônard où -Jean-Baptiste s’enferma dans une joie intérieure en songeant à cette -gifle qu’il reçut de la Gaude, ici même, au temps où il avait le béret -de l’Etat au nom glorieux de <i>Marseillaise</i>.</p> - -<p>Il rentra tard par les bossis, le sang chaud, la tête légère; et quand, -à la croix de la Ménissière, il rencontra sa mère, chargée de hardes, et -la Louise qui portait son petit dans un tablier, il demeura pantois de -surprise.</p> - -<p>—Ben quoi! où donc qu’ vous allez!</p> - -<p>—A Lépine, chez ma sœur, répondit la bonne femme; y a pus à tenir -chez nous, c’ te brute nous tuera!<a name="page_148" id="page_148"></a></p> - -<p>—Le père?</p> - -<p>—Il est fou d’alcool à ct’ heure, c’est pis que l’ diable!</p> - -<p>Jean-Baptiste réfléchit, puis, avec une sympathie d’ivrogne, il excusa -le vieux, raisonna sa mère et s’efforça de l’emmener.</p> - -<p>—Pour un p’tit qu’il a liché! ç’arrive-t-il pas à tout l’ monde! faut -d’ la miséricorde...</p> - -<p>Mais la bonne femme continua son chemin en jurant.</p> - -<p>Le bon Dieu m’y f’rait point r’venir! Vas-y vouère si tu veux!</p> - -<p>Alors la Louise, attardée en arrière, lui demanda soudain à l’oreille:</p> - -<p>—T’as-t-il l’collier?</p> - -<p>La face contractée de Jean-Baptiste se détendit.</p> - -<p>—Oui, là! dit-il en claquant sa poche.</p> - -<p>—Et tandis que sa sœur relevait, d’un coup de rein, le fardeau qui -lui pesait au ventre, et attendait, de la convoitise plein les yeux, il -se tourna vers l’Herbaudière en criant:</p> - -<p>—Eh ben! à vous r’voir!</p> - -<p>La nuit tombait uniformément sur le marais où il n’y a pas de point pour -accrocher l’ombre. La route blanchissait dans le crépuscule; le phare -s’allumait à l’horizon et le gars marchait vers lui, à grands pas -cadencés, la main sur son beau collier de quatre francs. Des formes se -retiraient des<a name="page_149" id="page_149"></a> champs. Le piétinement d’un âne le précédait obstinément -sur le chemin, et le vent, qui ployait l’herbe, semblait faire ramper -les talus autour de lui.</p> - -<p>Quand il arrive à sa cabane, il est nuit close. Il pousse la porte et -heurte une masse inerte qui brimballe dans le noir. Il recule, craque -une allumette et voit d’abord une ombre longue osciller sur le mur, puis -un corps qui pend du plafond... L’allumette brûle les doigts de -Jean-Baptiste qui la lâche et ressort peureusement.</p> - -<p>Il court au cabaret qui est un peu plus bas sur la route, et crie aux -hommes qui boivent:</p> - -<p>—L’ père qui s’a pendu! l’ père qui s’a pendu!</p> - -<p>On se précipite avec des chandelles dans le creux des mains; quelqu’un -balance un falot au ras du sol et des voix s’appellent dans la nuit.</p> - -<p>A la porte de la cabane il y a un arrêt. On tend les petites lumières et -on regarde. Un corps qui n’en finit plus descend du toit jusqu’à toucher -deux galoches, qui luisent à terre. Louchon, le facteur, tire son -couteau et, du haut d’une chaise, tranche la corde. Le vieux s’affale -lourdement dans les bras du garde-champêtre qui le tâte et dit d’un air -entendu:</p> - -<p>—Ça y est! y a pu qu’ le curé pour lui faire du bien!</p> - -<p>On se tait. Le cadavre gît, froid, violâtre, rendant<a name="page_150" id="page_150"></a> sa langue, Louchon -détord méthodiquement la corde, torons à torons, et la coupe par petits -bouts qu’il distribue aux assistants en manière de porte-bonheur. -Jean-Baptiste, hébété, répète sans discontinuer:</p> - -<p>—Si j’aurais cru! si j’aurais cru!</p> - -<p>Il ne voit pas la grande Bourrache qui vient d’entrer, attirée par le -bruit, après l’avoir vainement attendu dans les paillers d’Izacar. La -mère Olichon s’aperçoit la première que la Piron et sa fille sont -absentes et les réclame. Alors Jean-Baptiste explique qu’elles sont -parties à Lépine, à bout de patience et lasses de recevoir des gifles.</p> - -<p>—Ça lui a fait un coup à c’ te pauvre homme! et voilà!... soupire la -bonne femme.</p> - -<p>Elle dispose le mort sur son grabat, entre quatre bougies, la tête -appuyée sur un sac. Elle s’affaire dans cette besogne macabre où tout le -monde lui obéit. La mère Olichon est respectée et crainte à la fois -parce qu’elle connaît les herbes, délivre les filles, accouche et -ensevelit. Elle vient d’instinct aux douleurs humaines, hante le lit des -parturientes, des moribonds, et va vers l’amour aussi, parce qu’il est -souvent tragique. Maintenant elle se cale sur une chaise, près du -cadavre, pour la veillée mortuaire.</p> - -<p>Les femmes entrent, s’agenouillent par terre et prient, tandis que les -hommes défilent, le béret aux<a name="page_151" id="page_151"></a> doigts, avec cette gravité rigide de la -face, spéciale aux marins. Et Jean-Baptiste reprend la route, dans la -nuit, pour aller chercher sa mère.</p> - -<p>Deux jours après tout était fini. On avait enterré le vieux dans le -petit cimetière de la falaise où toutes les croix, pourtant basses, -penchent sous le vent de mer qui leur souffle au dos, à longueur d’année -et les abat par-dessus les tombes. Zacharie avait fait la bière, avec -des planches sauvées de la <i>Ville de Royan</i>, et on l’avait porté à bras -jusqu’à son trou, dès six heures du matin, parce que le curé voulait -avoir son monde avant la pêche.</p> - -<p>Les hommes vinrent au complet avec une vareuse propre et un visage -solennel. L’aube était douce, cotonneuse, la mer lourde sous le -cimetière. Des femmes agitaient des chapelets avec des airs absents, en -remuant les lèvres. Et le sacristain n’eut pas plutôt jeté la terre sur -le cercueil retentissant que le curé apostropha l’assistance:</p> - -<p>—Voilà où mène la boisson! à mourir comme un chien, sans le pardon de -la Sainte Eglise! Il y a plus de quatre païens parmi vous qui avaient -besoin d’un exemple; que ceux-là réfléchissent!</p> - -<p>Les hommes furent émus, chacun pensa à son voisin; et pour se remettre -d’aplomb avant d’embarquer, ils allèrent tous prendre une goutte.</p> - -<p>La mère Piron avait pleuré, d’abord à cause de la secousse, et puis -parce qu’elle avait découvert que<a name="page_152" id="page_152"></a> son homme n’était pas méchant au -fond, quand elle l’avait vu bien mort. Qui aurait dit que ça l’aurait -retourné ce vieux, de ne plus avoir ses femmes pour taper dessus!... -Enfin c’était tout de même une grâce du bon Dieu qu’il fût parti, car -vers la fin il devenait brutal et mangeait tout.</p> - -<p>Jean-Baptiste écrivit la nouvelle à ses frères et sœurs:</p> - -<p>«C’est notre pauvre père qu’a défunté en se pendant tout net au plafond, -à cause de la mère qui l’avait quitté. Il était noir comme un charbon -quand on l’a décroché et il a point revenu; alors le curé l’a béni, et -il faudra bien prier pour lui...»</p> - -<p>Et cela s’en fut jusqu’à Paris et jusque dans les mers de Chine.</p> - -<p>Puis Jean-Baptiste fit son sac. On lui avait offert de prolonger son -congé, mais ayant retrouvé le collier dans une poche, il refusa net et -se disposa. Sa mère ne chercha pas à le retenir; elle lui avait tiré son -dernier sou.</p> - -<p>—Faut t’ n’aller gagner ta vie, dit-elle, on a si tellement besoin -d’argent!</p> - -<p>Mais la Louise rôdait autour du grand frère, inquiète de son départ et -gonflée de questions qui finirent par échapper:</p> - -<p>—Pour qui c’est donc l’ collier qu’ t’as achté?</p> - -<p>Flatté par la convoitise de sa sœur, Jean-Baptiste sourit, mais ne -répondit pas. Elle insista:<a name="page_153" id="page_153"></a></p> - -<p>—Montre-le moi?</p> - -<p>Alors il tira de sa vareuse un bouchon de papier crasseux qu’il -défroissa.</p> - -<p>—Tiens! il est tout rouge!... J’aime mieux çui à la Zacharie!</p> - -<p>—Y en avait pus comme ça...</p> - -<p>Jean-Baptiste fut troublé.—S’il n’allait pas plaire à la Gaude? Il -regarda sa sœur qui avait saisi le collier et l’appliquait à sa gorge -devant un éclat de miroir qui faisait dans la muraille une cassure -lumineuse. Alors il ne put s’empêcher de l’admirer, tant les grains -rouges avaient d’éclat sur la chair brune. Mais quand il voulut le -reprendre, la Louise se déroba en minaudant:</p> - -<p>—Pour qui qu’il est?</p> - -<p>—Ça te regarde-t-il! et puis t’as pas honte de t’parer quand c’est -qu’ton père est mort!</p> - -<p>Alors elle le donna vivement à son enfant qui jouait sur le sol avec des -pattes de cancres.</p> - -<p>—Dis à tonton qu’il est beau son collier!</p> - -<p>Le petit agrippa les perles en riant, les agita, les porta à sa bouche -et comme Jean-Baptiste se penchait pour les lui enlever, la Louise -s’interposa:</p> - -<p>—Ah! laisse-le donc, tu vas l’faire pleurer!</p> - -<p>Tout de même le gars les empoigna, les serra dans leur papier et sortit -en rigolant parce que la Louise criait de jalousie:<a name="page_154" id="page_154"></a></p> - -<p>—On sait ben qu’c’est pour la Bourrache, grand galvaudeux!</p> - -<p>Celle-là, Jean-Baptiste l’avait évitée depuis deux jours dans la crainte -qu’elle ne réclamât son cadeau. Mais le soir, comme il la rencontra sur -la jetée où il allait une dernière fois voir la pêche, il la prévint:</p> - -<p>—Tu sais, avec la mort du vieux, j’ai oublié ta surprise.</p> - -<p>—J’ t’en veux pas, mon pauvre gars, dit-elle doucement.</p> - -<p>Puis elle ajouta en souriant du coin des yeux:</p> - -<p>—J’ons d’aut’es souvenirs, pas vrai!</p> - -<p>Le phare était vague là-bas sur l’horizon, et l’îlot qui lui sert de -socle s’abaissait dans une vapeur dorée au ras des flots. Jean-Baptiste -lui envoya un regard comme une flèche et demeura longtemps à le -contempler, en sifflotant, une main dans la poche où il cachait, ainsi -qu’un secret, son collier de perles ardentes.</p> - -<p>Le coucher du soleil avait, ce soir-là, un lustre automnal comme il -arrive parfois que d’une saison à l’autre, des jours semblables jusqu’en -leur atmosphère, se répètent en mystérieux écho. Le grand ciel ouaté, -qui se mouvait tout d’une pièce, s’était arrêté, ouvert, et du soleil -avait coulé à flot sur la mer calme. Et maintenant, la lumière -rejaillissait sur l’océan frappé, des brumes cernaient<a name="page_155" id="page_155"></a> les barques et -les roches, tandis que l’horizon s’exhaussait vers l’astre rouge, comme -un peuple entier soulevé vers son dieu.</p> - -<p>De la jetée, Jean-Baptiste assistait au prodige sans l’admirer. Les gens -de mer ne s’émerveillent point des aspects du temps; ils les jugent. -Sans doute, ils sentent confusément leur nature, puisqu’ils l’ont mise -dans des airs et des couplets. Mais le sentiment de leurs chansons est -surtout la résignation des vaincus, et quand ils regardent l’Ennemie, -c’est pour la pénétrer au travers de sa face.</p> - -<p>Et Jean-Baptiste se réjouissait parce qu’il voyait du vent dans le -couchant écarlate.<a name="page_156" id="page_156"></a></p> - -<p> </p> - -<p>Le lendemain il fut à bord du <i>Martroger</i> avant le patron. Il ventait -jolie brise et la barque cingla vite vers le Pilier, pareil, dans la -brume matinale, avec sa silhouette allongée et ses deux tours, à quelque -grand navire à l’ancre. L’air était vivant, corsé de salure, âpre de -froid; à l’horizon, le ciel et la mer s’unissaient sous un voile -qu’enfonçaient les barques sardinières, promesse de soleil pour -l’après-midi.</p> - -<p>Sitôt le sloop accosté, Jean-Baptiste courut vers le sémaphore. Il ne -s’inquiéta pas de Gaud, perché aux enfléchures du mât à signaux et qui -visait une fumée au large, à la lorgnette. Il alla droit à la Gaude -debout au seuil de la maison. Frais rasé, il sentait la pommade. Elle -sourit doucement et il fut très ému.</p> - -<p>—Je sais la nouvelle, dit-elle, t’as perdu ton père, mon pauv’e gars, -et on t’attendait point.</p> - -<p>Ce brusque souvenir le gêna; il avait d’autres pensées en tête.</p> - -<p>—Je m’ennuyais d’ toi, fit-il, et puis r’garde c’que j’t’apporte...<a name="page_157" id="page_157"></a></p> - -<p>Il avait hâte de montrer son cadeau, le beau collier de porcelaine -rouge. Elle lui prit des mains, le tourna dans les siennes où il roulait -avec un petit bruit de billes, et, remarquant sa monture élastique, elle -l’étira et se le mit au cou. Elle rit de toutes ses dents et se mira -dans une petite glace où les images ondulaient. Sous la chevelure noire, -le collier rutilait d’un rouge cru que soutenait le bronze de la peau. -Jean-Baptiste riait par derrière.</p> - -<p>—Il est beau comme du sang! dit-elle.</p> - -<p>En vérité, la matière sèche des perles s’attendrissait sur la nuque -chaude qui les animait comme des gouttes vives.</p> - -<p>Jean-Baptiste avait une grosse joie d’enfant, une joie qui se serait -manifestée par des cris et des gambades s’il ne s’était tenu à quatre, -parce que ses artères battaient, que ses muscles sautaient ainsi que des -ressorts. Mais quand la Gaude se jeta à lui et l’embrassa violemment -pour le remercier, il l’empoigna aux aisselles, et la souleva de ce -geste puissant et possesseur du mâle auquel les femmes s’abandonnent -heureusement, comme des vaincues.</p> - -<p>Une minute, l’émoi sacré qui livre l’un à l’autre deux êtres, avant -qu’ils ne se prennent, les troubla jusqu’au sexe. Le gars plia la femme -sous son étreinte, lorsqu’elle se dégagea brusquement, d’un coup -d’échine, toute rieuse et toute ardente, et le poussant dehors lui -souffla demi-bas:<a name="page_158" id="page_158"></a></p> - -<p>—Sauve-toi! sauve-toi! mon ménage traîne à ct’heure!</p> - -<p>Il obéit sans trop rechigner, parce qu’il était joyeux. Il feignit -d’ignorer Gaud en passant près du mât sur lequel il se tenait perché, -mais une voix goguenarda au-dessus de sa tête:</p> - -<p>—Eh! bonjour Piron!</p> - -<p>Il leva le nez, comme surpris, répondit «bonjour!» et rentra au phare. -Sémelin l’accueillit avec sympathie.</p> - -<p>—T’as bien fait de r’venir, p’tit gars, tu prieras à l’aise pour ton -vieux ici...</p> - -<p>Ah ça! cette mort allait-elle le poursuivre longtemps? Il croyait se -heurter au pendu chaque fois qu’on en parlait.</p> - -<p>Il avait repris son poste pour la Gaude, bien sûr, mais aussi pour se -distraire des faces contrites et des propos apitoyés de l’Herbaudière; -et voilà qu’il retrouvait l’obsession du village sur ce caillou, en -plein océan!—Eh bien oui, le père était mort! N’était-on pas tous -mortels! Mais bon Dieu qu’on vous fichât donc la paix tandis qu’on était -là!</p> - -<p>Furieux, Jean-Baptiste s’enferma dans un mutisme que le vieux prit pour -du recueillement—lui qui avait tant de fête dans la poitrine! Et ses -affaires rangées, il se livra, avec acharnement, à cette besogne -d’astiquage qui est la vie des gardiens de phare.<a name="page_159" id="page_159"></a></p> - -<p>Maintenant il ne lui restait plus que la joie mauvaise d’avoir contrarié -Gaud par son retour imprévu. Ils croyaient si bien tous que la mort du -père l’aurait quelque temps éloigné! Mais ils ne connaissaient pas -Jean-Baptiste Piron, un gars qui avait du cœur au ventre et des bras -pour enlever une femme, quand il voulait!</p> - -<p>En goût de défi, l’énergie provocante, il jura de regarder Gaud face à -face, désormais, en adversaire. D’ailleurs, il n’avait jamais dissimulé, -la ruse des villes n’étant point le fait des gens de mer. Mais au début, -s’il s’effaçait devant le mari, c’était qu’il retrouvait en lui la Gaude -et n’avait point de désirs impérieux.</p> - -<p>A présent la victoire serait au plus fort, au delà des droits. Et il se -mit à exécrer l’homme, d’autant plus qu’il le savait jaloux.</p> - -<p>A l’Herbaudière on se moquait de Gaud «qui couvait sa femelle, disait -Perchais, quasiment comme un œuf, sans la faire éclore», car elle n’a -jamais eu d’enfants. Il s’est souvent battu pour elle et n’a pas -toujours été le plus fort, témoin cette dernière lutte où Double Nerf -lui a troué les côtes. La hantise du cocuage l’a rendu sournois. Il -rôde, guette et ricane pour dissimuler ses soupçons. Il s’ingénie pour -attacher sa femme, alors qu’elle le tient, ainsi qu’un chien en laisse, -sans y prendre garde, par la seule puissance de sa chair.<a name="page_160" id="page_160"></a></p> - -<p>C’est pour cette chair qu’il l’avait épousée jadis, aux Sables-d’Olonne, -bien qu’elle eût déjà pas mal traîné, comme la plupart des filles de ce -pays, à la charpente et aux traits forts, aux yeux insolents, aux -hanches vives.</p> - -<p>Elle travaillait à la sardine et on l’appelait «marée montante» à cause -de la glorieuse poitrine qui, dès sa puberté, souleva son corsage comme -un flux. Quand il la vit, Gaud tomba dans l’amour, comme à la mer, et -s’y noya. C’est que les hommes qu’une femme a empoignés par sa peau sont -perdus sans rémission. On endort peut-être bien son cœur en le -berçant avec des chansons, mais on ne calme point sa bête, à moins de -l’égorger.</p> - -<p>Le gars, qui naviguait au thon, embarqua sur une sardinière, parce qu’il -ne pouvait vivre une semaine à la mer, avec l’inquiétude de sa femme -abandonnée à terre. Il lui fallait revenir chaque soir au port où il -retrouvait la Gaude parmi les piles de paniers, les mannes de sel qui -sent la violette, les bottes de fougères et les balles où tremble -l’argent bleu des sardines. Mais las de la prendre trop souvent à rire -et à trinquer avec des hommes, il entra chez un mareyeur pour demeurer -sur les quais et tenir sa femme à l’œil.</p> - -<p>Elle le supporta avec une grande égalité d’humeur, plaisantant ses -surprises, riant des scènes,<a name="page_161" id="page_161"></a> et se dédommageant au bal du dimanche où -elle s’amusait avec la fureur de sa jeunesse exubérante, redevenue la -libre «marée montante» qui entraîne dans son flot les mâles ainsi que -des épaves. Gaud rageait dans un coin, buvait, s’échauffait, et parfois -livrait aux galants une bataille dont elle le dégageait avec des cris de -mère pour l’emmener ensuite à son bras, comme un enfant.</p> - -<p>Il décida de quitter le pays. Il y avait trop de fêtes, trop de -tentations, surtout pendant ces tirs de campagne que les régiments de -l’ouest font aux Sables.</p> - -<p>Alors c’est la kermesse. Remplie d’uniformes écarlates et de la fierté -brutale des jeunes hommes, la ville rutile au soleil et chante aux -lampions la nuit entière. Il y a des marches aux fanfares qui emportent -les filles au long des compagnies; il y a des concerts où l’on se -cherche pour s’accoupler, le soir; et au noir, il y a, sous bois, des -spasmes et des cris comme si la terre elle-même assouvissait son rut. Il -tombe là quelques milliers de gaillards, tout roides de sève et qui ont -vingt ans, parmi un peuple de chaudes luronnes saumurées, et leurs sangs -s’appellent au rythme large de l’instinct. Après, les soldats s’en -reviennent avariés, et les filles restent grosses.</p> - -<p>Gaud fit son ballot et emmena sa femme. Ils allèrent à Saint-Gilles où -ils ne trouvèrent point<a name="page_162" id="page_162"></a> à vivre, parce que personne n’avait besoin de -leur temps ni de leurs bras. Ils gagnèrent Noirmoutier. A l’Herbaudière, -elle put s’embaucher aux usines, et lui s’embarqua sur un côtre. Ils -s’installèrent.</p> - -<p>La Gaude accepta joyeusement la nouvelle existence et ne parut point -regretter les Sables. Les hommages de tous les gars vinrent à elle, là -comme ailleurs, avec les diffamations de toutes les filles, et elle ne -manqua pas d’amoureux, bien que Gaud montrât les dents.</p> - -<p>Au Pilier enfin, il avait espéré la paix. C’était l’exil, sur un rocher, -dans le large. Il avait compté sans les garde-phare, et par chance, -encore, n’en avait-il qu’un seul à redouter.</p> - -<p>Aussi bien, quand, il y a deux jours, le <i>Brin d’amour</i>, mouillé sous -l’île, lui avait appris la mort du vieux Piron, il s’était réjoui d’être -débarrassé du gars.</p> - -<p>Ç’avait été deux jours de délicieuse flemme, sans soucis, le cœur -débridé sous la vareuse, et Sémelin l’avait entendu chanter d’une voix -aigre au bord des falaises.</p> - -<p>Tout de même il avait voulu connaître le remplaçant de Jean-Baptiste, et -du plus loin qu’il aperçut le <i>Martroger</i> il prit position sur son -mât.—Et voilà! Ce fils de vesse de Piron lui-même revenait, comme ça, à -peine le bonhomme en terre! Pour le coup c’était point naturel!<a name="page_163" id="page_163"></a></p> - -<p>L’après-midi, le soleil magnifique réalisa les présages des brumes -matinales. La température s’alourdit et la mer eut des ondulations -huileuses qui mouvaient d’énormes reflets pour les regards à son niveau. -Mais Jean-Baptiste, élevé dans la tour, ne voyait qu’une plaine -transparente, colorée par ses fonds, à la manière d’une carte d’atlas, -en blond, en vert et en noir. Des vagues passaient, de longs rouleaux -qui soulevaient par-dessous la surface sans la rider et n’éclataient -qu’au heurt des roches, brusquement, comme du canon.</p> - -<p>Une fumée planait tout là-bas en s’étirant. C’est un grand navire chargé -de vies humaines qui s’en va, imperceptible sur la mer si vaste dans son -calme. Çà et là, des chaloupes faisaient des points téméraires. -Noirmoutier, haussé par le mirage, semblait accroché aux nues. Les -mouettes aux ailes arquées comme des pattes d’ancre, maraudaient, et des -vols triangulaires de ces oiseaux qui s’écrasent contre les phares dans -les nuits d’épouvante, traversaient le ciel.</p> - -<p>De la tour, Jean-Baptiste vit la Gaude sortir, un panier au bras et il -descendit rapidement pour la rejoindre. Dehors il aperçut Gaud dévaler -la falaise. Il ralentit, puis gagna la jetée d’où il découvrit l’homme -et la femme, sur la cale, au-dessous de lui.</p> - -<p>Elle tirait la corde grasse d’un vivier qui flottait<a name="page_164" id="page_164"></a> le long du quai. -Elle était penchée en avant, sans bonnet, la chevelure luisante et la -nuque, tout imprégnée de soleil, orgueilleusement nue dans la lumière. -Le collier rouge coupait sa chair comme une blessure.</p> - -<p>Gaud le toucha du doigt et demanda:</p> - -<p>—D’où que ça t’ vient?</p> - -<p>—Un cadeau...</p> - -<p>Elle hissa sur la cale le vivier qui pissait à grand bruit et sentait -les entrailles de la mer, une odeur d’alcali et de fermentation -doucereuse.</p> - -<p>—Qui te l’a donné?</p> - -<p>—Qui qu’ça peut t’ faire...</p> - -<p>Elle poursuivit sa besogne, ouvrit le vivier. Là-haut Jean-Baptiste -observait, tapi le long de la yole.</p> - -<p>—Qui te l’a donné! insista Gaud, en maître.</p> - -<p>Elle se redressa et le regardant bien en face:</p> - -<p>—Jean-Baptiste!</p> - -<p>Gaud n’avait pas bronché. Elle se recourba, enfonça son bras dans le -vivier où l’on entendait gratter des pattes. Mais brusquement la main de -l’homme s’abattit, empoigna le collier dont l’élastique étiré cassa, et -lança les perles dans la mer. La Gaude était toute droite, le sang à la -tête. Elle cria, le poing menaçant:</p> - -<p>—Tu m’ le paieras, mon cochon! et escalada la falaise en claquant du -sabot.<a name="page_165" id="page_165"></a></p> - -<p>Jean-Baptiste remarqua qu’elle avait au cou une trace rouge. Un peu -saisi, Gaud contemplait des grains de corail immobiles sous le cristal -de l’eau. La houle du large abaissait et levait tour à tour le niveau de -la mer, le long du granit, avec un clapotis flaqué. Gaud haussa les -épaules, choisit un homard dans le vivier qu’il repoussa, remonta la -cale. Mais la voix de Jean-Baptiste le surprit au moment où il gagnait -le haut:</p> - -<p>—Y aura d’ l’orage ce soir, la mer crie...</p> - -<p>Les deux hommes se toisèrent un instant et Gaud mâcha dans sa moustache:</p> - -<p>—P’ tête ben.<a name="page_166" id="page_166"></a></p> - -<p> </p> - -<p>La bourrasque est imminente. Depuis la tombée de la nuit, on la sent si -proche que l’attente mouille les échines et oppresse. La mer a crié et -tiré de fond jusqu’au soir, plaintive et tressaillante comme une femme -qui va enfanter. Maintenant, dans un répit formidable, elle retient son -souffle, mais se gonfle en vagues lisses qui marchent irrésistiblement -jusqu’aux rivages qu’elles bombardent.</p> - -<p>Les vents suspendus grandissent la menace. Tout est immobile et ployé de -crainte. Les hommes sont las et ont de l’amertume dans la bouche. La -terre semble morte. Et l’océan seul vit et pousse ses masses, sans -déferler, à l’assaut du bord.</p> - -<p>Au large, les barques roulent bas dans le clapotement des voilures -fouettées par les garcettes. Le gréement geint, les écoutes battent, le -gouvernail gémit dans ses fers, et l’on entend se tordre les bois qui se -disjoignent. Les barques sont déjà comme des épaves perdues dans la -houle, où des hommes muets se cramponnent, avec de la peur<a name="page_167" id="page_167"></a> au ventre et -de la foi au cœur. D’un instant à l’autre, le grain va tomber ainsi -qu’un coup de faux.</p> - -<p>Le phare brille avec cette acuité que prennent les feux dans les soirs -d’orage, car les colères du temps les troublent et ils font signe de -toute la force de leur lumière. La gerbe de l’Ile d’Yeu rase au sud la -nuit sourde; le Four, la Banche, le Charpentier, éclatent dans -l’estuaire. Il y a donc encore de la terre et des hommes dans ces -ténèbres: cela donne du cœur.</p> - -<p>Descendu de la tour où il veillait sous la lanterne, Sémelin cherchait -son matelot dans les chambres basses et l’appelait:</p> - -<p>—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!</p> - -<p>Mais le gars n’étant nulle part, il ouvrit la porte, fit trois pas sur -l’îlot et répéta:</p> - -<p>—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!</p> - -<p>Son cri porta loin dans le silence. Il écouta. Un pas sembla sonner -là-bas, du côté du sémaphore. Puis plus rien que le tonnerre d’une vague -dans les roches.</p> - -<p>Le vieux rentra en grognant:</p> - -<p>—Toujours la femelle!</p> - -<p>Mais Gaud, qui se rendait au phare pour chercher sa femme, connut, à -l’appel de Sémelin, qu’elle avait rejoint Piron, par là, dans les -ténèbres. Il ôta ses galoches et vint à la sourdine.<a name="page_168" id="page_168"></a> Les chardons se -froissaient bruyamment sous ses pas. Il profita du tumulte des vagues -pour courir, chopant rudement sur les pierres invisibles. Il ne sentait -ni le mal, ni le froid de la sueur évaporée de son front.</p> - -<p>Brusquement, un coup de vent passa lourd et sifflant. Gaud pensa qu’ils -devaient être à l’abri de la côte est et gagna la falaise. Il ne -distinguait pas le vide et ne savait où poser le pied. Soudain, croyant -apercevoir deux ombres, il se jeta vers elles. Un caillou déboula -pesamment, tomba dans l’eau, tandis que l’homme s’agrippait au roc pour -ne pas le suivre.</p> - -<p>Au moment où il se redressait, une seconde rafale s’abattit sur l’île, -si violente qu’il chancela et entendit siffler l’étai du mât. Déjà la -mer soulevée déferle, car son bruit de chaudière commence.</p> - -<p>Où sont-ils?... Gaud est debout sur la crête de l’île, indécis, affolé. -La grande lueur du phare tourne à trente mètres au-dessus de lui, et il -la suit des yeux pour fouiller la terre. Mais il ne voit plus que la mer -toute blanche et monstrueuse.</p> - -<p>D’instant en instant, le vent force. Des paquets d’embrun tombent sur -l’homme. Le sol frémit. C’est la tempête, accourue du fond des -solitudes, qui gonfle l’océan et l’emporte dans sa course dévastatrice -au delà des bornes des continents.<a name="page_169" id="page_169"></a></p> - -<p>Gaud courbe l’échine et rampe vers le sémaphore. Deux formes qui passent -en courant le bousculent. D’un bond il est sur elles. Un cri perce le -fracas de la nuit et une masse roule sur le sol. Les deux hommes se -tiennent à la gorge; mais d’un coup d’épaule, Jean-Baptiste écarte la -main de Gaud, et empoignant l’adversaire à bras le corps, le retourne et -le cloue au sol sous ses genoux et sous ses poings.</p> - -<p>Il pleut à torrent, il vente en furie. La Gaude serre ses jupes pour ne -pas être renversée et cherche à voir. Jean-Baptiste tient Gaud une -seconde sous sa force, puis le lâche en lui criant aux oreilles:</p> - -<p>—Maintenant tu peux rentrer ta femme.</p> - -<p>Elle se penche sur Gaud qui demeure étendu. L’embrun rejaillit sur eux -en cinglant. Piron gagne le phare en marchant de biais dans la -bourrasque.</p> - -<p>Quand il y rentre, la porte se referme sur lui brutalement, et la tour -sonne au choc comme une caverne. Sémelin paraît dans la cuisine avec un -visage solennel où dansent les lueurs de sa lampe qui tremble. Il ne dit -qu’un mot:</p> - -<p>—Le service!</p> - -<p>Un peu honteux, Jean-Baptiste ne réplique pas et se change, tandis que -le vieux monte à son poste, le dos bien droit, et le pas ferme.<a name="page_170" id="page_170"></a></p> - -<p>Des secousses ébranlent la maison basse; le toit craque; des lames de -vent pointent aux serrures et aux joints des portes; les murs suintent -et coulent sur les planchers.</p> - -<p>Par moment, les paquets de mer qui franchissent l’îlot, d’un seul jet, -claquent les tuiles et les fenêtres. Les lampes s’affaissent de peur, -les cuivres tintent sous leur vitrine et le phare oscille comme un -roseau.</p> - -<p>Cela dura trente-six heures, deux nuits et un jour.</p> - -<p>Il semblait que la tempête se renouvelât au lieu de s’épuiser, et -l’allure durable du fléau épouvantait. L’océan éprouvait sa force -dévastatrice une dernière fois, avant les apaisements printaniers où -couve, dans ses flancs, la vie prodigue et se propagent les bancs de -gades aux surfaces tièdes.</p> - -<p>Sémelin n’était pas sans inquiétude. Il avait déjà vu, dans l’ancien -phare, les vitres éclater et le grand feu soufflé comme une veilleuse. -Il se tenait dans la chambre de veille, au pied de la lanterne qui -vacillait sur sa cuve, en éclairant rouge au panneau du plafond. Sous -lui, le plancher tanguait à trente mètres du sol.</p> - -<p>Par deux fois Jean-Baptiste essaya de le faire descendre.</p> - -<p>—On ne compte pas avec Dieu, jeune homme, répondit-il.<a name="page_171" id="page_171"></a></p> - -<p>La seconde nuit surtout fut interminable et sinistre, avec des bruits -étranges qui traversaient le tumulte. Des forces mystérieuses semblaient -déchaînées dans l’inconnu ténébreux. Il y avait peut-être plus que de la -mer et du vent dehors, et la peur crispait un peu les entrailles des -hommes.</p> - -<p>Vainement Jean-Baptiste s’efforçait de penser à la Gaude; les coups de -mer lui sonnaient trop aux oreilles. Alors il se tournait vers le vieux -pour solliciter une histoire. Mais Sémelin égrenait méthodiquement son -chapelet et, quand il se signait et baisait la croix, Jean-Baptiste se -signait aussi, d’un geste nerveux, puis revenait à la tempête.</p> - -<p>Elle se coupait maintenant d’accalmies, pendant lesquelles on entendait -les glaces crépiter là-haut sous des chocs, comme si les pierres de -l’îlot volaient contre le phare.</p> - -<p>—Ils vont nous défoncer! fit Piron.</p> - -<p>Le vieux leva sa barbe vers la lumière, Jean-Baptiste gravit quelques -marches. Des ombres fonçaient sur les vitres. A peine s’il reconnaissait -des oiseaux, précipités dans le rayon protecteur, dont le crâne éclatait -contre les glaces. La coupole de cuivre vibrait comme une tôle sous la -ruée des bêtes culbutées par l’espoir sur le faux soleil. Les cervelles -giclaient, du sang coulait, les ténèbres elles-mêmes paraissaient -grouiller autour de la<a name="page_172" id="page_172"></a> lanterne, la serrant, la culbutant, et quand, -soudain, le fanal s’arrêta, les hommes sursautèrent d’inquiétude. Mais -c’était le poids qui appelait bout de chute, et déjà Sémelin le -relevait.</p> - -<p>L’assaut criard des oiseaux devenait plus distinct dans les répits plus -longs de la bourrasque. Le vent s’essoufflait, reprenait haleine, -espaçait les lourdes rafales dont tremblait la tour de pierre, et -Jean-Baptiste consultant le baromètre annonça:</p> - -<p>—Il remonte un p’tit!</p> - -<p>A quatre heures seulement, le phare cessa d’osciller. Le vent se cassa -brusquement après quelques ressauts d’agonie, mais la mer continua de -gronder autour de l’île. D’une fenêtre, Jean-Baptiste aperçut trois -étoiles et les feux de l’estuaire, La Banche, Le Grand Charpentier, -Kerlédé, comme d’autres étoiles. Le froid se glissait sous les portes. -Le bruit de l’océan s’éloignait sous la tour.</p> - -<p>Et ce fut l’aube, si claire qu’elle étonna après cette nuit de tempête. -L’est blanchit d’un coup, découvrant un ciel balayé jusqu’en ses -profondeurs, où l’on sentait que le soleil allait bientôt éclater. La -mer moutonnait toujours, à perte de vue, parce qu’une fois déchaînée il -lui faut du temps pour s’apaiser et rétablir l’équilibre de ses masses.</p> - -<p>Jean-Baptiste sortit sur l’îlot trempé et luisant<a name="page_173" id="page_173"></a> d’eau. Les barriques -où Sémelin nourrissait des pommiers, gisaient, éventrées parmi les -roches. Le carré de légumes, l’euphorbe et le chardon bleu étaient -fauchés sur la terre rase.</p> - -<p>Mais une plus grande surprise l’attendait à l’est. Du pied du phare -jusqu’à la mer une jonchée d’oiseaux matelassait le sol. Il n’en avait -jamais tant vu, entassés les uns sur les autres, accrochés au littoral, -aux tuiles des bâtiments et jusqu’au garde-fou de la lanterne. Les -pluviers mêlés aux bernaches faisaient des taches grises sur des fonds -noirs. Amaigris par la migration, ils gisaient le crâne sanglant, et -beaucoup vivaient encore.</p> - -<p>Jean-Baptiste cria, non pas tant pour manifester sa joie que pour -avertir le sémaphore dont il approchait, car il lui tardait de voir la -Gaude, recluse depuis l’avant-dernier soir où il s’était colleté avec -son bonhomme.</p> - -<p>L’aurore avait une fraîcheur, une gloire de renouveau qui lui fouettait -le sang. Il gorgeait ses poumons d’air tonique, satisfait d’enfler son -thorax; et malgré la nuit blanche il éprouvait l’abondance de sa force -musculaire dans le jeu de ses articulations. Mais rien ne bougeant au -sémaphore, il se mit à chanter à tue-tête en tournant le dos et -ramassant un à un les oiseaux morts.<a name="page_174" id="page_174"></a></p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i4">Sont partis deux matelots,<br /></span> -<span class="i4">Pour l’amour d’une belle,<br /></span> -<span class="i4">Avec leur pipe et leurs sabots<br /></span> -<span class="i6">Dessus les flots.<br /></span> -<span class="i0">Pour l’amour d’une belle, gai matelot!<br /></span> -<span class="i0">Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots!<br /></span> -</div></div> - -<p>Sa voix vendéenne, où les syllabes sonnent, dominait la mer. Il chantait -comme un perdu dans une écharpe de soleil.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i4">Elle avait dit au premier:<br /></span> -<span class="i4">Pour l’amour d’une belle,<br /></span> -<span class="i4">Reviens maître timonier,<br /></span> -<span class="i6">Ou bien gabier.<br /></span> -<span class="i0">Pour l’amour d’une belle, gai matelot!<br /></span> -<span class="i0">Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots!<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i4">Elle avait dit au second:<br /></span> -<span class="i4">Pour l’amour d’une belle,<br /></span> -<span class="i4">Reviens maître à deux galons<br /></span> -<span class="i6">Ou bien patron.<br /></span> -</div></div> - -<p>A ce moment, un vol de mouettes blanches tournoya sur l’îlot jonché de -cadavres, en cisaillant le refrain de leurs piailleries.</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Pour l’amour d’une belle, gai matelot!<br /></span> -<span class="i0">Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots!<br /></span> -</div></div> - -<p>Mais derrière lui une voix presque mâle, la voix<a name="page_175" id="page_175"></a> des femmes qui -chantent avec leur gorge magnifique, reprit:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">L’premier partit-z-au Congo,<br /></span> -<span class="i0">Pour l’amour d’une belle,<br /></span> -<span class="i0">Mais dans un grain tombe à l’eau,<br /></span> -<span class="i4">Adieu l’bateau!<br /></span> -</div></div> - -<p>Jean-Baptiste la regarda qui venait sur la sente, toute rieuse.</p> - -<p>—T’as l’cœur gai, à matin, p’tit gars!</p> - -<p>—Pasque j’t’espérais...</p> - -<p>—Brigand!</p> - -<p>Et tout à coup elle se récria devant le champ de gibier, Jean-Baptiste -en avait déjà trié de gros tas par espèces, mais tant gisaient encore, -qu’on en écrasait sous le sabot malgré soi. Ils parlèrent de bernaches -et de pluviers en se mirant dans leurs yeux. La brise frétillait dans le -cotillon de la Gaude. Jean-Baptiste riait en montrant les dents.</p> - -<p>Ils ramassèrent les bêtes ensemble. Les seins de la Gaude pesaient au -caraco en le gonflant davantage quand elle se penchait vers le sol, sa -large croupe élargie dans une ampleur bestiale. Les mains caleuses du -gars cherchaient les mains rudes de la femme. Et c’étaient des -attouchements coriaces mais satisfaisants, tandis qu’ils se lutinaient -en paroles.</p> - -<p>Des sloops sortaient de l’Herbaudière sur la mer<a name="page_176" id="page_176"></a> apaisée au jusant. La -vie coutumière reprenait. Les hommes retournaient en confiance à -l’océan, après cette grande colère où il avait sûrement tué des hommes, -et les barques recommençaient la lutte où leur bois crie et se démembre -jour à jour.</p> - -<p>Sémelin dégageait la galerie du phare. Jean-Baptiste et la Gaude -descendaient à la plage tout imprégnée de soleil. La mer se retirait, -abandonnant des lianes vertes, des rouleaux de fucus roses, des -laminaires gaufrées, et des seiches flasques, aux tentacules gluantes, -dont le ventre luisait comme un moulage de stuc.</p> - -<p>—V’là ton homme, fit soudain Jean-Baptiste.</p> - -<p>La Gaude se retourna et aperçut, aux enfléchures de son mât, Gaud qui -regardait. Elle haussa les épaules.</p> - -<p>—Tu sais qu’il a jeté ton collier!</p> - -<p>Jean-Baptiste grogna:</p> - -<p>—Faut monter! Il nous fichera donc point la paix!</p> - -<p>—J’t’ai promis pour ce soir, dit-elle.</p> - -<p>Sur la falaise, elle chargea son tablier d’oiseaux et s’éloigna, tandis -que Jean-Baptiste relançait à toute gorge, d’une voix qui portait mieux -dans le calme:<a name="page_177" id="page_177"></a></p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i4">Carguait l’hunier d’artimon,<br /></span> -<span class="i4">Pour l’amour d’une belle,<br /></span> -<span class="i4">Quand a ché dessus le pont,<br /></span> -<span class="i6">Défunt l’second!<br /></span> -<span class="i0">Pour l’amour d’une belle, gai matelot!<br /></span> -<span class="i0">Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots!<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i4">Fut envoyé leur magot<br /></span> -<span class="i4">Pour l’amour d’une belle,<br /></span> -<span class="i4">Avec leur pipe et leurs sabots,<br /></span> -<span class="i6">A la margot.<br /></span> -<span class="i0">Pour l’amour d’une belle, gai matelot!<br /></span> -<span class="i0">Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots!<br /></span> -</div><div class="stanza"> -<span class="i4">Lors prit son beau tablier,<br /></span> -<span class="i4">Pour l’amour d’une belle,<br /></span> -<span class="i4">Et dret s’en alla marier<br /></span> -<span class="i6">Quant et l’meunier.<br /></span> -<span class="i0">Pour l’amour d’une belle, gai matelot!<br /></span> -<span class="i0">Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots!<br /></span> -</div></div> - -<p><a name="page_178" id="page_178"></a></p> - -<p> </p> - -<p>La Gaude et Jean-Baptiste s’étaient rejoints trois fois pendant les -nuits, pour des joies hâtives. Gaud les guettait comme une proie, et -leur dernier rendez-vous faillit être tragique.</p> - -<p>C’était au phare où Jean-Baptiste avait introduit la femme à l’insu de -Sémelin. Ils se tenaient dans la chambre de l’ingénieur, qui est à -l’angle sud, quand on heurta à la porte à grands coups. Ils entendirent -Sémelin répondre du haut de la tour, tandis qu’ils se regardaient, le -cœur battant. Alors la fille ouvrit doucement la fenêtre et s’évada -dans l’obscurité, ses sabots à la main.</p> - -<p>Ce fut Sémelin qui vint ouvrir. Gaud le bouscula, courut aux chambres et -resta stupide en voyant Jean-Baptiste dormir sur son lit où il s’était -jeté pour feindre le sommeil.</p> - -<p>Il disputa sa femme d’autant plus fort qu’il comprenait moins son -absence. Elle riposta, leva le poing, et devant l’aplomb de cette -gaillarde, il se sentit chétif et plia.</p> - -<p>Maintenant il rusait, rôdait, fouinait, contournant<a name="page_179" id="page_179"></a> l’îlot dans sa yole -silencieuse, ou l’enfermant sous son regard du haut du mât. De son côté -Sémelin s’était reclus dans le mutisme avec dégoût; mais sa force morale -et la crainte de la délation le faisaient respecter.</p> - -<p>Indifférente, la mer fleurissait comme un jardin aux chaleurs du -printemps. Parfois encore, certains soirs orageux, des nuages compacts -pesaient sur l’horizon, en découvrant, par-dessus leurs crêtes d’or, le -ciel profond d’azur. Mais ils ne bougeaient ni éclataient et fondaient à -la fraîcheur de la nuit ou sous un rayon de lune.</p> - -<p>Jean-Baptiste se livrait à la pêche avec acharnement. L’après-midi, à -l’ombre du phare, il remaillait des filets, cerclait des casiers ou -amorçait des lignes. Il en tendait partout, comme une traîne autour de -l’île, en se dissimulant si bien parmi les roches, qu’il mettait en -défaut la vigilance de l’adversaire.</p> - -<p>A l’aide de la norvégienne, il allait aux champs de lianes des Sécé -mouiller ou relever les casiers qui sortent du ventre de la mer, -alourdis d’ophiures et gras de gélatines vives, dans une bouffée de -relent iodé. Et il rapportait les tourteaux poilus qui font le mort et -les homards aux queues cinglantes.</p> - -<p>Toute cette agitation lui permettait de voir souvent la Gaude et de rire -un brin avec elle. A<a name="page_180" id="page_180"></a> l’embarquement, au retour, quand il courait la -falaise ou tendait le filet, elle passait et s’arrêtait pour la -causette.</p> - -<p>Impossible de se dérober davantage. L’océan les emprisonnait avec -l’ennemi. Le soir Gaud enfermait sa femme à double tour et Sémelin, pour -éviter une nouvelle scène, verrouillait la porte du phare.</p> - -<p>Gaud se rongeait, toussait, maigrissait. Une barbe inculte lui creusait -les joues. Délaissé par sa femme, il portait des guenilles.</p> - -<p>Elle ne comprenait pas sa folie. Elle lui avait reproché sérieusement en -le reprenant sur son sens pratique.</p> - -<p>—Qu’ t’es bête, mon pauvre homme! pisque t’es pus bon à rien, qui qu’ça -peut t’faire! Laisse-moi tranquille et j’ te soignerai comme un éfant!</p> - -<p>Gaud manqua l’étrangler sur cette parole.</p> - -<p>Il n’avait de répit qu’aux congés de Jean-Baptiste. Alors il sommeillait -les trois quarts du temps, étalé au soleil, la casquette sur les yeux, -car la paresse satisfaite est, pour lui, le comble du bonheur, et -l’existence des riches inoccupés lui paraît enviable. Il ne pêchait même -pas; la ligne le fatiguait. Mais il savait bien demander du poisson aux -sardiniers qui passent à ranger l’îlot dans les calmes d’été.<a name="page_181" id="page_181"></a></p> - -<p>Les chaleurs le retinrent chez lui. Il redoutait le soleil que méprisait -sa femme. Tête nue, gorge et bras nus, elle promenait glorieusement -dehors sa peau brune qui accrochait la lumière. A peine si elle se -vêtait, même, d’un caraco libre et d’un cotillon court sous lesquels -gonflait son corps comme mûrit un fruit.</p> - -<p>Un matin,—il était onze heures—Jean-Baptiste la vit descendre à la -plage du phare, une langue de sable dans une mâchoire de granit. Il se -cacha parmi les roches et guetta pour la surprendre.</p> - -<p>Il y a déjà de l’ombre dans cette falaise, parce que le soleil gagne le -sud en s’élevant. La grève renvoie, comme un métal, une lumière qui -brûle les yeux; les varechs ternissent, craquent de sécheresse et l’eau, -évaporée, dépose du sel. Le silence est peuplé d’un fourmillement -presqu’imperceptible, comme si la terre rissolait, et l’on s’aperçoit -que l’océan fume lui-même aux lointains blanchis de vapeurs.</p> - -<p>La limpidité de la mer donne une impression de fraîcheur bienfaisante. -Elle est immobile et l’on suit la plongée du sol jusqu’à ses fonds. A -peine si elle soulève par instant sa lisière, dans une ondulation qui -fait grésiller le sable chaud.</p> - -<p>En un tour de main, la Gaude a mis bas corsage et cotillon. Elle se -frotte les reins une seconde<a name="page_182" id="page_182"></a> avec sa grosse chemise de toile bise et -l’enlève par-dessus sa tête. Elle est nue. Elle quitte ses sabots et -s’élance brusquement dans le soleil.</p> - -<p>Le hâle coupe ses jambes, ses bras, sa gorge, rehaussant la blancheur de -son corps par l’opposition des extrémités cuites. Jean-Baptiste la mange -des yeux, halète. L’eau qui bruit quand elle y entre lui bourdonne aux -oreilles. Il est fasciné par la croupe fastueuse sur des cuisses -puissantes.</p> - -<p>La mer monte au ventre de la femme. Elle a un frisson, plonge ses bras -qu’elle frictionne, avance. Dans l’eau, ses formes paraissent d’un blanc -verdâtre, ondoyantes et lumineuses. Le passage de la mer à la femme est -insaisissable; l’onde se continue dans la chair qui s’étend à l’onde. -Elle nage et s’allonge de son sillage, tandis que ses épaules, entre sa -chevelure d’ébène et le cristal glauque, resplendissent comme un marbre. -Jean-Baptiste est debout, l’œil injecté, à moitié fou et entre ses -mains il appelle sourdement:</p> - -<p>—Marie! Marie!</p> - -<p>Elle prend pied, émerge ruisselante, les seins tremblants, aperçoit le -gars et sourit au moment où un sabot rase la tête de Jean-Baptiste et se -brise contre le roc.</p> - -<p>Il se tourne pour recevoir le second en pleine mâchoire. Il chancelle, -hurle, crache du sang et des dents. Gaud est déjà sur lui, le couteau à -la<a name="page_183" id="page_183"></a> main. Jean-Baptiste dégringole à la plage, mais Gaud lui pousse sur -le dos une lourde pierre qui l’affaisse avec un han de geindre.</p> - -<p>Il s’est relevé et attend l’adversaire en démence qui grimace et -trépigne devant lui. Il n’a que ses poings qu’il durcit à force de -crispation. La poitrine le brûle et du sang dégouline chaudement de sa -bouche sur le maillot.</p> - -<p>La Gaude est demeurée stupide dans l’eau tant l’attaque a été brusque.</p> - -<p>Les rivaux sont face à face, le masque tragique. Gaud brandit son -couteau à gaîne qui luit et disparaît dans les alternatives de lumière -et d’ombre. Maigre, fuyant, il plie, se redresse, s’agite pour -déconcerter Piron campé de pied ferme, carré comme une tour.</p> - -<p>Gaud s’élance, Jean-Baptiste pare le choc d’un coup de poing formidable -qui se perd au-dessus de Gaud, subitement aplati. Déséquilibré par -l’élan, il tente un coup de pied au moment où une douleur lui fend le -ventre. Il y porte sa main qui rougit, crie et, fou de rage, se jette -sur l’adversaire.</p> - -<p>Sans sabots, l’autre est léger sur le sable mouvant où Jean-Baptiste -s’épuise à courir en se vidant comme un cheval de corrida. La Gaude crie -maintenant, toute nue au bord de la mer. Jean-Baptiste bute, tombe, et -déjà Gaud a bondi sur<a name="page_184" id="page_184"></a> lui, larde son dos sauvagement, quand un dernier -ressaut de sa victime le culbute à son tour.</p> - -<p>La Gaude vient au blessé qui râle, le nez dans le sable; mais son homme -lui coupe la route, la face hagarde, écumant. D’une gifle qu’elle ne -peut éviter, il lui claque le torse en rugissant:</p> - -<p>—Chez nous! chez nous! sacrée putain!</p> - -<p>Alors elle escalade la côte, épouvantée, toujours nue, poursuivie par -l’homme qui jure, menace, s’emportant les pieds aux cailloux, les jambes -aux chardons, galopant vers le phare dont elle ébranle la porte. Mais -Sémelin, qui a vu accourir la femelle impudique et folle, s’est -barricadé.</p> - -<p>—Le diable la tient! pense-t-il.</p> - -<p>Et la Gaude repart en plein soleil, par la côte ouest, les cheveux -croulant de sa résille, tandis que Gaud, à bout de souffle, s’arrête et -la chasse à coups de pierres comme une chienne en rut.</p> - -<p>Jean-Baptiste a expiré, à plat ventre sur la grève. Ses deux mains -écartées ont fouillé convulsivement le sable dont elles étreignent une -poignée. La plage est ravagée, tachée de noir, de sang déjà bu. La mer -ondule joliment sur les coquillages qui bruissent. La chemise de la -Gaude est très blanche dans l’ombre qui gagne. Un lapin sort des roches -et flaire, le nez palpitant.</p> - -<p>D’une fenêtre de la tour, Sémelin entend hurler<a name="page_185" id="page_185"></a> au sémaphore. Il ne -sait pas où est Jean-Baptiste, mais grogne:</p> - -<p>—Faut que tout ça finisse.</p> - -<p>Et il monte jusqu’à la lanterne, envoyer le pavillon pour demander la -chaloupe.</p> - -<p><a name="page_186" id="page_186"></a></p> - -<p><a name="page_187" id="page_187"></a></p> - -<h2><a name="III" id="III"></a>III<br /><br /> -<small>LA MER</small></h2> - -<p>Dominique-Augustin Bernard, brigadier des douanes, venait de prendre sa -retraite après vingt-cinq ans de service. Outre ses vieux uniformes, -l’Etat lui abandonnait généreusement un certificat pour reconnaître son -zèle et une pension annuelle de mille-dix francs, avec quoi il rentra au -foyer en proclamant:</p> - -<p>—On est rentier à présent!</p> - -<p>Mais malgré ces airs rodomonts, quand il vit sa femme découdre les -galons des vareuses qui, dégradées, feront encore bel usage, il sentit -une émotion lui serrer la poitrine.</p> - -<p>—Tout de même, murmura-t-il, on les avait gagné, c’était de -l’honneur...</p> - -<p>C’était plus que cela, sa vie même, pliée aux habitudes régulières que -représente l’uniforme: le<a name="page_188" id="page_188"></a> désœuvrement méthodique qu’on nomme -service, les flâneries sur le port, les pronostics quotidiens et la -considération attachée à sa personne qui le faisait saluer du titre de -«brigadier» par toute l’île, même quand il n’était pas en tenue.</p> - -<p>Maintenant Bernard était désemparé, comme tous les vieux quand ils -gagnent enfin leur retraite. Il ne trouvait plus d’emploi à ses -journées, réglées pour un autre personnage, et vis-à-vis du village, sa -condition oisive lui pesait si bien, qu’aux voisins qui l’interpellaient -sans penser:</p> - -<p>—Eh ben, vous v’la tranquille à c’ te heure! il répondait en manière -d’excuse:</p> - -<p>—Ah! j’crois qu’on l’a pas volé!</p> - -<p>Et puis il entamait un souvenir de cette époque où il vivait, car la -retraite est le commencement de la mort, le recroquevillement dans la -maisonnette et le jardinet où l’on grignote la menue rente, en -s’accrochant aux rappels du service qu’on ressasse, ainsi qu’on se -cramponne aux draps avant de trépasser.</p> - -<p>Peu à peu, cependant, son existence retrouva l’équilibre dans les -nouvelles habitudes que lui donnèrent le soin de la maison, du jardin et -le souci des enfants.</p> - -<p>Les Bernard habitent à gauche, en montant la route de Noirmoutier, -derrière l’ancienne demeure<a name="page_189" id="page_189"></a> des Coët que la femme a quittée après la -mort de son mari, pour retourner, avec ses gars, chez les siens, au -village de Linières. Une courette, avec une touffe d’hortensia dans -chaque coin, précède la maison. Elle est basse, symétrique: une porte -entre deux fenêtres, et couverte en tuiles.</p> - -<p>Bernard commença par refaire ses peintures, tranquillement, avec soin, -en propriétaire.</p> - -<p>—Depuis l’ temps qu’ ça chômait, dit-il, le soleil mangeait l’ bois!</p> - -<p>Il peignit en vert ses volets et sa porte, en gris les fenêtres et en -rouge les briques qui encadrent les baies et dessinent une frise au ras -du toit, sous le chèneau. Puis il blanchit les murs d’un lait de chaux -éblouissant.</p> - -<p>Il accomplit ces travaux avec lenteur comme s’il redoutait leur fin et -le désœuvrement. Il s’interrompait à chaque coup de pinceau pour -juger de l’effet, causer avec un passant, ou s’écarter sur la route voir -si le vent change.</p> - -<p>En même temps son jardin l’occupait. Il releva les quatre carrés, que -sépare l’allée en croix, et les entoura de coquilles Saint-Jacques par -manière de décoration. Aux angles, il planta des œillets d’Inde et -des passe-roses, tandis qu’au pied de quelques roches, entassées contre -son mur, il enterrait un baquet pour simuler la pièce d’eau. Une -girouette s’érigea sur un mât, et, comme il lui<a name="page_190" id="page_190"></a> restait de la couleur, -il peignit aussi sa brouette, en bleu, blanc, rouge.</p> - -<p>Pas une planche, pas un pieu n’échappa au coaltar ou à l’huile. L’anse -des seaux, le manche des outils furent garnis de ficelle et les vieilles -chaises refoncées en tresse anglaise.</p> - -<p>Tout, autour de Bernard, prenait un aspect conforme à sa nouvelle -personne morale. On reconnaissait à première vue la demeure d’un -retraité, dans cette maisonnette et ce jardin nets comme des jouets, où -il y avait tant de choses inutiles, et de propreté minutieuse. Ces -arabesques de coquillages, ces peintures, et ce goût de la symétrie -dénonçaient l’homme qui s’ingénie à occuper son existence et qui a -servi. Il y avait du brigadier des douanes dans ces objets à la parade -et dans cette manie de bricolage, il y avait de l’homme de mer.</p> - -<p>Cependant la Bernard poursuivait son éternel tricotage. Entre les repas, -on la voyait à sa place, derrière la vitre, maniant les aiguilles -qu’elle frottait par intervalle dans ses cheveux pour les faire glisser. -C’est qu’il en fallait des chaussettes pour ses quat’ z’hommes, comme -elle disait, et des maillots pour ce polisson de P’tit Pierre qui -rentrait toujours en loques!</p> - -<p>Par instant, son bon visage bouffi s’avançait à la fenêtre et elle -criait à Bernard avec conviction,<a name="page_191" id="page_191"></a> comme s’il s’était surmené dans ses -flâneries douanières:</p> - -<p>—Te fatigue point, c’est ton tour de te reposer!</p> - -<p>Et sérieusement, persuadé tout de même qu’il avait beaucoup travaillé -durant sa vie, Bernard répliquait:</p> - -<p>—Oh! on va en douce!</p> - -<p>Pour se délasser, il descendait au port, le soir, tailler une bavette -avec les vieux causeurs.</p> - -<p>Bernard avait pris place dans leur rang. Ils se retrouvaient chaque -après-midi le long du canot de sauvetage. Le grand Hourtin arrivait le -premier, et s’exclamait dès qu’il apercevait Clémotte:</p> - -<p>—Tiens voilà l’pilote!</p> - -<p>Ou bien:</p> - -<p>—Voilà l’ brigadier! si Bernard paraissait.</p> - -<p>On le nommait lui-même «le gabier», et il n’y en avait qu’un seul qu’on -appelait par son nom: Tonnerre, le baigneur.</p> - -<p>Ils consultaient le baromètre, clignaient des yeux vers l’horizon et -prophétisaient le temps à venir.</p> - -<p>Ancien pilote, engraissé à terre, Clémotte roulait des cigarettes à -longueur de jour en guettant, par habitude, les navires au large. Jaloux -de sa vue, Hourtin s’efforçait de le prévenir et, dès qu’un point -s’élevait sur la mer, les discussions<a name="page_192" id="page_192"></a> s’engageaient à l’effet de savoir -si c’était là un trois-mâts barque où un trois-mâts franc.</p> - -<p>Les jours de bonne humeur, Clémotte contait une millième fois l’histoire -de cette négresse échangée contre un pot de cambouis dans les parages de -Bornéo. Elle avait toujours le même succès et incitait Hourtin, qui a -couru le monde pendant quarante années, à redire ses aventures.</p> - -<p>Hourtin a mangé de tout ce qu’a produit la mer, de la baleine à -l’anémone. Il a fait bouillir des méduses pour tremper la soupe dans -leur jus et met du goémon en salade.</p> - -<p>—La mer, c’est la nourrice! répète-t-il, a donne ren qu’ du bon!</p> - -<p>Et tous les poissons étrangers qui entrent au village sont portés chez -Hourtin qui les dévore en se vantant.</p> - -<p>Au contraire, Tonnerre était taciturne et regardait obstinément la mer -des heures à la suite, jusqu’au moment où l’alcool le poussait à des -folies gesticulatoires et bavardes. Alors les gens venaient au pas des -portes et se disaient de l’un à l’autre:</p> - -<p>—C’est Tonnerre qui fait la loi!</p> - -<p>Ou bien:</p> - -<p>—C’est Tonnerre qui joue la comédie!</p> - -<p>Puis ils rentraient.<a name="page_193" id="page_193"></a></p> - -<p>Et Bernard haussant les épaules tandis qu’on riait de l’ivrogne, se -détournait en déclamant:</p> - -<p>—V’là où mène la boisson!</p> - -<p>Tonnerre a de la barbe dans le cou, dans les oreilles et jusqu’aux yeux, -une barbe inculte et blanche d’où pointe un brûle-gueule, un nez -cramoisi et deux prunelles aiguës qui font peur. A l’ordinaire couvert -de guenilles, il revêt les jours fériés un maillot net sur lequel sont -cousus tant de médailles qu’il en a jusqu’au ventre. Ces jours-là il -marche dans un tintement glorieux et on l’admire.</p> - -<p>Tonnerre était revenu au pays, comme les vieilles bêtes qui retournent -crever à leur berceau, un peu après la mort du vieux Piron, ce qui fit -dire:</p> - -<p>—Un fou remplace l’autre; on n’a pas fini de rigoler!</p> - -<p>Baigneur à Saint-Marc, puis à Préfailles, Tonnerre comptait cent-trente -sauvetages et il se vantait orgueilleusement, par aphorismes.</p> - -<p>—J’ai sauvé pus d’gars que dix femmes n’en feraient!</p> - -<p>—Quand Tonnerre est à l’eau, les vagues reculent!</p> - -<p>—J’ fais peur à la mort!</p> - -<p>Il s’achevait dans une masure, avec une pension dérisoire, partageant -son existence entre l’eau-de-vie<a name="page_194" id="page_194"></a> et la mer qu’il apostrophait comme une -maîtresse.</p> - -<p>Clémotte, Hourtin et Bernard faisaient bien, une fois le temps, la -partie à l’auberge, mais ils préféraient aussi la mer, car c’est un -besoin de la contempler et de la sentir pour ceux qui ont vécu près -d’elle. Il y a trop de luttes dans la vie des marins pour qu’ils -puissent se séparer jamais de la grande Ennemie, qu’ils aiment à cause -de ses ruses et de ses furies même, autant que pour sa coquetterie -câline, et ses romances nostalgiques. Ils vieillissent par là sur ses -bords, traînent à la plage ou sur le port leurs rhumatismes noueux, -parlent d’elle et la couvent des yeux, en buvant à son souffle pour -achever de vivre.</p> - -<p>Quand les barques revenaient, le soir, du côté où le soleil se couche, -groupés sur la jetée, les vieux les nommaient de loin à mesure qu’elles -se détachaient sur le fond écarlate.</p> - -<p>—C’est le <i>Brin d’amour</i> qu’est devant!</p> - -<p>—Et c’est ben la voilure de Perchais qu’est en troisième!</p> - -<p>Les côtres s’enlevaient en noir, en raison du soleil abaissé derrière -eux, et ne se distinguaient que par la silhouette, jusqu’au virage des -balises, où ils se révélaient brusquement dans tout l’éclat de leur -couleur. Les hommes bordaient les grand’voiles, et les barques lofaient -et s’étalaient dans le<a name="page_195" id="page_195"></a> port calme, à bout d’aire, tandis que leurs -canots plus légers les rattrapaient en les heurtant.</p> - -<p>La sardine vendue, les gars débarquaient, saluaient les vieux, placides, -aux bras croisés, et les interrogeaient au passage:</p> - -<p>—Ça s’ra-t-il du beau temps, père Clémotte?</p> - -<p>—J’ pense point, mon gars, ça s’ brouille dans l’ sud...</p> - -<p>Bernard serrait la main du douanier de service, parlait un peu des -camarades et s’attardait au plaisir de s’entendre nommer «brigadier» par -un homme en tenue.</p> - -<p>L’humidité des soirs montait de la mer, faisait suer les pierres, le -garde-fou, et ramenait des cernes blanchâtres sur les vareuses. Avec la -chute du vent s’amplifiait la sonorité de l’atmosphère et la mer -s’apaisait. Les houles longues, roulaient une à une, sans déferler, avec -de l’ombre à leur versant. Il faisait frais.</p> - -<p>Les hommes et les femmes gagnaient le village à grand bruit de sabot. -Tonnerre trinquait déjà chez Zacharie avec les Aquenette. Hourtin -entraîna Clémotte, mais Bernard résista:</p> - -<p>—C’est l’heure de la soupe, la patronne attend!</p> - -<p>Puis brusquement il vociféra, en apercevant un gamin qui patouillait -dans une plate:</p> - -<p>—Sacré galopin! j’ te l’ai-t-il pas défendu! Attends un peu que j’ te -r’joigne!<a name="page_196" id="page_196"></a></p> - -<p>Il dégringola sur la cale à la charge, les poings brandis, empoigna la -bosse du canot et saisit l’enfant.</p> - -<p>Toute sa colère était tombée. Il serra le petit et lui dit doucement, -sans gronder:</p> - -<p>—Tu sais bien que tu nous fais du chagrin en allant sur l’eau... -Hein?... Tu veux point que ta mère pleure?...</p> - -<p>—Avec qui que j’ jouerai alors! Tous les autres vont dans les canots!</p> - -<p>—Tu verras, tu verras, j’ t’ en f’rai, moi, des beaux joujoux!</p> - -<p>Bernard ignorait à coup sûr quels joujoux il ferait. Il oubliait même -qu’il ne savait point autre chose que construire des bateaux, mais il -était bien convaincu de trouver des jouets nouveaux pour détourner P’tit -Pierre de la mer. Et il remonta, en tenant par la main son fils qui -marchait gravement pieds nus à côté de lui.<a name="page_197" id="page_197"></a></p> - -<p> </p> - -<p>P’tit Pierre était le dernier né des Bernard qui l’avaient eu aux -limites de l’âge mûr pour réserver un peu de joie à leur vieillesse. Ils -avaient espéré une fille cette fois-là, parce qu’une fille on la garde -près de soi et qu’elle ne va pas courir les océans. Mais ce fut un -garçon, le cinquième, qui parut bientôt tout blond et bouclé par la -grâce de Saint-Guinolé dont c’est le privilège de friser les enfants des -femmes qui lui piquent une épingle dans le pied en faisant leur prière.</p> - -<p>La mère Bernard n’avait jamais manqué, à chaque grossesse, d’apporter -son épingle aux orteils du vieux saint de bois qui orne l’église du -village; et comme il avait fini par l’exaucer, elle disait avec une foi -nouvelle:</p> - -<p>—Sans doute qu’auparavant j’avais point mis dans la bonne place!</p> - -<p>Les autres gars, en effet, arboraient des cheveux bruns et plats: -Florent, le cadet, et Eugène, l’aîné, maintenant que Dominique et -Augustin, les deux qui portaient les noms du père, étaient morts.<a name="page_198" id="page_198"></a></p> - -<p>Tous deux ont péri à la mer, il y a déjà du temps, alors qu’ils étaient -beaux et jeunes. Il ne reste plus d’eux que des photographies qui -jaunissent sur la cheminée: Dominique en matelot, accoudé à un -prie-Dieu; Augustin avec une ancre à ses pieds. Ce sont des gars -solides, larges d’épaules, la moustache conquérante, l’air satisfait. -Ils ont de beaux cadres en coquillages, et, près d’eux, il y a des -boules en verre, deux petits trois-mâts et les bouquets en papier gagnés -aux tirs des foires.</p> - -<p>De chagrin, la mère Bernard avait supplié son Eugène de rester près -d’elle quand il voulut quitter la pêche pour le long cours. Il eut pitié -d’abord, remit son départ, puis s’embarqua un jour parce qu’il avait -l’imagination pleine des histoires merveilleuses de ses frères et qu’il -espérait gagner de l’or.</p> - -<p>Le père Bernard avait plaisanté les sentiments de sa femme en faisant le -crâne.</p> - -<p>—C’est un homme, pas vrai! Il est ben libre de naviguer à son gré!</p> - -<p>Mais voilà que Florent venait de partir à son tour, appelé pour servir -dans la flotte! Alors, comme il devait rejoindre à Lorient, pour le -garder près d’eux le plus longtemps possible, ils avaient été le -conduire jusqu’à Pornic sur la chaloupe à Julien Perchais.<a name="page_199" id="page_199"></a></p> - -<p>La mère lui avait mis de bonnes chaussettes de laine, un maillot et -trois chemises dans un mouchoir. Elle couvait son gars des yeux pendant -la traversée, et ne parlait que pour lui conseiller de prendre garde au -froid, aux femmes, à la boisson. Perchais et ses hommes rigolaient en -rappelant leur service. Mais le père Bernard ramenait toujours la -conversation sur la pêche, qui est une chose sérieuse, parce qu’il ne -voulait point s’attendrir et n’avait pas non plus le cœur à rire.</p> - -<p>A Pornic ils prirent une tournée au Café des Caboteurs. Il faisait un -joli temps d’avril. Le port était calme et sûr. Les hommes sentirent -obscurément qu’ils ne devaient point aller à la gare. Son père et sa -mère seuls accompagnèrent Florent jusque-là. Ils s’embrassèrent avec -émotion.</p> - -<p>—Porte ben ton maillot... tes foulards... répétait la bonne femme, car -toutes les mères ne songent qu’à sauvegarder la chair qu’elles ont -faite. Le gars riait par respect humain et faisait des projets comme il -est habituel quand on s’en va. Son père parlait de devoir et -d’exactitude, en se donnant en exemple.</p> - -<p>Le train siffla, partit. La mère Bernard courut un peu le long de la -portière pour voir encore son Florent. Il agita la main jusqu’au -tournant. Tout essoufflée, elle pleurait silencieusement sur ses rides, -des larmes de vieux, qui sont si douloureuses;<a name="page_200" id="page_200"></a> et Bernard la prit par -le bras et l’entraîna.</p> - -<p>Ce fut chez eux seulement qu’ils sentirent le vide en revoyant le lit du -gars, ses vêtements, sa pipe... Dieu! qu’elle était vaste, la petite -maison où ils avaient tenu sept au temps où les cinq enfants se -serraient là, bien en vie, près des parents. La mer en avait tué deux -d’abord, puis entraîné deux autres, et il ne restait plus que P’tit -Pierre, leur dernier, auquel les Bernard s’accrochèrent plus fortement -en sentant la vieillesse leur peser aux épaules.</p> - -<p>—Il s’ra toujours pas marin, çui-là! déclara la mère.</p> - -<p>Et le père ne répondit pas, parce qu’il pensait comme sa femme, mais -qu’un homme ne doit jamais se montrer faible.</p> - -<p>P’tit Pierre avait dix ans, mais il en paraissait douze par le -développement de la taille et des membres. Son nez large et le menton de -galoche qui allongeait sa figure, lui mettait au visage la marque des -Bernard. Une cicatrice lui barrait le sourcil droit depuis qu’il avait -plongé sur une ancre. Izacar, qui le ramassa ce jour-là, les yeux noyés -de sang, l’avait cru aveugle.</p> - -<p>Au mépris de l’école qu’il manquait le plus souvent possible, P’tit -Pierre galopait, avec les gouspins du village, par le vent tonique et le -soleil qui tanne. A mer basse, c’étaient des parties<a name="page_201" id="page_201"></a> de pêche, la -culotte troussée jusqu’aux fesses; des rafles de moules, de patelles, de -palourdes, humées séance tenante, toutes juteuses d’eau salée; des -chasses aux crabes ou aux mulets, traqués dans les mares, empoignés et -martyrisés avec des cris de victoire. A mer haute, c’étaient des -embarquements à pleins canots, des défis à la godille, et les -navigations hasardeuses des petits bateaux remorqués à la ficelle.</p> - -<p>Sa force et son adresse classaient P’tit Pierre premier à la lutte et au -jeu. Il levait les quartiers de roches sous lesquels sont tapis les -tourteaux gourds, et savait, comme d’un coup de bec, saisir à la pointe -d’un couteau l’anguille furtive. Alors que les petits s’attelaient par -deux aux lourds avirons de quinze pieds, il les maniait seul, -orgueilleusement. Et en se baignant, tout nu dans la lumière, il aimait, -par plaisanterie de maître, éclabousser les filles qui, le jupon ramassé -entre les jambes, s’enfuyaient au bord de la mer, à grand renfort de -criailleries.</p> - -<p>Profitant de ses loisirs, Bernard conduisit désormais son gars à -l’école, qui est au-dessus de l’église, en haut du village, et fut le -chercher le soir vers quatre heures. Il fallait en finir avec la -dissipation. Une surveillance s’imposait, à la fois pour le garder de -mauvaises fréquentations et le distraire du port. Bernard institua des -promenades congruentes.<a name="page_202" id="page_202"></a></p> - -<p>Mais, quand ils allaient du côté de Noirmoutier, ils découvraient, -par-dessus le marais, le large, aux souffles plus âpres, et quand ils se -tournaient vers l’Herbaudière, la mer barrait encore la route à leurs -regards. Elle sertit la pointe étroitement; on la voit de partout; on -l’entend sans cesse. Elle est verte, avec des transparences et des -éclats qui se déplacent. On n’en aperçoit la fin que dans les nuages. -Elle est immense et l’on sent qu’elle asservit au loin la terre qu’elle -baigne, jusqu’au tuf, et jusqu’au cœur des hommes qui l’habitent.</p> - -<p>P’tit Pierre ne pouvait point lui dérober ses yeux qui couraient -l’aventure après les barques, tandis qu’il questionnait le père:</p> - -<p>—V’là un thonier, dis, p’pa?</p> - -<p>—Et çui-là? où c’est qu’il va?</p> - -<p>—C’est-il loin qu’on pêche d’la sardine?</p> - -<p>Bernard répondait, par habitude, par goût sans doute aussi, et -s’enfonçait dans les champs. Mais là, si P’tit Pierre sautait les -étiers, bousculait une barrière, écrasait des fèves qui pètent sous le -pied, ou escaladait un tas de sel, son père l’admonestait en prêchant le -respect de la propriété. Il fallait marcher sagement le long des -chemins, sans gambader, crier, ni rien briser; et P’tit Pierre -s’ennuyait ferme parce que, comme tous les enfants des hommes qui sont -bien vivants, il aimait à s’agiter et à détruire.<a name="page_203" id="page_203"></a></p> - -<p>Il attendait le retour et l’arrosage du jardin, dans quoi s’absorbait le -brigadier, pour s’évader et courir se battre avec Olichon par manière de -dédommagement.</p> - -<p>C’était son rival à tous les exercices et il tirait de la fierté de ce -que son père l’emmenait à bord du <i>Secours de ma vie</i> en qualité de -mousse. Aussi bien traita-t-il P’tit Pierre de capon le jour qu’on lui -interdit la mer; et la vengeance fut entre eux. Leurs batailles -devinrent terribles. Ils se mirent en loques et en sang. Plusieurs fois -le brigadier dut intervenir et rentrer chez eux les combattants.</p> - -<p>—Tâche donc de garder ton gars, dit-il à Olichon, ils vont s’tuer!</p> - -<p>Mais l’autre rétorqua sans trouble:</p> - -<p>—Ils n’en t’ront pas davantage.</p> - -<p>Alors Bernard consigna son fils près de lui, au jardin.</p> - -<p>P’tit Pierre fit naviguer des sabots dans le baquet, sous les rocailles, -et le vida aux trois quarts en simulant la tempête. Bernard jura, la -mère s’interposa et P’tit Pierre réclama les jouets que son père avait -promis.</p> - -<p>—J’vais pus en canot et tu m’les a pas donnés!</p> - -<p>—C’est ben vrai qu’il a rien pour s’amuser, dit la bonne femme.</p> - -<p>—J’ vas t’en faire, j’ vas t’en faire! cria Bernard.</p> - -<p>—Quoi? dis quoi?<a name="page_204" id="page_204"></a></p> - -<p>—Ah! tu verras!</p> - -<p>Le soir, quand Pierre fut couché, la mère dit:</p> - -<p>—Lui fait pas un bateau toujours!</p> - -<p>—Sois tranquille, répliqua Bernard d’un air entendu.</p> - -<p>Mais le lendemain, il alla consulter les vieux sur la cale, parce qu’il -ne savait que faire; et tous ensemble, le pilote, Hourtin, Tonnerre, -n’eurent qu’une seule et même idée.</p> - -<p>—On va lui tailler un bateau!</p> - -<p>Ils ne pensaient, comme tous les marins, qu’à la barque, qu’à façonner -en petit cette chose téméraire et belle qui a contenu tant de leur -existence. Le bateau est le jouet de leur instinct au même titre que, -pour la fillette, la poupée qui représente le fruit futur de sa chair -féconde. Seulement, chacun, raidi dans sa routine, ne voyait que le -bateau de ses navigations: Hourtin préconisa le trois-mâts, Clémotte le -côtre, Tonnerre le canot.</p> - -<p>Ils comprirent avec peine qu’il fallait chercher ailleurs et Tonnerre, -qui a sauvé cent-trente vies humaines, proposa un lance-pierre en -disant:</p> - -<p>—C’est rigolo, ça tue bien!</p> - -<p>P’tit Pierre eut l’engin confectionné avec une fourche en bois choisie -dans des fagots. Il s’exerçait du matin au soir à mitrailler des -carapaces de cancres qui volaient en éclats sous le caillou.<a name="page_205" id="page_205"></a> Bernard le -conseillait, rectifiait son tir, et confiait, par exclamations, sa -fierté à la mère:</p> - -<p>—Qu’il est adroit le mâtin! Ça s’ra un lapin!</p> - -<p>Elle relevait la tête, sans s’arrêter de tricoter, pour sourire avec -satisfaction.</p> - -<p>Mais P’tit Pierre se lassa de tuer des choses parce que: «ça ne remuait -pas» et il entreprit la chasse aux félins.</p> - -<p>A propos, la chatte de la mère Aquenette avait mis bas dans les tamarix -de sa cour. Il se tapit derrière la murette et chaque fois qu’un museau -pointait, un caillou sifflait. Le troisième jour, il toucha le petit -gris qui tomba en secouant la tête et vagissant lamentablement. Mais -quand il avança pour le ramasser, avec des cris de victoire, la chatte -lui sauta au corps et lui déchira les mollets.</p> - -<p>P’tit Pierre s’ennuya de nouveau. Il n’osait plus tirer les chats, et -les chiens qui fuient avant le coup, la queue entre les jambes, -n’étaient pas intéressants. Il y avait bien les carreaux de l’usine -Préval qui le tentaient aux embrasements du soleil. Sans doute qu’ils -éclateraient en étincelles, comme du feu, s’il tapait dedans...</p> - -<p>Pan!... Un fracas de vitres brisées, puis un trou noir. P’tit Pierre -avait tué le soleil et jubilait, quand le gérant, arrivant à pas de loup -par derrière,<a name="page_206" id="page_206"></a> le saisit et lui appliqua des calottes. Il fut traîné à -son père et se défendit:</p> - -<p>—Ben pourquoi qu’ tu m’ laisses pas aller en canot!</p> - -<p>—Parce que ta mère ne veut pas.</p> - -<p>—On lui dira pas!</p> - -<p>—P’tit malheureux! tu veux tromper tes parents!</p> - -<p>P’tit Pierre réfléchit, bouda, impénétrable. Bernard put le croire -soumis les jours suivants. Mais quand il pouvait, au sortir de l’école, -il courait à Luzéronde pour patouiller avec les mousses des sardiniers -ancrés dans l’anse, ou bien il allait voir Tonnerre, les jours où la -folie de la mer possédait le vieux baigneur.<a name="page_207" id="page_207"></a></p> - -<p> </p> - -<p>Tonnerre habitait derrière chez les Bernard, une cabane en planches dont -on apercevait le faîte par-dessus le mur du jardin. Il y logeait avec un -grabat, les restes boiteux d’un buffet et son chien, un griffon à poil -dur qu’il avait nommé Tempête. Près de la cheminée par où tombaient, la -nuit, des ronds de lune, brillait son maillot cuirassé de médailles.</p> - -<p>L’homme et le chien couchaient ensemble, mangeaient ensemble, allaient à -la mer ensemble. Egalement taciturnes, ils ne pensaient sans doute pas -plus l’un que l’autre. Mais Tonnerre avait conscience de sa supériorité -et savait bien que l’autre était une bête puisqu’il ne buvait pas -d’alcool.</p> - -<p>P’tit Pierre avait rôdé longtemps autour de la cabane, intrigué par les -allures étranges et fermées du baigneur. Puis, le jour qu’il lui offrit -une pipe ramassée sur la route, ils devinrent bons amis.</p> - -<p>P’tit Pierre regardait Tonnerre comme une sorte de dieu marin héroïque -et grotesque à la<a name="page_208" id="page_208"></a> fois. Il s’amusait de lui quand Tonnerre «jouait la -comédie» sur la plage ou dans la rue; mais à la mer, P’tit Pierre -l’admirait.</p> - -<p>Le baigneur n’allait plus vers elle qu’à ses mauvais jours. C’était son -point d’honneur. Il se couchait dans les temps calmes, s’enivrait ou -fumait des pipes interminablement.</p> - -<p>On l’entendait dire: «Elle dort» ou bien: «Elle crie» ou encore: «Elle -m’appelle». Rarement il disait «la mer». Pour lui c’était <i>Elle</i>, -simplement comme il eut dit de sa maîtresse.</p> - -<p>P’tit Pierre le comprenait et répondait de même. Elle était toujours -dans leur conversation. Et quand le vieux se dressait et marchait vers -la côte en répétant: «J’vas lui causer», P’tit Pierre le suivait avec -respect, connaissant qu’il y avait de belles choses à entendre.</p> - -<p>Le soir parfois, après la chute du jour, une voix retentit sur le rivage -et les hommes, qui mangent la soupe, disent pour rigoler:</p> - -<p>—Vla l’Tonnerre qui gronde.</p> - -<p>Le vieux est entré dans l’eau tout habillé, et il parle. Ses grands bras -s’agitent et menacent. Un peu de phosphorescence met des cercles bleutés -autour de ses vieilles jambes. Il parle:</p> - -<p>—O ma câline! ô ma belle douce! t’es-t-il enjôleuse quand tu veux! T’as -seulement point d’rides sur la peau, t’es plus nette qu’une jeunesse<a name="page_209" id="page_209"></a> de -vingt ans, et t’as des malices qu’on n’attend point sous ton mirouère... -O ma belle, ma belle douce... ma belle...!</p> - -<p>Il y a des calmes solennels où cette voix doit porter jusqu’au ciel. -L’eau est sonore comme une table d’harmonie, et la terre gonfle le verbe -de ses échos. Vautré dans le sable de la plage, P’tit Pierre écoute, et -il ne sait pas pourquoi il a envie de pleurer.</p> - -<p>Brusquement l’exaltation de Tonnerre s’abat. Sombre et muet il sort de -l’eau et tout trempé, va droit au <i>XX<sup>e</sup> Siècle</i> où il commande:</p> - -<p>—La goutte!</p> - -<p>Et en rentrant chez lui, il danse sur la route.</p> - -<p>Les jours de gros temps, Tonnerre est excité comme un cheval d’arme par -la bataille. Il descend au port en grommelant des choses à peu près -inintelligibles:</p> - -<p>—Oui, oui, j’ t’entends... gare à toi, t’as réveillé l’Tonnerre... -Vieille garce! vieille garce!... Oui, oui, avec mes bras... Ah! ah! la -coquine!... Avec mes bras...!</p> - -<p>Les gamins l’escortent en riant, en criant, à distance tout de même, car -ils ont peur. Il les ignore. Il ne voit plus, devant lui, que la mer -blanchie d’écume qui s’écrase en tonnant sur la jetée. Elle tremble sous -les coups, ruisselle avec un bruit de cascade et pas un homme ne s’y -aventurerait.<a name="page_210" id="page_210"></a></p> - -<p>Tonnerre s’y engage avec assurance, une main au garde-fou, son chien -Tempête sur les talons.</p> - -<p>Tapis derrière l’abri de sauvetage, les enfants se tendent d’épouvante -et de contentement à la fois. P’tit Pierre est là, le premier, qui -regarde. Des pêcheurs les rejoignent, pour voir aussi.</p> - -<p>La mer est d’un vert noir sous la nue basse. Les grandes houles creuses -se précipitent du large en déferlant l’une sur l’autre. Autour de la -digue et des roches, tout est blanc avec des éclats qui dansent et de -l’écume qui vole, emportée par le vent jusqu’au village. Dans le port, -l’eau roule à grosses ondulations sous les barques, monte et baisse le -long des cales en flaquant.</p> - -<p>Le tumulte étouffe la voix de Tonnerre qui crie dans la bourrasque. Il -avance toujours en gesticulant. On voit sa barbe passer par-dessus son -épaule dans les coups de vent et son paletot battre derrière lui. -L’homme et le chien chancellent à chaque pas. Il y a des embruns qui les -couvrent en entier. Ils avancent toujours.</p> - -<p>A terre, la foule les tient des yeux sans parler. Les mêmes émotions -serrent toutes les poitrines: la crainte de voir le vieux fauché, -s’assommer contre le granit, et l’enthousiasme pour sa folie héroïque.</p> - -<p>Tonnerre est au bout de la jetée, près du bâti de<a name="page_211" id="page_211"></a> la cloche. -Brusquement il paraît en caleçon de bain, les membres nus. On l’aperçoit -tendre les bras comme pour invoquer, et d’un coup, avec son chien, il -plonge dans la mer.</p> - -<p>La côte a crié de saisissement et tout le monde a couru en avant. P’tit -Pierre rit nerveusement et il en veut à son père qui dit:</p> - -<p>—Faudra l’empêcher de faire le fou, il y restera.</p> - -<p>Est-ce que Tonnerre n’est pas le dompteur des vagues! Est-ce qu’il peut -y rester! Allons donc! il va battre la mer encore une fois, la vaincre -et reparaître tout glorieux d’un nouvel exploit! Ah! que c’est beau! que -c’est beau!</p> - -<p>On ne voit rien dans les lames. Tous les yeux fouillent l’écume autour -du brisant de la jetée. La mer s’étend toujours tumultueuse et vide, et -il y a un moment d’angoisse.</p> - -<p>Mais quelqu’un a jeté:</p> - -<p>—Le voilà!</p> - -<p>Du côté de la balise est deux points ballottent. Tonnerre a plongé dans -le remous et s’est laissé porté par le courant qui entre au port le long -des roches. D’instinct il utilise les forces de la mer pour économiser -les siennes. Déjà il gagne les eaux calmes. Tempête nage à ses côtés.</p> - -<p>Les gens bavardent maintenant, déchargés d’un grand poids.<a name="page_212" id="page_212"></a></p> - -<p>Là-bas, les deux têtes roulent aux sillons des vagues en tirant vers la -plage. Des chaloupes les masquent par intervalle. Ils approchent et -soudain Tonnerre prend pied et hurle.</p> - -<p>—La mer a peur! la mer a peur!</p> - -<p>Le chien s’ébroue sur le sable. Tonnerre monte à terre, la barbe et les -cheveux ruisselants, la prunelle fixe dans les yeux sanglants. Des -boules de muscles jouent sur ses bras noueux et son poitrail velu est -formidable. Comme une lourde bête victorieuse, il monte en grondant chez -Zacharie où il s’assoit tout dégouttant et commande:</p> - -<p>—La goutte!</p> - -<p>Les hommes l’admirent silencieusement et sentent leur cœur battre, -leur sang s’échauffer, parce qu’un homme a fait un prodige de force et -de courage. Peu leur importe qu’il soit vain ou insensé. Bernard -lui-même incline à l’indulgence et regrette:</p> - -<p>—C’est-il malheureux qu’ ça boive!</p> - -<p>Les femmes ont moins d’enthousiasme et pensent à elles:</p> - -<p>—Heureusement qu’ c’est point marié! ç’aurait fait mourir s’n’ épouse -de peur ou d’ misère!</p> - -<p>Deux ou trois fois à la suite, Tonnerre renouvelle son exploit. Il reste -mouillé des heures entières à l’auberge de Zacharie où les gars tiennent -à honneur de lui payer la goutte. Il boit son litre<a name="page_213" id="page_213"></a> d’alcool et rit -fièrement parce que le maillot fume à la chaleur de son corps.</p> - -<p>—Le poêle est bon! jure-t-il en se claquant le thorax.</p> - -<p>Mais ces jours-là, quand il voulait rentrer chez lui, brûlé par l’effort -et l’eau-de-vie, il s’écroulait au bord de la route en bafouillant:</p> - -<p>—Ma belle douce... ma câline... avec mes bras!... oh la garce! la -garce!...</p> - -<p>P’tit Pierre demeurait consterné devant l’idole abattue. Un homme à -terre, l’ivrogne surtout, cela crie la déchéance. P’tit Pierre le -sentait vaguement en présence de Tonnerre, bien qu’il aimât à suivre les -autres soulards en riant et se moquant avec ses camarades.</p> - -<p>Il rentrait à la maison pour ne pas voir. Seulement de temps à autre, il -escaladait les rochers, au fond du jardin, et regardait par-dessus le -mur, si son ami, le fou de la mer, avait regagné sa cabane.</p> - -<p>Malgré cela, chaque fois que la mer s’enflait de colère, P’tit Pierre -allait trouver le vieux s’il ne descendait pas de lui-même à la côte.</p> - -<p>—Tu l’entends, disait-il.</p> - -<p>Et Tonnerre comprenait, se levait et marchait vers <i>Elle</i>, accompagné -par le gamin dont le cœur bondissait de joie héroïque dans la -poitrine.<a name="page_214" id="page_214"></a></p> - -<p> </p> - -<p>A l’été P’tit Pierre éprouva un bonheur qui éclipsa ses joies -précédentes, quand on l’envoya jusqu’à Saint-Nazaire durant la Grande -Semaine Maritime. Florent avait écrit que son navire, le -contre-torpilleur <i>Lansquenet</i>, serait de la fête et les Bernard avaient -consenti à dépêcher P’tit Pierre chargé d’un pâté de bernache, d’une -bouteille et d’un tricot neuf.</p> - -<p>Il partit sur le <i>Laissez-les dire</i>, avec Julien Perchais qui allait -courir aux régates. Ils étaient sept à bord: Théodore et François -Goustan, les constructeurs de Noirmoutier, le père Clémotte, les deux -matelots, le patron et P’tit Pierre.</p> - -<p>Il ne se sentait pas de joie et gambadait sur le pont pendant -l’appareillage. Le sloop vira la jetée, d’où la mère Bernard cria de -toutes ses forces:</p> - -<p>—Et tu l’embrasseras ben pour nous!</p> - -<p>Mais P’tit Pierre ne voyait déjà plus que la barque qui l’emportait, -inclinée sous la brise d’ouest, en charruant vigoureusement la mer -transparente.<a name="page_215" id="page_215"></a></p> - -<p>L’atmosphère pesait. Depuis un mois, le soleil des grands étés cuisait -la terre comme une poterie. Dans le marais le sol craquelé s’envolait en -poussière, et le sel croûtait largement sur les salines. Bonne année -pour l’île dont le sel et la pomme de terre font la richesse.</p> - -<p>Peu à peu la chaleur cependant s’amassait en orages. L’horizon -s’alourdissait d’une brume pesante où stagnaient, du côté du sud, des -nuages d’un noir bleu, qui changeaient de forme sans bouger de place. Il -ventait petite brise, mais la mer fortement houleuse sentait du mauvais -temps.</p> - -<p>Au grand largue, le <i>Laissez-les dire</i> roulait jusqu’à tremper à l’eau -sa bôme qui remontait d’un coup dans le ciel. P’tit Pierre regardait le -flèche osciller, si haut, qu’il lui fallait se renverser pour le voir; -il écoutait le gémissement des palans et le tumulte des vagues à -l’étrave; il contemplait le torse énorme de Perchais accoté à la barre; -et la force de cette machine, aux mouvements accordés avec ceux de la -mer, l’émouvait sans qu’il comprît pourquoi.</p> - -<p>Les hommes l’appelaient «le mousse» en rigolant, et pour ne pas lâcher -les lignes à maquereaux, lancées à la traîne, l’envoyaient de temps à -autre chercher «le litre».</p> - -<p>—Hé mousse! passe-nous l’ kilog!<a name="page_216" id="page_216"></a></p> - -<p>P’tit Pierre l’apportait avec fierté, et, chacun à son tour «prenait la -hauteur du soleil», en buvant à même le goulot, le cul de la bouteille -braqué en l’air comme une lorgnette.</p> - -<p>Le maquereau donnait. De minute en minute on sentait aux lignes les -secousses du poisson qui s’enferre; et quand on levait, les beaux -scombres apparaissaient au bout des fils comme des flèches nacrées -fendant l’eau claire. Des roses, des verts et des bleus très fins se -déplaçaient, se succédaient et chatoyaient sur leur dos; ils avaient des -yeux d’émeraude cerclé d’or et leur ventre était tout en argent. Sur le -pont ils ouvraient trois ou quatre fois leur gueule vorace, -tressautaient et agonisaient vite en éteignant leurs yeux et la vie -lumineuse de leurs écailles, redevenus des poissons vulgaires, d’un bleu -lourd, zébré de noir.</p> - -<p>Bientôt dans la vapeur estivale, Saint-Nazaire se révéla, hérissée, -métallique, conquérante, avec ses phares, ses cheminées, ses mâtures, -ses chantiers et sa grue gigantesque en forme de T, comme une place -forte en arme, face aux océans.</p> - -<p>En opposition, de l’autre côté de l’estuaire limoneux, brillait des -plages, des bois arrondis, la nature paisible, sans blindage de granit, -sans bassins creusés à bras d’hommes pour emprisonner de la mer.</p> - -<p>En rade, deux cuirassés pesaient, sombres et informes;<a name="page_217" id="page_217"></a> des trois-mâts -lançaient au ciel leurs silhouettes téméraires; des vedettes astiquées -circulaient en clignotant de leurs cuivres; des barques croisaient; et -dans le courant, les grosses bouées coniques, empanachées de feux verts -ou rouges, accomplissaient avec lenteur des demi-tours en se balançant -ainsi que des matrones à la baignade.</p> - -<p>P’tit Pierre s’émerveillait. Jamais il n’avait vu de port aussi vaste, -ni tant de bateaux de toutes les formes et de toutes les tailles. Des -bâtiments charbonneux, larges comme des cathédrales, la mâture écourtée -et des ancres de deux tonnes pendues à l’écubier; des paquebots à -étages, sommés de cheminées comme des tours; des longs-courriers galeux -qui sentent les épices; des bijoux de yachts, voilés de soie crême; des -barques multicolores, des remorqueurs pansus, et des torpilleurs de -l’Etat, grisâtres, menus, dont les flammes traînent de la pomme du mât -jusqu’au pont.</p> - -<p>La variété des pavillons surtout l’étonna. Il avait bien appris, à -l’école, le nom des peuples partagés sur le globe, mais il n’imaginait -rien au delà de l’Herbaudière. Cette fois il crut voir les nations, dans -l’étamine superbe aux tons violents, et il sentit autour de lui la terre -immense et merveilleuse.</p> - -<p>Des accords de musique soufflaient, par bouffées,<a name="page_218" id="page_218"></a> de la ville, parmi -des poussières de charbon et des âcreurs de houille. De chaleur, le -coaltar coulait sur les coques. On accosta. P’tit Pierre saisit la -bourriche, qui contenait le pâté de bernache, la bouteille et le tricot -neuf, destinés à son frère, et débarqua derrière le père Clémotte.</p> - -<p>Le vieux l’entraîna par les quais où le soleil tombait d’aplomb. Une -gaieté turbulente pétillait dans les auberges. Des lanternes vénitiennes -et des drapeaux décoraient les rues où déboulait la foule, par bandes, -bras dessus, bras dessous. Ils découvrirent le <i>Lansquenet</i> au quai des -Pêcheries.</p> - -<p>Fin de lignes, ras l’eau, les cheminées trapues, les mâts grêles, il -exprimait la force et la légèreté. Une odeur d’huile chaude et de -saumure l’enveloppait. Sous les pas des hommes, les tôles sonnaient.</p> - -<p>Pensive et muette, la foule était massée devant ce fuseau d’acier dans -quoi on enferme des hommes pour en massacrer d’autres, et dont les -nations s’enorgueillissent plus il va vite et tue loin. Elle admirait et -craignait à la fois. La puissance et la précision de l’engin -l’enthousiasmaient, mais au fond de sa chair, une fibre se crispait, -parce qu’elle sentait la guerre qui est de la souffrance, de la mort; et -elle regardait avec des yeux de condamné.</p> - -<p>Florent parut, les souliers luisants, le col raide,<a name="page_219" id="page_219"></a> la vareuse nette. -Il rit, embrassa P’tit Pierre largement, sans respect humain, au milieu -des curieux, parce que c’est bon de retrouver le pays, la mère, le papa, -tout ce qui tient si dur au cœur des hommes, dans un gros baiser qui -claque sur la joue de son frère. Et puis on s’en fut prendre le coup de -l’arrivée, une bonne bouteille, au <i>Café de la Marine</i>.</p> - -<p>P’tit Pierre était fier parce qu’on les regardait. Depuis le matin il -vivait une existence éblouissante et il ne parla que de lui, de sa -traversée:</p> - -<p>—Tu sais j’ suis v’nu à bord du <i>Laissez-les dire</i>...</p> - -<p>Florent dut lui arracher des nouvelles du pays et empoigner la bourriche -où il fouilla lui-même.</p> - -<p>Ils déjeunèrent sur un coin de table, à l’auberge, parmi les cris des -consommateurs. Près d’eux quatre jeunes gens pariaient de vider un litre -d’un trait; plus loin, des pêcheurs, engagés aux régates, braillaient en -se défiant. Une fillette parut sur le seuil, basanée, pieds et tête nus, -et joua sur un accordéon <i>Va petit mousse</i>, que la foule reprit en -chœur, avec un mouvement de houle auquel s’abandonnaient les femmes.</p> - -<p>Chaque fois que passait la servante, rougeaude, suante et mamelue, les -hommes fourrageaient son cotillon en rigolant. Des obscénités -fulguraient en éclairs, suivies du tonnerre des rires. La fumée<a name="page_220" id="page_220"></a> dense -masquait le plafond. On marchait dans le vin qui empestait l’atmosphère.</p> - -<p>Volontiers Florent s’attarderait avec Clémotte, à boire, à jaser. Le -vieux avait déboutonné son gilet, pour bedonner à l’aise, et dénoué la -cordelière framboise de son col. Mais impatient de voir la fête, P’tit -Pierre réclamait obstinément:</p> - -<p>—On va-t-il pas bientôt s’ n’aller...</p> - -<p>Une fanfare défila au rythme de <i>Sambre-et-Meuse</i>. Le café se vida, et -les Bernard emboîtèrent le pas avec la compagnie. Du côté de la mer le -canon retentissait. Des coups de vent chaud apportaient de la poussière; -les drapeaux clapotaient au long des mâts; une sirène mugit et cent voix -lui répondirent dans la foule.</p> - -<p>C’était la liesse populaire, la joie physique de brailler, de -gesticuler, d’avoir le cerveau trouble et le sang chaud. Il y avait -bien, ici et là, des parades officielles, faites par des messieurs noirs -sur des estrades tricolores, où l’on proclamait au son des -<i>Marseillaise</i>, «la force de notre marine», «la prospérité du Commerce» -et «la gloire de la France!» Mais on savait bien que tout cela n’était -pas sérieux. Il en fallait, parbleu, de ces histoires, pour les -journaux, pour les avancements, pour les vanités et parce qu’il y en a -qui aiment jouer à embêter les autres. Seulement, la vraie fête était -ailleurs, là où il y avait du vin et des<a name="page_221" id="page_221"></a> filles, des goulées de baisers -à prendre, des litres à lamper, là où les instincts trouvaient leur -compte large de plaisir.</p> - -<p>Les jetées grouillaient de monde. Déjà les régates couvraient de voiles -l’estuaire trouble. La Loire immense roulait vers la mer ses eaux -vaseuses avec des remous et du clapotis. Le courant fuyait en emportant -les barques et bouillonnait le long des cales. Le bas des quais, enduit -de végétation grasse, sentait fortement la marée. Le père Clémotte -abandonné aux amitiés d’un vieux pilote, Florent entraîna P’tit Pierre -du côté des estacades où il y avait des joutes pour les marins de la -Flotte.</p> - -<p>Une quinzaine d’embarcations de service s’alignent sur deux rangs. Il y -en a de petites à huit rameurs et de grandes à seize. De loin elles -ressemblent à des bêtes, blanches et bleues, fournies de pattes à cause -des avirons que les hommes tiennent bordés au ras de l’eau, prêts à -partir. A l’arrière le patron est debout, une main sur la barre.</p> - -<p>A terre, des gens enflés de supériorité expliquent les choses -mystérieuses de la mer. Des vieilles barbes parlent un langage semé de -mots inconnus: tribord amure, flèche bômé, lof pour lof... La foule -regarde d’un seul œil les barques, souquées de toile, qui se -croisent, se coupent<a name="page_222" id="page_222"></a> manœuvrent à toutes les allures et, sans rien -comprendre à la régate, elle est soulevée d’enthousiasme pour l’audace -et la force des hommes.</p> - -<p>P’tit Pierre est immobile et muet près du frère. Ses yeux ne suffisent -pas pour tout saisir, parce que, en enfant, il va de détail en détail. -Soudain les canots de la Flotte s’enlèvent à un signal, et Florent crie -de joie.</p> - -<p>—V’là l’ tour aux frangins!</p> - -<p>On voit les avirons ployer et se détendre comme des ressorts. D’un seul -rythme bref la longue arête des dos se courbe et se redresse. Toute la -barque est un grand corps qui rampe. A l’arrière le patron excite les -hommes de la voix et se jette en avant à chaque coup de rame. L’effort -est un, mécanique; le bois gémit, les muscles craquent.</p> - -<p>Ils remontent le courant vers un ridicule croiseur à l’éperon en sabot. -C’est un de ces navires, démodés avant d’être vieux, tout bossués de -tourelles, chargés de superstructures à ce point qu’on se demande par -quel miracle ils tiennent sur l’eau, et dont on favorise la visite à -toutes les fêtes pour bien persuader le peuple de «la grandeur de notre -marine».</p> - -<p>Les canots remontent toujours de front, par série. Deux commencent à -prendre la tête et au virage se classent nettement premiers. On les voit -redescendre<a name="page_223" id="page_223"></a> à toute vitesse, emportés par le courant et la furie des -hommes, s’enlevant à chaque coup de nage et marquant leur sillage comme -un vapeur. Les rames décochent des reflets; les avants luisent comme des -haches; le bois et l’eau retentissent.</p> - -<p>—Le <i>République</i>! le <i>République</i>! acclame soudain Florent, l’équipe à -Jean-Marie!</p> - -<p>Le canot lâche par secousses son concurrent. On entend le patron qui -jette en cadence, pour entraîner ses hommes:</p> - -<p>—Har-di! Har-di!</p> - -<p>Au coup de canon, une clameur de victoire monte des poitrines; d’un seul -mouvement les avirons sont mâtés et sur son aire la barque court -jusqu’aux cales.</p> - -<p>Déjà le second coupe la ligne; puis les autres. C’est une mêlée -d’embarcations, de voix, de rires, toute une agitation violente; une -grosse joie puérile, particulière aux soldats et aux matelots qui sont -de jeunes hommes vigoureux, sans souci du pain quotidien.</p> - -<p>—Hé! Jean-Marie!</p> - -<p>—Tiens, Florent! On est des bons, mon vieux!</p> - -<p>—C’est-il des poilus les gars du <i>République</i>?</p> - -<p>—Envoie l’kilog, Goule-en-pente!<a name="page_224" id="page_224"></a></p> - -<p>—La rincette à l’équipe, quoi!</p> - -<p>Les torses fument au travers des maillots et les cous et les bras sont -brillants de sueur. Quelques-uns s’essuient et mettent une vareuse. La -plupart rigolent et boivent, insouciants de leur corps robuste et jeune. -Des amis livrent des litres à pleins paniers. Il s’élève un rude fumet -de mâle et de vinasse jusqu’au quai où les femmes regardent. On échange -de lourde galanterie, on se siffle, on s’appelle. Sans savoir comment -P’tit Pierre se trouve soudain dans un canot à trinquer avec les marins.</p> - -<p>Il boit avec orgueil à la bouteille qu’on lui passe comme à un égal. Il -touche les grands avirons, les jolies gaffes en cuivre. On l’appelle -encore «mousse» et il répond «patron», ce qui fait rire autour de lui. -Et puis il débarque avec son frère et toute une bande.</p> - -<p>Depuis lors il voit un tas de choses merveilleuses. Une vedette astiquée -comme le chaudron de la mère Bernard, avec des tapis et un drapeau qui -traîne à l’eau, et où on lui dit que se tient l’amiral. Un navire -monumental qui sort par les grandes portes pour emporter dans des -Amériques imaginaires ces gens qui agitent des mouchoirs sur le pont. -Des canots automobiles qui volent à la crête d’une vague dans un -ronflement. Des yachts furtifs, des torpilleurs, des nageurs<a name="page_225" id="page_225"></a>.... Et -puis, sans cesse de la foule, du mouvement; des auberges où l’on -braille, des marins qui le remorquent à leurs bras; encore des auberges -et du feu partout dans la nuit, de la pétarade, du feu qui monte dans -les étoiles, qui embrase l’eau; de la musique, des cris, des cris...</p> - -<p>Plus rien pendant longtemps. Un trou dans l’existence. P’tit Pierre -dormait pesamment sur un tas de voiles, à bord du <i>Laissez-les dire</i>. Un -mouvement très doux berçait le sloop. Le flot clapotait le long de la -coque. P’tit Pierre rêvait.</p> - -<p>Il est embarqué sur un grand navire qui le roule à la mer depuis des -mois, et dans le sillage jouent des monstres marins qui ont la tête -barbue de Tonnerre, le baigneur. Il double le cap Horn, emmitouflé dans -les maillots tricotés par sa mère; l’eau gèle sur les vergues en lames -claires. Puis il aborde une terre chaude où l’on vit, le torse nu, avec -des sauvages, des singes et des perroquets sous des arbres qui donnent -de la farine et du lait. Bientôt un vaisseau de guerre arrive, tire le -canon et organise des fêtes pour distraire les équipages. Il joute à -l’aviron avec les marins de la Flotte; il est vainqueur et l’amiral -l’emmène dans son canot, à bord du cuirassé, pour le festoyer. Toute la -nuit on boit et on chante; il écoute la chanson et reprend le refrain:<a name="page_226" id="page_226"></a></p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i2">Et riquiqui<br /></span> -<span class="i0">Nous voilà partis;<br /></span> -<span class="i0">Si les vents sont bons,<br /></span> -<span class="i0">Demain nous partons!<br /></span> -</div></div> - -<p>Mais brusquement il reçoit une taloche. C’est son père qui l’empoigne et -le rentre à la maison...</p> - -<p>P’tit Pierre s’éveillait en sursaut, avec une sensation douloureuse dans -le dos.</p> - -<p>—Eh p’tit saligaud, t’en avais une cuite hier soir! Si j’ t’avais point -ramené pourtant!...</p> - -<p>Il essaya de se redresser, mais la tête lui fendait et il retomba sur -les voiles en clignant des paupières. Au-dessus de lui, il y avait un -carré de lumière pâle, la face ronde du père Clémotte et quelqu’un -d’invisible qui marchait sur son crâne. Où était-il?... Pourquoi la -fenêtre habituellement devant ses yeux, paraissait-elle au plafond? Et -qui chantait à cette heure-ci, dans le village?</p> - -<p>Il écouta avec effort. Des voix écorchées mâchaient sa chanson:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i2">Et riquiqui<br /></span> -<span class="i0">Nous voilà partis;<br /></span> -<span class="i0">Si les vents sont bons,<br /></span> -<span class="i0">Demain nous partons!<br /></span> -</div></div> - -<p>Du coup il se hissa hors du panneau, et vit de l’eau terne dans l’aurore -grise autour de lui,<a name="page_227" id="page_227"></a> des barques muettes et, sur le quai, une ligne de -matelots ivres qui s’égosillaient en s’étayant pour avancer.</p> - -<p>—Ben quoi, mousse! La gueule de bois!</p> - -<p>Julien Perchais grimaçait amicalement en passant sa main paralysée dans -sa toison rousse. Ici et là des hommes sortaient des barques, -observaient le ciel et marchaient sur les ponts. Le jour filtrait sous -des nuages bas, ourlés, à l’est, de mauve très fin. Les choses avaient -de la couleur dans la lumière sans éclat; l’air était neuf.</p> - -<p>La ville dormait. Les pavillons tombaient le long des drisses; des fonds -de lanternes brûlées pendaient aux guirlandes; une tribune était -ridicule dans la sérénité du matin. Au delà des écluses, un fouillis de -mâture vernis brillait doucement. Un vapeur siffla et son cri traîna -longtemps comme une écharpe. Puis une sonnerie vibra, métallique, -impressionnante dans le calme, et le drapeau français parut en haut d’un -mât.</p> - -<p>P’tit Pierre songea soudain à Florent qu’il avait perdu dans la nuit et -se mit à rire, sans savoir pourquoi; puis il cassa la croûte avec les -hommes et avala deux verres de vin.</p> - -<p>—On va mettre à la voile, les enfants!</p> - -<p>Le <i>Laissez-les dire</i> appareilla et sortit lentement de l’avant-port -jusqu’au moment où il tomba<a name="page_228" id="page_228"></a> dans le courant vaseux de l’estuaire qui -l’entraîna. Sur les cuirassés, mouillés en grande rade, des matelots -défilaient au son du tambour et du clairon, comme dans une caserne. -P’tit Pierre regardait la ville merveilleuse qui s’éloignait rapidement -de lui, avec ses cheminées, ses mâtures, sa grue gigantesque. Le -<i>Laissez-les dire</i> trouvait du vent dehors et fuyait plus vite.</p> - -<p>Ce fut par le travers de Saint-Gildas que le flèche engagea dans un -changement d’amure. L’équipage regardait en l’air, quand P’tit Pierre -empoigna le mât et grimpa lestement jusqu’à la pomme. Là-haut -l’amplitude des oscillations menaçait de l’arracher. Au-dessous de lui, -la barque n’était plus qu’une planche étroite. Il descendit dans les -acclamations.</p> - -<p>—Bravo l’mousse! bravo!</p> - -<p>—J’te garde à bord si tu veux, dit Perchais.</p> - -<p>Rouge de joie, P’tit Pierre accepta follement:</p> - -<p>—Oh oui! oui!</p> - -<p>A l’Herbaudière, comme il aidait à carguer la voilure, il fut surpris de -retrouver son père qui l’appelait sur la cale. La mère Bernard était là -aussi, toute bouffie de satisfaction.</p> - -<p>—T’as fait bon voyage? As-tu dormi au moins?... Et Florent?... Il est -bien, Florent?...<a name="page_229" id="page_229"></a></p> - -<p>Mais de la chaloupe, P’tit Pierre leur criait obstinément:</p> - -<p>—C’était beau! c’était beau! il n’y avait que des marins, que des -bateaux, et des grands, grands, qu’auraient pas tenu dans le port!...<a name="page_230" id="page_230"></a></p> - -<p> </p> - -<p>Bernard relâcha sa surveillance autour de P’tit Pierre quand il lui vint -sérieusement de l’inquiétude au sujet de son fils Eugène dont il était -sans nouvelles. Il n’en laissa toutefois rien paraître, dans la crainte -d’affoler sa bonne femme qu’un sentiment analogue empêchait de se -plaindre comme elle l’aurait voulu.</p> - -<p>Le soir pourtant, après le coucher de P’tit Pierre, lorsqu’elle se -retrouvait seule avec celui qu’elle nomme «son patron», d’une -appellation campagnarde qui contient ensemble la soumission de la femme -et la protection de l’homme, elle osait parfois le questionner d’un air -indifférent.</p> - -<p>Bernard faisait du filet à petites secousses régulières; elle tricotait. -Leurs mains s’agitaient machinalement, tirant le fil, croisant -l’aiguille; mais leurs yeux étaient en songe sous les paupières. Ils -sentaient confusément une même pensée remplir la chambre autour d’eux. -Ils évitaient de se regarder et la mère Bernard cherchait un détour pour -engager la conversation.<a name="page_231" id="page_231"></a></p> - -<p>Elle se lève, décroche l’almanach qui jaunit au mur et l’approche de la -bougie en assurant ses lunettes.</p> - -<p>—Voyons... nous v’la au 20; non au 21... la sainte Jeanne...</p> - -<p>Elle attend vainement un mot de Bernard et reprend:</p> - -<p>—Oui, c’est le 21... ça f’ra quatre mois le vingt-cinq...</p> - -<p>Bernard ne bouge pas et poursuit son ouvrage. Alors elle se redresse et -lui dit doucement:</p> - -<p>—T’entends, mon bonhomme, n’y a quatre mois qu’Ugène a point écrit...</p> - -<p>Le brigadier s’arrête et feint l’étonnement:</p> - -<p>—Bah! t’es sûre?</p> - -<p>Simplement elle va vers l’armoire et tire des lettres, dont l’écriture -apparaît torte et maladroite sur un papier quadrillé, taché de pâtés, -tandis qu’elle y cherche une date.</p> - -<p>—Y a d’la buée sur mes lunettes, dit-elle.</p> - -<p>Elle les essuie au coin de son tablier, en se détournant, pour que -Bernard ne voie pas ses yeux humides et, quand elle les a rajustées dans -l’encoche de son nez, elle reprend:</p> - -<p>—Oui, 25 avril la dernière... N’y aura quatre mois dans quatre jours!</p> - -<p>Le brigadier hoche la tête en ricanant:</p> - -<p>—C’est ben ren que ça! Mon défunt père<a name="page_232" id="page_232"></a> est resté deux ans perdu; puis -un jour qu’on l’attendait point, il est revenu pas pu failli que s’il -avait quitté la maison la veille.</p> - -<p>La bonne femme l’écoute, la lettre à la main; puis, sans rien dire, elle -la range, et soupire en se rasseyant:</p> - -<p>—Tout de même, on n’est point tranquille!</p> - -<p>—Te fais donc pas de mauvais sang! plaisante Bernard. Point de -nouvelles, bonnes nouvelles! On le sait, va, quand il y a des accidents!</p> - -<p>Mais les jours suivants il monte seul au devant de Louchon le facteur, à -l’heure où celui-ci revient de Noirmoutier. Il le rejoint en deçà du -village, sur la route où Louchon marche à grands pas, en piquant le sol -de son bâton ferré, avec son chien sur les talons.</p> - -<p>—En promenade, père Bernard!</p> - -<p>—En promenade, mon gars... Quoi de neuf en ville?</p> - -<p>—Ren... La fille à Malchaussé qu’est enceinte, on dit qu’ c’est du -syndic.</p> - -<p>—Ah!</p> - -<p>Ils vont un moment silencieux, côte à côte. A une croisée de chemin, -Bernard dit:</p> - -<p>—J’vas descendre à la Blanche... Y a rien pour moi?</p> - -<p>—Dame non, y a ren... C’est rapport au fils?<a name="page_233" id="page_233"></a></p> - -<p>—Oh! ça presse point, mais vous savez, un mot fait toujours plaisir.</p> - -<p>—Tiens! le gars, c’est le gars, quoi! Salut, Bernard!</p> - -<p>—Salut, Louchon!</p> - -<p>Chaque fois c’est la même réponse. Le brigadier s’efforce d’en prendre -gaillardement son parti, bien qu’il sente, au fond, croître son -inquiétude; et quand la mère Bernard lui demande le soir:</p> - -<p>—As-tu vu le facteur?</p> - -<p>Il ment avec fanfaronnade pour dissimuler et se donner du cœur:</p> - -<p>—Non, mais il connaît le chemin, pas vrai! il viendra ben quand y aura -quéque chose!</p> - -<p>Cependant il éprouvait le besoin d’échapper au bourdonnement des pensées -qui tournaient en rond sous son crâne. N’ayant plus rien à faire à la -maison ni au jardin, il bricola, construisit des moulins, des gendarmes -qui battaient des bras au vent, ou de petits bateaux se poursuivant -autour d’un axe. Intéressé par ses inutilités, il les parachevait avec -conscience et les distribuait autour de lui.</p> - -<p>En même temps, il s’adonna furieusement à la pêche et on le vit des -heures entières somnoler au bord de la jetée, les jambes pendantes, -encadré par Clémotte et Hourtin qui fumaient dans un silence -contemplatif.</p> - -<p>Leurs ombres s’allongeaient sur l’eau devant eux.<a name="page_234" id="page_234"></a> Fasciné par la ligne, -Bernard ne songeait pas à rentrer. Déjà les sardiniers accouraient, les -voiles hautes, du côté où le Pilier met une bosse sur l’horizon, et les -femmes descendaient du village en jabotant leur patois clair.</p> - -<p>P’tit Pierre avait repris sa vie libre en cachette. Il endormait sa mère -avec des mensonges, et s’efforçait d’éviter le brigadier sur le port. La -complicité des vieux, qui blâmaient Bernard, lui avait ménagé quelques -sorties à la mer. Il suivait Perchais par goût et par émulation, car -s’il aimait naviguer, il ne lui plaisait pas moins de défier Olichon qui -était mousse.</p> - -<p>Le soir, quand les barques reposaient à la chaîne, côte à côte dans le -port et que la marmaille grouillait dans les canots empestés par la -rogue, Perchais réunissait les deux rivaux.</p> - -<p>—On va voir çui qu’a des biceps, les enfants!</p> - -<p>Olichon était plus grand, plus maigre que P’tit Pierre, avec des bras -qui n’en finissaient plus et que les manches de sa vareuse couvraient à -peine jusqu’au poignet. Les pieds en dedans, il adhérait au pont de sa -chaloupe, sa petite figure chafouine toute tendue d’énergie.</p> - -<p>—Le premier rendu en tête du mât, annonçait Perchais, un, deux, trois!</p> - -<p>D’un bond l’un et l’autre sautaient sur les drisses et grimpaient vite, -tirant des bras, poussant<a name="page_235" id="page_235"></a> des reins et des genoux. Ils ne se -distançaient point d’abord. Olichon montait par grandes secousses à la -faveur de ses longs membres; P’tit Pierre progressait par soubresauts -rapides, comme s’il rampait.</p> - -<p>Des sloops voisins les gars regardaient, Perchais présidait gravement, -la tignasse en arrière, le poitrail développé. Au capelage, Olichon -s’engageait un instant dans les poulies; P’tit Pierre s’enlevait par les -haubans, embrassait la fusée du mât. En une seconde, il gagnait le -sommet et criait sa victoire. D’en bas Perchais répondait -d’enthousiasme. Olichon s’affalait sur le pont, rouge de dépit.</p> - -<p>—Viens-y donc à la nage, criait-il, viens-y donc! tu verras si je ne -t’ai pas!</p> - -<p>Perchais jubilait, faisait chorus, brandissait sa main paralysée et -commandait:</p> - -<p>—A la nage! d’ici la jetée!</p> - -<p>En un tour de main les chemises s’abattaient. Bien que tout haletant, -P’tit Pierre arrivait à plonger en même temps qu’Olichon. Sous l’eau -claire on voyait verdir leurs corps nus et s’enfler leurs muscles des -omoplates aux jarrets. Ils s’efforçaient à grandes brasses au travers -des barques qui les masquaient par intervalle et d’où les hommes les -excitaient au passage:</p> - -<p>—Hardi là! Souque p’tit gars!<a name="page_236" id="page_236"></a></p> - -<p>Mais P’tit Pierre battait l’eau nerveusement et s’épuisait, tandis que -les cheveux noirs d’Olichon s’éloignaient régulièrement. Déjà son remous -ne l’atteignait plus. C’était la défaite. Alors tournant la tête et -nageant de biais, comme s’il ne voyait pas sa route, P’tit Pierre se -jetait résolument contre un corps-mort.</p> - -<p>Quelqu’un criait:</p> - -<p>—Attention!</p> - -<p>P’tit Pierre poussait une plainte et s’accrochait à un canot. Perchais -le rejoignait à la godille, l’embarquait. P’tit Pierre avait une grosse -mâchure au coude, mais ne pleurait pas et regardait seulement Olichon -qui abordait la jetée.</p> - -<p>Perchais se grattait la tête d’un air bonhomme, tapotait le bras du -gamin et jetait vers le triomphateur:</p> - -<p>—Ça compte pas! Bernard s’a fait mal!</p> - -<p>On entendait Olichon ricaner:</p> - -<p>—Oh là là! poule mouillée!</p> - -<p>Et il replongeait, par fanfaronnade, pour regagner son bord à la nage, -tandis que Perchais emmenait son mousse boire la goutte chez Zacharie.</p> - -<p>Les premières fois, P’tit Pierre fit la grimace sur le «taco» que les -pêcheurs avalent d’une lampée, sans goûter, parce que la satisfaction -n’est pas pour eux dans la saveur de l’alcool, mais dans l’ivresse<a name="page_237" id="page_237"></a> -qu’il détermine. Les hommes riaient en se moquant; Double Nerf -affirmait:</p> - -<p>—C’est ça qui fait un homme, p’tit gars!</p> - -<p>Et Julien Perchais, un garçon de conduite pourtant, buvait gaillardement -ses trois gouttes, pour lui donner l’exemple. P’tit Pierre apprit vite à -«siffler» son verre comme les autres, non qu’il trouvât bon l’âpre -eau-de-vie, mais parce que ce geste le haussait dans son estime au -niveau des héros comme Perchais et Tonnerre le baigneur.</p> - -<p>Or, ce fut en leur compagnie, qu’entrant un soir au <i>XX<sup>e</sup> Siècle</i>, -Bernard surprit son fils, accoudé à la grande table cirée, devant un -verre. P’tit Pierre n’eut pas le temps de s’effacer qu’une gifle lui -cingla la figure. Perchais s’interposa, mais tout gonflé de colère, -Bernard riposta:</p> - -<p>—Si c’est pas honteux d’ faire boire un gamin comme ça!</p> - -<p>Et il empoigna son gars qui s’accrochait à la table désespérément. Des -verres chavirèrent et se brisèrent sur le carreau. Tonnerre, les yeux -sinistrement rapprochés par l’ivresse, grognait d’une voix râpeuse:</p> - -<p>—Y a qu’ la goutte! y a qu’ la goutte pour donner des forces! J’ -suis-t-il un crevé moi! Hein! Plus d’hommes que dix femmes n’en f’raient -qu’ j’ai sauvés! T’entends hein! Il boira la goutte!...<a name="page_238" id="page_238"></a></p> - -<p>Il frappait alternativement la table et sa poitrine à grands coups de -poing. Mais sans s’inquiéter, Bernard chassa son fils devant lui, tandis -que la mère Zacharie, accourue au tumulte, criait d’un ton aigre:</p> - -<p>—Enfin il a ben l’ droit! c’est son gars après tout! Et vous aut’es, -tas d’ saligauds, vous cassez ma vaisselle!...</p> - -<p>La remontrance se fit à la maison, en présence de la mère, qui lâcha -d’émotion le chou qu’elle nettoyait pour la soupe, en entendant son -patron traiter le gars d’ivrogne et de débauché.</p> - -<p>—Allons, concilia-t-elle, il ne le fera plus, une fois n’est pas -coutume...</p> - -<p>—Ah! pas d’excuses! coupa sèchement Bernard, pour un gaillard qui -traîne du matin au soir en compagnie de Tonnerre et du grand Perchais! -Ça va finir, et pas plus tard que demain! Je te le mets en -apprentissage!</p> - -<p>Pour la première fois, P’tit Pierre releva son front têtu et affirma -résolument:</p> - -<p>—J’ m’en irai avec Ugène quand il s’ra revenu!</p> - -<p>—Laisse donc Ugène tranquille! t’iras en apprentissage!</p> - -<p>—J’ m’en irai avec Ugène, sur son bateau!</p> - -<p>—Ugène! Ugène! tu sais seulement pas quand tu le verras!</p> - -<p>—Tu vas nous porter malheur, mon Bernard, fit doucement la bonne -femme.<a name="page_239" id="page_239"></a></p> - -<p>—Aussi il me fait sortir de mes gonds, ce gosse-là!</p> - -<p>L’affaire en resta là. Ils demeurèrent silencieux toute la soirée en -évitant leurs regards. Mais les jours suivants, Bernard tint parole et -engagea son gars chez Zacharie qui a boutique de menuiserie derrière sa -buvette. La mère demanda grâce pour une semaine encore. Le brigadier -protesta énergiquement contre la mollesse des femmes et céda, avec de la -joie dans le cœur.</p> - -<p>—On n’en a-t-il pas assez qui sont loin, disait la vieille, gardons -celui-là, jusqu’au mois prochain...</p> - -<p>L’automne ramenait les soirs humides, plus avancés de jour en jour. -Déshabitué des chutes rayonnantes sur la mer calme des étés, le soleil -s’enlizait de bonne heure dans la brume lourde qui ceignait comme un -bandeau l’horizon des océans. Les couchants n’étaient plus dorés mais -écarlates; la nue devenait plus sombre, la mer plus dure et le ciel -encombré de nuages qui retenaient longtemps le mirage du crépuscule. Les -merlans, précurseurs du froid, apparaissaient sur la côte; le gibier se -rassemblait pour la migration; il n’y avait plus d’hirondelles.</p> - -<p>Devant la maison des Bernard, les touffes d’hortensia s’étaient -décolorées du rose au gris, puis un coup de vent avait emporté les -pétales. Les tamarix<a name="page_240" id="page_240"></a> résistaient et portaient encore des fleurs. Viel -vendangeait ses treilles et les femmes préparaient pour leurs hommes des -vêtements cirés et salaient des maquereaux en prévision de l’hiver.</p> - -<p>Aucune dépêche n’avait encore signalé le <i>Bourbaki</i> sur lequel naviguait -Eugène, et l’inquiétude fêlait, à petits coups, l’espoir au cœur des -Bernard. Le brigadier enquêtait près des vieux coureurs de mer; mais -chacun ne savait qu’exalter le temps de sa jeunesse au mépris de celui -dont il n’est déjà plus.</p> - -<p>—Ton gars s’rait sur un navire en bois, oui! proclamait Hourtin, je -répondrais de lui! Mais sur de la ferraille, non! Fallait voir notre -<i>Sainte-Anne</i> en cœur de chêne, si ça patouillait proprement! Le fer -c’est le fer quoi! ça navigue point, ça coule! Ah! la marine en bois!</p> - -<p>Et un beau jour, Louchon poussa la porte des Bernard pendant qu’ils -étaient à table.</p> - -<p>—Bonjour à vous la compagnie!</p> - -<p>La bonne femme mit la main sur sa forte poitrine pour retenir son -cœur qui sautait. Bernard affermit son maintien et tendit la main -pour recevoir la lettre.</p> - -<p>—Dame y en a point encore, mais on vous demande à la Marine, c’est -m’sieu Bourdin, l’préposé; des nouvelles pour le sûr...</p> - -<p>—C’est bon, on va y aller tantôt, dit Bernard.<a name="page_241" id="page_241"></a></p> - -<p>Mais sitôt Louchon parti, il écarta l’assiette, saisit son béret et dit:</p> - -<p>—J’y vais.</p> - -<p>Sa femme l’embrassa derrière la porte. Ils avaient peur tous les deux. -P’tit Pierre criait:</p> - -<p>—C’est-il Ugène qui vient? c’est-il Ugène?...</p> - -<p>Bernard s’en va très vite par les raccourcis, les yeux sur Noirmoutier -dont la verdure et les toits bombent à l’horizon.</p> - -<p>Autour de lui on bêche déjà les champs où du goémon, distribué par -petits tas, se corrompt en puant âcrement. Des mouches traversent le -chemin en ronflant et le vent de mer souffle au dos des herbes qui -roulent comme une onde tout le long des banquettes.</p> - -<p>Bernard marche à grands pas résolus, comme on va vers un danger -inévitable, pour l’éprouver au plus tôt. Pourquoi l’appeler à la Marine -en effet? Eugène aurait écrit simplement, si tout allait bien!... Il -renifle dans le vent les senteurs goémonées et se souvient qu’on fumait -également la terre, il y a six ans, lorsqu’il se rendait à la ville, -comme aujourd’hui, pour y apprendre la mort de son pauvre Dominique. -Misère! ils n’ont tout de même pas de chance! Est-ce que tous les gars -vont s’en aller comme ça, les uns après les autres!...</p> - -<p>Sans s’en apercevoir, Bernard arrive si vite au bureau qu’il reste un -moment interdit devant la<a name="page_242" id="page_242"></a> porte. Il l’ouvre enfin, mais comme elle -grince sur ses gonds, tout son courage s’effondre, avec un grand fracas, -dans sa poitrine.</p> - -<p>M. Bourdin qui lit <i>l’Echo de Paimbœuf</i> en fumant sa pipe, lève la -tête.</p> - -<p>—Ah! Bernard! mon ami, mon brave ami, je vous attendais...</p> - -<p>Il plie le journal qu’il met à gauche sur la table et dépose sa pipe à -droite, dans une soucoupe.</p> - -<p>—Eh bien, comment ça va?... Je vous ai fait venir pour des nouvelles... -oui, oui, au sujet de votre fils Ernest, n’est-ce pas, Ernest...</p> - -<p>—Pardon, Eugène, Monsieur.</p> - -<p>—Oui, oui, Eugène, ce pauvre garçon... Votre cadet...</p> - -<p>—Non pas, l’aîné maintenant, Monsieur.</p> - -<p>—Justement, eh bien... oui, oui, voilà... une lettre des armateurs...</p> - -<p>M. Bourdin ajuste son lorgnon, déplace successivement trois galets et -découvre la lettre. Bernard a pâli au bord de sa chaise, les mains -crispées sur son béret. Un rayon de soleil éclaire sur le mur des -amiraux à belles barbes et des présidents satisfaits, barrés du grand -cordon.</p> - -<p>—Voilà... J’aurais pu vous envoyer ça; j’ai préféré vous voir. Vous -comprenez, une lettre c’est brutal; moi je pouvais pallier... adoucir... -Oh! il n’y a rien de perdu vous savez... Voilà: «Monsieur<a name="page_243" id="page_243"></a> nous avons le -triste devoir de vous faire connaître que notre navire le <i>Bourbaki</i>»... -Ah! ah! un nom glorieux!... «le <i>Bourbaki</i>, parti d’Auckland le 12 -avril, a été signalé le 25 du même mois pour la dernière fois...» etc... -etc... Oui, enfin on est sans nouvelles... Vous savez, il n’y a rien de -perdu... on est inquiet... on suppose... Vous comprenez, voilà six mois -bientôt... Seulement on n’a trouvé aucune épave, rien...</p> - -<p>M. Bourdin replace méthodiquement la lettre sous le troisième galet. On -entend un gamin jouer dans la rue avec un cercle de fer. M. Bourdin -regarde Bernard et voit ses yeux pleins d’eau.</p> - -<p>—Allons, allons, mon ami, du courage... oui, oui, c’est dur, très -dur... Mais enfin pas d’épave, voilà de l’espoir, hein!... Oui, oui, la -mer vous savez bien!... Mais quoi, on est des hommes!...</p> - -<p>Il secoue bonassement les mains de Bernard qui se lève avec effort et -dit tristement:</p> - -<p>—C’est le troisième gars que j’ perds, Monsieur.</p> - -<p>—Fichtre!</p> - -<p>M. Bourdin ne trouve pas autre chose, car il est ému à son tour. Bernard -ne songe plus qu’à s’en aller ailleurs, parce qu’ici le cœur lui fait -trop mal. M. Bourdin propose «de l’accompagner un bout»; mais il -l’arrête au seuil à cause du soleil et qu’il n’a pas de chapeau.<a name="page_244" id="page_244"></a></p> - -<p>Bernard s’éloigne par la petite rue en rangeant les maisons, comme s’il -avait honte de se montrer. Le gamin au cerceau le frôle en courant, -débraillé, soufflant de vie. Bernard s’essuie les yeux avec le dos de la -main et marche plus fort. Les gens qui le voient passer de ce train fou, -le béret de travers, la face bouleversée, disent avec étonnement:</p> - -<p>—V’la Bernard qui s’a dérangé.</p> - -<p>Mais quand il rentre chez lui, sa bonne femme comprend et se met à -trembler sur sa chaise. Puis, son visage se crispe comme celui d’un -petit enfant et elle pleure à chaudes larmes, en répétant:</p> - -<p>—Ça y est! Ça y est!</p> - -<p>La douleur de sa femme distrait le brigadier de la sienne. Ranimé, il -encourage la mère, lui dit qu’on est seulement sans nouvelles, qu’on n’a -pas trouvé d’épave, qu’on ne sait rien, qu’il faut espérer, et un tas de -choses auxquelles il ne croit pas lui-même, mais qui lui viennent aux -lèvres naturellement, par pitié. Elle pleure, se lamente, grossièrement -remuée, mais profondément, car elle souffre dans son instinct. Elle -ressasse le nom de son petit gars, Eugène, Eugène, l’enfant de ses -entrailles, perdu à l’autre bout du monde et dont elle ne verra même pas -le cadavre.</p> - -<p>Dans un coin de la chambre, P’tit Pierre, qui triait des pommes de -terre, a relevé la tête vers ses parents. Ils ne font point attention à -lui maintenant,<a name="page_245" id="page_245"></a> ils ont leur douleur. P’tit Pierre n’a pas entendu -parler de mort; mais il sent bien qu’il y a une catastrophe parce qu’ils -appellent le grand frère et qu’ils pleurent. Les larmes surtout le -touchent, sans en savoir la cause, car c’est de l’eau qui coule quand on -a mal. Sa mère a mal, très mal sans doute, puisqu’elle se plaint tout -haut, comme les enfants, ce qui n’est pas l’habitude des grandes -personnes.</p> - -<p>P’tit Pierre approche derrière le père. Il voudrait qu’on le remarquât, -mais il n’ose parler et ne sait que dire. Le brigadier a tiré son -mouchoir à carreaux et se mouche bruyamment. Alors P’tit Pierre va -s’abattre sur les genoux de sa mère, dans le tablier humide.</p> - -<p>—Toi! toi! tu resteras, toi! supplie la bonne femme.</p> - -<p>Elle écrase le front de l’enfant sur sa poitrine et le tient à belles -mains, de toute sa force. Son tricot a roulé par terre où les aiguilles -brillent. P’tit Pierre a le cœur si gros qu’il éclate en larmes.</p> - -<p>—Ah! le bon, le bon petit gars! dit le brigadier.</p> - -<p>La mère le hisse sur ses genoux, le berce un peu, par souvenir, et lui -parle à l’oreille:</p> - -<p>—Mon petit, mon tout petit, tu quitteras point ta mé, dis... C’est -Ugène, maintenant que l’ bon Dieu nous a pris... Il ’tait si fort, il -’tait si beau<a name="page_246" id="page_246"></a> pourtant!... Mon petit, mon petit, y a pus qu’ toi, toi -et Florent... pus qu’ deux gars à moi, pus qu’deux....</p> - -<p>P’tit Pierre sanglote, et tout hoquetant, la voix mouillée, il promet à -sa mère en la prenant par le cou:</p> - -<p>—J’irai chez Zacharie, va... j’veux rester... j’veux être menuisier...</p> - -<p>Bernard sourit de joie et empoigne son fils pour l’embrasser.</p> - -<p>Des femmes passent silencieusement sur la route et plongent un regard -chez les Bernard. De porte en porte la nouvelle lancée par Louchon, -circule.</p> - -<p>—C’est leur grand gars qu’a naufragé.</p> - -<p>—Les pauv’gens!... Est-il mort?</p> - -<p>—Il se paraît!</p> - -<p>Les femmes sont tristes et pensent aux hommes partis en mer. Et quand, -vers le soir, la Bernard monte à l’église, toutes viennent au pas des -portes, contempler la face d’une mère qui a perdu son gars, et -quelques-unes, celles qui ont déjà des morts, la suivent discrètement -pour prier Dieu près d’elle.<a name="page_247" id="page_247"></a></p> - -<p> </p> - -<p>P’tit Pierre travaillait chez Zacharie où il se montrait docile et fort -exact. Situé derrière l’auberge, dans le jardin, l’atelier ouvrait sur -la route que P’tit Pierre n’avait qu’à traverser pour rentrer chez lui.</p> - -<p>Le père Zacharie paraissait rarement à l’atelier. Il faisait la partie -dans sa buvette, fumait des pipes, ou lisait «la feuille». Deux ouvriers -suffisaient à la fabrication des caisses pour les usines. Mais si un -client le venait chercher d’urgence, il criait qu’il était débordé de -travail et se rendait une heure plus tard, en traînant ses savates, le -dos courbé sous une grande boîte dans quoi se perdaient un marteau et -trois pointes.</p> - -<p>Maintenant c’était P’tit Pierre qui portait la boîte, de même qu’il -allait chercher le tabac des ouvriers, par cornets à deux sous, et -cassait le bois de la patronne pour le feu. Cependant il apprit à scier -et à polir des planches.</p> - -<p>Les Bernard avaient vieilli tout d’un coup. Alourdie, la femme était -devenue plus lente, avare de ses gestes, et la douleur avait effacé son -rire<a name="page_248" id="page_248"></a> d’enfant sur son visage. L’homme se voûtait; et au mépris de -l’aspect militaire de sa face, toujours nette et bien rasée, il laissait -croître sa barbe, au hasard. Un moment on pensa même qu’il allait boire. -Mais il se terra dans sa maison pour ne plus sortir.</p> - -<p>Ils demeuraient tous les deux assis des journées entières, l’un en face -de l’autre, sans courage et sans goût à vivre. Ils ne parlaient pas et -regardaient par la fenêtre le ciel tumultueux d’automne où fuyaient les -nuages en déroute. Dans le foyer deux triques fumaient sur la cendre. Le -grand vent d’ouest ronflait dans la toiture et le bruit mauvais de la -mer, qui ne décessera jusqu’au printemps, leur résonnait tristement dans -le cœur.</p> - -<p>Ils ne se réveillaient, pour ainsi dire, que le soir, à la rentrée de -P’tit Pierre. La mère s’affairait un peu, soufflait le feu, mettait la -soupe, et disposait trois assiettes et une miche sur la table, autour de -la bougie. Le père s’enquièrait du travail, des nouvelles. Mais à -l’atelier on montait toujours des caisses et il n’y avait pas de -nouvelles.</p> - -<p>Les jours se suivaient indéfiniment semblables. La vie coulait monotone -et inquiète en raison de l’humeur de la mer. La pêche s’épuisait; les -usines chômaient à demi. On prenait le pain à la coche chez le boulanger -et Dieu sait quand on paierait! Les bouchers de la ville avaient cessé -de venir.<a name="page_249" id="page_249"></a></p> - -<p>Parfois un événement traversait, comme un éclair, cette uniformité -grise: un naufrage, un suicide, un meurtre. Puis le triste cours -reprenait et les hommes, distraits un moment, recommençaient à traîner -le boulet de leur misère.</p> - -<p>Bernard avait ajusté un petit cadre en bois, pour placer le portrait -d’Eugène sur la cheminée, en compagnie des aînés morts. Chaque matin la -mère l’essuyait, en faisant le ménage et, quelquefois, il lui arrivait -de murmurer:</p> - -<p>—Si on le revoyait, tout de même, il s’rait ben changé...</p> - -<p>Bernard haussait les épaules, mais ne la contredisait pas. Une braise -d’espoir, qu’ils auraient honte de révéler, couvait au fond d’eux-mêmes. -Les gens de la mer savent bien qu’après de longues années, des naufragés -sortent parfois de la mort, avec un visage inconnu.</p> - -<p>P’tit Pierre, lui, n’avait pas d’espoir, étant trop jeune pour fixer sa -pensée sur un autre objet que lui-même, comme font les gens d’âge, qui -se contentent à voir vivre ceux qu’ils aiment. Mais touché par le -chagrin tenace des vieux, il s’était soumis de bon cœur en se -détournant des barques pour apprendre la menuiserie. Le village n’en -revenait pas encore. Chacun savait ses exploits à bord du <i>Laissez-les -dire</i> et les victoires sur Olichon. On disait déjà de lui:<a name="page_250" id="page_250"></a></p> - -<p>—Ça fera un rude marin!</p> - -<p>Et voilà que, tout soudain, sans prévenir, il lâchait la marine pour la -varlope et ne regardait plus les frères! Froissé comme d’une injure, -Perchais traita P’tit Pierre de «renégat» en regrettant:</p> - -<p>—Un gars qu’était si capable et si fort déjà!</p> - -<p>P’tit Pierre se dérobait à ces propos qui lui donnaient de la tristesse -et de la honte. Mais quand on lui reprochait trop directement l’abandon -des barques, qu’il faut du courage et de la force pour mener, il -s’excusait.</p> - -<p>—Pour la mère, vous savez...</p> - -<p>Les autres hochaient la tête, sans approuver, ou bien ajoutaient, -presque méprisants;</p> - -<p>—Ça c’est ton affaire!</p> - -<p>Et on riait autour de lui, parce qu’il n’y avait que les femmes à le -défendre.</p> - -<p>L’hiver fut rude, à la satisfaction de Clémotte qui en avait prédit la -rigueur dès la mi-septembre, en voyant les abeilles s’enfermer -précocement dans les ruches. Au village on se coucha tôt pour ménager la -chandelle et le feu, avec seulement une soupe chaude dans l’estomac. Le -bois devint rare et cher; on brûla des bouses de vache séchées pendant -l’été, en se serrant plus près sous le manteau de la cheminée où -tremblaient les vieux recroquevillés.</p> - -<p>Aux embellies, ils descendaient sur le quai consulter<a name="page_251" id="page_251"></a> le baromètre. -Tonnerre seul ne paraissait plus et hivernait au fond de sa case, comme -une marmotte. P’tit Pierre l’allait voir quand il restait trop longtemps -sans sortir et lui portait une écuellée de panade bouillante qu’il -avalait gloutonnement en arrosant sa barbe.</p> - -<p>Malgré le chômage, P’tit Pierre fut assidu à l’atelier jusqu’au -printemps dont l’éveil ne le détourna même pas. Il semblait vraiment -avoir oublié la mer qui reverdissait doucement, comme une prairie, au -soleil d’avril. Il venait quotidiennement ne rien faire auprès des -établis, avec les deux compagnons, Clovis et Firmin. Petit et brun, -chevelu, crêpu, Clovis remplissait le hangar sonore de romances -savonneuses que des filles admiratives écoutaient à la porte. Epanoui du -ventre au front, Firmin exhibait une bedaine roulée dans quatre mètres -de flanelle rouge, à cause des coliques.</p> - -<p>Tout de même, un menu fait émut P’tit Pierre: le retour au village d’un -gars à ce vieil alcoolique de Piron, qui s’était pendu voilà deux ans, -dans une crise.</p> - -<p>On l’appelle Cul-Cassé parce qu’il boite; on ne lui sait pas d’autre -prénom. Il avait traîné dans les barques autrefois et fait tous les -métiers, jusqu’à mendier pour ne pas mourir de faim. Des personnes -charitables lui ayant enseigné la cordonnerie,<a name="page_252" id="page_252"></a> qui est la profession -des cagneux par excellence, il s’était placé en ville. On n’entendit -plus parler de lui; on l’oublia.</p> - -<p>Et soudain il reparaissait, loqueteux et pâli, s’arrêtait à la porte de -la masure familiale où vivaient encore sa mère et sa sœur, la Louise, -avec l’enfant que lui fit le défunt Coët. Elles le reconnurent à sa -claudication et l’accueillirent sans enthousiasme en considérant sa -misère.</p> - -<p>Mais Cul-Cassé les rassura en montrant trois pièces d’or dans le coin -d’un mouchoir, puis il déposa son ballot et descendit chez Zacharie -conter ses aventures.</p> - -<p>C’est là que P’tit Pierre l’entendit le soir, quand, échauffé par les -libations, il jurait et frappait la table en répétant:</p> - -<p>—Un gars à Piron! un pêcheur! faire un gniaf! Non mais quoi! y a donc -pus d’mer!</p> - -<p>Il était revenu pour naviguer, malgré sa patte folle, parce que son -grand-père, son père avaient été marins, parce que ses frères étaient -marins et que son métier de cordonnier lui faisait honte, comme une -désertion. Il était revenu par instinct, parce que son sang roule dans -ses artères du même rythme que les océans, qu’il a besoin de la mer pour -vivre comme d’air pour respirer, et qu’il aime mieux crever de faim et -risquer sa<a name="page_253" id="page_253"></a> peau sur une barque, que d’engraisser dans la sécurité -monotone des villes.</p> - -<p>La mer épouvanta les hommes, sans doute, au début des âges. Mais, -l’ayant affrontée, ils trouvèrent en elle une source inépuisable de -profit. Et les générations côtières s’adaptèrent de siècle en siècle à -la vie maritime qui est une lutte perpétuelle. Elle est aventureuse, -héroïque, et chaque voyage heureux, chaque pêche fructueuse est une -victoire, et il y a dans chaque village des rivalités pour la suprématie -de la mer. Existence rude et défensive, où les gains s’amassent avec du -courage, qui lie les hommes à la mer ennemie. Dépaysé, le marin s’ennuie -et retourne à l’océan parce que la tranquillité quotidienne ne contente -ni ses forces, ni son goût du danger. Et puis, en vérité, il y a -l’empreinte mystérieuse du plus prodigieux des éléments qui asservit -même les brutes inconscientes.</p> - -<p>Le lendemain, à l’atelier, P’tit Pierre se sentit las pour la première -fois. Il travailla mollement sans plaisanter avec les compagnons. Un -désir inquiet de savoir si Cul-Cassé trouverait embarquement le -possédait, et le soir il descendit au port pour avoir des nouvelles.</p> - -<p>Le boiteux promenait sur la jetée sa triste face d’être difforme. Des -filles le frôlaient en se moquant et il riait. Aux apostrophes des -hommes il<a name="page_254" id="page_254"></a> répliquait grossièrement mais sans aigreur. Une odeur de -salure et de rogue s’exhalait des charges de sardines emportées à grand -bruit de sabots. P’tit Pierre aperçut Olichon qui lavait le pont du -<i>Secours de ma vie</i> à larges volées d’eau claire.</p> - -<p>Puis Cul-Cassé passa en compagnie du père Crozon, un petit vieux tout -rasé au milieu d’un collier de barbe drue. Ils parlaient avec animation:</p> - -<p>—On veut point de moi à la sardine, disait Cul-Cassé en haussant les -épaules, mais pour le homard c’est point pareil...</p> - -<p>—Eh ben on va essayer, mon gars.</p> - -<p>P’tit Pierre soupira. Et il regarda la mer douce par-dessus la jetée où -séchaient les filets bleus, l’horizon fuyant des soirs de beau temps, -les molles vaguettes qui chantaient sur le sable, les barques pensives, -hochant à peine du mât, et le grand ciel blanc où le soleil glissait en -s’élargissant.</p> - -<p>Derrière lui, le tumulte de l’auberge croissait avec le crépuscule. -Alors il se détourna brusquement et s’en fut boire aussi, à la table où -Crozon trinquait avec le boiteux pour sceller l’engagement.<a name="page_255" id="page_255"></a></p> - -<p> </p> - -<p>Le temps passa, P’tit Pierre prit de l’âge et devint un gars robuste et -bien nourri. Chez Zacharie il avait remplacé, en qualité d’ouvrier, -Firmin partit sur le trimard. Et la Bernard l’admirait avec cette joie -de femme qu’ont les mères à sentir l’homme s’éveiller dans leurs -enfants.</p> - -<p>Elle le gâtait de plus en plus d’ailleurs, lui cuisinait des petits -plats et l’entretenait abondamment de maillots confortables. Elle avait -refait son matelas en mêlant de la plume à la laine. Et elle ne le -nommait plus «P’tit Pierre» mais «le gars», parce qu’il était pour elle -le fils unique en quelque sorte, le seul qui ait bien voulu rester près -d’elle et dont la présence devenait l’habitude essentielle de sa vie.</p> - -<p>Florent avait rengagé dans la flotte, après ses quatre ans de service, -en dépit des représentations de ses parents.</p> - -<p>—Je suis mieux là qu’à pêcher la sardine, disait-il. Je gagne une -retraite sans me fouler. Alors? La terre?... Je sais point travailler -ça!<a name="page_256" id="page_256"></a></p> - -<p>La mère l’avait traité de: «fils ingrat» en faisant mine de le chasser; -Bernard l’excusait au fond, tout en protestant pour sa bonne femme; seul -P’tit Pierre l’approuvait et l’enviait au souvenir de la journée de -Saint-Nazaire, toute remplie de soleil, de joutes, de régates, où la mer -était couverte de navires formidables.</p> - -<p>Sans négliger l’atelier, P’tit Pierre naviguait maintenant le soir et le -dimanche avec Cul-Cassé dont il était devenu le grand ami. Pas de -régates dans la baie où il n’assistât; pas de nouvelle barque au port -qu’il n’accourût voir; et si l’on avait besoin d’un coup de main sur un -sloop, il était toujours là, les bras offerts.</p> - -<p>Exact à la maison, aux heures des repas, il ne s’y attardait point, -malgré les prévenances. Il disait, sans humeur, par plaisanterie, «qu’il -n’était plus d’âge à rester dans les jupes»; et Bernard clignait de -l’œil d’un air entendu en déclarant:</p> - -<p>—Ah dame! c’est la jeunesse!</p> - -<p>Il savait que P’tit Pierre commençait à reluquer les jolies filles qui -sortent des usines à midi et à six heures en cotillon court avec une -pèlerine de laine sur les épaules. Clovis les attirait à l’atelier en -roucoulant des romances ou en cornant, en voix de tête, des chansons -vendéennes bien salées, qu’elles écoutaient sans gêne, avec du rire -plein les yeux. Et puis l’on descendait au port en<a name="page_257" id="page_257"></a> s’aguichant à force -de propos raides où le geste de l’amour servait indéfiniment de -plaisanterie.</p> - -<p>P’tit Pierre, qui ne chantait point, tirait des succès de sa prestance -et de ses muscles. Il avait tôt fait, en jouant, d’empoigner une fille -et de l’enlever comme une plume, tandis qu’elle se roulait de joie entre -les mains puissantes. C’était là son triomphe, dont il abusait un peu, -surtout avec Cécile, la fille à Pelot le douanier.</p> - -<p>Elle se dérobait simplement pour rendre la poursuite plus haletante, -l’emprise plus serrée. Elle avait de l’inclination pour P’tit Pierre qui -la distinguait parmi ses compagnes. Brune avec de longs cils, un peu -boulotte, fraîche et ferme de chair, elle portait du sang sur les joues -comme des fleurs.</p> - -<p>Plusieurs fois P’tit Pierre voulut l’emmener en canot avec Cul-Cassé, -mais le boiteux s’y opposait toujours violemment, parce qu’il détestait -les filles moqueuses qui lui rendent plus obsédants ses désirs. P’tit -Pierre aurait aimé réunir ses deux joies: Cécile et le bateau; car, -lorsque la mer était haute, à ses moments de loisir, il ne se sentait -pas toujours la force de perdre une heure de canotage pour attendre, à -l’atelier, la sortie des filles.</p> - -<p>Cécile l’en raillait avec une pointe de dépit:</p> - -<p>—Un beau galant que j’ai là! Ça peut seulement point se tenir dès que -ça voit un canot!<a name="page_258" id="page_258"></a></p> - -<p>—Un canot! rétorquait P’tit Pierre, ça fait ben ce que je veux! ça -s’défend point comme toi, dès qu’on approche!</p> - -<p>Ils riaient tous les deux, et comme ils étaient seuls dans le chemin de -Luzéronde, elle se laissa saisir à belles mains et embrasser à pleine -bouche pour la première fois. Ils se détachèrent l’un de l’autre, tout -penauds et rouges. P’tit Pierre s’étonnait de son geste irréfléchi. Elle -était émue, délicieusement et un peu honteuse. Une timidité se dévoilait -au fond de leur hardiesse. Ils avaient l’impression vague d’être, -maintenant, autre chose que des camarades, et ils ne s’embrassèrent pas -une autre fois ce soir-là.</p> - -<p>Mais les jours suivants, P’tit Pierre s’en fut lui-même chercher Cécile -à l’usine et, sans s’attarder aux bavardages de la sortie, ils -s’éloignèrent vers les dunes de la Corbière où le jonc marin pique les -mollets. Ils marchaient d’un pas égal, les bras à la taille, en écrasant -sous leurs sabots des œillets de falaise roses et parfumés. Devant -eux s’étendait la mer engrisaillée par le crépuscule d’été, si long -après le coucher du soleil, et qui est comme le demi-sommeil du jour. Le -feu du Pilier palpitait sur l’ombre de l’îlot. Et le vent, et le doux -grésillement de la vague dans les roches seuls paraissaient vivre.</p> - -<p>Ils s’asseyaient côte à côte. Cécile se laissait<a name="page_259" id="page_259"></a> aller dans les bras du -jeune homme, la joue tout contre sa chemise qui sentait le sapin et la -sueur. Ils se câlinaient, s’embrassaient; mais P’tit Pierre lâchait -parfois au milieu de leurs jeux:</p> - -<p>—Un canot qui nage!... Un navire dans le chenal!... parce qu’il -écoutait la mer retentissant d’un bruit de rame, ou apercevait un feu.</p> - -<p>Au courant de l’aventure le père Bernard se réjouit. Le jour qu’il -l’apprit, il rentra prévenir sa bonne femme.</p> - -<p>—Tu sais, le gars fréquente la Cécile, la fille à Pelot!</p> - -<p>—Tant qu’ils f’ront point l’mal...</p> - -<p>—Crains rien, ça doit se garder c’te p’tite boulotte, mais a gardera -aussi le gars, tu comprends!</p> - -<p>La mère Bernard sourit, hocha la tête et songea au joli couple que -devaient faire son beau gars et la Cécile déjà formée comme une vraie -femme.</p> - -<p>Ils reparlèrent de l’affaire, de temps à autre, et petit à petit, -risquèrent des projets et arrangèrent un mariage. Pourquoi pas, si la -petite était sérieuse?... Quant à Pelot, Bernard en répondait pour -l’avoir commandé: c’était franc comme l’osier et doux comme un mouton. -Et puis il possédait du bien, les deux prés derrière l’école.<a name="page_260" id="page_260"></a></p> - -<p>La mère pensait au bonheur de garder le gars marié près d’elle. Il -continuerait à habiter sa chambre, là, derrière la cloison, avec sa -femme qui remplacerait un enfant perdu; et il y aurait de la quiétude et -de la joie dans la maison, autour des vieux, jusqu’à leur mort.</p> - -<p>Alors un soir, après la soupe, pendant que P’tit Pierre se brûlait avec -une pomme de terre fumante, le père lui décocha en riant:</p> - -<p>—Eh bien, ça marche les amours!</p> - -<p>Il le prit gaiement et répondit:</p> - -<p>—Ça marche...</p> - -<p>Et tout de suite, Bernard parla de Cécile, des rendez-vous, des -promenades à la Corbière, fier d’étonner son fils par ses -renseignements.</p> - -<p>—Hein! mon gaillard! ça voit clair un papa!</p> - -<p>Il rit bonassement avec sa femme de la mine un peu contrainte du gars. -Mais déjà elle invitait:</p> - -<p>—Amène-la donc ici ta Cécile, faut faire connaissance.</p> - -<p>—Bah! fit Bernard, les amoureux aiment la solitude, va donc, mon gars, -va donc!</p> - -<p>P’tit Pierre avait l’habitude de sortir après dîner mais non, comme le -croyait son père, pour retrouver Cécile. Il descendait chez Zacharie où -le vieil Hourtin l’attendait en compagnie d’un verre<a name="page_261" id="page_261"></a> de rhum et de -Clémotte qui fumait des cigarettes.</p> - -<p>Ils ne jouaient pas aux cartes et ne buvaient guère. Clémotte se -plaignait de rhumatismes qui nouaient plus étroitement ses articulations -et l’obligeait à se traîner sur deux cannes, comme à quatre pattes. -Hourtin, toujours solide, redisait inépuisablement ses voyages.</p> - -<p>Alors s’évoquent les longs cours où cent jours à la suite, les grands -navires, couverts de toile, charruent les océans de toute la force de -leur masse; la vie de bord, parfois monotone jusqu’à la somnolence, -parfois surmenée jusqu’à l’épuisement; les nuits paisibles où, dans le -murmure du sillage, le bateau court vers les étoiles; les nuits de -tempête qui font geindre les mâtures ainsi qu’un homme qui lutte. Et -puis c’est la mer d’acier des tropiques, plate et chauffée à blanc; la -mer hypocrite d’Océanie, riche du reflet de ses fonds; la mer battue des -caps du monde, hantée par les pétrels; la vaste mer du large, d’un vert -dru, qui roule indéfiniment ses longues houles d’un rythme égal, soumis -aux vents.</p> - -<p>Tout cela s’élève en mirage des récits du gabier, domine les incidents -auxquels il s’attache: pêche aux requins, aux malamoques goulus que l’on -prend à la ligne; rafle de saumons dans les estuaires d’Amérique; -capture de poissons étranges, coffres,<a name="page_262" id="page_262"></a> marteaux, bourses, lunes, dont -il se glorifie d’avoir mangé; coup de mauvais temps, naufrages, et -bordées formidables dans les ports du globe où les équipages se -colletaient après boire, parce qu’ils ne parlaient pas la même langue.</p> - -<p>Un grand souffle de vie libre, brutale, féroce, un grand souffle chargé -de salure passe entre les trois hommes et les exalte sous la lampe -fumeuse. Clémotte redit l’histoire de la femme qu’il échangea contre -deux pots de graisse sous Bornéo, en agitant ses mains tortes. Hourtin -reprend ses aventures, et P’tit Pierre les suit toujours, les yeux -fixes, le menton dans les paumes.</p> - -<p>Il rentrait tard dans la nuit. Il écoutait la mer calme bruissant parmi -les roches, comme un millier de voix chuchoteuses. Il ne songeait pas -aux frères partis qui n’étaient point revenus. Mais il pensait un moment -à Tonnerre, parce que cette nuit douce est de celles qui font parler le -baigneur. Et seulement, quand il se couchait, il se rappelait Cécile, -qui dormait sans doute, chaude et appétissante.</p> - -<p>Malgré l’invitation de ses parents, P’tit Pierre ne se pressa pas de -l’amener et continua de la voir en cachette. Alors le brigadier, -craignant que ça ne tournât mal, s’en fut «causer un brin» avec le père -de la fille. Et un beau soir en rentrant,<a name="page_263" id="page_263"></a> P’tit Pierre trouva Cécile -installée entre ses vieux, dans leur maison.</p> - -<p>Ils furent un peu gênés l’un et l’autre et se regardèrent sournoisement. -Bernard jubilait en criant:</p> - -<p>—Hein, p’tit gars! tu t’attendais pas à celle-là!</p> - -<p>Mais comme ils demeuraient tout gauches, face à face, sans parler, la -mère les remua:</p> - -<p>—Eh ben voyons, on se bise point!</p> - -<p>Ils s’embrassèrent tout de même à belles joues et se déridèrent. Cécile -resta pour la soupe. On la plaça près de P’tit Pierre et ils se firent -du genou sous la table. Le brigadier leur décochait des œillades -entendues et lâchait de ci de là des allusions familières. Et le soir, -avant son départ, tout le monde embrassa Cécile avec de grandes -démonstrations.</p> - -<p>P’tit Pierre la reconduisit sur la route et ils cheminèrent côte à côte, -sans se toucher. Dans le premier moment de solitude, ils redevinrent -timides vis-à-vis l’un de l’autre, comme jadis, parce qu’ils sentaient -changée leur situation respective. Ils avaient l’impression de n’être -plus les mêmes et qu’une nouvelle connaissance était à faire.</p> - -<p>Pourtant, devant sa porte, Cécile se jeta au cou de P’tit Pierre qui -l’étreignit et la baisa aux<a name="page_264" id="page_264"></a> lèvres longuement, sans rien dire. Il -rentra tout ému, le sang chaud; et comme la mère Bernard, qui -l’attendait, s’exclama:</p> - -<p>—Elle est gentille, ça te f’ra une bonne femme!</p> - -<p>Il pensa qu’elle avait raison, de toute la force de son désir.<a name="page_265" id="page_265"></a></p> - -<p> </p> - -<p>Quelques semaines plus tard, le père Bernard annonçait en même temps au -village deux grosses nouvelles: le mariage de P’tit Pierre et -l’embarquement de Florent sur les sous-marins.</p> - -<p>On attendait la première; elle ne surprit personne. Il fallait bien que -ça finit ainsi avant ou après la mise à mal de Cécile. Mais la seconde -fut un événement.</p> - -<p>De tous les gars du pays, Florent était le premier embarqué sur ces -bateaux merveilleux que quelques-uns avaient vu glisser à fleur d’eau -dans les rades paisibles. Le fait excita de la curiosité et de la fierté -ensemble. Les connaisseurs discoururent abondamment parmi les groupes où -les vieux apportent un front méditatif et les jeunes des yeux clairs -d’enthousiasme.</p> - -<p>Le brigadier fut très entouré. Il tenait ses assises chez Zacharie, au -milieu de la grande table autour de laquelle les pêcheurs se tassaient -coude à coude. Il ne connaissait point de sous-marin, mais il en parlait -avec l’autorité que lui conférait sa paternité<a name="page_266" id="page_266"></a> et en homme qui marche -avec son temps, sans s’étonner. Déjà il avait préconisé les moteurs à -pétrole et certains casiers en fer, pour la crevette, que la marine -avait tenté d’importer sur les côtes et qui, malheureusement, ne -pêchèrent point. Et, ce faisant, il avait conscience d’être supérieur et -de servir son pays.</p> - -<p>Maintenant il se répandait en explications sur les bateaux sous-marins:</p> - -<p>—C’est comme qui dirait un poisson qui serait raide, un thon, quoi, -avec une machine dans le ventre. Y a des pompes qui remplissent les -cales d’eau pour qu’il descende, ou ben qui les vident pour qu’il -remonte. Et puis le commandant voit la mer, à la surface, pour se -diriger, par une lunette qu’est au bout d’un mât creux...</p> - -<p>—Ça va-t-il vite?</p> - -<p>—Je pense ben autant qu’un torpilleur.</p> - -<p>—Faut-il être inventionneux tout de même! s’exclama Aquenette.</p> - -<p>Aux regards fixes, aux visages graves des hommes, on sentait l’effort de -tous les cerveaux sous les bérets.</p> - -<p>—Et comment qu’il s’appelle celui de ton gars?</p> - -<p>—<i>Le Pluviôse</i>.</p> - -<p>—Ah!<a name="page_267" id="page_267"></a></p> - -<p>—C’est un nom de la Révolution; il paraît qu’ça veut dire le mois où il -pleut...</p> - -<p>Les hommes froncèrent les sourcils sans comprendre. Perchais fit de -l’esprit:</p> - -<p>—Qu’est qu’ça peut faire qu’il pleut puisqu’on est sous l’eau!</p> - -<p>Un tonnerre de rire ébranla la salle et chassa les mouches qui -pointillaient le plafond. La conversation devint générale, chacun émit -son opinion. Au bout de la salle, le vieil Hourtin proclamait:</p> - -<p>—Les bateaux en fer, vous savez, j’ai pas confiance! et puis, quand on -voit pas le soleil!...</p> - -<p>Mais Bernard, qui a entendu, dit très haut:</p> - -<p>—Les sous-marins, c’est un poste d’honneur!</p> - -<p>Tout le monde approuva et Double Nerf en profita pour lancer:</p> - -<p>—Qu’est-ce qu’on attend alors, pour boire à la santé de ton gars?...</p> - -<p>Bernard commanda des litres, et P’tit Pierre servit à la ronde le vin -rosé. Mais quand il fut à Tonnerre, hirsute et taciturne, le vieux -refusa:</p> - -<p>—J’aime point ce sirop-là!</p> - -<p>Les pêcheurs rigolèrent et s’enhardirent à réclamer. Alors on apporta -l’eau-de-vie et les petits verres qui disparurent dans les poings roux.</p> - -<p>La fumée s’épaississait sous les solives, tandis que les cornets de -tabac circulaient de mains en mains.<a name="page_268" id="page_268"></a> Ceux qui ne fumaient pas se -poussaient des boulettes de scaferlati dans la bouche; les autres se -donnaient du feu, nez à nez, en tirant sur les mégots humides. Et -bientôt les chansons commencèrent au branle des sabots qui battaient le -sol:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Nous étions deux, nous étions trois,<br /></span> -<span class="i0">Nous étions deux, nous étions trois,<br /></span> -<span class="i0">Nous étions trois mat’lots de Groix...<br /></span> -</div></div> - -<p>Bernard s’esquiva avec son gars. Un peu nerveux, P’tit Pierre se -détourna plusieurs fois vers l’auberge. Il regrettait l’absence de -Cul-Cassé et il chercha la voile grise du père Crozon sur la mer -tranquille, parmi les roches des Sécé. Derrière lui les refrains -roulaient, dolents, et rudes:</p> - -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Nous étions trois mat’lots de Groix<br /></span> -<span class="i0">Nous étions trois mat’lots de Groix,<br /></span> -<span class="i0">Embarqués sur le Saint-François...<br /></span> -</div></div> - -<p>—Dire que tout ça c’est pour Florent! fit P’tit Pierre.</p> - -<p>Mais Cécile descendait vers lui par la grand’route avec un fichu de -laine rose sur ses épaules, en criant aigrement:</p> - -<p>—J’allais te chercher, j’ pensais qu’ tu restais à t’ soûler avec les -autres!</p> - -<p>P’tit Pierre ne répondit pas et rentra, silencieux<a name="page_269" id="page_269"></a> avec elle, tandis -que Bernard les accompagnait de son regard tutélaire.</p> - -<p>La nuit, dans le village, on entendit Tonnerre parler à la mer. Le temps -était solennellement calme et les maisons toutes bleues de lune. Un peu -de brise agitait par intervalle les feuilles dans les jardins, et la mer -soupirait le long du rivage.</p> - -<p>P’tit Pierre, sorti dans la courette, où frémissaient les deux -hortensias, écoutait la voix ruinée du fou de la mer qui braillait au -port. Ce n’étaient plus que des cris rauques, inarticulés, comme des -aboiements, mais dont P’tit Pierre avait gardé le sens dans sa mémoire: -«Ma câline! ma belle douce! ma femelle enjôleuse!...» Et brusquement un -hurlement s’étrangla et le doux silence lunaire grandit sur le village.</p> - -<p>Le lendemain en attendant le père Crozon pour embarquer, Cul-Cassé -découvrit à P’tit Pierre ses tatouages: au poignet, un grand navire sous -voiles, et deux ancres sur le bras avec un drapeau tricolore souligné de -la devise: Quand même!</p> - -<p>—Hein! la marine, si on l’a dans la peau! dit-il.</p> - -<p>Les sardiniers s’éloignaient en paquet, très colorés dans la lumière -blanche du matin. La mer baissait par petites secousses, en roulant du -sable, comme de l’argent, sur le rivage. Un grand thonier, les antennes -hautes, échouait le long des<a name="page_270" id="page_270"></a> cales, tout incliné d’arrière en avant. -P’tit Pierre s’exclama:</p> - -<p>—Ah! mince! regarde là!</p> - -<p>Un pied émergeait au bord de l’eau, là-bas, du côté des roches. P’tit -Pierre se mit à courir avec Cul-Cassé qui se déhanchait. Une forme leur -apparut dans la mer limpide, animée d’un fourmillement étrange, avec des -choses indéfinissables et brillantes.</p> - -<p>—Un noyé, dit le boiteux, on va toucher la prime!</p> - -<p>Rapidement ils entrèrent dans l’eau. L’armée des crabes grouilla sans -lâcher la proie.</p> - -<p>—Tonnerre! c’est Tonnerre! cria P’tit Pierre qui reconnut le maillot -blindé de médailles du baigneur.</p> - -<p>Le second pied avait gardé une galoche. Ils tirèrent le corps au sec, -sur la plage, tandis que les crabes, lâchant prise un à un, -redescendaient avec l’eau qui s’écoulait. Dans la face violâtre, les -yeux mangés faisaient des trous, et il y avait des poux de mer plein la -barbe.</p> - -<p>Des gens accouraient, prévenus par le douanier de service: Zacharie, -Crozon, le père Clémotte, Bernard et des femmes.</p> - -<p>—Qui c’est qu’est néyé?</p> - -<p>—Le père Tonnerre.</p> - -<p>—Le maître nageur! c’est-il possible!<a name="page_271" id="page_271"></a></p> - -<p>—Et puis qu’il est bien fini!</p> - -<p>—Jouait-il point la comédie aussi c’te nuit!</p> - -<p>Ils firent cercle autour du cadavre dont la poitrine, constellée de -trente-six médailles, éclatait au gai soleil.</p> - -<p>—Il était tellement ivre qu’il sera tombé à marée basse, expliqua -Bernard, et le flot l’aura recouvert... Il avait mis son maillot de -fête... Pauv’ vieux!...</p> - -<p>Cette mort le troublait un peu, comme un mauvais présage, parce que -Tonnerre s’était enivré hier soir à la santé de Florent. Quelqu’un dit:</p> - -<p>—Lui qui nageait que c’était pis qu’un poisson, allez donc voir!</p> - -<p>On l’emporta sur une civière où il acheva de s’égoutter. Son vieux chien -Tempête arriva, le flaira et se mit à hurler lamentablement.</p> - -<p>—Il sent la mort, fit Zacharie.</p> - -<p>Des femmes se signèrent.</p> - -<p>Le groupe monta au village tout lumineux et blanc, au-dessus duquel -flottaient les drapeaux des usines et des vols paisibles d’hirondelles. -Des visages se montraient aux portes; des vieux s’avancèrent.</p> - -<p>Le père Crozon et Cul-Cassé embarquèrent leurs casiers. P’tit Pierre -leur donna la main et les regarda partir sur la mer douce où des roches, -caparaçonnées de lianes, émergeaient en retenant du<a name="page_272" id="page_272"></a> soleil. Au large on -apercevait des sardiniers en pêche. Il s’attarda à compter les bretons -distingués par leurs voilures chargées d’ocre rouge, et à observer des -pieds de vent échevelés, dans l’est du ciel.</p> - -<p>La mer mouvante lui soufflait à la face un air tonique qu’il engorgeait -à pleins poumons. Il pensa à Tonnerre qui l’avait tant battue cette mer, -«avec ses bras!» comme il disait; et il revit les plongées tragiques du -vieux dompteur de vagues, dans les bourrasques; et il se sentit plus ému -à ce souvenir que tout à l’heure, quand il avait pêché le cadavre. Tout -de même, <i>Elle</i> avait pris sa revanche, l’hypocrite, sans colère, en -câlinant. Et P’tit Pierre sourit en rentrant au village.</p> - -<p>Le jour suivant on enterra le maître nageur, qui avait sauvé cent trente -vies humaines, dans un coin du cimetière, avec ses médailles. A -l’atelier P’tit Pierre lui bâtit une croix, par charité. Le père Bernard -et Hourtin portèrent le corps derrière le curé. Clémotte suivit, malgré -ses rhumatismes, avec trois femmes et le chien. Les pêcheurs étaient en -mer; ils n’ont pas de temps à perdre quand la sardine est là.</p> - -<p>Elle donnait si abondamment autour de l’île, que des centaines de -barques accouraient de Bretagne. Les usines racolaient au loin des -filles pour travailler. Une grosse activité secouait le village et -Tonnerre disparut sans laisser d’autre<a name="page_273" id="page_273"></a> trace qu’une faible crainte dans -l’esprit de Bernard, un regret passager au cœur de son gars.</p> - -<p>Le dimanche où les barques rentrent au port, les soixante chaloupes du -pays se perdaient dans la cohue des bretons coaltarés. Il y en avait -tellement que la mer était noire de leur reflet, tassés flancs à flancs -contre la jetée, mouillés par groupe dans le chenal et montés haut sur -le sable des grèves.</p> - -<p>Les belles coques larges, coffrées, dominent l’eau paisible, asservie, -de toute la fierté de leur avant en muraille où les marquent des numéros -blancs ou bleus, gravés dans le bois en chiffre de deux pieds. Et -doucement éculées vers l’arrière, elles se tiennent d’aplomb, complétées -de silhouette par l’inclinaison de leurs mâts, énormes pieux nus, avec -seulement un palan qui pend, là-haut, comme une tête.</p> - -<p>Les filets bleus où le vent grésille, sèchent en ballonnant, sur les -vergues, avec leur chapelet de lièges. A bord, des écailles brillent -comme du mica et les voilures rouges, amenées pêle-mêle, rutilent dans -le soleil.</p> - -<p>Mais la misère est comme une maladie dans l’intérieur de ces barques -délabrées, sans abri, sans couchettes, où les pêcheurs vivent et dorment -entre un plancher poisseux et une voile saumâtre. Une marmite pour la -soupe, un baquet pour la<a name="page_274" id="page_274"></a> teinture, un coffre pour le pain et leur -endurance stoïque suffisent aux hommes pour battre l’océan à des -centaines de milles de chez eux, dans les hivers mauvais où il n’y a -plus de sardines.</p> - -<p>Race sauvage, pirate, nombreuse parce que la mer est là, où l’on -travaille par famille sur chaque bateau qu’il faut des bras pour mener; -race endurcie de cœur et de muscles, pénétrée par le socialisme où -elle ne voit qu’une libération de la force; race trop gâtée d’alcool, -les bretons sont redoutés sur la côte vendéenne où ils s’abattent en -suivant le poisson voyageur.</p> - -<p>A terre ils pillent les champs, les bois, les poulaillers, et même les -charniers des fermes que les femmes sont impuissantes à défendre. On a -vu l’île d’Yeu vendangée dans une nuit. Et les portes closes, les chiens -et les gendarmes ne suffisent pas à les tenir en respect.</p> - -<p>Le village était envahi par les vareuses brunes. Un bruit continu de -galoches roulait sur la jetée où déambulaient les gars silencieux, le -béret en pointe sur le front. Dans le port, d’où monte une rude senteur -de pourriture et de rogue, de jeunes hommes se baignaient dans des -flaques de lumière. D’autres, assis les jambes pendantes au bord des -cales, contemplaient indéfiniment la mer devant eux.</p> - -<p>Chez Zacharie on buvait à pleine table en mâchant<a name="page_275" id="page_275"></a> la rude langue de -Bretagne. Mais les vareuses brunes, étrangères, ne se mêlaient point aux -vareuses bleues du pays. On se toisait, on s’affrontait. Une hostilité -de race séparait les hommes, qui ne se joignaient que pour se battre -sans merci, parfois au couteau.</p> - -<p>Toutes les filles des usines sortaient en atours: mouchoir groseille, -pèlerine rose, bleu de ciel, bonnet de linge éclatant au-dessus de leur -visage basané. Elles allaient à petits pas, bras dessus, bras dessous, -riant aux gars sur leur passage. Il y avait des Sablaises en cotillons -courts, en sabots blancs, la grande coiffe ailée posée sur leurs cheveux -noirs rangés en dents au haut du front. Il y avait des Bretonnes tout en -velours, adornées de tabliers multicolores et de rubans qui flottent sur -leur cou libre. L’air était bruyant, plein de rire, d’œillade, de -gaieté, de désir, et au seuil des portes, les vieux rajeunissaient en -parlant d’autrefois.</p> - -<p>P’tit Pierre et Cécile se promenaient ensemble par le village. Il -portait une cravate verte sur un plastron empesé et un feutre moucheté. -Elle arborait un fichu rouge par-dessus son corsage et un ruban rouge -aussi à son bonnet. On les invitait à trinquer de porte en porte:</p> - -<p>—Eh ben, à quand la noce?</p> - -<p>—J’ pense qu’il espère l’hiver pour se mettre au chaud!<a name="page_276" id="page_276"></a></p> - -<p>—Ah! sacré Pierre!... A la vôtre, les amoureux!</p> - -<p>Cécile repoussait toujours le verre en minaudant, et P’tit Pierre lui -mettait le sien aux lèvres pour qu’elle connût sa pensée. Elle riait de -toutes ses dents saines, s’étouffait et tout le monde se tordait en -lâchant des bêtises.</p> - -<p>P’tit Pierre qui n’était pas sans jouir de ces hommages, éprouva une -contrainte quand Julien Perchais, passant, la casquette en arrière, le -poitrail large sous le maillot, lui dit en riant:</p> - -<p>—Regardez-moi çà! c’est mis comme un monsieur!</p> - -<p>Et devant Cul-Cassé qu’il rencontra, accroupi sur une borne, en vareuse -et en béret, il se sentit une gêne indéfinissable.</p> - -<p>Cécile rayonnait naïvement, heureuse des félicitations, de se montrer au -bras de son beau Pierre, et de sentir l’envie dans les regards des -compagnes. Elle épousait un gars sérieux, fils d’un brigadier des -douanes, et qui gagnait bien sa vie. Aussi la mère Zacharie qui ne -voulait pas d’un pêcheur pour sa «demoiselle» maigrissait de dépit.</p> - -<p>Réchauffé par toute cette joie, Bernard était repris par sa manie de -nettoyage. Il lessiva, blanchit ses quatre pièces, repeignit ses volets -et ses briques. Les gens du village s’arrêtaient, en passant,<a name="page_277" id="page_277"></a> devant la -petite maison colorée comme un jouet neuf et disaient:</p> - -<p>—Mâtin! il fait de la toilette pour marier son gars!</p> - -<p>Mais la grosse affaire fut la chambre nuptiale que Pierre occupait à -présent. Déjà la mère Bernard y avait déplacé le lit pour introduire -l’armoire où s’étageaient les belles piles de draps écrus, et la commode -qui portera les photographies de famille et la couronne d’oranger sous -un globe. Cécile ornerait le lit de beaux rideaux en cretonne à fleurs; -P’tit Pierre ferait la table à l’atelier.</p> - -<p>Il s’amusait de tous ces préparatifs sans les hâter. Chaque soir, à la -brune, il s’isolait avec Cécile dans les dunes de la Corbière où ils -échangeaient maintenant des caresses précises, à la mode du pays. Il ne -parlait pas du mariage et si on lui demandait quand il aurait lieu, il -répondait en riant:</p> - -<p>—Ça viendra bien, soyez tranquille!</p> - -<p>Alors ses parents fixèrent la noce au prochain congé de Florent, dans le -mois d’octobre.</p> - -<p>P’tit Pierre accepta sans objection. L’attitude de Cul-Cassé, qui lui -battait froid, le tourmentait. Jaloux de ce mariage avec une de ces -jolies filles qu’il couvait inutilement, de loin, comme un chien affamé, -le boiteux évitait P’tit Pierre, et s’ingéniait à sortir en canot à son -insu pour ne pas l’emmener.<a name="page_278" id="page_278"></a></p> - -<p>P’tit Pierre rôda autour de lui, bon enfant, un peu déconcerté, -s’efforçant de le reconquérir en lui payant à boire. Ce qui le frappait, -jusqu’à l’obsession, à chaque rencontre du boiteux, c’était ce bracelet -tatoué qui lui cernait le poignet comme une cicatrice. Et l’idée lui -vint, pour flatter l’indifférent, et parce qu’il lui plairait de porter -dans sa chair, un emblème, de lui demander s’il savait graver des -figures sur la peau.</p> - -<p>—Oui, répondit Cul-Cassé.</p> - -<p>—Alors tu vas m’en faire une sur le bras.</p> - -<p>—Deux cœurs enlacés, ricana le boiteux.</p> - -<p>Mais P’tit Pierre qui n’y avait point pensé le regarda naïvement et -répliqua:</p> - -<p>—Non, deux ancres comme toi, avec écrit dessous: Quand même!</p> - -<p>Du coup, Cul-Cassé rit plus fort en se moquant. P’tit Pierre sentit la -colère le soulever. Il se contint pour ne pas envoyer l’infirme rouler -sur le sol, et troussant brusquement sa chemise, il dégagea son bras -gauche qu’il claqua en disant.</p> - -<p>—Tiens! travaille là-dessus!</p> - -<p>Ils firent la chose dans la cabane des Piron. Cul-Cassé grava son dessin -avec une aiguille en pointillant jusqu’au sang la peau de P’tit Pierre, -puis, sur les piqûres fraîches, il sema une traînée de poudre noire -qu’il enflamma. Le boiteux guettait la grimace de P’tit Pierre à la -douleur; mais<a name="page_279" id="page_279"></a> pas un muscle de son visage ne bougea, et quand -l’opération finit il demanda simplement:</p> - -<p>—Ça y est?</p> - -<p>—T’es tout de même un bougre! concéda Piron.</p> - -<p>Le lendemain, à la sortie de l’usine, comme Cécile empoignait P’tit -Pierre par le bras gauche, il s’écria:</p> - -<p>—Tu me fais mal, j’ai une éraflure!</p> - -<p>—Montre voir?</p> - -<p>—Oh! c’est ben rien, laisse donc ça!</p> - -<p>Mais le soir devant la mer tranquille dont on sent la présence vaste et -rôdeuse dans la nuit sans lune, elle le pressa, comme si elle doutait.</p> - -<p>—Tu m’aimes bien, dis?... Toujours autant?...</p> - -<p>—Pourquoi moins! c’est tout pareil, répondit-il en la tranquillisant -d’un gros baiser.</p> - -<p>Et les jours suivants, pour ne pas être toujours «mis comme un -monsieur», il acheta une vareuse de marin et dit à sa mère:</p> - -<p>—C’est plus chaud et ça coûte moins cher qu’un paletot et un gilet.</p> - -<p>La bonne femme rit beaucoup et colporta l’affaire:</p> - -<p>—Hein! s’il est économe le gars pour entrer en ménage!<a name="page_280" id="page_280"></a></p> - -<p> </p> - -<p>Et brusquement ce fut la catastrophe: <i>le Pluviôse</i> abordé dans les -passes de Calais, coulait à pic avec son équipage.</p> - -<p>On attendait Florent dans huit jours pour la noce à P’tit Pierre; et la -mère Bernard raccommodait une paire de draps afin de coucher son gars -que déjà il était au fond, dans ce fuseau de tôle où l’on boulonne des -hommes pour les entraîner à la guerre.</p> - -<p>La nouvelle n’arriva au village que deux jours plus tard, avec l’<i>Echo -de Paimbœuf</i>; Zacharie la lut le premier dans son arrière boutique et -dit:</p> - -<p>—Ah mince! en se passant la main sur le crâne.</p> - -<p>Il entra vite dans sa buvette où Clémotte, Hourtin, Viel et Izacar le -mareyeur étaient attablés. Il leur tendit la feuille en criant le -désastre. Viel en fit à haute voix la lecture que les hommes écoutèrent -avec gravité, un moment même après qu’il eût fini.</p> - -<p>—J’ l’avais ben dit! des navires en fer! clama Hourtin.<a name="page_281" id="page_281"></a></p> - -<p>—Tout de même, fit Clémotte, les Bernard ont de la guigne!</p> - -<p>—Et ils savent point? demanda Viel.</p> - -<p>—Sûrement qu’ils savent point!</p> - -<p>Ils restèrent pensifs autour du journal. La fille à Zacharie, qui avait -entendu, conta la chose à sa mère. Elles allèrent ensemble regarder -P’tit Pierre qui travaillait gaîment à l’atelier, et, sans rien dire, -partirent bavarder dans le village.</p> - -<p>Quand Bernard sortit de chez lui, des têtes le guettaient aux portes. Il -ne les remarqua pas et descendit vers le port rejoindre les vieux. Mais -il n’y avait que le douanier de service, bâillant sur la cale. Alors il -contourna l’abri de sauvetage et monta au <i>XX<sup>e</sup> Siècle</i>.</p> - -<p>A son entrée dans la salle les hommes se taisent, lui rendent à mi-voix -son salut. Leurs poignées de main sont indécises et prolongées à la -fois, et leurs yeux se dérobent. Bernard éprouve, à tous ces signes, une -impression pénible, mais s’efforce de plaisanter.</p> - -<p>—Ben quoi, on complote dans les coins?</p> - -<p>Personne ne rit et Clémotte, ramassant le journal sur la table, dit au -brigadier:</p> - -<p>—Mon pauv’ vieux! t’as point de chance!</p> - -<p>Alors tous parlent à la fois:</p> - -<p>—Pour sûr... C’est un malheur... Qui qu’aurait cru...<a name="page_282" id="page_282"></a></p> - -<p>—Et pis t’as qu’à lire, reprend Clémotte.</p> - -<p>Bernard a repoussé le béret de son front en sueur. Il saisit la feuille -et la tient loin de ses yeux qui faiblissent. Sa chemise lui colle au -dos, toute froide. Et soudain la feuille tremble au bout de ses bras en -clapotant, retombe, et il dit:</p> - -<p>—Misère!</p> - -<p>Les autres n’osent point le regarder, craignent de remuer, sont émus. On -entend des coups de marteau résonner à l’atelier et la voix de Clovis -qui chante.</p> - -<p>—Et le gars? interroge Bernard.</p> - -<p>C’est un vrai soulagement. Tout le monde parle de P’tit Pierre qu’on n’a -pas voulu inquiéter, qui ne sait rien, qui travaille à côté. Mais déjà -Bernard pousse la porte et l’appelle:</p> - -<p>—Pierre! Pierre!</p> - -<p>Il paraît, en bras de chemise, la poitrine à l’air, éclatant de vie, -avec du soleil derrière lui qui entre par la cour.</p> - -<p>—Ton frère est mort, dit Bernard, voilà!</p> - -<p>Le gars s’arrête au choc, fronce les sourcils et demeure stupide. Le -brigadier s’écroule sur une chaise en murmurant:</p> - -<p>—Et la mère! la mère!</p> - -<p>Des larmes roulent dans sa barbe, des larmes rares de vieux. P’tit -Pierre lit le journal, les yeux écarquillés. La mère Zacharie et sa -fille, revenues,<a name="page_283" id="page_283"></a> font la demi-tête derrière une porte vitrée. Louchon -entre:</p> - -<p>—Est-il là le père Bernard?... Parce qu’on le demande à la Marine -encore, j’ai idée qu’y a du malheur...</p> - -<p>Il s’interrompt brusquement en voyant le vieux qui pleure, la face -contractée. Mais Bernard crie:</p> - -<p>—La Marine! Quoi la Marine! l’gars est foutu! il est foutu!</p> - -<p>Puis plus doucement, résigné, avec obéissance, il ajoute:</p> - -<p>—Faudra y aller, puisqu’on demande, t’ira, Pierre.</p> - -<p>Et il sort avec son fils en se cramponnant à son bras.</p> - -<p>Les hommes respirent, encore troublés par leur propre silence. Enfin -Clémotte risque:</p> - -<p>—C’est un coup pour lui!</p> - -<p>—Le quatrième gars, tout de même!</p> - -<p>—Bon Dieu! j’ai les sangs tournés, me faut une goutte, dit Hourtin.</p> - -<p>—Donnes-en donc six, fait Viel à Zacharie, une pour chacun!</p> - -<p>Bernard était allé s’asseoir sur la plage, derrière une grosse bouée qui -le dissimulait au village. Devant lui il n’y avait que quelques casiers -secs et tout de suite la mer qui, vue de bas ainsi, semblait monter vers -l’horizon.<a name="page_284" id="page_284"></a></p> - -<p>Elle remplissait l’espace jusqu’au ciel et pénétrait dans la terre. Les -reflets de ses vagues étaient comme des yeux troubles, attirants, et -tout le long du bord son petit chant roulait dans les galets ainsi -qu’une vieille romance. Bernard la regarda sans haine et abandonna sa -douleur dans la chanson. La mer était nue, souveraine, câline.</p> - -<p>Bernard était résigné, sans révolte. Il pliait sous le coup, sans phrase -contre la gueuse. N’est-elle pas là pour l’éternité, et ne lui -faudra-t-il pas toujours des hommes, comme à la vie? Il incriminait -plutôt la chance et Dieu, et il avait peur quand il songeait à sa femme -ignorante encore.</p> - -<p>A la Marine P’tit Pierre reçut des renseignements. Comme on avait espéré -renflouer immédiatement le sous-marin et sauver l’équipage, on n’avait -pas prévenu plutôt les familles des victimes. Mais tous les efforts -demeuraient vains. L’état de la mer ne permettait pas de mailler toutes -les chaînes de relevage. Peut-être les hommes vivaient-ils encore? -Peut-être avaient-ils été noyés par le remplissage du navire? On ne -savait pas.</p> - -<p>Emu quand il songeait à Florent, P’tit Pierre s’intéressait à la -catastrophe. La navigation sous-marine, l’abordage, les manœuvres de -sauvetage sollicitaient son imagination. Il marcha vite au retour en -construisant des hypothèses.</p> - -<p>En haut du village il rencontra son père qui<a name="page_285" id="page_285"></a> montait au-devant de lui, -et sa pensée revint brusquement à son frère.</p> - -<p>—Et ben?</p> - -<p>—On essaie de renflouer le bateau, en le soulageant avec des chaînes. -Il se paraît que les hommes vivraient s’il n’a pas rempli...</p> - -<p>—Ah!</p> - -<p>Les Bernard descendirent sans plus parler, dépassèrent l’église, la -maison d’école, gagnèrent l’usine, et les volets verts de leur -maisonnette apparurent. Le père soupira bruyamment, s’arrêta et dit:</p> - -<p>—J’vas causer à la mère, moi.</p> - -<p>La bonne femme rapetassait toujours les draps dans l’embrasure de la -fenêtre. Elle s’étonna de voir rentrer le gars en même temps que le père -avant midi.</p> - -<p>—Qu’est-ce que n’y a encore, on est venu te demander de la Marine, mon -Bernard?</p> - -<p>—Oui, oh! pas grand’chose... un accident sur le <i>Pluviôse</i>... des -hommes blessés...</p> - -<p>—Not’ Florent!</p> - -<p>Bernard s’accrocha au buffet à ce cri qui rompait son courage.</p> - -<p>—Florent... Oui...</p> - -<p>—L’ bon Dieu n’a donc pas pitié de nous!</p> - -<p>Elle demanda des détails et Bernard dut inventer toute une histoire de -brûlure, d’hôpital où il s’embrouilla<a name="page_286" id="page_286"></a> lui-même, honteux de son -mensonge, et de plus en plus saisi par le désir de tomber au cou de sa -vieille en lui disant: «il est mort, mort, notre Florent!» pour pouvoir -souffrir à l’aise, souffrir à deux.</p> - -<p>Tout de même il tint son personnage les jours suivants et fut se -renseigner quotidiennement à la Marine. Le renflouage n’avançait pas. On -n’avait aucun moyen réel de sauvetage: des chaînes insuffisantes qui -rompaient, des chalands de fortune qui remplissaient; on était réduit -aux marées qui soulageaient l’épave, pour l’approcher de la côte.</p> - -<p>Le soir sous la lampe, la mère Bernard fit écrire à Florent par P’tit -Pierre une longue lettre pleine de recommandations touchant l’obéissance -au docteur, les soins, les imprudences: on l’attendrait pour la noce de -son frère, mais qu’il guérit d’abord. Le brigadier n’eut pas la force de -l’entendre jusqu’au bout, jusqu’aux demandes instantes de nouvelles, -jusqu’aux gros baisers qu’elle envoyait de tout son cœur, et il -sortit errer dans le village obscur.</p> - -<p>La lettre fut brûlée en cachette. Surprise de ne pas avoir de réponse, -avec le temps, la bonne femme s’inquiéta et proposa d’envoyer P’tit -Pierre là-bas.</p> - -<p>—S’il ’tait très mal tout de même! Il peut déjà point écrire! P’tit -Pierre le ramènerait peut-être..<a name="page_287" id="page_287"></a></p> - -<p>—Oui, dit Bernard, faut que le gars parte, il le ramènera...</p> - -<p>Du moins, pensait-il, on aurait son corps à celui-là; on le mettrait au -cimetière, là-haut, tout près de nous, avec une belle inscription et des -fleurs sur sa tombe.</p> - -<p>P’tit Pierre boucla son paquet sur le champ, en dissimulant mal la joie -levée en lui, et dont il se sentait tout honteux. Les départs lui -donnaient de l’émotion, non à cause de ceux qu’il laissait, de la -rupture de quelques attaches de la vie, de l’incertitude des voyages, -mais parce qu’ils étaient la porte de l’inconnu, de l’aventure. Il s’en -allait, les yeux de sa jeunesse vers l’avenir, sans se retourner.</p> - -<p>Et voici son premier grand voyage, jusque dans le nord, à Calais, dans -les mers dont parlait Hourtin, différentes de la sienne. Bien sûr, -c’était triste d’aller chercher le cadavre de son frère, Florent au col -bleu, au pompon rouge, avec qui il faisait beau se montrer, mort -maintenant, bêtement et sans gloire. Mais tout de même, il verrait du -pays, des ports, des navires, des escadres... Et il ne pouvait refouler -la joie qui montait par intervalle du fond de son cœur comme des -bulles.</p> - -<p>Il mit sa vareuse dans son ballot, ses économies dans sa poche, -s’arrangea avec Perchais pour traverser à Pornic et s’en fut causer avec -Cul-Cassé afin de jouir de sa tournée à l’avance.<a name="page_288" id="page_288"></a></p> - -<p>—Ah! fit le boiteux, tu pars pour Calais.... moi j’ai été jusqu’à -Cherbourg.</p> - -<p>—C’est beau par là?</p> - -<p>—Oui, les ports. A Cherbourg la jetée fait ben une lieue!</p> - -<p>—Ah! mince!</p> - -<p>Ils suivirent chacun leurs pensées, sans parler, les regards fixes.</p> - -<p>—Je faisais la côte, reprit Cul-Cassé, en travaillant à la chaussure; -j’espérais un embarquement...</p> - -<p>—T’as pas trouvé?</p> - -<p>—Pus d’ cent fois, mais on voulait point de moi, à cause de ma patte -folle... Ah! si j’avais été charpentier comme toi! mais cordonnier, bon -Dieu!...</p> - -<p>Le boiteux eut une grimace amère. P’tit Pierre demanda:</p> - -<p>—C’est bon, charpentier à bord?</p> - -<p>—J’ te crois! pas foulé, bonne paye...</p> - -<p>Ils demeurèrent encore quelques instants silencieux; puis à son tour -Cul-Cassé interrogea:</p> - -<p>—Ça va ton bras?</p> - -<p>—Oui, j’ai pus mal... Tiens, regarde un peu...</p> - -<p>P’tit Pierre troussa la manche et découvrit un tatouage d’un beau bleu, -l’inflammation disparue. La devise <i>Quand même</i>! se détachait nettement -sous l’ancre, les drapeaux s’éployaient sur le gras<a name="page_289" id="page_289"></a> du bras. Cul-Cassé -le palpait d’un doigt connaisseur quand la mère Bernard surgit en -appelant son gars.</p> - -<p>—Tu penses seulement point à Cécile! elle est à pleurer chez nous!</p> - -<p>P’tit Pierre protesta en rougissant et rentra derrière sa mère. A la -maison Cécile frottait ses yeux humides à pleins poings devant la table -où s’alignaient une miche, du beurre et du fromage. Elle sourit en -voyant P’tit Pierre, lui sauta au cou et devint bavarde.</p> - -<p>—Mon p’tit gars, dit la mère, faut casser la croûte, car tu sais point -quand tu mangeras après?</p> - -<p>Le ballot de P’tit Pierre, enveloppé d’un mouchoir à carreaux, attendait -là sur une chaise. Lui avait ses souliers neufs et sa casquette propre. -Il mangea silencieusement sous les regards des femmes attentives à le -soigner. Le brigadier demeurait pensif, les bras croisés. A la fin, ils -trinquèrent tous, sans dire leurs souhaits, ce qui les rendit plus -unanimes et plus profonds.</p> - -<p>Perchais poussa la porte, emplissant la baie de sa vaste carrure.</p> - -<p>—Allons le gars, il est temps, dit-il?</p> - -<p>La mère glissa le reste du fromage et du pain dans la poche de P’tit -Pierre. Cécile l’attira dans un coin et lui tendit un foulard qu’elle -tira de son corsage.<a name="page_290" id="page_290"></a></p> - -<p>—C’est pour que tu m’oublies point, dit-elle.</p> - -<p>—T’es bête, pour huit jours!</p> - -<p>—Sait-on jamais! soupira-t-elle.</p> - -<p>On s’embrassa, Perchais, gêné, sortit sur la route, et tout le monde le -suivit.</p> - -<p>Personne sur la jetée; pas de barques au port. Seul, le ravitailleur du -Pilier qui démarre. Le temps était gris, et la mer, lourde, plus -lumineuse que le ciel Izacar visitait ses viviers et jetait les crabes -morts qui grossissaient à mesure de leur chute dans l’eau claire.</p> - -<p>A bord du <i>Laissez-les dire</i>, P’tit Pierre se retrouva soudain. Il -empoigna la gaffe, déborda le sloop et envoya le foc, tandis que la mère -criait de la cale:</p> - -<p>—Et pis ramène Florent!</p> - -<p>—Sois tranquille, fit Bernard, il le ramènera...</p> - -<p>La barque s’engagea dans le chenal de terre, entre les roches du -Martroger. P’tit Pierre établit la trinquette, étarqua la grand’voile -avec le matelot et para le flèche. La mer s’étalait comme un tapis, -transparente. Des mouettes planaient, puis se laissaient tomber à l’eau, -comme des balles pour pêcher. Au bout de la jetée, Cécile agitait son -mouchoir sans discontinuer.<a name="page_291" id="page_291"></a></p> - -<p> </p> - -<p>Les vieux attendaient depuis huit jours dans leur maisonnette aux -peintures claires et guettaient le facteur du coin des fenêtres.</p> - -<p>La Cécile avait porté chez eux les rideaux de «leur lit», comme elle -disait du lit nuptial, sitôt leur achèvement. En cretonne jaune semée de -fleurs rouges, ils fleuraient la cotonnade. Elle espérait que le -brigadier les mettrait en place pour juger de l’effet. Mais il n’y prit -pas plus garde que sa femme, et ils les abandonnèrent pliés sur une -chaise.</p> - -<p>Elle n’osa plus demander de nouvelles, parce qu’elle sentait combien il -leur était douloureux de répondre qu’ils n’en avaient pas. Elle n’osa -plus entrer dans la chambre de P’tit Pierre, qui sera leur chambre, et -où elle aurait aimé déjà faire le ménage, parce qu’au seul bruit de la -porte, la figure de la mère se crispait.</p> - -<p>La bonne femme ne tricotait plus, ne bougeait plus, restait assise les -mains sur le ventre, dans l’attente. A peine si elle faisait de la -cuisine pour<a name="page_292" id="page_292"></a> son Bernard: la soupe aux légumes et le pot au feu. Elle -regardait indéfiniment la route blanche au travers des vitres, et -connaissait si bien l’emplacement des cailloux qu’elle s’apercevait du -moindre manquant. La sortie bruyante de l’usine lui rappelait l’heure, -mais l’agaçait à cause de la joie des filles.</p> - -<p>Bernard feignait de s’occuper beaucoup du jardin et annonçait chaque -jour qu’il allait faire une tombe pour ses laitues ou tresser des -oignons. Seulement, si sa bonne femme venait le rejoindre, elle le -trouvait assis sur la brouette, les bras croisés ou se promenant parmi -les carrés, les yeux à terre.</p> - -<p>Il descendait encore chez Zacharie, consulter <i>l’Echo de Paimbœuf</i> -qui suivait le sauvetage du <i>Pluviôse</i>. Il entrait par derrière, par -l’atelier, et demeurait à la cuisine pour ne pas se montrer dans -l’auberge, surtout aux amis.</p> - -<p><i>Le Pluviôse</i> était maintenant à sec, dans le port, et l’on commençait -l’extraction des cadavres pourris dans ses flancs crevés. La plupart -étaient méconnaissables. On les portait à terre et on les alignait en -bière dans un hangar transformé en chapelle ardente, où sanglotaient -tout le jour des épouses et des mères. Et le journal, après ces brèves -indications, se répandait en louanges sur la conduite du Préfet -maritime, de l’amiral, des<a name="page_293" id="page_293"></a> médecins, «qui tous faisaient leur devoir -avec un sublime dévouement», comme si le devoir accompli et l’exemple dû -par les chefs étaient une rare curiosité. Puis ronflaient des tirades -sur la grandeur du sacrifice, la beauté de la mort pour la patrie, en -prologue à l’apothéose des funérailles nationales, avec les drapeaux, -les baïonnettes, les panaches, les uniformes, au milieu de tout un -peuple dont on sentait se lever les suffrages comme des palmes.</p> - -<p>Bernard lisait cela jusqu’au bout, le relisait souvent, en s’exaltant à -mesure. L’horreur de la catastrophe s’effaçait derrière la gloire qui -remuait sa vieille âme de soldat et de français; et l’imagination dupait -son cœur au point qu’il en oubliait la mort de son gars.</p> - -<p>Mais au retour chez lui, devant sa bonne femme, tassée d’inquiétude, qui -ne sait pas, mais qui se doute, il retombait de son haut à la simple -douleur des mères et réentendait le cri tragique de la nature, -par-dessus la clameur de la patrie reconnaissante. Toujours pas de -nouvelles, P’tit Pierre n’avait même pas signalé son arrivée, ni à eux, -ni à Cécile.</p> - -<p>Ils attendaient.</p> - -<p>L’automne hâtif chargeait la nue, rongeait les jours qui s’éteignaient -maintenant en des crépuscules rouges au lieu de se prolonger en -<a name="page_294" id="page_294"></a>clair-obscur comme à l’été, longtemps après la chute du soleil. La mer -et le vent s’alourdissaient, et les goélands tournoyaient sur le marais -en criant comme des enfants.</p> - -<p>Les barques poursuivaient les dernières sardines, pêchaient le -maquereau, le thon, malgré les brouillards d’arrière-saison qui -réveillent la cloche lugubre, le soir, au bout de la jetée. Les -rhumatismes remontaient aux articulations de Clémotte dans les temps -humides comme la salure sur les vareuses. Hourtin se cassait, mais sans -perdre la mémoire de ses aventures qu’il contait aux jeunes gars en -buvant la goutte.</p> - -<p>Les veillées allongeaient les stations au cabaret. On parlait du -<i>Pluviôse</i>, on lisait la feuille; Zacharie donnait des nouvelles du -brigadier:</p> - -<p>—Son gars qu’a seulement point écrit!</p> - -<p>—Lui s’rait-il point arrivé malheur aussi, dit Perchais.</p> - -<p>—On sait point, insinua Cul-Cassé, mais qui dit qu’il aurait point -trouvé à s’embarquer!</p> - -<p>Tout le monde protesta:</p> - -<p>—La veille de son mariage!... Il ’tait trop amoureux!... Et qu’la -Cécile le tenait bien!...</p> - -<p>Cul-Cassé hocha la tête en grimaçant; Perchais resta pensif. Puis on -passa aux plaintes sur la pêche.</p> - -<p>La mère Bernard s’est mise à prier Dieu parce<a name="page_295" id="page_295"></a> qu’il faut bien quelque -chose à quoi s’accrocher quand tout vous manque à la fois sur terre. -Elle a dit à son Bernard, sans pleurs, avec accablement:</p> - -<p>—J’pense ben qu’on r’verra pus nos gars!</p> - -<p>Il a essayé de rire; mais ils ont compris ensemble qu’il ne fallait plus -se tromper, mais s’unir. Et le lendemain est arrivé un paquet avec une -lettre qu’ils ont laissé Louchon déposer sur la table, sans y toucher -d’abord, parce qu’ils sentent en eux la certitude du malheur et n’ont -plus de hâte.</p> - -<p>—J’ te l’avais ben dit, fait la bonne femme.</p> - -<p>Bernard ouvre le paquet, sort un petit sac de marin avec ses rabans et -ses chavillots de buis. Dedans il y a deux mouchoirs à carreaux, un -tricot, des lettres gondolées et brouillées par l’eau, une pipe et la -photographie d’une fille en cheveux qu’ils ne connaissent pas. Sur le -sac une bouée de sauvetage est grossièrement peinte avec l’inscription: -Honneur-Patrie.</p> - -<p>C’est tout. Les vieux étalent ces objets sur la table d’une main -tremblante. La mère a reconnu le dernier maillot qu’elle a tricoté pour -Florent, le père lui avait acheté la pipe à la foire de Saint-Gilles. -Ils ne disent rien. Mais quand Bernard veut lire la lettre de P’tit -Pierre, ses yeux s’obscurcissent tellement qu’il doit y renoncer.</p> - -<p>—J’ peux pas! soupire-t-il.<a name="page_296" id="page_296"></a></p> - -<p>Et la vieille essaie à son tour, frotte ses lunettes, ses paupières, -froisse le papier où deux gouttes tombent et font deux petites bosses, -puis en désespoir le remet sur la table. A quoi bon puisqu’ils savent!</p> - -<p>C’est la Cécile qui lit la lettre, le soir à la chandelle, et pousse un -grand cri:</p> - -<p>—Ah! ah! ah! il est parti! parti! parti!</p> - -<p>Les vieux sont presque agacés par cette explosion douloureuse dans leur -muet accablement. La fille sanglote, éperdue, en jetant au travers de -ses hoquets:</p> - -<p>—Il reviendra pus... il s’est embarqué... P’tit Pierre! j’ le r’verrai -pus... il est parti, sur un navire... Oh! là là... pus jamais...</p> - -<p>La mère Bernard pousse un gros soupir et son homme baisse la tête. Ce -dernier coup ne les étourdit pas davantage. La Cécile à genoux, le front -dans le tablier de la bonne femme, continue à gémir par intervalle dans -le silence où l’on entend le vent d’automne secouer la porte au passage.</p> - -<p>La chandelle se consume en crépitant, déplace des reflets sur la pipe, -le maillot, la photographie et le sac où, par moment, ces deux mots -brillent: Honneur—Patrie. Très tard, la Cécile s’en va, comme une -enfant perdue dans la nuit.</p> - -<p>Le bruit des sabots sur la route réveille le lendemain<a name="page_297" id="page_297"></a> les vieux -assoupis sur leurs chaises. Le temps a une clarté d’aube estivale; les -pêcheurs descendent au port; des coqs chantent.</p> - -<p>La mère Bernard prend le portrait de cette femme en cheveux, aux -mauvaises allures, qu’ils ne connaissent pas, et l’installe sur la -cheminée, près des gars, parce que c’est un peu du cœur de Florent -sans doute. Les filles des usines passent dehors en riant et jacassant. -Les cloches sonnent.</p> - -<p>Dans le port, les vareuses bleues embarquent à pleins canots. Les sloops -appareillent aux cris des poulies, doublent la jetée un à un et -s’éloignent sur l’océan calme avec de la lumière dans leurs voilures -multicolores.</p> - -<p>Clémotte et Hourtin, appuyés sur des cannes, descendent voir la mer.</p> - -<p class="r">Mai 1910—Octobre 1911.</p> - -<p><a name="page_298" id="page_298"></a></p> - -<p><a name="page_299" id="page_299"></a></p> - -<h2><a name="TABLE_DES_MATIERES" id="TABLE_DES_MATIERES"></a>TABLE DES MATIÈRES</h2> - -<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary=""> -<tr><td align="right"><a href="#LA_BARQUE">I.</a></td><td align="center">—</td><td>La barque</td><td align="right"><a href="#page_001">1</a></td></tr> -<tr><td align="right"><a href="#II">II.</a></td><td align="center">—</td><td>La femme</td><td align="right"><a href="#page_105">105</a></td></tr> -<tr><td align="right"><a href="#III">III.</a></td><td align="center">—</td><td>La mer</td><td align="right"><a href="#page_187">187</a></td></tr> -</table> - -<p class="cu"> - - - Saint-Amand (Cher).—Imprimerie Bussière. - - - </p> - -<p><a name="page_300" id="page_300"></a></p> - -<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="" -style="padding:2%;border:3px dotted gray;"> -<tr><th align="center">Les erreurs corrigées:<a name="erreurs" id="erreurs"></a></th></tr> -<tr><td align="center"><span class="errata">aluettes</span>=> alouettes {pg 31}</td></tr> -<tr><td align="center">la roule et se <span class="errata">gliss</span>=> la roule et se glisse {pg 47}</td></tr> -<tr><td align="center">leur <span class="errata">ancre</span>=> leur ancres {pg 60}</td></tr> -<tr><td align="center">sur <span class="errata">babord</span>=> sur bâbord {pg 78}</td></tr> -<tr><td align="center"><span class="errata">interrogaient</span>=> interrogeaient {pg 94}</td></tr> -<tr><td align="center"><span class="errata">mangaient</span> la soupe=> mangeaient la soupe {pg 95}</td></tr> -<tr><td align="center">déjà <span class="errata">iflé</span> chez la mère Cônard=> déjà giflé chez la mère Cônard {pg 120}</td></tr> -<tr><td align="center">Et comme Jean-<span class="errata">Batiste</span>=> Et comme Jean-Baptiste {pg 127}</td></tr> -<tr><td align="center">submergés et <span class="errata">ballotés</span>=> submergés et ballottés {pg 132}</td></tr> -<tr><td align="center">flacon <span class="errata">d’acool</span>=> flacon d’alcool {pg 137}</td></tr> -<tr><td align="center">le <span class="errata">hissait</span> à sa cabane=> le hissaient à sa cabane {pg 140}</td></tr> -<tr><td align="center">hante le lit des <span class="errata">parturiante</span>=> hante le lit des parturiente {pg 150}</td></tr> -<tr><td align="center">un lustre <span class="errata">automnale</span>=> un lustre automnal {pg 154}</td></tr> -<tr><td align="center"><span class="errata">hisurte</span>=> hirsute {pg 267}</td></tr> -<tr><td align="center">Les usines <span class="errata">raccolaient</span>=> Les usines racolaient {pg 272}</td></tr> -</table> - -<hr class="full" /> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Le Peuple de la mer, by Marc Elder - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PEUPLE DE LA MER *** - -***** This file should be named 41872-h.htm or 41872-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/1/8/7/41872/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at the Bibliothèque -nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - -</body> -</html> diff --git a/old/41872-h/images/colphon.png b/old/41872-h/images/colphon.png Binary files differdeleted file mode 100644 index f580576..0000000 --- a/old/41872-h/images/colphon.png +++ /dev/null diff --git a/old/41872-h/images/cover.jpg b/old/41872-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 6bec093..0000000 --- a/old/41872-h/images/cover.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/readme.htm b/old/readme.htm deleted file mode 100644 index 4591d4e..0000000 --- a/old/readme.htm +++ /dev/null @@ -1,13 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html> -<html lang="en"> -<head> - <meta charset="utf-8"> -</head> -<body> -<div> -Versions of this book's files up to October 2024 are here.<br> -More recent changes, if any, are reflected in the GitHub repository: -<a href="https://github.com/gutenbergbooks/41872">https://github.com/gutenbergbooks/41872</a> -</div> -</body> -</html> |
