diff options
Diffstat (limited to '41211-h')
20 files changed, 21514 insertions, 0 deletions
diff --git a/41211-h/41211-h.htm b/41211-h/41211-h.htm new file mode 100644 index 0000000..1803cab --- /dev/null +++ b/41211-h/41211-h.htm @@ -0,0 +1,21514 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title>The Project Gutenberg eBook of La comédie humaine volume I — Scènes de la vie privée tome I, by Honoré de Balzac</title> + +<style type="text/css"> + +body {margin-left: 15%; margin-right: 15%;} + +p {margin-top: 0.75em; margin-bottom: 0.75em; text-align: justify; text-indent: 1.5em;} + +.noindent {text-indent: 0em;} + +/* all headings centered */ +h1, h2, h3 {text-align: center;} +h1 {font-size: 4em; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em;} +h2 {font-size: 2em; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1em;} + +hr.full {width: 100%; margin: 5em auto 5em auto; height: 4px; +border-width: 4px 0 0 0; border-style: solid; border-color: #000000; +clear: both;} + +hr.small {margin: 4em 35% 4em 35%; border-color: #C0C0C0; +border-style: solid; clear: both;} + +hr.small2 {margin: 2em 40% 2em 40%; border-color: #000000; border-style: solid; +clear: both;} + +hr.small3 {margin: 2em 45% 2em 45%; border-color: #000000; border-style: solid; +clear: both;} + +.smcap {font-variant: small-caps; font-size: 85%;} +.smcap1 {font-variant: small-caps; font-size: 75%;} + +sup {font-size: 70%; vertical-align: 30%;} +.sup1 {font-size: 20%; vertical-align: 40%;} + +.small30 {font-size: 30%;} +.small60 {font-size: 60%;} +.small80 {font-size: 80%;} +.large300 {font-size: 300%;} + +.left {text-align: left;} +.center {text-align: center; text-indent: 0em;} +.right {text-align: right;} +.right1 {text-align: right; margin-right: 5em;} + +.dedication {margin: 1em 10% 1em 10%;} + +.dedication p.top1 {text-align: center; margin-top: 2.5em; margin-bottom: 2.5em; +font-weight: bold; text-indent: 0em;} +.dedication p.top2 {text-align: center; margin-top: 2.5em; margin-bottom: 0em; +font-weight: bold; text-indent: 0em;} +.dedication p.middle1 {text-align: center; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; +text-indent: 0em;} +.dedication p.signature1 {text-align: center; margin-top: 1.5em; padding-left: 8em; +text-indent: 0em;} +.dedication p.signature2 {text-align: center; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 2em; +padding-left: 14em; text-indent: 0em;} + +.dottedline {border-top: thin dotted black;} + +.blockquote {margin: 2em 8% 2em 8%; font-size: 100%;} +.quote {margin: 1em 5% 1em 5%; font-size: 100%;} + +.poem {text-align : left; margin: 1em 10% 1em 10%;} + +/* images */ +img {margin-left: auto; margin-right: auto;} + +.figcenter {margin: 4em auto 2em auto; text-align: center; text-indent: 0;} +.figcenter2 {margin: 2em auto 4em auto; text-align: center; text-indent: 0;} + +.caption1 {text-align: left; margin: 1em 0 0 0; font-size: 95%; color: #C0C0C0; text-indent: 0;} +.caption2 {text-align: center; margin: 1em 0 1em 0; color: #C0C0C0; text-indent: 0;} +.caption3 {text-align: right; margin: 0.6em 0 0 0; color: #C0C0C0; text-indent: 0;} +.caption4 {text-align: left; margin: 1em 0 0 1em; font-size: 95%; color: #C0C0C0; text-indent: 0;} + +/* tables */ +table {margin: 1.25em auto 1.25em auto; border-collapse: collapse;} + +.tdltop {text-align: left; vertical-align: top; padding-right: 30px;} +.tdrtop {text-align: right; vertical-align: top; padding-right: 30px;} + +.footnotes {border: none; } +.footnote {margin-left: 28%; margin-right: 25%;} + +.footnote .label {position: absolute; left: 20%; text-align: left;} + +/* page numbers */ +.pagenum {position: absolute; left: 5%; font-size: 90%; +font-weight: normal; font-style: normal; text-align: right; +color: #C0C0C0; background-color: inherit; text-indent: 0em;} + +a {text-decoration: none;} +.link {font-size: small; text-align: center; margin-top: 0em; font-weight: 400;} + +/* note au lecteur */ +.tnote {border: dashed 1px; margin: 20px 20% 20px 20%; padding: 10px 10px 10px 10px; +font-family: sans-serif; font-size: 100%;} + +/* correction popup */ +ins.correction {text-decoration: none; border-bottom: thin dotted silver;} + +--> + </style> + </head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41211 ***</div> + +<hr class="full" /> + +<p class="left"><a href="#note">Au lecteur</a></p> + +<div class="figcenter" style="width: 476px;"> +<img src="images/cover.jpg" alt="" title="La comédie humaine premier volume" width="400" height="672" /></div> + +<hr class="small3" /> + +<p class="center">PARIS.—IMPRIMERIE DE E. MARTINET, RUE MIGNON, 2</p> + +<hr class="small3" /> + +<div class="figcenter" style="width: 400px;"> +<img src="images/balzac.jpg" alt="H. de Balzac" title="H. de Balzac" width="400" height="631" /> +<span class="link"><a href="images/x-balzac.jpg">Image plus grande</a></span></div> + +<h1><span class="small60">SCÈNES</span><br /> +<span class="small30">DE</span><br /> +LA VIE PRIVÉE</h1> + +<p class="center"><b>TOME 1</b><br /></p> + +<hr class="small3" /> + +<p class="center"><b>LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE—LE BAL DE SCEAUX<br /> + LA BOURSE—LA VENDETTA—MADAME FIRMIANI<br /> + UNE DOUBLE FAMILLE—LA PAIX DU MÉNAGE—LA FAUSSE MAITRESSE<br /> + ÉTUDE DE FEMME—ALBERT SAVARUS</b><br /><br /></p> + +<hr class="small2" /> + +<p class="center">PARIS<br /><br /></p> +<p class="center"><b>V<span class="sup1">E</span> A<span class="sup1">DRE</span> HOUSSIAUX, ÉDITEUR</b></p> +<p class="center">HÉBERT ET C<span class="sup1">IE</span>, SUCCESSEURS</p> +<p class="center">7, RUE PERRONET, 7<br /></p> + +<p class="center"><b>1874</b><br /><br /><br /><br /></p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_1" id="Page_1">1</a></span></p> + +<h2>HONORÉ DE BALZAC<a name="ch1" id="ch1"></a></h2> + +<hr class="small3" /> + +<p>Balzac naquit à Tours le 16 mai 1799, le jour de la fête de saint +Honoré, dont on lui donna le nom, qui parut bien sonnant et de bon +augure. Le petit Honoré ne fut pas un enfant prodige; il n'annonça pas +prématurément qu'il ferait la <i>Comédie humaine</i>. C'était un garçon +frais, vermeil, bien portant, joueur, aux yeux brillants et doux, mais +que rien ne distinguait des autres, du moins à des regards peu +attentifs. A sept ans, au sortir d'un externat de Tours, on le mit au +collége de Vendôme, tenu par des oratoriens, où il passa pour un élève +très-médiocre.</p> + +<p>La première partie de <i>Louis Lambert</i> contient sur ce temps de la vie de +Balzac de curieux renseignements. Dédoublant sa personnalité, il s'y +peint comme un ancien condisciple de Louis Lambert, tantôt en parlant en +son nom, et tantôt prêtant ses propres sentiments à ce personnage +imaginaire, mais pourtant très-réel, puisqu'il est une sorte d'objectif +de l'âme même de l'écrivain.</p> + +<p>Balzac souffrit prodigieusement dans ce collége de Vendôme, où sa nature +rêveuse était meurtrie à chaque instant par une règle inflexible. Il +négligeait de faire ses devoirs; mais, favorisé par la complicité tacite +d'un répétiteur de mathématiques, en même temps bibliothécaire et occupé +de quelque ouvrage transcendental, <ins class="correction" title="ii">il</ins> ne prenait pas sa leçon et +emportait les livres qu'il voulait. Tout son temps se passait à lire en +cachette. Aussi fut-il bientôt l'élève le plus puni de sa classe. Les +pensums, les retenues absorbèrent bientôt le temps des récréations; à +certaines natures d'écoliers, les châtiments inspirent une sorte de +rébellion stoïque, <span class="pagenum"><a name="Page_2" id="Page_2">2</a></span> et ils opposent aux professeurs exaspérés la +même impassibilité dédaigneuse que les guerriers sauvages captifs aux +ennemis qui les torturent. Ni le cachot, ni la privation d'aliments, ni +la férule ne parviennent à leur arracher la moindre plainte; ce sont +alors, entre le maître et l'élève, des luttes horribles, inconnues des +parents, où la constance des martyrs et l'habileté des bourreaux se +trouvent égalées. Quelques professeurs nerveux ne peuvent supporter le +regard de haine, de mépris et de menace par lequel un bambin de huit ou +dix ans les brave.</p> + +<p>Le résultat de ces travaux cachés, de ces méditations qui prenaient le +temps des études, fut ce fameux <i>Traité de la volonté</i>, dont il est +parlé plusieurs fois dans la <i>Comédie humaine</i>. Balzac regretta toujours +la perte de cette première œuvre, qu'il esquisse sommairement dans +<i>Louis Lambert</i>, il dut être moins sensible à la perte de son poëme +épique sur les Incas, inspiration malencontreuse qui lui valut, tout le +temps qu'il resta au collége, le sobriquet dérisoire de Poëte. Balzac, +il faut l'avouer, n'eut jamais le don de poésie, de versification, du +moins; sa pensée si complexe resta toujours rebelle au rhythme.</p> + +<p>A propos de vers, consignons ici un petit renseignement qui pourra +amuser les curieux littéraires. Les quelques sonnets que Lucien de +Rubempré fait voir comme échantillon de son volume de vers au libraire +Dauriat ne sont pas de Balzac, qui ne faisait pas de vers, et demandait +à ses amis ceux dont il avait besoin. Le sonnet de la <i>Marguerite</i> est +de M<sup>me</sup> de Girardin; le sonnet sur le <i>Camellia</i>, de Lassailly; celui +sur la <i>Tulipe</i>, de votre serviteur.</p> + +<p><i>Modeste Mignon</i> renferme aussi une pièce de vers, mais nous en ignorons +l'auteur.</p> + +<p>Pas plus dans la famille qu'au collége l'intelligence de Balzac ne fut +devinée ou comprise. Même, s'il lui échappait quelque chose d'ingénieux, +sa mère, femme supérieure cependant, lui disait: «Sans doute, Honoré, tu +ne comprends pas ce que tu dis là!» Et Balzac de rire, sans s'expliquer +davantage, de ce bon rire qu'il avait.</p> + +<p>La famille de Balzac étant revenue à Paris, il fut mis en pension. Là, +comme au collége de Vendôme, son génie ne se <span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">3</a></span> décela point, et il +resta confondu parmi le troupeau des écoliers ordinaires.</p> + +<p>Ses classes finies, Balzac se donna cette seconde éducation qui est la +vraie; il étudia, se perfectionna, suivit les cours de la Sorbonne et +fit son droit, tout en travaillant chez l'avoué et le notaire. Ce temps, +perdu en apparence, puisque Balzac ne fut ni avoué, ni notaire, ni +avocat, ni juge, lui fit connaître le personnel de la basoche et le mit +à même d'écrire plus tard, de façon à émerveiller les hommes du métier, +ce que nous pourrions appeler le contentieux de la <i>Comédie humaine</i>.</p> + +<p>Les examens passés, la grande question de la carrière à prendre se +présenta. On voulait faire de Balzac un notaire; mais le futur grand +écrivain, qui, bien que personne ne crût à son génie, en avait la +conscience, refusa le plus respectueusement du monde, quoiqu'on lui eût +ménagé une charge à des conditions très-favorables. Son père lui accorda +deux ans pour faire ses preuves, et comme la famille retournait en +province, madame Balzac installa Honoré dans une mansarde, en lui +allouant une pension suffisante à peine aux plus stricts besoins, +espérant qu'un peu de vache enragée le rendrait plus sage.</p> + +<p>Cette mansarde était perchée rue de Lesdiguières, n<sup>o</sup> 9, près de +l'Arsenal, dont la bibliothèque offrait ses ressources au jeune +travailleur. Sans doute passer d'une maison abondante et luxueuse à un +misérable réduit serait une chose dure à un tout autre âge qu'à vingt et +un ans, âge qui était celui de Balzac; mais si le rêve de tout enfant +est d'avoir des bottes, celui de tout jeune homme est d'avoir une +chambre, une chambre bien à lui, dont il ait la clef dans sa poche, ne +pût-il tenir debout qu'au milieu: une chambre, c'est la robe virile, +c'est l'indépendance, la personnalité, l'amour!</p> + +<p>Voilà donc maître Honoré juché près du ciel, assis devant sa table, et +s'essayant au chef-d'œuvre qui devait donner raison à l'indulgence de +son père et démentir les horoscopes défavorables de ses amis.—Chose +singulière, Balzac débuta par une tragédie, par un <i>Cromwell</i>! Vers ce +temps-là, à peu près, Victor Hugo mettait la dernière main à son +<i>Cromwell</i>, dont la préface fut le manifeste de la jeune école +dramatique.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">4</a></span></p> + +<p>A cette époque Balzac n'avait pas encore conçu le plan de l'œuvre qui +devait l'immortaliser; il se cherchait encore avec inquiétude, +anhélation et labeur, essayant tout et ne réussissant à rien; pourtant +il possédait déjà cette opiniâtreté de travail à laquelle Minerve, +quelque revêche qu'elle soit, doit un jour ou l'autre céder; il +ébauchait des opéras-comiques, faisait des plans de comédies, de drames +et de romans. Une volonté moins robuste se fût découragée mille fois, +mais par bonheur Balzac avait une confiance inébranlable dans son génie +méconnu de tout le monde. Il voulait être un grand homme et il le fut +par d'incessantes projections de ce fluide plus puissant que +l'électricité, et dont il fait de si subtiles analyses dans <i>Louis +Lambert</i>.</p> + +<p>Contrairement aux écrivains de l'école romantique, qui tous se +distinguèrent par une hardiesse et une facilité d'exécution étonnantes, +et produisirent leurs fruits presque en même temps que leurs fleurs, +dans une éclosion pour ainsi dire involontaire, Balzac, l'égal de tous +comme génie, ne trouvait pas son moyen d'expression, ou ne le trouvait +qu'après des peines infinies.</p> + +<p>Fondeur obstiné, il rejetait dix ou douze fois au creuset le métal qui +n'avait pas rempli exactement le moule; comme Bernard Palissy, il eût +brûlé les meubles, le plancher et jusqu'aux poutres de sa maison pour +entretenir le feu de son fourneau et ne pas manquer l'expérience; les +nécessités les plus dures ne lui firent jamais livrer une œuvre sur +laquelle il n'eût pas mis le dernier effort, et il donna d'admirables +exemples de conscience littéraire.</p> + +<p>Sa manière de procéder était celle-ci: quand il avait longtemps porté et +vécu un sujet, d'une écriture rapide, heurtée, pochée, presque +hiéroglyphique, il traçait une espèce de scenario en quelques pages, +qu'il envoyait à l'imprimerie, d'où elles revenaient en placards, +c'est-à-dire en colonnes isolées au milieu de larges feuilles. Il lisait +attentivement ces placards, qui donnaient déjà à son embryon d'œuvre +ce caractère impersonnel que n'a pas le manuscrit, et il appliquait à +cette ébauche la haute faculté critique qu'il possédait, comme s'il se +fût agi d'un autre. Il opérait sur quelque chose; s'approuvant ou se +désapprouvant, il maintenait ou corrigeait, <span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">5</a></span> mais surtout ajoutait. +Des lignes partant du commencement du milieu ou de la fin des phrases, +se dirigeaient vers les marges, à droite, à gauche, en haut, en bas, +conduisant à des développements, à des intercalations, à des incises, à +des épithètes, à des adverbes. Au bout de quelques heures de travail, on +eût dit le bouquet d'un feu d'artifice dessiné par un enfant.</p> + +<p>Six, sept et parfois dix épreuves revenaient raturées, remaniées, sans +satisfaire le désir de perfection de l'auteur. Nous avons vu aux +Jardies, sur les rayons d'une bibliothèque composée de ses œuvres +seules, chaque épreuve différente du même ouvrage reliée en un volume +séparé, depuis le premier jet jusqu'au livre définitif; la comparaison +de la pensée de Balzac à ses divers états offrirait une étude bien +curieuse et contiendrait de profitables leçons littéraires.</p> + +<p>Balzac, comme Vichnou, le dieu indien, possédait le don d'<i>avatar</i>, +c'est-à-dire celui de s'incarner dans des corps différents et d'y vivre +le temps qu'il voulait; seulement le nombre des <i>avatars</i> de Vichnou est +fixé à dix, ceux de Balzac ne se comptent pas, et de plus il pouvait les +provoquer à volonté.—Quoique cela semble singulier en plein +dix-neuvième siècle, Balzac fut un <i>voyant</i>. Son mérite d'observateur, +sa perspicacité de physiologiste, son génie d'écrivain, ne suffisent pas +pour expliquer l'infinie variété des deux ou trois mille types qui +jouent un rôle plus ou moins important dans la <i>Comédie humaine</i>. Il ne +les copiait pas, il les vivait idéalement, revêtait leurs habits, +contractait leurs habitudes, s'entourait de leur milieu, était eux-mêmes +tout le temps nécessaire. De là viennent ces personnages soutenus, +logiques, ne se démentant et ne s'oubliant jamais, doués d'une existence +intime et profonde, qui, pour nous servir d'une de ses expressions, font +concurrence à l'état civil. Un véritable sang rouge circule dans leurs +veines, au lieu de l'encre qu'infusent à leurs créations les auteurs +ordinaires.</p> + +<p>Cette faculté, Balzac ne la possédait d'ailleurs que pour le présent. Il +pouvait transporter sa pensée dans un marquis, dans un financier, dans +un bourgeois, dans un homme du peuple, dans une femme du monde, dans une +courtisane; mais les ombres du passé n'obéissaient pas à son appel: il +ne sut jamais, comme Goethe, évoquer du fond de l'antiquité <span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">6</a></span> la +belle Hélène et lui faire habiter le manoir gothique de Faust. Sauf deux +ou trois exceptions, toute son œuvre est moderne; il s'était assimilé +les vivants, il ne ressuscitait pas les morts.</p> + +<p>L'on a fait nombre de critiques sur Balzac et parlé de lui de bien des +façons, mais on n'a pas insisté sur un point très-caractéristique à +notre avis;—ce point est la modernité absolue de son génie. Balzac ne +doit rien à l'antiquité;—pour lui il n'y a ni Grecs ni Romains, et il +n'a pas besoin de crier qu'on l'en délivre. Balzac, comme Gavarni, a vu +ses contemporains; et dans l'art, la difficulté suprême c'est de peindre +ce qu'on a devant les yeux.</p> + +<p>Cette profonde compréhension des choses modernes rendait, il faut le +dire, Balzac peu sensible à la beauté plastique. Il lisait d'un œil +négligent les blanches strophes de marbre où l'art grec chanta la +perfection de la forme humaine. Dans le musée des antiques, il regardait +la Vénus de Milo sans grande extase; mais la Parisienne arrêtée devant +l'immortelle statue, drapée de son long cachemire filant sans un pli de +la nuque au talon, coiffée de son chapeau à voilette de Chantilly, +gantée de son étroit gant Jouvin, avançant sous l'ourlet de sa robe à +volants le bout verni de sa bottine claquée, faisait pétiller son œil +de plaisir. Il en analysait les coquettes allures, il en dégustait +longuement les grâces savantes, tout en trouvant comme elle que la +déesse avait la taille bien lourde et ne ferait pas bonne figure chez +M<sup>mes</sup> de Beauséant, de Listomère ou d'Espard. La beauté idéale, avec +ses lignes sereines et pures, était trop simple, trop froide, trop une, +pour ce génie compliqué, touffu et divers.—Aussi dit-il quelque part: +«Il faut être <ins class="correction" title="Raphaët">Raphaël</ins> pour faire beaucoup de Vierges.»—Le <i>caractère</i> +lui plaisait plus que le <i>style</i>, et il préférait la physionomie à la +beauté. Dans ses portraits de femme, il ne manque jamais de mettre un +signe, un pli, une ride, une plaque rose, un coin attendri et fatigué, +une veine trop apparente, quelque détail indiquant les meurtrissures de +la vie, qu'un poëte, traçant la même image, eût à coup sûr supprimé, à +tort sans doute.</p> + +<p>Avec son profond instinct de la réalité, Balzac comprit que <span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">7</a></span> la vie +moderne qu'il voulait peindre était dominée par un grand +fait,—l'argent,—et dans <i>la Peau de chagrin</i>, il eut le courage de +représenter un amant inquiet non-seulement de savoir s'il a touché le +cœur de celle qu'il aime, mais encore s'il aura assez de monnaie pour +payer le fiacre dans lequel il la reconduit.—Cette audace est peut-être +une des plus grandes qu'on se soit permises en littérature, et seule +elle suffirait pour immortaliser Balzac. La stupéfaction fut profonde, +et les purs s'indignèrent de cette infraction aux lois du genre, mais +tous les jeunes gens qui, allant en soirée chez quelque belle dame avec +des gants blancs repassés à la gomme élastique, avaient traversé Paris +en danseurs, sur la pointe de leurs escarpins, redoutant une mouche de +boue plus qu'un coup de pistolet, compatirent, pour les avoir éprouvées, +aux angoisses de Valentin, et s'intéressèrent vivement à ce chapeau +qu'il ne peut renouveler et conserve avec des soins si minutieux. Aux +moments de misère suprême, la trouvaille d'une des pièces de cent sous +glissées entre les papiers du tiroir par la pudique commisération de +Pauline produisait l'effet des coups de théâtre les plus romanesques ou +de l'intervention d'une péri dans les contes arabes. Qui n'a pas +découvert aux jours de détresse, oublié dans un pantalon ou dans un +gilet, quelque glorieux écu apparaissant à propos et vous sauvant du +malheur que la jeunesse redoute le plus: rester en affront devant une +femme aimée pour une voiture, un bouquet, un petit banc, un programme de +spectacle, une gratification à l'ouvreuse ou quelque vétille de ce +genre?</p> + +<p>Balzac excelle d'ailleurs dans la peinture de la jeunesse pauvre, comme +elle l'est presque toujours, s'essayant aux premières luttes de la vie, +en proie aux tentations des plaisirs et du luxe, et supportant de +profondes misères à l'aide de hautes espérances. Valentin, Rastignac, +Bianchon, d'Arthez, Lucien de Rubempré, Lousteau, ont tous tiré à belles +dents dans les durs biftecks de la vache enragée, nourriture fortifiante +pour les estomacs robustes, indigeste pour les estomacs débiles; il ne +les loge pas, tous ces beaux jeunes gens sans le sou, dans des mansardes +de convention tendues de perse, à fenêtre festonnée de pois de senteur +et donnant <span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">8</a></span> sur des jardins; il ne leur fait pas manger «des mets +simples, apprêtés par les mains de la nature,» et ne les habille pas de +vêtements sans luxe, mais propres et commodes; il les met en pension +bourgeoise chez la maman Vauquer, ou les accroupit sous l'angle aigu +d'un toit, les accoude aux tables grasses des gargottes infimes, les +affuble d'habits noirs aux coutures grises, et ne craint pas de les +envoyer au mont-de-piété, s'ils ont encore, chose rare, la montre de +leur père.</p> + +<p>O Corinne, toi qui laisses, au cap Mysène, pendre ton bras de neige sur +ta lyre d'ivoire, tandis que le fils d'Albion, drapé d'un superbe +manteau neuf et chaussé de bottes à cœur parfaitement cirées, te +contemple et t'écoute dans une pose élégante; Corinne, qu'aurais-tu dit +de semblables héros? Ils ont pourtant une petite qualité qui manquait à +Oswald,—ils vivent, et d'une vie si forte qu'il semble qu'on les ait +rencontrés mille fois;—aussi Pauline, Delphine de Nucingen, la +princesse de Cadignan, M<sup>me</sup> de Bargeton, Coralie, Esther, en +sont-elles follement éprises.</p> + +<p>De cette <i>modernité</i> sur laquelle nous appuyons à dessein provenait, +sans qu'il s'en doutât, la difficulté de travail qu'éprouvait Balzac +dans l'accomplissement de son œuvre: la langue française épurée par +les classiques du dix-septième siècle n'est propre, lorsqu'on veut s'y +conformer, qu'à rendre des idées générales, et qu'à peindre des figures +conventionnelles dans un milieu vague. Pour exprimer cette multiplicité +de détails, de caractères, de types, d'architectures, d'ameublements, +Balzac fut obligé de se forger une langue spéciale, composée de toutes +les technologies, de tous les argots de la science, de l'atelier, des +coulisses, de l'amphithéâtre même. Chaque mot qui disait quelque chose +était le bienvenu, et la phrase, pour le recevoir, ouvrait une incise, +une parenthèse, et s'allongeait complaisamment.—C'est ce qui a fait +dire aux critiques superficiels que Balzac ne savait pas écrire.—Il +avait, bien qu'il ne le crût pas, un style et un très-beau style,—le +style nécessaire, fatal et mathématique de son idée!</p> + +<p>Nous glisserons légèrement sur le temps de sa vie où il essaya de +s'assurer l'indépendance par des spéculations de librairie, auxquelles +ne manquèrent que des capitaux pour <span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">9</a></span> être heureuses. Ces tentatives +l'endettèrent, engagèrent son avenir, et, malgré les secours dévoués, +mais trop tardifs peut-être de la famille, lui imposèrent ce rocher de +Sisyphe qu'il remonta tant de fois jusqu'au bord du plateau, et qui +retombait toujours plus écrasant sur ses épaules d'Atlas, chargées en +outre de tout un monde.</p> + +<p>Cette dette qu'il se faisait un devoir sacré d'acquitter, car elle +représentait la fortune d'êtres chers, fut la Nécessité au fouet armé de +pointes, à la main pleine de clous de bronze, qui le harcela nuit et +jour, sans trêve ni pitié, lui faisant regarder comme un vol une heure +de repos ou de distraction. Elle domina douloureusement toute sa vie, et +la rendit souvent inexplicable pour qui n'en possédait pas le secret.</p> + +<p>Après la mansarde de la rue de Lesdiguières, Balzac, qui commençait à +devenir célèbre, alla habiter à Chaillot, rue des Batailles, une maison +d'où l'on découvrait une vue admirable, le cours de la Seine, le champ +de Mars, l'école militaire, le dôme des Invalides, une grande portion de +Paris et plus loin les coteaux de Meudon. Il s'était arrangé un +intérieur assez luxueux, car il savait qu'à Paris on ne croit guère au +talent pauvre, et que <i>le paraître</i> y amène souvent l'<i>être</i>.</p> + +<p>C'est à cette période que se rapportent ses velléités d'élégance et de +dandysme, le fameux habit bleu à boutons d'or massif, la massue à +pommeau de turquoises, les apparitions aux Bouffes et à l'Opéra, et les +visites plus fréquentes dans le monde, où sa verve étincelante le +faisait rechercher, visites utiles d'ailleurs, car il y rencontra plus +d'un modèle. Il n'était pas facile de pénétrer dans cette maison, mieux +gardée que le jardin des Hespérides. Deux ou trois mots de passe étaient +exigés. Balzac, de peur qu'ils ne s'ébruitassent, les changeait souvent. +Nous nous souvenons de ceux-ci: Au portier l'on disait: «La saison des +prunes est arrivée,» et il vous laissait franchir le <ins class="correction" title="seul">seuil</ins>; au +domestique accouru sur l'escalier au son de la cloche, il fallait +murmurer: «j'apporte des dentelles de Belgique,» et si vous assuriez au +valet de chambre que «madame Bertrand était en bonne santé,» on vous +introduisait enfin.</p> + +<p>Ces enfantillages amusaient beaucoup Balzac; ils étaient <span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">10</a></span> peut-être +nécessaires pour écarter les fâcheux et d'autres visiteurs plus +désagréables encore.</p> + +<p>Un des rêves de Balzac était l'amitié héroïque et dévouée, deux âmes, +deux courages, deux intelligences fondues dans la même volonté.</p> + +<p>Il voulut former une association dans le goût de celle qui réunissait +Ferragus, Montriveau, Ronquerolles et leurs compagnons. Seulement il ne +s'agissait pas de coups si hardis; un certain nombre d'amis devaient se +prêter aide et secours en toute occasion et travailler, selon leurs +forces, au succès ou à la fortune de celui qui serait désigné, à charge +de revanche, bien entendu. Fort infatué de son projet, Balzac recruta +quelques affiliés qu'il ne mit en rapport les uns avec les autres qu'en +prenant des précautions, comme s'il se fût agi d'une société politique +ou d'une <i>vente</i> de carbonari.</p> + +<p>L'association, qui comptait parmi ses membres, G. de C., L. G., L. D., +J. S., Merle, qu'on appelait le beau Merle, nous et quelques autres +qu'il est inutile de désigner, s'appelait <i>le Cheval rouge</i>. Lorsqu'il +fallait concerter quelque projet, convenir de certaines démarches, +Balzac, élu par acclamation grand maître de l'ordre, envoyait par un +affidé à chaque <i>cheval</i> (c'était le nom argotique que prenaient les +membres entre eux) une lettre dans laquelle était dessiné un petit +cheval rouge avec ces mots; «Écurie, tel jour, tel endroit;» le lieu +changeait chaque fois, de peur d'éveiller la curiosité ou le soupçon. +Dans le monde, quoique nous nous connussions tous et de longue main pour +la plupart, nous devions éviter de nous parler ou ne nous aborder que +froidement, pour écarter toute idée de connivence.</p> + +<p>Après quatre ou cinq réunions, <i>le Cheval rouge</i> cessa d'exister, la +plupart des chevaux n'avaient pas de quoi payer leur avoine à la +mangeoire symbolique; et l'association qui devait s'emparer de tout fut +dissoute, parce que ses membres manquaient souvent de quinze francs, +prix de l'écot.</p> + +<p>Désarçonné d'une chimère, Balzac en remontait bien vite une nouvelle, et +il repartait pour un autre voyage dans le bleu, avec cette naïveté +d'enfant qui chez lui s'alliait à la sagacité la plus profonde et à +l'esprit le plus retors.</p> + +<p>Les <i>Jardies</i> préoccupèrent beaucoup l'attention publique, <span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">11</a></span> lorsque +Balzac les acheta, dans l'intention honorable de constituer un gage à sa +mère. En passant en wagon sur le chemin de fer qui longe Ville-d'Avray, +chacun regardait avec curiosité cette petite maison, moitié cottage, +moitié chalet, qui se dressait au milieu d'un terrain en pente et +d'apparence glaiseuse.</p> + +<p>Ce terrain, selon Balzac, était le meilleur du monde; autrefois, +prétendait-il, un certain cru célèbre y poussait et les raisins, grâce à +une exposition sans pareille, s'y cuisaient comme les grappes de Tokay +sur les coteaux de Bohême. Le soleil, il est vrai, avait toute liberté +de mûrir la vendange en ce lieu, où il n'existait qu'un seul arbre. +Balzac essaya d'enclore cette propriété de murs, qui devinrent fameux +par leur obstination à s'écrouler ou à glisser tout d'une pièce sur +l'escarpement trop abrupt, et il rêvait pour cet endroit privilégié du +ciel, les cultures les plus fabuleuses et les plus exotiques. Ici se +place naturellement l'anecdote des ananas, qu'ont a si souvent répétée +que nous ne la redirions pas, si nous ne pouvions y ajouter un trait +vraiment caractéristique.—Voici le projet: cent mille pieds d'ananas +étaient plantés dans le clos des Jardies, métamorphosé en serres qui +n'exigeraient qu'un médiocre chauffage, vu la torridité du site. Les +ananas devaient être vendus cinq francs au lieu d'un louis qu'ils +coûtent ordinairement, soit cinq cent mille francs; il fallait déduire +de ce prix cent mille francs pour les frais de culture, de châssis, de +charbon; restaient donc quatre cent mille francs nets, qui constituaient +à l'heureux propriétaire une rente splendide,—«sans la moindre copie,» +ajoutait-il.—Ceci n'est rien, Balzac eut mille projets de ce genre; +mais le beau est que nous cherchâmes ensemble, sur le boulevard +Montmartre, une boutique pour la vente des ananas encore en germe. La +boutique devait être peinte en noir et rechampie de filets d'or, et +porter sur son enseigne en lettres énormes: ANANAS DES JARDIES. Il se +rendit pourtant à notre conseil, de ne louer sa boutique que l'année +suivante, pour éviter des frais inutiles.</p> + +<p>Les magnificences des Jardies n'existaient guère qu'à l'état de rêve. +Tous les amis de Balzac se souviennent d'avoir vu écrit au charbon sur +les murs nus plaqués de papier gris: <span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">12</a></span> «boiseries de +palissandre,—tapisserie des Gobelins,—glaces de Venise,—tableaux de +Raphaël.» Gérard de Nerval avait déjà décoré un appartement de cette +manière, et cela ne nous étonnait pas. Quant à Balzac, il se croyait +littéralement dans l'or, le marbre et la soie; mais, s'il n'acheva pas +les Jardies et s'il prêta à rire par ses chimères, il sut du moins se +bâtir une demeure éternelle, un monument «plus durable que l'airain,» +une cité immense, peuplée de ses créations et dorée par les rayons de sa +gloire.</p> + +<p>Personne ne peut avoir la prétention de faire une biographie complète de +Balzac; toute liaison avec lui étant nécessairement coupée de lacunes, +d'absences, de disparitions. Le travail commandait absolument la vie de +Balzac, et si, comme il le dit lui-même avec un accent de touchante +sensibilité dans une lettre à sa sœur, il a sacrifié sans peine à ce +dieu jaloux les joies et les distractions de l'existence, il lui en a +coûté de renoncer à tout commerce un peu suivi d'amitié. Répondre +quelques mots à une longue missive devenait pour lui, dans ses +accablements de besogne, une prodigalité qu'il pouvait rarement se +permettre; il était l'esclave de son œuvre et l'esclave volontaire. +Il avait, avec un cœur très-bon et très-tendre, l'égoïsme du grand +travailleur. Et qui eût songé à lui en vouloir de négligences forcées et +d'oublis apparents, lorsqu'on voyait les résultats de ses fuites ou de +ses réclusions? Quand, l'œuvre parachevée, il reparaissait, on eût +dit qu'il vous eût quitté la veille, et il reprenait la conversation +interrompue, comme si quelquefois six mois et plus ne se fussent pas +écoulés. Il faisait des voyages en France pour étudier les localités où +il plaçait ses <i>Scènes de province</i>, et se retirait chez des amis, en +Touraine, ou dans la Charente, trouvant là un calme que ses créanciers +ne lui laissaient pas toujours à Paris. Après quelque grand ouvrage, il +se permettait parfois une excursion plus longue, en Allemagne, dans la +haute Italie ou en Suisse; mais ces courses faites rapidement, avec des +préoccupations d'échéances à payer, de traites à remplir, et un viatique +assez borné, le fatiguaient peut-être plus qu'elles ne le reposaient.</p> + +<p>Passons maintenant à quelques détails plus intimes. Le grand Goethe +avait trois choses en horreur: une de ces <span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">13</a></span> choses était la fumée de +tabac; on nous dispensera de dire les deux autres. Balzac, comme le +Jupiter de l'Olympe poétique allemand, ne pouvait souffrir le tabac sous +quelque forme que ce fût; il ne fuma jamais. Toutes les fois que Balzac +est obligé, pour la vraisemblance du récit, de laisser un de ses +personnages s'adonner à cette habitude horrible du tabac, sa phrase +brève et dédaigneuse trahit un secret blâme: «Quant à de Marsay, dit-il, +il était occupé à fumer ses cigares.» Et il faut qu'il aime bien ce +condottiere du dandysme pour lui permettre de fumer dans son œuvre.</p> + +<p>Une femme délicate et petite-maîtresse avait sans doute imposé cette +aversion à Balzac. C'est un point que nous ne saurions résoudre. +Toujours est-il qu'il ne fit pas gagner un sou à la régie. A propos de +femmes, Balzac, qui les a si bien peintes, devait les connaître, et l'on +sait le sens que la Bible attache à ce mot. Dans une des lettres qu'il +écrit à madame de Surville, sa sœur, Balzac, tout jeune et +complétement ignoré, pose l'idéal de sa vie en deux mots: «être célèbre +et être aimé.» La première partie de ce programme, que se tracent du +reste tous les artistes, a été réalisée de point en point. La seconde +a-t-elle reçu son accomplissement? L'opinion des plus intimes amis de +Balzac est qu'il pratiqua la chasteté qu'il recommandait aux autres, et +n'eut que des amours platoniques; mais madame de Surville sourit à cette +idée, avec un sourire d'une finesse féminine et tout plein de pudiques +réticences. Elle prétend que son frère était d'une discrétion à toute +épreuve, et que s'il eût voulu parler, il eût eu beaucoup de choses à +dire. Cela doit être, et sans doute la cassette de Balzac contenait plus +de petites lettres à l'écriture fine et penchée que la boîte en laque de +Canalis. Il y a dans son œuvre comme une odeur de femme: <i>odor di +femina</i>. Quand on y entre, on entend, derrière les portes qui se +referment, sur les marches de l'escalier dérobé, des frou-frou de soie +et des craquements de bottines. Le salon semi-circulaire et matelassé de +la rue des Batailles, dont la description est placée par l'auteur dans +<i>la Fille aux yeux d'or</i>, ne resta donc pas complétement virginal, comme +plusieurs de nous le supposèrent. Dans le cours de notre intimité, qui +dura de 1836 jusqu'à sa mort, une seule fois Balzac fit allusion, avec +les <span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">14</a></span> termes les plus respectueux et les plus attendris, à un +attachement de sa première jeunesse, et encore ne nous livra-t-il que le +prénom de la personne dont, après tant d'années, le souvenir lui faisait +les yeux humides. Nous en eût-il dit davantage, nous n'abuserions certes +pas de ses confidences; le génie d'un grand écrivain appartient à tout +le monde, mais son cœur est à lui.</p> + +<p>N'allez pas vous imaginer d'après cela que Balzac fût austère et +pudibond en paroles: l'auteur des <i>Contes drolatiques</i> était trop nourri +de Rabelais et trop pantagruéliste pour ne pas avoir le mot pour rire; +il savait de bonnes histoires et en inventait: ses grasses gaillardises +entrelardées de crudités gauloises eussent fait crier <i>shocking</i> au +<i>cant</i> épouvanté; mais ses lèvres rieuses et bavardes étaient scellées +comme le tombeau lorsqu'il s'agissait d'un sentiment sérieux. A peine +laissa-t-il deviner à ses plus chers son amour pour une étrangère de +distinction, amour dont on peut parler, puisqu'il fut couronné par le +mariage. C'est à cette passion conçue depuis longtemps qu'il faut +rapporter ses excursions lointaines, dont le but resta jusqu'au dernier +jour un mystère pour ses amis.</p> + +<p>Balzac avait quitté la rue des Batailles pour les Jardies; il alla +ensuite demeurer à Passy. La maison qu'il habitait, située sur une pente +abrupte, offrait une disposition architecturale assez singulière.—On y +entrait:</p> + +<div class="poem"> + <p class="noindent">Un peu comme le vin entre dans les bouteilles.</p> +</div> + +<p>Il fallait <i>descendre</i> trois étages pour arriver au premier.</p> + +<p>Vers cette époque, Balzac commença à manifester du goût pour les vieux +meubles, les bahuts, les potiches; le moindre morceau de bois vermoulu +qu'il achetait rue de Lappe avait toujours une provenance illustre, et +il faisait des généalogies circonstanciées à ses moindres biblots.—Il +les cachait çà et là, toujours à cause de ces créanciers fantastiques +dont nous commencions à douter. Nous nous amusâmes même à répandre le +bruit que Balzac était millionnaire.</p> + +<p>Ce qui donnait quelque vraisemblance à notre plaisanterie, c'était la +nouvelle demeure qu'habitait Balzac, rue Fortunée, dans le quartier +Beaujon, moins peuplé alors qu'il ne l'est <span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">15</a></span> aujourd'hui. Il occupait +une petite maison mystérieuse qui avait abrité les fantaisies du +fastueux financier. Du dehors on apercevait au-dessus du mur une sorte +de coupole repoussée par le plafond cintré d'un boudoir, et la peinture +fraîche des volets fermés.</p> + +<p>Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui n'était pas facile, car le +maître du logis se celait avec un soin extrême, on y découvrait mille +détails de luxe et de confort en contradiction avec la pauvreté qu'il +affectait.—Il nous reçut pourtant un jour, et nous pûmes voir une salle +à manger revêtue de vieux chêne, avec une table, une cheminée, des +buffets, des crédences et des chaises en bois sculpté à faire envie à +Berruguette, à Cornejo Duque et à Verbruggen; un salon de damas bouton +d'or, à portes, à corniches, à plinthes et embrasures d'ébène; une +bibliothèque rangée dans des armoires incrustées d'écaille et de cuivre +en style de Boule; une salle de bain en brèche jaune, avec bas-reliefs +de stuc; un boudoir en dôme, dont les peintures anciennes avaient été +restaurées par Edmond Hédouin; une galerie éclairée de haut, que nous +reconnûmes plus tard dans la collection du <i>Cousin Pons</i>.</p> + +<p>«Vous avez donc vidé un des silos d'Aboulcasem? dîmes-nous en riant à +Balzac en face de ces splendeurs; vous voyez bien que nous avions raison +en vous prétendant millionnaire.</p> + +<p>—Je suis plus pauvre que jamais, répondait-il en prenant un air humble +et papelard; rien de tout cela n'est à moi. J'ai meublé la maison pour +un ami qu'on attend.—Je ne suis que le gardien et le portier de +l'hôtel!»</p> + +<p>Nous citons là ses paroles textuelles. Cette réponse, il la fit +d'ailleurs à plusieurs personnes étonnées comme nous. Le mystère +s'expliqua bientôt par le mariage de Balzac avec la femme qu'il aimait +depuis longtemps.</p> + +<p>Il y a un proverbe turc qui dit. «Quand la maison est finie, la mort +entre.» C'est pour cela que les sultans ont toujours un palais en +construction qu'ils se gardent bien d'achever. La vie semble ne vouloir +rien de complet—que le malheur. Rien n'est redoutable comme un souhait +réalisé.</p> + +<p>Les fameuses dettes étaient enfin payées, l'union rêvée accomplie, le +nid pour le bonheur ouaté et garni de duvet; <span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">16</a></span> comme s'ils eussent +pressenti sa fin prochaine, les envieux de Balzac commençaient à le +louer: les <i>Parents pauvres</i>, le <i>Cousin Pons</i>, où le génie de l'auteur +brille de tout son éclat, ralliaient tous les suffrages.—C'était trop +beau; il ne lui restait plus qu'à mourir.</p> + +<p>Sa maladie fit de rapides progrès, mais personne ne croyait à un +dénoûment fatal, tant on avait confiance dans l'athlétique organisation +de Balzac. Nous pensions fermement qu'il nous enterrerait tous.</p> + +<p>Huit ans déjà se sont écoulés depuis la mort de Balzac<a name="FNanchor_1" id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>. La postérité +a commencé pour lui; chaque jour il semble plus grand. Lorsqu'il était +mêlé à ses contemporains, on l'appréciait mal, on ne le voyait que par +fragments, sous des aspects parfois défavorables: maintenant l'édifice +qu'il a bâti s'élève à mesure qu'on s'en éloigne, comme la cathédrale +d'une ville que masquaient les maisons voisines, et qui à l'horizon se +dessine immense au-dessus des toits aplatis. Le monument n'est pas +achevé; mais tel qu'il est, il effraye par son énormité, et les +générations surprises se demanderont quel est le géant qui a soulevé +seul ces blocs formidables et monté si haut cette Babel où bourdonne +toute une société.</p> + +<p>Quoique mort, Balzac a pourtant encore des détracteurs; on jette à sa +mémoire ce reproche banal d'immoralité, dernière injure de la médiocrité +impuissante et jalouse, ou même de la pure bêtise. L'auteur de la +<i>Comédie humaine</i>, non-seulement n'est pas immoral, mais c'est même un +moraliste austère. Monarchique et catholique, il défend l'autorité, +exalte la religion, prêche le devoir, morigène la passion, et n'admet le +bonheur que dans le mariage et la famille.<br /><br /></p> + +<p class="right1">THÉOPHILE GAUTIER.</p> + +<hr class="small" /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">17</a></span></p> + +<h2>AVANT-PROPOS<a name="ch2" id="ch2"></a></h2> + +<p>En donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le titre +de <i>La Comédie humaine</i>, il est nécessaire d'en dire la pensée, d'en +raconter l'origine, d'en expliquer brièvement le plan, en essayant de +parler de ces choses comme si je n'y étais pas intéressé. Ceci n'est pas +aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu d'œuvres donne +beaucoup d'amour-propre, beaucoup de travail donne infiniment de +modestie. Cette observation rend compte des examens que Corneille, +Molière et autres grands auteurs faisaient de leurs ouvrages: s'il est +impossible de les égaler dans leurs belles conceptions, on peut vouloir +leur ressembler en ce sentiment.</p> + +<p>L'idée première de <i>la Comédie humaine</i> fut d'abord chez moi comme un +rêve, comme un de ces projets impossibles que l'on caresse et qu'on +laisse s'envoler; une chimère qui sourit, qui montre son visage de femme +et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. +Mais la chimère, comme <span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">18</a></span> beaucoup de chimères, se change en réalité, +elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder.</p> + +<p>Cette idée vint d'une comparaison entre l'Humanité et l'Animalité.</p> + +<p>Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces +derniers temps, s'est émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, +reposait sur une innovation scientifique. L'<i>unité de composition</i> +occupait déjà sous d'autres termes les plus grands esprits des deux +siècles précédents. En relisant les œuvres si extraordinaires des +écrivains mystiques qui se sont occupés des sciences dans leurs +relations avec l'infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les +écrits des plus beaux génies en histoire naturelle, tels que Leibnitz, +Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibnitz, +dans les molécules organiques de Buffon, dans la force végétatrice de +Needham, dans l'<i>emboîtement</i> des parties similaires de Charles Bonnet, +assez hardi pour écrire en 1760: <i>L'animal végète comme la plante</i>; on +trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du <i>soi pour soi</i> sur +laquelle repose l'<i>unité de composition</i>. Il n'y a qu'un animal. Le +créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron pour tous les êtres +organisés. L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, +pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les +milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques +résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce +système, en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous nous faisons de +la puissance divine, sera l'éternel honneur de Geoffroi Saint-Hilaire, +le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science, et dont le +triomphe a été salué par le dernier article qu'écrivit le grand Goethe.</p> + +<p>Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je +vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société +ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où son action se +déploie, autant d'hommes différents <span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">19</a></span> qu'il y a de variétés en +zoologie? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un +administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'état, un +commerçant, un marin, un poëte, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus +difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le +loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, +etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espèces +Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait un +magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l'ensemble +de la zoologie, n'y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour +la société? Mais la Nature a posé, pour les variétés animales, des +bornes entre lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand Buffon +peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases; tandis que +dans la Société la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du +mâle. Il peut y avoir deux êtres parfaitement dissemblables dans un +ménage. La femme d'un marchand est quelquefois digne d'être celle d'un +prince, et souvent celle d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste. +L'État Social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est +la Nature plus la Société. La description des Espèces Sociales était +donc au moins double de celle des Espèces Animales, à ne considérer que +les deux sexes. Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la +confusion ne s'y met guère; ils courent sus les uns aux autres, voilà +tout. Les hommes courent bien aussi les uns sur les autres; mais leur +plus ou moins d'intelligence rend le combat autrement compliqué. Si +quelques savants n'admettent pas encore que l'Animalité se transborde +dans l'Humanité par un immense courant de vie, l'épicier devient +certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang +social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les +animaux. L'animal a peu de mobilier, il n'a ni arts ni sciences; tandis +que l'homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses +mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie à ses +besoins. Quoique Leuwenhoëc, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, <span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">20</a></span> +Charles Bonnet, Muller, Haller et autres patients zoographes aient +démontré combien les mœurs des animaux étaient intéressantes, les +habitudes de chaque animal sont, à nos yeux du moins, constamment +semblables en tout temps; tandis que les habitudes, les vêtements, les +paroles, les demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un +bourgeois, d'un prêtre et d'un pauvre sont entièrement dissemblables et +changent au gré des civilisations.</p> + +<p>Ainsi l'œuvre à faire devait avoir une triple forme: les hommes, les +femmes et les choses, c'est-à-dire les personnes et la représentation +matérielle qu'ils donnent de leur pensée; enfin l'homme et la vie.</p> + +<p>En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées +<i>histoires</i>, qui ne s'est aperçu que les écrivains ont oublié, dans tous +les temps, en Égypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner +l'histoire des mœurs. Le morceau de Pétrone sur la vie privée des +Romains irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité. Après avoir +remarqué cette immense lacune dans le champ de l'histoire, l'abbé +Barthélemy consacra sa vie à refaire les mœurs grecques dans +Anacharsis.</p> + +<p>Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille +personnages que présente une Société? comment plaire à la fois au poëte, +au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous +de saisissantes images? Si je concevais l'importance et la poésie de +cette histoire du cœur humain, je ne voyais aucun moyen d'exécution; +car, jusqu'à notre époque, les plus célèbres conteurs avaient dépensé +leur talent à créer un ou deux personnages typiques, à peindre une face +de la vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les œuvres de Walter +Scott. Walter Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, imprimait alors une +allure gigantesque à un genre de composition injustement appelé +secondaire. N'est-il pas véritablement plus difficile de faire +concurrence à l'État-Civil avec Daphnis et Chloë, Roland, Amadis, +Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, <span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">21</a></span> Lovelace, Robinson +Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie d'Étanges, mon oncle Tobie, Werther, +René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, +Ivanhoë, Manfred, Mignon, que de mettre en ordre les faits à peu près +les mêmes chez toutes les nations, de rechercher l'esprit de lois +tombées en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples, +ou, comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce qui est? D'abord, +presque toujours ces personnages, dont l'existence devient plus longue, +plus authentique que celle des générations au milieu desquelles on les +fait naître, ne vivent qu'à la condition d'être une grande image du +présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le cœur +humain se remue sous leur enveloppe, il s'y cache souvent toute une +philosophie. Walter Scott élevait donc à la valeur philosophique de +l'histoire le roman, cette littérature qui, de siècle en siècle, +incruste d'immortels diamants la couronne poétique des pays où se +cultivent les lettres. Il y mettait l'esprit des anciens temps, il y +réunissait à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la +description; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments +de l'épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité des plus +humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un système que trouvé sa +manière dans le feu du travail ou par la logique de ce travail, il +n'avait pas songé à relier ses compositions l'une à l'autre de manière à +coordonner une histoire complète, dont chaque chapitre eût été un roman, +et chaque roman une époque. En apercevant ce défaut de liaison, qui +d'ailleurs ne rend pas l'Écossais moins grand, je vis à la fois le +système favorable à l'exécution de mon ouvrage et la possibilité de +l'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité +surprenante de Walter Scott, toujours semblable à lui-même et toujours +original, je ne fus pas désespéré, car je trouvai la raison de ce talent +dans l'infinie variété de la nature humaine. Le hasard est le plus grand +romancier du monde: pour être fécond, il n'y a qu'à l'étudier. La +Société française allait être l'historien, je ne devais être que le +secrétaire. En dressant l'inventaire <span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">22</a></span> des vices et des vertus, en +rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les +caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en +composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères +homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l'histoire oubliée par +tant d'historiens, celle des mœurs. Avec beaucoup de patience et de +courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre +que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, +l'Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, +et qu'à l'instar de l'abbé Barthélemy, le courageux et patient Monteil +avait essayé pour le Moyen-Age, mais sous une forme peu attrayante.</p> + +<p>Ce travail n'était rien encore. S'en tenant à cette reproduction +rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un peintre plus ou moins fidèle, +plus ou moins heureux, patient ou courageux des types humains, le +conteur des drames de la vie intime, l'archéologue du mobilier social, +le nomenclateur des professions, l'enregistreur du bien et du mal; mais, +pour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-je +pas étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre +le sens caché dans cet immense assemblage de figures, de passions et +d'événements. Enfin, après avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette +raison, ce moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les principes +naturels et voir en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la +règle éternelle, du vrai, du beau? Malgré l'étendue des prémisses, qui +pouvaient être à elles seules un ouvrage, l'œuvre, pour être entière, +voulait une conclusion. Ainsi dépeinte, la Société devait porter avec +elle la raison de son mouvement.</p> + +<p>La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le +dire, le rend égal et peut-être supérieur à l'homme d'état, est une +décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des +principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont +la science que les hommes d'état appliquent. «Un écrivain doit avoir en +morale et en politique <span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">23</a></span> des opinions arrêtées, il doit se regarder +comme un instituteur des hommes; car les hommes n'ont pas besoin de +maîtres pour douter,» a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure pour règle +ces grandes paroles, qui sont la loi de l'écrivain monarchique aussi +bien que celle de l'écrivain démocratique. Aussi, quand on voudra +m'opposer à moi-même, se trouvera-t-il qu'on aura mal interprété quelque +ironie, ou bien l'on retorquera mal à propos contre moi le discours d'un +de mes personnages, manœuvre particulière aux calomniateurs. Quant au +sens intime, à l'âme de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent +de base.</p> + +<p>L'homme n'est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des +aptitudes; la Société, loin de le dépraver, comme l'a prétendu Rousseau, +le perfectionne, le rend meilleur; mais l'intérêt développe aussi ses +penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, +comme je l'ai dit dans le Médecin de Campagne, un système complet de +répression des tendances dépravées de l'homme, est le plus grand élément +d'Ordre Social.</p> + +<p>En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi +dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en résulte cet +enseignement que si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et +le sentiment, est l'élément social, elle en est aussi l'élément +destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. On ne +donne aux peuples de longévité qu'en modérant leur action vitale. +L'enseignement, ou mieux, l'éducation par des Corps Religieux est donc +le grand principe d'existence pour les peuples, le seul moyen de +diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute +Société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut être +préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion +possible est le christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans <span class="smcap">Louis +Lambert</span><a name="FNanchor_2" id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>, où le jeune philosophe mystique explique, à propos de la +doctrine de Swedenborg, comment il n'y a jamais eu <span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">24</a></span> qu'une religion +depuis l'origine du monde). Le Christianisme a créé les peuples +modernes, il les conservera. De là sans doute la nécessité du principe +monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. +Quant aux limites dans lesquelles ces deux principes doivent être +enfermés par des Institutions afin de ne pas les laisser se développer +absolument, chacun sentira qu'une préface aussi succincte que doit +l'être celle-ci, ne saurait devenir un traité politique. Aussi ne +dois-je entrer ni dans les dissensions religieuses ni dans les +dissensions politiques du moment. J'écris à la lueur de deux Vérités +éternelles: la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les +événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de +bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans être l'ennemi de +l'Élection, principe excellent pour constituer la loi, je repousse +l'Élection <i>prise comme unique moyen social</i>, et surtout aussi mal +organisée qu'elle l'est aujourd'hui, car elle ne représente pas +d'imposantes minorités aux idées, aux intérêts desquelles songerait un +gouvernement monarchique. L'Élection, étendue à tout, nous donne le +gouvernement par les masses, le seul qui ne soit point responsable, et +où la tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle <i>la loi</i>. Aussi +regardé-je la Famille et non l'Individu comme le véritable élément +social. Sous ce rapport, au risque d'être regardé comme un esprit +rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller +avec les novateurs modernes. Comme l'Élection est devenue l'unique moyen +social, si j'y avais recours pour moi-même, il ne faudrait pas inférer +la moindre contradiction entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur +annonce que tel pont est près de crouler, qu'il y a danger pour tous à +s'en servir, et il y passe lui-même quand ce pont est la seule route +pour arriver à la ville. Napoléon avait merveilleusement adapté +l'Élection au génie de notre pays. Aussi les moindres députés de son +Corps Législatif ont-ils été les plus célèbres orateurs des Chambres +sous la Restauration. Aucune Chambre n'a valu le Corps Législatif en les +comparant homme à homme. <span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">25</a></span> Le système électif de l'Empire est donc +incontestablement le meilleur.</p> + +<p>Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et +d'avantageux dans cette déclaration. On cherchera querelle au romancier +de ce qu'il veut être historien, on lui demandera raison de sa +politique. J'obéis ici à une obligation, voilà toute la réponse. +L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une histoire, j'en +devais la raison, encore cachée, les principes et la morale.</p> + +<p>Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour répondre à +des critiques essentiellement passagères, je n'en veux conserver qu'une +observation.</p> + +<p>Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux principes qui se +trouvent dans le passé par cela même qu'ils sont éternels, doivent +toujours déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le +domaine des idées, quiconque signale un abus, quiconque marque d'un +signe le mauvais pour être retranché, celui-là passe toujours pour être +immoral. Le reproche d'immoralité, qui n'a jamais failli à l'écrivain +courageux, est d'ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n'a plus +rien à dire à un poëte. Si vous êtes vrai dans vos peintures; si, à +force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à écrire la langue +la plus difficile du monde, on vous jette alors le mot immoral à la +face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral; tous deux ils +furent poursuivis au nom des Sociétés qu'ils renversaient ou +réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralité. +Cette manœuvre, familière aux partis, est la honte de tous ceux qui +l'emploient. Luther et Calvin savaient bien ce qu'ils faisaient en se +servant des intérêts matériels blessés comme d'un bouclier! Aussi +ont-ils vécu toute leur vie.</p> + +<p>En copiant toute la Société, la saisissant dans l'immensité de ses +agitations, il arrive, il devait arriver que telle composition offrait +plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque représentait un +groupe coupable, et la critique de crier à <span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">26</a></span> l'immoralité, sans faire +observer la moralité de telle autre partie destinée à former un +contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan général, je lui +pardonnais d'autant mieux qu'on ne peut pas plus empêcher la critique +qu'on ne peut empêcher la vue, le langage et le jugement de s'exercer. +Puis le temps de l'impartialité n'est pas encore venu pour moi. +D'ailleurs, l'auteur qui ne sait pas se résoudre à essuyer le feu de la +critique ne doit pas plus se mettre à écrire qu'un voyageur ne doit se +mettre en route en comptant sur un ciel toujours serein. Sur ce point, +il me reste à faire observer que les moralistes les plus consciencieux +doutent fort que la Société puisse offrir autant de bonnes que de +mauvaises actions, et dans le tableau que j'en fais, il se trouve plus +de personnages vertueux que de personnages répréhensibles. Les actions +blâmables, les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu'aux plus +graves, y trouvent toujours leur punition humaine ou divine, éclatante +ou secrète. J'ai mieux fait que l'historien, je suis plus libre. +Cromwell fut ici-bas, sans autre châtiment que celui que lui infligeait +le penseur. Encore y a-t-il eu discussion d'école à école. Bossuet +lui-même a ménagé ce grand régicide. Guillaume d'Orange l'usurpateur, +Hugues Capet, cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir +eu plus de défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que Charles +I<sup>er</sup>. La vie de Catherine II et celle de Louis XIV, mises en regard, +concluraient contre toute espèce de morale, à les juger au point de vue +de la morale qui régit les particuliers; car pour les Rois, pour les +Hommes d'Etat, il y a, comme l'a dit Napoléon, une petite et une grande +morale. Les <i>Scènes de la vie politique</i> sont basées sur cette belle +réflexion. L'histoire n'a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers +le beau idéal. L'histoire est ou devrait être ce qu'elle fut; tandis que +<i>le roman doit être le monde meilleur</i>, a dit madame Necker, un des +esprits les plus distingués du dernier siècle. Mais le roman ne serait +rien si, dans cet auguste mensonge, il n'était pas vrai dans les +détails. Obligé de se conformer <span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">27</a></span> aux idées d'un pays essentiellement +hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement à l'humanité, dans la +peinture de la femme, parce que ses modèles étaient des schismatiques. +La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut être chaste, pure, +vertueuse; mais son amour sans expansion sera toujours calme et rangé +comme un devoir accompli. Il semblerait que la Vierge Marie ait refroidi +le cœur des sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et ses +trésors de miséricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de +possible pour la femme après la faute; tandis que dans l'Eglise +catholique, l'espoir du pardon la rend sublime. Aussi n'existe-t-il +qu'une seule femme pour l'écrivain protestant, tandis que l'écrivain +catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque nouvelle situation. Si +Walter Scott eût été catholique, s'il se fût donné pour tâche la +description vraie des différentes Sociétés qui se sont succédé en +Ecosse, peut-être le peintre d'Effie et d'Alice (les deux figures qu'il +se reprocha dans ses vieux jours d'avoir dessinées) eût-il admis les +passions avec leurs fautes et leurs châtiments, avec les vertus que le +repentir leur indique. La passion est toute l'humanité. Sans elle, la +religion, l'histoire, le roman, l'art seraient inutiles.</p> + +<p>En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec +la passion pour élément, quelques personnes ont imaginé, bien à tort, +que j'appartenais à l'école sensualiste et matérialiste, deux faces du +même fait, le panthéisme. Mais peut-être pouvait-on, devait-on s'y +tromper. Je ne partage point la croyance à un progrès indéfini, quant +aux Sociétés; je crois aux progrès de l'homme sur lui-même. Ceux qui +veulent apercevoir chez moi une intention de considérer l'homme comme +créature finie se trompent donc étrangement. <span class="smcap">Séraphita</span>, la doctrine en +action du Bouddha chrétien, me semble une réponse suffisante à cette +accusation assez légère, avancée ailleurs.</p> + +<p>Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté de populariser +les faits étonnants, je puis dire les prodiges de l'électricité qui se +métamorphose chez l'homme en une puissance <span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">28</a></span> incalculée; mais en quoi +les phénomènes cérébraux et nerveux qui démontrent l'existence d'un +nouveau monde moral dérangent-ils les rapports certains et nécessaires +entre les mondes et Dieu? en quoi les dogmes catholiques en seraient-ils +ébranlés? Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour +parmi les fluides qui ne se révèlent que par leurs effets et dont la +substance échappe à nos sens même agrandis par tant de moyens +mécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéricité de la terre +observée par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée par +Galilée. Notre avenir restera le même. Le magnétisme animal, aux +miracles duquel je me suis familiarisé depuis 1820; les belles +recherches de Gall, le continuateur de Lavater; tous ceux qui, depuis +cinquante ans, ont travaillé la pensée comme les opticiens ont travaillé +la lumière, deux choses quasi semblables, concluent et pour les +mystiques, ces disciples de l'apôtre saint Jean, et pour tous les grands +penseurs qui ont établi le monde spirituel, cette sphère où se révèlent +les rapports entre l'homme et Dieu.</p> + +<p>En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra que +j'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes +de la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes autant +d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attaché aux +événements de la vie publique des nations. La bataille inconnue qui se +livre dans une vallée de l'Indre entre <i>madame de Mortsauf</i> et la +passion est peut-être aussi grande que la plus illustre des batailles +connues (<span class="smcap">le Lys dans la vallée</span>). Dans celle-ci, la gloire d'un +conquérant est en jeu; dans l'autre, il s'agit du ciel. Les infortunes +des <i>Birotteau</i>, le prêtre et le parfumeur, sont pour moi celles de +l'humanité. <i>La Fosseuse</i> (<span class="smcap">Médecin de campagne</span>), et <i>madame Graslin</i> +(<span class="smcap">Curé de village</span>) sont presque toute la femme. Nous souffrons tous les +jours ainsi. J'ai eu cent fois à faire ce que Richardson n'a fait qu'une +seule fois. Lovelace a mille formes, car la corruption sociale prend les +couleurs de tous les milieux où elle se développe. Au contraire, <span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">29</a></span> +Clarisse, cette belle image de la vertu passionnée, a des lignes d'une +pureté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il faut être +Raphaël. La littérature est peut-être, sous ce rapport, au-dessous de la +peinture. Aussi peut-il m'être permis de faire remarquer combien il se +trouve de figures irréprochables (comme vertu) dans les portions +publiées de cet ouvrage: Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance +Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës, Pauline de +Villenoix, madame Jules, madame de La Chanterie, Ève Chardon, +mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de +Maucombe; enfin bien des figures du second plan, qui pour être moins en +relief que celles-ci, n'en offrent pas moins au lecteur la pratique des +vertus domestiques. Joseph Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le +médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birotteau, le curé +Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien +d'autres ne résolvent-ils pas le difficile problème littéraire qui +consiste à rendre intéressant un personnage vertueux.</p> + +<p>Ce n'était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille +figures saillantes d'une époque, car telle est, en définitive, la somme +des types que présente chaque génération et que <span class="smcap">la Comédie Humaine</span> +comportera. Ce nombre de figures, de caractères, cette multitude +d'existences exigeaient des cadres, et, qu'on me pardonne cette +expression, des galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà +connues, de mon ouvrage en <i>Scènes de la vie privée</i>, <i>de province</i>, +<i>parisienne</i>, <i>politique</i>, <i>militaire</i> et <i>de campagne</i>. Dans ces six +livres sont classées toutes les <i>Etudes de mœurs</i> qui forment +l'histoire générale de la Société, la collection de tous ses faits et +gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent d'ailleurs à +des idées générales. Chacun d'eux a son sens, sa signification, et +formule une époque de la vie humaine. Je répéterai là, mais +succinctement, ce qu'écrivit, après s'être enquis de mon plan, Félix +Davin, jeune talent ravi aux lettres par une mort prématurée. Les +<i>Scènes de la vie <span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">30</a></span> privée</i> représentent l'enfance, l'adolescence et +leurs fautes, comme les <i>Scènes de la vie de province</i> représentent +l'âge des passions, des calculs, des intérêts et de l'ambition. Puis les +<i>Scènes de la vie parisienne</i> offrent le tableau des goûts, des vices et +de toutes les choses effrénées qu'excitent les mœurs particulières +aux capitales où se rencontrent à la fois l'extrême bien et l'extrême +mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur locale: Paris et la +province, cette antithèse sociale a fourni ses immenses ressources. +Non-seulement les hommes, mais encore les événements principaux de la +vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui se +représentent dans toutes les existences, des phases typiques, et c'est +là l'une des exactitudes que j'ai le plus cherchées. J'ai tâché de +donner une idée des différentes contrées de notre beau pays. Mon ouvrage +a sa géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et +ses choses, ses personnes et ses faits; comme il a son armorial, ses +nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et +ses dandies, son armée, tout son monde enfin!</p> + +<p>Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait à +montrer les existences d'exception qui résument les intérêts de +plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi commune: de +là les <i>Scènes de la vie politique</i>. Cette vaste peinture de la société +finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans son état le plus +violent; se portant hors de chez elle, soit pour la défense, soit pour +la conquête? De là les <i>Scènes de la vie militaire</i>, la portion la moins +complète encore de mon ouvrage, mais dont la place sera laissée dans +cette édition, afin qu'elle en fasse partie quand je l'aurai terminée. +Enfin, les <i>Scènes de la vie de campagne</i> sont en quelque sorte le soir +de cette longue journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le drame +social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs caractères et +l'application des grands principes d'ordre, de politique, de moralité.</p> + +<p>Telle est l'assise pleine de figures, pleine de comédies et de <span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">31</a></span> +tragédies sur laquelle s'élèvent les <i>Etudes philosophiques</i>, Seconde +Partie de l'ouvrage, où le moyen social de tous les effets se trouve +démontré, où les ravages de la pensée sont peints, sentiment à +sentiment, et dont le premier ouvrage, <span class="smcap">la Peau de chagrin</span>, relie en +quelque sorte les <i>Etudes de mœurs</i> aux <i>Etudes philosophiques</i> par +l'anneau d'une fantaisie presque orientale où la Vie elle-même est +peinte aux prises avec le Désir, principe de toute Passion.</p> + +<p>Au-dessus, se trouveront les <i>Etudes analytiques</i>, desquelles je ne +dirai rien, car il n'en a été publié qu'une seule, <span class="smcap">la Physiologie du +mariage</span>.</p> + +<p>D'ici à quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce genre. +D'abord la <span class="smcap">Pathologie de la vie sociale</span>, puis l'<span class="smcap">Anatomie des corps +enseignants</span> et la <span class="smcap">Monographie de la vertu</span>.</p> + +<p>En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on de moi ce +qu'ont dit mes éditeurs: Que Dieu vous prête vie! Je souhaite seulement +de n'être pas aussi tourmenté par les hommes et par les choses que je le +suis depuis que j'ai entrepris cet effroyable labeur. J'ai eu ceci pour +moi, dont je rends grâce à Dieu, que les plus grands talents de cette +époque, que les plus beaux caractères, que de sincères amis, aussi +grands dans la vie privée que ceux-ci le sont dans la vie publique, +m'ont serré la main en me disant:—Courage! Et pourquoi n'avouerais-je +pas que ces amitiés, que des témoignages donnés çà et là par des +inconnus, m'ont soutenu dans la carrière et contre moi-même et contre +d'injustes attaques, contre la calomnie qui m'a si souvent poursuivi, +contre le découragement et contre cette trop vive espérance dont les +paroles sont prises pour celles d'un amour-propre excessif? J'avais +résolu d'opposer une impassibilité stoïque aux attaques et aux injures; +mais, en deux occasions, de lâches calomnies ont rendu la défense +nécessaire. Si les partisans du pardon des injures regrettent que j'aie +montré mon savoir en fait d'escrime littéraire, plusieurs chrétiens <span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">32</a></span> +pensent que nous vivons dans un temps où il est bon de faire voir que le +silence a sa générosité.</p> + +<p>A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes +ouvrages que ceux qui portent mon nom. En dehors de <span class="smcap">la Comédie Humaine</span>, +il n'y a de moi que les <i>Cent contes drôlatiques</i>, deux pièces de +théâtre et des articles isolés qui d'ailleurs sont signés. J'use ici +d'un droit incontestable. Mais ce désaveu, quand même il atteindrait des +ouvrages auxquels j'aurais collaboré, m'est commandé moins par +l'amour-propre que par la vérité. Si l'on persistait à m'attribuer des +livres que, littérairement parlant, je ne reconnais point pour miens, +mais dont la propriété me fut confiée, je laisserais dire, par la même +raison que je laisse le champ libre aux calomnies.</p> + +<p>L'immensité d'un plan qui embrasse à la fois l'histoire et la critique +de la Société, l'analyse de ses maux et la discussion de ses principes, +m'autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le titre sous lequel il +paraît aujourd'hui: <i>La Comédie humaine</i>. Est-ce ambitieux? N'est-ce que +juste? C'est ce que, l'ouvrage terminé, le public décidera.<br /><br /></p> + +<p class="right1">Paris, juillet 1842.</p> + +<hr class="small" /> + +<div class="figcenter2" style="width: 400px;"> +<img src="images/after-page-32.jpg" alt="Monsieur Guillaume" title="Monsieur Guillaume" width="400" height="645" /> +<span class="link"><a href="images/x-after-page-32.jpg">Image plus grande</a></span> +<p class="caption1">Imp. E. Martinet.</p> +<p class="caption2">La figure de Monsieur <span class="smcap">Guillaume</span> annonçait la patience, la sagesse +commerciale et l'espèce de cupidité rusée que réclament les affaires.</p> +<p class="caption3">(LA MAISON DU CHAT QUI PELOTE.)</p> +</div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">33</a></span></p> + +<p class="center"><span class="large300"><b>PREMIER LIVRE,</b></span><br /><br /> + +<b>SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE.</b><br /><br /></p> + +<hr class="small3" /> + +<h2>LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE.<a name="ch3" id="ch3"></a></h2> + +<div class="dedication"> + <p class="top1">DÉDIÉ A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU.</p> +</div> + +<p>Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du +Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent +aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l'ancien Paris. +Les murs menaçants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés +d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner <ins class="correction" title="au">aux</ins> X et aux +V que traçaient sur la façade les pièces de bois transversales ou +diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes +parallèles? Évidemment, au passage de toutes les voitures, chacune de +ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était +surmonté d'un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt +plus à Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat +parisien, s'avançait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des +eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un +grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en +planches clouées l'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans doute +de ne pas charger cette frêle maison.</p> + +<p>Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, +soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l'auvent de la +boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait +l'examiner avec un <ins class="correction" title="enthousiame">enthousiasme</ins> d'archéologue. A la vérité, <span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">34</a></span> ce +débris de la bourgeoisie du seizième siècle pouvait offrir à +l'observateur plus d'un problème à résoudre. Chaque étage avait sa +singularité. Au premier, quatre fenêtres longues, étroites, rapprochées +l'une de l'autre, avaient des carreaux de bois dans leur partie +inférieure, afin de produire ce jour douteux, à la faveur duquel un +habile marchand prête aux étoffes la couleur souhaitée par ses chalands. +Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie essentielle de +la maison, ses yeux ne s'y étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du +second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de +grands carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux de mousseline +rousse, ne l'intéressaient pas davantage. Son attention se portait +particulièrement au troisième, sur d'humbles croisées dont le bois +travaillé grossièrement aurait mérité d'être placé au Conservatoire des +arts et métiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie +française. Ces croisées avaient de petites vitres d'une couleur si +verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu +apercevoir les rideaux de toile à carreaux bleus qui cachaient les +mystères de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet +observateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou du silence +dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, +abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire +involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, quand il revoyait la +boutique où se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une +formidable pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui +paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait été +rechampie d'autant de couches de diverses peintures que la joue d'une +vieille duchesse en a reçu de rouge. Au milieu de cette large poutre +mignardement sculptée se trouvait un antique tableau représentant un +chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il +faut dire que le plus spirituel des peintres modernes <ins class="correction" title="n'invenserait">n'inventerait</ins> pas +de charge si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant +une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de +derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme en +habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de manière +à faire croire que l'artiste avait voulu se moquer du marchand et des +passants. En altérant cette peinture naïve, le temps l'avait rendue +encore plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéter +de consciencieux flâneurs. <span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">35</a></span> Ainsi la queue mouchetée du chat était +découpée de telle sorte qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, +tant la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute et fournie. +A droite du tableau, sur un champ d'azur qui déguisait imparfaitement la +pourriture du bois, les passants lisaient <span class="smcap">Guillaume</span>; et à gauche, +<span class="smcap">successeur du sieur Chevrel</span>. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus +grande partie de l'or moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres +de cette inscription, dans laquelle les U remplaçaient les V, et +réciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de +rabattre l'orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour en +jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il +convient de faire observer ici que ces enseignes, dont l'étymologie +semble bizarre à plus d'un négociant parisien, sont les tableaux morts +de vivants tableaux à l'aide desquels nos espiègles ancêtres avaient +réussi à amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la +Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont +l'adresse émerveillait les passants, et dont l'éducation prouvait la +patience de l'industriel au quinzième siècle. De semblables curiosités +enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les Providence, +les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les Décollation de saint +Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis. Cependant l'inconnu +ne restait certes pas là pour admirer ce chat, qu'un moment d'attention +suffisait à graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses +singularités. Son manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, +laissait voir une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au +milieu de la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie blancs dont +les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d'une +noce ou d'un bal; car à cette heure matinale il tenait à la main des +gants blancs; et les boucles de ses cheveux noirs défrisés, éparpillées +sur ses épaules, indiquaient une coiffure à la Caracalla, mise à la mode +autant par l'école de David que par cet engouement pour les formes +grecques et romaines qui marqua les premières années de ce siècle. +Malgré le bruit que faisaient quelques maraîchers attardés passant au +galop pour se rendre à la grande halle, cette rue si agitée avait alors +un calme dont la magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris +désert, à ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et s'entend +dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme +devait être aussi curieux pour <span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">36</a></span> les commerçants du <ins class="correction" title="Chat-qui-pelotte">Chat-qui-pelote</ins>, +que le <ins class="correction" title="Chat-qui-pelotte">Chat-qui-pelote</ins> l'était pour lui. Une cravate éblouissante de +blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu'elle ne +l'était réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant que jetaient +ses yeux noirs s'harmoniait avec les contours bizarres de son visage, +avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son +front, ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal. +Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en l'homme? +Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis qui s'y +formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils +se prononçaient; mais lorsqu'il reprenait son calme, si facile à +troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante +cette physionomie où la joie, la douleur, l'amour, la colère, le dédain +éclataient d'une manière si communicative que l'homme le plus froid en +devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment où +l'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas +apparaître trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais +aussi communes que le sont les figures du Commerce sculptées sur +certains monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne, +rappelaient les têtes d'anges bouffis semés dans les nuages qui +accompagnent le Père éternel. Les apprentis respirèrent les émanations +de la rue avec une avidité qui démontrait combien l'atmosphère de leur +grenier était chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce singulier +factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial disparut et +revint en tenant à la main un instrument dont le métal inflexible a été +récemment remplacé par un cuir souple; puis tous prirent une expression +malicieuse en regardant le badaud qu'ils aspergèrent d'une pluie fine et +blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d'être +rasés. Élevés sur la pointe de leurs pieds et réfugiés au fond de leur +grenier pour jouir de la colère de leur victime, les commis cessèrent de +rire en voyant l'insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son +manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva les +yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit +remonter vers l'imposte la partie inférieure d'une des grossières +croisées du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le +tourniquet laisse souvent tomber à l'improviste le lourd vitrage qu'il +doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue attente. La +figure d'une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui +fleurissent <span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">37</a></span> au sein des eaux, se montra couronnée d'une ruche en +mousseline froissée qui donnait à sa tête un air d'innocence admirable. +Quoique couverts d'une étoffe brune, son cou, ses épaules +s'apercevaient, grâce à de légers interstices ménagés par les mouvements +du sommeil. Aucune expression de contrainte n'altérait ni l'ingénuité de +ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance dans les +sublimes compositions de Raphaël: c'était la même grâce, la même +tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un +charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, +sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de +vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux contours +grossiers, dont l'appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui +n'ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des +nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur +les toits voisins et regarda le ciel; puis, par une sorte d'habitude, +elle les baissa sur les sombres régions de la rue, où ils rencontrèrent +aussitôt ceux de son adorateur. La coquetterie la fit sans doute +souffrir d'être vue en déshabillé, elle se retira vivement en arrière, +le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette +rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve invention +de nos ancêtres, et la vision disparut. Il semblait à ce jeune homme que +la plus brillante des étoiles du matin avait été soudain cachée par un +nuage.</p> + +<p>Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui +défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient +été enlevés comme par magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée sur +le mur intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement +contemporain de l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le +morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de +<i>Guillaume, successeur de Chevrel</i>. Il eût été difficile à plus d'un +passant de deviner le genre de commerce de monsieur Guillaume. A travers +les gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique, à +peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi +nombreux que des harengs quand ils traversent l'Océan. Malgré +l'apparente simplicité de cette gothique façade, monsieur Guillaume +était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins +se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le +plus d'étendue, et dont la probité commerciale était la plus exacte. Si +quelques-uns de ses <span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">38</a></span> confrères avaient conclu des marchés avec le +gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il était toujours +prêt à la leur livrer, quelque considérable que fût le nombre de pièces +soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille manières de +s'attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de +courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches +présents. Si les confrères ne pouvaient le payer qu'en excellentes +traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme +accommodant, et savait encore tirer une seconde mouture du sac, grâce à +cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue +Saint-Denis:—Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume! pour +désigner un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme +par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment où le domestique se +retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques +voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la +France après un long voyage. Bien convaincu que rien n'avait changé +pendant son sommeil, il aperçut alors le passant en faction, qui, de son +côté, contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut +examiner le premier gymnote électrique qu'il vit en Amérique. Monsieur +Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas chinés et +des souliers carrés à boucles d'argent. Son habit à pans carrés, à +basques carrées, à collet carré, enveloppait son corps, légèrement +voûté, d'un drap verdâtre garni de grands boutons en métal blanc mais +rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis et +peignés sur son crâne jaune, qu'ils le faisaient ressembler à un champ +sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec une vrille, +flamboyaient sous deux arcs marqués d'une faible rougeur à défaut de +sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides +horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure +blême annonçait la patience, la sagesse commerciale, et l'espèce de +cupidité rusée que réclament les affaires. A cette époque on voyait +moins rarement qu'aujourd'hui de ces vieilles familles où se +conservaient, comme de précieuses traditions, les mœurs, les costumes +caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la +civilisation nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par +Cuvier dans les carrières. Le chef de la famille Guillaume était un de +ces notables gardiens des anciens usages: on le surprenait à regretter +<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">39</a></span> le Prévôt des Marchands, et jamais il ne parlait d'un jugement du +tribunal de commerce sans le nommer la <i>sentence des consuls</i>. C'était +sans doute en vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa maison, +il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois commis, pour les +gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne +connaissaient rien de plus redoutable que l'activité silencieuse avec +laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi +matin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. +Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention à ses +apprentis. Il était occupé à chercher le motif de la sollicitude avec +laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait +alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de son +magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d'y apercevoir le +bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, où se +tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop +curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan +d'une salle à manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le +plafond, et d'où la famille réunie devait facilement voir, pendant ses +repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de +la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait suspect à un +négociant qui avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume +pensait donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait à +la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir discrètement joui du duel muet +qui avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus âgé des commis +hasarda de se placer sur la dalle où était monsieur Guillaume, en voyant +le jeune homme contempler à la dérobée les croisées du troisième. Il fit +deux pas dans la rue, leva la tête, et crut avoir aperçu mademoiselle +Augustine Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent de la +perspicacité de son premier commis, le drapier lui lança un regard de +travers; mais tout à coup les craintes mutuelles que la présence de ce +passant excitait dans l'âme du marchand et de l'amoureux commis se +calmèrent. L'inconnu héla un fiacre qui se rendait à une place voisine, +et y monta rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ +mit un certain baume dans le cœur des autres commis, assez inquiets +de retrouver la victime de leur plaisanterie.</p> + +<p>—Hé bien, messieurs, qu'avez-vous donc à rester là, les bras croisés? +dit monsieur <ins class="correction" title="Guilllaume">Guillaume</ins> à ses trois néophytes. Mais autrefois, <span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">40</a></span> +sarpejeu! quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais déjà visité plus +de deux pièces de drap.</p> + +<p>—Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que +cette tâche concernait.</p> + +<p>Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. Quoique deux de ces +trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches +manufacturiers de Louviers et Sedan, n'eussent qu'à demander cent mille +francs pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de s'établir, +Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la férule d'un antique +despotisme inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes +dont les commis veulent être riches à trente ans: il les faisait +travailler comme des nègres. A eux trois, ces commis suffisaient à une +besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employés dont le +sybaritisme enfle aujourd'hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne +troublait la paix de cette maison solennelle, où les gonds semblaient +toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté +respectable qui annonce un ordre et une économie sévères. Souvent, le +plus espiègle des commis s'était amusé à écrire sur le fromage de +Gruyère qu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient à +respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice et quelques +autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux +filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d'apparaître au passant +enchanté. Quoique chacun des apprentis, et même le plus ancien, payât +une forte pension, aucun d'eux n'eût été assez hardi pour rester à la +table du patron au moment où le dessert y était servi. Lorsque madame +Guillaume parlait d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens +tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y +épancher l'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer une +nuit dehors, sans avoir donné longtemps à l'avance un motif plausible à +cette irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux commis +accompagnaient la famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux +vêpres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vêtues +<ins class="correction" title="d'indiennne">d'indienne</ins>, prenaient chacune le bras d'un commis et marchaient en +avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit cortége +domestique avec son mari accoutumé par elle à porter deux gros +paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis n'avait pas +d'appointements. Quant à celui que douze ans de persévérance et de +discrétion initiaient aux <span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">41</a></span> secrets de la maison, il recevait huit +cents francs en récompense de ses labeurs. A certaines fêtes de famille, +il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée de +madame Guillaume donnait seule du prix: des bourses en filet, qu'elle +avait soin d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins à jour; des +bretelles fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien +lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était admis à +partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la +campagne, soit quand après des mois d'attente elle se décidait à user de +son droit à demander, en louant une loge, une pièce à laquelle Paris ne +pensait plus. Quant aux deux autres commis, la barrière de respect qui +séparait jadis un maître drapier de ses apprentis était placée si +fortement entre eux et le vieux négociant, qu'il leur eût été plus +facile de voler une pièce de drap que de déranger cette auguste +étiquette. Cette réserve peut paraître ridicule aujourd'hui. Néanmoins, +ces vieilles maisons étaient des écoles de mœurs et de probité. Les +maîtres adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était +soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un +commis tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment +maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour +appeler les plus célèbres docteurs; car il ne répondait pas seulement +des mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l'un +d'eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces vieux +négociants savaient apprécier l'intelligence qu'ils avaient développée, +et n'hésitaient pas à confier le bonheur de leurs filles à celui auquel +ils avaient pendant longtemps confié leurs fortunes. Guillaume était un +de ces hommes antiques; et s'il en avait les ridicules, il en avait +toutes les qualités. Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et +sans fortune, était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie sa +fille aînée. Mais Joseph ne partageait point les pensées symétriques de +son patron, qui, pour un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille +avant la première. L'infortuné commis se sentait le cœur entièrement +pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette +passion qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus +avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la maison +du vieux marchand drapier.</p> + +<p>Guillaume avait deux filles. L'aînée, mademoiselle Virginie, était <span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">42</a></span> +tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, +se tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que plus d'une +fois elle avait entendu des plaisants parier qu'elle y était empalée. Sa +figure maigre et longue trahissait une dévotion outrée. Sans grâces et +sans manières aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa tête +presque sexagénaire d'un bonnet dont la forme était invariable et garni +de barbes comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait la +sœur tourière. Sa parole était brève, et ses gestes avaient quelque +chose des mouvements saccadés d'un télégraphe. Son œil, clair comme +celui d'un chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce qu'elle était +laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune sœur sous les +lois despotiques de leur mère, avait atteint l'âge de vingt-huit ans. La +jeunesse atténuait l'air disgracieux que sa ressemblance avec sa mère +donnait parfois à sa figure; mais la rigueur maternelle l'avait dotée de +deux grandes qualités qui pouvaient tout contre-balancer: elle était +douce et patiente. Mademoiselle Augustine, à peine âgée de dix-huit ans, +ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Elle était de ces filles qui, +par l'absence de tout lien physique avec leurs parents, font croire à ce +dicton de prude: Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou, +pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un +homme du monde n'aurait pu reprocher à cette charmante créature que des +gestes mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de la gêne. +Sa figure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie passagère +qui s'empare de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister +aux volontés d'une mère. Toujours <ins class="correction" title="modement">modestement</ins> vêtues, les deux sœurs +ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par un +luxe de propreté qui leur allait à merveille et les mettait en harmonie +avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux +domestique ne souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité +antique de tout ce qui se voyait autour d'elles. Obligées par leur genre +de vie à chercher des éléments de bonheur dans des travaux obstinés, +Augustine et Virginie <ins class="correction" title="n'avait">n'avaient</ins> donné jusqu'alors que du contentement à +leur mère, qui s'applaudissait secrètement de la perfection du caractère +de ses deux filles. Il est facile d'imaginer les résultats de +l'éducation qu'elles avaient reçue. Élevées pour le commerce, habituées +à n'entendre que des raisonnements et des calculs tristement +mercantiles, n'ayant étudié que la grammaire, la tenue des <span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">43</a></span> livres, +un peu d'histoire juive, l'histoire de France dans Le Ragois, et ne +lisant que les auteurs dont la lecture leur était permise par leur mère, +leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue; elles savaient +parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des choses, +elles appréciaient les difficultés que l'on éprouve à amasser l'argent, +elles étaient économes et portaient un grand respect aux qualités du +négociant. Malgré la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles à +faire des reprises qu'à festonner; souvent leur mère parlait de leur +apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien ordonner un dîner, et +pussent gronder une cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les +plaisirs du monde et voyant comment s'écoulait la vie exemplaire de +leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au delà +de l'enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère, +était l'univers. Les réunions occasionnées par les solennités de famille +formaient tout l'avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon +situé au second étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle +Chevrel, de quinze ans moins âgée que sa cousine et qui portait des +diamants; le jeune Rabourdin, sous-chef aux Finances; monsieur César +Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée madame César; monsieur +Camusot, le plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais; +deux ou trois vieux banquiers, et des femmes irréprochables; les apprêts +nécessités par la manière dont l'argenterie, les porcelaines de Saxe, +les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une diversion à +la vie monotone de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se +donnant autant de mouvement que des religieuses pour la réception d'un +évêque. Puis quand, le soir, fatiguées toutes trois d'avoir essuyé, +frotté, déballé, mis en place les ornements de la fête, les deux jeunes +filles aidaient leur mère à se coucher, madame Guillaume leur +disait:—Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants! Lorsque, dans +ces assemblées solennelles, la sœur tourière permettait de danser en +confinant les parties de boston, de wisk et de trictrac dans sa chambre +à coucher, cette concession était comptée parmi les félicités les plus +inespérées, et causait un bonheur égal à celui d'aller à deux ou trois +grands bals où Guillaume menait ses filles à l'époque du carnaval. +Enfin, une fois par an, l'honnête drapier donnait une fête pour laquelle +rien n'était épargné. Quelque riches et élégantes que fussent les +personnes invitées, elles se gardaient bien d'y manquer; car <span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">44</a></span> les +maisons les plus considérables de la place avaient recours à l'immense +crédit, à la fortune ou à la vieille expérience de monsieur Guillaume. +Mais les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant +qu'on pourrait le supposer des enseignements que le monde offre à de +jeunes âmes. Elles apportaient dans ces réunions, inscrites d'ailleurs +sur le carnet d'échéances de la maison, des parures dont la mesquinerie +les faisait rougir. Leur manière de danser n'avait rien de remarquable, +et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la +conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la +loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d'être +rentrées à onze heures, moment où les bals et les fêtes commencent à +s'animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes à la +fortune de leur père, devenaient souvent insipides par des circonstances +qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. Quant à +leur vie habituelle, une seule observation achèvera de la peindre. +Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand +matin, qu'elles descendissent tous les jours à la même heure, et +soumettait leurs occupations à une régularité monastique. Cependant +Augustine avait reçu du hasard une âme assez élevée pour sentir le vide +de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour +interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins +humides. Après avoir sondé ce silence de cloître, elle semblait écouter +de loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les +sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces moments son visage +se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline +sur le chêne poli du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d'une voix +qui restait toujours aigre même dans les tons les plus doux:—Augustine! +à quoi pensez-vous donc, mon bijou? Peut-être <i>Hippolyte comte de +Douglas</i> et le <i>Comte de Comminges</i>, deux romans trouvés par Augustine +dans l'armoire d'une cuisinière récemment renvoyée par madame Guillaume, +contribuèrent-ils à développer les idées de cette jeune fille qui les +avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de l'hiver +précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau de +jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc allumé dans l'âme du +pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un caprice +facile à comprendre, Augustine ne se sentait aucun goût pour l'orphelin: +peut-être était-ce <span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">45</a></span> parce qu'elle ne se savait pas aimée. En +revanche, les longues jambes, les cheveux châtains, les grosses mains et +l'encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé une secrète +admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille +écus de dot, n'était demandée en mariage par personne. Rien de plus +naturel que ces deux passions inverses nées dans le silence de ces +comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur +d'un bois. La muette et constante contemplation qui réunissait les yeux +de ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de +travaux obstinés et d'une paix religieuse, devait tôt ou tard exciter +des sentiments d'amour. L'habitude de voir une figure y fait découvrir +insensiblement les qualités de l'âme, et finit par en effacer les +défauts.</p> + +<p>—Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas à se mettre +à genoux devant un prétendu! se dit monsieur Guillaume en lisant le +premier décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de +conscrits.</p> + +<p>Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le vieux +marchand se souvint d'avoir épousé mademoiselle Chevrel à peu près dans +la situation où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle +affaire que de marier sa fille et d'acquitter une dette sacrée, en +rendant à un orphelin le bienfait qu'il avait reçu jadis de son +prédécesseur dans les mêmes circonstances! Agé de trente-trois ans, +Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans de différence +mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace d'ailleurs pour ne pas +deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez les +principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se marierait +avant l'aînée. Le pauvre commis, dont le cœur était aussi excellent +que ses jambes étaient longues et son buste épais, souffrait donc en +silence.</p> + +<p>Tel était l'état des choses dans cette petite république, qui, au milieu +de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale de la Trappe. +Mais pour rendre un compte exact des événements extérieurs comme des +sentiments, il est nécessaire de remonter à quelques mois avant la scène +par laquelle commence cette histoire. A la nuit tombante, un jeune homme +passant devant l'obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un +<ins class="correction" title="momment">moment</ins> en contemplation à l'aspect d'un tableau qui aurait arrêté tous +les peintres du monde. Le magasin, n'étant pas encore éclairé, formait +un plan <span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">46</a></span> noir au fond duquel se voyait la salle à manger du +marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de +grâce aux tableaux de l'école hollandaise. Le linge blanc, l'argenterie, +les cristaux formaient de brillants accessoires qu'embellissaient encore +de vives oppositions entre l'ombre et la lumière. La figure du père de +famille et celle de sa femme, les visages des commis et les formes pures +d'Augustine, à deux pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue, +composaient un groupe si curieux; ces têtes étaient si originales, et +chaque caractère avait une expression si franche; on devinait si bien la +paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un +artiste accoutumé à exprimer la nature, il y avait quelque chose de +désespérant à vouloir rendre cette scène fortuite. Ce passant était un +jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand prix de +peinture. Il revenait de Rome. Son âme nourrie de poésie, ses yeux +rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie, +après une longue habitation du pays pompeux où l'art a jeté partout son +grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné +longtemps à la fougue des passions italiennes, son cœur demandait une +de ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n'avait +su trouver qu'en peinture à Rome. De l'enthousiasme imprimé à son âme +exaltée par le tableau naturel qu'il contemplait, il passa naturellement +à une profonde admiration pour la figure principale: Augustine +paraissait pensive et ne mangeait point; par une disposition de la lampe +dont la lumière tombait entièrement sur son visage, son buste semblait +se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vivement les +contours de sa tête et l'illuminait d'une manière quasi surnaturelle. +L'artiste la compara involontairement à un ange exilé qui se souvient du +ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant +inonda son cœur. Après être demeuré pendant un moment comme écrasé +sous le poids de ses idées, il s'arracha à son bonheur, rentra chez lui, +ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier +pour n'en sortir qu'après avoir déposé sur une toile la magie de cette +scène dont le souvenir l'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité +fut incomplète tant qu'il ne posséda pas un fidèle portrait de son +idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote; il +osa même y entrer une ou deux fois sous le masque d'un déguisement, afin +de voir de plus près la ravissante <span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">47</a></span> créature que madame Guillaume +couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonné à son amour, à +ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis les plus intimes, +oubliant le monde, la poésie, le théâtre, la musique, et ses plus chères +habitudes. Un matin, Girodet força toutes ces consignes que les artistes +connaissent et savent éluder, parvint à lui, et le réveilla par cette +demande:—Que mettras-tu au Salon? L'artiste saisit la main de son ami, +l'entraîne à son atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un +portrait. Après une lente et avide contemplation des deux +chefs-d'œuvre, Girodet saute au cou de son camarade et l'embrasse, +sans trouver de paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme +il les sentait, d'âme à âme.</p> + +<p>—Tu es amoureux? dit Girodet.</p> + +<p>Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaël et +de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés, qui, sous +diverses conditions, engendrent d'ailleurs tous les chefs-d'œuvre. +Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la tête.</p> + +<p>—Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant d'Italie! Je +ne te conseille pas de mettre de telles œuvres au Salon, ajouta le +grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y seraient pas sentis. Ces +couleurs vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore être +appréciés, le public n'est plus accoutumé à tant de profondeur. Les +tableaux que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. +Tiens, faisons plutôt des vers, et traduisons les Anciens! il y a plus +de gloire à en attendre, que de nos malheureuses toiles.</p> + +<p>Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scène +d'intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna naissance à +ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée à toutes nos +expositions, pourrait faire croire qu'ils s'obtiennent par des procédés +purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu d'artistes qui ne +gardent le souvenir de cette toile vivante à laquelle le public, +quelquefois juste en masse, laissa la couronne que Girodet y plaça +lui-même. Les deux tableaux furent entourés d'une foule immense. On s'y +tua, comme disent les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs +couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons, l'artiste refusa +obstinément de les vendre, et refusa d'en faire des copies. On lui +offrit une somme énorme pour les laisser graver, les marchands ne furent +pas plus heureux que <span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">48</a></span> ne l'avaient été les amateurs. Quoique cette +aventure fît du bruit dans le monde, elle n'était pas de nature à +parvenir au fond de la petite Thébaïde de la rue Saint-Denis. Néanmoins, +en venant faire une visite à madame Guillaume, la femme du notaire parla +de l'exposition devant Augustine, qu'elle aimait beaucoup, et lui en +expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement à +Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander +secrètement à sa cousine de l'accompagner au Louvre. La cousine réussit +dans la négociation qu'elle entama auprès de madame Guillaume, pour +obtenir la permission d'arracher sa petite cousine à ses tristes travaux +pendant environ deux heures. La jeune fille pénétra donc, à travers la +foule, jusqu'au tableau couronné. Un frisson la fit trembler comme une +feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda +autour d'elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été +séparée par un flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés +rencontrèrent la figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout +à coup la physionomie d'un promeneur que, curieuse, elle avait souvent +remarqué, en croyant que c'était un nouveau voisin.</p> + +<p>—Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire, dit l'artiste à l'oreille de +la timide créature qui resta tout épouvantée de ces paroles.</p> + +<p>Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour +rejoindre sa cousine encore occupée à percer la masse du monde qui +l'empêchait d'arriver jusqu'au tableau.</p> + +<p>—Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons!</p> + +<p>Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux +femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les +galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées à +quelques pas du second tableau, par suite des mouvements irréguliers que +la foule leur imprima. Le hasard voulut qu'elles eussent la facilité +d'approcher ensemble de la toile illustrée par la mode, d'accord cette +fois avec le talent. La femme du notaire fit une exclamation de surprise +perdue dans le brouhaha et les bourdonnements de la foule; mais +Augustine pleura involontairement à l'aspect de cette merveilleuse +scène. Puis, par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt +sur ses lèvres en apercevant à deux pas d'elle la figure extatique du +jeune artiste. L'inconnu répondit par un signe de tête et désigna madame +Roguin, <span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">49</a></span> comme un trouble-fête, afin de montrer à Augustine qu'elle +était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier dans le corps de +la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu'il venait de +se conclure un pacte entre elle et l'artiste. Une chaleur étouffante, le +continuel aspect des plus brillantes toilettes, et l'étourdissement que +produisait sur Augustine la vérité des couleurs, la multitude des +figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d'or, lui firent +éprouver une espèce d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se +serait peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne +s'était élevé au fond de son cœur une jouissance inconnue qui vivifia +tout son être. Néanmoins, elle se crut sous l'empire de ce démon dont +les terribles piéges lui étaient prédits par la voix tonnante des +prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un moment de folie. Elle se +vit accompagnée jusqu'à la voiture de sa cousine par ce jeune homme +resplendissant de bonheur et d'amour. En proie à une irritation toute +nouvelle, à une ivresse qui la livrait en quelque sorte à la nature, +Augustine écouta la voix éloquente de son cœur, et regarda plusieurs +fois le jeune peintre en laissant paraître le trouble dont elle était +saisie. Jamais l'incarnat de ses joues n'avait formé de plus vigoureux +contrastes avec la blancheur de sa peau. L'artiste aperçut alors cette +beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine +éprouva une sorte de joie mêlée de terreur, en pensant que sa présence +causait la félicité de celui dont le nom était sur toutes les lèvres, +dont le talent donnait l'immortalité à de passagères images. Elle était +aimée! il lui était impossible d'en douter. Quand elle ne vit plus +l'artiste, elle entendit encore retentir dans son cœur ces paroles +simples:—«Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire.» Et les +palpitations devenues plus profondes lui semblèrent une douleur, tant +son sang plus ardent réveilla dans son corps de puissances inconnues. +Elle feignit d'avoir un grand mal de tête pour éviter de répondre aux +questions de sa cousine relativement aux tableaux; mais, au retour, +madame Roguin ne put s'empêcher de parler à madame Guillaume de la +célébrité obtenue par le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous +ses membres en entendant dire à sa mère qu'elle irait au Salon pour y +voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance, et +obtint la permission d'aller se coucher.</p> + +<p>—Voilà ce qu'on gagne à tous ces spectacles, s'écria monsieur <span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">50</a></span> +Guillaume, des maux de tête. Est-ce donc bien amusant de voir en +peinture ce qu'on rencontre tous les jours dans notre rue! Ne me parlez +pas de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des meurt-de-faim. Que +diable ont-ils besoin de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs +tableaux?</p> + +<p>—Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit +Joseph Lebas.</p> + +<p>Cette observation n'empêcha pas que les arts et la pensée ne fussent +condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien le +penser, ces discours ne donnèrent pas grand espoir à Augustine. Elle eut +toute la nuit pour se livrer à la première méditation de l'amour. Les +événements de cette journée furent comme un songe qu'elle se plut à +reproduire dans sa pensée. Elle s'initia aux craintes, aux espérances, +aux remords, à toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer +un cœur simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans +cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans son âme! Être la +femme d'un homme de talent, partager sa gloire! Quels ravages cette idée +ne devait-elle pas faire au cœur d'une enfant élevée au sein de cette +famille! Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller chez une jeune +personne qui, nourrie jusqu'alors de principes vulgaires, avait désiré +une vie élégante! Un rayon de soleil était tombé dans cette prison. +Augustine aima tout à coup. En elle tant de sentiments étaient flattés à +la fois, qu'elle succomba sans rien calculer. A dix-huit ans, l'amour ne +jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d'une jeune fille! +Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent de l'alliance d'une +femme aimante avec un homme d'imagination, elle crut être appelée à +faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre +elle et lui. Pour elle le présent fut tout l'avenir. Quand le lendemain +son père et sa mère revinrent du Salon, leurs figures attristées +annoncèrent quelque désappointement. D'abord, les deux tableaux avaient +été retirés par le peintre; puis madame Guillaume avait perdu son châle +de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de disparaître après +sa visite au Salon fut pour Augustine la révélation d'une délicatesse de +sentiment que les femmes savent toujours apprécier, même +instinctivement.</p> + +<p>Le matin où, rentrant d'un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le +nom que la renommée avait apporté dans le cœur d'Augustine, <span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">51</a></span> fut +aspergé par les commis du Chat-qui-pelote pendant qu'il attendait +l'apparition de sa naïve amie, qui ne le savait certes pas là, les deux +amants se voyaient pour la quatrième fois seulement depuis la scène du +Salon. Les obstacles que le régime de la maison Guillaume opposait au +caractère fougueux de l'artiste, donnaient à sa passion pour Augustine +une violence facile à concevoir. Comment aborder une jeune fille assise +dans un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie et +madame Guillaume? Comment correspondre avec elle, quand sa mère ne la +quittait jamais? Habile, comme tous les amants, à se forger des +malheurs, Théodore se créait un rival dans l'un des commis, et mettait +les autres dans les intérêts de son rival. S'il échappait à tant +d'Argus, il se voyait échouant sous les yeux sévères du vieux négociant +ou de madame Guillaume. Partout des <ins class="correction" title="barrrières">barrières</ins>, partout le désespoir! La +violence même de sa passion empêchait le jeune peintre de trouver ces +expédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants, +semblent être le dernier effort de la raison échauffée par un sauvage +besoin de liberté ou par le feu de l'amour. Théodore tournait alors dans +le quartier avec l'activité d'un fou, comme si le mouvement pouvait lui +suggérer des ruses. Après s'être bien tourmenté l'imagination, il +inventa de gagner à prix d'or la servante joufflue. Quelques lettres +furent donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui suivit la +malencontreuse matinée où monsieur Guillaume et Théodore s'étaient si +bien examinés.</p> + +<p>En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir à une +certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, pendant la messe et +les vêpres. Augustine avait envoyé à son cher Théodore la liste des +parents et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tâcha +d'avoir accès afin d'intéresser à ses amoureuses pensées, s'il était +possible, une de ces âmes occupées d'argent, de commerce, et auxquelles +une passion véritable devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, +une spéculation inouïe. D'ailleurs, rien ne changea dans les habitudes +du Chat-qui-pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute espèce +d'obéissance aux lois de la charte domestique, elle monta à sa chambre +pour y aller, grâce à un pot de fleurs, établir des signaux; si elle +soupira, si elle pensa enfin, personne, pas même sa mère, ne s'en +aperçut. Cette circonstance causera quelque surprise à ceux qui auront +compris <span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">52</a></span> l'esprit de cette maison, où une pensée entachée de poésie +devait produire un contraste avec les êtres et les choses, où personne +ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et +analysés. Cependant rien de plus naturel: le vaisseau si tranquille qui +naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du +Chat-qui-pelote, était la proie d'une de ces tempêtes qu'on pourrait +nommer équinoxiales à cause de leur retour périodique. Depuis quinze +jours, les quatre hommes de l'équipage, madame Guillaume et mademoiselle +Virginie s'adonnaient à ce travail excessif désigné sous le nom +d'<i>inventaire</i>. On remuait tous les ballots et l'on vérifiait l'aunage +des pièces pour s'assurer de la valeur exacte du coupon. On examinait +soigneusement la carte appendue au paquet pour reconnaître en quel temps +les draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours +debout, son aune à la main, la plume derrière l'oreille, monsieur +Guillaume ressemblait à un capitaine commandant la manœuvre. Sa voix +aiguë, passant par un judas pour interroger la profondeur des écoutilles +du magasin d'en bas, faisait entendre ces barbares locutions du +commerce, qui ne s'exprime que par énigmes:—Combien +d'H-N-Z?—Enlevé.—Que reste-t-il de Q-X?—Deux aunes.—Quel +prix?—Cinq-cinq-trois.—Portez à trois A tout J-J, tout M-P, et le +reste de V-D-O. Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient +à travers les comptoirs comme des vers de la poésie moderne que des +romantiques se seraient cités afin d'entretenir leur enthousiasme pour +un de leurs poëtes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son commis et sa +femme, soldait les comptes, portait à nouveau, écrivait aux +retardataires, et dressait des factures. Tous trois préparaient ce +travail immense dont le résultat tenait sur un carré de papier tellière, +et prouvait à la maison Guillaume qu'il existait tant en argent, tant en +marchandises, tant en traites et billets; qu'elle ne devait pas un sou, +qu'il lui était dû cent ou deux cent mille francs; que le capital avait +augmenté; que les fermes, les maisons, les rentes allaient être ou +arrondies, ou réparées, ou doublées. De là résultait la nécessité de +recommencer avec plus d'ardeur que jamais à ramasser de nouveaux écus, +sans qu'il vînt en tête à ces courageuses fourmis de se demander: A quoi +bon?</p> + +<p>A la faveur de ce tumulte annuel, l'heureuse Augustine échappait à +l'investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture <span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">53</a></span> de +l'inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de +zéros pour qu'en cette circonstance Guillaume levât la consigne sévère +qui régnait toute l'année au dessert. Le sournois drapier se frotta les +mains, et permit à ses commis de rester à sa table. A peine chacun des +hommes de l'équipage achevait-il son petit verre d'une liqueur de +ménage, on entendit le roulement d'une voiture. La famille alla voir +Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux derniers commis reçurent +chacun un écu de six francs et la permission d'aller où bon leur +semblerait, pourvu qu'ils fussent rentrés à minuit. Malgré cette +débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe dès +six heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui +causaient toujours le même contentement, il attacha les boucles d'or aux +oreilles de son ample culotte de soie; puis, vers sept heures, au moment +où tout dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le petit +cabinet attenant à son magasin du premier étage. Le jour y venait d'une +croisée armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une petite +cour carrée formée de murs si noirs qu'elle ressemblait assez à un +puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même ces volets garnis de tôle +qu'il connaissait si bien, et releva une moitié du vitrage en le faisant +glisser dans sa coulisse. L'air glacé de la cour vint rafraîchir la +chaude atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l'odeur particulière aux +bureaux. Le marchand resta debout, la main posée sur le bras crasseux +d'un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la couleur primitive +était effacée, il semblait hésiter à s'y asseoir. Il regarda d'un air +attendri le bureau à double pupitre, où la place de sa femme se trouvait +ménagée, dans le côté opposé à la sienne, par une petite arcade +pratiquée dans le mur. Il contempla les cartons numérotés, les ficelles, +les ustensiles, les fers à marquer le drap, la caisse, objets d'une +origine immémoriale, et crut se revoir devant l'ombre évoquée du sieur +Chevrel. Il avança le même tabouret sur lequel il s'était jadis assis en +présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont +le crin s'échappait depuis longtemps par les coins, mais sans se perdre, +il le plaça d'une main tremblante au même endroit où son prédécesseur +l'avait mis; puis, dans une agitation difficile à décrire, il tira la +sonnette qui correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce +coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent +sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change <span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">54</a></span> qui +lui avaient été présentées, et les regarda sans les voir, quand <ins class="correction" title="Jeseph">Joseph</ins> +Lebas se montra soudain.</p> + +<p>—Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.</p> + +<p>Comme jamais le vieux maître-drapier n'avait fait asseoir son commis +devant lui, Joseph Lebas tressaillit.</p> + +<p>—Que pensez-vous de ces traites? demanda Guillaume.</p> + +<p>—Elles ne seront pas payées.</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Mais j'ai su qu'avant-hier Étienne et compagnie ont fait leurs +paiements en or.</p> + +<p>—Oh! oh! s'écria le drapier, il faut être bien malade pour laisser voir +sa bile. Parlons d'autre chose. Joseph, l'inventaire est fini.</p> + +<p>—Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez +eus.</p> + +<p>—Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots! Dites le produit, +Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c'est un peu à vous que nous devons +ces résultats? aussi, ne veux-je plus que vous ayez d'appointements. +Madame Guillaume m'a donné l'idée de vous offrir un intérêt. Hein, +Joseph! Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle +raison sociale? On pourrait mettre <i>et compagnie</i> pour arrondir la +signature.</p> + +<p>Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'efforça de les +cacher.—Ah, monsieur Guillaume! comment ai-je pu mériter tant de +bontés? Je ne fais que mon devoir. C'était déjà tant que de vous +intéresser à un pauvre orph...</p> + +<p>Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et +n'osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste +jeune homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d'être +encouragé pour rendre l'explication complète.</p> + +<p>—Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup +cette faveur, Joseph! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que +j'en mets en vous. (Le commis releva brusquement la tête.)—Vous avez le +secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes +affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai +rien sur le cœur. Mais vous?... vous avez une inclination, et ne m'en +avez pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.)—Ah! ah! s'écria +Guillaume, vous pensiez donc <span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">55</a></span> tromper un vieux renard comme moi? +Moi! à qui vous avez vu deviner la faillite Lecoq!</p> + +<p>—Comment, monsieur? répondit Joseph Lebas en examinant son patron avec +autant d'attention que son patron l'examinait, comment, vous sauriez qui +j'aime?</p> + +<p>—Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui +tordant le bout de l'oreille. Et je pardonne, j'ai fait de même.</p> + +<p>—Et vous me l'accorderiez?</p> + +<p>—Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant, et nous +marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous +brasserons encore des affaires, garçon, s'écria le vieux marchand en +s'exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n'y a +que le commerce! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont +des imbéciles. Être à la piste des affaires, savoir gouverner sur la +place, attendre avec anxiété, comme au jeu, si les Étienne et compagnie +font faillite, voir passer un régiment de la garde impériale habillé de +notre drap, donner un croc en jambe au voisin, loyalement s'entend! +fabriquer à meilleur marché que les autres; suivre une affaire qu'on +ébauche, qui commence, grandit, chancelle et réussit, connaître comme un +ministre de la police tous les ressorts des maisons de commerce pour ne +pas faire fausse route; se tenir debout devant les naufrages; avoir des +amis, par correspondance, dans toutes les villes manufacturières, +n'est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph? Mais c'est vivre, ça! Je mourrai +dans ce tracas-là, comme le vieux Chevrel, n'en prenant cependant plus +qu'à mon aise. Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le père +Guillaume n'avait presque pas regardé son commis qui pleurait à chaudes +larmes.—Eh bien! Joseph, mon pauvre garçon, qu'as-tu donc?</p> + +<p>—Ah! je l'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cœur me +manque, je crois...</p> + +<p>—Eh bien! garçon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu +ne crois, sarpejeu, car elle t'aime. Je le sais, moi!</p> + +<p>Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.</p> + +<p>—Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine! s'écria Joseph Lebas +dans son enthousiasme.</p> + +<p>Il allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté par un +bras de fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement devant +lui.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">56</a></span></p> + +<p>—Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-là? demanda +Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.</p> + +<p>—N'est-ce pas elle... que... j'aime? dit le commis en balbutiant.</p> + +<p>Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa +tête pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la bizarre position +dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta +debout.</p> + +<p>—Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais +de Virginie. L'amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre +discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant +Virginie. Votre intérêt sera de dix pour cent.</p> + +<p>Le commis, auquel l'amour donna je ne sais quel degré de courage et +d'éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart +d'heure à Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité, que la +situation changea. S'il s'était agi d'une affaire commerciale, le vieux +négociant aurait eu des règles fixes pour prendre une résolution; mais, +jeté à mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et sans +boussole, il flotta irrésolu devant un événement si original, se +disait-il. Entraîné par sa bonté naturelle, il battit un peu la +campagne.</p> + +<p>—Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes deux +enfants à dix ans de distance! Mademoiselle Chevrel n'était pas belle, +elle n'a cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, +ne pleure pas, es-tu bête? Que veux-tu? cela s'arrangera peut-être, nous +verrons. Il y a toujours moyen de se tirer d'affaire. Nous autres hommes +nous ne sommes pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu +m'entends? Madame Guillaume est dévote, et... Allons, sarpejeu, mon +enfant, donne ce matin le bras à Augustine pour aller à la messe.</p> + +<p>Telles furent les phrases jetées à l'aventure par Guillaume. La +conclusion qui les terminait ravit l'amoureux commis: il songeait déjà +pour mademoiselle Virginie à l'un de ses amis, quand il sortit du +cabinet enfumé en serrant la main de son futur beau-père, après lui +avoir dit, d'un petit air entendu, que tout s'arrangerait au mieux.</p> + +<p>—Que va penser madame Guillaume? Cette idée tourmenta prodigieusement +le brave négociant quand il fut seul.</p> + +<p>Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le +marchand-drapier avait laissé provisoirement ignorer son +désappointement, <span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">57</a></span> regardèrent assez malicieusement Joseph Lebas qui +resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui concilia l'amitié +de sa belle-mère. La matrone redevint si gaie qu'elle regarda monsieur +Guillaume en souriant, et se permit quelques petites plaisanteries d'un +usage immémorial dans ces innocentes familles. Elle mit en question la +conformité de la taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur +demander de se mesurer. Ces niaiseries préparatoires attirèrent quelques +nuages sur le front du chef de famille, et il afficha même un tel amour +pour le décorum, qu'il ordonna à Augustine de prendre le bras du premier +commis en allant à Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée de cette +délicatesse masculine, honora son mari d'un signe de tête d'approbation. +Le cortége partit donc de la maison dans un ordre qui ne pouvait +suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins.</p> + +<p>—Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en +tremblant, que la femme d'un négociant qui a un bon crédit, comme +monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s'amuser un peu plus que ne +s'amuse madame votre mère, pourrait porter des diamants, aller en +voiture? Oh! moi, d'abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la +peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon +comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n'y sont plus aussi +nécessaires qu'elles l'étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison +d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'était le goût de son épouse. +Mais qu'une femme sache donner un coup de main à la comptabilité, à la +correspondance, au détail, aux commandes, à son ménage, afin de ne pas +rester oisive, c'est tout. A sept heures, quand la boutique serait +fermée, moi je m'amuserais, j'irais au spectacle et dans le monde. Mais +vous ne m'écoutez pas.</p> + +<p>—Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture? C'est là un +bel état.</p> + +<p>—Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, monsieur Lourdois, qui +a des écus.</p> + +<p>En devisant ainsi, la famille atteignit l'église de Saint-Leu. Là, +madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la première +fois, Augustine à côté d'elle. Virginie prit place sur la quatrième +chaise à côté de Lebas. Pendant le prône, tout alla bien entre Augustine +et Théodore qui, debout derrière un pilier, priait sa madone avec +ferveur; mais au lever-Dieu, madame Guillaume <span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">58</a></span> s'aperçut, un peu +tard, que sa fille Augustine tenait son livre de messe au rebours. Elle +se disposait à la gourmander vigoureusement, quand, rabaissant son +voile, elle interrompit sa lecture et se mit à regarder dans la +direction qu'affectionnaient les yeux de sa fille. A l'aide de ses +besicles, elle vit le jeune artiste dont l'élégance mondaine annonçait +plutôt quelque capitaine de cavalerie en congé, qu'un négociant du +quartier. Il est difficile d'imaginer l'état violent dans lequel se +trouva madame Guillaume, qui se flattait d'avoir parfaitement élevé ses +filles, en reconnaissant dans le cœur d'Augustine un amour clandestin +dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et son ignorance. Elle +crut sa fille gangrenée jusqu'au cœur.</p> + +<p>—Tenez d'abord votre livre à l'endroit, mademoiselle, dit-elle à voix +basse mais en tremblant de colère. Elle arracha vivement le Paroissien +accusateur, et le remit de manière à ce que les lettres fussent dans +leur sens naturel.—N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part +que sur vos prières, ajouta-t-elle, autrement, vous auriez affaire à +moi. Après la messe, votre père et moi nous aurons à vous parler.</p> + +<p>Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine. +Elle se sentit défaillir; mais combattue entre la douleur qu'elle +éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans l'église, elle eut le +courage de cacher ses angoisses. Cependant, il était facile de deviner +l'état violent de son âme en voyant son Paroissien trembler et des +larmes tomber sur chacune des pages qu'elle tournait. Au regard enflammé +que lui lança madame Guillaume, l'artiste vit le péril où tombaient ses +amours, et sortit, la rage dans le cœur, décidé à tout oser.</p> + +<p>—Allez dans votre chambre, mademoiselle! dit madame Guillaume à sa +fille en rentrant au logis; nous vous ferons appeler; et surtout, ne +vous avisez pas d'en sortir.</p> + +<p>La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrète, que +rien n'en transpira d'abord. Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa +sœur par mille douces représentations, poussa la complaisance jusqu'à +se glisser auprès de la porte de la chambre à coucher de sa mère, chez +laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. +Au premier voyage qu'elle fit du troisième au second étage, elle +entendit son père qui s'écriait:—Madame, vous voulez donc tuer votre +fille?</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">59</a></span></p> + +<p>—Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, papa prend ta +défense!</p> + +<p>—Et que veulent-ils faire à Théodore? demanda l'innocente créature.</p> + +<p>La curieuse Virginie redescendit alors; mais cette fois elle resta plus +longtemps: elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que, +dans cette mémorable journée, une maison ordinairement si calme serait +un enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant +l'amour d'Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de +demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances +renversées. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l'avait +en quelque sorte refusée, fut prise d'une migraine. La zizanie semée +entre les deux époux par l'explication que monsieur et madame Guillaume +avaient eue ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, ils se +trouvèrent d'opinions différentes, se manifesta d'une manière terrible. +Enfin, à quatre heures après midi, Augustine, pâle, tremblante et les +yeux rouges, comparut devant son père et sa mère. La pauvre enfant +raconta naïvement la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par +l'allocution de son père, qui lui avait promis de l'écouter en silence, +elle prit un certain courage en prononçant devant ses parents le nom de +son cher Théodore de Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la +particule aristocratique. En se livrant au charme inconnu de parler de +ses sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour déclarer avec une +innocente fermeté qu'elle aimait monsieur de Sommervieux, qu'elle le lui +avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux:—Ce serait faire mon +malheur que de me sacrifier à un autre.</p> + +<p>—Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un peintre? +s'écria sa mère avec horreur.</p> + +<p>—Madame Guillaume! dit le vieux père en imposant silence à sa +femme.—Augustine, dit-il, les artistes sont en général des +meurt-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être toujours de +mauvais sujets. J'ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu +M. Noverre. Ah! si tu savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier de +Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont joué de tours à ce pauvre +père Chevrel! Ce sont de drôles de corps, je le sais bien. Ça vous a +tous un babil, des manières... Ah! jamais ton monsieur Sumer... Somm...</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">60</a></span></p> + +<p>—De Sommervieux, mon <ins class="correction" title="pèrre">père</ins>!</p> + +<p>—Eh bien! de Sommervieux, soit! jamais il n'aura été aussi agréable +avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour +où j'obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens +de qualité d'autrefois.</p> + +<p>—Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et m'a écrit qu'il était +riche. Son père s'appelait le chevalier de Sommervieux avant la +révolution.</p> + +<p>A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en +femme contrariée, frappait le plancher du bout du pied et gardait un +morne silence. Elle évitait même de jeter ses yeux courroucés sur +Augustine, et semblait laisser à monsieur Guillaume toute la +responsabilité d'une affaire si grave, puisque ses avis n'étaient pas +écoutés. Cependant, malgré son flegme apparent, quand elle vit son mari +prenant si doucement son parti sur une catastrophe qui n'avait rien de +commercial, elle s'écria:—En vérité, monsieur, vous êtes d'une +faiblesse avec vos filles... mais...</p> + +<p>Le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte interrompit tout à coup +la mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. En un moment, +madame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois +acteurs de cette scène domestique:—Je sais tout, ma cousine, dit-elle +d'un air de protection.</p> + +<p>Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d'un notaire +de Paris pouvait jouer le rôle d'une petite maîtresse.</p> + +<p>—Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche de Noé, comme la +colombe, avec la branche d'olivier. J'ai lu cette allégorie dans le +<i>Génie du Christianisme</i>, dit-elle en se retournant vers madame +Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, +ajouta-t-elle en souriant à Augustine, que ce monsieur de Sommervieux +est un homme charmant? Il m'a donné ce matin mon portrait fait de main +de maître. Cela vaut au moins six mille francs.</p> + +<p>A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume. Le +vieux négociant ne put s'empêcher de faire avec ses lèvres une grosse +moue qui lui était particulière.</p> + +<p>—Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe. Depuis +une quinzaine de jours il vient à mes soirées, il en fait le charme. Il +m'a conté toutes ses peines et m'a prise pour avocat. Je sais de ce +matin qu'il adore Augustine, et il l'aura. Ah! <span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">61</a></span> cousine, n'agitez +pas ainsi la tête en signe de refus. Apprenez qu'il sera créé baron, et +qu'il vient d'être nommé chevalier de la Légion-d'Honneur par l'empereur +lui-même, au Salon. Roguin est devenu son notaire et connaît ses +affaires. Eh bien! monsieur de Sommervieux possède en bons biens au +soleil douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-père d'un +homme comme lui peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement, +par exemple! N'avez-vous pas vu monsieur Dupont être fait comte de +l'empire et sénateur pour être venu, en sa qualité de maire, +complimenter l'empereur sur son entrée à Vienne. Oh! ce mariage-là se +fera. Je l'adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envers Augustine +ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et +tout le monde voudrait être à ta place. J'ai chez moi, à mes soirées, +madame la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur de Sommervieux. +Quelques méchantes langues disent qu'elle ne vient chez moi que pour +lui, comme si une duchesse d'hier était déplacée chez une Chevrel dont +la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.</p> + +<p>—Augustine, reprit madame Roguin après une petite pause, j'ai vu le +portrait. Dieu! qu'il est beau! Sais-tu que l'empereur a voulu le voir? +Il a dit en riant au Vice-Connétable que s'il y avait beaucoup de femmes +comme celle-là à sa cour pendant qu'il y venait tant de rois, il se +faisait fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur?</p> + +<p>Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient ressembler +à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin +déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut attaquer tant de +cordes à la fois dans les cœurs secs de monsieur et de madame +Guillaume, qu'elle finit par en trouver une dont elle tira parti. A +cette singulière époque, le commerce et la finance avaient plus que +jamais la folle manie de s'allier aux grands seigneurs, et les généraux +de l'empire profitèrent assez bien de ces dispositions. Monsieur +Guillaume s'élevait singulièrement contre cette déplorable passion. Ses +axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur, une femme devait +épouser un homme de sa classe; on était toujours tôt ou tard puni +d'avoir voulu monter trop haut; l'amour résistait si peu aux tracas du +ménage, qu'il fallait trouver l'un chez l'autre des qualités bien +solides pour être heureux; il ne fallait pas que l'un des deux époux en +<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">62</a></span> sût plus que l'autre, parce qu'on devait avant tout se comprendre; +un mari qui parlait grec et la femme latin, risquaient de mourir de +faim. Il avait inventé cette espèce de proverbe. Il comparait les +mariages ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont +la soie finissait toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve +tant de vanité au fond du cœur de l'homme, que la prudence du pilote +qui gouvernait si bien le Chat-qui-pelote succomba sous l'agressive +volubilité de madame Roguin. La sévère madame Guillaume, la première, +trouva dans l'inclination de sa fille des motifs pour déroger à ces +principes, et pour consentir à recevoir au logis monsieur de +Sommervieux, qu'elle se promit de soumettre à un rigoureux examen.</p> + +<p>Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l'instruisit de l'état +des choses. A six heures et demie, la salle à manger, illustrée par le +peintre, réunit sous son toit de verre madame et monsieur Roguin, le +jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son +bonheur en patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait +cessé. Monsieur et Madame Guillaume virent en perspective leurs enfants +établis et les destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains +habiles. Leur contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore +leur fit présent de l'étonnant tableau qu'ils n'avaient pu voir, et qui +représentait l'intérieur de cette vieille boutique, à laquelle était dû +tant de bonheur.</p> + +<p>—C'est-y gentil! s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait donner trente +mille francs de cela.</p> + +<p>—Mais c'est qu'on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.</p> + +<p>—Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.</p> + +<p>—Les draperies font toujours très-bien, répondit le peintre. Nous +serions trop heureux, nous autres artistes modernes, d'atteindre à la +perfection de la draperie antique.</p> + +<p>—Vous aimez donc la draperie, s'écria le père Guillaume. Eh bien, +sarpejeu! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce, +nous nous entendrons. Eh! pourquoi le mépriserait-on? Le monde a +commencé par là, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ça n'a +pas été une fameuse spéculation, par exemple!</p> + +<p>Et le vieux négociant se mit à éclater d'un gros rire franc excité <span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">63</a></span> +par le vin de Champagne qu'il faisait circuler généreusement. Le bandeau +qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu'il trouva ses +futurs parents aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques +charges de bon goût. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand le salon +meublé de choses très-cossues, pour se servir de l'expression de +Guillaume, fut désert; pendant que madame Guillaume s'en allait de table +en cheminée, de candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation les +bougies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair aussitôt +qu'il s'agissait d'affaires ou d'argent, attira sa fille Augustine +auprès de lui; puis, après l'avoir prise sur ses genoux, il lui tint ce +discours:</p> + +<p>—Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux; +permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas +prendre à ces trente mille francs que l'on gagne à gâter de bonnes +toiles. L'argent qui vient si vite s'en va de même. N'ai-je pas entendu +dire ce soir à ce jeune écervelé que si l'argent était rond, c'était +pour rouler! S'il est rond pour les gens prodigues, il est plat pour les +gens économes qui l'empilent et l'amassent. Or, mon enfant, ce beau +garçon-là parle de te donner des voitures, des diamants? Il a de +l'argent, qu'il le dépense pour toi! <i>bene sit!</i> Je n'ai rien à y voir. +Mais quant à ce que je te donne, je ne veux pas que des écus si +péniblement ensachés s'en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui +dépense trop n'est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on +n'achète pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un jour +quelques centaines de mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu! +le plus longtemps possible. J'ai donc attiré ton prétendu dans un coin, +et un homme qui a mené la faillite Lecoq n'a pas eu grande peine à faire +consentir un artiste à se marier séparé de biens avec sa femme. J'aurai +l'œil au contrat pour bien faire stipuler les donations qu'il se +propose de te constituer. Allons, mon enfant, j'espère être grand-père, +sarpejeu! je veux m'occuper déjà de mes petits-enfants: jure-moi donc +ici de ne jamais rien signer en fait d'argent que par mon conseil; et si +j'allais trouver trop tôt le père Chevrel, jure-moi de consulter le +jeune Lebas, ton beau-frère. Promets-le-moi.</p> + +<p>—Oui, mon père, je vous le jure.</p> + +<p>A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur +les deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent presque aussi +paisiblement que monsieur et madame Guillaume.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">64</a></span></p> + +<p>Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître-autel de Saint-Leu +fut témoin de deux mariages bien différents. Augustine et Théodore s'y +présentèrent dans tout l'éclat du bonheur, les yeux pleins d'amour, +parés de toilettes élégantes, attendus par un brillant équipage. Venue +dans un bon remise avec sa famille, Virginie, donnant le bras à son +père, suivait sa jeune sœur humblement et dans de plus simples +atours, comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur +Guillaume s'était donné toutes les peines imaginables pour obtenir à +l'église que Virginie fût mariée avant Augustine; mais il eut la douleur +de voir le haut et le bas clergé s'adresser en toute circonstance à la +plus élégante des mariées. Il entendit quelques-uns de ses voisins +approuver singulièrement le bon sens de mademoiselle Virginie, qui +faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et restait fidèle au +quartier; tandis qu'ils lancèrent quelques brocards suggérés par l'envie +sur Augustine qui épousait un artiste, un noble; ils ajoutèrent avec une +sorte d'effroi que, si les Guillaume avaient de l'ambition, la draperie +était perdue. Un vieux marchand d'éventails ayant dit que ce +mange-tout-là l'aurait bientôt mise sur la paille, le père Guillaume +s'applaudit <i>in petto</i> de la prudence qu'il avait mise dans la rédaction +des conventions matrimoniales. Le soir, la famille se sépara après un +bal somptueux, suivi d'un de ces soupers plantureux dont le souvenir +commence à se perdre dans la génération présente. Monsieur et madame +Guillaume restèrent dans leur hôtel de la rue du Colombier où la noce +avait eu lieu. Monsieur et madame Lebas retournèrent dans leur remise à +la vieille maison de la rue Saint-Denis, pour y diriger la nauf du +Chat-qui-pelote. L'artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa +chère Augustine, l'enleva vivement quand leur coupé arriva rue des +Trois-Frères, et la porta dans son élégant appartement.</p> + +<p>La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune ménage +près d'une année entière sans que le moindre nuage vînt altérer l'azur +du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, l'existence n'eut rien de +pesant. Théodore répandait sur chaque journée d'incroyables <i>fioriture</i> +de plaisirs. Il se plaisait à varier les emportements de la passion, par +la molle langueur de ces repos où les âmes sont lancées si haut dans +l'extase qu'elles semblent y oublier l'union corporelle. Incapable de +réfléchir, l'heureuse Augustine se prêtait à l'allure onduleuse de son +bonheur. Elle ne croyait <span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">65</a></span> pas faire encore assez en se livrant toute +à l'amour permis et saint du mariage. Simple et naïve, elle ne +connaissait ni la coquetterie des refus, ni l'empire qu'une jeune +demoiselle du grand monde se <ins class="correction" title="créée">crée</ins> sur un mari par d'adroits caprices. +Elle aimait trop pour calculer l'avenir, et n'imaginait pas qu'une vie +si délicieuse pût jamais cesser. Heureuse d'être alors tous les plaisirs +de son mari, elle crut que cet inextinguible amour serait toujours pour +elle la plus belle de toutes les parures, comme son dévouement et son +obéissance seraient un éternel attrait. Enfin, la félicité de l'amour +l'avait rendue si brillante, que sa beauté lui inspira de l'orgueil et +lui donna la conscience de pouvoir toujours régner sur un homme aussi +facile à enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme +ne lui apporta d'autres enseignements que ceux de l'amour. Au sein de ce +bonheur, elle resta l'ignorante petite fille qui vivait obscurément rue +Saint-Denis, et ne pensa point à prendre les manières, l'instruction, le +ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant des +paroles d'amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse d'esprit +et une certaine délicatesse d'expression; mais elle se servait du +langage commun à toutes les femmes quand elles se trouvent plongées dans +une passion qui semble être leur élément. Si, par hasard, une idée +discordante avec celles de Théodore était exprimée par Augustine, le +jeune artiste en riait comme on rit des premières fautes que fait un +étranger, mais qui finissent par fatiguer s'il ne se corrige pas.</p> + +<p>Cependant, à l'expiration de cette année aussi charmante que rapide, +Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses +habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les +longues souffrances de l'année où, pour la première fois, une jeune +femme nourrit un enfant, il travailla sans doute avec ardeur; mais +parfois il retourna chercher quelques distractions dans le grand monde. +La maison où il allait le plus volontiers était celle de la duchesse de +Carigliano qui avait fini par attirer chez elle le célèbre artiste. +Quand Augustine fut rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins +assidus qui interdisent à une mère les plaisirs du monde, Théodore en +était arrivé à vouloir éprouver cette jouissance d'amour-propre que nous +donne la société quand nous y apparaissons avec une belle femme, objet +d'envie et d'admiration. Parcourir les salons en s'y montrant avec +l'éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée par toutes +les femmes, fut <span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">66</a></span> pour Augustine une nouvelle moisson de plaisirs; +mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur conjugal. +Elle commença par offenser la vanité de son mari, quand, malgré de vains +efforts, elle laissa percer son ignorance, l'impropriété de son langage +et <ins class="correction" title="l'étroitresse">l'étroitesse</ins> de ses idées. Le caractère de Sommervieux, dompté +pendant près de deux ans et demi par les premiers emportements de +l'amour, reprit, avec la tranquillité d'une possession moins jeune, sa +pente et ses habitudes un moment détournées de leur cours. La poésie, la +peinture et les exquises jouissances de l'imagination possèdent sur les +esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins d'une âme forte +n'avaient pas été trompés chez Théodore pendant ces deux années, ils +avaient trouvé seulement une pâture nouvelle. Quand les champs de +l'amour furent parcourus, quand l'artiste eut, comme les enfants, +cueilli des roses et des bluets avec une telle avidité qu'il ne +s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scène +changea. Si le peintre montrait à sa femme les croquis de ses plus +belles compositions, il l'entendait s'écrier comme eût fait le père +Guillaume:—C'est bien joli! son admiration sans chaleur ne provenait +pas d'un sentiment consciencieux, mais de la croyance sur parole de +l'amour. Augustine préférait un regard au plus beau tableau. Le seul +sublime qu'elle connût était celui du cœur. Enfin, Théodore ne put se +refuser à l'évidence d'une vérité cruelle: sa femme n'était pas sensible +à la poésie, elle n'habitait pas sa sphère, elle ne le suivait pas dans +tous ses caprices, dans ses improvisations, dans ses joies, dans ses +douleurs; elle marchait terre à terre dans le monde réel, tandis qu'il +avait la tête dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas +apprécier les souffrances renaissantes de l'être qui, uni à un autre par +le plus intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans cesse +les plus chères expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans le +néant les images qu'une puissance magique le force à créer. Pour lui, ce +supplice est d'autant plus cruel, que le sentiment qu'il porte à son +compagnon ordonne, par sa première loi, de ne jamais rien se dérober +l'un à l'autre, et de confondre les effusions de la pensée aussi bien +que les épanchements de l'âme. On ne trompe pas impunément les volontés +de la nature: elle est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est +une sorte de nature sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le +silence de son atelier, en espérant que l'habitude de vivre avec des +<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">67</a></span> artistes pourrait former sa femme, et développerait en elle les +germes de haute intelligence engourdis que quelques esprits supérieurs +croient préexistants chez tous les êtres; mais Augustine était trop +sincèrement religieuse pour ne pas être effrayée du ton des artistes. Au +premier dîner que donna Théodore, elle entendit un jeune peintre disant +avec cette enfantine légèreté qu'elle ne sut pas reconnaître et qui +absout une plaisanterie de toute irréligion:—Mais, madame, votre +paradis n'est pas plus beau que la Transfiguration de Raphaël? Eh! bien, +je me suis lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans cette +société spirituelle un esprit de défiance qui n'échappait à personne. +Elle gêna. Les artistes gênés sont impitoyables: ils fuient ou se +moquent. Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d'outrer +la dignité qui lui semblait l'apanage d'une femme mariée; et quoiqu'elle +s'en fût souvent moqué, Augustine ne sut pas se défendre d'une légère +imitation de la pruderie maternelle. Cette exagération de pudeur, que +n'évitent pas toujours les femmes vertueuses, suggéra quelques +épigrammes à coups de crayon dont l'innocent badinage était de trop bon +goût pour que Sommervieux pût s'en fâcher. Ces plaisanteries eussent été +même plus cruelles, elles n'étaient après tout que des représailles +exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait être léger pour une +âme qui recevait aussi facilement que celle de Théodore des <ins class="correction" title="impression">impressions</ins> +étrangères. Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne +pouvait aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut +gravir une montagne dont l'étroit plateau est bien près d'un revers +aussi rapide que glissant, et l'amour du peintre le descendait. Il jugea +sa femme incapable d'apprécier les considérations morales qui +justifiaient, à ses propres yeux, la singularité de ses manières envers +elle, et se crut fort innocent en lui cachant des pensées qu'il ne +comprenait pas et des écarts peu justiciables au tribunal d'une +conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur morne et +silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les deux époux un voile +qui devait s'épaissir de jour en jour. Sans que son mari manquât +d'égards envers elle, Augustine ne pouvait s'empêcher de trembler en le +voyant réserver pour le monde les trésors d'esprit et de grâce qu'il +venait jadis mettre à ses pieds. Bientôt, elle interpréta fatalement les +discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur l'inconstance des +hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait à des +reproches. Trois <span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">68</a></span> ans après son mariage, cette femme jeune et jolie +qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans une +sphère de gloire et de richesse enviée de tant de gens insouciants et +incapables d'apprécier justement les situations de la vie, fut en proie +à de violents chagrins. Ses couleurs pâlirent. Elle réfléchit, elle +compara; puis, le malheur lui déroula les premiers textes de +l'expérience. Elle résolut de rester courageusement dans le cercle de +ses devoirs, en espérant que cette conduite généreuse lui ferait +recouvrer tôt ou tard l'amour de son mari; mais il n'en fut pas ainsi. +Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier, Augustine +ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne pût +apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie d'une bonne +ménagère le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec +générosité, sans murmure, l'argent nécessaire aux prodigalités de son +mari; mais, dans le désir de conserver la fortune de son cher Théodore, +elle se montrait économe soit pour elle, soit dans certains détails de +l'administration domestique. Cette conduite est incompatible avec le +laisser-aller des artistes qui, sur la fin de leur carrière, ont tant +joui de la vie, qu'ils ne se demandent jamais la raison de leur ruine. +Il est inutile de marquer chacune des dégradations de couleur par +lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel atteignit à une +profonde obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui depuis longtemps +entendait son mari parler avec enthousiasme de madame la duchesse de +Carigliano, reçut d'une amie quelques avis méchamment charitables sur la +nature de l'attachement qu'avait conçu Sommervieux pour cette célèbre +coquette qui donnait le ton à la cour impériale. A vingt et un ans, dans +tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se vit trahie +pour une femme de trente-six ans. En se sentant malheureuse au milieu du +monde et de ses fêtes désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit +plus rien à l'admiration qu'elle y excitait, ni à l'envie qu'elle +inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La mélancolie versa +dans ses traits la douceur de la résignation et la pâleur d'un amour +dédaigné. Elle ne tarda pas à être courtisée par les hommes les plus +séduisants; mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques paroles de +dédain, échappées à son mari, lui donnèrent un incroyable désespoir. Une +lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des +mesquineries de son éducation, empêchaient l'union complète de son âme +avec celle de <span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">69</a></span> Théodore: elle eut assez d'amour pour l'absoudre et +pour se condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard +qu'il est des mésalliances d'esprits aussi bien que des mésalliances de +mœurs et de rang. En songeant aux délices printanières de son union, +elle comprit l'étendue du bonheur passé, et convint en elle-même qu'une +si riche moisson d'amour était une vie entière qui ne pouvait se payer +que par du malheur. Cependant elle aimait trop sincèrement pour perdre +toute espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre à vingt et un ans de +s'instruire et de rendre son imagination au moins digne de celle qu'elle +admirait.</p> + +<p>—Si je ne suis pas poëte, se disait-elle, au moins je comprendrai la +poésie.</p> + +<p>Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les femmes +possèdent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de +changer son caractère, ses mœurs et ses habitudes; mais en dévorant +des volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu'à devenir +moins ignorante. La légèreté de l'esprit et les grâces de la +conversation sont un don de la nature ou le fruit d'une éducation +commencée au berceau. Elle pouvait apprécier la musique, en jouir, mais +non chanter avec goût. Elle comprit la littérature et les beautés de la +poésie, mais il était trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle +entendait avec plaisir les entretiens du monde, mais elle n'y +fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et ses préjugés +d'enfance s'opposèrent à la complète émancipation de son intelligence. +Enfin, il s'était glissé contre elle, dans l'âme de Théodore, une +prévention qu'elle ne put vaincre. L'artiste se moquait de ceux qui lui +vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées: il +imposait tellement à cette jeune et touchante créature, qu'en sa +présence, ou en tête-à-tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop +grand désir de plaire, elle sentait son esprit et ses <ins class="correction" title="connaissancess">connaissances</ins> +s'évanouir dans un seul sentiment. La fidélité d'Augustine déplut même à +cet infidèle mari, qui semblait l'engager à commettre des fautes en +taxant sa vertu d'insensibilité. Augustine s'efforça en vain d'abdiquer +sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de +se vouer à l'égoïsme de sa vanité; elle ne recueillit pas le fruit de +ses sacrifices. Peut-être avaient-ils tous deux laissé passer le moment +où les âmes peuvent se comprendre. Un jour le cœur trop sensible de +la jeune épouse reçut un de ces coups qui font si fortement plier les +<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">70</a></span> liens du sentiment, qu'on peut les croire rompus. Elle s'isola. +Mais bientôt une fatale pensée lui suggéra d'aller chercher des +consolations et des conseils au sein de sa famille.</p> + +<p>Un matin donc, elle se <ins class="correction" title="diriga">dirigea</ins> vers la grotesque façade de l'humble et +silencieuse maison où s'était écoulée son enfance. Elle soupira en +revoyant cette croisée d'où, un jour, elle avait envoyé un premier +baiser à celui qui répandait aujourd'hui sur sa vie autant de gloire que +de malheur. Rien n'était changé dans l'antre où se rajeunissait +cependant le commerce de la draperie. La sœur d'Augustine occupait au +comptoir antique la place de sa mère. La jeune affligée rencontra son +beau-frère la plume derrière l'oreille. Elle fut à peine écoutée, tant +il avait l'air affairé. Les redoutables signaux d'un inventaire général +se faisaient autour de lui. Aussi la quitta-t-il en la priant d'excuser. +Elle fut reçue assez froidement par sa sœur, qui lui manifesta +quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d'un joli +équipage, n'était jamais venue voir sa sœur qu'en passant. La femme +du prudent Lebas s'imagina que l'argent était la cause première de cette +visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui +fit sourire plus d'une fois Augustine. La femme du peintre vit que, sauf +les barbes au bonnet, sa mère avait trouvé dans Virginie un successeur +qui conservait l'antique honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle +aperçut dans le régime de la maison, certains changements qui faisaient +honneur au bon sens de Joseph Lebas: les commis ne se levèrent pas au +dessert, on leur laissait la faculté de parler, et l'abondance de la +table annonçait une <ins class="correction" title="aisanse">aisance</ins> sans luxe. La jeune élégante trouva les +coupons d'une loge aux Français où elle se souvint d'avoir vu sa sœur +de loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un cachemire dont la +magnificence attestait la générosité avec laquelle son mari s'occupait +d'elle. Enfin, les deux époux marchaient avec leur siècle. Augustine fut +bientôt pénétrée d'attendrissement, en <ins class="correction" title="reconnaisant">reconnaissant</ins>, pendant les deux +tiers de cette journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est vrai, +mais aussi sans orages, que goûtait ce couple convenablement assorti. +Ils avaient accepté la vie comme une entreprise commerciale où il +s'agissait de faire, avant tout, honneur à ses affaires. La femme, +n'ayant pas rencontré dans son mari un amour <ins class="correction" title="exeessif">excessif</ins>, s'était appliquée +à le faire naître. Insensiblement amené à estimer, à chérir Virginie, le +temps que le bonheur mit à éclore, fut, pour Joseph <span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">71</a></span> Lebas, et pour +sa femme un gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine exposa +sa situation douloureuse, eut-elle à essuyer le déluge de lieux communs +que la morale de la rue Saint-Denis fournissait à sa sœur.</p> + +<p>—Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher à donner +de bons conseils à notre sœur. Puis, l'habile négociant analysa +lourdement les ressources que les lois et les mœurs pouvaient offrir +à Augustine pour sortir de cette crise; il en numérota pour ainsi dire +les considérations, les rangea par leur force dans des espèces de +catégories, comme s'il se fût agi de marchandises de diverses qualités; +puis il les mit en balance, les pesa, et conclut en développant la +nécessité où était sa belle-sœur de prendre un parti violent qui ne +satisfit point l'amour qu'elle ressentait encore pour son mari. Aussi ce +sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force quand elle entendit +Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux amis, +et revint chez elle encore plus indécise qu'elle ne l'était avant de les +avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors à l'antique hôtel de la +rue du Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs à son père et +à sa mère. La pauvre petite femme ressemblait à ces malades qui, arrivés +à un état désespéré, essayent de toutes les recettes et se confient même +aux remèdes de bonne femme. Les deux vieillards la reçurent avec une +effusion de sentiment qui l'attendrit. Cette visite leur apportait une +distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils +marchaient dans la vie comme des navigateurs sans but et sans boussole. +Assis au coin de leur feu, ils se racontaient l'un à l'autre tous les +désastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions de draps, la manière +dont ils avaient évité les banqueroutes, et surtout cette célèbre +faillite Lecocq, la bataille de Marengo du père Guillaume. Puis, quand +ils avaient épuisé les vieux procès, ils récapitulaient les additions de +leurs inventaires les plus productifs, et se narraient encore les +vieilles histoires du quartier Saint-Denis. A deux heures, le père +Guillaume allait donner un coup d'œil à l'établissement du +Chat-qui-pelote. En revenant il s'arrêtait à toutes les boutiques, +autrefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient +entraîner le vieux négociant dans quelque escompte aventureux, que, +selon sa coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons chevaux +normands mouraient de gras-fondu dans l'écurie de l'hôtel; madame +Guillaume ne s'en <span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">72</a></span> servait que pour se faire traîner tous les +dimanches à la grand'messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce +respectable couple tenait table ouverte. Grâce à l'influence de son +gendre Sommervieux, le père Guillaume avait été nommé membre du comité +consultatif pour l'habillement des troupes. Depuis que son mari s'était +ainsi trouvé placé haut dans l'administration, madame Guillaume avait +pris la détermination de représenter. Leurs appartements étaient +encombrés de tant d'ornements d'or et d'argent, et de meubles sans goût +mais de valeur certaine, que la pièce la plus simple y ressemblait à une +chapelle. L'économie et la prodigalité semblaient se disputer dans +chacun des accessoires de cet hôtel. L'on eût dit que monsieur Guillaume +avait eu en vue de faire un placement d'argent jusque dans l'acquisition +d'un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le +désœuvrement des deux époux, le célèbre tableau de Sommervieux avait +obtenu la place d'honneur. Il faisait la consolation de monsieur et de +madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour les yeux harnachés +de bésicles vers cette image de leur ancienne existence, pour eux si +active et si amusante. L'aspect de cet hôtel et de ces appartements où +tout avait une senteur de vieillesse et de médiocrité, le spectacle +donné par ces deux êtres qui semblaient échoués sur un rocher d'or loin +du monde et des idées qui font vivre, surprirent Augustine. Elle +contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le +commencement l'avait frappée chez Joseph Lebas, celui d'une vie agitée +quoique sans mouvement, espèce d'existence mécanique et instinctive +semblable à celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de +ses chagrins, en pensant qu'ils prenaient leur source dans un bonheur de +dix-huit mois qui valait à ses yeux mille existences comme celle dont le +vide lui semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu +charitable, et déploya pour ses vieux parents, les grâces nouvelles de +son esprit, les coquetteries de tendresse que l'amour lui avait +révélées, et les disposa favorablement à écouter ses doléances +matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de +confidences. Madame Guillaume voulut être instruite des plus légers +détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de +fabuleux. Les voyages du baron de La Houtan, qu'elle commençait toujours +sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inouï sur les +sauvages du Canada.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">73</a></span></p> + +<p>—Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des femmes nues, et tu as +la simplicité de croire qu'il les dessine?</p> + +<p>A cette exclamation, la grand'mère posa ses lunettes sur une petite +travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains jointes sur ses +genoux élevés par une chaufferette, son piédestal favori.</p> + +<p>—Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d'avoir des modèles.</p> + +<p>—Il s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a demandée en +mariage. Si je l'avais su, je n'aurais pas donné ma fille à un homme qui +fait un pareil métier. La religion défend ces horreurs-là, ça n'est pas +moral. A quelle heure nous disais-tu donc qu'il rentre chez lui?</p> + +<p>—Mais à une heure, deux heures...</p> + +<p>Les deux époux se regardèrent dans un profond étonnement.</p> + +<p>—Il joue donc? dit monsieur Guillaume. Il n'y avait que les joueurs +qui, de mon temps, rentrassent si tard.</p> + +<p>Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.</p> + +<p>—Il doit te faire passer de cruelles nuits à l'attendre, reprit madame +Guillaume. Mais, non, tu te couches, n'est-ce pas? Et quand il a perdu, +le monstre te réveille.</p> + +<p>—Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-gai. Assez souvent +même, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans les +bois.</p> + +<p>—Dans les bois, à ces heures-là? Tu as donc un bien petit appartement +qu'il n'a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu'il lui faille +ainsi courir pour... Mais c'est pour t'enrhumer, que le scélérat te +propose ces parties-là. Il veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu +un homme établi, qui a un commerce tranquille, galoper comme un +loup-garou?</p> + +<p>—Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour développer son +talent, il a besoin d'exaltation. Il aime beaucoup les scènes qui...</p> + +<p>—Ah! je lui en ferais de belles, des scènes, moi, s'écria madame +Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des +ménagements avec un homme pareil? D'abord, je n'aime pas qu'il ne boive +que de l'eau. Ça n'est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance à +voir les femmes quand elles mangent? Quel singulier genre! Mais c'est un +fou. Tout ce que tu nous en as dit n'est pas possible. Un homme ne peut +pas partir de sa maison sans <span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">74</a></span> souffler mot et ne revenir que dix +jours après. Il te dit qu'il a été à Dieppe pour peindre la mer. Est-ce +qu'on peint la mer? Il te fait des contes à dormir debout.</p> + +<p>Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari; mais madame Guillaume +lui imposa silence par un geste de main auquel un reste d'habitude la +fit obéir, et sa mère s'écria d'un ton sec:—Tiens, ne me parle pas de +cet homme-là! il n'a jamais mis le pied dans une église que pour te voir +et t'épouser. Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que +Guillaume s'est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester des +trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie +borgne?</p> + +<p>—Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens supérieurs. S'ils +avaient des idées semblables à celles des autres, ce ne seraient plus +des gens à talent.</p> + +<p>—Eh bien! que les gens à talent restent chez eux et ne se marient pas. +Comment! un homme à talent rendra sa femme malheureuse! et parce qu'il a +du talent ce sera bien? Talent, talent! Il n'y a pas tant de talent à +dire comme lui blanc et noir à toute minute, à couper la parole aux +gens, à battre du tambour chez soi, à ne jamais vous laisser savoir sur +quel pied danser, à forcer une femme de ne pas s'amuser avant que les +idées de monsieur ne soient gaies; d'être triste, dès qu'il est triste.</p> + +<p>—Mais, ma mère, le propre de ces imaginations-là...</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est que ces imaginations-là? reprit madame Guillaume +en interrompant encore sa fille. Il en a de belles, ma foi! Qu'est-ce +qu'un homme auquel il prend tout à coup, sans consulter de médecin, la +fantaisie de ne manger que des légumes? Encore, si c'était par religion, +sa diète lui servirait à quelque chose; mais il n'en a pas plus qu'un +huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus +qu'il n'aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un païen, +coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenêtres le +jour pour travailler à la lampe? Tiens, laisse-moi, s'il n'était pas si +grossièrement immoral, il serait bon à mettre aux Petites-Maisons. +Consulte monsieur Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son +avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se conduit pas comme un +chrétien...</p> + +<p>—Oh! ma mère! pouvez-vous croire...</p> + +<p>—Oui, je le crois! Tu l'as aimé, tu n'aperçois rien de ces <span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">75</a></span> +choses-là. Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage, je me +souviens de l'avoir rencontré dans les Champs-Élysées. Il était à +cheval. Eh bien! il galopait par moment ventre à terre, et puis il +s'arrêtait pour aller pas à pas. Je me suis dit alors:—Voilà un homme +qui n'a pas de jugement.</p> + +<p>—Ah! s'écria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme j'ai +bien fait de t'avoir mariée séparée de biens avec cet original-là!</p> + +<p>Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les griefs véritables +qu'elle avait à exposer contre son mari, les deux vieillards restèrent +muets d'indignation. Le mot de divorce fut bientôt prononcé par madame +Guillaume. Au mot de divorce, l'inactif négociant fut comme réveillé. +Stimulé par l'amour qu'il avait pour sa fille, et aussi par l'agitation +qu'un procès allait donner à sa vie sans événements, le père Guillaume +prit la parole. Il se mit à la tête de la demande en divorce, la +dirigea, plaida presque, il offrit à sa fille de se charger de tous les +frais, de voir les juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et +terre. Madame de Sommervieux, effrayée, refusa les services de son père, +dit qu'elle ne voulait pas se séparer de son mari, dût-elle être dix +fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins. Après +avoir été accablée par ses parents de tous ces petits soins muets et +consolateurs par lesquels les deux vieillards essayèrent de la +dédommager, mais en vain, de ses peines de cœur, Augustine se retira +en sentant l'impossibilité de parvenir à faire bien juger les hommes +supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu'une femme devait +cacher à tout le monde, même à ses parents, des malheurs pour lesquels +on rencontre si difficilement des sympathies. Les orages et les +souffrances des sphères élevées ne peuvent être appréciés que par les +nobles esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons être +jugés que par nos pairs.</p> + +<p>La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphère de son +ménage, livrée à l'horreur de ses méditations. L'étude n'était plus rien +pour elle, puisque l'étude ne lui avait pas rendu le cœur de son +mari. Initiée aux secrets de ces âmes de feu mais privée de leurs +ressources, elle participait avec force à leurs peines sans partager +leurs plaisirs. Elle s'était dégoûtée du monde, qui lui semblait mesquin +et petit devant les événements des passions. Enfin, sa vie était +manquée. Un soir, elle fut frappée d'une pensée <span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">76</a></span> qui vint illuminer +ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste. Cette idée ne pouvait +sourire qu'à un cœur aussi pur, aussi vertueux que l'était le sien. +Elle résolut d'aller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui +redemander le cœur de son mari, mais pour s'y instruire des artifices +qui le lui avaient enlevé; mais pour intéresser à la mère des enfants de +son ami cette orgueilleuse femme du monde; mais pour la fléchir et la +rendre complice de son bonheur à venir comme elle était l'instrument de +son malheur présent.</p> + +<p>Un jour donc, la timide Augustine, armée d'un courage surnaturel, monta +en voiture, à deux heures après midi, pour essayer de pénétrer jusqu'au +boudoir de la célèbre coquette, qui n'était jamais visible avant cette +heure-là. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques +et somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces +vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons immenses +ornés de fleurs malgré les rigueurs de l'hiver, et décorés avec ce goût +particulier aux femmes qui sont nées dans l'opulence ou avec les +habitudes distinguées de l'aristocratie, Augustine eut un affreux +serrement de cœur. Elle envia les secrets de cette élégance de +laquelle elle n'avait jamais eu l'idée. Elle respira un air de grandeur +qui lui expliqua l'attrait de cette maison pour son mari. Quand elle +parvint aux petits appartements de la duchesse, elle éprouva de la +jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la voluptueuse +disposition des meubles, des draperies et des étoffes tendues. Là le +désordre était une grâce, là le luxe affectait une espèce de dédain pour +la richesse. Les parfums répandus dans cette douce atmosphère flattaient +l'odorat sans l'offenser. Les accessoires de l'appartement +s'harmoniaient avec une vue ménagée par des glaces sans tain sur les +pelouses d'un jardin planté d'arbres verts. Tout était séduction, et le +calcul ne s'y sentait point. Le génie de la maîtresse de ces +appartements respirait tout entier dans le salon où attendait Augustine. +Elle tâcha d'y deviner le caractère de sa rivale par l'aspect des objets +épars; mais il y avait là quelque chose d'impénétrable dans le désordre +comme dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce fut lettres +closes. Tout ce qu'elle y put voir, c'est que la duchesse était une +femme supérieure en tant que femme. Elle eut alors une pensée +douloureuse.</p> + +<p>—Hélas! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un cœur aimant et simple +<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">77</a></span> ne suffit pas à un artiste; et pour balancer le poids de ces âmes +fortes, faut-il les unir à des âmes féminines dont la puissance soit +pareille à la leur? Si j'avais été élevée comme cette sirène, au moins +nos armes eussent été égales au moment de la lutte.</p> + +<p>—Mais je n'y suis pas! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés à voix +basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le +cœur palpita.</p> + +<p>—Cette dame est là, répliqua la femme de chambre.</p> + +<p>—Vous êtes folle, faites donc entrer! répondit la duchesse dont la voix +devenue douce avait pris l'accent affectueux de la politesse. +Évidemment, elle désirait alors être entendue.</p> + +<p>Augustine s'avança timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la +duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane en velours vert placée +au centre d'une espèce de demi-cercle dessiné par les plis moelleux +d'une mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze doré, +disposés avec un goût exquis, rehaussaient encore cette espèce de dais +sous lequel la duchesse était posée comme une statue antique. La couleur +foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un +demi-jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt un reflet qu'une +lumière. Quelques fleurs rares élevaient leurs têtes embaumées au-dessus +des vases de Sèvres les plus riches. Au moment où ce tableau s'offrit +aux yeux d'Augustine étonnée, elle avait marché si doucement, qu'elle +put surprendre un regard de l'enchanteresse. Ce regard semblait dire à +une personne que la femme du peintre n'aperçut pas d'abord:—Restez, +vous allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins +ennuyeuse.</p> + +<p>A l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprès +d'elle.</p> + +<p>—A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame? dit-elle avec un +sourire plein de grâces.</p> + +<p>—Pourquoi tant de fausseté? pensa Augustine qui ne répondit que par une +inclination de tête.</p> + +<p>Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un témoin +de trop à cette scène. Ce personnage était, de tous les colonels de +l'armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costume +demi-bourgeois faisait ressortir les grâces de sa personne. Sa figure +pleine de vie, de jeunesse, et déjà fort expressive, <span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">78</a></span> était encore +animée par de petites moustaches relevées en pointe et noires comme du +jais, par une impériale bien fournie, par des favoris soigneusement +peignés et par une forêt de cheveux noirs assez en désordre. Il badinait +avec une cravache, en manifestant une aisance et une liberté qui +séyaient à l'air satisfait de sa physionomie ainsi qu'à la recherche de +sa toilette. Les rubans attachés à sa boutonnière étaient noués avec +dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que de son +courage. Augustine regarda la duchesse de Carigliano en lui montrant le +colonel par un coup d'œil dont toutes les prières furent comprises.</p> + +<p>—Eh bien, adieu, monsieur d'Aiglemont, nous nous retrouverons au bois +de Boulogne.</p> + +<p>Ces mots furent prononcés par la sirène comme s'ils étaient le résultat +d'une stipulation antérieure à l'arrivée d'Augustine; elle les +accompagna d'un regard menaçant que l'officier méritait peut-être pour +l'admiration qu'il témoignait en contemplant la modeste fleur qui +contrastait si bien avec l'orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s'inclina +en silence, tourna sur les talons de ses bottes, et s'élança +gracieusement hors du boudoir. En ce moment, Augustine, épiant sa rivale +qui semblait suivre des yeux le brillant officier, surprit dans ce +regard un sentiment dont les fugitives expressions sont connues de +toutes les femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde que sa +visite allait être inutile: cette artificieuse duchesse était trop avide +d'hommages pour ne pas avoir le cœur sans pitié.</p> + +<p>—Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la démarche que je fais +en ce moment auprès de vous va vous sembler bien singulière; mais le +désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m'explique trop +bien pourquoi Théodore préfère votre maison à toute autre, et pourquoi +votre esprit exerce tant d'empire sur lui. Hélas! je n'ai qu'à rentrer +en moi-même pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais +j'adore mon mari, madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son +image de mon cœur, quoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai +osé concevoir l'idée de lutter avec vous; et je viens à vous, vous +demander par quels moyens je puis triompher de vous-même. Oh, madame! +s'écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la main de sa rivale, +qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu pour mon propre +bonheur avec autant de ferveur que je l'implorerais pour le vôtre, si +vous m'aidiez <span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">79</a></span> à reconquérir, je ne dirai pas l'amour, mais la +tendresse de Sommervieux. Je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Ah! +dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les +premiers jours de...</p> + +<p>A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut +obligée de s'arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage +dans un mouchoir qu'elle inonda de ses larmes.</p> + +<p>—Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle! dit la duchesse, qui, +séduite par la nouveauté de cette scène et attendrie malgré elle en +recevant l'hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui fût +peut-être à Paris, prit le mouchoir de la jeune femme et se mit à lui +essuyer elle-même les yeux en la flattant par quelques monosyllabes +murmurés avec une gracieuse pitié.</p> + +<p>Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies mains +de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare caractère +de beauté noble et de puissance, lui dit d'une voix douce et +affectueuse:—Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer +ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti sur les +chagrins; ils rendent malade, et l'amour ne reste pas longtemps sur un +lit de douleur. La mélancolie donne bien d'abord une certaine grâce qui +plaît, mais elle finit par allonger les traits et flétrir la plus +ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrans ont l'amour-propre +de vouloir que leurs esclaves soient toujours gaies.</p> + +<p>—Ah, madame! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir! Comment peut-on, +sans éprouver mille morts, voir terne, décolorée, indifférente, une +figure qui jadis rayonnait d'amour et de joie? Ah! je ne sais pas +commander à mon cœur.</p> + +<p>—Tant pis, chère belle; mais je crois déjà savoir toute votre histoire. +D'abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a été infidèle, je ne +suis pas sa complice. Si j'ai tenu à l'avoir dans mon salon, c'est, je +l'avouerai, par amour-propre: il était célèbre et n'allait nulle part. +Je vous aime déjà trop pour vous dire toutes les folies qu'il a faites +pour moi. Je ne vous en révèlerai qu'une seule, parce qu'elle nous +servira peut-être à vous le ramener et à le punir de l'audace qu'il met +dans ses procédés avec moi. Il finirait par me compromettre. Je connais +trop le monde, ma chère, pour vouloir me mettre à la discrétion d'un +homme trop supérieur. Sachez qu'il faut se laisser faire la cour par +eux, mais les épouser: <span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">80</a></span> c'est une faute. Nous autres femmes, nous +devons admirer les hommes de génie, en jouir comme d'un spectacle, mais +vivre avec eux! jamais. Fi donc! c'est vouloir prendre plaisir à +regarder les machines de l'Opéra, au lieu de rester dans une loge, à y +savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le +mal est arrivé, n'est-ce pas? Eh bien! il faut essayer de vous armer +contre la tyrannie.</p> + +<p>—Ah, madame! avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai déjà reconnu +quelques artifices que je ne soupçonnais pas.</p> + +<p>—Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas long-temps +sans posséder la science de ces bagatelles, d'ailleurs assez +importantes. Les choses extérieures sont, pour les sots, la moitié de la +vie; et pour cela, plus d'un homme de talent se trouve un sot malgré +tout son esprit. Mais je gage que vous n'avez jamais rien su refuser à +Théodore?</p> + +<p>—Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu'on aime!</p> + +<p>—Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc +que plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir à un homme, +surtout à un mari, l'étendue de notre passion. C'est celui qui aime le +plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou tard. Celui qui +veut régner, doit...</p> + +<p>—Comment, madame! faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir +fausse, se faire un caractère artificiel et pour toujours? Oh! comment +peut-on vivre ainsi? Est-ce que vous pouvez...</p> + +<p>Elle hésita, la duchesse sourit.</p> + +<p>—Ma chère, reprit la grande dame d'une voix grave, le bonheur conjugal +a été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande une +attention particulière. Si vous continuez à parler passion quand je vous +parle mariage, nous ne nous entendrons bientôt plus. Écoutez-moi, +continua-t-elle en prenant le ton d'une confidence. J'ai été à même de +voir quelques-uns des hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se +sont mariés ont, à quelques exceptions près, épousé des femmes nulles. +Eh bien! ces femmes-là les gouvernaient, comme l'empereur nous gouverne, +et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. J'aime assez les +secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour m'être amusée à chercher +le mot de cette énigme. Eh bien, mon ange! ces bonnes femmes avaient le +talent d'analyser le caractère de leurs maris. Sans s'épouvanter <span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">81</a></span> +comme vous de leurs supériorités, elles avaient adroitement remarqué les +qualités qui leur manquaient. Soit qu'elles possédassent ces qualités, +ou qu'elles feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d'en faire +un si grand étalage aux yeux de leurs maris qu'elles finissaient par +leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces âmes qui paraissent si +grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons savoir +exploiter. En prenant la ferme volonté de les dominer, en ne s'écartant +jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos +coquetteries, nous maîtrisons ces esprits éminemment capricieux qui, par +la mobilité même de leurs pensées, nous donnent les moyens de les +influencer.</p> + +<p>—Oh ciel! s'écria la jeune femme épouvantée, voilà donc la vie. C'est +un combat.....</p> + +<p>—Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre +pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser +par un homme; on ne se relève d'une pareille chute que par des +manœuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un +moyen de mettre votre mari à la chaîne.</p> + +<p>Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie +des ruses conjugales à travers le dédale de son petit palais. Elles +arrivèrent toutes deux à un escalier dérobé qui communiquait aux +appartements de réception. Quand la duchesse tourna le secret de la +porte, elle s'arrêta, regarda Augustine avec un air inimitable de +finesse et de grâce:—Tenez, le duc de Carigliano m'adore! eh bien, il +n'ose pas entrer par cette porte sans ma permission. Et c'est un homme +qui a l'habitude de commander à des milliers de soldats. Il sait +affronter les batteries, mais devant moi! il a peur.</p> + +<p>Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse galerie où la femme +du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait que Théodore +avait fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine jeta un +cri.</p> + +<p>—Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, mais... ici!</p> + +<p>—Ma chère, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'à quel degré de bêtise +un homme de génie peut atteindre. Tôt ou tard, il vous aurait été rendu +par moi; mais je ne m'attendais pas au plaisir de voir ici l'original +devant la copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je +le ferai porter dans votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous +n'êtes pas maîtresse de votre mari pendant <span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">82</a></span> cent ans, vous n'êtes +pas une femme, et vous mériterez votre sort!</p> + +<p>Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son cœur et +l'embrassa avec une tendresse d'autant plus vive qu'elle devait être +oubliée le lendemain. Cette scène aurait peut-être à jamais ruiné la +candeur et la pureté d'une femme moins vertueuse qu'Augustine, à qui les +secrets révélés par la duchesse pouvaient être également salutaires et +funestes. La politique astucieuse des hautes sphères sociales ne +convenait pas plus à Augustine que l'étroite raison de Joseph Lebas, ou +que la niaise morale de madame Guillaume. Étrange effet des fausses +positions où nous jettent les moindres contresens commis dans la vie! +Augustine ressemblait alors à un pâtre des Alpes surpris par une +avalanche: s'il hésite, ou s'il veut écouter les cris de ses compagnons, +le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le cœur se brise +ou se bronze.</p> + +<p>Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une agitation qu'il +serait difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse de +Carigliano éveillait une foule d'idées contradictoires dans son esprit. +Elle était comme les moutons de la fable, pleine de courage en l'absence +du loup. Elle se haranguait elle-même et se traçait d'admirables plans +de conduite; elle concevait mille stratagèmes de coquetterie; elle +parlait même à son mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources +de cette éloquence vraie qui n'abandonne jamais les femmes; puis, en +songeant au regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déjà. Quand +elle demanda si monsieur était chez lui, la voix lui manqua. En +apprenant qu'il ne reviendrait pas dîner, elle éprouva un mouvement de +joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en cassation +contre son arrêt de mort, un délai, quelque court qu'il pût être, lui +semblait une vie entière. Elle plaça le portrait dans sa chambre, et +attendit son mari en se livrant à toutes les angoisses de l'espérance. +Elle pressentait trop bien que cette tentative allait décider de tout +son avenir, pour ne pas frissonner à toute espèce de bruit, même au +murmure de sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui +mesurant. Elle tâcha de tromper le temps par mille artifices. Elle eut +l'idée de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point au +portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de son mari, elle fit +éclairer son appartement d'une manière inusitée, certaine qu'en rentrant +la <span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">83</a></span> curiosité l'amènerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du +jockei, la porte de l'hôtel s'ouvrit. La voiture du peintre roula sur le +pavé de la cour silencieuse.</p> + +<p>—Que signifie cette illumination? demanda Théodore d'une voix joyeuse +en entrant dans la chambre de sa femme.</p> + +<p>Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s'élança au +cou de son mari et lui montra le portrait. L'artiste resta immobile +comme un rocher. Ses yeux se dirigèrent alternativement sur Augustine et +sur la <ins class="correction" title="toilette">toile</ins> accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le front +changeant, le front terrible de son mari. Elle en vit par degrés les +rides expressives s'amonceler comme des nuages; puis, elle crut sentir +son sang se figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et +d'une voix profondément sourde, elle fut interrogée.</p> + +<p>—Où avez-vous trouvé ce tableau?</p> + +<p>—La duchesse de Carigliano me l'a rendu.</p> + +<p>—Vous le lui avez demandé?</p> + +<p>—Je ne savais pas qu'il fût chez elle.</p> + +<p>La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange eût +attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de la +vanité blessée.</p> + +<p>—Cela est digne d'elle, s'écria l'artiste d'une voix tonnante. Je me +vengerai! dit-il en se promenant à grands pas. Elle en mourra de honte: +je la peindrai! oui, je la représenterai sous les traits de Messaline +sortant à la nuit du palais de Claude.</p> + +<p>—Théodore! dit une voix mourante.</p> + +<p>—Je la tuerai.</p> + +<p>—Mon ami!</p> + +<p>—Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte bien à +cheval...</p> + +<p>—Théodore!</p> + +<p>—Eh! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de voix qui +ressemblait presque à un rugissement.</p> + +<p>Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de laquelle +l'ivresse de la colère suggéra à l'artiste des paroles et des actes +qu'une femme, moins jeune qu'Augustine, aurait attribués à la démence.</p> + +<p>Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit sa +fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant <span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">84</a></span> à la +main un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les +fragments épars d'une toilette déchirée et les morceaux d'un grand cadre +doré mis en pièce. Augustine, que la douleur rendait presque insensible, +montra ces débris par un geste empreint de désespoir.</p> + +<p>—Et voilà peut-être une grande perte, s'écria la vieille régente du +Chat-qui-pelote. Il était ressemblant, c'est vrai; mais j'ai appris +qu'il y a sur le boulevard un homme qui fait des portraits charmants +pour cinquante écus.</p> + +<p>—Ah, ma mère!</p> + +<p>—Pauvre petite, tu as bien raison! répondit madame Guillaume qui +méconnut l'expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, +l'on n'est jamais si tendrement aimé que par sa mère. Ma mignonne, je +devine tout; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne +t'ai-je pas déjà dit que cet homme-là était un fou! Ta femme de chambre +m'a conté de belles choses... Mais c'est donc un véritable monstre!</p> + +<p>Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour implorer de sa +mère un moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui +avait fait trouver cette patiente résignation qui, chez les mères et +chez les femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, l'énergie humaine +et révèle peut-être dans le cœur des femmes l'existence de certaines +cordes que Dieu a refusées à l'homme.</p> + +<p>Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Montmartre indiquait +que madame de Sommervieux était morte à vingt-sept ans. Un poëte, ami de +cette timide créature, voyait, dans les simples lignes de son épitaphe, +la dernière scène d'un drame. Chaque année, au jour solennel du 2 +novembre, il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander +s'il ne fallait pas des femmes plus fortes que ne l'était Augustine pour +les puissantes étreintes du génie.</p> + +<p>—Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent +peut-être, se disait-il, quand elles sont transplantées trop près des +cieux, aux régions où se <ins class="correction" title="ferment">forment</ins> les orages, où le soleil est brûlant.<br /><br /></p> + +<p class="right1">Maffliers; octobre 1829.</p> + +<hr class="small" /> + +<div class="figcenter2" style="width: 400px;"> + <img src="images/after-page-84.jpg" alt="Monsieur de Fontaine" title="Monsieur de Fontaine" width="400" height="641" /> + <span class="link"><a href="images/x-after-page-84.jpg">Image plus grande</a></span> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2">Invariable dans sa religion aristocratique, Monsieur <span class="smcap">de Fontaine</span> en + avait aveuglément suivi les maximes.</p> + <p class="caption3">(LE BAL DE SCEAUX.)</p> +</div> + +<hr class="small" /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">85</a></span></p> + +<h2>LE BAL DE SCEAUX.<a name="ch4" id="ch4"></a></h2> + +<hr class="small3" /> + +<div class="dedication"> + <p class="top2">A HENRI DE BALZAC,</p> + + <p class="signature1">Son frère</p> + + <p class="signature2"><span class="smcap">Honoré</span>.</p> +</div> + +<hr class="small3" /> + +<p>Le comte de Fontaine, chef de l'une des plus anciennes familles du +Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence et courage +pendant la guerre que les Vendéens firent à la république. Après avoir +échappé à tous les dangers qui menacèrent les chefs royalistes durant +cette orageuse époque de l'histoire contemporaine, il disait +gaiement:—Je suis un de ceux qui se sont fait tuer sur les marches du +trône! Cette plaisanterie n'était pas sans quelque vérité pour un homme +laissé parmi les morts à la sanglante journée des Quatre-Chemins. +Quoique ruiné par des confiscations, ce fidèle Vendéen refusa +constamment les places lucratives que lui fit offrir l'empereur +Napoléon. Invariable dans sa religion aristocratique, il en avait +aveuglément suivi les maximes quand il jugea convenable de se choisir +une compagne. Malgré les séductions d'un riche parvenu révolutionnaire +qui mettait cette alliance à haut prix, il épousa une demoiselle de +Kergarouët sans fortune, mais dont la famille est une des plus vieilles +de la Bretagne.</p> + +<p>La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d'une nombreuse +famille. Quoiqu'il n'entrât pas dans les idées du généreux gentilhomme +de solliciter des grâces, il céda néanmoins aux désirs de sa femme, +quitta son domaine, dont le revenu modique suffisait à peine aux besoins +de ses enfants et vint à Paris. Contristé de l'avidité avec laquelle ses +anciens camarades faisaient curée des <span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">86</a></span> places et des dignités +constitutionnelles, il allait retourner à sa terre, lorsqu'il reçut une +lettre ministérielle, par laquelle une Excellence assez connue lui +annonçait sa nomination au grade de maréchal-de-camp, en vertu de +l'ordonnance qui permettait aux officiers des armées catholiques de +compter les vingt premières années inédites du règne de Louis XVIII +comme années de service. Quelques jours après, le Vendéen reçut encore, +sans aucune sollicitation et d'office, la croix de l'ordre de la +Légion-d'Honneur et celle de Saint-Louis. Ébranlé dans sa résolution par +ces grâces successives qu'il crut devoir au souvenir du monarque, il ne +se contenta plus de mener sa famille, comme il l'avait pieusement fait +chaque dimanche, crier Vive le Roi dans la salle des Maréchaux aux +Tuileries quand les princes se rendaient à la chapelle, il sollicita la +faveur d'une entrevue particulière. Cette audience, très-promptement +accordée, n'eut rien de particulier. Le salon royal était plein de vieux +serviteurs dont les têtes poudrées, vues d'une certaine hauteur, +ressemblaient à un tapis de neige. Là, le gentilhomme retrouva d'anciens +compagnons qui le reçurent d'un air un peu froid; mais les princes lui +parurent <i>adorables</i>, expression d'enthousiasme qui lui échappa, quand +le plus gracieux de ses maîtres, de qui le comte ne se croyait connu que +de nom, vint lui serrer la main et le proclama le plus pur des Vendéens. +Malgré cette ovation, aucune de ces augustes personnes n'eut l'idée de +lui demander le compte de ses pertes, ni celui de l'argent si +généreusement versé dans les caisses de l'armée catholique. Il s'aperçut +un peu tard, qu'il avait fait la guerre à ses dépens. Vers la fin de la +soirée, il crut pouvoir hasarder une spirituelle allusion à l'état de +ses affaires, semblable à celui de bien des gentilshommes. Sa Majesté se +prit à rire d'assez bon cœur, toute parole marquée au coin de +l'esprit avait le don de lui plaire; mais elle répliqua néanmoins par +une de ces royales plaisanteries dont la douceur est plus à craindre que +la colère d'une réprimande. Un des plus intimes confidents du roi ne +tarda pas à s'approcher du Vendéen calculateur, auquel il fit entendre, +par une phrase fine et polie, que le moment n'était pas encore venu de +compter avec les maîtres: il se trouvait sur le tapis des mémoires +beaucoup plus arriérés que le sien, et qui devaient sans doute servir à +l'histoire de la Révolution. Le comte sortit prudemment du groupe +vénérable qui décrivait un respectueux demi-cercle devant l'auguste +famille. Puis, après avoir, <span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">87</a></span> non sans peine, dégagé son épée parmi +les jambes grêles où elle s'était engagée, il regagna pédestrement à +travers la cour des Tuileries le fiacre qu'il avait laissé sur le quai. +Avec cet esprit rétif qui distingue la noblesse de vieille roche chez +laquelle le souvenir de la Ligue et des Barricades n'est pas encore +éteint, il se plaignit dans son fiacre, à haute voix et de manière à se +compromettre, sur le changement survenu à la cour.—Autrefois, se +disait-il, chacun parlait librement au roi de ses petites affaires, les +seigneurs pouvaient à leur aise lui demander des grâces et de l'argent, +et aujourd'hui l'on n'obtiendra pas, sans scandale, le remboursement des +sommes avancées pour son service? Morbleu! la croix de Saint-Louis et le +grade de maréchal-de-camp ne valent pas trois cent mille livres que +j'ai, bel et bien, dépensées pour la cause royale. Je veux reparler au +roi, en face, et dans son cabinet.</p> + +<p>Cette scène refroidit d'autant plus le zèle de monsieur de Fontaine, que +ses demandes d'audience restèrent constamment sans réponse. Il vit +d'ailleurs les intrus de l'empire arrivant à quelques-unes des charges +réservées sous l'ancienne monarchie aux meilleures maisons.</p> + +<p>—Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n'a jamais été +qu'un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas et console ses +fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait un jour la +couronne de France, si ce régime continuait. Leur maudit système +constitutionnel est le plus mauvais de tous les gouvernements, et ne +pourra jamais convenir à la France. Louis XVIII et M. Beugnot nous ont +tout gâté à Saint-Ouen.</p> + +<p>Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en abandonnant +avec noblesse ses prétentions à toute indemnité. En ce moment, les +événements du Vingt Mars annoncèrent une nouvelle tempête qui menaçait +d'engloutir le roi légitime et ses défenseurs. Semblable à ces gens +généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un temps de pluie, +monsieur de Fontaine emprunta sur sa terre pour suivre la monarchie en +déroute, sans savoir si cette complicité d'émigration lui serait plus +propice que ne l'avait été son dévouement passé; mais après avoir +observé que les compagnons de l'exil étaient plus en faveur que les +braves qui, jadis, avaient protesté, les armes à la main, contre +l'établissement de la république, peut-être espéra-t-il trouver dans ce +voyage à l'étranger plus de profit que dans un service actif et +périlleux à l'intérieur. Ses calculs <span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">88</a></span> de courtisan ne furent pas une +de ces vaines spéculations qui promettent sur le papier des résultats +superbes, et ruinent par leur exécution. Il fut donc, selon le mot du +plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un des cinq cents +fidèles serviteurs qui partagèrent l'exil de la cour à Gand, et l'un des +cinquante mille qui en revinrent.</p> + +<p>Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de Fontaine eut le +bonheur d'être employé par Louis XVIII, et rencontra plus d'une occasion +de donner au roi les preuves d'une grande probité politique et d'un +attachement sincère. Un soir que le monarque n'avait rien de mieux à +faire, il se souvint du bon mot dit par monsieur de Fontaine aux +Tuileries. Le <ins class="correction" title="vienx">vieux</ins> Vendéen ne laissa pas échapper un tel à-propos, et +raconta son histoire assez spirituellement pour que ce roi, qui +n'oubliait rien, pût se la rappeler en temps utile. L'auguste +littérateur remarqua la tournure fine donnée à quelques notes dont la +rédaction avait été confiée au discret gentilhomme. Ce petit mérite +inscrivit monsieur de Fontaine, dans la mémoire du roi, parmi les plus +loyaux serviteurs de sa couronne. Au second retour, le comte fut un de +ces envoyés extraordinaires qui parcoururent les départements, avec la +mission de juger souverainement les fauteurs de la rébellion; mais il +usa modérément de son terrible pouvoir. Aussitôt que cette juridiction +temporaire eut cessé, le grand-prévôt s'assit dans un des fauteuils du +Conseil-d'État, devint député, parla peu, écouta beaucoup, et changea +considérablement d'opinion. Quelques circonstances, inconnues aux +biographes, le firent entrer assez avant dans l'intimité du prince, pour +qu'un jour le malicieux monarque l'interpellât ainsi en le voyant +entrer:</p> + +<p>—Mon ami Fontaine, je ne m'aviserais pas de vous nommer +directeur-général ni ministre! Ni vous ni moi, si nous étions +<i>employés</i>, ne resterions en place, à cause de nos opinions. Le +gouvernement représentatif a cela de bon qu'il nous ôte la peine que +nous avions jadis, de renvoyer nous-mêmes nos secrétaires d'État. Notre +conseil est une véritable hôtellerie, où l'opinion publique nous envoie +souvent de singuliers voyageurs; mais enfin nous saurons toujours où +placer nos fidèles serviteurs.</p> + +<p>Cette ouverture moqueuse fut suivie d'une ordonnance qui donnait à +monsieur de Fontaine une administration dans le domaine extraordinaire +de la Couronne. Par suite de l'intelligente attention <span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">89</a></span> avec laquelle +il écoutait les sarcasmes de son royal ami, son nom se trouva sur les +lèvres de Sa Majesté, toutes les fois qu'il fallut créer une commission +dont les membres devaient être lucrativement appointés. Il eut le bon +esprit de taire la faveur dont l'honorait le monarque et sut +l'entretenir par une manière piquante de narrer, dans une de ces +causeries familières auxquelles Louis XVIII se plaisait autant qu'aux +billets agréablement écrits, les anecdotes politiques et, s'il est +permis de se servir de cette expression, les cancans diplomatiques ou +parlementaires qui abondaient alors. On sait que les détails de sa +<i>gouvernementabilité</i>, mot adopté par l'auguste railleur, l'amusaient +infiniment. Grâce au bon sens, à l'esprit et à l'adresse de monsieur le +comte de Fontaine, chaque membre de sa nombreuse famille, quelque jeune +qu'il fût, finit, ainsi qu'il le disait plaisamment à son maître, par se +poser comme un ver-à-soie sur les feuilles du budget. Ainsi, par les +bontés du roi, l'aîné de ses fils parvint à une place éminente dans la +magistrature inamovible. Le second, simple capitaine avant la +restauration, obtint une légion immédiatement après son retour de Gand; +puis, à la faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on méconnut +les règlements, il passa dans la garde royale, repassa dans les +gardes-du-corps, revint dans la ligne, et se trouva lieutenant-général +avec un commandement dans la garde, après l'affaire du Trocadéro. Le +dernier, nommé sous-préfet, devint bientôt maître des requêtes et +directeur d'une administration municipale de la Ville de Paris, où il se +trouvait à l'abri des tempêtes législatives. Ces grâces sans éclat, +secrètes comme la faveur du comte, pleuvaient inaperçues. Quoique le +père et les trois fils eussent chacun assez de sinécures pour jouir d'un +revenu budgétaire presque aussi considérable que celui d'un +directeur-général, leur fortune politique n'excita l'envie de personne. +Dans ces temps de premier établissement du système constitutionnel, peu +de personnes avaient des idées justes sur les régions paisibles du +budget, où d'adroits favoris surent trouver l'équivalent des abbayes +détruites. Monsieur le comte de Fontaine, qui naguère encore se vantait +de n'avoir pas lu la Charte et se montrait si courroucé contre l'avidité +des courtisans, ne tarda pas à prouver à son auguste maître qu'il +comprenait aussi bien que lui l'esprit et les ressources du +<i>représentatif</i>. Cependant, malgré la sécurité des carrières ouvertes à +ses trois fils, malgré les avantages pécuniaires <span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">90</a></span> qui résultaient du +cumul de quatre places, monsieur de Fontaine se trouvait à la tête d'une +famille trop nombreuse pour pouvoir promptement et facilement rétablir +sa fortune. Ses trois fils étaient riches d'avenir, de faveur et de +talent; mais il avait trois filles, et craignait de lasser la bonté du +monarque. Il imagina de ne jamais lui parler que d'une seule de ces +vierges pressées d'allumer leur flambeau. Le roi avait trop bon goût +pour laisser son œuvre imparfaite. Le mariage de la première avec un +receveur-général fut conclu par une de ces phrases royales qui ne +coûtent rien et valent des millions. Un soir où le monarque était +maussade, il sourit en apprenant l'existence d'une autre demoiselle de +Fontaine qu'il fit épouser à un jeune magistrat d'extraction bourgeoise, +il est vrai, mais riche, plein de talent, et qu'il créa baron. Lorsque, +l'année suivante, le Vendéen parla de Mademoiselle Émilie de Fontaine, +le roi lui répondit, de sa petite voix aigrelette:—<i>Amicus Plato, sed +magis amica Natio</i>. Puis, quelques jours après, il régala son <i>ami +Fontaine</i> d'un quatrain assez innocent qu'il appelait une épigramme, et +dans lequel il le plaisantait sur ses trois filles si habilement +produites sous la forme d'une trinité. S'il faut en croire la chronique, +le monarque avait été chercher son bon mot dans l'unité des trois +personnes divines.</p> + +<p>—Si le roi daignait changer son épigramme en épithalame? dit le comte +en essayant de faire tourner cette boutade à son profit.</p> + +<p>—Si j'en vois la rime, je n'en vois pas la raison, répondit durement le +roi qui ne goûta point cette plaisanterie faite sur sa poésie quelque +douce qu'elle fût.</p> + +<p>Dès ce jour, son commerce avec M. de Fontaine eut moins d'aménité. Les +rois aiment plus qu'on ne le croit la contradiction. Comme presque tous +les enfants venus les derniers, Émilie de Fontaine était un Benjamin +gâté par tout le monde. Le refroidissement du monarque causa donc +d'autant plus de peine au comte, que jamais mariage ne fut plus +difficile à conclure que celui de cette fille chérie. Pour concevoir +tous ces obstacles, il faut pénétrer dans l'enceinte du bel hôtel où +l'administrateur était logé aux dépens de la Liste-Civile. Émilie avait +passé son enfance à la terre de Fontaine en y jouissant de cette +abondance qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse. Ses moindres +désirs y étaient des lois pour ses sœurs, pour ses frères, pour sa +mère, et même pour son père. Tous ses parents raffolaient d'elle. +Arrivée à l'âge de raison, <span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">91</a></span> précisément au moment où sa famille fut +comblée des faveurs de la fortune, l'enchantement de sa vie continua. Le +luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel que la richesse en fleurs ou +en fruits, et que cette opulence champêtre qui firent le bonheur de ses +premières années. De même qu'elle n'avait éprouvé aucune contrariété +dans son enfance quand elle voulait satisfaire de joyeux désirs, de même +elle se vit encore obéie lorsqu'à l'âge de quatorze ans elle se lança +dans le tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux jouissances +de la fortune, les recherches de la toilette, l'élégance des salons +dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les +compliments vrais ou faux de la flatterie, que les fêtes et les vanités +de la cour. Tout lui souriait d'ailleurs: elle aperçut pour elle de la +bienveillance dans tous les yeux. Comme la plupart des enfants gâtés, +elle tyrannisa ceux qui l'aimaient, et réserva ses coquetteries aux +indifférents. Ses défauts ne firent que grandir avec elle, et ses +parents allaient bientôt recueillir les fruits amers de cette éducation +funeste. Arrivée à l'âge de dix-neuf ans, Émilie de Fontaine n'avait pas +encore voulu faire de choix parmi les nombreux jeunes gens que la +politique de monsieur de Fontaine assemblait dans ses fêtes. Quoique +jeune encore, elle jouissait dans le monde de toute la liberté d'esprit +que peut y avoir une femme. Sa beauté était si remarquable que, pour +elle, paraître dans un salon, c'était y régner. Semblable aux rois, elle +n'avait pas d'amis, et se voyait partout l'objet d'une complaisance à +laquelle un naturel meilleur que le sien n'eût peut-être pas résisté. +Aucun homme, fût-ce même un vieillard, n'avait la force de contredire +les opinions d'une jeune fille dont un seul regard ranimait l'amour dans +un cœur froid. Élevée avec des soins qui manquèrent à ses sœurs, +elle peignait assez bien, parlait l'italien et l'anglais, jouait du +piano d'une façon désespérante; enfin sa voix, perfectionnée par les +meilleurs maîtres, avait un timbre qui donnait à son chant +d'irrésistibles séductions. Spirituelle et nourrie de toutes les +littératures, elle aurait pu faire croire que, comme dit Mascarille, les +gens de qualité viennent au monde en sachant tout. Elle raisonnait +facilement sur la peinture italienne ou flamande, sur le Moyen-âge ou la +Renaissance; jugeait à tort et à travers les livres anciens ou nouveaux, +et faisait ressortir avec une cruelle grâce d'esprit les défauts d'un +ouvrage. La plus simple de ses phrases était reçue par la foule +idolâtre, comme par les Turcs un <i>fetfa</i> du sultan. Elle éblouissait +<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">92</a></span> ainsi les gens superficiels; quant aux gens profonds, son tact +naturel l'aidait à les reconnaître; et pour eux, elle déployait tant de +coquetterie, qu'à la faveur de ses séductions, elle pouvait échapper à +leur examen. Ce vernis séduisant couvrait un cœur insouciant, +l'opinion commune à beaucoup de jeunes filles que personne n'habitait +une sphère assez élevée pour pouvoir comprendre l'excellence de son âme, +et un orgueil qui s'appuyait autant sur sa naissance que sur sa beauté. +En l'absence du sentiment violent qui ravage tôt ou tard le cœur +d'une femme, elle portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré des +distinctions, et témoignait le plus profond mépris pour les roturiers. +Fort impertinente avec la nouvelle noblesse, elle faisait tous ses +efforts pour que ses parents marchassent de pair au milieu des familles +les plus illustres du faubourg Saint-Germain.</p> + +<p>Ces sentiments n'avaient pas échappé à l'œil observateur de monsieur +de Fontaine, qui plus d'une fois, lors du mariage de ses deux premières +filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons mots d'Émilie. Les gens +logiques s'étonneront d'avoir vu le vieux Vendéen donnant sa première +fille à un receveur-général qui possédait bien, à la vérité, quelques +anciennes terres seigneuriales, mais <ins class="correction" title="dout">dont</ins> le nom n'était pas précédé de +cette particule à laquelle le trône dut tant de défenseurs, et la +seconde à un magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier que +le père avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les idées du +noble, au moment où il atteignait sa soixantième année, époque à +laquelle les hommes quittent rarement leurs croyances, n'était pas dû +seulement à la déplorable habitation de la moderne Babylone où tous les +gens de province finissent par perdre leurs rudesses; la nouvelle +conscience politique du comte de Fontaine était encore le résultat des +conseils et de l'amitié du roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir +à convertir le Vendéen aux idées qu'exigeaient la marche du dix-neuvième +siècle et la rénovation de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les +partis, comme Napoléon avait fondu les choses et les hommes. Le roi +légitime, peut-être aussi spirituel que son rival, agissait en sens +contraire. Le dernier chef de la maison de Bourbon était aussi empressé +à satisfaire le tiers-état et les gens de l'empire, en contenant le +clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux d'attirer auprès de lui +les grands seigneurs ou de doter l'église. Confident des royales +pensées, le Conseiller d'État était insensiblement devenu <span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">93</a></span> l'un des +chefs les plus influents et les plus sages de ce parti modéré qui +désirait vivement, au nom de l'intérêt national, la fusion des opinions. +Il prêchait les coûteux principes du gouvernement constitutionnel et +secondait de toute sa puissance les jeux de la bascule politique qui +permettait à son maître de gouverner la France au milieu des agitations. +Peut-être monsieur de Fontaine se flattait-il d'arriver à la pairie par +un de ces coups de vent législatifs dont les effets si bizarres +surprenaient alors les plus vieux politiques. Un de ses principes les +plus fixes consistait à ne plus reconnaître en France d'autre noblesse +que la pairie, dont les familles étaient les seules qui eussent des +priviléges.</p> + +<p>—Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche sans outil.</p> + +<p>Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La Bourdonnaye, il +entreprenait avec ardeur la réconciliation générale d'où devaient sortir +une ère nouvelle et de brillantes destinées pour la France. Il cherchait +à convaincre les familles chez lesquelles il avait accès, du peu de +chances favorables qu'offraient désormais la carrière militaire et +l'administration. Il engageait les mères à lancer leurs enfants dans les +professions indépendantes et industrielles, en leur donnant à entendre +que les emplois militaires et les hautes fonctions du gouvernement +finiraient par appartenir très-constitutionnellement aux cadets des +familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis une +part assez large dans l'administration par son assemblée élective, par +les places de la magistrature et par celles de la finance qui, +disait-il, seraient toujours comme autrefois l'apanage des notabilités +du tiers-état. Les nouvelles idées du chef de la famille de Fontaine, et +les sages alliances qui en résultèrent pour ses deux premières filles, +avaient rencontré de fortes résistances au sein de son ménage. La +comtesse de Fontaine resta fidèle aux vieilles croyances que ne devait +pas renier une femme qui appartenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu'elle +se fût opposée pendant un moment au bonheur et à la fortune qui +attendaient ses deux filles aînées, elle se rendit à ces considérations +secrètes que les époux se confient le soir quand leurs têtes reposent +sur le même oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement à sa +femme, par d'exacts calculs, que le séjour de Paris, l'obligation d'y +représenter, la splendeur de sa maison qui les <ins class="correction" title="dédomageait">dédommageait</ins> des +privations si courageusement partagées au fond de <span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">94</a></span> la Vendée, les +dépenses faites pour leurs fils absorbaient la plus grande partie de +leur revenu budgétaire. Il fallait donc saisir, comme une faveur +céleste, l'occasion qui se présentait pour eux d'établir si richement +leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de soixante ou +quatre-vingt mille livres de rente? Des mariages si avantageux ne se +rencontraient pas tous les jours pour des filles sans dot. Enfin, il +était temps de penser à économiser pour augmenter la terre de Fontaine +et reconstruire l'antique fortune territoriale de la famille. La +comtesse céda, comme toutes les mères l'eussent fait à sa place, quoique +de meilleure grâce peut-être, à des arguments si persuasifs. Mais elle +déclara qu'au moins sa fille Émilie serait mariée de manière à +satisfaire l'orgueil qu'elle avait contribué malheureusement à +développer dans cette jeune âme.</p> + +<p>Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans cette famille +y introduisirent un léger levain de discorde. Le receveur-général et le +jeune magistrat furent en butte aux froideurs d'un cérémonial que surent +créer la comtesse et sa fille Émilie. Leur étiquette trouva bien plus +amplement lieu d'exercer ses tyrannies domestiques: le +lieutenant-général épousa la fille unique d'un banquier; le président se +maria sensément avec une demoiselle dont le père, deux ou trois fois +millionnaire, avait fait le commerce des toiles peintes; enfin le +troisième frère se montra fidèle à ses doctrines roturières en prenant +sa femme dans la famille d'un riche notaire de Paris. Les trois +belles-sœurs, les deux beaux-frères trouvaient tant de charmes et +d'avantages personnels, à rester dans la haute sphère des puissances +politiques et à hanter les salons du faubourg Saint-Germain, qu'ils +s'accordèrent tous pour former une petite cour à la hautaine Émilie. Ce +pacte d'intérêt et d'orgueil ne fut cependant pas tellement bien cimenté +que la jeune souveraine n'excitât souvent des révolutions dans son petit +État. Des scènes, que le bon ton n'eût pas désavouées, entretenaient +entre tous les membres de cette puissante famille une humeur moqueuse +qui, sans altérer sensiblement l'amitié affichée en public, dégénérait +quelquefois dans l'intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi la +femme du lieutenant-général, devenue baronne, se croyait tout aussi +noble qu'une Kergarouët, et prétendait que cent bonnes mille livres de +rente lui donnaient le droit d'être aussi impertinente que sa +belle-sœur Émilie à laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un +mariage heureux, en annonçant que la fille de tel pair <span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">95</a></span> venait +d'épouser monsieur un tel, tout court. La femme du vicomte de Fontaine +s'amusait à éclipser Émilie par le bon goût et par la richesse qui se +faisaient remarquer dans ses toilettes, dans ses ameublements et ses +équipages. L'air moqueur avec lequel les belles-sœurs et les deux +beaux-frères accueillirent quelquefois les prétentions avouées par +mademoiselle de Fontaine excitait chez elle un courroux à peine calmé +par une grêle d'épigrammes. Lorsque le chef de la famille éprouva +quelque refroidissement dans la tacite et précaire amitié du monarque, +il trembla d'autant plus, que, par suite des défis railleurs de ses +sœurs, jamais sa fille chérie n'avait jeté ses vues si haut.</p> + +<p>Au milieu de ces circonstances et au moment où cette petite lutte +domestique était devenue fort grave, le monarque, auprès duquel monsieur +de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut attaqué de la maladie dont il +devait périr. Le grand politique qui sut si bien conduire sa nauf au +sein des orages ne tarda pas à succomber. Certain de la faveur à venir, +le comte de Fontaine fit donc les plus grands efforts pour rassembler +autour de sa dernière fille l'élite des jeunes gens à marier. Ceux qui +ont tâché de résoudre le problème difficile que présente l'établissement +d'une fille orgueilleuse et fantasque comprendront peut-être les peines +que se donna le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri, +cette dernière entreprise eût couronné dignement la carrière que le +comte parcourait depuis dix ans à Paris. Par la manière dont sa famille +envahissait les traitements de tous les ministères, elle pouvait se +comparer à la maison d'Autriche, qui, par ses alliances, menace +d'envahir l'Europe. Aussi le vieux Vendéen ne se rebutait-il pas dans +ses présentations de prétendus, tant il avait à cœur le bonheur de sa +fille; mais rien n'était plus plaisant que la façon dont l'impertinente +créature prononçait ses arrêts et jugeait le mérite de ses adorateurs. +On eût dit que, semblable à l'une de ces princesses des Mille et un +Jours, Émilie fût assez riche, assez belle pour avoir le droit de +choisir parmi tous les princes du monde; ses objections étaient plus +bouffonnes les unes que les autres: l'un avait les jambes trop grosses +ou les genoux cagneux, l'autre était myope; celui-ci s'appelait Durand, +celui-là boitait; presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive, plus +charmante, plus gaie que jamais après avoir rejeté deux ou trois +prétendus, elle s'élançait dans les fêtes de l'hiver et courait aux bals +où ses yeux perçants examinaient les célébrités du <span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">96</a></span> jour; où +souvent, à l'aide de son ravissant babil, elle parvenait à deviner les +secrets du cœur le plus mystérieux, où elle se plaisait à tourmenter +tous les jeunes gens, à exciter avec une coquetterie instinctive des +demandes qu'elle rejetait toujours.</p> + +<p>La nature lui avait donné en profusion les avantages nécessaires au rôle +qu'elle jouait. Grande et svelte, Émilie de Fontaine possédait une +démarche imposante ou folâtre, à son gré. Son col un peu long lui +permettait de prendre de charmantes attitudes de dédain et +d'impertinence. Elle s'était fait un fécond répertoire de ces airs de +tête et de ces gestes féminins qui expliquent si cruellement ou si +heureusement les demi-mots et les sourires. De beaux cheveux noirs, des +sourcils très-fournis et fortement arqués prêtaient à sa physionomie une +expression de fierté que la coquetterie autant que son miroir lui +avaient appris à rendre terrible ou à tempérer par la fixité ou par la +douceur de son regard, par l'immobilité ou par les légères inflexions de +ses lèvres, par la froideur ou la grâce de son sourire. Quand Émilie +voulait s'emparer d'un cœur, sa voix pure ne manquait pas de mélodie; +mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de clarté brève quand +elle entreprenait de paralyser la langue indiscrète d'un cavalier. Sa +figure blanche et son front de marbre étaient semblables à la surface +limpide d'un lac qui tour à tour se ride sous l'effort d'une brise ou +reprend sa sérénité joyeuse quand l'air se calme. Plus d'un jeune homme +en proie à ses dédains l'accusait de jouer la comédie; mais tant de feux +éclataient, tant de promesses jaillissaient de ses yeux noirs, qu'elle +se justifiait en faisant bondir le cœur de ses élégants danseurs sous +leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux +qu'elle ne savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d'un +homme qui n'avait que du talent, ou déployer cette politesse insultante +pour les personnes qu'elle regardait comme ses inférieures, et déverser +son impertinence sur tous ceux qui essayaient de marcher au pair avec +elle. Elle semblait, partout où elle se trouvait, recevoir plutôt des +hommages que des compliments; et même chez une princesse, sa tournure et +ses airs eussent converti le fauteuil sur lequel elle se serait assise, +en un trône impérial.</p> + +<p>Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien l'éducation de la fille +qu'il aimait le plus avait été faussée par la tendresse de toute la +famille. L'admiration que le monde témoigne d'abord à une jeune +personne, mais de laquelle il ne tarde pas à se venger, <span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">97</a></span> avait +encore exalté l'orgueil d'Émilie et accru sa confiance en elle. Une +complaisance générale avait développé chez elle l'égoïsme naturel aux +enfants gâtés qui, semblables à des rois, s'amusent de tout ce qui les +approche. En ce moment, la grâce de la jeunesse et le charme des talents +cachaient à tous les yeux ces défauts, d'autant plus odieux chez une +femme qu'elle ne peut plaire que par le dévouement et par l'abnégation; +mais rien n'échappe à l'œil d'un bon père: monsieur de Fontaine +essaya souvent d'expliquer à sa fille les principales pages du livre +énigmatique de la vie. Vaine entreprise! Il eut trop souvent à gémir sur +l'indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique de sa fille pour +persévérer dans une tâche aussi difficile que celle de corriger un si +pernicieux naturel. Il se contenta de donner de temps en temps des +conseils pleins de douceur et de bonté; mais il avait la douleur de voir +ses plus tendres paroles glissant sur le cœur de sa fille comme s'il +eût été de marbre. Les yeux d'un père se dessillent si tard, qu'il +fallut au vieux Vendéen plus d'une épreuve pour s'apercevoir de l'air de +condescendance avec laquelle sa fille lui accordait de rares caresses. +Elle ressemblait à ces jeunes enfants qui paraissent dire à leur +mère:—Dépêche-toi de m'embrasser pour que j'aille jouer. Enfin, Émilie +daignait avoir de la tendresse pour ses parents. Mais souvent, par des +caprices soudains qui semblent inexplicables chez les jeunes filles, +elle s'isolait et ne se montrait plus que rarement; elle se plaignait +d'avoir à partager avec trop de monde le cœur de son père et de sa +mère, elle devenait jalouse de tout, même de ses frères et de ses +sœurs. Puis, après avoir pris bien de la peine à créer un désert +autour d'elle, cette fille bizarre accusait la nature entière de sa +solitude factice et de ses peines volontaires. Armée de son expérience +de vingt ans, elle condamnait le sort parce que, ne sachant pas que le +premier principe du bonheur est en nous, elle demandait aux choses de la +vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe pour éviter des +mariages semblables à ceux de ses deux sœurs; et néanmoins elle avait +dans le cœur une affreuse jalousie de les voir mariées, riches et +heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait à penser à sa mère, victime +de ses procédés tout autant que monsieur de Fontaine, qu'elle avait un +grain de folie. Cette aberration était assez explicable: rien n'est plus +commun que cette secrète fierté née au cœur des jeunes personnes qui +appartiennent à des familles haut placées sur l'échelle sociale, et que +la nature a douées <span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">98</a></span> d'une grande beauté. Presque toutes sont +persuadées que leurs mères, arrivées à l'âge de quarante ou cinquante +ans, ne peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni en +concevoir les fantaisies. Elles s'imaginent que la plupart des mères, +jalouses de leurs filles, veulent les habiller à leur mode dans le +dessein prémédité de les éclipser ou de leur ravir des hommages. De là, +souvent, des larmes secrètes ou de sourdes révoltes contre la prétendue +tyrannie maternelle. Au milieu de ces chagrins qui deviennent réels, +quoique assis sur une base imaginaire, elles ont encore la manie de +composer un thème pour leur existence, et se tirent à elles-mêmes un +brillant horoscope. Leur magie consiste à prendre leurs rêves pour des +réalités. Elles résolvent secrètement, dans leurs longues méditations, +de n'accorder leur cœur et leur main qu'à l'homme qui possédera tel +ou tel avantage. Elles dessinent dans leur imagination un type auquel il +faut, bon gré mal gré, que leur futur ressemble. Après avoir expérimenté +la vie et fait les réflexions sérieuses qu'amènent les années, à force +de voir le monde et son train prosaïque, à force d'exemples malheureux, +les belles couleurs de leur figure idéale s'abolissent; puis, elles se +trouvent un beau jour, dans le courant de la vie, tout étonnées d'être +heureuses sans la nuptiale poésie de leurs rêves. Suivant cette +poétique, mademoiselle Émilie de Fontaine avait arrêté, dans sa fragile +sagesse, un programme auquel devait se conformer son prétendu pour être +accepté. De là ses dédains et ses sarcasmes.</p> + +<p>—Quoique jeune et de noblesse ancienne, s'était-elle dit, il sera pair +de France ou fils aîné d'un pair! Il me serait insupportable de ne pas +voir mes armes peintes sur les panneaux de ma voiture au milieu des plis +flottants d'un manteau d'azur, et de ne pas courir comme les princes +dans la grande allée des Champs-Élysées, les jours de Longchamp. +D'ailleurs, mon père prétend que ce sera un jour la plus belle dignité +de France. Je le veux militaire en me réservant de lui faire donner sa +démission, et je le veux décoré pour qu'on nous porte les armes.</p> + +<p>Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de raison ne +possédait pas encore une grande amabilité, une jolie tournure, de +l'esprit, et s'il n'était pas svelte. La maigreur, cette grâce du corps, +quelque fugitive qu'elle pût être, surtout dans un gouvernement +représentatif, était une clause de rigueur. Mademoiselle de Fontaine +avait une certaine mesure idéale qui lui servait de modèle. <span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">99</a></span> Le +jeune homme qui, au premier coup d'œil, ne remplissait pas les +conditions voulues, n'obtenait même pas un second regard.</p> + +<p>—Oh, mon Dieu! voyez combien ce monsieur est gras! était chez elle la +plus haute expression du mépris.</p> + +<p>A l'entendre, les gens d'une honnête corpulence étaient incapables de +sentiments, mauvais maris et indignes d'entrer dans une société +civilisée. Quoique ce fût une beauté recherchée en Orient, l'embonpoint +lui semblait un malheur chez les femmes; mais chez un homme, c'était un +crime. Ces opinions paradoxales amusaient, grâce à une certaine gaieté +d'élocution. Néanmoins le comte sentit que plus tard les prétentions de +sa fille, dont le ridicule allait être visible pour certaines femmes +aussi clairvoyantes que peu charitables, deviendraient un fatal sujet de +raillerie. Il craignit que les idées bizarres de sa fille ne se +changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le monde impitoyable ne se +moquât déjà d'une personne qui restait si longtemps en scène sans donner +un dénoûment à la comédie qu'elle y jouait. Plus d'un acteur, mécontent +d'un refus, paraissait attendre le moindre incident malheureux pour se +venger. Les indifférents, les oisifs commençaient à se lasser: +l'admiration est toujours une fatigue pour l'espèce humaine. Le vieux +Vendéen savait mieux que personne que s'il faut choisir avec art le +moment d'entrer sur les tréteaux du monde, sur ceux de la cour, dans un +salon ou sur la scène, il est encore plus difficile d'en sortir à +propos. Aussi, pendant le premier hiver qui suivit l'avénement de +Charles X au trône, redoubla-t-il d'efforts, conjointement avec ses +trois fils et ses gendres, pour réunir dans les salons de son hôtel les +meilleurs partis que Paris et les différentes députations des +départements pouvaient présenter. L'éclat de ses fêtes, le luxe de sa +salle à manger et ses dîners parfumés de truffes rivalisaient avec les +célèbres repas par lesquels les ministres du temps s'assuraient le vote +de leurs soldats parlementaires.</p> + +<p>L'honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus puissants +corrupteurs de la probité législative de cette illustre chambre qui +sembla mourir d'indigestion. Chose bizarre! ses tentatives pour marier +sa fille le maintinrent dans une éclatante faveur. Peut-être trouva-t-il +quelque avantage secret à vendre deux fois ses truffes. Cette accusation +due à certains libéraux railleurs qui compensaient, par l'abondance de +leurs paroles, la rareté de leurs adhérents <span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">100</a></span> dans la chambre, n'eut +aucun succès. La conduite du gentilhomme poitevin était en général si +noble et si honorable, qu'il ne reçut pas une seule de ces épigrammes +par lesquelles les malins journaux de cette époque assaillirent les +trois cents votants du centre, les ministres, les cuisiniers, les +directeurs généraux, les princes de la fourchette et les défenseurs +d'office qui soutenaient l'administration-Villèle. A la fin de cette +campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine avait, à plusieurs +reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut que son assemblée de +prétendus ne serait pas, cette fois, une fantasmagorie pour sa fille, et +qu'il était temps de la consulter. Il avait une certaine satisfaction +intérieure d'avoir bien rempli son devoir de père. Puis ayant fait +flèche de tout bois, il espérait que, parmi tant de cœurs offerts à +la capricieuse Émilie, il pouvait s'en rencontrer au moins un qu'elle +eût distingué. Incapable de renouveler cet effort, et d'ailleurs lassé +de la conduite de sa fille, vers la fin du carême, un matin que la +séance de la chambre ne réclamait pas trop impérieusement son vote, il +résolut de faire un coup d'autorité. Pendant qu'un valet de chambre +dessinait artistement sur son crâne jaune le delta de poudre qui +complétait, avec des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, +le père d'Émilie ordonna, non sans une secrète émotion, à son vieux +valet de chambre d'aller avertir l'orgueilleuse demoiselle de +comparaître immédiatement devant le chef de la famille.</p> + +<p>—Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa coiffure, ôtez cette +serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en place, secouez le +tapis de la cheminée, essuyez partout. Allons! Donnez un peu d'air à mon +cabinet en ouvrant la fenêtre.</p> + +<p>Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devinant les +intentions de son maître, restitua quelque fraîcheur à cette pièce +naturellement la plus négligée de toute la maison, et réussit à imprimer +une sorte d'harmonie à des monceaux de comptes, aux cartons, aux livres, +aux meubles de ce sanctuaire où se débattaient les intérêts du domaine +royal. Quand Joseph eut achevé de mettre un peu d'ordre dans ce chaos et +de placer en évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les choses +qui pouvaient être les plus agréables à voir, ou produire par leurs +couleurs une sorte de poésie bureaucratique, il s'arrêta au milieu du +dédale des paperasses étalées en quelques endroits jusque sur le tapis, +il s'admira lui-même un moment, hocha la tête et sortit.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">101</a></span></p> + +<p>Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son serviteur. +Avant de s'asseoir dans son immense fauteuil à oreilles, il jeta un +regard de méfiance autour de lui, examina d'un air hostile sa robe de +chambre, en chassa quelques grains de tabac, s'essuya soigneusement le +nez, rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu, releva les +quartiers de ses pantoufles, rejeta en arrière sa petite queue +horizontalement logée entre le col de son gilet et celui de sa robe de +chambre, et lui fit reprendre sa position perpendiculaire; puis, il +donna un coup de balai aux cendres d'un foyer qui attestait +l'obstination de son catarrhe. Enfin le vieux Vendéen ne s'assit +qu'après avoir repassé une dernière fois en revue son cabinet, en +espérant que rien n'y pourrait donner lieu aux remarques aussi +plaisantes qu'impertinentes par lesquelles sa fille avait coutume de +répondre à ses sages avis. En cette occurrence, il ne voulait pas +compromettre sa dignité paternelle. Il prit délicatement une prise de +tabac, et toussa deux ou trois fois comme s'il se disposait à demander +l'appel nominal: il entendait le pas léger de sa fille, qui entra en +fredonnant un air d'<i>il Barbiere</i>.</p> + +<p>—Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si matin?</p> + +<p>Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l'air qu'elle chantait, +elle embrassa le comte, non pas avec cette tendresse familière qui rend +le sentiment filial chose si douce, mais avec l'insouciante légèreté +d'une maîtresse sûre de toujours plaire quoi qu'elle fasse.</p> + +<p>—Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t'ai fait +venir pour causer très-sérieusement avec toi, sur ton avenir. La +nécessité où tu es en ce moment de choisir un mari de manière à rendre +ton bonheur durable...</p> + +<p>—Mon bon père, répondit Émilie en employant les sons les plus +caressants de sa voix pour l'interrompre, il me semble que l'armistice +que nous avons conclu relativement à mes prétendus n'est pas encore +expiré.</p> + +<p>—Émilie, cessons aujourd'hui de badiner sur un sujet si important. +Depuis quelque temps les efforts de ceux qui t'aiment véritablement, ma +chère enfant, se réunissent pour te procurer un établissement +convenable, et ce serait être coupable d'ingratitude que d'accueillir +légèrement les marques d'intérêt que je ne suis pas seul à te prodiguer.</p> + +<p>En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard malicieusement +<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">102</a></span> investigateur sur les meubles du cabinet paternel, la jeune fille +alla prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir le moins servi aux +solliciteurs, l'apporta elle-même de l'autre côté de la cheminée, de +manière à se placer en face de son père, prit une attitude si grave +qu'il était impossible de n'y pas voir les traces d'une moquerie, et se +croisa les bras sur la riche garniture d'une pèlerine <i>à la neige</i> dont +les nombreuses ruches de tulle furent impitoyablement froissées. Après +avoir regardé de côté, et en riant, la figure soucieuse de son vieux +père, elle rompit le silence.</p> + +<p>—Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le gouvernement +fît ses communications en robe de chambre. Mais, ajouta-t-elle en +souriant, n'importe, le peuple ne doit pas être difficile. Voyons donc +vos projets de lois et vos présentations officielles.</p> + +<p>—Je n'aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune folle! +Écoute, Émilie. Mon intention n'est pas de compromettre plus longtemps +mon caractère, qui est une partie de la fortune de mes enfants, à +recruter ce régiment de danseurs que tu mets en déroute à chaque +printemps. Déjà tu as été la cause innocente de bien des brouilleries +dangereuses avec certaines familles. J'espère que tu comprendras mieux +aujourd'hui les difficultés de ta position et de la nôtre. Tu as vingt +ans, ma fille, et voici près de trois ans que tu devrais être mariée. +Tes frères, tes deux sœurs sont tous établis richement et +heureusement. Mais, mon enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces +mariages, et le train de maison que tu fais tenir à ta mère, ont absorbé +tellement nos revenus, qu'à peine pourrai-je te donner cent mille francs +de dot. Dès aujourd'hui je veux m'occuper du sort à venir de ta mère, +qui ne doit pas être sacrifiée à ses enfants. Émilie, si je venais à +manquer à ma famille, madame de Fontaine ne saurait être à la merci de +personne, et doit continuer à jouir de l'aisance par laquelle j'ai +récompensé trop tard son dévouement à mes malheurs. Tu vois, mon enfant, +que la faiblesse de ta dot ne saurait être en harmonie avec tes idées de +grandeur. Encore sera-ce un sacrifice que je n'ai fait pour aucun autre +de mes enfants; mais ils se sont généreusement accordés à ne pas se +prévaloir un jour de l'avantage que nous ferons à un enfant trop chéri.</p> + +<p>—Dans leur position! dit Émilie en agitant la tête avec ironie.</p> + +<p>—Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. Sachez qu'il +n'y a que les pauvres de généreux! Les riches ont toujours <span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">103</a></span> +d'excellentes raisons pour ne pas abandonner vingt mille francs à un +parent. Eh bien! ne boude pas, mon enfant, et parlons raisonnablement. +Parmi les jeunes gens à marier, n'as-tu pas remarqué monsieur de +Manerville?</p> + +<p>—Oh! il dit <i>zeu</i> au lieu de jeu, il regarde toujours son pied parce +qu'il le croit petit, et il se mire! D'ailleurs, il est blond, je n'aime +pas les blonds.</p> + +<p>—Eh bien! monsieur de Beaudenord?</p> + +<p>—Il n'est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vérité, il est brun. +Il faudrait que ces deux messieurs s'entendissent pour réunir leurs +fortunes, et que le premier donnât son corps et son nom au second qui +garderait ses cheveux, et alors... peut-être...</p> + +<p>—Qu'as-tu à dire contre monsieur de Rastignac?</p> + +<p>—Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement.</p> + +<p>—Et le vicomte de Portenduère, notre parent?</p> + +<p>—Un enfant qui danse mal, et d'ailleurs sans fortune. Enfin, mon père, +ces gens-là n'ont pas de titre. Je veux être au moins comtesse comme +l'est ma mère.</p> + +<p>—Tu n'as donc vu personne cet hiver qui...</p> + +<p>—Non, mon père.</p> + +<p>—Que veux-tu donc?</p> + +<p>—Le fils d'un pair de France.</p> + +<p>—Ma fille, vous êtes folle! dit monsieur de Fontaine en se levant.</p> + +<p>Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une nouvelle +dose de résignation dans une pensée religieuse; puis, jetant un regard +de pitié paternelle sur son enfant, qui devint émue, il lui prit la +main, la serra, et lui dit avec attendrissement:—Dieu m'en est témoin, +pauvre créature égarée! j'ai consciencieusement rempli mes devoirs de +père envers toi, que dis-je, consciencieusement? avec amour, mon Émilie. +Oui, Dieu le sait, cet hiver j'ai amené près de toi plus d'un honnête +homme dont les qualités, les mœurs, le caractère m'étaient connus, et +tous ont paru dignes de toi. Mon enfant, ma tâche est remplie. +D'aujourd'hui je te rends l'arbitre de ton sort, me trouvant heureux et +malheureux tout ensemble de me voir déchargé de la plus lourde des +obligations paternelles. Je ne sais pas si longtemps encore tu entendras +une voix qui, par malheur, n'a jamais été sévère; mais souviens-toi que +le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur des qualités brillantes et +<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">104</a></span> sur la fortune, que sur une estime réciproque. Cette félicité est, +de sa nature, modeste et sans éclat. Va, ma fille, mon aveu est acquis à +celui que tu me présenteras pour gendre; mais si tu devenais +malheureuse, songe que tu n'auras pas le droit d'accuser ton père. Je ne +me refuserai pas à faire des démarches et à t'aider; seulement, que ton +choix soit sérieux, définitif! je ne compromettrai pas deux fois le +respect dû à mes cheveux blancs.</p> + +<p>L'affection que lui témoignait son père et l'accent solennel qu'il mit à +son onctueuse allocution touchèrent vivement mademoiselle de Fontaine; +mais elle dissimula son attendrissement, sauta sur les genoux du comte +qui s'était assis tout tremblant encore, lui fit les caresses les plus +douces, et le câlina avec tant de grâce que le front du vieillard se +dérida. Quand Émilie jugea que son père était remis de sa pénible +émotion, elle lui dit à voix basse:—Je vous remercie bien de votre +gracieuse attention, mon cher père. Vous avez arrangé votre appartement +pour recevoir votre fille chérie. Vous ne saviez peut-être pas la +trouver si folle et si rebelle. Mais, mon père, est-il donc bien +difficile d'épouser un pair de France? vous prétendiez qu'on en faisait +par douzaines. Ah! du moins vous ne me refuserez pas des conseils.</p> + +<p>—Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d'une fois: Prends +garde! Songe donc que la pairie est un ressort trop nouveau dans notre +gouvernementabilité, comme disait le feu roi, pour que les pairs +puissent posséder de grandes fortunes. Ceux qui sont riches veulent le +devenir encore plus. Le plus opulent de tous les membres de notre pairie +n'a pas la moitié du revenu que possède le moins riche lord de la +chambre haute en Angleterre. Or les pairs de France chercheront tous de +riches héritières pour leurs fils, n'importe où elles se trouveront. La +nécessité où ils sont tous de faire des mariages d'argent durera plus de +deux siècles. Il est possible qu'en attendant l'heureux hasard que tu +désires, recherche qui peut te coûter tes plus belles années, tes +charmes (car on s'épouse considérablement par amour dans notre siècle), +tes charmes, dis-je, opèrent un prodige. Lorsque l'expérience se cache +sous un visage aussi frais que le tien, l'on peut en espérer des +merveilles. N'as-tu pas d'abord la facilité de reconnaître les vertus +dans le plus ou le moins de volume que prennent les corps? ce n'est pas +un petit mérite. Aussi n'ai-je pas besoin de prévenir une personne aussi +sage que toi de toutes les difficultés de l'entreprise. <span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">105</a></span> Je suis +certain que tu ne supposeras jamais à un inconnu du bon sens en lui +voyant une figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie +tournure. Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l'obligation dans +laquelle sont tous les fils de pair d'avoir un air à eux et des manières +tout à fait distinctives. Quoique aujourd'hui rien ne marque le haut +rang, ces jeunes gens-là auront pour toi peut-être un <i>je ne sais quoi</i> +qui te les révélera. D'ailleurs, tu tiens ton cœur en bride comme un +bon cavalier certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille, +bonne chance.</p> + +<p>—Tu te moques de moi, mon père. Eh bien! je te déclare que j'irai +plutôt mourir au couvent de mademoiselle de Condé, que de ne pas être la +femme d'un pair de France.</p> + +<p>Elle s'échappa des bras de son père, et, fière d'être sa maîtresse, elle +s'en alla en chantant l'air de <i>Cara non dubitare</i> du <i>Matrimonio +secreto</i>. Par hasard la famille fêtait ce jour-là l'anniversaire d'une +fête domestique. Au dessert, madame Planat, la femme du receveur-général +et l'aînée d'Émilie, parla assez hautement d'un jeune Américain, +possesseur d'une immense fortune, qui, devenu passionnément épris de sa +sœur, lui avait fait des propositions extrêmement brillantes.</p> + +<p>—C'est un banquier, je crois, dit négligemment Émilie. Je n'aime pas +les gens de finance.</p> + +<p>—Mais, Emilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la seconde +sœur de mademoiselle de Fontaine, vous n'aimez pas non plus la +magistrature, de manière que je ne vois pas trop, si vous repoussez les +propriétaires non titrés, dans quelle classe vous choisirez un mari.</p> + +<p>—Surtout, Emilie, avec ton système de maigreur, ajouta le +lieutenant-général.</p> + +<p>—Je sais, répondit la jeune fille, ce qu'il me faut.</p> + +<p>—Ma sœur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et cent +mille livres de rente, monsieur de Marsay par exemple!</p> + +<p>—Je sais, ma chère sœur, reprit Émilie, que je ne ferai pas un sot +mariage comme j'en ai tant vu faire. D'ailleurs, pour éviter ces +discussions nuptiales, je déclare que je regarderai comme les ennemis de +mon repos ceux qui me parleront de mariage.</p> + +<p>Un oncle d'Émilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de s'augmenter +d'une vingtaine de mille livres de rente par suite de <span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">106</a></span> la loi +d'indemnité, vieillard septuagénaire en possession de dire de dures +vérités à sa petite-nièce de laquelle il raffolait, s'écria pour +dissiper l'aigreur de cette conversation:—Ne tourmentez donc pas ma +pauvre Émilie! ne voyez-vous pas qu'elle attend la majorité du duc de +Bordeaux!</p> + +<p>Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.</p> + +<p>—Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou! repartit la jeune +fille, dont les dernières paroles furent heureusement étouffées par le +bruit.</p> + +<p>—Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette impertinence, +Émilie, de même que vous tous, ne prendra conseil que de sa mère.</p> + +<p>—Oh! mon Dieu! je n'écouterai que moi dans une affaire qui ne regarde +que moi, dit fort distinctement mademoiselle de Fontaine.</p> + +<p>Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille. Chacun +semblait être curieux de voir comment il allait s'y prendre pour +maintenir sa dignité. Non-seulement le vénérable Vendéen jouissait d'une +grande considération dans le monde; mais encore, plus heureux que bien +des pères, il était apprécié par sa famille, dont tous les membres +avaient su reconnaître les qualités solides qui lui servaient à faire la +fortune des siens. Aussi était-il entouré de ce profond respect que +témoignent les familles anglaises et quelques maisons aristocratiques du +continent au représentant de l'arbre généalogique. Il s'établit un +profond silence, et les yeux des convives se portèrent alternativement +sur la figure boudeuse et altière de l'enfant gâté et sur les visages +sévères de monsieur et de madame de Fontaine.</p> + +<p>—J'ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son sort, fut la réponse que +laissa tomber le comte d'un son de voix profond.</p> + +<p>Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle de Fontaine +avec une curiosité mêlée de pitié. Cette parole semblait annoncer que la +bonté paternelle s'était lassée de lutter contre un caractère que la +famille savait être incorrigible. Les gendres murmurèrent, et les frères +lancèrent à leurs femmes des sourires moqueurs. Dès ce moment, chacun +cessa de s'intéresser au mariage de l'orgueilleuse fille. Son vieil +oncle fut le seul qui, en sa qualité d'ancien marin, osât courir des +bordées avec elle et essuyer ses boutades, sans être jamais embarrassé +de lui rendre feu pour feu.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">107</a></span></p> + +<p>Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, cette famille, +véritable modèle des familles parlementaires de l'autre bord de la +Manche, qui ont un pied dans toutes les administrations et dix voix aux +Communes, s'envola, comme une nichée d'oiseaux, vers les beaux sites +d'Aulnay, d'Antony et de Châtenay. L'opulent receveur-général avait +récemment acheté dans ces parages une maison de campagne pour sa femme, +qui ne restait à Paris que pendant les sessions. Quoique la belle Émilie +méprisât la roture, ce sentiment n'allait pas jusqu'à dédaigner les +avantages de la fortune amassée par les bourgeois. Elle accompagna donc +sa sœur à sa <i>villa</i> somptueuse, moins par amitié pour les personnes +de sa famille qui s'y réfugièrent, que parce que le bon ton ordonne +impérieusement à toute femme qui se respecte d'abandonner Paris pendant +l'été. Les vertes campagnes de Sceaux remplissaient admirablement bien +les conditions exigées par le bon ton et le devoir des charges +publiques. Comme il est un peu douteux que la réputation du bal +champêtre de Sceaux ait jamais dépassé l'enceinte du département de la +Seine, il est nécessaire de donner quelques détails sur cette fête +hebdomadaire qui, par son importance, menaçait alors de devenir une +institution. Les environs de la petite ville de Sceaux jouissent d'une +renommée due à des sites qui passent pour être ravissants. Peut-être +sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur célébrité qu'à la +stupidité des bourgeois de Paris, qui, au sortir des abîmes de moellon +où ils sont ensevelis, seraient disposés à admirer les plaines de la +Beauce. Cependant les poétiques ombrages d'Aulnay, les collines d'Antony +et la vallée de Bièvre étant habités par quelques artistes qui ont +voyagé, par des étrangers, gens fort difficiles, et par nombre de jolies +femmes qui ne manquent pas de goût, il est à croire que les Parisiens +ont raison. Mais Sceaux possède un autre attrait non moins puissant sur +le Parisien. Au milieu d'un jardin d'où se découvrent de délicieux +aspects, se trouve une immense rotonde ouverte de toutes parts dont le +dôme aussi léger que vaste est soutenu par d'élégants piliers. Ce dais +champêtre protége une salle de danse. Il est rare que les propriétaires +les plus collets-montés du voisinage n'émigrent pas une fois ou deux +pendant la saison, vers ce palais de la Terpsichore villageoise, soit en +cavalcades brillantes, soit dans ces élégantes et légères voitures qui +saupoudrent de poussière les piétons philosophes. L'espoir de rencontrer +là quelques femmes du beau monde et d'être vus par elles, <span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">108</a></span> l'espoir +moins souvent trompé d'y voir de jeunes paysannes aussi rusées que des +juges, fait accourir le dimanche, au bal de Sceaux, de nombreux essaims +de clercs d'avoué, de disciples d'Esculape et de jeunes gens dont le +teint blanc et la fraîcheur sont entretenus par l'air humide des +arrière-boutiques parisiennes. Aussi bon nombre de mariages bourgeois se +sont-ils ébauchés aux sons de l'orchestre qui occupe le centre de cette +salle circulaire. Si le toit pouvait parler, que d'amours ne +raconterait-il pas! Cette intéressante mêlée rend le bal de Sceaux plus +piquant que ne le sont deux ou trois autres bals des environs de Paris, +sur lesquels sa rotonde, la beauté du site et les agréments de son +jardin lui donnent d'incontestables avantages. Émilie, la première, +manifesta le désir d'aller <i>faire peuple</i> à ce joyeux bal de +l'arrondissement, en se promettant un énorme plaisir à se trouver au +milieu de cette assemblée. On s'étonna de son désir d'errer au sein +d'une telle cohue; mais l'incognito n'est-il pas pour les grands une +très-vive jouissance! Mademoiselle de Fontaine se plaisait à se figurer +toutes ces tournures citadines, elle se voyait laissant dans plus d'un +cœur bourgeois le souvenir d'un regard et d'un sourire enchanteurs, +riait déjà des danseuses à prétentions, et taillait ses crayons pour les +scènes avec lesquelles elle comptait enrichir les pages de son album +satirique. Le dimanche n'arriva jamais assez tôt au gré de son +impatience. La société du pavillon Planat se mit en route à pied, afin +de ne pas commettre d'indiscrétion sur le rang des personnages qui +voulaient honorer le bal de leur présence. On avait dîné de bonne heure. +Enfin, le mois de mai favorisa cette escapade aristocratique par la plus +belle de ses soirées. Mademoiselle de Fontaine fut toute surprise de +trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles composés de personnes qui +paraissaient appartenir à la bonne compagnie. Elle vit bien, çà et là, +quelques jeunes gens qui semblaient avoir employé les économies d'un +mois pour briller pendant une journée, et reconnut plusieurs couples +dont la joie trop franche n'accusait rien de conjugal; mais elle n'eut +qu'à glaner au lieu de récolter. Elle s'étonna de voir le plaisir +habillé de percale ressembler si fort au plaisir vêtu de satin, et la +bourgeoise danser avec autant de grâce et quelquefois mieux que ne +dansait la noblesse. La plupart des toilettes étaient simples et bien +portées. Ceux qui, dans cette assemblée, représentaient les suzerains du +territoire, c'est-à-dire les paysans, se tenaient dans leur <span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">109</a></span> coin +avec une incroyable politesse. Il fallut même à mademoiselle Émilie une +certaine étude des divers éléments qui composaient cette réunion avant +de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais elle n'eut ni le +temps de se livrer à ses malicieuses critiques, ni le loisir d'entendre +beaucoup de ces propos saillants que les caricaturistes recueillent avec +joie. L'orgueilleuse créature rencontra subitement dans ce vaste champ +une fleur, la métaphore est de saison, dont l'éclat et les couleurs +agirent sur son imagination avec les prestiges d'une nouveauté. Il nous +arrive souvent de regarder une robe, une tenture, un papier blanc avec +assez de distraction pour n'y pas apercevoir sur-le-champ une tache ou +quelque point brillant qui plus tard frappent tout à coup notre œil +comme s'ils y survenaient à l'instant seulement où nous les voyons; par +une espèce de phénomène moral assez semblable à celui-là, mademoiselle +de Fontaine reconnut dans un jeune homme le type des perfections +extérieures qu'elle rêvait depuis si longtemps.</p> + +<p>Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient l'enceinte +obligée de la salle, elle s'était placée à l'extrémité du groupe formé +par sa famille, afin de pouvoir se lever ou s'avancer suivant ses +fantaisies, en se comportant avec les vivants tableaux et les groupes +offerts par cette salle, comme à l'exposition du Musée. Elle braquait +impertinemment son lorgnon sur une personne qui se trouvait à deux pas +d'elle, et faisait ses réflexions comme si elle eût critiqué ou loué une +tête d'étude, une scène de genre. Ses regards, après avoir erré sur +cette vaste toile animée, furent tout à coup saisis par cette figure qui +semblait avoir été mise exprès dans un coin du tableau, sous le plus +beau jour, comme un personnage hors de toute proportion avec le reste. +L'inconnu, rêveur et solitaire, légèrement appuyé sur une des colonnes +qui supportent le toit, avait les bras croisés et se tenait penché comme +s'il se fût placé là pour permettre à un peintre de faire son portrait. +<ins class="correction" title="Qoique">Quoique</ins> pleine d'élégance et de fierté, cette attitude était exempte +d'affectation. Aucun geste ne démontrait qu'il eût mis sa face de trois +quarts et faiblement incliné sa tête à droite, comme Alexandre, comme +lord Byron, et quelques autres grands hommes, dans le seul but d'attirer +sur lui l'attention. Son regard fixe suivait les mouvements d'une +danseuse, en trahissant quelque sentiment profond. Sa taille svelte et +dégagée rappelait les belles proportions de l'Apollon. De beaux cheveux +noirs se bouclaient naturellement sur son <span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">110</a></span> front élevé. D'un seul +coup d'œil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son linge, +la fraîcheur de ses gants de chevreau évidemment pris chez le bon +faiseur, et la petitesse d'un pied bien chaussé dans une botte de peau +d'Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles brimborions dont se +chargent les anciens petits-maîtres de la garde nationale, ou les Adonis +de comptoir. Seulement un ruban noir auquel était suspendu son lorgnon +flottait sur un gilet d'une coupe distinguée. Jamais la difficile Émilie +n'avait vu les yeux d'un homme ombragés par des cils si longs et si +recourbés. La mélancolie et la passion respiraient dans cette figure +caractérisée par un teint olivâtre et mâle. Sa bouche semblait toujours +prête à sourire et à relever les coins de deux lèvres éloquentes; mais +cette disposition, loin de tenir à la gaieté, révélait plutôt une sorte +de grâce triste. Il y avait trop d'avenir dans cette tête, trop de +distinction dans la personne, pour qu'on pût dire:—Voilà un bel homme +ou un joli homme! on désirait le connaître. En voyant l'inconnu, +l'observateur le plus perspicace n'aurait pu s'empêcher de le prendre +pour un homme de talent attiré par quelque intérêt puissant à cette fête +de village.</p> + +<p>Cette masse d'observations ne coûta guère à Émilie qu'un moment +d'attention, pendant lequel cet homme privilégié, soumis à une analyse +sévère, devint l'objet d'une secrète admiration. Elle ne se dit pas:—Il +faut qu'il soit pair de France! mais—Oh! s'il est noble, et il doit +l'être... Sans achever sa pensée, elle se leva tout à coup, alla, suivie +de son frère le lieutenant-général, vers cette colonne en paraissant +regarder les joyeux quadrilles; mais par un artifice d'optique familier +aux femmes, elle ne perdait pas un seul des mouvements du jeune homme, +de qui elle s'approcha. L'inconnu s'éloigna poliment pour céder la place +aux deux survenants, et s'appuya sur une autre colonne. Émilie, aussi +piquée de la politesse de l'étranger qu'elle l'eût été d'une +impertinence, se mit à causer avec son frère en élevant la voix beaucoup +plus que le bon ton ne le voulait; elle prit des airs de tête, multiplia +ses gestes et rit sans trop en avoir sujet, moins pour amuser son frère +que pour attirer l'attention de l'imperturbable inconnu. Aucun de ces +petits artifices ne réussit. Mademoiselle de Fontaine suivit alors la +direction que prenaient les regards du jeune homme, et aperçut la cause +de cette insouciance.</p> + +<p>Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait <span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">111</a></span> une +jeune personne pâle, et semblable à ces déités écossaises que Girodet a +placées dans son immense composition des guerriers français reçus par +Ossian. Émilie crut reconnaître en elle une illustre lady qui était +venue habiter depuis peu de temps une campagne voisine. Elle avait pour +cavalier un jeune homme de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de +nankin, en habit bleu, en souliers blancs, qui prouvait que son amour +pour la danse ne la rendait pas difficile sur le choix de ses partners. +Ses mouvements ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse; mais +une rougeur légère colorait déjà ses joues blanches, et son teint +commençait à s'animer. Mademoiselle de Fontaine s'approcha du quadrille +pour pouvoir examiner l'étrangère au moment où elle reviendrait à sa +place, pendant que les vis-à-vis répéteraient la figure qu'elle +exécutait. Mais l'inconnu s'avança, se pencha vers la jolie danseuse, et +la curieuse Émilie put entendre distinctement ces paroles, quoique +prononcées d'une voix à la fois impérieuse et douce:</p> + +<p>—Clara, mon enfant, ne dansez plus.</p> + +<p>Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en signe +d'obéissance et finit par sourire. Après la contredanse, le jeune homme +eut les précautions d'un amant en mettant sur les épaules de la jeune +fille un châle de cachemire, et la fit asseoir de manière à ce qu'elle +fût à l'abri du vent. Puis bientôt mademoiselle de Fontaine, qui les vit +se lever et se promener autour de l'enceinte comme des gens disposés à +partir, trouva le moyen de les suivre sous prétexte d'admirer les points +de vue du jardin. Son frère se prêta avec une malicieuse bonhomie aux +caprices de cette marche assez vagabonde. Émilie aperçut alors ce joli +couple montant dans un élégant tilbury que gardait un domestique à +cheval et en livrée. Au moment où le jeune homme fut assis et tâcha de +rendre les guides égales, elle obtint d'abord de lui un de ces regards +que l'on jette sans but sur les grandes foules; mais elle eut la faible +satisfaction de lui voir retourner la tête à deux reprises différentes, +et la jeune inconnue l'imita. Était-ce jalousie?</p> + +<p>—Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui dit son +frère, nous pouvons retourner à la danse.</p> + +<p>—Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady Dudley?</p> + +<p>—Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son frère en +souriant.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">112</a></span></p> + +<p>—Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents...</p> + +<p>—Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine; mais une jeune +personne, non!</p> + +<p>Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de faire une +promenade à cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil oncle et ses +frères à l'accompagner dans certaines courses matinales, +très-salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle affectionnait +singulièrement les alentours du village habité par lady Dudley. Malgré +ses manœuvres de cavalerie, elle ne revit pas l'étranger aussi +promptement que la joyeuse recherche à laquelle elle se livrait pouvait +le lui faire espérer. Elle retourna plusieurs fois au bal de Sceaux, +sans pouvoir y trouver le jeune Anglais tombé du ciel pour dominer ses +rêves et les embellir. Quoique rien n'aiguillonne plus le naissant amour +d'une jeune fille qu'un obstacle, il y eut cependant un moment où +mademoiselle Emilie de Fontaine fut sur le point d'abandonner son +étrange et secrète poursuite, en désespérant presque du succès d'une +entreprise dont la singularité peut donner une idée de la hardiesse de +son caractère. Elle aurait pu en effet tourner longtemps autour du +village de Châtenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara, puisque tel +est le nom que mademoiselle de Fontaine avait entendu, n'était pas +Anglaise, et le prétendu étranger n'habitait pas les bosquets fleuris et +embaumés de Châtenay.</p> + +<p>Un soir, Émilie sortie à cheval avec son oncle, qui depuis les beaux +jours avait obtenu de sa goutte une assez longue cessation d'hostilités, +rencontra lady Dudley. L'illustre étrangère avait auprès d'elle dans sa +calèche monsieur Vandenesse. Émilie reconnut le couple, et ses +suppositions furent en un moment dissipées comme se dissipent les rêves. +Dépitée comme toute femme frustrée dans son attente, elle tourna bride +si rapidement, que son oncle eut toutes les peines du monde à les +suivre, tant elle avait lancé son poney.</p> + +<p>—Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces esprits de +vingt ans, se dit le marin en mettant son cheval au galop, ou peut-être +la jeunesse d'aujourd'hui ne ressemble-t-elle plus à celle d'autrefois. +Mais qu'a donc ma nièce? La voilà maintenant qui marche à petits pas +comme un gendarme en patrouille dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas +qu'elle veut cerner ce brave bourgeois qui m'a l'air d'être un auteur +rêvassant à ses poésies, car <span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">113</a></span> il a, je crois, un <i>album</i> à la main. +Par ma foi, je suis un grand sot! Ne serait-ce pas le jeune homme en +quête de qui nous sommes?</p> + +<p>A cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son cheval sur +le sable, de manière à pouvoir arriver sans bruit auprès de sa nièce. Le +vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans les années 1771 et +suivantes, époques de nos annales où la galanterie était en honneur, +pour ne pas deviner sur-le-champ qu'Émilie avait par le plus grand +hasard rencontré l'inconnu du bal de Sceaux. Malgré le voile que l'âge +répandait sur ses yeux gris, le comte de Kergarouët sut reconnaître les +indices d'une agitation extraordinaire chez sa nièce, en dépit de +l'immobilité qu'elle essayait d'imprimer à son visage. Les yeux perçants +de la jeune fille étaient fixés avec une sorte de stupeur sur l'étranger +qui marchait paisiblement devant elle.</p> + +<p>—C'est bien ça! se dit le marin, elle va le suivre comme un vaisseau +marchand suit un corsaire. Puis, quand elle l'aura vu s'éloigner, elle +sera au désespoir de ne pas savoir qui elle aime, et d'ignorer si c'est +un marquis ou un bourgeois. Vraiment les jeunes têtes devraient toujours +avoir auprès d'elles une vieille perruque comme moi...</p> + +<p>Il poussa tout à coup son cheval à l'improviste de manière à faire +partir celui de sa nièce, et passa si vite entre elle et le jeune +promeneur, qu'il le força de se jeter sur le talus de verdure qui +encaissait le chemin. Arrêtant aussitôt son cheval, le comte s'écria:</p> + +<p>—Ne pouviez-vous pas vous ranger?</p> + +<p>—Ah! pardon, monsieur, répondit l'inconnu. J'ignorais que ce fût à moi +de vous faire des excuses de ce que vous avez failli me renverser.</p> + +<p>—Eh! l'ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant un son de +voix dont le ricanement avait quelque chose d'insultant.</p> + +<p>En même temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter son cheval, +et toucha l'épaule de son interlocuteur en disant:—Le bourgeois libéral +est raisonneur, tout raisonneur doit être sage.</p> + +<p>Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce sarcasme; il +se croisa les bras et répondit d'un ton fort ému:—Monsieur, je ne puis +croire, en voyant vos cheveux blancs, que vous vous amusiez encore à +chercher des duels.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">114</a></span></p> + +<p>—Cheveux blancs? s'écria le marin en l'interrompant, tu en as menti par +ta gorge, ils ne sont que gris.</p> + +<p>Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes si chaude, que +le jeune adversaire oublia le ton de modération qu'il s'était efforcé de +conserver. Au moment où le comte de Kergarouët vit sa nièce arrivant à +eux avec toutes les marques d'une vive inquiétude, il donnait son nom à +son antagoniste en lui disant de garder le silence devant la jeune +personne confiée à ses soins. L'inconnu ne put s'empêcher de sourire et +remit une carte au vieux marin en lui faisant observer qu'il habitait +une maison de campagne à Chevreuse, et s'éloigna rapidement après la lui +avoir indiquée.</p> + +<p>—Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit le comte en +s'empressant d'aller au-devant d'Émilie. Vous ne savez donc plus tenir +votre cheval en bride. Vous me laissez là compromettre ma dignité pour +couvrir vos folies; tandis que si vous étiez restée, un seul de vos +regards ou une de vos paroles polies, une de celles que vous dites si +joliment quand vous n'êtes pas impertinente, aurait tout raccommodé, lui +eussiez-vous cassé le bras.</p> + +<p>—Eh! mon cher oncle, c'est votre cheval, et non le mien, qui est la +cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne pouvez plus +monter à cheval, vous n'êtes déjà plus si bon cavalier que vous l'étiez +l'année dernière. Mais au lieu de dire des riens...</p> + +<p>—Diantre! des riens. Ce n'est donc rien que de faire une impertinence à +votre oncle?</p> + +<p>—Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est blessé? Il +boite, mon oncle, voyez donc.</p> + +<p>—Non, il court. Ah! je l'ai rudement morigéné.</p> + +<p>—Ah! mon oncle, je vous reconnais là.</p> + +<p>—Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval d'Émilie par la +bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des avances à quelque +boutiquier trop heureux d'avoir été jeté à terre par une charmante jeune +fille ou par le commandant de la <i>Belle-Poule</i>.</p> + +<p>—Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher oncle? Il me +semble qu'il a des manières fort distinguées.</p> + +<p>—Tout le monde a des manières aujourd'hui, ma nièce.</p> + +<p>—Non, mon oncle, tout le monde n'a pas l'air et la tournure que donne +l'habitude des salons, et je parierais avec vous volontiers que ce jeune +homme est noble.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">115</a></span></p> + +<p>—Vous n'avez pas trop eu le temps de l'examiner.</p> + +<p>—Mais ce n'est pas la première fois que je le vois.</p> + +<p>—Et ce n'est pas non plus la première fois que vous le cherchez, lui +répliqua l'amiral en riant.</p> + +<p>Émilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque temps dans +l'embarras; puis il lui dit:—Émilie, vous savez que je vous aime comme +mon enfant, précisément parce que vous êtes la seule de la famille qui +ayez cet orgueil légitime que donne une haute naissance. Diantre! ma +petite-nièce, qui aurait cru que les bons principes deviendraient si +rares? Eh bien, je veux être votre confident. Ma chère petite, je vois +que ce jeune gentilhomme ne vous est pas indifférent. Chut! Ils se +moqueraient de nous dans la famille si nous nous embarquions sous un +méchant pavillon. Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi laissez-moi +vous aider, ma nièce. Gardons-nous tous deux le secret, et je vous +promets de l'amener au milieu du salon.</p> + +<p>—Et quand, mon oncle?</p> + +<p>—Demain.</p> + +<p>—Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien?</p> + +<p>—A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l'incendier, et le +laisser là comme une vieille caraque si cela vous plaît. Ce ne sera pas +le premier, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Êtes-vous bon, mon oncle!</p> + +<p>Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira secrètement +la carte de sa poche et lut: <span class="smcap">Maximilien Longueville, rue du Sentier</span>.</p> + +<p>—Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Émilie, vous pouvez le +harponner en toute sécurité de conscience, il appartient à l'une de nos +familles historiques; et s'il n'est pas pair de France, il le sera +infailliblement.</p> + +<p>—D'où savez-vous tant de choses?</p> + +<p>—C'est mon secret.</p> + +<p>—Vous connaissez donc son nom?</p> + +<p>Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait assez à un +vieux tronc de chêne autour duquel auraient voltigé quelques feuilles +roulées par le froid d'automne; à ce signe, sa nièce vint essayer sur +lui le pouvoir toujours neuf de ses coquetteries. Instruite dans l'art +de cajoler le vieux marin, elle lui prodigua les caresses les plus +enfantines, les paroles les plus tendres; elle alla même <span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">116</a></span> jusqu'à +l'embrasser, afin d'obtenir de lui la révélation d'un secret si +important. Le vieillard, qui passait sa vie à faire jouer à sa nièce ces +sortes de scènes, et qui les payait souvent par le prix d'une parure ou +par l'abandon de sa loge aux Italiens, se complut cette fois à se +laisser prier et surtout caresser. Mais, comme il faisait durer ses +plaisirs trop longtemps, Émilie se fâcha, passa des caresses aux +sarcasmes et bouda, puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin +diplomate obtint solennellement de sa nièce une promesse d'être à +l'avenir plus réservée, plus douce, moins volontaire, de dépenser moins +d'argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et signé par un +baiser qu'il déposa sur le front blanc d'Émilie, il l'amena dans un coin +du salon, l'assit sur ses genoux, plaça la carte sous ses deux pouces de +manière à la cacher, découvrit lettre à lettre le nom de Longueville, et +refusa fort obstinément d'en laisser voir davantage. Cet événement +rendit le sentiment secret de mademoiselle de Fontaine plus intense. +Elle déroula pendant une grande partie de la nuit les tableaux les plus +brillants des rêves par lesquels elle avait nourri ses espérances. +Enfin, grâce à ce hasard imploré si souvent, elle voyait maintenant tout +autre chose qu'une chimère à la source des richesses imaginaires avec +lesquelles elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes +personnes, ignorant les dangers de l'amour et du mariage, elle se +passionna pour les dehors trompeurs du mariage et de l'amour. N'est-ce +pas dire que son sentiment naquit comme naissent presque tous ces +caprices du premier âge, douces et cruelles erreurs qui exercent une si +fatale influence sur l'existence des jeunes filles assez inexpérimentées +pour ne s'en remettre qu'à elles-mêmes du soin de leur bonheur à venir? +Le lendemain matin, avant qu'Émilie fût réveillée, son oncle avait couru +à Chevreuse. En reconnaissant dans la cour d'un élégant pavillon le +jeune homme qu'il avait si résolument insulté la veille, il alla vers +lui avec cette affectueuse politesse des vieillards de l'ancienne cour.</p> + +<p>—Eh! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une affaire, à +l'âge de soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-fils d'un de mes +meilleurs amis? Je suis vice-amiral, monsieur. N'est-ce pas vous dire +que je m'embarrasse aussi peu d'un duel que de fumer un cigare. Dans mon +temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir intimes qu'après avoir vu +la couleur de leur sang. Mais, ventre-de-biche! hier, j'avais, en ma +qualité de marin, <span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">117</a></span> embarqué un peu trop de rhum à bord, et j'ai +sombré sur vous. Touchez là! j'aimerais mieux recevoir cent rebuffades +d'un Longueville que de causer la moindre peine à sa famille.</p> + +<p>Quelque froideur que le jeune homme s'efforçât de marquer au comte de +Kergarouët, il ne put longtemps tenir à la franche bonté de ses +manières, et se laissa serrer la main.</p> + +<p>—Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez pas. Mais à +moins que vous n'ayez des projets, venez avec moi, je vous invite à +dîner aujourd'hui au pavillon Planat. Mon neveu, le comte de Fontaine, +est un homme essentiel à connaître. Ah! je prétends, morbleu, vous +dédommager de ma brusquerie en vous présentant à cinq des plus jolies +femmes de Paris. Hé! hé! jeune homme, votre front se déride. J'aime les +jeunes gens, et j'aime à les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les +bienfaisantes années de ma jeunesse où les aventures ne manquaient pas +plus que les duels. On était gai, alors! Aujourd'hui, vous raisonnez, et +l'on s'inquiète de tout, comme s'il n'y avait eu ni quinzième ni +seizième siècles.</p> + +<p>—Mais, monsieur, n'avons-nous pas raison! Le seizième siècle n'a donné +que la liberté religieuse à l'Europe, et le dix-neuvième lui donnera la +liberté pol...</p> + +<p>—Ah! ne parlons pas politique. Je suis une <i>ganache</i> d'ultrà, +voyez-vous. Mais je n'empêche pas les jeunes gens d'être +révolutionnaires, pourvu qu'ils laissent au Roi la liberté de dissiper +leurs attroupements.</p> + +<p>A quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune compagnon furent au +milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau assez mince, arrêta son +cheval, prit un de ses pistolets, et la balle alla se loger au milieu de +l'arbre à quinze pas de distance.</p> + +<p>—Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il avec une +gravité comique en regardant monsieur Longueville.</p> + +<p>—Ni moi non plus, répliqua ce dernier qui arma promptement son +pistolet, visa le trou fait par la balle du comte, et plaça la sienne +près de ce but.</p> + +<p>—Voilà ce qui s'appelle un jeune homme bien élevé, s'écria le marin +avec une sorte d'enthousiasme.</p> + +<p>Pendant la promenade qu'il fit avec celui qu'il regardait déjà comme son +neveu, il trouva mille occasions de l'interroger sur toutes <span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">118</a></span> les +bagatelles dont la parfaite connaissance constituait, selon son code +particulier, un gentilhomme accompli.</p> + +<p>—Avez-vous des dettes? demanda-t-il enfin à son compagnon après bien +des questions.</p> + +<p>—Non, monsieur.</p> + +<p>—Comment! vous payez tout ce qui vous est fourni?</p> + +<p>—Exactement, monsieur; autrement, nous perdrions tout crédit et toute +espèce de considération.</p> + +<p>—Mais au moins vous avez plus d'une maîtresse? Ah! vous rougissez, mon +camarade?... les mœurs ont bien changé. Avec ces idées d'ordre légal, +de kantisme et de liberté, la jeunesse s'est gâtée. Vous n'avez ni +Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et vous ne savez pas le blason; mais, +mon jeune ami, vous n'êtes pas <i>élevé</i>! Sachez que celui qui ne fait pas +ses folies au printemps les fait en hiver. Si j'ai quatre-vingt mille +livres de rente à soixante-dix ans, c'est que j'en ai mangé le capital à +trente ans... Oh! avec ma femme, en tout bien tout honneur. Néanmoins, +vos imperfections ne m'empêcheront pas de vous annoncer au pavillon +Planat. Songez que vous m'avez promis d'y venir, et je vous y attends.</p> + +<p>—Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il est +vert et gaillard; mais quoiqu'il veuille paraître bon homme, je ne m'y +fierai pas.</p> + +<p>Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la compagnie était éparse +dans les salons ou au billard, un domestique annonça aux habitants du +pavillon Planat: Monsieur <i>de</i> Longueville. Au nom du favori du vieux +comte de Kergarouët, tout le monde, jusqu'au joueur qui allait manquer +une bille, accourut, autant pour observer la contenance de mademoiselle +de Fontaine que pour juger le phénix humain qui avait mérité une mention +honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élégante que +simple, des manières pleines d'aisance, des formes polies, une voix +douce et d'un timbre qui faisait vibrer les cordes du cœur, +concilièrent à monsieur Longueville la bienveillance de toute la +famille. Il ne sembla pas étranger au luxe de la demeure du fastueux +receveur-général. Quoique sa conversation fût celle d'un homme du monde, +chacun put facilement deviner qu'il avait reçu la plus brillante +éducation et que ses connaissances étaient aussi solides qu'étendues. Il +trouva si bien le mot propre dans une discussion assez légère suscitée +par le vieux marin sur les constructions navales, qu'une des femmes <span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">119</a></span> +fit observer qu'il semblait être sorti de l'École Polytechnique.</p> + +<p>—Je crois, madame, répondit-il, qu'on peut regarder comme un titre de +gloire d'y être entré.</p> + +<p>Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa avec +politesse, mais avec fermeté, au désir qu'on lui témoigna de le garder à +dîner, et arrêta les observations des dames en disant qu'il était +l'Hippocrate d'une jeune sœur dont la santé délicate exigeait +beaucoup de soins.</p> + +<p>—Monsieur est sans doute médecin? demanda avec ironie une des +belles-sœurs d'Émilie.</p> + +<p>—Monsieur est sorti de l'École Polytechnique, répondit avec bonté +mademoiselle de Fontaine dont la figure s'anima des teintes les plus +riches au moment où elle apprit que la jeune fille du bal était la +sœur de monsieur Longueville.</p> + +<p>—Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été à l'École +Polytechnique, n'est-ce pas, monsieur?</p> + +<p>—Madame, rien ne s'y oppose, répondit le jeune homme.</p> + +<p>Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui regardait alors avec une sorte +de curiosité inquiète le séduisant inconnu. Elle respira plus librement +quand il ajouta, non sans un sourire:—Je n'ai pas l'honneur d'être +médecin, madame, et j'ai même renoncé à entrer dans le service des +ponts-et-chaussées afin de conserver mon indépendance.</p> + +<p>—Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-vous +regarder comme un honneur d'être médecin? ajouta le noble Breton. Ah! +mon jeune ami, pour un homme comme vous...</p> + +<p>—Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les professions qui +ont un but d'utilité.</p> + +<p>—Eh! nous sommes d'accord: vous respectez ces professions-là, +j'imagine, comme un jeune homme respecte une douairière.</p> + +<p>La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop courte. +Il se retira au moment où il s'aperçut qu'il avait plu à tout le monde, +et que la curiosité de chacun s'était éveillée sur son compte.</p> + +<p>—C'est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon après l'avoir +reconduit.</p> + +<p>Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de cette +visite, avait fait une toilette assez recherchée pour attirer les +regards du jeune homme; mais elle eut le petit chagrin de voir qu'il ne +lui <span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">120</a></span> accorda pas autant d'attention qu'elle croyait en mériter. La +famille fut assez surprise du silence dans lequel elle s'était +renfermée. Émilie déployait ordinairement pour les nouveaux venus sa +coquetterie, son babil spirituel, et l'inépuisable éloquence de ses +regards et de ses attitudes. Soit que la voix mélodieuse du jeune homme +et l'attrait de ses manières l'eussent charmée, qu'elle aimât +sérieusement, et que ce sentiment eût opéré en elle un changement, son +maintien perdit toute affectation. Devenue simple et naturelle, elle dut +sans doute paraître plus belle. Quelques-unes de ses sœurs et une +vieille dame, amie de la famille, virent un raffinement de coquetterie +dans cette conduite. Elles supposèrent que, jugeant le jeune homme digne +d'elle, Émilie se proposait peut-être de ne montrer que lentement ses +avantages, afin de l'éblouir tout à coup, au moment où elle lui aurait +plu. Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de savoir ce +que cette capricieuse fille pensait de cet étranger; mais lorsque, +pendant le dîner, chacun prit plaisir à doter monsieur Longueville d'une +qualité nouvelle, en prétendant l'avoir seul découverte, mademoiselle de +Fontaine resta muette pendant quelque temps. Un léger sarcasme de son +oncle la réveilla tout à coup de son apathie; elle dit d'une manière +assez épigrammatique que cette perfection céleste devait couvrir quelque +grand défaut, et qu'elle se garderait bien de juger à la première vue un +homme qui paraissait être si habile. Elle ajouta que ceux qui plaisaient +ainsi à tout le monde ne plaisaient à personne, et que le pire de tous +les défauts était de n'en avoir aucun. Comme toutes les jeunes filles +qui aiment, elle caressait l'espérance de pouvoir cacher son sentiment +au fond de son cœur en donnant le change aux Argus qui l'entouraient; +mais, au bout d'une quinzaine de jours, il n'y eut pas un des membres de +cette nombreuse famille qui ne fût initié dans ce petit secret +domestique. A la troisième visite que fit monsieur Longueville, Émilie +crut y être pour beaucoup. Cette découverte lui causa un plaisir si +enivrant, qu'elle l'étonna quand elle put réfléchir. Il y avait là +quelque chose de pénible pour son orgueil. Habituée à se faire le centre +du monde, elle était obligée de reconnaître une force qui l'attirait +hors d'elle-même. Elle essaya de se révolter, mais elle ne put chasser +de son cœur la séduisante image du jeune homme. Puis vinrent bientôt +des inquiétudes. En effet, deux qualités de monsieur Longueville +très-contraires à la curiosité générale, et surtout à celle <span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">121</a></span> de +mademoiselle de Fontaine, étaient une discrétion et une modestie +inattendues. Il ne parlait jamais ni de lui, ni de ses occupations, ni +de sa famille. Les finesses qu'Émilie semait dans sa conversation et les +piéges qu'elle y tendait pour arracher à ce jeune homme des détails sur +lui-même, il savait les déconcerter avec l'adresse d'un diplomate qui +veut cacher des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville +répondait en connaisseur. Faisait-elle de la musique, le jeune homme +prouvait sans fatuité qu'il était assez fort sur le piano. Un soir, il +enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix délicieuse à celle +d'Émilie dans un des plus beaux duos de Cimarosa; mais quand on essaya +de s'informer s'il était artiste, il plaisanta avec tant de grâce, qu'il +ne laissa pas à ces femmes si exercées dans l'art de deviner les +sentiments, la possibilité de découvrir à quelle sphère sociale il +appartenait. Avec quelque courage que le vieil oncle jetât le grappin +sur ce bâtiment, Longueville s'esquivait avec souplesse afin de se +conserver le charme du mystère; et il lui fut d'autant plus facile de +rester le <i>bel inconnu</i> au pavillon Planat, que la curiosité n'y +excédait pas les bornes de la politesse. Émilie, tourmentée de cette +réserve, espéra tirer meilleur parti de la sœur que du frère pour ces +sortes de confidences. Secondée par son oncle, qui s'entendait aussi +bien à cette manœuvre qu'à celle d'un bâtiment, elle essaya de mettre +en scène le personnage jusqu'alors muet de mademoiselle Clara +Longueville. La société du pavillon manifesta bientôt le plus grand +désir de connaître une si aimable personne, et de lui procurer quelque +distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et accepté. Les dames ne +désespérèrent pas complétement de faire parler une jeune fille de seize +ans.</p> + +<p>Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et créés par la +curiosité, une vive lumière pénétrait l'âme de mademoiselle de Fontaine +qui jouissait délicieusement de l'existence en la rapportant à un autre +qu'à elle. Elle commençait à concevoir les rapports sociaux. Soit que le +bonheur nous rende meilleurs, soit qu'elle fût trop occupée pour +tourmenter les autres, elle devint moins caustique, plus indulgente, +plus douce. Le changement de son caractère enchanta sa famille étonnée. +Peut-être, après tout, son égoïsme se métamorphosait-il en amour. +Attendre l'arrivée de son timide et secret adorateur était une joie +profonde. Sans qu'un seul mot de passion eût été prononcé entre eux, +<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">122</a></span> elle se savait aimée, et avec quel art ne se plaisait-elle pas à +faire déployer au jeune inconnu les trésors d'une instruction qui se +montra variée! Elle s'aperçut qu'elle aussi était observée avec soin, et +alors elle essaya de vaincre tous les défauts que son éducation avait +laissés croître en elle. N'était-ce pas un premier hommage rendu à +l'amour, et un reproche cruel qu'elle s'adressait à elle-même? Elle +voulait plaire, elle enchanta; elle aimait, elle fut idolâtrée. Sa +famille, sachant qu'elle était gardée par son orgueil, lui donnait assez +de liberté pour qu'elle pût savourer ces petites félicités enfantines +qui donnent tant de charme et de violence aux premières amours. Plus +d'une fois, le jeune homme et mademoiselle de Fontaine se promenèrent +seuls dans les allées de ce parc où la nature était parée comme une +femme qui va au bal. Plus d'une fois, ils eurent de ces entretiens sans +but ni physionomie dont les phrases les plus vides de sens sont celles +qui cachent le plus de sentiments. Ils admirèrent souvent ensemble le +soleil couchant et ses riches couleurs. Ils cueillirent des marguerites +pour les effeuiller, et chantèrent des duos les plus passionnés en se +servant des notes trouvées par Pergolèse ou par Rossini, comme de +truchements fidèles pour exprimer leurs secrets.</p> + +<p>Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, que les valets +s'obstinaient à décorer de la noble particule, en furent les héros. Pour +la première fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine vit le triomphe +d'une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua sincèrement à Clara ces +caresses gracieuses et ces petits soins que les femmes ne se rendent +ordinairement entre elles que pour exciter la jalousie des hommes. Mais +Émilie avait un but, elle voulait surprendre des secrets. La réserve de +mademoiselle Longueville fut au moins égale à celle de son frère; mais, +en sa qualité de fille, peut-être montra-t-elle plus de finesse et +d'esprit que lui, car elle n'eut pas même l'air d'être discrète et sut +tenir la conversation sur des sujets étrangers aux intérêts matériels, +tout en y jetant un si grand charme que mademoiselle de Fontaine en +conçut une sorte d'envie, et surnomma Clara <i>la sirène</i>. Quoique Émilie +eût formé le dessein de faire causer Clara, ce fut Clara qui interrogea +Émilie; elle voulait la juger, et fut jugée par elle. Elle se dépita +souvent d'avoir laissé percer son caractère dans quelques réponses que +lui arracha malicieusement Clara dont l'air modeste et candide éloignait +tout soupçon de perfidie. Il y eut un moment où mademoiselle de Fontaine +<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">123</a></span> parut fâchée d'avoir fait contre les roturiers une imprudente +sortie provoquée par Clara.</p> + +<p>—Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j'ai tant entendu +parler de vous par Maximilien, que j'avais le plus vif désir de vous +connaître par attachement pour lui; mais vouloir vous connaître, +n'est-ce pas vouloir vous aimer?</p> + +<p>—Ma chère Clara, j'avais peur de vous déplaire en parlant ainsi de ceux +qui ne sont pas nobles.</p> + +<p>—Oh! rassurez-vous. Aujourd'hui, ces sortes de discussions sont sans +objet. Quant à moi, elles ne m'atteignent pas: je suis en dehors de la +question.</p> + +<p>Quelque ambitieuse que fût cette réponse, mademoiselle de Fontaine en +ressentit une joie profonde; car, semblable à tous les gens passionnés, +elle s'expliqua comme s'expliquent les oracles, dans le sens qui +s'accordait avec ses désirs, et revint à la danse plus joyeuse que +jamais en regardant Longueville dont les formes, dont l'élégance +surpassaient peut-être celles de son type imaginaire. Elle ressentit une +satisfaction de plus en songeant qu'il était noble, ses yeux noirs +scintillèrent, elle dansa avec tout le plaisir qu'on y trouve en +présence de celui qu'on aime. Jamais les deux amants ne s'entendirent +mieux qu'en ce moment; et plus d'une fois ils sentirent le bout de leurs +doigts frémir et trembler lorsque les lois de la contredanse les +mariaient.</p> + +<p>Ce joli couple atteignit le commencement de l'automne au milieu des +fêtes et des plaisirs de la campagne, en se laissant doucement +abandonner au courant du sentiment le plus doux de la vie, en le +fortifiant par mille petits accidents que chacun peut imaginer: les +amours se ressemblent toujours en quelques points. L'un et l'autre, ils +s'étudiaient, autant que l'on peut s'étudier quand on aime.</p> + +<p>—Enfin, jamais amourette n'a si promptement tourné en mariage +d'inclination, disait le vieil oncle qui suivait les deux jeunes gens de +l'œil comme un naturaliste examine un insecte au microscope.</p> + +<p>Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Vendéen cessa +d'être aussi indifférent au mariage de sa fille qu'il avait naguère +promis de l'être. Il alla chercher à Paris des renseignements et n'en +trouva pas. Inquiet de ce mystère, et ne sachant pas encore quel serait +le résultat de l'enquête qu'il avait prié un administrateur parisien de +lui faire sur la famille Longueville, il crut devoir avertir sa fille de +se conduire prudemment. L'observation <span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">124</a></span> paternelle fut reçue avec une +feinte obéissance pleine d'ironie.</p> + +<p>—Au moins ma chère Émilie, si vous l'aimez, ne le lui avouez pas!</p> + +<p>—Mon père, il est vrai que je l'aime, mais j'attendrai pour le lui dire +que vous me le permettiez.</p> + +<p>—Cependant, Émilie, songez que vous ignorez encore quelle est sa +famille, son état.</p> + +<p>—Si je l'ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous avez souhaité me +voir mariée, vous m'avez donné la liberté de faire un choix, le mien est +fait irrévocablement, que faut-il de plus?</p> + +<p>—Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as choisi est fils +d'un pair de France, répondit ironiquement le vénérable gentilhomme.</p> + +<p>Émilie resta un moment silencieuse. Elle releva bientôt la tête, regarda +son père, et lui dit avec une sorte d'inquiétude:—Est-ce que les +Longueville?...</p> + +<p>—Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Limbourg, qui a +péri sur l'échafaud en 1793. Il était le dernier rejeton de la dernière +branche cadette.</p> + +<p>—Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de bâtards. +L'histoire de France fourmille de princes qui mettaient des barres à +leur écu.</p> + +<p>—Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en souriant.</p> + +<p>Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dût passer au +pavillon Planat. Émilie, que l'avis de son père avait fortement +inquiétée, attendit avec une vive impatience l'heure à laquelle le jeune +Longueville avait l'habitude de venir, afin d'obtenir de lui une +explication. Elle sortit après le dîner et alla se promener seule dans +le parc en se dirigeant vers le bosquet aux confidences où elle savait +que l'empressé jeune homme la chercherait; et tout en courant, elle +songeait à la meilleure manière de surprendre, sans se compromettre, un +secret si important: chose assez difficile! Jusqu'à présent, aucun aveu +direct n'avait sanctionné le sentiment qui l'unissait à cet inconnu. +Elle avait secrètement joui, comme Maximilien, de la douceur d'un +premier amour, mais aussi fiers l'un que l'autre, il semblait que chacun +d'eux craignît d'avouer qu'il aimât.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">125</a></span></p> + +<p>Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur le caractère +d'Émilie des soupçons assez fondés, se trouvait tour à tour emporté par +la violence d'une passion de jeune homme, et retenu par le désir de +connaître et d'éprouver la femme à laquelle il devait confier son +bonheur. Son amour ne l'avait pas empêché de reconnaître en Émilie les +préjugés qui gâtaient ce jeune caractère; mais il désirait savoir s'il +était aimé d'elle avant de les combattre, car il ne voulait pas plus +hasarder le sort de son amour que celui de sa vie. Il s'était donc +constamment tenu dans un silence que ses regards, son attitude et ses +moindres actions démentaient. De l'autre côté, la fierté naturelle à une +jeune fille, encore augmentée chez mademoiselle de Fontaine par la sotte +vanité que lui donnaient sa naissance et sa beauté, l'empêchait d'aller +au-devant d'une déclaration qu'une passion croissante lui persuadait +quelquefois de solliciter. Aussi les deux amants avaient-ils +instinctivement compris leur situation sans s'expliquer leurs secrets +motifs. Il est des moments de la vie où le vague plaît à de jeunes âmes. +Par cela même que l'un et l'autre avaient trop tardé de parler, ils +semblaient tous deux se faire un jeu cruel de leur attente. L'un +cherchait à découvrir s'il était aimé par l'effort que coûterait un aveu +à son orgueilleuse maîtresse, l'autre espérait voir rompre à tout moment +un trop respectueux silence.</p> + +<p>Assise sur un banc rustique, Émilie songeait aux événements qui venaient +de se passer pendant ces trois mois pleins d'enchantements. Les soupçons +de son père étaient les dernières craintes qui pouvaient l'atteindre, +elle en fit même justice par deux ou trois de ces réflexions de jeune +fille inexpérimentée qui lui semblèrent victorieuses. Avant tout, elle +convint avec elle-même qu'il était impossible qu'elle se trompât. Durant +toute la saison, elle n'avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul +geste, ni une seule parole qui indiquassent une origine ou des +occupations communes; bien mieux, sa manière de discuter décelait un +homme occupé des hauts intérêts du pays.—D'ailleurs, se dit-elle, un +homme de bureau, un financier ou un commerçant n'aurait pas eu le loisir +de rester une saison entière à me faire la cour au milieu des champs et +des bois, en dispensant son temps aussi libéralement qu'un noble qui a +devant lui toute une vie libre de soins. Elle s'abandonnait au cours +d'une méditation beaucoup plus intéressante pour elle que ces pensées +préliminaires, quand un léger bruissement du feuillage lui <span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">126</a></span> annonça +que depuis un moment Maximilien la contemplait sans doute avec +admiration.</p> + +<p>—Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les jeunes +filles? lui dit-elle en souriant.</p> + +<p>—Surtout lorsqu'elles sont occupées de leurs secrets, répondit finement +Maximilien.</p> + +<p>—Pourquoi n'aurais-je pas les miens? vous avez bien les vôtres!</p> + +<p>—Vous pensiez donc réellement à vos secrets? reprit-il en riant.</p> + +<p>—Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les connais.</p> + +<p>—Mais, s'écria doucement le jeune homme en saisissant le bras de +mademoiselle de Fontaine et le mettant sous le sien, peut-être mes +secrets sont-ils les vôtres, et vos secrets les miens.</p> + +<p>Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent sous un massif d'arbres +que les couleurs du couchant enveloppaient comme d'un nuage rouge et +brun. Cette magie naturelle imprima une sorte de solennité à ce moment. +L'action vive et libre du jeune homme, et surtout l'agitation de son +cœur bouillant dont les pulsations précipitées parlaient au bras +d'Émilie, la jetèrent dans une exaltation d'autant plus pénétrante +qu'elle ne fut excitée que par les accidents les plus simples et les +plus innocents. La réserve dans laquelle vivent les jeunes filles du +grand monde donne une force incroyable aux explosions de leurs +sentiments, et c'est un des plus grands dangers qui puissent les +atteindre quand elles rencontrent un amant passionné. Jamais les yeux +d'Émilie et de Maximilien n'avaient dit tant de ces choses qu'on n'ose +pas dire. En proie à cette ivresse, ils oublièrent aisément les petites +stipulations de l'orgueil et les froides considérations de la défiance. +Ils ne purent même s'exprimer d'abord que par un serrement de mains qui +servit d'interprète à leurs joyeuses pensées.</p> + +<p>—Monsieur, j'ai une question à vous faire, dit en tremblant et d'une +voix émue mademoiselle de Fontaine après un long silence et après avoir +fait quelques pas avec une certaine lenteur. Mais songez, de grâce, +qu'elle m'est en quelque sorte commandée par la situation assez étrange +où je me trouve vis-à-vis de ma famille.</p> + +<p>Une pause effrayante pour Émilie succéda à ces phrases qu'elle avait +presque bégayées. Pendant le moment que dura le silence, <span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">127</a></span> cette +jeune fille si fière n'osa soutenir le regard éclatant de celui qu'elle +aimait, car elle avait un secret sentiment de la bassesse des mots +suivants qu'elle ajouta:—Êtes-vous noble?</p> + +<p>Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle aurait voulu être au +fond d'un lac.</p> + +<p>—Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure altérée +contracta une sorte de dignité sévère, je vous promets de répondre sans +détour à cette demande quand vous aurez répondu avec sincérité à celle +que je vais vous faire. Il quitta le bras de la jeune fille, qui tout à +coup se crut seule dans la vie et lui dit:—Dans quelle intention me +questionnez-vous sur ma naissance? Elle demeura immobile, froide et +muette.—Mademoiselle, reprit Maximilien, n'allons pas plus loin si nous +ne nous comprenons pas.—Je vous aime, ajouta-t-il d'un son de voix +profond et attendri. Eh bien! reprit-il d'un air joyeux après avoir +entendu l'exclamation de bonheur que ne put retenir la jeune fille, +pourquoi me demander si je suis noble?</p> + +<p>—Parlerait-il ainsi s'il ne l'était pas? s'écria une voix intérieure +qu'Émilie crut sortie du fond de son cœur. Elle releva gracieusement +la tête, sembla puiser une nouvelle vie dans le regard du jeune homme et +lui tendit le bras comme pour faire une nouvelle alliance.</p> + +<p>—Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités, demanda-t-elle +avec une finesse malicieuse.</p> + +<p>—Je n'ai pas de titres à offrir à ma femme, répondit-il d'un air moitié +gai, moitié sérieux. Mais si je la prends dans un haut rang et parmi +celles que la fortune paternelle habitue au luxe et aux plaisirs de +l'opulence, je sais à quoi ce choix m'oblige. L'amour donne tout, +ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants seulement. Quant aux époux, il +leur faut un peu plus que le dôme du ciel et le tapis des prairies.</p> + +<p>—Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-être veut-il +m'éprouver! On lui aura dit que j'étais entichée de <ins class="correction" title="nobleese">noblesse</ins>, et que je +ne voulais épouser qu'un pair de France. Mes bégueules de sœurs +m'auront joué ce tour-là.—Je vous assure, monsieur, dit-elle à haute +voix, que j'ai eu des idées bien exagérées sur la vie et le monde; mais +aujourd'hui, reprit-elle avec intention en le regardant d'une manière à +le rendre fou, je sais où sont pour une femme les véritables richesses.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">128</a></span></p> + +<p>—J'ai besoin de croire que vous parlez à cœur ouvert, répondit-il +avec une gravité douce. Mais cet hiver, ma chère Émilie, dans moins de +deux mois peut-être, je serai fier de ce que je pourrai vous offrir, si +vous tenez aux jouissances de la fortune. Ce sera le seul secret que je +garderai là, dit-il en montrant son cœur; car de sa réussite dépend +mon bonheur, je n'ose dire le nôtre...</p> + +<p>—Oh dites, dites!</p> + +<p>Ce fut au milieu des plus doux propos qu'ils revinrent à pas lents +rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne +trouva son prétendu plus aimable, ni plus spirituel: ses formes sveltes, +ses manières engageantes lui semblèrent plus charmantes encore depuis +une conversation qui venait en quelque sorte de lui confirmer la +possession d'un cœur digne d'être envié par toutes les femmes. Ils +chantèrent un duo italien avec tant d'expression, que l'assemblée les +applaudit avec enthousiasme. Leur adieu prit un accent de convention +sous lequel ils cachèrent leur bonheur. Enfin, cette journée devint pour +la jeune fille comme une chaîne qui la lia plus étroitement encore à la +destinée de l'inconnu. La force et la dignité qu'il venait de déployer +dans la scène où ils s'étaient révélé leurs sentiments avaient peut-être +imposé à mademoiselle de Fontaine ce respect sans lequel il n'existe pas +de véritable amour. Lorsqu'elle resta seule avec son père dans le salon, +le vénérable Vendéen s'avança vers elle, lui prit affectueusement les +mains, et lui demanda si elle avait acquis quelque lumière sur la +fortune et sur la famille de monsieur Longueville.</p> + +<p>—Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heureuse que je ne +pouvais le désirer. Enfin monsieur de Longueville est le seul homme que +je veuille épouser.</p> + +<p>—C'est bien, Émilie, reprit le comte, je sais ce qu'il me reste à +faire.</p> + +<p>—Connaîtriez-vous quelque obstacle? demanda-t-elle avec une véritable +anxiété.</p> + +<p>—Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument inconnu; mais, à moins +que ce ne soit un malhonnête homme, du moment où tu l'aimes, il m'est +aussi cher qu'un fils.</p> + +<p>—Un malhonnête homme? reprit Émilie, je suis bien tranquille. Mon +oncle, qui nous l'a présenté, peut vous répondre de lui. Dites, cher +oncle, a-t-il été flibustier, forban, corsaire?</p> + +<p>—Je savais bien que j'allais me trouver là, s'écria le vieux marin en +se réveillant.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">129</a></span></p> + +<p>Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu comme un feu +Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle.</p> + +<p>—Eh bien mon oncle! reprit monsieur de Fontaine, comment avez-vous pu +nous cacher tout ce que vous saviez sur ce jeune homme? Vous avez +cependant dû vous apercevoir de nos inquiétudes. Monsieur de Longueville +est-il de bonne famille?</p> + +<p>—Je ne le connais ni d'Ève ni d'Adam, s'écria le comte de Kergarouët. +Me fiant au tact de cette petite folle, je lui ai amené son Saint-Preux +par un moyen à moi connu. Je sais que ce garçon tire le pistolet +admirablement, chasse très-bien, joue merveilleusement au billard, aux +échecs et au trictrac; il fait des armes et monte à cheval comme feu le +chevalier de Saint-Georges. Il a une érudition corsée relativement à nos +vignobles. Il calcule comme Barême, dessine, danse et chante bien. Eh! +diantre, qu'avez-vous donc, vous autres? Si ce n'est pas là un +gentilhomme parfait, montrez-moi un bourgeois qui sache tout cela, +trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement que lui? Fait-il quelque +chose? Compromet-il sa dignité à aller dans des bureaux, à se courber +devant des parvenus que vous appelez des directeurs-généraux? Il marche +droit. C'est un homme. Mais, au surplus, je viens de retrouver dans la +poche de mon gilet la carte qu'il m'a donnée quand il croyait que je +voulais lui couper la gorge, pauvre innocent! La jeunesse d'aujourd'hui +n'est guère rusée. Tenez, voici.</p> + +<p>—Rue du Sentier, n<sup>o</sup> 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant à se +rappeler parmi tous les renseignements qu'il avait obtenus celui qui +pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable cela signifie-t-il? +Messieurs Palma, Werbrust et compagnie, dont le principal commerce est +celui des mousselines, calicots et toiles peintes en gros, demeurent là. +Bon, j'y suis! Longueville, le député, a un intérêt dans leur maison. +Oui; mais je ne connais à Longueville qu'un fils de trente-deux ans, qui +ne ressemble pas du tout au nôtre et auquel il donne cinquante mille +livres de rente en mariage afin de lui faire épouser la fille d'un +ministre; il a envie d'être fait pair tout comme un autre. Jamais je ne +lui ai entendu parler de ce Maximilien. A-t-il une fille? Qu'est-ce que +cette Clara? Au surplus, permis à plus d'un intrigant de s'appeler +Longueville. Mais la maison Palma, Werbrust et compagnie n'est-elle pas +à moitié ruinée par une spéculation au Mexique ou aux Indes? +J'éclaircirai tout cela.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">130</a></span></p> + +<p>—Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, et tu parais me +compter pour zéro, dit tout à coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas +que s'il est gentilhomme, j'ai plus d'un sac dans ces écoutilles pour +parer à son défaut de fortune?</p> + +<p>—Quant à cela, s'il est fils de Longueville, il n'a besoin de rien; +mais, dit monsieur de Fontaine en agitant la tête de droite à gauche, +son père n'a pas même acheté de savonnette à vilain. Avant la +révolution, il était procureur; et le <i>de</i> qu'il a pris depuis la +restauration lui appartient tout autant que la moitié de sa fortune.</p> + +<p>—Bah! bah! heureux ceux dont les pères ont été pendus, s'écria gaiement +le marin.</p> + +<p>Trois ou quatre jours après cette mémorable journée, et dans une de ces +belles matinées du mois de novembre qui font voir aux Parisiens leurs +boulevards nettoyés soudain par le froid piquant d'une première gelée, +mademoiselle de Fontaine, parée d'une fourrure nouvelle qu'elle voulait +mettre à la mode, était sortie avec deux de ses belles-sœurs sur +lesquelles elle avait jadis décoché le plus d'épigrammes. Ces trois +femmes étaient bien moins invitées à cette promenade parisienne par +l'envie d'essayer une voiture très-élégante et des robes qui devaient +donner le ton aux modes de l'hiver que par le désir de voir une pèlerine +qu'une de leurs amies avait remarquée dans un riche magasin de lingerie +situé au coin de la rue de la Paix. Quand les trois dames furent entrées +dans la boutique, madame la baronne de Fontaine tira Émilie par la +manche et lui montra Maximilien Longueville assis dans le comptoir et +occupé à rendre avec une grâce mercantile la monnaie d'une pièce d'or à +la lingère avec laquelle il semblait en conférence. Le <i>bel inconnu</i> +tenait à la main quelques échantillons qui ne laissaient aucun doute sur +son honorable profession. Sans qu'on pût s'en apercevoir, Émilie fut +saisie d'un frisson glacial. Cependant, grâce au savoir-vivre de la +bonne compagnie, elle dissimula parfaitement la rage qu'elle avait dans +le cœur, et répondit à sa sœur un:—Je le savais! dont la richesse +d'intonation et l'accent inimitable eussent fait envie à la plus célèbre +actrice de ce temps. Elle s'avança vers le comptoir. Longueville leva la +tête, mit les échantillons dans sa poche avec grâce et avec un +sang-froid désespérant, salua mademoiselle de Fontaine et s'approcha +d'elle en lui jetant un regard pénétrant.</p> + +<p>—Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l'avait suivi d'un air <span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">131</a></span> +très-inquiet, j'enverrai régler ce compte; ma maison le veut ainsi. +Mais, tenez, ajouta-t-il à l'oreille de la jeune femme en lui remettant +un billet de mille francs, prenez: ce sera une affaire entre nous.—Vous +me pardonnerez, j'espère, mademoiselle, dit-il en se retournant vers +Émilie. Vous aurez la bonté d'excuser la tyrannie qu'exercent les +affaires.</p> + +<p>—Mais il me semble, monsieur, que cela m'est fort indifférent, répondit +mademoiselle de Fontaine en le regardant avec une assurance et un air +d'insouciance moqueuse qui pouvaient faire croire qu'elle le voyait pour +la première fois.</p> + +<p>—Parlez-vous sérieusement? demanda Maximilien d'une voix entrecoupée.</p> + +<p>Émilie lui avait tourné le dos avec une incroyable impertinence. Ce peu +de mots, prononcés à voix basse, avaient échappé à la curiosité des deux +belles-sœurs. Quand, après avoir pris la pèlerine, les trois dames +furent remontées en voiture, Émilie, qui se trouvait assise sur le +devant, ne put s'empêcher d'embrasser par son dernier regard la +profondeur de cette odieuse boutique où elle vit Maximilien debout et +les bras croisés, dans l'attitude d'un homme supérieur au malheur qui +l'atteignait si subitement. Leurs yeux se rencontrèrent et se lancèrent +deux regards implacables. Chacun d'eux espéra qu'il blessait cruellement +le cœur qu'il aimait. En un moment tous deux se trouvèrent aussi loin +l'un de l'autre que s'ils eussent été, l'un à la Chine et l'autre au +Groënland. La vanité n'a-t-elle pas un souffle qui dessèche tout? En +proie au plus violent combat qui puisse agiter le cœur d'une jeune +fille, mademoiselle de Fontaine recueillit la plus ample moisson de +douleurs que jamais les préjugés et les petitesses aient semée dans une +âme humaine. Son visage, frais et velouté naguère, était sillonné de +tons jaunes, de taches rouges, et parfois les teintes blanches de ses +joues verdissaient soudain. Dans l'espoir de dérober son trouble à ses +sœurs, elle leur montrait en riant ou un passant ou une toilette +ridicule; mais ce rire était convulsif. Elle se sentait plus vivement +blessée de la compassion silencieuse de ses sœurs que des épigrammes +par lesquelles elles auraient pu se venger. Elle employa tout son esprit +à les entraîner dans une conversation où elle essaya d'exhaler sa colère +par des paradoxes insensés, en accablant les négociants des injures les +plus piquantes et d'épigrammes de mauvais ton. En rentrant, elle fut +saisie d'une <span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">132</a></span> fièvre dont le caractère eut d'abord quelque chose de +dangereux. Au bout d'un mois, les soins des parents, ceux du médecin, la +rendirent aux vœux de sa famille. Chacun espéra que cette leçon +pourrait servir à dompter le caractère d'Émilie, qui reprit +insensiblement ses anciennes habitudes et s'élança de nouveau dans le +monde. Elle prétendit qu'il n'y avait pas de honte à se tromper. Si, +comme son père, elle avait quelque influence à la chambre, disait-elle, +elle provoquerait une loi pour obtenir que les commerçants, surtout les +marchands de calicot, fussent marqués au front comme les moutons du +Berri, jusqu'à la troisième génération. Elle voulait que les nobles +eussent seuls le droit de porter ces anciens habits français qui +allaient si bien aux courtisans de Louis XV. C'était peut-être, à +l'entendre, un malheur pour la monarchie qu'il n'y eût aucune différence +entre un marchand et un pair de France. Mille autres plaisanteries, +faciles à deviner, se succédaient rapidement quand un accident imprévu +la mettait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Émilie remarquaient à +travers ses railleries une teinte de mélancolie qui leur fit croire que +Maximilien Longueville régnait toujours au fond de ce cœur +inexplicable. Parfois elle devenait douce comme pendant la saison +fugitive qui vit naître son amour, et parfois aussi elle se montrait +plus insupportable qu'elle ne l'avait jamais été. Chacun excusait en +silence les inégalités d'une humeur qui prenait sa source dans une +souffrance à la fois secrète et connue. Le comte de Kergarouët obtint un +peu d'empire sur elle, grâce à un surcroît de prodigalités, genre de +consolation qui manque rarement son effet sur les jeunes Parisiennes. La +première fois que mademoiselle de Fontaine alla au bal, ce fut chez +l'ambassadeur de Naples. Au moment où elle prit place au plus brillant +des quadrilles, elle aperçut à quelques pas d'elle Longueville qui fit +un léger signe de tête à son danseur.</p> + +<p>—Ce jeune homme est un de vos amis? demanda-t-elle à son cavalier d'un +air de dédain.</p> + +<p>—C'est mon frère, répondit-il.</p> + +<p>Émilie ne put s'empêcher de tressaillir.</p> + +<p>—Ah! reprit-il d'un ton d'enthousiasme, c'est bien la plus belle âme +qui soit au monde...</p> + +<p>—Savez-vous mon nom? lui demanda Émilie en l'interrompant avec +vivacité.</p> + +<p>—Non, mademoiselle. C'est un crime, je l'avoue, de ne pas <span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">133</a></span> avoir +retenu un nom qui est sur toutes les lèvres, je devrais dire dans tous +les cœurs; mais j'ai une excuse valable: j'arrive d'Allemagne. Mon +ambassadeur, qui est à Paris en congé, m'a envoyé ce soir ici pour +servir de chaperon à son aimable femme, que vous pouvez voir là-bas dans +un coin.</p> + +<p>—Un vrai masque tragique, dit Émilie après avoir examiné +l'ambassadrice.</p> + +<p>—Voilà cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune homme. Il +faudra bien que je la fasse danser! Aussi ai-je voulu avoir une +compensation.</p> + +<p>Mademoiselle de Fontaine s'inclina.</p> + +<p>—J'ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d'ambassade en +continuant, de trouver mon frère ici. En arrivant de Vienne, j'ai appris +que le pauvre garçon était malade et au lit. Je comptais bien le voir +avant d'aller au bal; mais la politique ne nous laisse pas toujours le +loisir d'avoir des affections de famille. La <i>padrona della casa</i> ne m'a +pas permis de monter chez mon pauvre Maximilien.</p> + +<p>—Monsieur votre frère n'est pas comme vous dans la diplomatie? dit +Émilie.</p> + +<p>—Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon s'est sacrifié +pour moi! Lui et ma sœur Clara ont renoncé à la fortune de mon père, +afin qu'il pût réunir sur ma tête un majorat. Mon père rêve la pairie +comme tous ceux qui votent pour le ministère. Il a la promesse d'être +nommé, ajouta-t-il à voix basse. Après avoir réuni quelques capitaux, +mon frère s'est alors associé à une maison de banque; et je sais qu'il +vient de faire avec le Brésil une spéculation qui peut le rendre +millionnaire. Vous me voyez tout joyeux d'avoir contribué par mes +relations diplomatiques au succès. J'attends même avec impatience une +dépêche de la légation brésilienne qui sera de nature à lui dérider le +front. Comment le trouvez-vous?</p> + +<p>—Mais la figure de monsieur votre frère ne me semble pas être celle +d'un homme occupé d'argent.</p> + +<p>Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en apparence +calme de sa danseuse.</p> + +<p>—Comment! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc aussi les +pensées d'amour à travers les fronts muets?</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">134</a></span></p> + +<p>—Monsieur votre frère est amoureux? demanda-t-elle en laissant échapper +un geste de curiosité.</p> + +<p>—Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des soins maternels, m'a +écrit qu'il s'était amouraché, cet été, d'une fort jolie personne, mais +depuis je n'ai pas eu de nouvelles de ses amours. Croiriez-vous que le +pauvre garçon se levait à cinq heures du matin, et allait expédier ses +affaires afin de pouvoir se trouver à quatre heures à la campagne de la +belle? Aussi a-t-il abîmé un charmant cheval de race que je lui avais +envoyé. Pardonnez-moi mon babil, mademoiselle: j'arrive d'Allemagne. +Depuis un an je n'ai pas entendu parler correctement le français, je +suis sevré de visages français et rassasié d'allemands, si bien que dans +ma rage patriotique je parlerais, je crois, aux chimères d'un candélabre +parisien. Puis, si je cause avec un abandon peu convenable chez un +diplomate, la faute en est à vous, mademoiselle. N'est-ce pas vous qui +m'avez montré mon frère? Quand il est question de lui, je suis +intarissable. Je voudrais pouvoir dire à la terre tout entière combien +il est bon et généreux. Il ne s'agissait de rien moins que de cent mille +livres de rente que rapporte la terre de Longueville.</p> + +<p>Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations importantes, elle les +dut en partie à l'adresse avec laquelle elle sut interroger son confiant +cavalier, du moment où elle apprit qu'il était le frère de son amant +dédaigné.</p> + +<p>—Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir monsieur votre frère +vendant des mousselines et des calicots? demanda Émilie après avoir +accompli la troisième figure de la contredanse.</p> + +<p>—D'où savez-vous cela? lui demanda le diplomate. Dieu merci! tout en +débitant un flux de paroles, j'ai déjà l'art de ne dire que ce que je +veux, ainsi que tous les apprentis-diplomates de ma connaissance.</p> + +<p>—Vous me l'avez dit, je vous assure.</p> + +<p>Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine avec un +étonnement plein de perspicacité. Un soupçon entra dans son âme. Il +interrogea successivement les yeux de son frère et de sa danseuse, il +devina tout, pressa ses mains l'une contre l'autre, leva les yeux au +plafond, se mit à rire et dit:—Je ne suis qu'un sot! Vous êtes la plus +belle personne du bal, mon frère vous regarde à la dérobée, il danse +malgré la fièvre, et vous feignez de ne pas le voir. Faites son bonheur, +dit-il en la reconduisant auprès <span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">135</a></span> de son vieil oncle, je n'en serai +pas jaloux; mais je tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma +sœur...</p> + +<p>Cependant les deux amants devaient être aussi inexorables l'un que +l'autre pour eux-mêmes. Vers les deux heures du matin, l'on servit un +ambigu dans une immense galerie où, pour laisser les personnes d'une +même coterie libres de se réunir, les tables avaient été disposées comme +elles le sont chez les restaurateurs. Par un de ces hasards qui arrivent +toujours aux amants, mademoiselle de Fontaine se trouva placée à une +table voisine de celle autour de laquelle se mirent les personnes les +plus distinguées. Maximilien faisait partie de ce groupe. Émilie, qui +prêta une oreille attentive aux discours tenus par ses voisins, put +entendre une de ces conversations qui s'établissent si facilement entre +les jeunes femmes et les jeunes gens qui ont les grâces et la tournure +de Maximilien Longueville. L'interlocutrice du jeune banquier était une +duchesse napolitaine dont les yeux lançaient des éclairs, dont la peau +blanche avait l'éclat du satin. L'intimité que le jeune Longueville +affectait d'avoir avec elle blessa d'autant plus mademoiselle de +Fontaine qu'elle venait de rendre à son amant vingt fois plus de +tendresse qu'elle ne lui en portait jadis.</p> + +<p>—Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire toute +espèce de sacrifices, disait la duchesse en minaudant.</p> + +<p>—Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises, dit +Maximilien dont le regard enflammé tomba sur Émilie. Elles sont tout +vanité.</p> + +<p>—Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n'est-ce pas une mauvaise +action que de calomnier sa patrie? Le dévouement est de tous les pays.</p> + +<p>—Croyez-vous, mademoiselle, reprit l'Italienne avec un sourire +sardonique, qu'une Parisienne soit capable de suivre son amant partout?</p> + +<p>—Ah! entendons-nous, madame. On va dans un désert y habiter une tente, +on ne va pas s'asseoir dans une boutique.</p> + +<p>Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dédain. Ainsi +l'influence exercée sur Émilie par sa funeste éducation tua deux fois +son bonheur naissant, et lui fit manquer son existence. La froideur +apparente de Maximilien et le sourire d'une femme lui arrachèrent un de +ces sarcasmes dont les perfides jouissances la séduisaient toujours.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">136</a></span></p> + +<p>—Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville à la faveur du bruit +que firent les femmes en se levant de table, personne ne formera pour +votre bonheur des vœux plus ardents que ne le seront les miens: +permettez-moi de vous donner cette assurance en prenant congé de vous. +Dans quelques jours, je partirai pour l'Italie.</p> + +<p>—Avec une duchesse, sans doute?</p> + +<p>—Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut être.</p> + +<p>—N'est-ce pas une chimère? demanda Émilie en lui lançant un regard +inquiet.</p> + +<p>—Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais.</p> + +<p>—Vous ne partirez pas, dit l'impérieuse jeune fille en souriant.</p> + +<p>—Je partirai, reprit gravement Maximilien.</p> + +<p>—Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, dit-elle avec +coquetterie.</p> + +<p>—Je le souhaite.</p> + +<p>—L'impertinent! s'écria-t-elle, se venge-t-il assez cruellement!</p> + +<p>Quinze jours après, Maximilien Longueville partit avec sa sœur Clara +pour les chaudes et poétiques contrées de la belle Italie, laissant +mademoiselle de Fontaine en proie aux plus violents regrets. Le jeune +secrétaire d'ambassade épousa la querelle de son frère, et sut tirer une +vengeance éclatante des dédains d'Émilie en publiant les motifs de la +rupture des deux amants. Il rendit avec usure à sa danseuse les +sarcasmes qu'elle avait jadis lancés sur Maximilien, et fit souvent +sourire plus d'une Excellence en peignant la belle ennemie des +comptoirs, l'amazone qui prêchait une croisade contre les banquiers, la +jeune fille dont l'amour s'était évaporé devant un demi-tiers de +mousseline. Le comte de Fontaine fut obligé d'user de son crédit pour +faire obtenir à Auguste Longueville une mission en Russie, afin de +soustraire sa fille au ridicule que ce jeune et dangereux persécuteur +versait sur elle à pleines mains. Bientôt le ministère, obligé de lever +une conscription de pairs pour soutenir les opinions aristocratiques qui +chancelaient dans la noble chambre à la voix d'un illustre écrivain, +nomma monsieur <i>Guiraudin</i> de Longueville pair de France et vicomte. +Monsieur de Fontaine obtint aussi la pairie, récompense due autant à sa +fidélité pendant les mauvais jours qu'à son nom qui manquait à la +chambre héréditaire.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">137</a></span></p> + +<p>Vers cette époque, Émilie devenue majeure fit sans doute de sérieuses +réflexions sur la vie; car elle changea sensiblement de ton et de +manières: au lieu de s'exercer à dire des méchancetés à son oncle, elle +lui prodigua les soins les plus affectueux, elle lui apportait sa +béquille avec une persévérance de tendresse qui faisait rire les +plaisants; elle lui offrait le bras, allait dans sa voiture, et +l'accompagnait dans toutes ses promenades; elle lui persuada même +qu'elle n'était point incommodée par l'odeur de la pipe, et lui lisait +sa chère <i>Quotidienne</i> au milieu des bouffées de tabac que le malicieux +marin lui envoyait à dessein; elle apprit le piquet pour faire la partie +du vieux comte; enfin cette jeune personne si fantasque écoutait avec +attention les récits que son oncle recommençait périodiquement du combat +de <i>la Belle-Poule</i>, des manœuvres de <i>la Ville-de-Paris</i>, de la +première expédition de monsieur de Suffren, ou de la bataille d'Aboukir. +Quoique le vieux marin eût souvent dit qu'il connaissait trop sa +longitude et sa latitude pour se laisser capturer par une jeune +corvette, un beau matin les salons de Paris apprirent que mademoiselle +de Fontaine avait épousé le comte de Kergarouët. La jeune comtesse donna +des fêtes splendides pour s'étourdir; mais elle trouva sans doute le +néant au fond de ce tourbillon. Le luxe cachait imparfaitement le vide +et le malheur de son âme souffrante. La plupart du temps, malgré les +éclats d'une gaieté feinte, sa belle figure exprimait une sourde +mélancolie. Émilie paraissait d'ailleurs pleine d'attentions et d'égards +pour son vieux mari, qui souvent, en s'en allant dans son appartement le +soir au bruit d'un joyeux orchestre, disait qu'il ne se reconnaissait +plus, et qu'il ne croyait pas qu'à l'âge de soixante-douze ans il dût +s'embarquer comme pilote sur <span class="smcap">la Belle Émilie</span>, après avoir déjà fait +vingt ans de galères conjugales.</p> + +<p>La conduite de la comtesse était empreinte d'une telle sévérité, que la +critique la plus clairvoyante n'avait rien à y reprendre. Les +observateurs pensaient que le vice-amiral s'était réservé le droit de +disposer de sa fortune pour enchaîner plus fortement sa femme. Cette +supposition faisait injure à l'oncle et à la nièce. L'attitude des deux +époux fut d'ailleurs si savamment calculée, qu'il devint presque +impossible aux jeunes gens intéressés à deviner le secret de ce ménage, +de savoir si le vieux comte traitait sa femme en époux ou en père. On +lui entendait dire souvent qu'il avait recueilli sa nièce comme une +naufragée, et que, jadis, il n'avait jamais abusé de <span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">138</a></span> l'hospitalité +quand il lui arrivait de sauver un ennemi de la fureur des orages. +Quoique la comtesse aspirât à régner sur Paris et qu'elle essayât de +marcher de pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de +Chaulieu, les marquises d'Espard et d'Aiglemont, les comtesses Féraud, +de Montcornet, de Restaud, madame de Camps et mademoiselle Des Touches, +elle ne céda point à l'amour du jeune vicomte de Portenduère qui fit +d'elle son idole.</p> + +<p>Deux ans après son mariage, dans un des antiques salons du faubourg +Saint-Germain où l'on admirait son caractère digne des anciens temps, +Émilie entendit annoncer monsieur le vicomte de Longueville; et dans le +coin du salon où elle faisait le piquet de l'évêque de Persépolis, son +émotion ne put être remarquée de personne: en tournant la tête, elle +avait vu entrer son ancien prétendu dans tout l'éclat de la jeunesse. La +mort de son père et celle de son frère tué par l'inclémence du climat de +Pétersbourg, avaient posé sur la tête de Maximilien les plumes +héréditaires du chapeau de la pairie; sa fortune égalait ses +connaissances et son mérite: la veille même, sa jeune et bouillante +éloquence avait éclairé l'assemblée. En ce moment, il apparaissait à la +triste comtesse, libre et paré de tous les dons qu'elle avait rêvés pour +son idole. Toutes les mères qui avaient des filles à marier faisaient de +coquettes avances à un jeune homme doué des vertus qu'on lui supposait +en admirant sa grâce; mais mieux que toute autre, Émilie savait qu'il +possédait cette fermeté de caractère dans laquelle les femmes prudentes +voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur l'amiral, qui selon +son expression familière paraissait devoir tenir encore long-temps sur +son bord, et maudit les erreurs de son enfance.</p> + +<p>En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grâce +épiscopale:—Ma belle dame, vous avez écarté le roi de cœur, j'ai +gagné. Mais ne regrettez pas votre argent, je le réserve pour mes petits +séminaires.<br /><br /></p> + +<p class="right1">Paris, décembre 1829.</p> + +<hr class="small" /> + +<div class="figcenter2" style="width: 400px;"> + <img src="images/after-page-138.jpg" alt="Schinner" title="Schinner" width="400" height="648" /> + <span class="link"><a href="images/x-after-page-138.jpg">Image plus grande</a></span> + <p class="caption2">Les artistes eux-mêmes reconnaissaient <span class="smcap">Schinner</span> pour un + maître.</p> + <p class="caption3"><span class="smcap">(La Bourse.)</span></p> +</div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">139</a></span></p> + +<h2>LA BOURSE.<a name="ch5" id="ch5"></a></h2> + +<hr class="small3" /> + +<div class="dedication"> + <p class="top2">A SOFKA.</p> + + <p><i>N'avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu'en mettant deux figures en + adoration aux côtés d'une belle sainte, les peintres ou les sculpteurs + ne manquaient jamais de leur imprimer une ressemblance filiale? En + voyant votre nom parmi ceux qui me sont chers et sous la protection + desquels je place mes œuvres, souvenez-vous de cette touchante + harmonie, et vous trouverez ici moins un hommage que l'expression de + l'affection fraternelle que vous a vouée</i></p> + + <p class="signature1"><i>Votre serviteur</i>,</p> + + <p class="signature2"><span class="smcap1">De</span> <span class="smcap">Balzac</span>.</p> +</div> + +<hr class="small3" /> + +<p>Il est pour les âmes faciles à s'épanouir une heure délicieuse qui +survient au moment où la nuit n'est pas encore et où le jour n'est plus. +La lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles ou ses reflets +bizarres sur tous les objets, et favorise une rêverie qui se marie +vaguement aux jeux de la lumière et de l'ombre. Le silence qui règne +presque toujours en cet instant le rend plus particulièrement cher aux +artistes qui se recueillent, se mettent à quelques pas de leurs +œuvres auxquelles ils ne peuvent plus travailler, et ils les jugent +en s'enivrant du sujet dont le sens intime éclate alors aux yeux +intérieurs du génie. Celui qui n'est pas demeuré <span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">140</a></span> pensif près d'un +ami pendant ce moment de songes poétiques, en comprendra difficilement +les indicibles bénéfices. A la faveur du clair-obscur, les ruses +matérielles employées par l'art pour faire croire à des réalités +disparaissent entièrement. S'il s'agit d'un tableau, les personnages +qu'il représente semblent et parler et marcher: l'ombre devient ombre, +le jour est jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le sang coule +dans les veines, et les étoffes chatoient. L'imagination aide au naturel +de chaque détail et ne voit plus que les beautés de l'œuvre. A cette +heure, l'illusion règne despotiquement: peut-être se lève-t-elle avec la +nuit! l'illusion n'est-elle pas pour la pensée une espèce de nuit que +nous meublons de songes? L'illusion déploie alors ses ailes, elle +emporte l'âme dans le monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux +caprices et où l'artiste oublie le monde positif, la veille et le +lendemain, l'avenir, tout jusqu'à ses misères, les bonnes comme les +mauvaises. A cette heure de magie, un jeune peintre, homme de talent, et +qui dans l'art ne voyait que l'art même, était monté sur la double +échelle qui lui servait à peindre une grande, une haute toile presque +terminée. Là, se critiquant, s'admirant avec bonne foi, nageant au cours +de ses pensées, il s'abîmait dans une de ces méditations qui ravissent +l'âme et la grandissent, la caressent et la consolent. Sa rêverie dura +longtemps sans doute. La nuit vint. Soit qu'il voulût descendre de son +échelle, soit qu'il eût fait un mouvement imprudent en se croyant sur le +plancher, l'événement ne lui permit pas d'avoir un souvenir exact des +causes de son accident, il tomba, sa tête porta sur un tabouret, il +perdit connaissance et resta sans mouvement pendant un laps de temps +dont la durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira de l'espèce +d'engourdissement dans lequel il était plongé. Lorsqu'il ouvrit les +yeux, la vue d'une vive lumière les lui fit refermer promptement; mais à +travers le voile qui enveloppait ses sens, il entendit le chuchotement +de deux femmes, et sentit deux jeunes, deux timides mains entre +lesquelles reposait sa tête. Il reprit bientôt connaissance et put +apercevoir, à la lueur d'une de ces vieilles lampes dites <i>à double +courant d'air</i>, la plus délicieuse tête de jeune fille qu'il eût jamais +vue, une de ces têtes qui souvent passent pour un caprice du pinceau, +mais qui tout à coup réalisa pour lui les théories de ce beau idéal que +se crée chaque artiste et d'où procède son talent. Le visage de +l'inconnue appartenait, pour ainsi <span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">141</a></span> dire, au type fin et délicat de +l'école de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que Girodet donnait +à ses figures fantastiques. La fraîcheur des tempes, la régularité des +sourcils, la pureté des lignes, la virginité fortement empreinte dans +tous les traits de cette physionomie faisaient de la jeune fille une +création accomplie. La taille était souple et mince, les formes étaient +frêles. Ses vêtements, quoique simples et propres, n'annonçaient ni +fortune ni misère. En reprenant possession de lui-même, le peintre +exprima son admiration par un regard de surprise, et balbutia de confus +remercîments. Il trouva son front pressé par un mouchoir, et reconnut, +malgré l'odeur particulière aux ateliers, la senteur forte de l'éther, +sans doute employé pour le tirer de son évanouissement. Puis, il finit +par voir une vieille femme, qui ressemblait aux marquises de l'ancien +régime, et qui tenait la lampe en donnant des conseils à la jeune +inconnue.</p> + +<p>—Monsieur, répondit la jeune fille à l'une des demandes faites par le +peintre pendant le moment où il était encore en proie à tout le vague +que la chute avait produit dans ses idées, ma mère et moi, nous avons +entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous avons cru +distinguer un gémissement. Le silence qui a succédé à la chute nous a +effrayées, et nous nous sommes empressées de monter. En trouvant la clef +sur la porte, nous nous sommes heureusement permis d'entrer, et nous +vous avons aperçu étendu par terre, sans mouvement. Ma mère a été +chercher tout ce qu'il fallait pour faire une compresse et vous ranimer. +Vous êtes blessé au front, là, sentez-vous!</p> + +<p>—Oui, maintenant, dit-il.</p> + +<p>—Oh! cela ne sera rien, reprit la vieille mère. Votre tête a, par +bonheur, porté sur ce mannequin.</p> + +<p>—Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n'ai plus besoin +que d'une voiture pour retourner chez moi. La portière ira m'en chercher +une.</p> + +<p>Il voulut réitérer ses remercîments aux deux inconnues; mais, à chaque +phrase, la vieille dame l'interrompait en disant:—Demain, monsieur, +ayez bien soin de mettre des sangsues ou de vous faire saigner, buvez +quelques tasses de vulnéraire, soignez-vous, les chutes sont +dangereuses.</p> + +<p>La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et les tableaux de +l'atelier. Sa contenance et ses regards révélaient une décence parfaite; +<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">142</a></span> sa curiosité ressemblait à de la distraction, et ses yeux +paraissaient exprimer cet intérêt que les femmes portent, avec une +spontanéité pleine de grâce, à tout ce qui est malheur en nous. Les deux +inconnues semblaient oublier les œuvres du peintre en présence du +peintre souffrant. Lorsqu'il les eut rassurées sur sa situation, elles +sortirent en l'examinant avec une sollicitude également dénuée d'emphase +et de familiarité, sans lui faire de questions indiscrètes, ni sans +chercher à lui inspirer le désir de les connaître. Leurs actions furent +marquées au coin d'un naturel exquis et du bon goût. Leurs manières +nobles et simples produisirent d'abord peu d'effet sur le peintre; mais +plus tard, lorsqu'il se souvint de toutes les circonstances de cet +événement, il en fut vivement frappé. En arrivant à l'étage au-dessus +duquel était situé l'atelier du peintre, la vieille femme s'écria +doucement:—Adélaïde, tu as laissé la porte ouverte.</p> + +<p>—C'était pour me secourir, répondit le peintre avec un sourire de +reconnaissance.</p> + +<p>—Ma mère, vous êtes descendue tout à l'heure, répliqua la jeune fille +en rougissant.</p> + +<p>—Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu'en bas! dit la mère au +peintre. L'escalier est sombre.</p> + +<p>—Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.</p> + +<p>—Tenez bien la rampe!</p> + +<p>Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclairer le jeune homme en +écoutant le bruit de ses pas.</p> + +<p>Afin de faire comprendre tout ce que cette scène pouvait avoir de +piquant et d'inattendu pour le peintre, il faut ajouter que depuis +quelques jours seulement il avait installé son atelier dans les combles +de cette maison, sise à l'endroit le plus obscur, partant le plus boueux +de la rue de Suresne, presque devant l'église de la Madeleine, à deux +pas de son appartement qui se trouvait rue des Champs-Élysées. La +célébrité que son talent lui avait acquise ayant fait de lui l'un des +artistes les plus chers à la France, il commençait à ne plus connaître +le besoin, et jouissait, selon son expression, de ses dernières misères. +Au lieu d'aller travailler dans un de ces ateliers situés près des +barrières et dont le loyer modique était jadis en rapport avec la +modestie de ses gains, il avait satisfait à un désir qui renaissait tous +les jours, en s'évitant une longue course et la perte d'un temps devenu +pour lui plus précieux que <span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">143</a></span> jamais. Personne au monde n'eût inspiré +autant d'intérêt qu'Hippolyte Schinner s'il eût consenti à se faire +connaître; mais il ne confiait pas légèrement les secrets de sa vie. Il +était l'idole d'une mère pauvre qui l'avait élevé au prix des plus dures +privations. Mademoiselle Schinner, fille d'un fermier alsacien, n'avait +jamais été mariée. Son âme tendre fut jadis cruellement froissée par un +homme riche qui ne se piquait pas d'une grande délicatesse en amour. Le +jour où, jeune fille et dans tout l'éclat de sa beauté, dans toute la +gloire de sa vie, elle subit, aux dépens de son cœur et de ses belles +illusions, ce désenchantement qui nous atteint si lentement et si vite, +car nous voulons croire le plus tard possible au mal et il nous semble +toujours venu trop promptement, ce jour fut tout un siècle de +réflexions, et ce fut aussi le jour des pensées religieuses et de la +résignation. Elle refusa les aumônes de celui qui l'avait trompée, +renonça au monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle se donna toute +à l'amour maternel en lui demandant, pour les jouissances sociales +auxquelles elle disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son +travail, en accumulant un trésor dans son fils. Aussi plus tard, un +jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices de son +indigence. A la dernière exposition, son fils avait reçu la croix de la +Légion d'honneur. Les journaux, unanimes en faveur d'un talent ignoré, +retentissaient encore de louanges sincères. Les artistes eux-mêmes +reconnaissaient Schinner pour un maître, et les marchands couvraient +d'or ses tableaux. A vingt-cinq ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mère +avait transmis son âme de femme, avait, mieux que jamais, compris sa +situation dans le monde. Voulant rendre à sa mère les jouissances dont +la société l'avait privée pendant si longtemps, il vivait pour elle, +espérant à force de gloire et de fortune la voir un jour heureuse, +riche, considérée, entourée d'hommes célèbres. Schinner avait donc +choisi ses amis parmi les hommes les plus honorables et les plus +distingués. Difficile dans le choix de ses relations, il voulait encore +élever sa position que son talent faisait déjà si haute. En le forçant à +demeurer dans la solitude, cette mère des grandes pensées, le travail +auquel il s'était voué dès sa jeunesse l'avait laissé dans les belles +croyances qui décorent les premiers jours de la vie. Son âme adolescente +ne méconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune homme un +être à part dont le cœur abonde en félicités, en <span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">144</a></span> poésies, en +espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés, mais profondes +parce qu'elles sont simples. Il avait été doué de ces manières douces et +polies qui vont si bien à l'âme et séduisent ceux mêmes par qui elles ne +sont pas comprises. Il était bien fait. Sa voix, qui partait du cœur, +y remuait chez les autres des sentiments nobles, et témoignait d'une +modestie vraie par une certaine candeur dans l'accent. En le voyant, on +se sentait porté vers lui par une de ces attractions morales que les +savants ne savent heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient +quelque phénomène de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et +formuleraient nos sentiments par des proportions d'oxygène et +d'électricité. Ces détails feront peut-être comprendre aux gens hardis +par caractère et aux hommes bien cravatés pourquoi, pendant l'absence du +portier, qu'il avait envoyé chercher une voiture au bout de la rue de la +Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit à la portière aucune question sur +les deux personnes dont le bon cœur s'était dévoilé pour lui. Mais +quoiqu'il répondît par oui et non aux demandes, naturelles en semblable +occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur son accident et +sur l'intervention officieuse des locataires qui occupaient le quatrième +étage, il ne put l'empêcher d'obéir à l'instinct des portiers: elle lui +parla des deux inconnues selon les intérêts de sa politique et d'après +les jugements souterrains de la loge.</p> + +<p>—Ah! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Leseigneur et sa mère! +Elles demeurent ici depuis quatre ans, et nous ne savons pas encore ce +qu'elles font. Le matin, jusqu'à midi seulement, une vieille femme de +ménage à moitié sourde, et qui ne parle pas plus qu'un mur, vient les +servir. Le soir, deux ou trois vieux messieurs, décorés comme vous, +monsieur, dont l'un a équipage, des domestiques, et auquel on donne aux +environs de cinquante mille livres de rente, arrivent chez elles, et +restent souvent très-tard. C'est d'ailleurs des locataires bien +tranquilles, comme vous, monsieur. Et puis, c'est économe, ça vit de +rien. Aussitôt qu'il arrive une lettre, elles la paient. C'est drôle, +monsieur, la mère se nomme autrement que sa fille. Ah! quand elles vont +aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et ne sort pas de fois +qu'elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle ferme la porte au +nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne souffrirait pas...</p> + +<p>La voiture était arrivée, Hippolyte n'en entendit pas davantage et +revint chez lui. Sa mère, à laquelle il raconta son aventure, <span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">145</a></span> pansa +de nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de retourner le lendemain à +son atelier. Consultation faite, diverses prescriptions furent +ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant cette +réclusion, son imagination inoccupée lui rappela vivement, et comme par +fragments, les détails de la scène qu'il avait eue sous les yeux après +son évanouissement. Le profil de la jeune fille tranchait fortement sur +les ténèbres de sa vision intérieure: il revoyait le visage flétri de la +mère ou sentait encore les mains d'Adélaïde, il retrouvait un geste qui +l'avait peu frappé d'abord mais dont les grâces exquises étaient mises +en relief par le souvenir; puis une attitude ou les sons d'une voix +mélodieuse embellis par le lointain de la mémoire reparaissaient tout à +coup, comme ces objets qui plongés au fond des eaux reviennent à la +surface. Aussi, le jour où il lui fut permis de reprendre ses travaux, +retourna-t-il de bonne heure à son atelier; mais la visite qu'il avait +incontestablement le droit de faire à ses voisines était la véritable +cause de son empressement, il oubliait déjà ses tableaux commencés. Au +moment où une passion brise ses langes, il se rencontre des plaisirs +inexplicables que comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi quelques +personnes sauront pourquoi le peintre monta lentement les marches du +quatrième étage, et seront dans le secret des pulsations qui se +succédèrent rapidement dans son cœur au moment où il vit la porte +brune du modeste appartement qu'habitait mademoiselle Leseigneur. Cette +fille, qui ne portait pas le nom de sa mère, avait éveillé mille +sympathies chez le jeune peintre; il voulait voir entre eux quelques +similitudes de position, et la dotait des malheurs de sa propre origine. +Tout en travaillant, Hippolyte se livra fort complaisamment à des +pensées d'amour, et, dans un but qui ne s'expliquait pas trop, il fit +beaucoup de bruit pour obliger les deux dames à s'occuper de lui comme +il s'occupait d'elles. Il resta très-tard à son atelier, il y dîna; +puis, vers sept heures, descendit chez ses voisines.</p> + +<p>Aucun peintre de mœurs n'a osé nous initier, par pudeur peut-être, +aux intérieurs vraiment curieux de certaines existences parisiennes, au +secret de ces habitations d'où sortent de si fraîches, de si élégantes +toilettes, des femmes si brillantes qui, riches au dehors, laissent voir +partout chez elles les signes d'une fortune équivoque. Si la peinture +est ici trop franchement dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n'en +accusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, corps avec +l'histoire; <span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">146</a></span> car l'aspect de l'appartement habité par ses deux +voisines influa beaucoup sur les sentiments et sur les espérances +d'Hippolyte Schinner.</p> + +<p>La maison appartenait à l'un de ces propriétaires chez lesquels +préexiste une horreur profonde pour les réparations et pour les +embellissements, un de ces hommes qui considèrent leur position de +propriétaire parisien comme un état. Dans la grande chaîne des espèces +morales, ces gens tiennent le milieu entre l'avare et l'usurier. +Optimistes par calcul, ils sont tous fidèles au <i>statu quo</i> de +l'Autriche. Si vous parlez de déranger un placard ou une porte, de +pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs yeux brillent, leur +bile s'émeut, ils se cabrent comme des chevaux effrayés. Quand le vent a +renversé quelques faîteaux de leurs cheminées, ils sont malades et se +privent d'aller au Gymnase ou à la Porte-Saint-Martin pour cause de +réparations. Hippolyte, qui, à propos de certains embellissements à +faire dans son atelier, avait eu <i>gratis</i> la représentation d'une scène +comique avec le sieur Molineux, ne s'étonna pas des tons noirs et gras, +des teintes huileuses, des taches et autres accessoires assez +désagréables qui décoraient les boiseries. Ces stigmates de misère ne +sont point d'ailleurs sans poésie aux yeux d'un artiste.</p> + +<p>Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir la porte. En voyant le +jeune peintre, elle le salua; puis, en même temps, avec cette dextérité +parisienne et cette présence d'esprit que la fierté donne, elle se +retourna pour fermer la porte d'une cloison vitrée à travers laquelle +Hippolyte aurait pu voir quelques linges étendus sur des cordes +au-dessus des fourneaux économiques, un vieux lit de sangles, la braise, +le charbon, les fers à repasser, la fontaine filtrante, la vaisselle et +tous les ustensiles particuliers aux petits ménages. Des rideaux de +mousseline assez propres cachaient soigneusement ce <i>capharnaüm</i>, mot en +usage pour désigner familièrement ces espèces de laboratoires, mal +éclairé d'ailleurs par des jours de souffrance pris sur une cour +voisine. Avec le rapide coup d'œil des artistes, Hippolyte vit la +destination, les meubles, l'ensemble et l'état de cette première pièce +coupée en deux. La partie honorable, qui servait à la fois d'antichambre +et de salle à manger, était tendue d'un vieux papier de couleur aurore, +à bordure veloutée, sans doute fabriqué par Réveillon, et dont les trous +ou les taches avaient été soigneusement dissimulés sous des pains à <span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">147</a></span> +cacheter. Des estampes représentant les batailles d'Alexandre par +Lebrun, mais à cadres dédorés, garnissaient symétriquement les murs. Au +milieu de cette pièce était une table d'acajou massif, vieille de formes +et à bords usés. Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans coude +s'apercevait à peine, se trouvait devant la cheminée, dont l'âtre +contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les chaises offraient +quelques vestiges d'une splendeur passée, elles étaient en acajou +sculpté; mais le maroquin rouge du siége, les clous dorés et les +cannetilles montraient des cicatrices aussi nombreuses que celles des +vieux sergents de la garde impériale. Cette pièce servait de musée à +certaines choses qui ne se rencontrent que dans ces sortes de ménages +amphibies, objets innommés participant à la fois du luxe et de la +misère. Entre autres curiosités, Hippolyte vit une longue-vue +magnifiquement ornée, suspendue au-dessus de la petite glace verdâtre +qui décorait la cheminée. Pour appareiller cet étrange mobilier, il y +avait entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en acajou, +celui de tous les bois qu'on réussit le moins à simuler. Mais le carreau +rouge et glissant, mais les méchants petits tapis placés devant les +chaises, mais les meubles, tout reluisait de cette propreté frotteuse +qui prête un faux lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs +défectuosités, leur âge et leurs longs services. Il régnait dans cette +pièce une senteur indéfinissable résultant des exhalaisons du capharnaüm +mêlées aux vapeurs de la salle à manger et à celles de l'escalier, +quoique la fenêtre fût entr'ouverte et que l'air de la rue agitât les +rideaux de percale soigneusement étendus, de manière à cacher +l'embrasure où les précédents locataires avaient signé leur présence par +diverses incrustations, espèces de fresques domestiques. Adélaïde ouvrit +promptement la porte de l'autre chambre, où elle introduisit le peintre +avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mère les +mêmes signes d'indigence, les remarqua avec la singulière vivacité +d'impression qui caractérise les premières acquisitions de notre +mémoire, et entra mieux que tout autre ne l'aurait fait dans les détails +de cette existence. En reconnaissant les choses de sa vie d'enfance, ce +bon jeune homme n'eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil du luxe +qu'il venait de conquérir pour sa mère.</p> + +<p>—Eh bien, monsieur! j'espère que vous ne vous sentez plus de votre +chute? lui dit la vieille mère en se levant d'une antique <span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">148</a></span> bergère +placée au coin de la cheminée et en lui présentant un fauteuil.</p> + +<p>—Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins que vous m'avez +donnés, et surtout mademoiselle qui m'a entendu tomber.</p> + +<p>En disant cette phrase, empreinte de l'adorable stupidité que donnent à +l'âme les premiers troubles de l'amour vrai, Hippolyte regardait la +jeune fille. Adélaïde allumait la lampe à double courant d'air, afin de +faire disparaître une chandelle contenue dans un grand martinet de +cuivre et ornée de quelques cannelures saillantes par un coulage +extraordinaire. Elle salua légèrement, alla mettre le martinet dans +l'antichambre, revint placer la lampe sur la cheminée et s'assit près de +sa mère, un peu en arrière du peintre, afin de pouvoir le regarder à son +aise en paraissant très-occupée du début de la lampe dont la lumière, +saisie par l'humidité d'un verre terni, pétillait en se débattant avec +une mèche noire et mal coupée. En voyant la grande glace qui ornait la +cheminée, Hippolyte y jeta promptement les yeux pour admirer Adélaïde. +La petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu'à les embarrasser +tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce +nom à tout hasard, il examina le salon, mais décemment et à la dérobée. +Le foyer était si plein de cendres que l'on voyait à peine les figures +égyptiennes des chenets en fer. Deux tisons essayaient de se rejoindre +devant une bûche de terre, enterrée aussi soigneusement que peut l'être +le trésor d'un avare. Un vieux tapis d'Aubusson, bien raccommodé, bien +passé, usé comme l'habit d'un invalide, ne couvrait pas tout le carreau +dont la froideur était à peine amortie. Les murs avaient pour ornement +un papier rougeâtre, figurant une étoffe en lampasse à dessins jaunes. +Au milieu de la paroi opposée à celle où se trouvaient les fenêtres, le +peintre vit une fente et les plis faits dans le papier par les deux +portes d'une alcôve où madame Leseigneur couchait sans doute. Un canapé +placé devant cette ouverture secrète la déguisait imparfaitement. En +face de la cheminée, il y avait une très-belle commode en acajou dont +les ornements ne manquaient ni de richesse ni de goût. Un portrait +accroché au-dessus représentait un militaire de haut grade; mais le peu +de lumière ne permit pas au peintre de distinguer à quelle arme il +appartenait. Cette effroyable croûte paraissait d'ailleurs avoir été +plutôt faite en Chine qu'à Paris. Aux <span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">149</a></span> fenêtres, des rideaux en soie +rouge étaient décolorés comme le meuble en tapisserie jaune et rouge qui +garnissait ce salon à deux fins. Sur le marbre de la commode, un +précieux plateau de malachite supportait une douzaine de tasses à café, +magnifiques de peinture, et sans doute faites à Sèvres. Sur la cheminée +s'élevait l'éternelle pendule de l'empire, un guerrier guidant les +quatre chevaux d'un char dont la roue porte à chaque raie le chiffre +d'une heure. Les bougies des flambeaux étaient jaunies par la fumée, et +à chaque coin du chambranle on voyait un vase en porcelaine dans lequel +se trouvait un bouquet de fleurs artificielles plein de poussière et +garni de mousse. Au milieu de la pièce, Hippolyte remarqua une table de +jeu dressée et des cartes neuves. Pour un observateur, il y avait je ne +sais quoi de désolant dans le spectacle de cette misère fardée comme une +vieille femme qui veut faire mentir son visage. A ce spectacle, tout +homme de bon sens se serait proposé secrètement et tout d'abord cette +espèce de dilemme: ou ces deux femmes sont la probité même, ou elles +vivent d'intrigues et de jeu. Mais en voyant Adélaïde, un jeune homme +aussi pur que l'était Schinner devait croire à l'innocence la plus +parfaite, et prêter aux incohérences de ce mobilier les plus honorables +causes.</p> + +<p>—Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, j'ai froid, +faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon châle.</p> + +<p>Adélaïde alla dans une chambre contiguë au salon où sans doute elle +couchait, et revint en apportant à sa mère un châle de cachemire qui +neuf dut avoir un grand prix, les dessins étaient indiens; mais vieux, +sans fraîcheur et plein de reprises, il s'harmoniait avec les meubles. +Madame Leseigneur s'en enveloppa très-artistement et avec l'adresse +d'une vieille femme qui voulait faire croire à la vérité de ses paroles. +La jeune fille courut lestement au capharnaüm; et reparut avec une +poignée de menu bois qu'elle jeta bravement dans le feu pour le +rallumer.</p> + +<p>Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut lieu entre +ces trois personnes. Guidé par le tact que donnent presque toujours les +malheurs éprouvés dès l'enfance, Hippolyte n'osait se permettre la +moindre observation relative à la position de ses voisines, en voyant +autour de lui les symptômes d'une gêne si mal déguisée. La plus simple +question eût été indiscrète et ne devait être faite que par une amitié +déjà vieille. Néanmoins le <span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">150</a></span> peintre était profondément préoccupé de +cette misère cachée, son âme généreuse en souffrait; mais sachant ce que +toute espèce de pitié, même la plus amie, peut avoir d'offensif, il se +trouvait mal à l'aise du désaccord qui existait entre ses pensées et ses +paroles. Les deux dames parlèrent d'abord de peinture, car les femmes +devinent très-bien les secrets embarras que cause une première visite; +elles les éprouvent peut-être, et la nature de leur esprit leur fournit +mille ressources pour les faire cesser. En interrogeant le jeune homme +sur les procédés matériels de son art, sur ses études, Adélaïde et sa +mère surent l'enhardir à causer. Les riens indéfinissables de leur +conversation animée de bienveillance amenèrent tout naturellement +Hippolyte à lancer des remarques ou des réflexions qui peignirent la +nature de ses mœurs et de son âme. Les chagrins avaient prématurément +flétri le visage de la vieille dame, sans doute belle autrefois; mais il +ne lui restait plus que les traits saillants, les contours, en un mot le +squelette d'une physionomie dont l'ensemble indiquait une grande +finesse, beaucoup de grâce dans le jeu des yeux où se retrouvait +l'expression particulière aux femmes de l'ancienne cour et que rien ne +saurait définir. Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout aussi bien +dénoter des sentiments mauvais, faire supposer l'astuce et la ruse +féminines à un haut degré de perversité que révéler les délicatesses +d'une belle âme. En effet, le visage de la femme a cela d'embarrassant +pour les observateurs vulgaires, que la différence entre la franchise et +la duplicité, entre le génie de l'intrigue et le génie du cœur, y est +imperceptible. L'homme doué d'une vue pénétrante devine ces nuances +insaisissables que produisent une ligne plus ou moins courbe, une +fossette plus ou moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou +proéminente. L'appréciation de ces diagnostics est tout entière dans le +domaine de l'intuition, qui peut seule faire découvrir ce que chacun est +intéressé à cacher. Il en était du visage de cette vieille dame comme de +l'appartement qu'elle habitait: il semblait aussi difficile de savoir si +cette misère couvrait des vices ou une haute probité, que de reconnaître +si la mère d'Adélaïde était une ancienne coquette habituée à tout peser, +à tout calculer, à tout vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse +et d'aimables qualités. Mais à l'âge de Schinner, le premier mouvement +du cœur est de croire au bien. Aussi en contemplant le front noble et +presque dédaigneux d'Adélaïde, en regardant ses <span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">151</a></span> yeux pleins d'âme +et de pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes +parfums de la vertu. Au milieu de la conversation, il saisit l'occasion +de parler des portraits en général, pour avoir le droit d'examiner +l'effroyable pastel dont toutes les teintes avaient pâli, et dont la +poussière était en grande partie tombée.</p> + +<p>—Vous tenez sans doute à cette peinture en faveur de la ressemblance, +mesdames, car le dessin en est horrible? dit-il en regardant Adélaïde.</p> + +<p>—Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, répondit la mère d'une +voix émue.</p> + +<p>Elle contempla l'esquisse informe avec cet abandon profond que donnent +les souvenirs de bonheur quand ils se réveillent et tombent sur le +cœur, comme une bienfaisante rosée aux fraîches impressions de +laquelle on aime à s'abandonner; mais il y eut aussi dans l'expression +du visage de la vieille dame les vestiges d'un deuil éternel. Le peintre +voulut du moins interpréter ainsi l'attitude et la physionomie de sa +voisine, près de laquelle il vint alors s'asseoir.</p> + +<p>—Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs de ce pastel +auront disparu. Le portrait n'existera plus que dans votre mémoire. Là +où vous verrez une figure qui vous est chère, les autres ne pourront +plus rien apercevoir. Voulez-vous me permettre de transporter cette +ressemblance sur la toile? elle y sera plus solidement fixée qu'elle ne +l'est sur ce papier. Accordez-moi, en faveur de notre voisinage, le +plaisir de vous rendre ce service. Il se rencontre des heures pendant +lesquelles un artiste aime à se délasser de ses grandes compositions par +des travaux d'une portée moins élevée, ce sera donc pour moi une +distraction que de refaire cette tête.</p> + +<p>La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adélaïde jeta +sur le peintre un de ces regards recueillis qui semblent être un jet de +l'âme. Hippolyte voulait appartenir à ses deux voisines par quelque +lien, et conquérir le droit de se mêler à leur vie. Son offre, en +s'adressant aux plus vives affections du cœur, était la seule qu'il +lui fût possible de faire: elle contentait sa fierté d'artiste, et +n'avait rien de blessant pour les deux dames. Madame Leseigneur accepta +sans empressement ni regret, mais avec cette conscience des grandes âmes +qui savent l'étendue des liens que nouent de semblables obligations et +qui en font un magnifique éloge, une preuve d'estime.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">152</a></span></p> + +<p>—Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui d'un officier +de marine?</p> + +<p>—Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vaisseau. Monsieur de +Rouville, mon mari, est mort à Batavia des suites d'une blessure reçue +dans un combat contre un vaisseau anglais qui le rencontra sur les côtes +d'Asie. Il montait une frégate de cinquante-six canons, et le <i>Revenge</i> +était un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut très-inégale; mais +il se défendit si courageusement qu'il la maintint jusqu'à la nuit et +put échapper. Quand je revins en France, Bonaparte n'avait pas encore le +pouvoir, et l'on me refusa une pension. Lorsque, dernièrement, je la +sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec dureté que si le baron de +Rouville eût émigré, je l'aurais conservé; qu'il serait sans doute +aujourd'hui contre-amiral; enfin, son excellence finit par m'opposer je +ne sais quelle loi sur les déchéances. Je n'ai fait cette démarche à +laquelle des amis m'avaient poussée, que pour ma pauvre Adélaïde. J'ai +toujours eu de la répugnance à tendre la main au nom d'une douleur qui +ôte à une femme sa voix et ses forces. Je n'aime pas cette évaluation +pécuniaire d'un sang irréparablement versé...</p> + +<p>—Ma mère, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.</p> + +<p>Sur ce mot d'Adélaïde, la baronne Leseigneur de Rouville inclina la tête +et garda le silence.</p> + +<p>—Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je croyais que les travaux +des peintres étaient en général peu bruyants!</p> + +<p>A cette question, Schinner se prit à rougir en se souvenant du tapage +qu'il avait fait. Adélaïde n'acheva pas et lui sauva quelque mensonge en +se levant tout à coup au bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte, +elle alla dans sa chambre d'où elle revint aussitôt en tenant deux +flambeaux dorés garnis de bougies entamées qu'elle alluma promptement; +et sans attendre le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la +première pièce où elle laissa la lampe. Le bruit d'un baiser reçu et +donné retentit jusque dans le cœur d'Hippolyte. L'impatience que le +jeune homme eut de voir celui qui traitait si familièrement Adélaïde ne +fut pas promptement satisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune fille +une conversation à voix basse qu'il trouva bien longue. Enfin, +mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux hommes dont le costume, +la physionomie et l'aspect étaient toute une histoire. Agé d'environ +soixante ans, le premier portait un de ces habits inventés, <span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">153</a></span> je +crois, pour Louis XVIII alors régnant, et dans lesquels le problème +vestimental le plus difficile avait été résolu par un tailleur qui +devrait être immortel. Cet artiste connaissait, à coup sûr, l'art des +transitions qui fut tout le génie de ce temps si politiquement mobile. +N'est-ce pas un bien rare mérite que de savoir juger son époque? Cet +habit, que les jeunes gens d'aujourd'hui peuvent prendre pour une fable, +n'était ni civil ni militaire et pouvait passer tour à tour pour +militaire et pour civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les +retroussis des deux pans de derrière. Les boutons dorés étaient +également fleurdelisés. Sur les épaules, deux attentes vides demandaient +des épaulettes inutiles. Ces deux symptômes de milice étaient là comme +une pétition sans apostille. Chez le vieillard, la boutonnière de cet +habit en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs rubans. Il tenait +sans doute toujours à la main son tricorne garni d'une ganse d'or, car +les ailes neigeuses de ses cheveux poudrés n'offraient pas trace de la +pression du chapeau. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et +paraissait jouir d'une santé robuste. Tout en accusant le caractère +loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie dénotait aussi les +mœurs libertines et faciles, les passions gaies et l'insouciance de +ces mousquetaires, jadis si célèbres dans les fastes de la galanterie. +Ses gestes, son allure, ses manières annonçaient qu'il ne voulait se +corriger ni de son royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours.</p> + +<p>Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux <i>voltigeur de +Louis XIV</i> (tel fut le sobriquet donné par les bonapartistes à ces +nobles restes de la monarchie); mais pour la bien peindre il faudrait en +faire l'objet principal du tableau où elle n'est qu'un accessoire. +Figurez-vous un personnage sec et maigre, vêtu comme l'était le premier, +mais n'en étant pour ainsi dire que le reflet, ou l'ombre, si vous +voulez? L'habit, neuf chez l'un, se trouvait vieux et flétri chez +l'autre. La poudre des cheveux semblait moins blanche chez le second, +l'or des fleurs de lis moins éclatant, les attentes de l'épaulette plus +désespérées et plus recroquevillées, l'intelligence plus faible, la vie +plus avancée vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il +réalisait ce mot de Rivarol sur Champcenetz: «C'est mon clair de lune.» +Il n'était que le double de l'autre, le double pâle et pauvre, car il se +trouvait entre eux toute la différence qui existe entre la première et +la dernière épreuve d'une lithographie. Ce vieillard muet fut un mystère +pour le peintre, et <span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">154</a></span> resta constamment un mystère. Le chevalier, il +était chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Était-ce un +ami, un parent pauvre, un homme qui restait près du vieux galant comme +une demoiselle de compagnie près d'une vieille femme? Tenait-il le +milieu entre le chien, le perroquet et l'ami? Avait-il sauvé la fortune +ou seulement la vie de son bienfaiteur? Était-ce le <i>Trim</i> d'un autre +capitaine Tobie? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il +excitait toujours la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait, +sous la Restauration, se rappeler l'attachement qui liait avant la +Révolution ce chevalier à la femme de son ami, morte depuis vingt ans?</p> + +<p>Le personnage qui paraissait être le plus neuf de ces deux débris +s'avança galamment vers la baronne de Rouville, lui baisa la main, et +s'assit auprès d'elle. L'autre salua et se mit près de son type, à une +distance représentée par deux chaises. Adélaïde vint appuyer ses coudes +sur le dossier du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme en imitant, +sans le savoir, la pose que Guérin a donnée à la sœur de Didon dans +son célèbre tableau. Quoique la familiarité du gentilhomme fût celle +d'un père, pour le moment ses libertés parurent déplaire à la jeune +fille.</p> + +<p>—Eh bien! tu me boudes? dit-il en jetant sur Schinner de ces regards +obliques pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques dont +l'expression trahissait la prudente inquiétude, la curiosité polie des +gens bien élevés qui semblent demander en voyant un inconnu:—Est-il des +nôtres?</p> + +<p>—Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui montrant +Hippolyte, Monsieur est un peintre célèbre dont le nom doit être connu +de vous malgré votre insouciance pour les arts.</p> + +<p>Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans l'omission +qu'elle faisait du nom, et salua le jeune homme.</p> + +<p>—Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses tableaux au +dernier Salon. Le talent a de beaux priviléges, monsieur, ajouta-t-il en +regardant le ruban rouge de l'artiste. Cette distinction, qu'il nous +faut acquérir au prix de notre sang et de longs services, vous l'obtenez +jeunes; mais toutes les gloires sont frères, ajouta-t-il en portant les +mains à sa croix de Saint-Louis.</p> + +<p>Hippolyte balbutia quelques paroles de remercîment, et rentra dans son +silence, se contentant d'admirer avec un enthousiasme croissant la belle +tête de jeune fille par laquelle il était charmé. Bientôt il s'oublia +dans cette contemplation, sans plus songer à la misère <span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">155</a></span> profonde du +logis. Pour lui, le visage d'Adélaïde se détachait sur une atmosphère +lumineuse. Il répondit brièvement aux questions qui lui furent adressées +et qu'il entendit heureusement, grâce à une singulière faculté de notre +âme dont la pensée peut en quelque sorte se dédoubler parfois. A qui +n'est-il pas arrivé de rester plongé dans une méditation voluptueuse ou +triste, d'en écouter la voix en soi-même, et d'assister à une +conversation ou à une lecture? Admirable dualisme qui souvent aide à +prendre les ennuyeux en patience! Féconde et riante, l'espérance lui +versa mille pensées de bonheur, et il ne voulut plus rien observer +autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui parut honteux +d'analyser un plaisir. Après un certain laps de temps, il s'aperçut que +la vieille dame et sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant au +satellite de celui-ci, fidèle à son état d'ombre, il se tenait debout +derrière son ami dont le jeu le préoccupait, répondant aux muettes +questions que lui faisait le joueur par de petites grimaces approbatives +qui répétaient les mouvements interrogateurs de l'autre physionomie.</p> + +<p>—Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.</p> + +<p>—Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.</p> + +<p>—Voilà trois mois que je n'ai pas pu vous gagner une seule partie, +reprit-il.</p> + +<p>—Monsieur le comte a-t-il les as? demanda la vieille dame.</p> + +<p>—Oui. Encore un marqué, dit-il.</p> + +<p>—Voulez-vous que je vous conseille? disait Adélaïde.</p> + +<p>—Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche! ce serait trop perdre que +de ne pas t'avoir en face.</p> + +<p>Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et jetant deux +louis sur le tapis, non sans humeur:—Quarante francs, juste comme de +l'or, dit-il. Et diantre! il est onze heures.</p> + +<p>—Il est onze heures, répéta le personnage muet en regardant le peintre.</p> + +<p>Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus distinctement que +toutes les autres, pensa qu'il était temps de se retirer. Rentrant alors +dans le monde des idées vulgaires, il trouva quelques lieux communs pour +prendre la parole, salua la baronne, sa fille, les deux inconnus, et +sortit en proie aux premières félicités de l'amour vrai, sans chercher à +s'analyser les petits événements de cette soirée.</p> + +<p>Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus violent <span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">156</a></span> de +revoir Adélaïde. S'il avait écouté sa passion, il serait entré chez ses +voisines dès six heures du matin, en arrivant à son atelier. Il eut +cependant encore assez de raison pour attendre jusqu'à l'après-midi. +Mais, aussitôt qu'il crut pouvoir se présenter chez madame de Rouville, +il descendit, sonna, non sans quelques larges battements de cœur; et, +rougissant comme une jeune fille, il demanda timidement le portrait du +baron de Rouville à mademoiselle Leseigneur qui était venue lui ouvrir.</p> + +<p>—Mais entrez, lui dit Adélaïde qui l'avait sans doute entendu descendre +de son atelier.</p> + +<p>Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien dire, tant +le bonheur le rendait stupide. Voir Adélaïde, écouter le frissonnement +de sa robe, après avoir désiré pendant toute une matinée d'être près +d'elle, après s'être levé cent fois en disant:—Je descends! et n'être +pas descendu; c'était, pour lui, vivre si richement que de telles +sensations trop prolongées lui auraient usé l'âme. Le cœur a la +singulière puissance de donner un prix extraordinaire à des riens. +Quelle joie n'est-ce pas pour un voyageur de recueillir un brin d'herbe, +une feuille inconnue, s'il a risqué sa vie dans cette recherche! Les +riens de l'amour sont ainsi. La vieille dame n'était pas dans le salon. +Quand la jeune fille s'y trouva seule avec le peintre, elle apporta une +chaise pour avoir le portrait; mais, en s'apercevant qu'elle ne pouvait +pas le décrocher sans mettre le pied sur la commode, elle se tourna vers +Hippolyte et lui dit en rougissant:—Je ne suis pas assez grande. +Voulez-vous le prendre?</p> + +<p>Un sentiment de pudeur, dont témoignaient l'expression de sa physionomie +et l'accent de sa voix, était le véritable motif de sa demande; et le +jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards +intelligents qui sont le plus doux langage de l'amour. Adélaïde, voyant +que le peintre l'avait devinée, baissa les yeux par un mouvement de +fierté dont le secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot à +dire, et presque intimidé, le peintre prit alors le tableau, l'examina +gravement en le mettant au jour près de la fenêtre, et s'en alla sans +dire autre chose à mademoiselle Leseigneur que: «Je vous le rendrai +bientôt.» Tous deux avaient, pendant ce rapide instant, ressenti une de +ces commotions vives dont les effets dans l'âme peuvent se comparer à +ceux que produit une pierre jetée au fond d'un lac. Les réflexions les +plus douces <ins class="correction" title="niassent">naissent</ins> et se succèdent, indéfinissables, multipliées, sans +but, <span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">157</a></span> agitant le cœur comme les rides circulaires qui plissent +longtemps l'onde en partant du point où la pierre est tombée. Hippolyte +revint dans son atelier armé de ce portrait. Déjà son chevalet avait été +garni d'une toile, une palette chargée de couleurs; les pinceaux étaient +nettoyés, la place et le jour choisi. Aussi, jusqu'à l'heure du dîner, +travailla-t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes mettent à +leurs caprices. Il revint le soir même chez la baronne de Rouville, et y +resta depuis neuf heures jusqu'à onze. Hormis les différents sujets de +conversation, cette soirée ressembla fort exactement à la précédente. +Les deux vieillards arrivèrent à la même heure, la même partie de piquet +eut lieu, les mêmes phrases furent dites par les joueurs, la somme +perdue par l'ami d'Adélaïde fut aussi considérable que celle perdue la +veille; seulement Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la jeune +fille.</p> + +<p>Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les sentiments du +peintre et ceux d'Adélaïde subirent ces délicieuses et lentes +transformations qui amènent les âmes à une parfaite entente. Aussi, de +jour en jour, le regard par lequel Adélaïde accueillait son ami était-il +devenu plus intime, plus confiant, plus gai, plus franc; sa voix, ses +manières eurent quelque chose de plus onctueux, de plus familier. Tous +deux riaient, causaient, se communiquaient leurs pensées, parlaient +d'eux-mêmes avec la naïveté de deux enfants qui, dans l'espace d'une +journée, ont fait connaissance, comme s'ils s'étaient vus depuis trois +ans. Schinner jouait au piquet. Ignorant et novice, il faisait +naturellement école sur école; et, comme le vieillard, il perdait +presque toutes les parties. Sans s'être encore confié leur amour, les +deux amants savaient qu'ils s'appartenaient l'un à l'autre. Hippolyte +avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa timide amie. Bien des +concessions lui avaient été faites par Adélaïde qui, craintive et +dévouée, était la dupe de ces fausses bouderies que l'amant le moins +habile ou la jeune fille la plus naïve inventent et dont ils se servent +sans cesse, comme les enfants gâtés abusent de la puissance que leur +donne l'amour de leur mère. Toute familiarité avait cessé entre le vieux +comte et Adélaïde. La jeune fille avait naturellement compris les +tristesses du peintre et les pensées cachées dans les plis de son front, +dans l'accent brusque du peu de mots qu'il prononçait lorsque le +vieillard baisait sans façon les mains ou le cou d'Adélaïde. De son +côté, mademoiselle Leseigneur demandait à son amant un <span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">158</a></span> compte +sévère de ses moindres actions. Elle était si malheureuse, si inquiète +quand Hippolyte ne venait pas; elle savait si bien le gronder de ses +absences que le peintre cessa de voir ses amis et d'aller dans le monde. +Adélaïde laissa percer la jalousie naturelle aux femmes en apprenant que +parfois, en sortant de chez madame de Rouville, à onze heures, le +peintre faisait encore des visites et parcourait les salons les plus +brillants de Paris. D'abord elle prétendit que ce genre de vie était +mauvais pour la santé; puis elle trouva moyen de lui dire, avec cette +conviction profonde à laquelle l'accent, le geste et le regard d'une +personne aimée donnent tant de pouvoir: «qu'un homme obligé de prodiguer +à plusieurs femmes à la fois son temps et les grâces de son esprit ne +pouvait pas être l'objet d'une affection bien vive.» Le peintre fut donc +amené, autant par le despotisme de la passion que par les exigences +d'une jeune fille aimante, à ne vivre que dans ce petit appartement où +tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus pur ni plus +ardent. De part et d'autre, la même foi, la même délicatesse firent +croître cette passion sans le secours de ces sacrifices par lesquels +beaucoup de gens cherchent à se prouver leur amour. Entre eux il +existait un échange continuel de sensations douces, et ils ne savaient +qui donnait et qui recevait le plus. Un penchant involontaire rendait +l'union de leurs âmes toujours étroite. Le progrès de ce sentiment vrai +fut si rapide que, deux mois après l'accident auquel le peintre avait dû +le bonheur de connaître Adélaïde, leur vie était devenue une même vie. +Dès le matin, la jeune fille, entendant le pas de son amant, pouvait se +dire:—Il est là! Quand Hippolyte retournait chez sa mère à l'heure du +dîner, il ne manquait jamais de venir saluer ses voisines; et le soir il +accourait, à l'heure accoutumée, avec une ponctualité d'amoureux. Ainsi, +la femme la plus tyrannique et la plus ambitieuse en amour n'aurait pu +faire le plus léger reproche au jeune peintre. Aussi Adélaïde +savourait-elle un bonheur sans mélange et sans bornes en voyant se +réaliser dans toute son étendue l'idéal qu'il est si naturel de rêver à +son âge. Le vieux gentilhomme venait moins souvent, le jaloux Hippolyte +l'avait remplacé le soir, au tapis vert, dans son malheur constant au +jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en songeant à la désastreuse +situation de madame de Rouville, car il avait acquis plus d'une preuve +de sa détresse, il ne pouvait chasser une pensée importune. Déjà +plusieurs fois il <span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">159</a></span> s'était dit en rentrant chez lui:—Comment! vingt +francs tous les soirs? Et il n'osait s'avouer à lui-même d'odieux +soupçons. Il employa deux mois à faire le portrait, et quand il fut +fini, verni, encadré, il le regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. +Madame la baronne de Rouville ne lui en avait plus parlé. Était-ce +insouciance ou fierté? Le peintre ne voulut pas s'expliquer ce silence.</p> + +<p>Il complota joyeusement avec Adélaïde de mettre le portrait en place +pendant une absence de madame de Rouville. Un jour donc, durant la +promenade que sa mère faisait ordinairement aux Tuileries, Adélaïde +monta seule, pour la première fois, à l'atelier d'Hippolyte, sous +prétexte de voir le portrait dans le jour favorable sous lequel il avait +été peint. Elle demeura muette et immobile en proie à une contemplation +délicieuse où se fondaient en un seul tous les sentiments de la femme. +Ne se résument-ils pas tous dans une juste admiration pour l'homme aimé? +Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune +fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot; mais deux +larmes étaient tombées de ses yeux. Hippolyte prit cette main, la +couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils se regardèrent en +silence, voulant tous deux s'avouer leur amour, et ne l'osant pas. Le +peintre, ayant gardé la main d'Adélaïde dans les siennes, une même +chaleur et un même mouvement leur apprirent que leurs cœurs battaient +aussi fort l'un que l'autre. Trop émue, la jeune fille s'éloigna +doucement d'Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de +naïveté:—Vous allez rendre ma mère bien heureuse!</p> + +<p>—Quoi! votre mère seulement? demanda-t-il.</p> + +<p>—Oh! moi, je le suis trop.</p> + +<p>Le peintre baissa la tête et resta silencieux, effrayé de la violence +des sentiments que l'accent de cette phrase réveilla dans son cœur. +Comprenant alors tous deux le danger de cette situation, ils +descendirent et mirent le portrait à sa place. Hippolyte dîna pour la +première fois avec la baronne et sa fille. Il fut fêté, complimenté par +madame de Rouville avec une bonhomie rare. Dans son attendrissement et +tout en pleurs, la vieille dame voulut l'embrasser. Le soir, le vieil +émigré, ancien camarade du baron de Rouville, avec lequel il avait vécu +fraternellement, fit à ses deux amies une visite pour leur apprendre +qu'il venait d'être nommé vice-amiral. Ses navigations terrestres à +travers l'Allemagne et la Russie lui avaient été <span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">160</a></span> comptées comme des +campagnes navales. A l'aspect du portrait, il serra cordialement la main +du peintre, et s'écria:—Ma foi! quoique ma vieille carcasse ne vaille +pas la peine d'être conservée, je donnerais bien cinq cents pistoles +pour me voir aussi ressemblant que l'est mon vieux Rouville.</p> + +<p>A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en laissant +éclater sur son visage les marques d'une soudaine reconnaissance. +Hippolyte crut deviner que le vieil amiral voulait lui offrir le prix +des deux portraits en payant le sien. Sa fierté d'artiste, tout autant +que sa jalousie peut-être, s'offensa de cette pensée, et il +répondit:—Monsieur, si je peignais le portrait, je n'aurais pas fait +celui-ci.</p> + +<p>L'amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. Le peintre resta près +d'Adélaïde qui lui proposa de faire une partie, il accepta. Tout en +jouant, il observa chez madame de Rouville une ardeur pour le jeu qui le +surprit. Jamais cette vieille baronne n'avait encore manifesté un désir +si ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en palpant les pièces d'or +du gentilhomme. Pendant la soirée, de mauvais soupçons vinrent troubler +le bonheur d'Hippolyte, et lui donnèrent de la défiance. Madame de +Rouville vivrait-elle donc du jeu? Ne jouait-elle pas en ce moment pour +acquitter quelque dette, ou poussée par quelque nécessité? Peut-être +n'avait-elle pas payé son loyer. Ce vieillard paraissait être assez fin +pour ne pas se laisser impunément prendre son argent. Quel pouvait donc +être l'intérêt qui l'attirait dans cette maison pauvre, lui riche? +Pourquoi jadis était-il si familier près d'Adélaïde, et pourquoi soudain +avait-il renoncé à des privautés acquises et dues peut-être? Ces +réflexions lui vinrent involontairement, et l'excitèrent à examiner avec +une nouvelle attention le vieillard et la baronne. Il fut mécontent de +leurs airs d'intelligence et des regards obliques qu'ils jetaient sur +Adélaïde et sur lui. «Me tromperait-on?» fut pour Hippolyte une dernière +idée, horrible, flétrissante, et à laquelle il crut précisément assez +pour en être torturé. Il voulut rester après le départ des deux +vieillards pour confirmer ses soupçons ou pour les dissiper. Il avait +tiré sa bourse afin de payer Adélaïde; mais emporté par ses pensées +poignantes, il mit sa bourse sur la table, tomba dans une rêverie qui +dura peu; puis, honteux de son silence, il se leva, répondit à une +interrogation banale que lui faisait madame de Rouville, et vint près +d'elle pour, tout en causant, mieux scruter <span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">161</a></span> ce vieux visage. Il +sortit en proie à mille incertitudes. A peine avait-il descendu quelques +marches, il se souvint d'avoir oublié son argent sur la table, et +rentra.</p> + +<div class="figcenter2" style="width: 400px;"> + <img src="images/after-page-160.jpg" alt="ADELAÏDE" title="ADELAÏDE" width="400" height="646" /> + <span class="link"><a href="images/x-after-page-160.jpg">Image plus grande</a></span> + <p class="caption2">ADELAÏDE.</p> + <p class="caption3">(LA BOURSE.)</p> +</div> + +<p>—Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille.</p> + +<p>—Non, répondit-elle en rougissant.</p> + +<p>—Je la croyais là, reprit-il en montrant la table de jeu; mais, tout +honteux pour Adélaïde et pour la baronne de ne pas l'y voir, il les +regarda d'un air hébété qui les fit rire, pâlit et reprit en tâtant son +gilet: «Je me suis trompé, je l'ai sans doute.» Il salua, et sortit. +Dans l'un des côtés de cette bourse, il y avait quinze louis et, de +l'autre, quelque menue monnaie. Le vol était si flagrant, si +effrontément nié, qu'Hippolyte ne pouvait plus conserver de doute sur la +moralité de ses voisines. Il s'arrêta dans l'escalier, le descendit avec +peine: ses jambes tremblaient, il avait des vertiges, il suait, il +grelottait, et se trouvait hors d'état de marcher, aux prises avec +l'atroce commotion causée par le renversement de toutes ses espérances. +Dès ce moment, il retrouve dans sa mémoire une foule d'observations +légères en apparence, mais qui corroboraient les affreux soupçons +auxquels il avait été en proie, et qui, en lui prouvant la réalité du +dernier fait, lui ouvraient les yeux sur le caractère et la vie de ces +deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le portrait fût donné, pour +voler cette bourse? Combiné, le vol était encore plus odieux. Le peintre +se souvint, pour son malheur, que, depuis deux ou trois soirées, +Adélaïde, en paraissant examiner avec une curiosité de jeune fille le +travail particulier du réseau de soie usé, vérifiait probablement +l'argent contenu dans la bourse en faisant des plaisanteries innocentes +en apparence, mais qui sans doute avaient pour but d'épier le moment où +la somme serait assez forte pour être dérobée.—Le vieil amiral a +peut-être d'excellentes raisons pour ne pas épouser Adélaïde, et alors +la baronne aura tâché de me... A cette supposition, il s'arrêta, +n'achevant pas même sa pensée qui fut détruite par une réflexion bien +juste:—Si la baronne, pensa-t-il, espère me marier avec sa fille, elles +ne m'auraient pas volé. Puis il essaya, pour ne point renoncer à ses +illusions, à son amour déjà si fortement enraciné, de chercher quelque +justification dans le hasard.—Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il, +elle sera restée sur mon fauteuil. Je l'ai peut-être, je suis si +distrait! Il se fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva pas la +maudite bourse. Sa mémoire <span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">162</a></span> cruelle lui retraçait par instants la +fatale vérité. Il voyait distinctement sa bourse étalée sur le tapis; +mais ne doutant plus du vol, il excusait alors Adélaïde en se disant que +l'on ne devait pas juger si promptement les malheureux. Il y avait sans +doute un secret dans cette action en apparence si dégradante. Il ne +voulait pas que cette fière et noble figure fût un mensonge. Cependant +cet appartement si misérable lui apparut dénué des poésies de l'amour +qui embellit tout: il le vit sale et flétri, le considéra comme la +représentation d'une vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse. +Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur les choses +qui nous entourent? Le lendemain matin, il se leva sans avoir dormi. La +douleur du cœur, cette grave maladie morale, avait fait en lui +d'énormes progrès. Perdre un bonheur rêvé, renoncer à tout un avenir, +est une souffrance plus aiguë que celle causée par la ruine d'une +félicité ressentie, quelque complète qu'elle ait été: l'espérance +n'est-elle pas meilleure que le souvenir? Les méditations dans +lesquelles tombe tout à coup notre âme sont alors comme une mer sans +rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant un moment, mais où +il faut que notre amour se noie et périsse. Et c'est une affreuse mort. +Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante de votre vie? +De cette mort partielle viennent, chez certaines organisations délicates +ou fortes, les grands ravages produits par les désenchantements, par les +espérances et les passions trompées. Il en fut ainsi du jeune peintre. +Il sortit de grand matin, alla se promener sous les frais ombrages des +Tuileries, absorbé par ses idées, oubliant tout dans le monde. Là, par +un hasard qui n'avait rien d'extraordinaire, il rencontra un de ses amis +les plus intimes, un camarade de collége et d'atelier, avec lequel il +avait vécu mieux qu'on ne vit avec un frère.</p> + +<p>—Eh bien, Hippolyte, qu'as-tu donc? lui dit François Souchet, jeune +sculpteur qui venait de remporter le grand prix et devait bientôt partir +pour l'Italie.</p> + +<p>—Je suis très-malheureux, répondit gravement Hippolyte.</p> + +<p>—Il n'y a qu'une affaire de cœur qui puisse te chagriner. Argent, +gloire, considération, rien ne te manque.</p> + +<p>Insensiblement, les confidences commencèrent, et le peintre avoua son +amour. Au moment où il parla de la rue de Suresne et d'une jeune +personne logée à un quatrième étage:—Halte-là! s'écria gaiement +Souchet. C'est une petite fille que je viens voir tous <span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">163</a></span> les matins à +l'Assomption, et à laquelle je fais la cour. Mais, mon cher, nous la +connaissons tous. Sa mère est une baronne! Est-ce que tu crois aux +baronnes logées au quatrième? Brrr. Ah! bien, tu es un homme de l'âge +d'or. Nous voyons ici, dans cette allée, la vieille mère tous les jours; +mais elle a une figure, une tournure qui disent tout. Comment! tu n'as +pas deviné ce qu'elle est à la manière dont elle tient son sac?</p> + +<p>Les deux amis se promenèrent long-temps, et plusieurs jeunes gens qui +connaissaient Souchet ou Schinner se joignirent à eux. L'aventure du +peintre, jugée comme de peu d'importance, leur fut racontée par le +sculpteur.</p> + +<p>—Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite!</p> + +<p>Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites innocemment et +avec toute la gaieté des artistes; mais desquelles Hippolyte souffrit +horriblement. Une certaine pudeur d'âme le mettait mal à l'aise en +voyant le secret de son cœur traité si légèrement, sa passion +déchirée, mise en lambeaux, une jeune fille inconnue et dont la vie +paraissait si modeste, sujette à des jugements vrais ou faux, portés +avec tant d'insouciance. Il affecta d'être mû par un esprit de +contradiction, il demanda sérieusement à chacun les preuves de ses +assertions, et les plaisanteries recommencèrent.</p> + +<p>—Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la baronne? disait Souchet.</p> + +<p>—As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin à l'Assomption? +disait Joseph Bridau, jeune rapin de l'atelier de Gros.</p> + +<p>—Ah! la mère a, entre autres vertus, une certaine robe grise que je +regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur de caricatures.</p> + +<p>—Écoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers quatre heures, +et analyse un peu la marche de la mère et de la fille. Si, après, tu as +des doutes! hé bien, l'on ne fera jamais rien de toi: tu seras capable +d'épouser la fille de ta portière.</p> + +<p>En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta ses amis. +Adélaïde et sa mère lui semblaient devoir être au-dessus de ces +accusations, et il éprouvait, au fond de son cœur, le remords d'avoir +soupçonné la pureté de cette jeune fille, si belle et si simple. Il vint +à son atelier, passa devant la porte de l'appartement où était Adélaïde, +et sentit en lui-même une douleur de cœur à laquelle nul homme ne se +trompe. Il aimait mademoiselle de Rouville si passionnément que, malgré +le vol de la bourse, il l'adorait encore. Son <span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">164</a></span> amour était celui du +chevalier des Grieux admirant et purifiant sa maîtresse jusque sur la +charrette qui mène en prison les femmes perdues.—Pourquoi mon amour ne +la rendrait-il pas la plus pure de toutes les femmes? Pourquoi +l'abandonner au mal et au vice, sans lui tendre une main amie? Cette +mission lui plut. L'amour fait son profit de tout. Rien ne séduit plus +un jeune homme que de jouer le rôle d'un bon génie auprès d'une femme. +Il y a je ne sais quoi de romanesque dans cette entreprise, qui sied aux +âmes exaltées. N'est-ce pas le dévouement le plus étendu sous la forme +la plus élevée, la plus gracieuse? N'y a-t-il pas quelque grandeur à +savoir que l'on aime assez pour aimer encore là où l'amour des autres +s'éteint et meurt? Hippolyte s'assit dans son atelier, contempla son +tableau sans y rien faire, n'en voyant les figures qu'à travers quelques +larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant toujours sa brosse à la +main, s'avançant vers la toile comme pour adoucir une teinte, et n'y +touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude. Réveillé de sa +rêverie par l'obscurité, il descendit, rencontra le vieil amiral dans +l'escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, et s'enfuit. Il +avait eu l'intention d'entrer chez ses voisines, mais l'aspect du +protecteur d'Adélaïde lui glaça le cœur et fit évanouir sa +résolution. Il se demanda pour la centième fois quel intérêt pouvait +amener ce vieil homme à bonnes fortunes, riche de quatre-vingt mille +livres de rentes, dans ce quatrième étage où il perdait environ quarante +francs tous les soirs; et cet intérêt, il crut le deviner. Le lendemain +et les jours suivants, Hippolyte se jeta dans le travail pour tâcher de +combattre sa passion par l'entraînement des idées et par la fougue de la +conception. Il réussit à demi. L'étude le consola sans parvenir +cependant à étouffer les souvenirs de tant d'heures caressantes passées +auprès d'Adélaïde. Un soir, en quittant son atelier, il trouva la porte +de l'appartement des deux dames entr'ouverte. Une personne y était +debout, dans l'embrasure de la fenêtre. La disposition de la porte et de +l'escalier ne permettait pas au peintre de passer sans voir Adélaïde, il +la salua froidement en lui lançant un regard plein d'indifférence; mais, +jugeant des souffrances de cette jeune fille par les siennes, il eut un +tressaillement intérieur en songeant à l'amertume que ce regard et cette +froideur devaient jeter dans un cœur aimant. Couronner les plus +douces fêtes qui aient jamais réjoui deux âmes pures par un dédain de +huit jours, et par le mépris le plus profond, le plus entier?... affreux +<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">165</a></span> dénouement! Peut-être la bourse était-elle retrouvée, et peut-être +chaque soir Adélaïde avait-elle attendu son ami? Cette pensée si simple, +si naturelle fit éprouver de nouveaux remords à l'amant; il se demanda +si les preuves d'attachement que la jeune fille lui avait données, si +les ravissantes causeries empreintes d'un amour qui l'avait charmé, ne +méritaient pas au moins une enquête, ne valaient pas une justification. +Honteux d'avoir résisté pendant une semaine aux vœux de son cœur, +et se trouvant presque criminel de ce combat, il vint le soir même chez +madame de Rouville. Tous ses soupçons, toutes ses pensées mauvaises +s'évanouirent à l'aspect de la jeune fille pâle et maigrie.</p> + +<p>—Eh, bon Dieu! qu'avez-vous donc? lui dit-il après avoir salué la +baronne.</p> + +<p>Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard plein de +mélancolie, un regard triste, découragé qui lui fit mal.</p> + +<p>—Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille dame, vous +êtes changé. Nous sommes la cause de votre réclusion. Ce portrait aura +retardé quelques tableaux importants pour votre réputation.</p> + +<p>Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse à son impolitesse.</p> + +<p>—Oui, dit-il, j'ai été fort occupé, mais j'ai souffert...</p> + +<p>A ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son amant, et ses yeux +inquiets ne lui reprochèrent plus rien.</p> + +<p>—Vous nous avez donc supposées bien indifférentes à ce qui peut vous +arriver d'heureux ou de malheureux? dit la vieille dame.</p> + +<p>—J'ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que l'on ne +saurait confier à qui que ce soit, même à un sentiment moins jeune que +ne l'est celui dont vous m'honorez...</p> + +<p>—La sincérité, la force de l'amitié ne doivent pas se mesurer d'après +le temps. J'ai vu de vieux amis ne pas se donner une larme dans le +malheur, dit la baronne en hochant la tête.</p> + +<p>—Mais qu'avez-vous donc? demanda le jeune homme à Adélaïde.</p> + +<p>—Oh! rien, répondit la baronne. Adélaïde a passé quelques nuits pour +achever un ouvrage de femme, et n'a pas voulu m'écouter lorsque je lui +disais qu'un jour de plus ou de moins importait peu...</p> + +<p>Hippolyte n'écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles, si +calmes, il rougissait de ses soupçons, et attribuait la perte de sa +bourse à quelque hasard inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour <span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">166</a></span> +lui, et peut-être aussi pour elle. Il y a de ces secrets que les âmes +jeunes entendent si bien! Adélaïde devinait les pensées d'Hippolyte. +Sans vouloir avouer ses torts, le peintre les reconnaissait, il revenait +à sa maîtresse plus aimant, plus affectueux, en essayant ainsi d'acheter +un pardon tacite. Adélaïde savourait des joies si parfaites, si douces +qu'elles ne lui semblaient pas trop payées par tout le malheur qui avait +si cruellement froissé son âme. L'accord si vrai de leurs cœurs, +cette entente pleine de magie, fut néanmoins troublée par un mot de la +baronne de Rouville.</p> + +<p>—Faisons-nous notre petite partie? dit-elle, car mon vieux Kergarouët +me tient rigueur.</p> + +<p>Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, qui rougit +en regardant la mère d'Adélaïde; mais il ne vit sur ce visage que +l'expression d'une bonhomie sans fausseté: nulle arrière-pensée n'en +détruisait le charme, la finesse n'en était point perfide; la malice en +semblait douce, et nul remords n'en altérait le calme. Il se mit alors à +la table de jeu. Adélaïde voulut partager le sort du peintre, en +prétendant qu'il ne connaissait pas le piquet, et avait besoin d'un +partner. Madame de Rouville et sa fille se firent, pendant la partie, +des signes d'intelligence qui inquiétèrent d'autant plus Hippolyte qu'il +gagnait; mais à la fin, un dernier coup rendit les deux amants débiteurs +de la baronne. En voulant chercher de la monnaie dans son gousset, le +peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors devant lui une +bourse qu'Adélaïde y avait glissée sans qu'il s'en aperçût; la pauvre +enfant tenait l'ancienne, et s'occupait par contenance à y chercher de +l'argent pour payer sa mère. Tout le sang d'Hippolyte afflua si vivement +à son cœur qu'il faillit perdre connaissance. La bourse neuve +substituée à la sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée +en perles d'or. Les coulants, les glands, tout attestait le bon goût +d'Adélaïde, qui sans doute avait épuisé son pécule aux ornements de ce +charmant ouvrage. Il était impossible de dire avec plus de finesse que +le don du peintre ne pouvait être récompensé que par un témoignage de +tendresse. Quand Hippolyte, accablé de bonheur, tourna les yeux sur +Adélaïde et sur la baronne, il les vit tremblantes de plaisir et +heureuses de cette aimable supercherie. Il se trouva petit, mesquin, +niais; il aurait voulu pouvoir se punir: se déchirer le cœur. +Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se leva par un mouvement +irrésistible, prit Adélaïde dans ses bras, la serra contre son cœur, +<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">167</a></span> lui ravit un baiser; puis, avec une bonne foi d'artiste:—Je vous +la demande pour femme, s'écria-t-il en regardant la baronne.</p> + +<p>Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi courroucés, et madame de +Rouville un peu étonnée cherchait une réponse, quand cette scène fut +interrompue par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral apparut +suivi de son ombre et de madame Schinner. Après avoir deviné la cause +des chagrins que son fils essayait vainement de lui cacher, la mère +d'Hippolyte avait pris des renseignements auprès de quelques-uns de ses +amis sur Adélaïde. Justement alarmée des calomnies qui pesaient sur +cette jeune fille à l'insu du comte de Kergarouët dont le nom lui fut +dit par la portière, elle avait été les conter au vice-amiral, qui dans +sa colère «voulait aller, disait-il, couper les oreilles à ces +bélîtres.» Animé par son courroux, il avait appris à madame Schinner le +secret des pertes volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fierté de +la baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la secourir.</p> + +<p>Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville, celle-ci regarda +le comte de Kergarouët, le chevalier du Halga, l'ancien ami de la feue +comtesse de Kergarouët, Hippolyte, Adélaïde, et dit avec la grâce du +cœur:—Il paraît que nous sommes en famille ce soir.<br /><br /></p> + +<p class="right1">Paris, mai 1832.</p> + +<hr class="small" /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">168</a></span></p> + +<h2>LA VENDETTA.<a name="ch6" id="ch6"></a></h2> + +<hr class="small3" /> + +<div class="dedication"> + <p class="top1">DÉDIÉ A PUTTINATI,<br /> + + <span class="smcap">SCULPTEUR MILANAIS.</span></p> +</div> + +<hr class="small3" /> + +<p>En 1800, vers la fin du mois d'octobre, un étranger, suivi d'une femme +et d'une petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris, et se tint +assez long-temps auprès des décombres d'une maison récemment démolie, à +l'endroit où s'élève aujourd'hui l'aile commencée qui devait unir le +château de Catherine de Médicis au Louvre des Valois. Il resta là, +debout, les bras croisés, la tête inclinée et la relevait parfois pour +regarder alternativement le palais consulaire, et sa femme assise auprès +de lui sur une pierre. Quoique l'inconnue parût ne s'occuper que de la +petite fille âgée de neuf à dix ans dont les longs cheveux noirs étaient +comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards +que lui adressait son compagnon. Un même sentiment, autre que l'amour, +unissait ces deux êtres, et animait d'une même inquiétude leurs +mouvements et leurs pensées. La misère est peut-être le plus puissant de +tous les liens. Cette petite fille semblait être le dernier fruit de +leur union. L'étranger avait une de ces têtes abondantes en cheveux, +larges et graves, qui se sont souvent offertes au pinceau des Carraches. +Ces cheveux si noirs étaient mélangés d'une grande quantité de cheveux +blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui +les gâtait. Malgré sa force et sa taille droite, il paraissait avoir +plus de soixante ans. Ses vêtements délabrés annonçaient qu'il venait +d'un pays étranger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de la +femme trahît une tristesse profonde, quand son mari la regardait elle +s'efforçait de sourire en affectant une contenance calme. La petite +fille restait debout, malgré la fatigue dont <span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">169</a></span> les marques +frappaient son jeune visage hâlé par le soleil. Elle avait une tournure +italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués; une +noblesse native, une grâce vraie. Plus d'un passant se sentait ému au +seul aspect de ce groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort +pour cacher un désespoir aussi profond que l'expression en était simple; +mais la source de cette fugitive obligeance qui distingue les Parisiens +se tarissait promptement. Aussitôt que l'inconnu se croyait l'objet de +l'attention de quelque oisif, il le regardait d'un air si farouche, que +le flâneur le plus intrépide hâtait le pas comme s'il eût marché sur un +serpent. Après être demeuré long-temps indécis, tout à coup le grand +étranger passa la main sur son front, il en chassa, pour ainsi dire, les +pensées qui l'avaient sillonné de rides, et prit sans doute un parti +désespéré. Après avoir jeté un regard perçant sur sa femme et sur sa +fille, il tira de sa veste un long poignard, le tendit à sa compagne, et +lui dit en italien:—Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de +nous. Et il marcha d'un pas lent et assuré vers l'entrée du palais, où +il fut naturellement arrêté par un soldat de la garde consulaire avec +lequel il ne put long-temps discuter. En s'apercevant de l'obstination +de l'inconnu, la sentinelle lui présenta sa baïonnette en manière +d'<i>ultimatum</i>. Le hasard voulut que l'on vînt en ce moment relever le +soldat de sa faction, et le caporal indiqua fort obligeamment à +l'étranger l'endroit où se tenait le commandant du poste.</p> + +<div class="figcenter2" style="width: 400px;"> +<img src="images/after-page-168.jpg" alt="" title="" width="400" height="667" /> +<span class="link"><a href="images/x-after-page-168.jpg">Image plus grande</a></span> +<p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> +<p class="caption2">Elle prit une feuille de papier et se mit à croquer à la sépia la tête +du pauvre reclus.</p> +<p class="caption3">(LA VENDETTA.)</p> +</div> + +<p>—Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo di Piombo voudrait lui +parler, dit l'Italien au capitaine de service.</p> + +<p>Cet officier eut beau représenter à Bartholoméo qu'on ne voyait pas le +premier consul sans lui avoir préalablement demandé par écrit une +audience, l'étranger voulut absolument que le militaire allât prévenir +Bonaparte. L'officier objecta les lois de la consigne, et refusa +formellement d'obtempérer à l'ordre de ce singulier solliciteur. +Bartholoméo fronça le sourcil, jeta sur le commandant un regard +terrible, et sembla le rendre responsable des malheurs que ce refus +pouvait occasionner; puis, il garda le silence, se croisa fortement les +bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert de +communication entre la cour et le jardin des Tuileries. Les gens qui +veulent fortement une chose sont presque toujours bien servis par le +hasard. Au moment où Bartholoméo di Piombo s'asseyait sur une des bornes +qui sont auprès de l'entrée des Tuileries, <span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">170</a></span> il arriva une voiture +d'où descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de l'intérieur.</p> + +<p>—Ah! Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontrer, s'écria +l'étranger.</p> + +<p>Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent Lucien au moment où il +s'élançait sous la voûte, il regarda son compatriote et le reconnut. Au +premier mot que Bartholoméo lui dit à l'oreille, il emmena le Corse avec +lui chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabinet du +premier consul. En voyant entrer Lucien, suivi d'un homme aussi +singulier que l'était Piombo, la conversation cessa, Lucien prit +Napoléon par la main et le conduisit dans l'embrasure de la croisée. +Après avoir échangé quelques paroles avec son frère, le premier consul +fit un geste de main auquel obéirent Murat et Lannes en s'en allant. +Rapp feignit de n'avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte +l'ayant interpellé vivement, l'aide-de-camp sortit en rechignant. Le +premier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp dans le salon +voisin, sortit brusquement et le vit près du mur qui séparait le cabinet +du salon.</p> + +<p>—Tu ne veux donc pas me comprendre? dit le premier consul. J'ai besoin +d'être seul avec mon compatriote.</p> + +<p>—Un Corse, répondit l'aide-de-camp. Je me défie trop de ces gens-là +pour ne pas...</p> + +<p>Le premier consul ne put s'empêcher de sourire, et poussa légèrement son +fidèle officier par les épaules.</p> + +<p>—Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholoméo? dit le +premier consul à Piombo.</p> + +<p>—Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répondit +Bartholoméo d'un ton brusque.</p> + +<p>—Quel malheur a pu te chasser du pays? tu en étais le plus riche, le +plus...</p> + +<p>—J'ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d'un son de voix profond en +fronçant les sourcils.</p> + +<p>Le premier consul fit deux pas en arrière comme un homme surpris.</p> + +<p>Vas-tu me trahir? s'écria Bartholoméo en jetant un regard sombre à +Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore quatre Piombo en Corse?</p> + +<p>Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">171</a></span></p> + +<p>—Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France? lui dit-il +vivement.</p> + +<p>Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut. Puis il regarda Piombo, et +lui dit:—Pourquoi donc as-tu tué les Porta?</p> + +<p>—Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous avaient +réconciliés. Le lendemain du jour où nous trinquâmes pour noyer nos +querelles, je les quittai parce que j'avais affaire à Bastia. Ils +restèrent chez moi, et mirent le feu à ma vigne de Longone. Ils ont tué +mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont échappé; elles +avaient communié le matin, la Vierge les a protégées. Quand je revins, +je ne trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds dans ses +cendres. Tout à coup je heurtai le corps de Grégorio, que je reconnus à +la lueur de la lune.—Oh! les Porta ont fait le coup! me dis-je. J'allai +sur-le-champ dans les <i>mâquis</i>, j'y rassemblai quelques hommes auxquels +j'avais rendu service, entends-tu, Bonaparte? et nous marchâmes sur la +vigne des Porta. Nous sommes arrivés à cinq heures du matin, à sept ils +étaient tous devant Dieu. Giacomo prétend qu'Élisa Vanni a sauvé un +enfant, le petit Luigi; mais je l'avais attaché moi-même dans son lit +avant de mettre le feu à la maison. J'ai quitté l'île avec ma femme et +ma fille, sans avoir pu vérifier s'il était vrai que Luigi Porta vécût +encore.</p> + +<p>Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans étonnement.</p> + +<p>—Combien étaient-ils? demanda Lucien.</p> + +<p>—Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les temps, +leur dit-il. Ces mots ne réveillèrent aucune expression de haine chez +les deux frères.—Ah! vous n'êtes plus Corses, s'écria Bartholoméo avec +une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai protégés, +ajouta-t-il d'un ton de reproche. Sans moi, ta mère ne serait pas +arrivée à Marseille, dit-il en s'adressant à Bonaparte qui restait +pensif le coude appuyé sur le manteau de la cheminée.</p> + +<p>—En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te prendre +sous mon aile. Je suis devenu le chef d'une grande nation, je commande +la république, et dois faire exécuter les lois.</p> + +<p>—Ah! ah! dit Bartholoméo.</p> + +<p>—Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de la +<i>Vendetta</i> empêchera long-temps le règne des lois en Corse, <span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">172</a></span> +ajouta-t-il en se parlant à lui-même. Il faut cependant le détruire à +tout prix.</p> + +<p>Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe à Piombo de ne +rien dire. Le Corse agitait déjà la tête de droite et de gauche d'un air +improbateur.</p> + +<p>—Demeure ici, reprit le consul en s'adressant à Bartholoméo, nous n'en +saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te donner d'abord +les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous penserons +à toi. Mais plus de <i>Vendetta</i>! Il n'y a pas de mâquis ici. Si tu y +joues du poignard, il n'y aurait pas de grâce à espérer. Ici la loi +protège tous les citoyens, et l'on ne se fait pas justice soi-même.</p> + +<p>—Il s'est fait chef d'un singulier pays, répondit Bartholoméo en +prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous me reconnaissez dans +le malheur, ce sera maintenant entre nous à la vie à la mort, et vous +pouvez disposer de tous les Piombo.</p> + +<p>A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de lui +avec satisfaction.</p> + +<p>—Vous n'êtes pas mal ici, dit-il en souriant, comme s'il voulait y +loger. Et tu es habillé tout en rouge comme un cardinal.</p> + +<p>—Il ne tiendra qu'à toi de parvenir et d'avoir un palais à Paris, dit +Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m'arrivera plus d'une fois de +regarder autour de moi pour chercher un ami dévoué auquel je puisse me +confier.</p> + +<p>Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui tendit la +main au premier consul en lui disant:—Il y a encore du Corse en toi!</p> + +<p>Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui +apportait en quelque sorte l'air de sa patrie, de cette île où naguère +il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du <i>parti anglais</i>, et +qu'il ne devait plus revoir. Il fit un signe à son frère, qui emmena +Bartholoméo di Piombo. Lucien s'enquit avec intérêt de la situation +financière de l'ancien protecteur de leur famille. Piombo amena le +ministre de l'intérieur auprès d'une fenêtre, et lui montra sa femme et +Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.</p> + +<p>—Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et nous n'avons pas une +obole, lui dit-il.</p> + +<p>Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui recommanda de <span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">173</a></span> venir +le trouver le lendemain afin d'aviser aux moyens d'assurer le sort de sa +famille. La valeur de tous les biens que Piombo possédait en Corse ne +pouvait guère le faire vivre honorablement à Paris.</p> + +<p>Quinze ans s'écoulèrent entre l'arrivée de la famille Piombo à Paris, et +l'aventure suivante, qui, sans le récit de ces événements, eût été moins +intelligible.</p> + +<p>Servin, l'un de nos artistes les plus distingués, conçut le premier +l'idée d'ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui veulent prendre +des leçons de peinture. Agé d'une quarantaine d'années, de mœurs +pures et entièrement livré à son art, il avait épousé par inclination la +fille d'un général sans fortune. Les mères conduisirent d'abord +elles-mêmes leurs filles chez le professeur; puis elles finirent par les +y envoyer quand elles eurent bien connu ses principes et apprécié le +soin qu'il mettait à mériter la confiance. Il était entré dans le plan +du peintre de n'accepter pour écolières que des demoiselles appartenant +à des familles riches ou considérées afin de n'avoir pas de reproches à +subir sur la composition de son atelier; il se refusait même à prendre +les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles il aurait +fallu donner certains enseignements sans lesquels il n'est pas de talent +possible en peinture. Insensiblement sa prudence, la supériorité avec +lesquelles il initiait ses élèves aux secrets de l'art, la certitude où +les mères étaient de savoir leurs filles en compagnie de jeunes +personnes bien élevées et la sécurité qu'inspiraient le caractère, les +mœurs, le mariage de l'artiste, lui valurent dans les salons une +excellente renommée. Quand une jeune fille manifestait le désir +d'apprendre à peindre ou à dessiner, et que sa mère demandait +conseil:—Envoyez-la chez Servin! était la réponse de chacun. Servin +devint donc pour la peinture féminine une spécialité, comme Herbault +pour les chapeaux, Leroy pour les modes et Chevet pour les comestibles. +Il était reconnu qu'une jeune femme qui avait pris des leçons chez +Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du Musée, faire +supérieurement un portrait, copier une toile et peindre son tableau de +genre. Cet artiste suffisait ainsi à tous les besoins de l'aristocratie. +Malgré les rapports qu'il avait avec les meilleures maisons de Paris, il +était indépendant, patriote, et conservait avec tout le monde ce ton +léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de jugement qui +distinguent les <span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">174</a></span> peintres. Il avait poussé le scrupule de ses +précautions jusque dans l'ordonnance du local où étudiaient ses +écolières. L'entrée du grenier qui régnait au-dessus de ses appartements +avait été murée. Pour parvenir à cette retraite, aussi sacrée qu'un +harem, il fallait monter par un escalier pratiqué dans l'intérieur de +son logement. L'atelier, qui occupait tout le comble de la maison, +offrait ces proportions énormes qui surprennent toujours les curieux +quand, arrivés à soixante pieds du sol, ils s'attendent à voir les +artistes logés dans une gouttière. Cette espèce de galerie était +profusément éclairée par d'immenses châssis vitrés et garnis de ces +grandes toiles vertes à l'aide desquelles les peintres disposent de la +lumière. Une foule de caricatures, de têtes faites au trait, avec de la +couleur ou la pointe d'un couteau, sur les murailles peintes en gris +foncé, prouvaient, sauf la différence de l'expression, que les filles +les plus distinguées ont dans l'esprit autant de folie que les hommes +peuvent en avoir. Un petit poêle et ses grands tuyaux, qui décrivaient +un effroyable zigzag avant d'atteindre les hautes régions du toit, +étaient l'infaillible ornement de cet atelier. Une planche régnait +autour des murs et soutenait des modèles en plâtre qui gisaient +confusément placés, la plupart couverts d'une blonde poussière. +Au-dessous de ce rayon, çà et là, une tête de Niobé pendue à un clou +montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une main se présentait +brusquement aux yeux comme celle d'un pauvre demandant l'aumône, puis +quelques <i>écorchés</i> jaunis par la fumée avaient l'air de membres +arrachés la veille à des cercueils; enfin des tableaux, des dessins, des +mannequins, des cadres sans toiles et des toiles sans cadres achevaient +de donner à cette pièce irrégulière la physionomie d'un atelier que +distingue un singulier mélange d'ornement et de nudité, de misère et de +richesse, de soin et d'incurie. Cet immense vaisseau, où tout paraît +petit même l'homme, sent la coulisse d'opéra; il s'y trouve de vieux +linges, des armures dorées, des lambeaux d'étoffe, des machines; mais il +y a je ne sais quoi de grand comme la pensée: le génie et la mort sont +là; la Diane ou l'Apollon auprès d'un crâne ou d'un squelette, le beau +et le désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs dans +l'ombre, et souvent tout un drame immobile et silencieux. Quel symbole +d'une tête d'artiste!</p> + +<p>Au moment où commence cette histoire, le brillant soleil du mois de +juillet illuminait l'atelier, et deux rayons le traversaient dans <span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">175</a></span> +sa profondeur en y traçant de larges bandes d'or diaphanes où brillaient +des grains de poussière. Une douzaine de chevalets élevaient leurs +flèches aiguës, semblables à des mâts de vaisseau dans un port. +Plusieurs jeunes filles animaient cette scène par la variété de leurs +physionomies, de leurs attitudes, et par la différence de leurs +toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges vertes, placées +suivant les besoins de chaque chevalet, produisaient une multitude de +contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce groupe formait le +plus beau de tous les tableaux de l'atelier. Une jeune fille blonde et +mise simplement se tenait loin de ses compagnes, travaillait avec +courage en paraissant prévoir le malheur; nulle ne la regardait, ne lui +adressait la parole: elle était la plus jolie, la plus modeste et la +moins riche. Deux groupes principaux, séparés l'un de l'autre par une +faible distance, indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque dans cet +atelier où les rangs et la fortune auraient dû s'oublier. Assises ou +debout, ces jeunes filles, entourées de leurs boîtes à couleurs, jouant +avec leurs pinceaux ou les préparant, maniant leurs éclatantes palettes, +peignant, parlant, riant, chantant, abandonnées à leur naturel, laissant +voir leur caractère, composaient un spectacle inconnu aux hommes: +celle-ci, fière, hautaine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles +mains, lançait au hasard la flamme de ses regards; celle-là, insouciante +et gaie, le sourire sur les lèvres, les cheveux châtains, les mains +blanches et délicates, vierge française, légère, sans arrière-pensée, +vivant de sa vie actuelle; une autre, rêveuse, mélancolique, pâle, +penchant la tête comme une fleur qui tombe; sa voisine, au contraire, +grande, indolente, aux habitudes musulmanes, l'œil long, noir, +humide; parlant peu, mais songeant et regardant à la dérobée la tête +d'Antinoüs. Au milieu d'elles, comme le <i>jocoso</i> d'une pièce espagnole, +pleine d'esprit et de saillies épigrammatiques, une fille les espionnait +toutes d'un seul coup d'œil, les faisait rire et levait sans cesse sa +figure trop vive pour n'être pas jolie; elle commandait au premier +groupe des écolières qui comprenait les filles de banquier, de notaire +et de négociant; toutes riches, mais essuyant toutes les dédains +imperceptibles quoique poignants que leur prodiguaient les autres jeunes +personnes appartenant à l'aristocratie. Celles-ci étaient gouvernées par +la fille d'un huissier du cabinet du roi, petite créature aussi sotte +que vaine, et fière d'avoir pour père un homme <i>ayant une charge</i> à la +Cour: elle voulait toujours paraître avoir <span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">176</a></span> compris du premier coup +les observations du maître et semblait travailler par grâce; elle se +servait d'un lorgnon, ne venait que très parée, tard, et suppliait ses +compagnes de parler bas. Dans ce second groupe, on eût remarqué des +tailles délicieuses, des figures distinguées; mais les regards de ces +jeunes filles offraient peu de naïveté. Si leurs attitudes étaient +élégantes et leurs mouvements gracieux, les figures manquaient de +franchise, et l'on devinait facilement qu'elles appartenaient à un monde +où la politesse façonne de bonne heure les caractères, où l'abus des +jouissances sociales tue les sentiments et développe l'égoïsme. Lorsque +cette réunion était complète, il se trouvait dans le nombre de ces +jeunes filles des têtes enfantines, des vierges d'une pureté ravissante, +des visages dont la bouche légèrement entr'ouverte laissait voir des +dents vierges, et sur laquelle errait un sourire de vierge. L'atelier ne +ressemblait pas alors à un sérail, mais à un groupe d'anges assis sur un +nuage dans le ciel.</p> + +<p>Il était environ midi, Servin n'avait pas encore paru, ses écolières +savaient qu'il achevait un tableau pour l'exposition. Depuis quelques +jours, la plupart du temps il restait à un atelier qu'il avait ailleurs. +Tout à coup, mademoiselle Amélie Thirion, chef du parti aristocratique +de cette petite assemblée, parla long-temps à sa voisine, et il se fit +un grand silence dans le groupe des patriciennes. Le parti de la banque, +étonné, se tut également, et tâcha de deviner le sujet d'une semblable +conférence. Le secret des jeunes <i>ultrà</i> fut bientôt connu. Amélie se +leva, prit à quelques pas d'elle un chevalet qu'elle alla placer à une +assez grande distance du noble groupe, près d'une cloison grossière qui +séparait l'atelier d'un cabinet obscur où l'on jetait les plâtres +brisés, les toiles condamnées par le professeur, et où se mettait la +provision de bois en hiver. L'action d'Amélie devait être bien hardie, +car elle excita un murmure de surprise. La jeune élégante n'en tint +compte, et acheva d'opérer le déménagement de sa compagne absente en +roulant vivement près du chevalet la boîte à couleur et le tabouret, +enfin tout, jusqu'à un tableau de Prudhon que copiait l'élève en retard. +Ce coup d'état excita une stupéfaction générale. Si le côté droit se mit +à travailler silencieusement, le côté gauche pérora longuement.</p> + +<p>—Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille à +mademoiselle <ins class="correction" title="Matilde">Mathilde</ins> Roguin, l'oracle malicieux du premier groupe.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">177</a></span></p> + +<p>—Elle n'est pas fille à parler, répondit-elle; mais dans cinquante ans +elle se souviendra de cette injure comme si elle l'avait reçue la +veille, et saura s'en venger cruellement. C'est une personne avec +laquelle je ne voudrais pas être en guerre.</p> + +<p>—La proscription dont la frappent ces demoiselles est d'autant plus +injuste, dit une autre jeune fille, qu'avant-hier mademoiselle Ginevra +était fort triste; son père venait, dit-on, de donner sa démission. Ce +serait donc ajouter à son malheur, tandis qu'elle a été fort bonne pour +ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une +parole qui pût les blesser. Elle évitait au contraire de parler +politique. Mais nos Ultras paraissent agir plutôt par jalousie que par +esprit de parti.</p> + +<p>—J'ai envie d'aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo, et de +le mettre auprès du mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une +réflexion la fit rasseoir:—Avec un caractère comme celui de +mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle manière +elle prendrait notre politesse, attendons l'événement.</p> + +<p>—<i>Eccola</i>, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.</p> + +<p>En effet, le bruit des pas d'une personne qui montait l'escalier +retentit dans la salle. Ce mot:—«La voici!» passa de bouche en bouche, +et le plus profond silence régna dans l'atelier.</p> + +<p>Pour comprendre l'importance de l'ostracisme exercé par Amélie Thirion, +il est nécessaire d'ajouter que cette scène avait lieu vers la fin du +mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons venait de troubler +bien des amitiés qui avaient résisté au mouvement de la première +restauration. En ce moment les familles étaient presque toutes divisées +d'opinion, et le fanatisme politique renouvelait plusieurs de ces +déplorables scènes qui, aux époques de guerre civile ou religieuse, +souillent l'histoire de tous les pays. Les enfants, les jeunes filles, +les vieillards partageaient la fièvre monarchique à laquelle le +gouvernement était en proie. La discorde se glissait sous tous les +toits, et la défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et +les discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec +idolâtrie, et comment aurait-elle pu le haïr? l'Empereur était son +compatriote et le bienfaiteur de son père. Le baron de Piombo était un +des serviteurs de Napoléon qui avaient coopéré le plus efficacement au +retour de l'île d'Elbe. Incapable de renier sa foi politique, jaloux +même de la confesser, le vieux baron de Piombo restait à Paris au milieu +de ses ennemis. Ginevra Piombo <span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">178</a></span> pouvait donc être d'autant mieux +mise au nombre des personnes suspectes, qu'elle ne faisait pas mystère +du chagrin que la seconde restauration causait à sa famille. Les seules +larmes qu'elle eût peut-être versées dans sa vie lui furent arrachées +par la double nouvelle de la captivité de Bonaparte sur <i>le Bellérophon</i> +et de l'arrestation de Labédoyère.</p> + +<p>Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles appartenaient +aux familles royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait difficile +de donner une idée des exagérations de cette époque et de l'horreur que +causaient les bonapartistes. Quelque insignifiante et petite que puisse +paraître aujourd'hui l'action d'Amélie Thirion, elle était alors une +expression de haine fort naturelle. Ginevra Piombo, l'une des premières +écolières de Servin, occupait la place dont on voulait la priver depuis +le jour où elle était venue à l'atelier; le groupe aristocratique +l'avait insensiblement entourée: la chasser d'une place qui lui +appartenait en quelque sorte était non-seulement lui faire injure, mais +lui causer une espèce de peine; car les artistes ont tous une place de +prédilection pour leur travail. Mais l'animadversion politique entrait +peut-être pour peu de chose dans la conduite de ce petit Côté Droit de +l'atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des élèves de Servin, était +l'objet d'une profonde jalousie; le maître professait autant +d'admiration pour les talents que pour le caractère de cette élève +favorite qui servait de terme à toutes ses comparaisons; enfin, sans +qu'on s'expliquât l'ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout +ce qui l'entourait, elle exerçait sur ce petit monde un prestige presque +semblable à celui de Bonaparte sur ses soldats. L'aristocratie de +l'atelier avait résolu depuis plusieurs jours la chute de cette reine; +mais, personne n'ayant encore osé s'éloigner de la bonapartiste, +mademoiselle Thirion venait de frapper un coup décisif, afin de rendre +ses compagnes complices de sa haine. Quoique Ginevra fût sincèrement +aimée par deux ou trois des Royalistes, presque toutes chapitrées au +logis paternel relativement à la politique, elles jugèrent, avec ce tact +particulier aux femmes, qu'elles devaient rester indifférentes à la +querelle. A son arrivée, Ginevra fut donc accueillie par un profond +silence. De toutes les jeunes filles venues jusqu'alors dans l'atelier +de Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la mieux faite. +Sa démarche possédait un caractère de noblesse et de grâce qui +commandait le respect. Sa figure empreinte d'intelligence semblait +rayonner, tant y <span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">179</a></span> respirait cette animation particulière aux Corses +et qui n'exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils +noirs exprimaient la passion. Quoique les coins de sa bouche se +dessinassent mollement et que ses lèvres fussent un peu trop fortes, il +s'y peignait cette bonté que donne aux êtres forts la conscience de leur +force. Par un singulier caprice de la nature, le charme de son visage se +trouvait en quelque sorte démenti par un front de marbre où se peignait +une fierté presque sauvage, où respiraient les mœurs de la Corse. Là +était le seul lien qu'il y eût entre elle et son pays natal: dans tout +le reste de sa personne, la simplicité, l'abandon des beautés lombardes +séduisaient si bien qu'il fallait ne pas la voir pour lui causer la +moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait que, par prudence, son +vieux père la faisait accompagner jusqu'à l'atelier. Le seul défaut de +cette créature véritablement poétique venait de la puissance même d'une +beauté si largement développée: elle avait l'air d'être femme. Elle +s'était refusée au mariage, par amour pour son père et sa mère, en se +sentant nécessaire à leurs vieux jours. Son goût pour la peinture avait +remplacé les passions qui agitent ordinairement les femmes.</p> + +<p>—Vous êtes bien silencieuses aujourd'hui, mesdemoiselles, dit-elle +après avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses compagnes.—Bonjour, +ma petite Laure, ajouta-t-elle d'un ton doux et caressant en +s'approchant de la jeune fille qui peignait loin des autres. Cette tête +est fort bien! Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en est +dessiné à merveille.</p> + +<p>Laure leva la tête, regarda Ginevra d'un air attendri, et leurs figures +s'épanouirent en exprimant une même affection. Un faible sourire anima +les lèvres de l'Italienne qui paraissait songeuse, et qui se dirigea +lentement vers sa place en regardant avec nonchalance les dessins ou les +tableaux, en disant bonjour à chacune des jeunes filles du premier +groupe, sans s'apercevoir de la curiosité insolite qu'excitait sa +présence. On eût dit d'une reine dans sa cour. Elle ne donna aucune +attention au profond silence qui régnait parmi les patriciennes, et +passa devant leur camp sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut +si grande qu'elle se mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à couleurs, +prit ses brosses, revêtit ses manches brunes, ajusta son tablier, +regarda son tableau, examina sa palette, sans penser, pour ainsi dire, à +ce qu'elle faisait. Toutes les têtes du groupe des bourgeoises étaient +tournées vers elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion ne mettaient +pas tant de franchise <span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">180</a></span> que leurs compagnes dans leur impatience, +leurs œillades n'en étaient pas moins dirigées sur Ginevra.</p> + +<p>—Elle ne s'aperçoit de rien, dit mademoiselle Roguin.</p> + +<p>En ce moment Ginevra quitta l'attitude méditative dans laquelle elle +avait contemplé sa toile, et tourna la tête vers le groupe +aristocratique. Elle mesura d'un seul coup d'œil la distance qui l'en +séparait, et garda le silence.</p> + +<p>—Elle ne croit pas qu'on ait eu la pensée de l'insulter, dit Mathilde, +elle n'a ni pâli ni rougi. Comme ces demoiselles vont être vexées si +elle se trouve mieux à sa nouvelle place qu'à l'ancienne!</p> + +<p>—Vous êtes là hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors à haute +voix en s'adressant à Ginevra.</p> + +<p>L'Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être n'entendit-elle +pas; elle se leva brusquement, longea avec une certaine lenteur la +cloison qui séparait le cabinet noir de l'atelier, et parut examiner le +châssis d'où venait le jour en y donnant tant d'importance qu'elle monta +sur une chaise pour attacher beaucoup plus haut la serge verte qui +interceptait la lumière. Arrivée à cette hauteur, elle atteignit à une +crevasse assez légère dans la cloison, le véritable but de ses efforts, +car le regard qu'elle y jeta ne peut se comparer qu'à celui d'un avare +découvrant les trésors d'Aladin; elle descendit vivement, revint à sa +place, ajusta son tableau, feignit d'être mécontente du jour, approcha +de la cloison une table sur laquelle elle mit une chaise, grimpa +lestement sur cet échafaudage, et regarda de nouveau par la crevasse. +Elle ne jeta qu'un regard dans le cabinet alors éclairé par un jour de +souffrance qu'on avait ouvert, et ce qu'elle y aperçut produisit sur +elle une sensation si vive qu'elle tressaillit.</p> + +<p>—Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s'écria Laure.</p> + +<p>Toutes les jeunes filles regardèrent l'imprudente qui chancelait. La +peur de voir arriver ses compagnes auprès d'elle lui donna du courage, +elle retrouva ses forces et son équilibre, se tourna vers Laure en se +dandinant sur sa chaise, et dit d'une voix émue:—Bah! c'est encore un +peu plus solide qu'un trône! Elle se hâta d'arracher la serge, +descendit, repoussa la table et la chaise bien loin de la cloison, +revint à son chevalet, et fit encore quelques essais en ayant l'air de +chercher une masse de lumière qui lui convînt. Son tableau ne l'occupait +guère, son but était de s'approcher du cabinet noir auprès duquel elle +se plaça, comme elle le <span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">181</a></span> désirait, à côté de la porte. Puis elle se +mit à préparer sa palette en gardant le plus profond silence. A cette +place, elle entendit bientôt plus distinctement le léger bruit qui, la +veille, avait si fortement excité sa curiosité et fait parcourir à sa +jeune imagination le vaste champ des conjectures. Elle reconnut +facilement la respiration forte et régulière de l'homme endormi qu'elle +venait de voir. Sa curiosité était satisfaite au delà de ses souhaits, +mais elle se trouvait chargée d'une immense responsabilité. A travers la +crevasse, elle avait entrevu l'aigle impériale, et, sur un lit de +sangles faiblement éclairé, la figure d'un officier de la Garde. Elle +devina tout: Servin cachait un proscrit. Maintenant elle tremblait +qu'une de ses compagnes ne vînt examiner son tableau, et n'entendît ou +la respiration de ce malheureux ou quelque aspiration trop forte, comme +celle qui était arrivée à son oreille pendant la dernière leçon. Elle +résolut de rester auprès de cette porte, en se fiant à son adresse pour +déjouer les chances du sort.</p> + +<p>—Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour prévenir un accident +sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier à la merci d'une +étourderie. Tel était le secret de l'indifférence apparente que Ginevra +avait manifestée en trouvant son chevet dérangé; elle en fut +intérieurement enchantée, puisqu'elle avait pu satisfaire assez +naturellement sa curiosité: puis, en ce moment, elle était trop vivement +préoccupée pour chercher la raison de son déménagement. Rien n'est plus +mortifiant pour des jeunes filles, comme pour tout le monde, que de voir +une méchanceté, une insulte ou un bon mot manquant leur effet par suite +du dédain qu'en témoigne la victime. Il semble que la haine envers un +ennemi s'accroisse de toute la hauteur à laquelle il s'élève au-dessus +de nous. La conduite de Ginevra devint une énigme pour toutes ses +compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent également surprises; car +on lui accordait toutes les qualités possibles, hormis le pardon des +injures. Quoique les occasions de déployer ce vice de caractère eussent +été rarement offertes à Ginevra dans les événements de la vie d'atelier, +les exemples qu'elle avait pu donner de ses dispositions vindicatives et +de sa fermeté n'en avaient pas moins laissé des impressions profondes +dans l'esprit de ses compagnes. Après bien des conjectures, mademoiselle +Roguin finit par trouver dans le silence de l'Italienne une grandeur +d'âme au-dessus de tout éloge; et son cercle, inspiré par elle, forma le +projet d'humilier l'aristocratie de l'atelier. <span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">182</a></span> Elles parvinrent à +leur but par un feu de sarcasmes qui abattit l'orgueil du Côté Droit. +L'arrivée de madame Servin mit fin à cette lutte d'amour-propre. Avec +cette finesse qui accompagne toujours la méchanceté, Amélie avait +remarqué, analysé, commenté la prodigieuse préoccupation qui empêchait +Ginevra d'entendre la dispute aigrement polie dont elle était l'objet. +La vengeance que mademoiselle Roguin et ses compagnes tiraient de +mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors le fatal effet de faire +rechercher par les jeunes Ultras la cause du silence que gardait Ginevra +di Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous les regards, +et fut épiée par ses amies comme par ses ennemies. Il est bien difficile +de cacher la plus petite émotion, le plus léger sentiment, à quinze +jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la malice et l'esprit ne +demandent que des secrets à deviner, des intrigues à créer, à déjouer, +et qui savent trouver trop d'interprétations différentes à un geste, à +une œillade, à une parole, pour ne pas en découvrir la véritable +signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-il bientôt en +grand péril d'être connu. En ce moment la présence de madame Servin +produisit un entr'acte dans le drame qui se jouait sourdement au fond de +ces jeunes cœurs, et dont les sentiments, les pensées, les progrès +étaient exprimés par des phrases presque allégoriques, par de malicieux +coups d'œil, par des gestes, et par le silence même, souvent plus +intelligible que la parole. Aussitôt que madame Servin entra dans +l'atelier, ses yeux se portèrent sur la porte auprès de laquelle était +Ginevra. Dans les circonstances présentes, ce regard ne fut pas perdu. +Si d'abord aucune des écolières n'y fit attention, plus tard +mademoiselle Thirion s'en souvint, et s'expliqua la défiance, la crainte +et le mystère qui donnèrent alors quelque chose de fauve aux yeux de +madame Servin.</p> + +<p>—Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir +aujourd'hui. Puis elle complimenta chaque jeune personne, en recevant de +toutes une foule de ces caresses féminines qui sont autant dans la voix +et dans les regards que dans les gestes. Elle arriva promptement auprès +de Ginevra dominée par une inquiétude qu'elle déguisait en vain. +L'Italienne et la femme du peintre se firent un signe de tête amical, et +restèrent toutes deux silencieuses, l'une peignant, l'autre regardant +peindre. La respiration du militaire s'entendait facilement, mais madame +Servin ne parut pas s'en apercevoir; et sa dissimulation était si +grande, que Ginevra fut <span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">183</a></span> tentée de l'accuser d'une surdité +volontaire. Cependant l'inconnu se remua dans son lit. L'Italienne +regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que son visage +éprouvât la plus légère altération:—Votre copie est aussi belle que +l'original. S'il me fallait choisir, je serais fort embarrassée.</p> + +<p>—Monsieur Servin n'a pas mis sa femme dans la confidence de ce mystère, +pensa Ginevra, qui, après avoir répondu à la jeune femme par un doux +sourire d'incrédulité, fredonna une <i>canzonetta</i> de son pays pour +couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.</p> + +<p>C'était quelque chose de si insolite que d'entendre la studieuse +Italienne chanter, que toutes les jeunes filles surprises la +regardèrent. Plus tard cette circonstance servit de preuve aux +charitables suppositions de la haine. Madame Servin s'en alla bientôt, +et la séance s'acheva sans autres événements. Ginevra laissa partir ses +compagnes et parut vouloir travailler longtemps encore; mais elle +trahissait à son insu son désir de rester seule, car à mesure que les +écolières se préparaient à sortir, elle leur jetait des regards +d'impatience mal déguisée. Mademoiselle Thirion, devenue en peu d'heures +une cruelle ennemie pour celle qui la primait en tout, devina par un +instinct de haine que la fausse application de sa rivale cachait un +mystère. Elle avait été frappée plus d'une fois de l'air attentif avec +lequel Ginevra s'était mise à écouter un bruit que personne n'entendait. +L'expression qu'elle surprit en dernier lieu dans les yeux de +l'Italienne fut pour elle un trait de lumière. Elle s'en alla la +dernière de toutes les écolières et descendit chez madame Servin, avec +laquelle elle causa un instant; puis elle feignit d'avoir oublié son +sac, remonta tout doucement à l'atelier, et aperçut Ginevra grimpée sur +un échafaudage fait à la hâte, et si absorbée dans la contemplation du +militaire inconnu qu'elle n'entendit pas le léger bruit que produisaient +les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une expression de +Walter Scott, Amélie marchait comme sur des œufs; elle regagna +promptement la porte de l'atelier et toussa. Ginevra tressaillit, tourna +la tête, vit son ennemie, rougit, s'empressa de détacher la serge pour +donner le change sur ses intentions, et descendit après avoir rangé sa +boîte à couleurs. Elle quitta l'atelier en emportant <ins class="correction" title="gravé">gravée</ins> dans son +souvenir l'image d'une tête d'homme aussi gracieuse que celle de +l'Endymion, chef-d'œuvre de Girodet qu'elle avait copié quelques +jours auparavant.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">184</a></span></p> + +<p>—Proscrire un homme si jeune! Qui donc peut-il être? car ce n'est pas +le maréchal Ney.</p> + +<p>Ces deux phrases sont l'expression la plus simple de toutes les idées +que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlendemain, malgré sa +diligence pour arriver la première à l'atelier, elle y trouva +mademoiselle Thirion qui s'y était fait conduire en voiture. Ginevra et +son ennemie s'observèrent longtemps; mais elles se composèrent des +visages impénétrables l'une pour l'autre. Amélie avait vu la tête +ravissante de l'inconnu; mais, heureusement et malheureusement tout à la +fois, les aigles et l'uniforme n'étaient pas placés dans l'espace que la +fente lui avait permis d'apercevoir. Elle se perdit alors en +conjectures. Tout à coup Servin arriva beaucoup plus tôt qu'à +l'ordinaire.</p> + +<p>—Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un coup d'œil sur +l'atelier, pourquoi vous êtes-vous mise là? Le jour est mauvais. +Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez un peu votre +rideau.</p> + +<p>Puis il s'assit auprès de Laure, dont le travail méritait ses plus +complaisantes corrections.</p> + +<p>—Comment donc! s'écria-t-il, voici une tête supérieurement faite. Vous +serez une seconde Ginevra.</p> + +<p>Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, plaisantant, +et faisant, comme toujours, craindre plutôt ses plaisanteries que ses +réprimandes. L'Italienne n'avait pas obéi aux observations du +professeur, et restait à son poste avec la ferme intention de ne pas +s'en écarter. Elle prit une feuille de papier et se mit à <i>croquer</i> à la +sépia la tête du pauvre reclus. Une œuvre conçue avec passion porte +toujours un cachet particulier. La faculté d'imprimer aux traductions de +la nature ou de la pensée des couleurs vraies constitue le génie, et +souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la circonstance où se +trouvait Ginevra, l'intuition qu'elle devait à sa mémoire vivement +frappée, ou la nécessité peut-être, cette mère des grandes choses, lui +prêta-t-elle un talent surnaturel. La tête de l'officier fut jetée sur +le papier au milieu d'un tressaillement intérieur qu'elle attribuait à +la crainte, et dans lequel un physiologiste aurait reconnu la fièvre de +l'inspiration. Elle glissait de temps en temps un regard furtif sur ses +compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas d'indiscrétion de leur +part. Malgré son active surveillance, il y eut un moment où elle +n'aperçut <span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">185</a></span> pas le lorgnon que son impitoyable ennemie braquait sur +le mystérieux dessin, en s'abritant derrière un grand portefeuille. +Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du proscrit, leva +brusquement la tête, et Ginevra serra la feuille de papier.</p> + +<p>—Pourquoi êtes-vous donc restée là malgré mon avis, mademoiselle? +demanda gravement le professeur à Ginevra.</p> + +<p>L'écolière tourna vivement son chevalet de manière que personne ne pût +voir son lavis, et dit d'une voix émue en le montrant à son maître:—Ne +trouvez-vous pas comme moi que ce jour est plus favorable? ne dois-je +pas rester là?</p> + +<p>Servin pâlit. Comme rien n'échappe aux yeux perçants de la haine, +mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans les émotions +qui agitèrent le maître et l'écolière.</p> + +<p>—Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientôt plus que +moi, ajouta-t-il en riant forcément. Il y eut une pause pendant laquelle +le professeur contempla la tête de l'officier.—Ceci est un +chef-d'œuvre digne de Salvator Rosa, s'écria-t-il avec une énergie +d'artiste.</p> + +<p>A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levèrent, et +mademoiselle Thirion accourut avec la vélocité du tigre qui se jette sur +sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le bruit se remua. +Ginevra fit tomber son tabouret, prononça des phrases assez incohérentes +et se mit à rire; mais elle avait plié le portrait et l'avait jeté dans +son portefeuille avant que sa redoutable ennemie eût pu l'apercevoir. Le +chevalet fut entouré, Servin détailla à haute voix les beautés de la +copie que faisait en ce moment son élève favorite, et tout le monde fut +dupe de ce stratagème, moins Amélie qui, se plaçant en arrière de ses +compagnes, essaya d'ouvrir le portefeuille où elle avait vu mettre le +lavis. Ginevra saisit le carton et le plaça devant elle sans mot dire. +Les deux jeunes filles s'examinèrent alors en silence.</p> + +<p>Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin. Si vous voulez en +savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours parler +modes ou bals et baguenauder comme vous faites.</p> + +<p>Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs chevalets, Servin +s'assit auprès de Ginevra.</p> + +<p>—Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût découvert par moi que par +une autre? dit l'Italienne en parlant à voix basse.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">186</a></span></p> + +<p>—Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote; mais, ne le fussiez-vous +pas, ce serait encore vous à qui je l'aurais confié.</p> + +<p>—Le maître et l'écolière se comprirent, et Ginevra ne craignit plus de +demander:—Qui est-ce?</p> + +<p>—L'ami intime de Labédoyère, celui qui, après l'infortuné colonel, a +contribué le plus à la réunion du septième avec les grenadiers de l'île +d'Elbe. Il était chef d'escadron dans la Garde, et revient de Waterloo.</p> + +<p>—Comment n'avez-vous pas brûlé son uniforme, son shako, et ne lui +avez-vous pas donné des habits bourgeois? dit vivement Ginevra.</p> + +<p>—On doit m'en apporter ce soir.</p> + +<p>—Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quelques jours.</p> + +<p>—Il va partir.</p> + +<p>—Il veut donc mourir? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous pendant +le premier moment de la tourmente. Paris est encore le seul endroit de +la France où l'on puisse cacher sûrement un homme. Il est votre ami? +demanda-t-elle.</p> + +<p>—Non, il n'a pas d'autres titres à ma recommandation que son malheur. +Voici comment il m'est tombé sur les bras: mon beau-père, qui avait +repris du service pendant cette campagne, a rencontré ce pauvre jeune +homme, et l'a très-subtilement sauvé des griffes de ceux qui ont arrêté +Labédoyère. Il voulait le défendre, l'insensé!</p> + +<p>—C'est vous qui le nommez ainsi! s'écria Ginevra en lançant un regard +de surprise au peintre, qui garda le silence un moment.</p> + +<p>—Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir garder quelqu'un chez +lui, reprit-il. Il me l'a donc nuitamment amené la semaine dernière. +J'avais espéré le dérober à tous les yeux en le mettant dans ce coin, le +seul endroit de la maison où il puisse être en sûreté.</p> + +<p>—Si je puis vous être utile, employez-moi, dit Ginevra, je connais le +maréchal Feltre.</p> + +<p>—Eh bien! nous verrons, répondit le peintre.</p> + +<p>Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas être remarquée de +toutes les jeunes filles. Servin quitta Ginevra, revint encore à chaque +chevalet, et donna de si longues leçons qu'il était encore sur +l'escalier quand sonna l'heure à laquelle ses écolières avaient +l'habitude de partir.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">187</a></span></p> + +<p>—Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s'écria le professeur en +courant après la jeune fille, qui descendait jusqu'au métier d'espion +pour satisfaire sa haine.</p> + +<p>La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant un peu de +surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle une +nouvelle preuve de l'existence d'un mystère dont la gravité n'était pas +douteuse; elle avait déjà inventé tout ce qui devait être, et pouvait +dire comme l'abbé Vertot: <i>Mon siége est fait</i>. Elle descendit +bruyamment l'escalier et tira violemment la porte qui donnait dans +l'appartement de Servin, afin de faire croire qu'elle sortait; mais elle +remonta doucement, et se tint derrière la porte de l'atelier. Quand le +peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa d'une certaine manière à +la porte de la mansarde, qui tourna aussitôt sur ses gonds rouillés et +criards. L'Italienne vit paraître un jeune homme grand et bien fait dont +l'uniforme impérial lui fit battre le cœur. L'officier avait le bras +en écharpe, et la pâleur de son teint accusait de vives souffrances. En +apercevant une inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien +voir, trembla de rester plus longtemps; mais il lui suffisait d'avoir +entendu le grincement de la porte, elle s'en alla sans bruit.</p> + +<p>—Ne craignez rien, dit le peintre à l'officier; mademoiselle est la +fille du plus fidèle ami de l'Empereur, le baron de Piombo.</p> + +<p>Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme de +Ginevra, après l'avoir vue.</p> + +<p>—Vous êtes blessé? dit-elle.</p> + +<p>—Oh! ce n'est rien, mademoiselle, la plaie se referme.</p> + +<p>En ce moment, les voix criardes et perçantes des colporteurs arrivèrent +jusqu'à l'atelier: «Voici le jugement qui condamne à mort...» Tous trois +tressaillirent. Le soldat entendit, le premier, un nom qui le fit pâlir.</p> + +<p>—Labédoyère! dit-il en tombant sur le tabouret.</p> + +<p>Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se formèrent sur le +front livide du jeune homme, il saisit d'une main et par un geste de +désespoir les touffes noires de sa chevelure, et appuya son coude sur le +bord du chevalet de Ginevra.</p> + +<p>—Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyère et moi nous +savions ce que nous faisions. Nous connaissions le sort qui nous +attendait après le triomphe comme après la chute. Il meurt pour sa +cause, et moi je me cache...</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">188</a></span></p> + +<p>Il alla précipitamment vers la porte de l'atelier; mais plus leste que +lui, Ginevra s'était élancée et lui en barrait le chemin.</p> + +<p>—Rétablirez-vous l'Empereur? dit-elle. Croyez-vous pouvoir relever ce +géant quand lui-même n'a pas su rester debout?</p> + +<p>—Que voulez-vous que je devienne? dit alors le proscrit en s'adressant +aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. Je n'ai pas un seul +parent dans le monde, Labédoyère était mon protecteur et mon ami, je +suis seul; demain je serai peut-être proscrit ou condamné, je n'ai +jamais eu que ma paye pour fortune, j'ai mangé mon dernier écu pour +venir arracher Labédoyère à son sort et tâcher de l'emmener; la mort est +donc une nécessité pour moi. Quand on est décidé à mourir, il faut +savoir vendre sa tête au bourreau. Je pensais tout à l'heure que la vie +d'un honnête homme vaut bien celle de deux traîtres, et qu'un coup de +poignard bien placé peut donner l'immortalité.</p> + +<p>Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-même, qui +comprit bien le jeune homme. L'Italienne admira cette belle tête et +cette voix délicieuse dont la douceur était à peine altérée par des +accents de fureur; puis elle jeta tout à coup du baume sur toutes les +plaies de l'infortuné.</p> + +<p>—Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse pécuniaire, permettez-moi +de vous offrir l'or de mes économies. Mon père est riche, je suis son +seul enfant, il m'aime, et je suis bien sûre qu'il ne me blâmera pas. Ne +vous faites pas scrupule d'accepter: nos biens viennent de l'Empereur, +nous n'avons pas un centime qui ne soit un effet de sa munificence. +N'est-ce pas être reconnaissants que d'obliger un de ses fidèles +soldats? Prenez donc cette somme avec aussi peu de façons que j'en mets +à vous l'offrir. Ce n'est que de l'argent, ajouta-t-elle d'un ton de +mépris. Maintenant, quant à des amis, vous en trouverez! Là, elle leva +fièrement la tête, et ses yeux brillèrent d'un éclat inusité.—La tête +qui tombera demain devant une douzaine de fusils sauve la vôtre, +reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous pourrez aller +chercher du service à l'étranger si l'on ne vous oublie pas, ou dans +l'armée française si l'on vous oublie.</p> + +<p>Il existe dans les consolations que donne une femme une délicatesse qui +a toujours quelque chose de maternel, de prévoyant, de complet. Mais +quand, à ces paroles de paix et d'espérance, se joignent la grâce des +gestes, cette éloquence de ton qui vient du <span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">189</a></span> cœur, et que surtout +la bienfaitrice est belle, il est difficile à un jeune homme de +résister. Le colonel aspira l'amour par tous les sens. Une légère teinte +rose nuança ses joues blanches, ses yeux perdirent un peu de la +mélancolie qui les ternissait, et il dit d'un son de voix +particulier:—Vous êtes un ange de bonté! Mais Labédoyère, ajouta-t-il, +Labédoyère!</p> + +<p>A ce cri, ils se regardèrent tous les trois en silence, et ils se +comprirent. Ce n'était plus des amis de vingt minutes, mais de vingt +ans.</p> + +<p>—Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver?</p> + +<p>—Je puis le venger.</p> + +<p>Ginevra tressaillit: quoique l'inconnu fût beau, son aspect n'avait +point ému la jeune fille; la douce pitié que les femmes trouvent dans +leur cœur pour les misères qui n'ont rien d'ignoble avait étouffé +chez Ginevra toute autre affection: mais entendre un cri de vengeance, +rencontrer dans ce proscrit une âme italienne, du dévouement pour +Napoléon, de la générosité à la corse?.... c'en était trop pour elle; +elle contempla donc l'officier avec une émotion respectueuse qui lui +agita fortement le cœur. Pour la première fois, un homme lui faisait +éprouver un sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut à +mettre l'âme de l'inconnu en harmonie avec la beauté distinguée de ses +traits, avec les heureuses proportions de sa taille qu'elle admirait en +artiste. Menée par le hasard de la curiosité à la pitié, de la pitié à +un intérêt puissant, elle arrivait de cet intérêt à des sensations si +profondes, qu'elle crut dangereux de rester là plus longtemps.</p> + +<p>—A demain, dit-elle en laissant à l'officier le plus doux de ses +sourires pour consolation.</p> + +<p>En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la figure de +Ginevra, l'inconnu oublia tout pendant un instant.</p> + +<p>—Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyère...</p> + +<p>Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres, et le regarda comme si +elle lui disait:—Calmez-vous, soyez prudent.</p> + +<p>Alors le jeune homme s'écria:—<i>O Dio! che non vorrei vivere dopo averla +veduta!</i> (O Dieu, qui ne voudrait vivre après l'avoir vue!)</p> + +<p>L'accent particulier avec lequel il prononça cette phrase fit +tressaillir Ginevra.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">190</a></span></p> + +<p>—Vous êtes Corse? s'écria-t-elle en revenant à lui le cœur palpitant +d'aise.</p> + +<p>—Je suis né en Corse, répondit-il; mais j'ai été amené très-jeune à +Gênes; et, aussitôt que j'eus atteint l'âge auquel on entre au service +militaire, je me suis engagé.</p> + +<p>La beauté de l'inconnu, l'attrait surnaturel que lui prêtaient ses +opinions bonapartistes, sa blessure, son malheur, son danger même, tout +disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt tout se fondit dans un seul +sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un enfant de la Corse, +il en parlait le langage chéri! La jeune fille resta pendant un moment +immobile, retenue par une sensation magique. Elle avait en effet sous +les yeux un tableau vivant auquel tous les sentiments humains réunis et +le hasard donnaient de vives couleurs. Sur l'invitation de Servin, +l'officier s'était assis sur un divan. Le peintre avait dénoué l'écharpe +qui retenait le bras de son hôte, et s'occupait à en défaire l'appareil +afin de panser la blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et +large plaie que la lame d'un sabre avait faite sur l'avant-bras du jeune +homme, et laissa échapper une plainte. L'inconnu leva la tête vers elle +et se mit à sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait +à l'âme dans l'attention avec laquelle Servin enlevait la charpie et +tâtait les chairs meurtries; tandis que la figure du blessé, quoique +pâle et maladive, exprimait, à l'aspect de la jeune fille, plus de +plaisir que de souffrance. Une artiste devait admirer involontairement +cette opposition de sentiments, et les contrastes que produisaient la +blancheur des linges, la nudité du bras, avec l'uniforme bleu et rouge +de l'officier. En ce moment, une obscurité douce enveloppait l'atelier; +mais un dernier rayon de soleil vint éclairer la place où se trouvait le +proscrit, en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs, +ses vêtements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si simple, la +superstitieuse Italienne le prit pour un heureux présage. L'inconnu +ressemblait ainsi à un céleste messager qui lui faisait entendre le +langage de la patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de son +enfance, pendant que dans son cœur naissait un sentiment aussi frais, +aussi pur que son premier âge d'innocence. Pendant un moment bien court, +elle demeura songeuse et comme plongée dans une pensée infinie; puis +elle rougit de laisser voir sa préoccupation, échangea un doux et rapide +regard avec le proscrit, et s'enfuit en le voyant toujours.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">191</a></span></p> + +<p>Le lendemain n'était pas un jour de leçon, Ginevra vint à l'atelier et +le prisonnier put rester auprès de sa compatriote; Servin, qui avait une +<ins class="correction" title="exquisse">esquisse</ins> à terminer, permit au reclus d'y demeurer en servant de mentor +aux deux jeunes gens, qui s'entretinrent souvent en corse. Le pauvre +soldat raconta ses souffrances pendant la déroute de Moscou, car il +s'était trouvé, à l'âge de dix-neuf ans, au passage de la Bérézina, seul +de son régiment après avoir perdu dans ses camarades les seuls hommes +qui pussent s'intéresser à un orphelin. Il peignit en traits de feu le +grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour l'Italienne. +Élevée à la corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature, +elle ignorait le mensonge et se livrait sans détour à ses impressions, +elle les avouait, ou plutôt les laissait deviner sans le manége de la +petite et calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris.</p> + +<p>Pendant cette journée, elle resta plus d'une fois, sa palette d'une +main, son pinceau de l'autre, sans que le pinceau s'abreuvât des +couleurs de la palette: les yeux attachés sur l'officier et la bouche +légèrement entr'ouverte, elle écoutait, se tenant toujours prête à +donner un coup de pinceau qu'elle ne donnait jamais. Elle ne s'étonnait +pas de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune homme, car elle +sentait les siens devenir doux malgré sa volonté de les tenir sévères ou +calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une attention particulière et +pendant des heures entières, sans lever la tête, parce qu'il était là, +près d'elle, la regardant travailler. La première fois qu'il vint +s'asseoir pour la contempler en silence, elle lui dit d'un son de voix +ému, et après une longue pause:—Cela vous amuse donc, de voir peindre?</p> + +<p>Ce jour-là, elle apprit qu'il se nommait Luigi. Avant de se séparer, ils +convinrent que, les jours d'atelier, s'il arrivait quelque événement +politique important, Ginevra l'en instruirait en chantant à voix basse +certains airs italiens.</p> + +<p>Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret à toutes ses +compagnes que Ginevra di Piombo était aimée d'un jeune homme qui venait, +pendant les heures consacrées aux leçons, s'établir dans le cabinet noir +de l'atelier.</p> + +<p>—Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle Roguin, examinez-la +bien, et vous verrez à quoi elle passera son temps.</p> + +<p>Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On écouta ses +chansons, on épia ses regards. Au moment où elle ne <span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">192</a></span> croyait être +vue de personne, une douzaine d'yeux étaient incessamment arrêtés sur +elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles interprétèrent dans leur sens +vrai les agitations qui passèrent sur la brillante figure de +l'Italienne, et ses gestes, et l'accent particulier de ses +fredonnements, et l'air attentif avec lequel elle écoutait des sons +indistincts qu'elle seule entendait à travers la cloison. Au bout d'une +huitaine de jours, une seule des quinze élèves de Servin s'était refusée +à voir Louis par la crevasse de la cloison. Cette jeune fille était +Laure, la jolie personne pauvre et assidue qui, par un instinct de +faiblesse, aimait véritablement la belle Corse et la défendait encore. +Mademoiselle Roguin voulut faire rester Laure sur l'escalier à l'heure +du départ, afin de lui prouver l'intimité de Ginevra et du beau jeune +homme en les surprenant ensemble. Laure refusa de descendre à un +espionnage que la curiosité ne justifiait pas, et devint l'objet d'une +réprobation universelle.</p> + +<p>Bientôt la fille de l'huissier du cabinet du roi trouva qu'il n'était +pas convenable pour elle de venir à l'atelier d'un peintre dont les +opinions avaient une teinte de patriotisme ou de bonapartisme, ce qui, à +cette époque, semblait une seule et même chose; elle ne revint donc plus +chez Servin, qui refusa poliment d'aller chez elle. Si Amélie oublia +Ginevra, le mal qu'elle avait semé porta ses fruits. Insensiblement, par +hasard, par caquetage ou par pruderie, toutes les autres jeunes +personnes instruisirent leurs mères de l'étrange aventure qui se passait +à l'atelier. Un jour Mathilde Roguin ne vint pas, la leçon suivante ce +fut une autre jeune fille; enfin trois ou quatre demoiselles, qui +étaient restées les dernières, ne revinrent plus. Ginevra et +mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois jours +les seules habitantes de l'atelier désert. L'Italienne ne s'apercevait +point de l'abandon dans lequel elle se trouvait, et ne recherchait même +pas la cause de l'absence de ses compagnes. Ayant inventé depuis peu les +moyens de correspondre mystérieusement avec Louis, elle vivait à +l'atelier comme dans une délicieuse retraite, seule au milieu d'un +monde, ne pensant qu'à l'officier et aux dangers qui le menaçaient. +Cette jeune fille, quoique sincèrement admiratrice des nobles caractères +qui ne veulent pas trahir leur foi politique, pressait Louis de se +soumettre promptement à l'autorité royale, afin de le garder en France. +Louis ne voulait pas sortir de sa cachette. Si les passions ne naissent +et ne grandissent que sous l'influence d'événements extraordinaires et +romanesques, <span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">193</a></span> on peut dire que jamais tant de circonstances ne +concoururent à lier deux êtres par un même sentiment. L'amitié de +Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progrès en un mois +qu'une amitié du monde n'en fait en dix ans dans un salon. L'adversité +n'est-elle pas la pierre de touche des caractères? Ginevra put donc +apprécier facilement Louis, le connaître, et ils ressentirent bientôt +une estime réciproque l'un pour l'autre. Plus âgée que Louis, Ginevra +trouvait une douceur extrême à être courtisée par un jeune homme déjà si +grand, si éprouvé par le sort, et qui joignait à l'expérience d'un homme +toutes les grâces de l'adolescence. De son côté, Louis ressentait un +indicible plaisir à se laisser protéger en apparence par une jeune fille +de vingt-cinq ans. Il y avait dans ce sentiment un certain orgueil +inexplicable. Peut-être était-ce une preuve d'amour. L'union de la +douceur et de la fierté, de la force et de la faiblesse avait en Ginevra +d'irrésistibles attraits, et Louis était entièrement subjugué par elle. +Ils s'aimaient si profondément déjà, qu'ils n'avaient eu besoin ni de se +le nier, ni de se le dire.</p> + +<p>Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu, Louis +frappait avec une épingle sur la boiserie de manière à ne pas produire +plus de bruit qu'une araignée qui attache son fil, et demandait ainsi à +sortir de sa retraite. L'Italienne jeta un coup d'œil dans l'atelier, +ne vit pas la petite Laure, et répondit au signal. Louis ouvrit la +porte, aperçut l'écolière, et rentra précipitamment. Étonnée, Ginevra +regarde autour d'elle, trouve Laure, et lui dit en allant à son +chevalet:—Vous restez bien tard, ma chère. Cette tête me paraît +pourtant achevée, il n'y a plus qu'un reflet à indiquer sur le haut de +cette tresse de cheveux.</p> + +<p>—Vous seriez bien bonne, dit Laure d'une voix émue, si vous vouliez me +corriger cette copie, je pourrais conserver quelque chose de vous....</p> + +<p>—Je veux bien, répondit Ginevra sûre de pouvoir ainsi la congédier. Je +croyais, reprit-elle en donnant de légers coups de pinceau, que vous +aviez beaucoup de chemin à faire de chez vous à l'atelier.</p> + +<p>—Oh! Ginevra, je vais m'en aller et pour toujours, s'écria la jeune +fille d'un air triste.</p> + +<p>L'Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines de +mélancolie qu'elle l'aurait été un mois auparavant.</p> + +<p>—Vous quittez monsieur Servin? demanda-t-elle.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">194</a></span></p> + +<p>—Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis quelque temps il +n'y a plus ici que vous et moi?</p> + +<p>—C'est vrai, répondit Ginevra frappée tout à coup comme par un +souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se marieraient-elles, +ou leurs pères seraient-ils tous de service au château?</p> + +<p>—Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.</p> + +<p>—Et pourquoi?</p> + +<p>—A cause de vous, Ginevra.</p> + +<p>—De moi! répéta la fille corse en se levant, le front menaçant, +l'œil fier et les yeux étincelants.</p> + +<p>—Oh! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s'écria douloureusement +Laure. Mais ma mère aussi veut que je quitte l'atelier. Toutes ces +demoiselles ont dit que vous aviez une intrigue, que monsieur Servin se +prêtait à ce qu'un jeune homme qui vous aime demeurât dans le cabinet +noir; je n'ai jamais cru ces calomnies et n'en ai rien dit à ma mère. +Hier au soir, madame Roguin a rencontré ma mère dans un bal et lui a +demandé si elle m'envoyait toujours ici. Sur la réponse affirmative de +ma mère, elle lui a répété les mensonges de ces demoiselles. Maman m'a +bien grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, que +j'avais manqué à la confiance qui règne entre une mère et sa fille en ne +lui en parlant pas. O ma chère Ginevra! moi qui vous prenais pour +modèle, combien je suis fâchée de ne plus pouvoir rester votre +compagne...</p> + +<p>—Nous nous retrouverons dans la vie: les jeunes filles se marient... +dit Ginevra.</p> + +<p>—Quand elles sont riches, répondit Laure.</p> + +<p>—Viens me voir, mon père a de la fortune...</p> + +<p>—Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma mère doivent +venir demain chez monsieur Servin pour lui faire des reproches, au moins +qu'il en soit prévenu.</p> + +<p>La foudre tombée à deux pas de Ginevra l'aurait moins étonnée que cette +révélation.</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela leur faisait? dit-elle naïvement.</p> + +<p>—Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c'est contraire aux +mœurs...</p> + +<p>—Et vous, Laure, qu'en pensez-vous?</p> + +<p>La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondirent. Laure ne +retint plus ses larmes, se jeta au cou de son amie et l'embrassa. En ce +moment, Servin arriva.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">195</a></span></p> + +<p>—Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j'ai fini mon tableau, +on le vernit. Qu'avez-vous donc? Il paraît que toutes ces demoiselles +prennent des vacances, ou sont à la campagne.</p> + +<p>Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.</p> + +<p>—L'atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces +demoiselles ne reviendront plus.</p> + +<p>—Bah?...</p> + +<p>—Oh! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi: je suis la cause +involontaire de la perte de votre réputation.</p> + +<p>L'artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son écolière:—Ma +réputation?... mais, dans quelques jours, mon tableau sera exposé.</p> + +<p>—Il ne s'agit pas de votre talent, dit l'Italienne; mais de votre +moralité. Ces demoiselles ont publié que Louis était renfermé ici, que +vous vous prêtiez... à... notre amour...</p> + +<p>—Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, répondit le professeur. Les +mères de ces demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles étaient +venues me trouver, tout se serait expliqué. Mais que je prenne du souci +de tout cela? la vie est trop courte!</p> + +<p>Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. Louis, qui +avait entendu une partie de cette conversation, accourut aussitôt.</p> + +<p>—Vous allez perdre toutes vos écolières, s'écria-t-il, et je vous aurai +ruiné.</p> + +<p>L'artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit.—Vous +vous marierez, mes enfants? leur demanda-t-il avec une touchante +bonhomie. Ils baissèrent tous deux les yeux, et leur silence fut le +premier aveu qu'ils se firent.—Eh bien! reprit Servin, vous serez +heureux, n'est-ce pas? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le +bonheur de deux êtres tels que vous!</p> + +<p>—Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous +indemniser...</p> + +<p>—Indemniser!... s'écria Servin. Quand on saura que j'ai été victime des +calomnies de quelques sottes, et que je cachais un proscrit; mais tous +les libéraux de Paris m'enverront leurs filles! Je serai peut-être alors +votre débiteur...</p> + +<p>Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer une +parole; mais enfin il lui dit d'une voix attendrie:—C'est donc à vous +que je devrai toute ma félicité.</p> + +<p>—Soyez heureux, je vous unis! dit le peintre avec une onction comique +et en imposant les mains sur la tête des deux amants.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">196</a></span></p> + +<p>Cette plaisanterie d'artiste mit fin à leur attendrissement. Ils se +regardèrent tous trois en riant. L'Italienne serra la main de Louis par +une violente étreinte et avec une simplicité d'action digne des mœurs +de sa patrie.</p> + +<p>—Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout ça va +maintenant à merveille? Eh bien, vous vous trompez.</p> + +<p>Les deux amants l'examinèrent avec étonnement.</p> + +<p>—Rassurez-vous, je suis le seul que votre espièglerie embarrasse! +Madame Servin est un peu <i>collet-monté</i>, et je ne sais en vérité pas +comment nous nous arrangerons avec elle.</p> + +<p>—Dieu! j'oubliais! s'écria Ginevra. Demain, madame Roguin et la mère de +Laure doivent venir vous...</p> + +<p>—J'entends! dit le peintre en interrompant.</p> + +<p>—Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en laissant +échapper un geste de tête plein d'orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en +se tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne doit plus avoir +d'antipathie pour le gouvernement royal?—Eh bien, reprit-elle après +l'avoir vu souriant, demain matin j'enverrai une pétition à l'un des +personnages les plus influents du ministère de la guerre, à un homme qui +ne peut rien refuser à la fille du baron de Piombo. Nous obtiendrons un +pardon tacite pour le commandant Louis, car <i>ils</i> ne voudront pas vous +reconnaître le grade de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en +s'adressant à Servin, confondre les mères de mes charitables compagnes +en leur disant la vérité.</p> + +<p>—Vous êtes un ange! s'écria Servin.</p> + +<p>Pendant que cette scène se passait à l'atelier, le père et la mère de +Ginevra s'impatientaient de ne pas la voir revenir.</p> + +<p>—Il est six heures, et Ginevra n'est pas encore de retour s'écria +Bartholoméo.</p> + +<p>—Elle n'est jamais rentrée si tard, répondit la femme de Piombo.</p> + +<p>Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les marques d'une anxiété +peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, Bartholoméo se leva et +fit deux fois le tour de son salon assez lestement pour un homme de +soixante-dix-sept ans. Grâce à sa constitution robuste il avait subi peu +de changements depuis le jour de son arrivée à Paris, et malgré sa haute +taille, il se tenait encore droit. Ses cheveux devenus blancs et rares +laissaient à découvert un crâne large et protubérant qui donnait une +haute idée de son caractère et de sa <span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">197</a></span> fermeté. Sa figure marquée de +rides profondes avait pris un très-grand développement et gardait ce +teint pâle qui inspire la vénération. La fougue des passions régnait +encore dans le feu surnaturel de ses yeux dont les sourcils n'avaient +pas entièrement blanchi, et qui conservaient leur terrible mobilité. +L'aspect de cette tête était sévère, mais on voyait que Bartholoméo +avait le droit d'être ainsi. Sa bonté, sa douceur n'étaient guère +connues que de sa femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou devant un +étranger, il ne déposait jamais la majesté que le temps imprimait à sa +personne, et l'habitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les +rides de son visage, de donner à son regard une fixité napoléonienne, +rendait son abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique, il +avait été si généralement craint, qu'il passait pour peu sociable; mais +il n'est pas difficile d'expliquer les causes de cette réputation. La +vie, les mœurs et la fidélité de Piombo faisaient la censure de la +plupart des courtisans. Malgré les missions délicates confiées à sa +discrétion, et qui pour tout autre eussent été lucratives, il ne +possédait pas plus d'une trentaine de mille livres de rente en +inscriptions sur le grand-livre. Si l'on vient à songer au bon marché +des rentes sous l'empire, à la libéralité de Napoléon envers ceux de ses +fidèles serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que le +baron de Piombo était un homme d'une probité sévère; il ne devait son +plumage de baron qu'à la nécessité dans laquelle Napoléon s'était trouvé +de lui donner un titre en l'envoyant dans une cour étrangère. +Bartholoméo avait toujours professé une haine implacable pour les +traîtres dont s'entoura Napoléon en croyant les conquérir à force de +victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du +cabinet de l'empereur, après lui avoir donné le conseil de se +débarrasser de trois hommes en France, la veille du jour où il partit +pour sa célèbre et admirable campagne de 1814. Depuis le second retour +des Bourbons, Bartholoméo ne portait plus la décoration de la +Légion-d'Honneur. Jamais homme n'offrit une plus belle image de ces +vieux républicains, amis incorruptibles de l'Empire, qui restaient comme +les vivants débris des deux gouvernements les plus énergiques que le +monde ait connus. Si le baron de Piombo déplaisait à quelques +courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot pour amis. Aussi, +quant au reste des hommes politiques, depuis Waterloo, s'en souciait-il +autant que des bouffées de fumée qu'il tirait de son cigare.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">198</a></span></p> + +<p>Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme assez modique que +<i>Madame</i>, mère de l'empereur, lui avait donnée de ses propriétés en +Corse, l'ancien hôtel de Portenduère, dans lequel il ne fit aucun +changement. Presque toujours logé aux frais du gouvernement, il +n'habitait cette maison que depuis la catastrophe de Fontainebleau. +Suivant l'habitude des gens simples et de haute vertu, le baron et sa +femme ne donnaient rien au faste extérieur: leurs meubles provenaient de +l'ancien ameublement de l'hôtel. Les grands appartements hauts d'étage, +sombres et nus de cette demeure, les larges glaces encadrées dans de +vieilles bordures dorées presque noires, et ce mobilier du temps de +Louis XIV, étaient en rapport avec Bartholoméo et sa femme, personnages +dignes de l'antiquité. Sous l'Empire et pendant les Cent-Jours, en +exerçant des fonctions largement rétribuées, le vieux Corse avait eu un +grand train de maison, plutôt dans le but de faire honneur à sa place +que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa femme étaient si +frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune suffisait à leurs +besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait toutes les richesses du +monde. Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place, +congédia ses gens et ferma la porte de son écurie, Ginevra, simple et +sans faste comme ses parents, n'eut-elle aucun regret: à l'exemple des +grandes âmes, elle mettait son luxe dans la force des sentiments, comme +elle plaçait sa félicité dans la solitude et le travail. Puis, ces trois +êtres s'aimaient trop pour que les dehors de l'existence eussent quelque +prix à leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la seconde et effroyable +chute de Napoléon, Bartholoméo et sa femme passaient des soirées +délicieuses à entendre Ginevra toucher du piano ou chanter. Il y avait +pour eux un immense secret de plaisir dans la présence, dans la moindre +parole de leur fille, ils la suivaient des yeux avec une tendre +inquiétude, ils entendaient son pas dans la cour, quelque léger qu'il +pût être. <ins class="correction" title="Semblable">Semblable</ins> à des amants, ils savaient rester des heures +entières silencieux tous trois, entendant mieux ainsi que par des +paroles l'éloquence de leurs âmes. Ce sentiment profond, la vie même des +deux vieillards, animait toutes leurs pensées. Ce n'était pas trois +existences, mais une seule, qui, semblable à la flamme d'un foyer, se +divisait en trois langues de feu. Si quelquefois le souvenir des +bienfaits et du malheur de Napoléon, si la politique du moment +triomphaient de la constante sollicitude des deux vieillards, ils +pouvaient <span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">199</a></span> en parler sans rompre la communauté de leurs pensées: +Ginevra ne partageait-elle pas leurs passions politiques? Quoi de plus +naturel que l'ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le cœur de +leur unique enfant? Jusqu'alors, les occupations d'une vie publique +avaient absorbé l'énergie du baron de Piombo; mais en quittant ses +emplois, le Corse eut besoin de rejeter son énergie dans le dernier +sentiment qui lui restât; puis, à part les liens qui unissent un père et +une mère à leur fille, il y avait peut-être, à l'insu de ces trois âmes +despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur passion +réciproque: ils s'aimaient sans partage, le cœur tout entier de +Ginevra appartenait à son père, comme à elle celui de Piombo; enfin, +s'il est vrai que nous nous attachions les uns aux autres plus par nos +défauts que par nos qualités, Ginevra répondait merveilleusement bien à +toutes les passions de son père. De là procédait la seule imperfection +de cette triple vie. Ginevra était entière dans ses volontés, +vindicative, emportée comme Bartholoméo l'avait été pendant sa jeunesse. +Le Corse se complut à développer ces sentiments sauvages dans le cœur +de sa fille, absolument comme un lion apprend à ses lionceaux à fondre +sur leur proie. Mais cet apprentissage de vengeance ne pouvant en +quelque sorte se faire qu'au logis paternel, Ginevra ne pardonnait rien +à son père, et il fallait qu'il lui cédât. Piombo ne voyait que des +enfantillages dans ces querelles factices; mais l'enfant y contracta +l'habitude de dominer ses parents. Au milieu de ces tempêtes que +Bartholoméo aimait à exciter, un mot de tendresse, un regard suffisaient +pour apaiser leurs âmes courroucées, et ils n'étaient jamais si près +d'un baiser que quand ils se menaçaient. Cependant, depuis cinq années +environ, Ginevra, devenue plus sage que son père, évitait constamment +ces sortes de scènes. Sa fidélité, son dévouement, l'amour qui +triomphait dans toutes ses pensées et son admirable bon sens avaient +fait justice de ses colères; mais il n'en était pas moins résulté un +bien grand mal: Ginevra vivait avec son père et sa mère sur le pied +d'une égalité toujours funeste. Pour achever de faire connaître tous les +changements survenus chez ces trois personnages depuis leur arrivée à +Paris, Piombo et sa femme, gens sans instruction, avaient laissé Ginevra +étudier à sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune fille, elle +avait tout appris et tout quitté, reprenant et laissant chaque pensée +tour à tour, jusqu'à ce que la peinture fût devenue sa passion +dominante; elle eût été parfaite, si sa <span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">200</a></span> mère avait été capable de +diriger ses études, de l'éclairer et de mettre en harmonie les dons de +la nature: ses défauts provenaient de la funeste éducation que le vieux +Corse avait pris plaisir à lui donner.</p> + +<p>Après avoir pendant long-temps fait crier sous ses pas les feuilles du +parquet, le vieillard sonna. Un domestique parut.</p> + +<p>—Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.</p> + +<p>—J'ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour elle, observa +la baronne.</p> + +<p>—Elle n'en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa femme qui, +accoutumée depuis quarante ans à son rôle d'obéissance, baissa les yeux.</p> + +<p>Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la baronne ressemblait +parfaitement à ces vieilles femmes que Schnetz met dans les scènes +italiennes de ses tableaux de genre; elle restait si habituellement +silencieuse, qu'on l'eût prise pour une nouvelle madame Shandy; mais un +mot, un regard, un geste annonçaient que ses sentiments avaient gardé la +vigueur et la fraîcheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de +coquetterie, manquait souvent de goût. Elle demeurait ordinairement +passive, plongée dans une bergère, comme une sultane <i>Validé</i>, attendant +ou admirant sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, +la grâce de sa fille, semblaient être devenues siennes. Tout pour elle +était bien quand Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux avaient +blanchi, et quelques mèches se voyaient au-dessus de son front blanc et +ridé, ou le long de ses joues creuses.</p> + +<p>—Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un peu plus +tard.</p> + +<p>—Jean n'ira pas assez vite, s'écria l'impatient vieillard qui croisa +les basques de son habit bleu, saisit son chapeau, l'enfonça sur sa +tête, prit sa canne et partit.</p> + +<p>—Tu n'iras pas loin, lui cria sa femme.</p> + +<p>En effet, la porte cochère s'était ouverte et fermée, et la vieille mère +entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartholoméo reparut tout à +coup portant en triomphe sa fille, qui se débattait dans ses bras.</p> + +<p>—La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Ginevrola, la +Ginevretta, la Ginevra bella!</p> + +<p>—Mon père, vous me faites mal.</p> + +<p>Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de respect. Elle <span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">201</a></span> +agita la tête par un gracieux mouvement pour rassurer sa mère qui déjà +s'effrayait, et pour lui dire que c'était une ruse. Le visage terne et +pâle de la baronne reprit alors ses couleurs et une espèce de gaieté. +Piombo se frotta les mains avec une force extrême, symptôme le plus +certain de sa joie; il avait pris cette habitude à la cour en voyant +Napoléon se mettre en colère contre ceux de ses généraux ou de ses +ministres qui le servaient mal ou qui avaient commis quelque faute. Les +muscles de sa figure une fois détendus, la moindre ride de son front +exprimait la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment +une image exacte de ces plantes souffrantes auxquelles un peu d'eau rend +la vie après une longue sécheresse.</p> + +<p>—A table, à table! s'écria le baron en présentant sa large main à +Ginevra qu'il nomma Signora Piombellina, autre symptôme de gaieté auquel +sa fille répondit par un sourire.</p> + +<p>—Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mère m'a fait +observer que depuis un mois tu restes beaucoup plus long-temps que de +coutume à ton atelier? Il paraît que la peinture passe avant nous.</p> + +<p>—O mon père!</p> + +<p>—Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la mère.</p> + +<p>—Tu m'apporterais un tableau de toi?... s'écria le Corse en frappant +dans ses mains.</p> + +<p>—Oui, je suis très-occupée à l'atelier, répondit-elle.</p> + +<p>—Qu'as-tu donc, Ginevra? Tu pâlis! lui dit sa mère.</p> + +<p>—Non! s'écria la jeune fille en laissant échapper un geste de +résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo aura menti une +fois dans sa vie.</p> + +<p>En entendant cette singulière exclamation, Piombo et sa femme +regardèrent leur fille d'un air étonné.</p> + +<p>—J'aime un jeune homme, ajouta-t-elle d'une voix émue.</p> + +<p>Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges paupières, +comme pour voiler le feu de ses yeux.</p> + +<p>—Est-ce un prince? lui demanda ironiquement son père en prenant un son +de voix qui fit trembler la mère et la fille.</p> + +<p>—Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c'est un jeune homme sans +fortune....</p> + +<p>—Il est donc bien beau?</p> + +<p>—Il est malheureux.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">202</a></span></p> + +<p>—Que fait-il?</p> + +<p>—Compagnon de Labédoyère; il était proscrit, sans asile, Servin l'a +caché, et...</p> + +<p>—Servin est un honnête garçon qui s'est bien comporté, s'écria Piombo; +mais vous faites mal, vous, ma fille, d'aimer un autre homme que votre +père...</p> + +<p>—Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit doucement Ginevra.</p> + +<p>—Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra me serait fidèle +jusqu'à ma mort, que mes soins et ceux de sa mère seraient les seuls +qu'elle aurait reçus, que notre tendresse n'aurait pas rencontré dans +son âme de tendresse rivale, et que...</p> + +<p>—Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon? dit Ginevra. +N'avez-vous aimé que moi? n'avez-vous pas été des mois entiers en +ambassade? n'ai-je pas supporté courageusement vos absences? La vie a +des nécessités qu'il faut savoir subir.</p> + +<p>—Ginevra!</p> + +<p>—Non, vous ne m'aimez pas pour moi, et vos reproches trahissent un +insupportable égoïsme.</p> + +<p>—Tu accuses l'amour de ton père, s'écria Piombo les yeux flamboyants.</p> + +<p>—Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra avec plus de +douceur que sa mère tremblante n'en attendait. Vous avez raison dans +votre égoïsme, comme j'ai raison dans mon amour. Le ciel m'est témoin +que jamais fille n'a mieux rempli ses devoirs auprès de ses parents. Je +n'ai jamais eu que bonheur et amour là où d'autres voient souvent des +obligations. Voici quinze ans que je ne me suis pas écartée de dessous +votre aile protectrice, et ce fut un bien doux plaisir pour moi que de +charmer vos jours. Mais serais-je donc ingrate en me livrant au charme +d'aimer, en désirant un époux qui me protège après vous?</p> + +<p>—Ah! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le vieillard d'un ton +sinistre.</p> + +<p>Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n'osa parler. +Enfin, <ins class="correction" title="Bartoloméo">Bartholoméo</ins> rompit le silence en s'écriant d'une voix +déchirante:—Oh! reste avec nous, reste auprès de ton vieux père! Je ne +saurais te voir aimant un homme. Ginevra, tu n'attendras pas longtemps +ta liberté...</p> + +<p>—Mais, mon père, songez donc que nous ne vous quitterons <span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">203</a></span> pas, que +nous serons deux à vous aimer, que vous connaîtrez l'homme aux soins +duquel vous me laisserez! Vous serez doublement chéri par moi et par +lui: par lui qui est encore moi, et par moi qui suis tout lui-même.</p> + +<p>—O Ginevra! Ginevra! s'écria le Corse en serrant les poings, pourquoi +ne t'es-tu pas mariée quand Napoléon m'avait accoutumé à cette idée, et +qu'il te présentait des ducs et des comtes?</p> + +<p>—Ils m'aimaient par ordre, dit la jeune fille. D'ailleurs, je ne +voulais pas vous quitter, et ils m'auraient emmenée avec eux.</p> + +<p>—Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo; mais te marier, c'est +nous isoler! Je te connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.</p> + +<p>—Élisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait immobile et comme +stupide, nous n'avons plus de fille, elle veut se marier.</p> + +<p>Le vieillard s'assit après avoir levé les mains en l'air comme pour +invoquer Dieu; puis il resta courbé comme accablé sous sa peine. Ginevra +vit l'agitation de son père, et la modération de sa colère lui brisa le +cœur; elle s'attendait à une crise, à des fureurs, elle n'avait pas +armé son âme contre la douceur paternelle.</p> + +<p>—Mon père, dit-elle d'une voix touchante, non, vous ne serez jamais +abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si +vous saviez comme <i>il</i> m'aime! Ah! ce ne serait pas lui qui me ferait de +la peine!</p> + +<p>—Déjà des comparaisons, s'écria Piombo avec un accent terrible. Non, je +ne puis supporter cette idée, reprit-il. S'il t'aimait comme tu mérites +de l'être, il me tuerait; et s'il ne t'aimait pas, je le poignarderais.</p> + +<p>Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres tremblaient, son corps +tremblait et ses yeux lançaient des éclairs; Ginevra seule pouvait +soutenir son regard, car alors elle allumait ses yeux, et la fille était +digne du père.</p> + +<p>—Oh! t'aimer! Quel est l'homme digne de cette vie? reprit-il. T'aimer +comme un père, n'est-ce pas déjà vivre dans le paradis; qui donc sera +digne d'être ton époux?</p> + +<p>—Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.</p> + +<p>—Lui? répéta machinalement Piombo. Qui, <i>lui</i>?</p> + +<p>—Celui que j'aime.</p> + +<p>—Est-ce qu'il peut te connaître encore assez pour t'adorer?</p> + +<p>—Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un mouvement <span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">204</a></span> +d'impatience, quand il ne m'aimerait pas, du moment où je l'aime....</p> + +<p>—Tu l'aimes donc? s'écria Piombo. Ginevra inclina doucement la +tête.—Tu l'aimes alors plus que nous?</p> + +<p>—Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.</p> + +<p>—L'un est plus fort que l'autre, reprit Piombo.</p> + +<p>—Je crois que oui, dit Ginevra.</p> + +<p>—Tu ne l'épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit résonner les +vitres du salon.</p> + +<p>—Je l'épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.</p> + +<p>—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria la mère, comment finira cette querelle? +<i>Santa Virgina!</i> mettez-vous entre eux.</p> + +<p>Le baron, qui se promenait à grands pas, vint s'asseoir; une sévérité +glacée rembrunissait son visage, il regarda fixement sa fille, et lui +dit d'une voix douce et affaiblie:—Eh bien! Ginevra! non, tu ne +l'épouseras pas. Oh! ne me dis pas oui ce soir?... laisse-moi croire le +contraire. Veux-tu voir ton père à genoux et ses cheveux blancs +prosternés devant toi? je vais te supplier...</p> + +<p>—Ginevra Piombo n'a pas été habituée à promettre et à ne pas tenir, +répondit-elle. Je suis votre fille.</p> + +<p>—Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au monde pour nous +marier.</p> + +<p>—Ainsi, vous l'encouragez dans sa désobéissance, dit le baron à sa +femme qui, frappée de ce mot, se changea en statue.</p> + +<p>—Ce n'est pas désobéir que de se refuser à un ordre injuste, répondit +Ginevra.</p> + +<p>—Il ne peut pas être injuste quand il émane de la bouche de votre père, +ma fille! Pourquoi me jugez-vous? La répugnance que j'éprouve n'est-elle +pas un conseil d'en haut? Je vous préserve peut-être d'un malheur.</p> + +<p>—Le malheur serait qu'il ne m'aimât pas.</p> + +<p>—Toujours lui!</p> + +<p>—Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma pensée. Même +en vous obéissant, il serait toujours dans mon cœur. Me défendre de +l'épouser, n'est-ce pas vous haïr?</p> + +<p>—Tu ne nous aimes plus, s'écria Piombo.</p> + +<p>—Oh! dit Ginevra en agitant la tête.</p> + +<p>—Eh bien! oublie-le, reste-nous fidèle. Après nous... tu comprends.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">205</a></span></p> + +<p>—Mon père, voulez-vous me faire désirer votre mort? s'écria Ginevra.</p> + +<p>—Je vivrai plus long-temps que toi! Les enfants qui n'honorent pas +leurs parents meurent promptement, s'écria son père parvenu au dernier +degré de l'exaspération.</p> + +<p>—Raison de plus pour me marier promptement et être heureuse! dit-elle.</p> + +<p>Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement achevèrent de troubler +Piombo, le sang lui porta violemment à la tête, son visage devint +pourpre. Ginevra frissonna, elle s'élança comme un oiseau sur les genoux +de son père, lui passa ses bras autour du cou, lui caressa les cheveux, +et s'écria tout attendrie:—Oh! oui, que je meure la première! Je ne te +survivrais pas, mon père, mon bon père!</p> + +<p>—O ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo dont toute la +colère se fondit à cette caresse comme une glace sous les rayons du +soleil.</p> + +<p>—Il était temps que vous finissiez, dit la baronne d'une voix émue.</p> + +<p>—Pauvre mère!</p> + +<p>—Ah! Ginevretta! ma Ginevra bella!</p> + +<p>Et le père jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans, il +s'amusait à défaire les tresses ondoyantes de ses cheveux, à la faire +sauter; il y avait de la folie dans l'expression de sa tendresse. +Bientôt sa fille le gronda en l'embrassant, et tenta d'obtenir en +plaisantant l'entrée de son Louis au logis. Mais, tout en plaisantant +aussi, le père refusait. Elle bouda, revint, bouda encore; puis, à la +fin de la soirée, elle se trouva contente d'avoir gravé dans le cœur +de son père et son amour pour Louis et l'idée d'un mariage prochain. Le +lendemain elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard à +l'atelier, elle en revint de bonne heure; elle devint plus caressante +pour son père qu'elle ne l'avait jamais été, et se montra pleine de +reconnaissance, comme pour le remercier du consentement qu'il semblait +donner à son mariage par son silence. Le soir elle faisait long-temps de +la musique, et souvent elle s'écriait:—Il faudrait une voix d'homme +pour ce nocturne! Elle était Italienne, c'est tout dire. Au bout de huit +jours sa mère lui fit un signe, elle vint; puis à l'oreille et à voix +basse:—J'ai amené ton père à le recevoir, lui dit-elle.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">206</a></span></p> + +<p>—O ma mère! vous me faites bien heureuse!</p> + +<p>Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de revenir à l'hôtel de son père +en donnant le bras à Louis. Pour la seconde fois, le pauvre officier +sortait de sa cachette. Les actives sollicitations que Ginevra faisait +auprès du duc de Feltre, alors ministre de la guerre, avaient été +couronnées d'un plein succès. Louis venait d'être réintégré sur le +contrôle des officiers en disponibilité. C'était un bien grand pas vers +un meilleur avenir. Instruit par son amie de toutes les difficultés qui +l'attendaient auprès du baron, le jeune chef de bataillon n'osait avouer +la crainte qu'il avait de ne pas lui plaire. Cet homme si courageux +contre l'adversité, si brave sur un champ de bataille, tremblait en +pensant à son entrée dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit +tressaillant, et cette émotion, dont le principe était leur bonheur, fut +pour elle une nouvelle preuve d'amour.</p> + +<p>—Comme vous êtes pâle! lui dit-elle quand ils arrivèrent à la porte de +l'hôtel.</p> + +<p>—O Ginevra! s'il ne s'agissait que de ma vie.</p> + +<p>Quoique Bartholoméo fût prévenu par sa femme de la présentation +officielle de celui que Ginevra aimait, il n'alla pas à sa rencontre, +resta dans le fauteuil où il avait l'habitude d'être assis, et la +sévérité de son front fut glaciale.</p> + +<p>—Mon père, dit Ginevra, je vous amène une personne que vous aurez sans +doute plaisir à voir: monsieur Louis, un soldat qui combattait à quatre +pas de l'empereur à Mont-Saint-Jean...</p> + +<p>Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et lui dit +d'une voix sardonique:—Monsieur n'est pas décoré?</p> + +<p>—Je ne porte plus la Légion-d'Honneur, répondit timidement Louis qui +restait humblement debout.</p> + +<p>Ginevra, blessée de l'impolitesse de son père, avança une chaise. La +réponse de l'officier satisfit le vieux serviteur de Napoléon. Madame +Piombo, s'apercevant que les sourcils de son mari reprenaient leur +position naturelle, dit pour ranimer la conversation:—La ressemblance +de monsieur avec Nina Porta est étonnante. Ne trouvez-vous pas que +monsieur a toute la physionomie des Porta?</p> + +<p>—Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les yeux +flamboyants de Piombo s'arrêtèrent, Nina était ma sœur...</p> + +<p>—Tu es Luigi Porta? demanda le vieillard.</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">207</a></span></p> + +<p>Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s'appuyer sur une +chaise et regarda sa femme. Élisa Piombo vint à lui; puis les deux +vieillards silencieux se donnèrent le bras et sortirent du salon en +abandonnant leur fille avec une sorte d'horreur. Luigi Porta stupéfait +regarda Ginevra, qui devint aussi blanche qu'une statue de marbre et +resta les yeux fixés sur la porte vers laquelle son père et sa mère +avaient disparu: ce silence et cette retraite eurent quelque chose de si +solennel que, pour la première fois peut-être, le sentiment de la +crainte entra dans son cœur. Elle joignit ses mains l'une contre +l'autre avec force, et dit d'une voix si émue qu'elle ne pouvait guère +être entendue que par un amant:—Combien de malheur dans un mot!</p> + +<p>—Au nom de notre amour, qu'ai-je donc dit, demanda Luigi Porta.</p> + +<p>—Mon père, répondit-elle, ne m'a jamais parlé de notre déplorable +histoire, et j'étais trop jeune quand j'ai quitté la Corse pour la +savoir.</p> + +<p>—Nous serions en <i>vendetta</i>, demanda Luigi en tremblant.</p> + +<p>—Oui. En questionnant ma mère, j'ai appris que les Porta avaient tué +mes frères et brûlé notre maison. Mon père a massacré toute votre +famille. Comment avez-vous survécu, vous qu'il croyait avoir attaché aux +colonnes d'un lit avant de mettre le feu à la maison?</p> + +<p>—Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j'ai été amené à Gênes, chez un +vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur ma famille ne m'a été donné. +Je savais seulement que j'étais orphelin et sans fortune. Ce Colonna me +servait de père, et j'ai porté son nom jusqu'au jour où je suis entré au +service. Comme il m'a fallu des actes pour prouver qui j'étais, le vieux +Colonna m'a dit alors que moi, faible et presque enfant encore, j'avais +des ennemis. Il m'a engagé à ne prendre que le nom de Luigi pour leur +échapper.</p> + +<p>—Partez, partez, Luigi, s'écria Ginevra; mais non, je dois vous +accompagner. Tant que vous êtes dans la maison de mon père, vous n'avez +rien à craindre; aussitôt que vous en sortirez, prenez bien garde à +vous! vous marcherez de danger en danger. Mon père a deux Corses à son +service, et si ce n'est pas lui qui menacera vos jours, c'est eux.</p> + +<p>—Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre nous?</p> + +<p>La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle la releva <span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">208</a></span> +bientôt avec une sorte de fierté, et dit:—O Luigi, il faut que nos +sentiments soient bien purs et bien sincères pour que j'aie la force de +marcher dans la voie où je vais entrer. Mais il s'agit d'un bonheur qui +doit durer toute la vie, n'est-ce pas?</p> + +<p>Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de Ginevra. La +jeune fille comprit qu'un véritable amour pouvait seul dédaigner en ce +moment les protestations vulgaires. L'expression calme et consciencieuse +des sentiments de Luigi annonçait en quelque sorte leur force et leur +durée. La destinée de ces deux époux fut alors accomplie. Ginevra +entrevit de bien cruels combats à soutenir; mais l'idée d'abandonner +Louis, idée qui peut-être avait flotté dans son âme, s'évanouit +complétement. A lui pour toujours, elle l'entraîna tout à coup avec une +sorte d'énergie hors de l'hôtel, et ne le quitta qu'au moment où il +atteignit la maison dans laquelle Servin lui avait loué un modeste +logement. Quand elle revint chez son père, elle avait pris cette espèce +de sérénité que donne une résolution forte: aucune altération dans ses +manières ne peignit d'inquiétude. Elle leva sur son père et sa mère, +qu'elle trouva prêts à se mettre à table, des yeux dénués de hardiesse +et pleins de douceur; elle vit que sa vieille mère avait pleuré, la +rougeur de ces paupières flétries ébranla un moment son cœur; mais +elle cacha son émotion. Piombo semblait être en proie à une douleur trop +violente, trop concentrée pour qu'il pût la trahir par des expressions +ordinaires. Les gens servirent le dîner auquel personne ne toucha. +L'horreur de la nourriture est un des symptômes qui trahissent les +grandes crises de l'âme. Tous trois se levèrent sans qu'aucun d'eux se +fût adressé la parole. Quand Ginevra fut placée entre son père et sa +mère dans leur grand salon sombre et solennel, Piombo voulut parler, +mais il ne trouva pas de voix; il essaya de marcher, et ne trouva pas de +force, il revint s'asseoir et sonna.</p> + +<p>—Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j'ai froid.</p> + +<p>Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. Le combat qu'il se +livrait devait être horrible, sa figure était bouleversée. Ginevra +connaissait l'étendue du péril qui la menaçait, mais elle ne tremblait +pas; tandis que les regards furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille +semblaient annoncer qu'il craignait en ce moment le caractère dont la +violence était son propre ouvrage. Entre eux, tout devait être extrême. +Aussi la certitude du changement <span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">209</a></span> qui pouvait s'opérer dans les +sentiments du père et de la fille animait-elle le visage de la baronne +d'une expression de terreur.</p> + +<p>—Ginevra, vous aimez l'ennemi de votre famille, dit enfin Piombo sans +oser regarder sa fille.</p> + +<p>—Cela est vrai, répondit-elle.</p> + +<p>—Il faut choisir entre lui et nous. Notre <i>vendetta</i> fait partie de +nous-mêmes. Qui n'épouse pas ma vengeance, n'est pas de ma famille.</p> + +<p>—Mon choix est fait, répondit Ginevra d'une voix calme.</p> + +<p>La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.</p> + +<p>—O ma chère fille! s'écria le vieillard qui montra ses paupières +humectées par des larmes, les premières et les seules qu'il répandit +dans sa vie.</p> + +<p>—Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.</p> + +<p>Bartholoméo eut comme un éblouissement; mais il recouvra son sang-froid +et répliqua:—Ce mariage ne se fera pas de mon vivant, je n'y +consentirai jamais. Ginevra garda le silence.—Mais, dit le baron en +continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui qui a tué tes +frères?</p> + +<p>—Il avait six ans au moment où le crime a été commis, il doit en être +innocent, répondit-elle.</p> + +<p>—Un Porta? s'écria Bartholoméo.</p> + +<p>—Mais ai-je jamais pu partager cette haine? dit vivement la jeune +fille. M'avez-vous élevée dans cette croyance qu'un Porta était un +monstre? Pouvais-je penser qu'il restât un seul de ceux que vous aviez +tués? N'est-il pas naturel que vous fassiez céder votre <i>vendetta</i> à mes +sentiments?</p> + +<p>—Un Porta? dit Piombo. Si son père t'avait jadis trouvée dans ton lit, +tu ne vivrais pas, il t'aurait donné cent fois la mort.</p> + +<p>—Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m'a donné plus que la vie. +Voir Luigi, c'est un bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m'a +révélé le monde des sentiments. J'ai peut-être aperçu des figures plus +belles encore que la sienne, mais aucune ne m'a autant charmée; j'ai +peut-être entendu des voix... non, non, jamais de plus mélodieuses. +Luigi m'aime, il sera mon mari.</p> + +<p>—Jamais, dit Piombo. J'aimerais mieux te voir dans ton cercueil, +Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit à parcourir à grands pas le +salon et laissa échapper ces paroles après des pauses qui peignaient +<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">210</a></span> toute son agitation:—Vous croyez peut-être faire plier ma volonté? +détrompez-vous: je ne veux pas qu'un Porta soit mon gendre. Telle est ma +sentence. Qu'il ne soit plus question de ceci entre nous. Je suis +Bartholoméo di Piombo, entendez-vous, Ginevra?</p> + +<p>—Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces paroles? demanda-t-elle +froidement.</p> + +<p>—Elles signifient que j'ai un poignard, et que je ne crains pas la +justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous expliquer avec +Dieu.</p> + +<p>—Eh bien! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo, et je +déclare que dans six mois je serai la femme de Luigi Porta.—Vous êtes +un tyran, mon père, ajouta-t-elle après une pause effrayante.</p> + +<p>Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la cheminée: Ah! +nous sommes à Paris, dit-il en murmurant.</p> + +<p>Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa poitrine et ne +prononça plus une seule parole pendant toute la soirée. Après avoir +exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un sang-froid incroyable, +elle se mit au piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec une +grâce et un sentiment qui annonçaient une parfaite liberté d'esprit, +triomphant ainsi de son père dont le front ne paraissait pas s'adoucir. +Le vieillard ressentit cruellement cette tacite injure, et recueillit en +ce moment un des fruits amers de l'éducation qu'il avait donnée à sa +fille. Le respect est une barrière qui protége autant un père et une +mère que les enfants, en évitant à ceux-là des chagrins, à ceux-ci des +remords. Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir à l'heure où elle avait +coutume de se rendre à l'atelier, trouva la porte de l'hôtel fermée pour +elle; mais elle eut bientôt inventé un moyen d'instruire Luigi Porta des +sévérités paternelles. Une femme de chambre qui ne savait pas lire fit +parvenir au jeune officier la lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant +cinq jours les deux amants surent correspondre, grâce à ces ruses qu'on +sait toujours machiner à vingt ans. Le père et la fille se parlèrent +rarement. Tous deux gardaient au fond du cœur un principe de haine, +ils souffraient, mais orgueilleusement et en silence. En reconnaissant +combien étaient forts les liens d'amour qui les attachaient l'un à +l'autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle +pensée douce ne venait plus comme autrefois égayer les traits sévères de +Bartholoméo quand il contemplait sa <span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">211</a></span> Ginevra. La jeune fille avait +quelque chose de farouche en regardant son père, et le reproche siégeait +sur son front d'innocence; elle se livrait bien à d'heureuses pensées, +mais parfois des remords semblaient ternir ses yeux. Il n'était même pas +difficile de deviner qu'elle ne pourrait jamais jouir tranquillement +d'une félicité qui faisait le malheur de ses parents. Chez Bartholoméo +comme chez sa fille, toutes les irrésolutions causées par la bonté +native de leurs âmes devaient néanmoins échouer devant leur fierté, +devant la rancune particulière aux Corses. Ils s'encourageaient l'un et +l'autre dans leur colère et fermaient les yeux sur l'avenir. Peut-être +aussi se flattaient-ils mutuellement que l'un céderait à l'autre.</p> + +<p>Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, désespérée de cette +désunion qui prenait un caractère grave, médita de réconcilier le père +et la fille, grâce aux souvenirs de cet anniversaire. Ils étaient réunis +tous trois dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra devina l'intention de +sa mère à l'hésitation peinte sur son visage et sourit tristement. En ce +moment un domestique annonça deux notaires accompagnés de plusieurs +témoins qui entrèrent. Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont les +figures froidement compassées avaient quelque chose de blessant pour des +âmes aussi passionnées que l'étaient celles des trois principaux acteurs +de cette scène. Le vieillard se tourna vers sa fille d'un air inquiet, +il vit sur son visage un sourire de triomphe qui lui fit soupçonner +quelque catastrophe; mais il affecta de garder, à la manière des +sauvages, une immobilité mensongère en regardant les deux notaires avec +une sorte de curiosité calme. Les étrangers s'assirent après y avoir été +invités par un geste du vieillard.</p> + +<p>—Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo, demanda le plus +âgé des notaires.</p> + +<p>Bartholoméo s'inclina. Le notaire fit un léger mouvement de tête, +regarda la jeune fille avec la sournoise expression d'un garde du +commerce qui surprend un débiteur; et il tira sa tabatière, l'ouvrit, y +prit une pincée de tabac, se mit à la humer à petits coups en cherchant +les premières phrases de son discours; puis en les prononçant, il fit +des repos continuels (manœuvre oratoire que ce signe—représentera +très-imparfaitement).</p> + +<p>—Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de mademoiselle +votre fille, et nous venons,—mon collègue et moi,—pour accomplir le +vœu de la loi et—mettre un terme aux divisions <span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">212</a></span> +qui—paraîtraient—s'être introduites—entre vous et mademoiselle votre +fille,—au sujet—de—son—mariage avec monsieur Luigi Porta.</p> + +<p>Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probablement trop +belle à maître Roguin pour qu'on pût la comprendre d'un seul coup, il +s'arrêta en regardant Bartholoméo avec une expression particulière aux +gens d'affaires et qui tient le milieu entre la servilité et la +familiarité. Habitués à feindre beaucoup d'intérêt pour les personnes +auxquelles ils parlent, les notaires finissent par faire contracter à +leur figure une grimace qu'ils revêtent et quittent comme leur <i>pallium</i> +officiel. Ce masque de bienveillance, dont le mécanisme est si facile à +saisir, irrita tellement Bartholoméo qu'il lui fallut rappeler toute sa +raison pour ne pas jeter monsieur Roguin par les fenêtres; une +expression de colère se glissa dans ses rides, et en la voyant le +notaire se dit en lui-même:—Je produis de l'effet.</p> + +<p>—Mais, reprit-il d'une voix mielleuse, monsieur le baron, dans ces +sortes d'occasions, notre ministère commence toujours par être +essentiellement conciliateur.—Daignez donc avoir la bonté de +m'entendre.—Il est évident que mademoiselle Ginevra Piombo—atteint +aujourd'hui même—l'âge auquel il suffit de faire des actes respectueux +pour qu'il soit passé outre à la célébration d'un mariage—malgré le +défaut de consentement des parents. Or,—il est d'usage dans les +familles—qui jouissent d'une certaine considération,—qui appartiennent +à la société,—qui conservent quelque dignité,—auxquelles il importe +enfin de ne pas donner au public le secret de leurs divisions,—et qui +d'ailleurs ne veulent pas se nuire à elles-mêmes en frappant de +réprobation l'avenir de deux jeunes époux (car—c'est se nuire à +soi-même!)—il est d'usage,—dis-je,—parmi ces familles honorables—de +ne pas laisser subsister des actes semblables,—qui restent, qui—sont +des monuments d'une division qui—finit—par cesser.—Du moment, +monsieur, où une jeune personne a recours aux actes respectueux, elle +annonce une intention trop décidée pour qu'un père et—une mère, +ajouta-t-il en se tournant vers la baronne, puissent espérer de lui voir +suivre leurs avis.—La résistance paternelle étant alors nulle—par ce +fait—d'abord,—puis étant infirmée par la loi, il est constant que tout +homme sage, après avoir fait une dernière remontrance à son enfant, lui +donne la liberté de...</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">213</a></span></p> + +<p>Monsieur Roguin s'arrêta en s'apercevant qu'il pouvait parler deux +heures ainsi, sans obtenir de réponse, et il éprouva d'ailleurs une +émotion particulière à l'aspect de l'homme qu'il essayait de convertir. +Il s'était fait une révolution extraordinaire sur le visage de +Bartholoméo: toutes ses rides contractées lui donnaient un air de +cruauté indéfinissable, et il jetait sur le notaire un regard de tigre. +La baronne demeurait muette et passive. Ginevra, calme et résolue, +attendait, elle savait que la voix du notaire était plus puissante que +la sienne, et alors elle semblait s'être décidée à garder le silence. Au +moment où Roguin se tut, cette scène devint si effrayante que les +témoins étrangers tremblèrent: jamais peut-être ils n'avaient été +frappés par un semblable silence. Les notaires se regardèrent comme pour +se consulter, se levèrent et allèrent ensemble à la croisée.</p> + +<p>—As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-là? demanda +Roguin à son confrère.</p> + +<p>—Il n'y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. A ta place, moi, je +m'en tiendrais à la lecture de mon acte. Le vieux ne me paraît pas +amusant, il est colère, et tu ne gagneras rien à vouloir <i>discuter</i> avec +lui...</p> + +<p>Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un procès-verbal rédigé à +l'avance et demanda froidement à Bartholoméo quelle était sa réponse.</p> + +<p>—Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir paternel? +demanda le Corse.</p> + +<p>—Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.</p> + +<p>—Qui arrachent une fille à son père?</p> + +<p>—Monsieur...</p> + +<p>—Qui privent un vieillard de sa dernière consolation?</p> + +<p>—Monsieur, votre fille ne vous appartient que...</p> + +<p>—Qui le tuent?</p> + +<p>—Monsieur, permettez!</p> + +<p>Rien n'est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements exacts +d'un notaire au milieu des scènes passionnées où ils ont coutume +d'intervenir. Les figures que Piombo voyait lui semblèrent échappées de +l'enfer, sa rage froide et concentrée ne connut plus de bornes au moment +où la voix calme et presque flûtée de son petit antagoniste prononça ce +fatal: «<i>permettez?</i>» Il sauta sur un long poignard suspendu par un clou +au-dessus de sa cheminée et <span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">214</a></span> s'élança sur sa fille. Le plus jeune +des deux notaires et l'un des témoins se jetèrent entre lui et Ginevra; +mais Bartholoméo renversa brutalement les deux conciliateurs en leur +montrant une figure en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus +terribles que ne l'était la clarté du poignard. Quand Ginevra se vit en +présence de son père, elle le regarda fixement d'un air de triomphe, +s'avança lentement vers lui et s'agenouilla.</p> + +<p>—Non! non! je ne saurais, dit-il en lançant si violemment son arme +qu'elle alla s'enfoncer dans la boiserie.</p> + +<p>—Eh! bien, grâce! grâce, dit-elle. Vous hésitez à me donner la mort, et +vous me refusez la vie. O mon père, jamais je ne vous ai tant aimé, +accordez-moi Luigi! Je vous demande votre consentement à genoux: une +fille peut s'humilier devant son père; mon Luigi, ou je meurs.</p> + +<p>L'irritation violente qui la suffoquait l'empêcha de continuer, elle ne +trouvait plus de voix; ses efforts convulsifs disaient assez qu'elle +était entre la vie et la mort. Bartholoméo repoussa durement sa fille.</p> + +<p>—Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une Piombo. Je n'ai plus +de fille! Je n'ai pas la force de te maudire; mais je t'abandonne, et tu +n'as plus de père. Ma Ginevra Piombo est enterrée là, s'écria-t-il d'un +son de voix profond, en se pressant fortement le cœur.—Sors donc, +malheureuse, ajouta-t-il après un moment de silence, sors, et ne +reparais plus devant moi. Puis, il prit Ginevra par le bras, et la +conduisit silencieusement hors de la maison.</p> + +<p>Luigi, s'écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement où était +l'officier, mon Luigi, nous n'avons d'autre fortune que notre amour.</p> + +<p>—Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, répondit-il.</p> + +<p>—Mon père et ma mère m'ont abandonnée, dit-elle avec une profonde +mélancolie.</p> + +<p>—Je t'aimerai pour eux.</p> + +<p>—Nous serons donc bien heureux? s'écria-t elle avec une gaieté qui eut +quelque chose d'effrayant.</p> + +<p>—Et toujours, répondit-il en la serrant sur son cœur.</p> + +<p>Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de son père, elle alla +prier madame Servin de lui accorder un asile et sa protection <span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">215</a></span> +jusqu'à l'époque fixée par la loi pour son mariage avec Luigi Porta. Là, +commença pour elle l'apprentissage des chagrins que le monde sème autour +de ceux qui ne suivent pas ses usages. Très-affligée du tort que +l'aventure de Ginevra faisait à son mari, madame Servin reçut froidement +la fugitive, et lui apprit par des paroles poliment circonspectes +qu'elle ne devait pas compter sur son appui. Trop fière pour insister, +mais étonnée d'un égoïsme auquel elle n'était pas habituée, la jeune +Corse alla se loger dans l'hôtel garni le plus voisin de la maison où +demeurait Luigi. Le fils des Porta vint passer toutes ses journées aux +pieds de sa future; son jeune amour, la pureté de ses paroles, +dissipaient les nuages que la réprobation paternelle amassait sur le +front de la fille bannie, et il lui peignait l'avenir si beau qu'elle +finissait par sourire, sans néanmoins oublier la rigueur de ses parents.</p> + +<p>Un matin, la servante de l'hôtel remit à Ginevra plusieurs malles qui +contenaient des étoffes, du linge, et une foule de choses nécessaires à +une jeune femme qui se met en ménage; elle reconnut dans cet envoi la +prévoyante bonté d'une mère, car en visitant ces présents, elle trouva +une bourse où la baronne avait mis la somme qui appartenait à sa fille, +en y joignant le fruit de ses économies. L'argent était accompagné d'une +lettre où la mère conjurait la fille d'abandonner son funeste projet de +mariage, s'il en était encore temps; il lui avait fallu, disait-elle, +des précautions inouïes pour faire parvenir ces faibles secours à +Ginevra; elle la suppliait de ne pas l'accuser de dureté, si par la +suite elle la laissait dans l'abandon, elle craignait de ne pouvoir plus +l'assister, elle la bénissait, lui souhaitait de trouver le bonheur dans +ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant qu'elle ne pensait +qu'à sa fille chérie. En cet endroit, des larmes avaient effacé +plusieurs mots de la lettre.</p> + +<p>—O ma mère! s'écria Ginevra tout attendrie. Elle éprouvait le besoin de +se jeter à ses genoux, de la voir, et de respirer l'air bienfaisant de +la maison paternelle; elle s'élançait déjà, quand Luigi entra; elle le +regarda, et sa tendresse filiale s'évanouit, ses larmes se séchèrent, +elle ne se sentit pas la force d'abandonner cet enfant si malheureux et +si aimant. Être le seul espoir d'une noble créature, l'aimer et +l'abandonner... ce sacrifice est une trahison dont sont incapables de +jeunes âmes. Ginevra eut la générosité d'ensevelir sa douleur au fond de +son âme.</p> + +<p>Enfin, le jour du mariage arriva. Ginevra ne vit personne autour <span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">216</a></span> +d'elle. Luigi avait profité du moment où elle s'habillait pour aller +chercher les témoins nécessaires à la signature de leur acte de mariage. +Ces témoins étaient de braves gens. L'un, ancien maréchal-des-logis de +hussards, avait contracté, à l'armée, envers Luigi, de ces obligations +qui ne s'effacent jamais du cœur d'un honnête homme; il s'était mis +loueur de voitures et possédait quelques fiacres. L'autre, entrepreneur +de maçonnerie, était le propriétaire de la maison où les nouveaux époux +devaient demeurer. Chacun d'eux se fit accompagner par un ami, puis tous +quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu accoutumés aux grimaces +sociales, et ne voyant rien que de très-simple dans le service qu'ils +rendaient à Luigi, ces gens s'étaient habillés proprement, mais sans +luxe, et rien n'annonçait le joyeux cortége d'une noce. Ginevra, +elle-même, se mit très-simplement afin de se conformer à sa fortune; +néanmoins sa beauté avait quelque chose de si noble et de si imposant, +qu'à son aspect la parole expira sur les lèvres des témoins qui se +crurent obligés de lui adresser un compliment; ils la saluèrent avec +respect, elle s'inclina; ils la regardèrent en silence et ne surent plus +que l'admirer. Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut +éclater que parmi des gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc +que tout fût sombre et grave autour des deux fiancés, rien ne refléta +leur félicité. L'église et la mairie n'étaient pas très-éloignées de +l'hôtel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins que leur imposait la +loi, voulurent y aller à pied, dans une simplicité qui dépouilla de tout +appareil cette grande scène de la vie sociale. Ils trouvèrent dans la +cour de la mairie une foule d'équipages qui annonçaient nombreuse +compagnie, ils montèrent et arrivèrent à une grande salle où les mariés, +dont le bonheur était indiqué pour ce jour-là, attendaient assez +impatiemment le maire du quartier. Ginevra s'assit près de Luigi au bout +d'un grand banc, et leurs témoins restèrent debout, faute de siéges. +Deux mariées pompeusement habillées de blanc, chargées de rubans, de +dentelles, de perles, et couronnées de bouquets de fleurs d'oranger dont +les boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées de +leurs familles joyeuses, et accompagnées de leurs mères, qu'elles +regardaient d'un air à la fois satisfait et craintif; tous les yeux +réfléchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer +des bénédictions. Les pères, les témoins, les frères, les sœurs +allaient et venaient, comme un essaim se jouant dans un rayon <span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">217</a></span> de +soleil qui va disparaître. Chacun semblait comprendre la valeur de ce +moment fugitif où, dans la vie, le cœur se trouve entre deux +espérances: les souhaits du passé, les promesses de l'avenir. A cet +aspect, Ginevra sentit son cœur se gonfler, et pressa le bras de +Luigi qui lui lança un regard. Une larme roula dans les yeux du jeune +Corse, il ne comprit jamais mieux qu'alors tout ce que sa Ginevra lui +sacrifiait. Cette larme précieuse fit oublier à la jeune fille l'abandon +dans lequel elle se trouvait. L'amour versa des trésors de lumière entre +les deux amants qui ne virent plus qu'eux au milieu de ce tumulte: ils +étaient là, seuls, dans cette foule, tels qu'ils devaient être dans la +vie. Leurs témoins indifférents à la cérémonie, causaient tranquillement +de leurs affaires.</p> + +<p>—L'avoine est bien chère, disait le maréchal-des-logis au maçon.</p> + +<p>—Elle n'est pas encore si renchérie que le plâtre, proportion gardée, +répondit l'entrepreneur.</p> + +<p>Et ils firent un tour dans la salle.</p> + +<p>—Comme on perd du temps ici! s'écria le maçon en remettant dans sa +poche une grosse montre d'argent.</p> + +<p>Luigi et Ginevra, serrés l'un contre l'autre, semblaient ne faire qu'une +même personne. Certes, un poëte aurait admiré ces deux têtes unies par +un même sentiment, également colorées, mélancoliques et silencieuses en +présence de deux noces bourdonnant, devant quatre familles tumultueuses, +étincelant de diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose +de passager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient de +joie en dehors, Luigi et Ginevra l'ensevelissaient au fond de leurs +cœurs. D'un côté, le grossier fracas du plaisir; de l'autre, le +délicat silence des âmes joyeuses: la terre et le ciel. Mais la +tremblante Ginevra ne sut pas entièrement dépouiller les faiblesses de +la femme. Superstitieuse comme une Italienne, elle voulut voir un +présage dans ce contraste, et garda au fond de son cœur un sentiment +d'effroi, invincible autant que son amour.</p> + +<p>Tout à coup, un garçon de bureau à la livrée de la ville ouvrit une +porte à deux battants, l'on fit silence, et sa voix retentit comme un +glapissement en appelant monsieur Luigi da Porta et mademoiselle Ginevra +di Piombo. Ce moment causa quelque embarras aux deux fiancés. La +célébrité du nom de Piombo attira l'attention, les spectateurs +cherchèrent une noce qui semblait devoir être somptueuse. Ginevra se +leva, ses regards foudroyants d'orgueil <span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">218</a></span> imposèrent à toute la +foule, elle donna le bras à Luigi, et marcha d'un pas ferme suivie de +ses témoins. Un murmure d'étonnement qui alla croissant, un chuchotement +général vint rappeler à Ginevra que le monde lui demandait compte de +l'absence de ses parents: la malédiction paternelle semblait la +poursuivre.</p> + +<p>—Attendez les familles, dit le maire à l'employé qui lisait promptement +les actes.</p> + +<p>—Le père et la mère protestent, répondit flegmatiquement le secrétaire.</p> + +<p>—Des deux côtés? reprit le maire.</p> + +<p>—L'époux est orphelin.</p> + +<p>—Où sont les témoins?</p> + +<p>—Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les quatre hommes +immobiles et muets qui, les bras croisés, ressemblaient à des statues.</p> + +<p>—Mais, s'il y a protestation? dit le maire.</p> + +<p>—Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua l'employé en +se levant pour transmettre au fonctionnaire les pièces annexées à l'acte +de mariage.</p> + +<p>Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et contenait en +peu de mots toute une histoire. La haine des Porta et des Piombo, de +terribles passions furent inscrites sur une page de l'État Civil, comme +sur la pierre d'un tombeau sont gravées en quelques lignes les annales +d'un peuple, et souvent même en un mot: Robespierre ou Napoléon. Ginevra +tremblait. Semblable à la colombe qui, traversant les mers, n'avait que +l'arche pour poser ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que +dans les yeux de Luigi, car tout était triste et froid autour d'elle. Le +maire avait un air improbateur et sévère, et son commis regardait les +deux époux avec une curiosité malveillante. Rien n'eut jamais moins +l'air d'une fête. Comme toutes les choses de la vie humaine quand elles +sont dépouillées de leurs accessoires, ce fut un fait simple en +lui-même, immense par la pensée. Après quelques interrogations +auxquelles les époux répondirent, après quelques paroles marmottées par +le maire, et après l'apposition de leurs signatures sur le registre, +Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses, dont l'alliance +offrait toute la poésie consacrée par le génie dans celle de Roméo et +Juliette, traversèrent deux haies de parents joyeux auxquels ils +n'appartenaient pas, et qui s'impatientaient presque du retard <span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">219</a></span> que +leur causait ce mariage si triste en apparence. Quand la jeune fille se +trouva dans la cour de la mairie et sous le ciel, un soupir s'échappa de +son sein.</p> + +<p>—Oh! toute une vie de soins et d'amour suffira-t-elle pour reconnaître +le courage et la tendresse de ma Ginevra? lui dit Luigi.</p> + +<p>A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur, la mariée oublia +toutes ses souffrances; car elle avait souffert de se présenter devant +le monde, en réclamant un bonheur que sa famille refusait de +sanctionner.</p> + +<p>—Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous? dit-elle avec une +naïveté de sentiment qui ravit Luigi.</p> + +<p>Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel, ni +terre, ni maisons, et volèrent comme avec des ailes vers l'église. +Enfin, ils arrivèrent à une petite chapelle obscure et devant un autel +sans pompe où un vieux prêtre célébra leur union. Là, comme à la mairie, +ils furent entourés par les deux noces qui les persécutaient de leur +éclat. L'église, pleine d'amis et de parents, retentissait du bruit que +faisaient les carrosses, les bedeaux, les suisses, les prêtres. Des +autels brillaient de tout le luxe ecclésiastique, les couronnes de +fleurs d'oranger qui paraient les statues de la Vierge semblaient être +neuves. On ne voyait que fleurs, que parfums, que cierges étincelants, +que coussins de velours brodés d'or. Dieu paraissait être complice de +cette joie d'un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes de Luigi +et de Ginevra ce symbole d'union éternelle, ce joug de satin blanc, +doux, brillant, léger pour les uns, et de plomb pour le plus grand +nombre, le prêtre chercha, mais en vain, les jeunes garçons qui +remplissent ce joyeux office: deux des témoins les remplacèrent. +L'ecclésiastique fit à la hâte une instruction aux époux sur les périls +de la vie, sur les devoirs qu'ils enseigneraient un jour à leurs +enfants; et, à ce sujet, il glissa un reproche indirect sur l'absence +des parents de Ginevra; puis, après les avoir unis devant Dieu, comme le +maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe et les quitta.</p> + +<p>—Dieu les bénisse! dit Vergniaud au maçon sous le porche de l'église. +Jamais deux créatures ne furent mieux faites l'une pour l'autre. Les +parents de cette fille-là sont des infirmes. Je ne connais pas de soldat +plus brave que le colonel Louis! Si tout le monde s'était comporté comme +lui, <i>l'autre</i> y serait encore.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">220</a></span></p> + +<p>La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur eût été +donnée, répandit comme un baume sur le cœur de Ginevra.</p> + +<p>Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi remercia cordialement +son propriétaire.</p> + +<p>—Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.</p> + +<p>—Tout à votre service, mon colonel. Ame, individu, chevaux et voitures, +chez moi tout est à vous.</p> + +<p>—Comme il t'aime! dit Ginevra.</p> + +<p>Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu'ils devaient habiter, +ils atteignirent bientôt leur modeste appartement; et, là, quand la +porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en s'écriant:—O +ma Ginevra! car maintenant tu es à moi, ici est la véritable fête. Ici, +reprit-il, tout nous sourira.</p> + +<p>Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient leur +logement. La pièce d'entrée servait de salon et de salle à manger. A +droite se trouvait une chambre à coucher, à gauche un grand cabinet que +Luigi avait fait arranger pour sa chère femme et où elle trouva les +chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, les modèles, les +mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin tout le mobilier de +l'artiste.</p> + +<p>—Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression enfantine. Elle +regarda longtemps la tenture, les meubles, et toujours elle se +retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait une sorte de +magnificence dans ce petit réduit: une bibliothèque contenait les livres +favoris de Ginevra, au fond était un piano. Elle s'assit sur un divan, +attira Luigi près d'elle, et lui serrant la main:—Tu as bon goût, +dit-elle d'une voix caressante.</p> + +<p>—Tes paroles me font bien heureux, dit-il.</p> + +<p>—Mais voyons donc tout, demanda Ginevra, à qui Luigi avait fait un +mystère des ornements de cette retraite.</p> + +<p>Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche et blanche comme +une vierge.</p> + +<p>—Oh! sortons, dit Luigi en riant.</p> + +<p>—Mais je veux tout voir. Et l'impérieuse Ginevra visita l'ameublement +avec le soin curieux d'un antiquaire examinant une médaille, elle toucha +les soieries et passa tout en revue avec le contentement naïf d'une +jeune mariée qui déploie les richesses de sa corbeille. Nous commençons +par nous ruiner, dit-elle d'un air moitié joyeux, moitié chagrin.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">221</a></span></p> + +<p>—C'est vrai! tout l'arriéré de ma solde est là, répondit Luigi. Je l'ai +vendu à un brave homme nommé Gigonnet.</p> + +<p>—Pourquoi? reprit-elle d'un ton de reproche où perçait une satisfaction +secrète. Crois-tu que je serais moins heureuse sous un toit? Mais, +reprit-elle, tout cela est bien joli, et c'est à nous. Luigi la +contemplait avec tant d'enthousiasme qu'elle baissa les yeux et lui +dit:—Allons voir le reste.</p> + +<p>Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabinet +pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestique. Ginevra fut +satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s'y trouvât bornée par +le large mur d'une maison voisine, et que la cour d'où venait le jour +fût sombre. Mais les deux amants avaient le cœur si joyeux, mais +l'espérance leur embellissait si bien l'avenir, qu'ils ne voulurent +apercevoir que de charmantes images dans leur mystérieux asile. Ils +étaient au fond de cette vaste maison et perdus dans l'immensité de +Paris comme deux perles dans leur nacre, au sein des profondes mers: +pour tout autre c'eût été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les +premiers jours de leur union appartinrent à l'amour. Il leur fut trop +difficile de se vouer tout à coup au travail, et ils ne surent pas +résister au charme de leur propre passion. Luigi restait des heures +entières couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur de ses +cheveux, la coupe de son front, le ravissant encadrement de ses yeux, la +pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient +lentement en exprimant le bonheur d'un amour satisfait. Ginevra +caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler, +suivant une de ses expressions, la <i>beltà folgorante</i> de ce jeune homme, +la finesse de ses traits; toujours séduite par la noblesse de ses +manières, comme elle le séduisait toujours par la grâce des siennes. Ils +jouaient comme des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient +toujours à leur passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber +dans la rêverie du <i>far niente</i>. Un air chanté par Ginevra leur +reproduisait encore les nuances délicieuses de leur amour. Puis, +unissant leurs pas comme ils avaient uni leurs âmes, ils parcouraient +les campagnes en y retrouvant leur amour partout, dans les fleurs, sur +les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil couchant; ils le +lisaient jusque sur les nuées capricieuses qui se combattaient dans les +airs. Une journée ne ressemblait jamais à la précédente, leur amour +allait croissant parce qu'il était vrai. Ils s'étaient éprouvés en peu +de jours, et <span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">222</a></span> avaient instinctivement reconnu que leurs âmes étaient +de celles dont les richesses inépuisables semblent toujours promettre de +nouvelles jouissances pour l'avenir. C'était l'amour dans toute sa +naïveté, avec ses interminables causeries, ses phrases inachevées, ses +longs silences, son repos oriental et sa fougue. Luigi et Ginevra +avaient tout compris de l'amour. L'amour n'est-il pas comme la mer qui, +vue superficiellement ou à la hâte, est accusée de monotonie par les +âmes vulgaires, tandis que certains êtres privilégiés peuvent passer +leur vie à l'admirer en y trouvant sans cesse de changeants phénomènes +qui les ravissent?</p> + +<p>Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux de leur +Éden, il était devenu nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra qui +possédait un talent particulier pour imiter les vieux tableaux, se mit à +faire des copies et se forma une clientèle parmi les brocanteurs. De son +côté, Luigi chercha très-activement de l'occupation; mais il était fort +difficile à un jeune officier, dont tous les talents se bornaient à bien +connaître la stratégie, de trouver de l'emploi à Paris. Enfin, un jour +que, lassé de ses vains efforts, il avait le désespoir dans l'âme en +voyant que le fardeau de leur existence tombait tout entier sur Ginevra, +il songea à tirer parti de son écriture, qui était fort belle. Avec une +constance dont sa femme lui donnait l'exemple, il alla solliciter les +avoués, les notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses +manières, sa situation intéressèrent vivement en sa faveur, et il obtint +assez d'expéditions pour être obligé de se faire aider par des jeunes +gens. Insensiblement il entreprit les écritures en grand. Le produit de +ce bureau, le prix des tableaux de Ginevra, finirent par mettre le jeune +ménage dans une aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son +industrie. Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie. Les journées +s'écoulaient rapidement entre les occupations et les joies de l'amour. +Le soir, après avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur +dans la cellule de Ginevra. La musique les consolait de leurs fatigues. +Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits de la +jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait +toujours apparaître à son Luigi le sourire sur les lèvres et les yeux +rayonnants. Tous deux caressaient une pensée dominante qui leur eût fait +trouver du plaisir aux travaux les plus rudes: Ginevra se disait qu'elle +travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en l'absence de +son mari, la jeune femme songeait <span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">223</a></span> au bonheur parfait qu'elle aurait +eu si cette vie d'amour s'était écoulée en présence de son père et de sa +mère, elle tombait alors dans une mélancolie profonde en éprouvant la +puissance des remords; de sombres tableaux passaient comme des ombres +dans son imagination: elle voyait son vieux père seul ou sa mère +pleurant le soir et dérobant ses larmes à l'inexorable Piombo; ces deux +têtes blanches et graves se dressaient soudain devant elle, il lui +semblait qu'elle ne devait plus les contempler qu'à la lueur fantastique +du souvenir. Cette idée la poursuivait comme un pressentiment. Elle +célébra l'anniversaire de son mariage en donnant à son mari un portrait +qu'il avait souvent désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste +n'avait rien composé de si remarquable. A part une ressemblance +parfaite, l'éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur +de l'amour, y étaient rendus avec une sorte de magie. Le chef-d'œuvre +fut inauguré. Ils passèrent encore une autre année au sein de l'aisance. +L'histoire de leur vie peut se faire alors en trois mots: <i>Ils étaient +heureux</i>. Il ne leur arriva donc aucun événement qui mérite d'être +rapporté.</p> + +<p>Au commencement de l'hiver de l'année 1819, les marchands de tableaux +conseillèrent à Ginevra de leur donner autre chose que des copies; ils +ne pouvaient plus les vendre avantageusement par suite de la +concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu'elle avait eu de ne pas +s'exercer à peindre des tableaux de genre qui lui auraient acquis un +nom, elle entreprit de faire des portraits; mais elle eut à lutter +contre une foule d'artistes encore moins riches qu'elle ne l'était. +Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amassé quelque argent, ils ne +désespérèrent pas de l'avenir. A la fin de l'hiver de cette même année, +Luigi travailla sans relâche. Lui aussi luttait contre des concurrents: +le prix des écritures avait tellement baissé, qu'il ne pouvait plus +employer personne, et se trouvait dans la nécessité de consacrer plus de +temps qu'autrefois à son labeur pour en retirer la même somme. Sa femme +avait fini plusieurs tableaux qui n'étaient pas sans mérite; mais les +marchands achetaient à peine ceux des artistes en réputation. Ginevra +les offrit à vil prix sans pouvoir les vendre. La situation de ce ménage +eut quelque chose d'épouvantable; les âmes des deux époux nageaient dans +le bonheur, l'amour les accablait de ses trésors, la pauvreté se levait +comme un squelette au milieu de cette moisson du plaisir, et ils se +cachaient l'un à l'autre leurs inquiétudes. Au moment où Ginevra se +sentait près de pleurer en <span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">224</a></span> voyant son Luigi souffrant, elle le +comblait de caresses. De même Luigi gardait un noir chagrin au fond de +son cœur en exprimant à Ginevra le plus tendre amour. Ils cherchaient +une compensation à leurs maux dans l'exaltation de leurs sentiments, et +leurs paroles, leurs joies, leurs jeux s'empreignaient d'une espèce de +frénésie. Ils avaient peur de l'avenir. Quel est le sentiment dont la +force puisse se comparer à celle d'une passion qui doit cesser le +lendemain, tuée par la mort ou par la nécessité? Quand ils se parlaient +de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper l'un et +l'autre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une +nuit, Ginevra chercha vainement Luigi auprès d'elle, et se leva tout +effrayée. Une faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de la petite +cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la nuit. Luigi +attendait que sa femme fût endormie avant de monter à son cabinet. +Quatre heures sonnèrent, le jour commençait à poindre, Ginevra se +recoucha et feignit de dormir. Luigi revint accablé de fatigue et de +sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cette belle figure sur +laquelle les travaux et les soucis imprimaient déjà quelques rides. Des +larmes roulèrent dans les yeux de la jeune femme.</p> + +<p>—C'est pour moi qu'il passe les nuits à écrire, dit-elle.</p> + +<p>Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à imiter Luigi. Le jour même, +elle alla chez un riche marchand d'estampes, et à l'aide d'une lettre de +recommandation qu'elle se fit donner pour le négociant par Élie Magus, +un de ses marchands de tableaux, elle obtint une entreprise de +coloriages. Le jour, elle peignait et s'occupait des soins du ménage; +puis quand la nuit arrivait, elle coloriait des gravures. Ainsi, ces +deux jeunes gens, épris d'amour, n'entraient au lit nuptial que pour en +sortir; ils feignaient tous deux de dormir, et par dévouement se +quittaient aussitôt que l'un avait trompé l'autre. Une nuit, Luigi +succombant à l'espèce de fièvre que lui causait un travail sous le poids +duquel il commençait à plier, se leva pour ouvrir la lucarne de son +cabinet; il respirait l'air pur du matin, et semblait oublier ses +douleurs à l'aspect du ciel, quand en abaissant ses regards il aperçut +une forte lueur sur le mur qui faisait face aux fenêtres de +l'appartement de Ginevra; le malheureux, qui devina tout, descendit, +marcha doucement et surprit sa femme au milieu de son atelier enluminant +des gravures.</p> + +<p>—Oh! Ginevra! s'écria-t-il.</p> + +<p>Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">225</a></span></p> + +<p>—Pouvais-je dormir tandis que tu t'épuisais de fatigue? dit-elle.</p> + +<p>—Mais c'est à moi seul qu'appartient le droit de travailler ainsi.</p> + +<p>—Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux se +mouillèrent de larmes, quand je sais que chaque morceau de pain nous +coûte presque une goutte de ton sang? Je mourrais si je ne joignais pas +mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas être commun entre nous, +plaisirs et peines?</p> + +<p>—Elle a froid, s'écria Luigi avec désespoir. Ferme donc mieux ton châle +sur ta poitrine, ma Ginevra, la nuit est humide et fraîche.</p> + +<p>Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya sa tête sur le sein +de son bien-aimé qui la tenait par la taille, et tous deux ensevelis +dans un silence profond, regardèrent le ciel que l'aube éclairait +lentement. Des nuages d'une teinte grise se succédèrent rapidement, et +l'orient devint de plus en plus lumineux.</p> + +<p>—Vois-tu, dit Ginevra, c'est un présage: nous serons heureux.</p> + +<p>—Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O Ginevra! toi qui +méritais tous les trésors de la terre...</p> + +<p>—J'ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie.</p> + +<p>—Ah! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement contre lui. +Et il couvrit de baisers ce visage délicat qui commençait à perdre la +fraîcheur de la jeunesse, mais dont l'expression était si tendre et si +douce, qu'il ne pouvait jamais le voir sans être consolé.</p> + +<p>—Quel silence! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plaisir à +veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse, elle impose, +elle inspire; il y a je ne sais quelle puissance dans cette idée: tout +dort et je veille.</p> + +<p>—O! ma Ginevra, ce n'est pas d'aujourd'hui que je sens combien ton âme +est délicatement gracieuse! Mais voici l'aurore, viens dormir.</p> + +<p>—Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J'ai bien souffert la +nuit où je me suis aperçue que mon Luigi veillait sans moi!</p> + +<p>Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le malheur +reçut pendant quelque temps sa récompense; mais l'événement qui met +presque toujours le comble à la félicité des ménages devait leur être +funeste: Ginevra eut un fils qui, pour se servir d'une expression +populaire, fut <i>beau comme le jour</i>. Le sentiment de la maternité doubla +les forces de la jeune femme. Luigi <span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">226</a></span> emprunta pour subvenir aux +dépenses des couches de Ginevra. Dans les premiers moments, elle ne +sentit donc pas tout le malaise de sa situation, et les deux époux se +livrèrent au bonheur d'élever un enfant. Ce fut leur dernière félicité. +Comme deux nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, +les deux Corses luttèrent d'abord courageusement; mais parfois ils +s'abandonnaient à une apathie semblable à ces sommeils qui précèdent la +mort, et bientôt ils se virent obligés de vendre leurs bijoux. La +Pauvreté se montra tout à coup, non pas hideuse, mais vêtue simplement, +et presque douce à supporter; sa voix n'avait rien d'effrayant, elle ne +traînait après elle ni désespoir, ni spectres, ni haillons; mais elle +faisait perdre le souvenir et les habitudes de l'aisance; elle usait les +ressorts de l'orgueil. Puis, vint la Misère dans toute son horreur, +insouciante de ses guenilles et foulant aux pieds tous les sentiments +humains. Sept ou huit mois après la naissance du petit Bartholoméo, l'on +aurait eu de la peine à reconnaître dans la mère qui allaitait cet +enfant malingre l'original de l'admirable portrait, le seul ornement +d'une chambre nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit les gracieux +contours de sa figure se détruire lentement, ses joues devinrent +blanches comme de la porcelaine. On eût dit que ses yeux avaient pâli. +Elle regardait en pleurant son enfant amaigri, décoloré, et ne souffrait +que de cette jeune misère. Luigi, debout et silencieux, n'avait plus le +courage de sourire à son fils.</p> + +<p>—J'ai couru tout Paris, disait-il d'une voix sourde, je n'y connais +personne, et comment oser demander à des indifférents? Vergniaud, le +nourrisseur, mon vieil Égyptien, est impliqué dans une conspiration, il +a été mis en prison, et d'ailleurs, il m'a prêté tout ce dont il pouvait +disposer. Quant à notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis +un an.</p> + +<p>—Mais nous n'avons besoin de rien, répondit doucement Ginevra en +affectant un air calme.</p> + +<p>—Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus, reprit Luigi avec +terreur.</p> + +<p>La faim était à leur porte. Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le +portrait, plusieurs meubles desquels le ménage pouvait encore se passer, +il vendit tout à vil prix, et la somme qu'il en obtint prolongea +l'agonie du ménage pendant quelques moments. Dans ces jours de malheur, +Ginevra montra la sublimité de son caractère et l'étendue de sa +résignation, elle supporta stoïquement les atteintes de la douleur; <span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">227</a></span> +son âme énergique la soutenait contre tous les maux, elle travaillait +d'une main défaillante auprès de son fils mourant, expédiait les soins +du ménage avec une activité miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était +même heureuse encore quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un +sourire d'étonnement à l'aspect de la propreté qu'elle faisait régner +dans l'unique chambre où ils s'étaient réfugiés.</p> + +<p>—Mon ami, je t'ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un soir qu'il +rentrait fatigué.</p> + +<p>—Et toi?</p> + +<p>—Moi, j'ai dîné, cher Luigi, je n'ai besoin de rien.</p> + +<p>Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que sa +parole d'accepter une nourriture de laquelle elle se privait, Luigi +l'embrassa par un de ces baisers de désespoir qui se donnaient en 1793 +entre amis à l'heure où ils montaient ensemble à l'échafaud. En ces +moments suprêmes, deux êtres se voient cœur à cœur. Aussi, le +malheureux Luigi comprenant tout à coup que sa femme était à jeun, +partagea-t-il la fièvre qui la dévorait, il frissonna, sortit en +prétextant une affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre le +poison le plus subtil, plutôt que d'éviter la mort en mangeant le +dernier morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit à errer dans +Paris au milieu des voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe +insultant qui éclate partout; il passa promptement devant les boutiques +des changeurs où l'or étincelle; enfin, il résolut de se vendre, de +s'offrir comme remplaçant pour le service militaire en espérant que ce +sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant son absence, elle pourrait +rentrer en grâce auprès de Bartholoméo. Il alla donc trouver un de ces +hommes qui font la traite des blancs, et il éprouva une sorte de bonheur +à reconnaître en lui un ancien officier de la garde impériale.</p> + +<p>—Il y a deux jours que je n'ai mangé, lui dit-il d'une voix lente et +faible, ma femme meurt de faim, et ne m'adresse pas une plainte, elle +expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon camarade, ajouta-t-il +avec un sourire amer, achète-moi d'avance, je suis robuste, je ne suis +plus au service, et je...</p> + +<p>L'officier donna une somme à Luigi en à-compte sur celle qu'il +s'engageait à lui procurer. L'infortuné poussa un rire convulsif quand +il tint une poignée de pièces d'or, il courut de toute sa force vers sa +maison, haletant, et criant parfois:—O ma Ginevra! <span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">228</a></span> Ginevra! Il +commençait à faire nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout +doucement, craignant de donner une trop forte émotion à sa femme, qu'il +avait laissée faible. Les derniers rayons du soleil pénétrant par la +lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra qui dormait assise sur +une chaise en tenant son enfant sur son sein.</p> + +<p>—Réveille-toi, ma chère Ginevra, dit-il sans s'apercevoir de la pose de +son enfant qui en ce moment conservait un éclat surnaturel.</p> + +<p>En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux, rencontra le +regard de Luigi, et sourit; mais Luigi jeta un cri d'épouvante: Ginevra +était tout à fait changée, à peine la reconnaissait-il, il lui montra +par un geste d'une sauvage énergie l'or qu'il avait à la main.</p> + +<p>La jeune femme se mit à rire machinalement, et tout à coup elle s'écria +d'une voix affreuse:—Louis! l'enfant est froid.</p> + +<p>Elle regarda son fils et s'évanouit, car le petit Barthélemy était mort. +Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui ôter l'enfant qu'elle serrait +avec une force incompréhensible; et après l'avoir posée sur le lit, il +sortit pour appeler au secours.</p> + +<p>—O mon Dieu! dit-il à son propriétaire qu'il rencontra sur l'escalier, +j'ai de l'or, et mon enfant est mort de faim, sa mère se meurt, +aidez-nous!</p> + +<p>Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa l'honnête maçon +occupé, ainsi que plusieurs voisins, de rassembler tout ce qui pouvait +soulager une misère inconnue jusqu'alors, tant les deux Corses l'avaient +soigneusement cachée par un sentiment d'orgueil. Luigi avait jeté son or +sur le plancher, et s'était agenouillé au chevet du lit où gisait sa +femme.</p> + +<p>—Mon père! s'écriait Ginevra dans son délire, prenez soin de mon fils +qui porte votre nom.</p> + +<p>—O mon ange! calme-toi, lui disait Luigi en l'embrassant, de beaux +jours nous attendent.</p> + +<p>Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillité.</p> + +<p>—O mon Louis! reprit-elle en le regardant avec une attention +extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je meurs. Ma mort est +naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand que le mien +devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi. J'ai été si heureuse, que +si je recommençais à vivre, j'accepterais encore notre destinée. Je suis +une mauvaise mère: je te regrette encore plus <span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">229</a></span> que je ne regrette +mon enfant.—Mon enfant, ajouta-t-elle d'un son de voix profond. Deux +larmes se détachèrent de ses yeux mourants, et soudain elle pressa le +cadavre qu'elle n'avait pu réchauffer.—Donne ma chevelure à mon père, +en souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l'ai +jamais accusé... Sa tête tomba sur le bras de son époux.</p> + +<p>—Non, tu ne peux pas mourir, s'écria Luigi, le médecin va venir. Nous +avons du pain. Ton père va te recevoir en grâce. La prospérité s'est +levée pour nous. Reste avec nous, ange de beauté!</p> + +<p>Mais ce cœur fidèle et plein d'amour devenait froid, Ginevra tournait +instinctivement les yeux vers celui qu'elle adorait, quoiqu'elle ne fût +plus sensible à rien: des images confuses s'offraient à son esprit, près +de perdre tout souvenir de la terre. Elle savait que Luigi était là, car +elle serrait toujours plus fortement sa main glacée, et semblait vouloir +se retenir au-dessus d'un précipice où elle croyait tomber.</p> + +<p>—Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.</p> + +<p>Elle voulut mettre la main de son mari sur son cœur, mais elle +expira. Deux médecins, un prêtre, des voisins entrèrent en ce moment en +apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver les deux époux et +calmer leur désespoir. Ces étrangers firent beaucoup de bruit d'abord; +mais quand ils furent entrés, un affreux silence régna dans cette +chambre.</p> + +<p>Pendant que cette scène avait lieu, Bartholoméo et sa femme étaient +assis dans leurs fauteuils antiques, chacun à un coin de la vaste +cheminée dont l'ardent brasier réchauffait à peine l'immense salon de +leur hôtel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps le vieux couple +avait perdu le sommeil. En ce moment, ils étaient silencieux comme deux +vieillards tombés en enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leur +salon désert, mais plein de souvenirs pour eux, était faiblement éclairé +par une seule lampe près de mourir. Sans les flammes pétillantes du +foyer, ils eussent été dans une obscurité complète. Un de leurs amis +venait de les quitter, et la chaise sur laquelle il s'était assis +pendant sa visite se trouvait entre les deux Corses. Piombo avait déjà +jeté plus d'un regard sur cette chaise, et ces regards pleins d'idées se +succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle de +Ginevra. Élisa Piombo épiait les expressions qui passaient sur la +blanche figure de son mari. Quoiqu'elle fût habituée à deviner les +sentiments du Corse, <span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">230</a></span> d'après les changeantes révolutions de ses +traits, ils étaient tour à tour si menaçants et si mélancoliques, +qu'elle ne pouvait plus lire dans cette âme incompréhensible.</p> + +<p>Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs que réveillait +cette chaise? était-il choqué de voir qu'elle venait de servir pour la +première fois à un étranger depuis le départ de sa fille? l'heure de sa +clémence, cette heure si vainement attendue jusqu'alors, avait-elle +sonné?</p> + +<p>Ces réflexions agitèrent successivement le cœur d'Élisa Piombo. +Pendant un instant la physionomie de son mari devint si terrible, +qu'elle trembla d'avoir osé employer une ruse si simple pour faire +naître l'occasion de parler de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si +violemment les flocons de neige sur les persiennes, que les deux +vieillards purent en entendre le léger bruissement. La mère de Ginevra +baissa la tête pour dérober ses larmes à son mari. Tout à coup un soupir +sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il était +abattu; elle hasarda pour la seconde fois, depuis trois ans, à lui +parler de sa fille.</p> + +<p>—Si Ginevra avait froid, s'écria-t-elle doucement. Piombo +tressaillit.—Elle a peut-être faim, dit-elle en continuant. Le Corse +laissa échapper une larme.—Elle a un enfant, et ne peut pas le nourrir, +son lait s'est tari, reprit vivement la mère avec l'accent du désespoir.</p> + +<p>—Qu'elle vienne! qu'elle vienne, s'écria Piombo. O mon enfant chéri! tu +m'as vaincu.</p> + +<p>La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce moment, la +porte s'ouvrit avec fracas, et un homme dont le visage n'avait plus rien +d'humain surgit tout à coup devant eux.</p> + +<p>—<i>Morte!</i> Nos deux familles devaient s'exterminer l'une par l'autre, +car voilà tout ce qui reste d'elle, dit-il en posant sur une table la +longue chevelure noire de Ginevra.</p> + +<p>Les deux vieillards frissonnèrent comme s'ils eussent reçu une commotion +de la foudre, et ne virent plus Luigi.</p> + +<p>—Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s'écria lentement +Bartholoméo en regardant à terre.<br /><br /></p> + +<p class="right1">Paris, janvier 1830.</p> + +<hr class="small" /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">231</a></span></p> + +<h2>MADAME FIRMIANI.<a name="ch7" id="ch7"></a></h2> + +<hr class="small3" /> + +<div class="dedication"> + <p class="top2">CHER ALEXANDRE DE BERNY.</p> + + <p class="signature1">Son vieil ami,</p> + + <p class="signature2"><span class="smcap1">De</span> <span class="smcap">Balzac</span>.</p> +</div> + +<hr class="small3" /> + +<p>Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dramatiques par les +innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs propres artifices +et peuvent être racontés artistement ou simplement par toutes les +lèvres, sans que le sujet y perde la plus légère de ses beautés; mais il +est quelques aventures de la vie humaine auxquelles les accents du +cœur seuls rendent la vie, il est certains détails pour ainsi dire +anatomiques dont les fibres déliées ne reparaissent dans une action +éteinte que sous les infusions les plus habiles de la pensée; puis, il +est des portraits qui veulent une âme et ne sont rien sans les traits +les plus délicats de leur physionomie mobile; enfin, il se rencontre de +ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais quelles +harmonies inconnues auxquelles président un jour, une heure, une +conjonction heureuse dans les signes célestes ou de secrètes +prédispositions morales. Ces sortes de révélations mystérieuses étaient +impérieusement exigées pour dire cette histoire simple à laquelle on +voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de ces âmes naturellement +mélancoliques et songeuses qui se nourrissent d'émotions douces. Si +l'écrivain, semblable à un chirurgien près d'un ami mourant, s'est <span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">232</a></span> +pénétré d'une espèce de respect pour le sujet qu'il maniait, pourquoi le +lecteur ne partagerait-il pas ce sentiment inexplicable? Est-ce une +chose difficile que de s'initier à cette vague et nerveuse tristesse +qui, n'ayant point d'aliment, répand des teintes grises autour de nous, +demi-maladie dont les molles souffrances plaisent parfois? Si vous +pensez par hasard aux personnes chères que vous avez perdues; si vous +êtes seul, s'il est nuit ou si le jour tombe, poursuivez la lecture de +cette histoire; autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous n'avez +pas enseveli déjà quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne +comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées de +musc; aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses +que peuvent l'être celles de Florian. Pour tout dire, le lecteur doit +avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d'un +souvenir qui passe légèrement, chargé d'une ombre chère, mais d'une +ombre lointaine; il doit posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font +tout à la fois regretter ce que vous a dévoré la terre, et sourire d'un +bonheur évanoui. Maintenant, croyez que, pour les richesses de +l'Angleterre, l'auteur ne voudrait pas extorquer à la poésie un seul de +ses mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie et +pour laquelle vous pouvez dépenser les trésors de votre sensibilité, si +vous en avez.</p> + +<p>Aujourd'hui, notre langue a autant d'idiomes qu'il existe de Variétés +d'hommes dans la grande famille française. Aussi est-ce vraiment chose +curieuse et agréable que d'écouter les différentes acceptions ou +versions données sur une même chose ou sur un même événement par chacune +des Espèces qui composent la monographie du Parisien, le Parisien étant +pris pour généraliser la thèse.</p> + +<p>Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant au genre des +Positifs:—Connaissez-vous madame Firmiani? cet homme vous eût traduit +madame Firmiani par l'inventaire suivant:—Un grand hôtel situé rue du +Bac, des salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille +livres de rente, et un mari, jadis receveur-général dans le département +de Montenotte. Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, presque +toujours vêtu de noir, fait une petite grimace de satisfaction, relève +sa lèvre inférieure en la fronçant de manière à couvrir la supérieure, +et hoche la tête comme s'il ajoutait: Voilà des gens solides et sur +lesquels il n'y a rien à dire. Ne lui demandez rien de plus! Les +Positifs expliquent tout <span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">233</a></span> par des chiffres, par des rentes ou par +les biens au soleil, un mot de leur lexique.</p> + +<p>Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient au genre des +Flâneurs, répétez-lui votre question:—Madame Firmiani? dit-il, oui, +oui, je la connais bien, je vais à ses soirées. Elle reçoit le mercredi; +c'est une maison fort honorable. Déjà, madame Firmiani se métamorphose +en maison. Cette maison n'est plus un amas de pierres superposées +architectoniquement; non, ce mot est, dans la langue des Flâneurs, un +idiotisme intraduisible. Ici, le Flâneur, homme sec, à sourire agréable, +disant de jolis riens, ayant toujours plus d'esprit acquis que d'esprit +naturel, se penche à votre oreille, et d'un air fin, vous dit:—Je n'ai +jamais vu monsieur Firmiani. Sa position sociale consiste à gérer des +biens en Italie; mais madame Firmiani est Française, et dépense ses +revenus en Parisienne. Elle a d'excellent thé! C'est une des maisons +aujourd'hui si rares où l'on s'amuse et où ce que l'on vous donne est +exquis. Il est d'ailleurs fort difficile d'être admis chez elle. Aussi +la meilleure société se trouve-t-elle dans ses salons! Puis, le Flâneur +commente ce dernier mot par une prise de tabac saisie gravement; il se +garnit le nez à petits coups, et semble vous dire:—Je vais dans cette +maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous y présenter.</p> + +<p>Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce d'auberge sans +enseigne.</p> + +<p>—Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani? mais l'on s'y +ennuie autant qu'à la cour. A quoi sert d'avoir de l'esprit, si ce n'est +à éviter des salons où, par la poésie qui court, on lit la plus petite +ballade fraîchement éclose?</p> + +<p>Vous avez questionné l'un de vos amis classé parmi les Personnels, gens +qui voudraient tenir l'univers sous clef et n'y rien laisser faire sans +leur permission. Ils sont malheureux de tout le bonheur des autres, ne +pardonnent qu'aux vices, aux chutes, aux infirmités, et ne veulent que +des protégés. Aristocrates par inclination, ils se font républicains par +dépit, uniquement pour trouver beaucoup d'inférieurs parmi leurs égaux.</p> + +<p>—Oh! madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes adorables qui +servent d'excuse à la nature pour toutes les laides qu'elle a créées par +erreur; elle est ravissante! elle est bonne! Je ne voudrais être au +pouvoir, devenir roi, posséder des millions, <span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">234</a></span> que pour (<i>ici trois +mots dits à l'oreille</i>). Veux-tu que je t'y présente?...</p> + +<p>Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa grande hardiesse entre +hommes et sa grande timidité à huis-clos.</p> + +<p>—Madame Firmiani? s'écrie un autre en faisant tourner sa canne sur +elle-même, je vais te dire ce que j'en pense: c'est une femme entre +trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux yeux, taille plate, voix +de contr'alto usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes +manières; enfin, mon cher, les restes d'une jolie femme qui néanmoins +valent encore la peine d'une passion.</p> + +<p>Cette sentence est due à un sujet du genre Fat qui vient de déjeuner, ne +pèse plus ses paroles et va monter à cheval. En ces moments, les Fats +sont impitoyables.</p> + +<p>—Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez la voir! +vous répond un autre. Rien n'est si beau!</p> + +<p>Vous vous êtes adressé au genre Amateur. L'individu vous quitte pour +aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour lui, madame Firmiani est une +collection de toiles peintes.</p> + +<p><span class="smcap">Une femme.</span>—Madame Firmiani? Je ne veux pas que vous alliez chez elle.</p> + +<p>Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame Firmiani! femme +dangereuse! une sirène! elle se met bien, elle a du goût, elle cause des +insomnies à toutes les femmes. L'interlocutrice appartient au genre des +Tracassiers.</p> + +<p><span class="smcap">Un attaché d'ambassade.</span>—Madame Firmiani! N'est-elle pas d'Anvers? J'ai +vu cette femme-là bien belle il y a dix ans. Elle était alors à Rome. +Les sujets appartenant à la classe des Attachés ont la manie de dire des +mots à la Talleyrand, leur esprit est souvent si fin, que leurs aperçus +sont imperceptibles; ils ressemblent à ces joueurs de billard qui +évitent les billes avec une adresse infinie. Ces individus sont +généralement peu parleurs; mais quand ils parlent, ils ne s'occupent que +de l'Espagne, de Vienne, de l'Italie ou de Pétersbourg. Les noms de pays +sont chez eux comme des ressorts; pressez-les, la sonnerie vous dira +tous ses airs.</p> + +<p>—Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg +Saint-Germain? Ceci est dit par une personne qui veut appartenir au +genre Distingué. Elle donne le <i>de</i> à tout le monde, à monsieur Dupin +l'aîné, à monsieur Lafayette; elle le jette à tort et à travers, elle en +déshonore les gens. Elle passe sa vie à s'inquiéter <span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">235</a></span> de ce qui est +<i>bien</i>; mais, pour son supplice, elle demeure au Marais, et son mari a +été avoué, mais avoué à la Cour royale.</p> + +<p>—Madame Firmiani, monsieur? je ne la connais pas. Cet homme appartient +au genre des Ducs. Il n'avoue que les femmes présentées. Excusez-le, il +a été fait duc par Napoléon.</p> + +<p>—Madame Firmiani? N'est-ce pas une ancienne actrice des Italiens? Homme +du genre Niais. Les individus de cette classe veulent avoir réponse à +tout. Ils calomnient plutôt que de se taire.</p> + +<p><span class="smcap">Deux vieilles dames</span> (<i>femmes d'anciens magistrats</i>). <span class="smcap">La première.</span> (Elle +a un bonnet à coques, sa figure est ridée, son nez est pointu, elle +tient un Paroissien, voix dure.)—Qu'est-elle en son nom, cette madame +Firmiani? <span class="smcap">La seconde.</span> (Petite figure rouge ressemblant à une vieille +pomme d'api, voix douce.)—Une Cadignan, ma chère, nièce du vieux prince +de Cadignan et cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse.</p> + +<p>Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n'aurait ni vertus, ni fortune, +ni jeunesse, ce serait toujours une Cadignan. Une Cadignan, c'est comme +un préjugé, toujours riche et vivant.</p> + +<p><span class="smcap">Un original.</span>—Mon cher, je n'ai jamais vu de socques dans son +antichambre, tu peux aller chez elle sans te compromettre et y jouer +sans crainte, parce que, s'il y a des fripons, ils sont gens de qualité; +partant, on ne s'y querelle pas.</p> + +<p><span class="smcap">Vieillard appartenant au genre des Observateurs.</span>—Vous irez chez madame +Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme nonchalamment assise +au coin de sa cheminée. A peine se lèvera-t-elle de son fauteuil, elle +ne le quitte que pour les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens +considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle cause bien et +veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion, +mais on lui donne trop d'adorateurs pour qu'elle ait un favori. Si les +soupçons ne planaient que sur deux ou trois de ses intimes, nous +saurions quel est son cavalier servant; mais c'est une femme tout +mystère: elle est mariée, et jamais nous n'avons vu son mari; monsieur +Firmiani est un personnage tout à fait fantastique, il ressemble à ce +troisième cheval que l'on paie toujours en courant la poste et qu'on +n'aperçoit jamais; madame, à entendre les artistes, est le premier +contr'alto d'Europe et n'a pas chanté trois fois depuis qu'elle est à +Paris; elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne.</p> + +<p>L'Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles, <span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">236</a></span> ses +<ins class="correction" title="anecdoctes">anecdotes</ins>, ses citations comme des vérités, sous peine de passer pour un +homme sans instruction, sans moyens. Il vous calomniera gaiement dans +vingt salons où il est essentiel comme une première pièce sur l'affiche, +ces pièces si souvent jouées pour les banquettes et qui ont eu du succès +autrefois. L'Observateur a quarante ans, ne dîne jamais chez lui, se dit +peu dangereux près des femmes; il est poudré, porte un habit marron, a +toujours une place dans plusieurs loges aux Bouffons; il est quelquefois +confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de trop hautes fonctions +pour être soupçonné d'être un pique-assiette et possède d'ailleurs une +terre dans un département dont le nom ne lui est jamais échappé.</p> + +<p>—Madame Firmiani? Mais, mon cher, c'est une ancienne maîtresse de +Murat! Celui-ci est dans la classe des Contradicteurs. Ces sortes de +gens font les <i>errata</i> de tous les mémoires, rectifient tous les faits, +parient toujours cent contre un, sont sûrs de tout. Vous les surprenez +dans la même soirée en flagrant délit d'ubiquité: ils disent avoir été +arrêtés à Paris lors de la conspiration Mallet, en oubliant qu'ils +venaient, une demi-heure auparavant, de passer la Bérésina. Presque tous +les Contradicteurs sont chevaliers de la Légion-d'Honneur, parlent +très-haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu.</p> + +<p>—Madame Firmiani, cent mille livres de rente?... êtes-vous fou! +Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des cent mille livres de +rente avec la libéralité des auteurs auxquels cela ne coûte rien quand +ils dotent leurs héroïnes. Mais madame Firmiani est une coquette qui +dernièrement a ruiné un jeune homme et l'a empêché de faire un très-beau +mariage. Si elle n'était pas belle, elle serait sans un sou.</p> + +<p>Oh! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des Envieux, et nous +n'en dessinerons pas le moindre trait. L'espèce est aussi connue que +peut l'être celle des <i>felis</i> domestiques. Comment expliquer la +perpétuité de l'Envie? un vice qui ne rapporte rien!</p> + +<p>Les <i>gens</i> du monde, les <i>gens</i> de lettres, les honnêtes <i>gens</i>, et les +<i>gens</i> de tout genre répandaient, au mois de janvier 1824, tant +d'opinions différentes sur madame Firmiani qu'il serait fastidieux de +les consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu constater qu'un +homme intéressé à la connaître, sans vouloir ou pouvoir aller chez elle, +aurait eu raison de la croire également veuve ou mariée, sotte ou +spirituelle, vertueuse ou sans mœurs, riche ou <span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">237</a></span> pauvre, sensible +ou sans âme, belle ou laide; il y avait enfin autant de madames Firmiani +que de classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme. +Effrayante pensée! nous sommes tous comme des planches lithographiques +dont une infinité de copies se tire par la médisance. Ces épreuves +ressemblent au modèle ou en diffèrent par des nuances tellement +imperceptibles que la réputation dépend, sauf les calomnies de nos amis +et les bons mots d'un journal, de la balance faite par chacun entre le +Vrai qui va boitant et le Mensonge à qui l'esprit parisien donne des +ailes.</p> + +<p>Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes pleines de noblesse et +de fierté qui se font de leur cœur un sanctuaire et dédaignent le +monde, aurait pu être très-mal jugée par monsieur de Bourbonne, vieux +propriétaire occupé d'elle pendant l'hiver de cette année. Par hasard ce +propriétaire appartenait à la classe des Planteurs de province, gens +habitués à se rendre compte de tout et à faire des marchés avec les +paysans. A ce métier, un homme devient perspicace malgré lui, comme un +soldat contracte à la longue un courage de routine. Ce curieux, venu de +Touraine, et que les idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un +gentilhomme très-honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier, +d'un neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Cette amitié +ultra-naturelle motivait bien des médisances, que les sujets appartenant +aux diverses espèces du Tourangeau formulaient très-spirituellement; +mais il est inutile de les rapporter, elles pâliraient auprès des +médisances parisiennes. Quand un homme peut penser sans déplaisir à son +héritier en voyant tous les jours de belles rangées de peupliers +s'embellir, l'affection s'accroît de chaque coup de bêche qu'il donne au +pied de ses arbres. Quoique ce phénomène de sensibilité soit peu commun, +il se rencontre encore en Touraine.</p> + +<p>Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait du fameux +abbé de Camps, si connu des bibliophiles ou des savants, ce qui n'est +pas la même chose. Les gens de province ont la mauvaise habitude de +frapper d'une espèce de réprobation décente les jeunes gens qui vendent +leurs héritages. Ce gothique préjugé nuit à l'agiotage que jusqu'à +présent le gouvernement encourage par nécessité. Sans consulter son +oncle, Octave avait à l'improviste disposé d'une terre en faveur de la +bande noire. Le château de Villaines eût été démoli sans les +propositions que le vieil oncle avait faites aux représentants de la +compagnie du Marteau. Pour <span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">238</a></span> augmenter la colère du testateur, un ami +d'Octave, parent éloigné, un de ces cousins à petite fortune et à grande +habileté qui font dire d'eux par les gens prudents de leur province:—Je +ne voudrais pas avoir de procès avec lui! était venu par hasard chez +monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son neveu. +Monsieur Octave de Camps, après avoir dissipé sa fortune pour une +certaine madame Firmiani, était réduit à se faire répétiteur de +mathématiques, en attendant l'héritage de son oncle, auquel il n'osait +venir avouer ses fautes. Cet arrière-cousin, espèce de Charles Moor, +n'avait pas eu honte de donner ces fatales nouvelles au vieux campagnard +au moment où il digérait, devant son large foyer, un copieux dîner de +province. Mais les héritiers ne viennent pas à bout d'un oncle aussi +facilement qu'ils le voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci qui +refusait de croire en l'arrière-cousin, sortit vainqueur de +l'indigestion causée par la biographie de son neveu. Certains coups +portent sur le cœur, d'autres sur la tête: le coup porté par +l'arrière-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d'effet, +parce que le bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disciple de +saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint à Paris à l'insu d'Octave, et +voulut prendre des renseignements sur la déconfiture de son héritier. Le +vieux gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg +Saint-Germain par les Listomère, les Lenoncourt et les Vandenesse, +entendit tant de médisances, de vérités, de faussetés sur madame +Firmiani qu'il résolut de se faire présenter chez elle sous le nom de +monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent vieillard avait eu +soin de choisir, pour venir étudier la prétendue maîtresse d'Octave, une +soirée pendant laquelle il le savait occupé d'achever un travail +chèrement payé; car l'ami de madame Firmiani était toujours reçu chez +elle, circonstance que personne ne pouvait expliquer. Quant à la ruine +d'Octave, ce n'était malheureusement pas une fable.</p> + +<p>Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un oncle du Gymnase. Ancien +mousquetaire, homme de haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes +fortunes, il savait se présenter courtoisement, se souvenait des +manières polies d'autrefois, disait des mots gracieux et comprenait +presque toute la Charte. Quoiqu'il aimât les Bourbons avec une noble +franchise, qu'il crût en Dieu comme y croient les gentilshommes et qu'il +ne lût que <i>la Quotidienne</i>, il n'était pas aussi ridicule que les +libéraux de son département le souhaitaient. Il <span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">239</a></span> pouvait tenir sa +place près des gens de cour, pourvu qu'on ne lui parlât point de <i>Mosè</i>, +ni de drame, ni de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de +fer. Il en était resté à monsieur de Voltaire, à monsieur le comte de +Buffon, à Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien du coin de la +reine.</p> + +<p>—Madame, dit-il à la marquise de Listomère à laquelle il donnait le +bras en entrant chez madame Firmiani, si cette femme est la maîtresse de +mon neveu, je le plains. Comment peut-elle vivre au sein du luxe en le +sachant dans un grenier? Elle n'a donc pas d'âme? Octave est un fou +d'avoir placé le prix de la terre de Villaines dans le cœur d'une...</p> + +<p>Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne connaissait +que le langage du vieux temps.</p> + +<p>—Mais s'il l'avait perdue au jeu?</p> + +<p>—Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.</p> + +<p>—Vous croyez donc qu'il n'a pas eu de plaisir? Tenez, voyez madame +Firmiani.</p> + +<p>Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l'aspect de la +prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une phrase +gracieuse qui lui fut arrachée à l'aspect de madame Firmiani. Par un de +ces hasards qui n'arrivent qu'aux jolies femmes, elle était dans un +moment où toutes ses beautés brillaient d'un éclat particulier, dû +peut-être à la lueur des bougies, à une toilette admirablement simple, à +je ne sais quel reflet de l'élégance au sein de laquelle elle vivait. Il +faut avoir étudié les petites révolutions d'une soirée dans un salon de +Paris pour apprécier les nuances imperceptibles qui peuvent colorer un +visage de femme et le changer. Il est un moment où, contente de sa +parure, où se trouvant spirituelle, heureuse d'être admirée en se voyant +la reine d'un salon plein d'hommes remarquables qui lui sourient, une +Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa grâce; elle s'embellit +alors de tous les regards qu'elle recueille et qui l'animent, mais dont +les muets hommages sont reportés par de fins regards au bien-aimé. En ce +moment, une femme est comme investie d'un pouvoir surnaturel et devient +magicienne, coquette à son insu, elle inspire involontairement l'amour +qui l'enivre en secret, elle a des sourires et des regards qui +fascinent. Si cet état, venu de l'âme, donne de l'attrait même aux +laides, de quelle splendeur ne revêt-il pas une femme nativement +élégante, aux formes distinguées, blanche, fraîche, aux yeux vifs, et +surtout <span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">240</a></span> mise avec un goût avoué des artistes et de ses plus +cruelles rivales!</p> + +<p>Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque personne dont la voix +harmonieuse imprime à la parole un charme également répandu dans ses +manières, qui sait et parler et se taire, qui s'occupe de vous avec +délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou dont le langage +est pur? Sa raillerie caresse et sa critique ne blesse point. Elle ne +disserte pas plus qu'elle ne dispute, mais elle se plaît à conduire une +discussion, et l'arrête à propos. Son air est affable et riant, sa +politesse n'a rien de forcé, son empressement n'est pas servile; elle +réduit le respect à n'être plus qu'une ombre douce; elle ne vous fatigue +jamais, et vous laisse satisfait d'elle et de vous. Sa bonne grâce, vous +la retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle s'environne. Chez +elle, tout flatte la vue, et vous y respirez comme l'air d'une patrie. +Cette femme est naturelle. En elle, jamais d'effort, elle n'affiche +rien, ses sentiments sont simplement rendus, parce qu'ils sont vrais. +Franche, elle sait n'offenser aucun amour-propre; elle accepte les +hommes comme Dieu les a faits, plaignant les gens vicieux, pardonnant +aux défauts et aux ridicules, concevant tous les âges, et ne s'irritant +de rien, parce qu'elle a le tact de tout prévoir. A la fois tendre et +gaie, elle oblige avant de consoler. Vous l'aimez tant, que si cet ange +fait une faute, vous vous sentez prêt à la justifier. Telle était madame +Firmiani.</p> + +<p>Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d'heure avec cette +femme, assis près d'elle, son neveu fut absous. Il comprit que, fausses +ou vraies, les liaisons d'Octave et de madame Firmiani cachaient sans +doute quelque mystère. Revenant aux illusions qui dorent les premiers +jours de notre jeunesse, et jugeant du cœur de madame Firmiani par sa +beauté, le vieux gentilhomme pensa qu'une femme aussi pénétrée de sa +dignité qu'elle paraissait l'être était incapable d'une mauvaise action. +Ses yeux noirs annonçaient tant de calme intérieur, les lignes de son +visage étaient si nobles, les contours si purs, et la passion dont on +l'accusait semblait lui peser si peu sur le cœur, que le vieillard se +dit en admirant toutes les promesses faites à l'amour et à la vertu par +cette adorable physionomie:—Mon neveu aura commis quelque sottise.</p> + +<p>Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les Positifs prouvaient +que, mariée en 1813, à l'âge de seize ans, elle devait avoir au moins +vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, les mêmes <span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">241</a></span> gens assuraient aussi +qu'à aucune époque de sa vie elle n'avait été si désirable, ni si +complétement femme. Elle était sans enfants, et n'en avait point eu; le +problématique Firmiani, quadragénaire très-respectable en 1813, n'avait +pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa fortune. Madame Firmiani +atteignait donc à l'âge où la Parisienne conçoit le mieux une passion, +et la désire peut-être innocemment à ses heures perdues; elle avait +acquis tout ce que le monde vend, tout ce qu'il prête, tout ce qu'il +donne; les Attachés d'ambassade prétendaient qu'elle n'ignorait rien, +les Contradicteurs prétendaient qu'elle pouvait encore apprendre +beaucoup de choses, les Observateurs lui trouvaient les mains bien +blanches, le pied bien mignon, les mouvements un peu trop onduleux; mais +les individus de tous les Genres enviaient ou contestaient le bonheur +d'Octave en convenant qu'elle était la femme le plus aristocratiquement +belle de tout Paris. Jeune encore, riche, musicienne parfaite, +spirituelle, délicate, reçue, en souvenir des Cadignan auxquels elle +appartenait par sa mère, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry, +l'oracle du noble faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de +Maufrigneuse sa cousine, la marquise d'Espard, et madame de Macumer, +elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent l'amour. +Aussi était-elle désirée par trop de gens pour n'être pas victime de +l'élégante médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se +débitent si spirituellement sous l'éventail ou dans les <i>à parte</i>. Les +observations par lesquelles cette histoire commence étaient donc +nécessaires pour faire connaître la Firmiani du monde. Si quelques +femmes lui pardonnaient son bonheur, d'autres ne lui faisaient pas grâce +de sa décence; or, rien n'est terrible, surtout à Paris, comme des +soupçons sans fondement: il est impossible de les détruire. Cette +<ins class="correction" title="exquisse">esquisse</ins> d'une figure admirable de naturel n'en donnera jamais qu'une +faible idée: il faudrait le pinceau des Ingres pour rendre la fierté du +front, la profusion des cheveux, la majesté du regard, toutes les +pensées que faisaient supposer les couleurs particulières du teint. Il y +avait tout dans cette femme: les poëtes pouvaient en faire à la fois +Jeanne d'Arc ou Agnès Sorel; mais il s'y trouvait aussi la femme +inconnue, l'âme cachée sous cette enveloppe décevante, l'âme d'Ève, les +richesses du mal et les trésors du bien, la faute et la résignation, le +crime et le dévouement, Dona Julia et Haïdée du <i>Don Juan</i> de lord +Byron.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">242</a></span></p> + +<p>L'ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le dernier dans le +salon de madame Firmiani, qui le trouva tranquillement assis dans un +fauteuil, et restant devant elle avec l'importunité d'une mouche qu'il +faut tuer pour s'en débarrasser. La pendule marquait deux heures après +minuit.</p> + +<p>—Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où madame Firmiani se leva +en espérant faire comprendre à son hôte que son bon plaisir était qu'il +partît, madame, je suis l'oncle de monsieur Octave de Camps.</p> + +<p>Madame Firmiani s'assit promptement et laissa voir son émotion. Malgré +sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si elle +pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est des plaisirs qui +ne vont pas sans un peu de pudeur effarouchée, délicieuses émotions que +le cœur le plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une femme est +délicate, plus elle veut cacher les joies de son âme. Beaucoup de +femmes, inconcevables dans leurs divins caprices, souhaitent souvent +entendre prononcer par tout le monde un nom que parfois elles +désireraient ensevelir dans leur cœur. Le vieux Bourbonne +n'interpréta pas tout à fait ainsi le trouble de madame Firmiani; mais +pardonnez-lui, le campagnard était défiant.</p> + +<p>—Eh bien, monsieur? lui dit madame Firmiani en lui jetant un de ces +regards lucides et clairs où nous autres hommes nous ne pouvons jamais +rien voir parce qu'ils nous interrogent un peu trop.</p> + +<p>—Eh! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce qu'on est venu +me dire, à moi, au fond de ma province? Mon neveu se serait ruiné pour +vous, et le malheureux est dans un grenier tandis que vous vivez ici +dans l'or et la soie. Vous me pardonnerez ma rustique franchise, car il +est peut-être très-utile que vous soyez instruite des calomnies...</p> + +<p>—Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le gentilhomme +par un geste impératif, je sais tout cela. Vous êtes trop poli pour +laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous aurai prié de +quitter. Vous êtes trop galant (dans l'ancienne acception du mot, +ajouta-t-elle en donnant un léger accent d'ironie à ses paroles) pour ne +pas reconnaître que vous n'avez aucun droit à me questionner. Enfin, il +est ridicule à moi de me justifier. J'espère que vous aurez une assez +bonne opinion de mon caractère pour croire au profond mépris que +l'argent m'inspire, quoique j'aie <span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">243</a></span> été mariée sans aucune espèce de +fortune à un homme qui avait une immense fortune. J'ignore si monsieur +votre neveu est riche ou pauvre; si je l'ai reçu, si je le reçois, je le +regarde comme digne d'être au milieu de mes amis. Tous mes amis, +monsieur, ont du respect les uns pour les autres: ils savent que je n'ai +pas la philosophie de voir les gens quand je ne les estime point; +peut-être est-ce manquer de charité; mais mon ange gardien m'a maintenue +jusqu'aujourd'hui dans une aversion profonde et des caquets et de +l'improbité.</p> + +<p>Quoique le timbre de la voix fût légèrement altéré pendant les premières +phrases de cette réplique, les derniers mots en furent dits par madame +Firmiani avec l'aplomb de Célimène raillant le Misanthrope.</p> + +<p>—Madame, reprit le comte d'une voix émue, je suis un vieillard, je suis +presque le père d'Octave, je vous demande donc, par avance, le plus +humble des pardons pour la seule question que je vais avoir la hardiesse +de vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal gentilhomme que +votre réponse mourra là, dit-il en mettant la main sur son cœur avec +un mouvement véritablement religieux. La médisance a-t-elle raison, +aimez-vous Octave?</p> + +<p>—Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais que par un regard; +mais à vous, et parce que vous êtes presque le père de monsieur de +Camps, je vous demanderai ce que vous penseriez d'une femme si, à votre +question, elle disait: <i>oui</i>. Avouer son amour à celui que nous aimons, +quand il nous aime... là... bien; quand nous sommes certaines d'être +toujours aimées, croyez-moi, monsieur, c'est un effort, une récompense, +un bonheur; mais à un autre!...</p> + +<p>Madame Firmiani n'acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme et +disparut dans ses appartements, dont toutes les portes successivement +ouvertes et fermées eurent un langage pour les oreilles du planteur de +peupliers.</p> + +<p>—Ah! peste, se dit le vieillard, quelle femme! c'est ou une rusée +commère ou un ange. Et il gagna sa voiture de remise, dont les chevaux +donnaient de temps en temps des coups de pied au pavé de la cour +silencieuse. Le cocher dormait, après avoir cent fois maudit sa +pratique.</p> + +<p>Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme montait +l'escalier d'une maison située rue de l'Observance où demeurait Octave +de Camps. S'il y eut au monde un homme étonné, ce fut certes le jeune +professeur en voyant son oncle: la clef <span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">244</a></span> était sur la porte, la +lampe d'Octave brûlait encore, il avait passé la nuit.</p> + +<p>—Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en s'asseyant sur un +fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont +vingt-six mille livres de rente en bonnes terres de Touraine, lorsqu'on +est leur seul héritier? Savez-vous que jadis nous respections ces +parents-là? Voyons, as-tu quelques reproches à m'adresser? ai-je mal +fait mon métier d'oncle, t'ai-je demandé du respect, t'ai-je refusé de +l'argent, t'ai-je fermé la porte au nez en prétendant que tu venais voir +comment je me portais; n'as-tu pas l'oncle le plus commode, le moins +<ins class="correction" title="assujettisant">assujettissant</ins> qu'il y ait en France? je ne dis pas en Europe, ce serait +trop prétentieux. Tu m'écris ou tu ne m'écris pas, je vis sur +l'affection jurée, et t'arrange la plus jolie terre du pays, un bien qui +fait l'envie de tout le département; mais je ne veux te la laisser +néanmoins que le plus tard possible. Cette velléité n'est-elle pas +excessivement excusable? Et monsieur vend son bien, se loge comme un +laquais, et n'a plus ni gens ni train...</p> + +<p>—Mon oncle...</p> + +<p>—Il ne s'agit pas de l'oncle, mais du neveu. J'ai droit à ta confiance: +ainsi confesse-toi promptement, c'est plus facile, je sais cela par +expérience. As-tu joué, as-tu perdu à la Bourse? Allons, dis-moi: «Mon +oncle, je suis un misérable!» et je t'embrasse. Mais si tu me fais un +mensonge plus gros que ceux que j'ai faits à ton âge, je vends mon bien, +je le mets en viager, et reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, +si c'est encore possible.</p> + +<p>—Mon oncle...</p> + +<p>—J'ai vu hier ta madame Firmiani, dit l'oncle en baisant le bout de ses +doigts qu'il ramassa en faisceau. Elle est charmante, ajouta-t-il. Tu as +l'approbation et le privilége du roi, et l'agrément de ton oncle, si +cela peut te faire plaisir. Quant à la sanction de l'Église, elle est +inutile, je crois, les sacrements sont sans doute trop chers! Allons, +parle, est-ce pour elle que tu t'es ruiné?</p> + +<p>—Oui, mon oncle.</p> + +<p>—Ah! la coquine, je l'aurais parié. De mon temps, les femmes de la cour +étaient plus habiles à ruiner un homme que ne peuvent l'être vos +courtisanes d'aujourd'hui. J'ai reconnu, en elle, le siècle passé +rajeuni.</p> + +<p>—Mon oncle, reprit Octave d'un air tout à la fois triste et doux, <span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">245</a></span> +vous vous méprenez: madame Firmiani mérite votre estime et toutes les +adorations de ses admirateurs.</p> + +<p>—La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, dit monsieur de +Bourbonne. Allons; va ton train, rabâche-moi de vieilles histoires. +Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d'hier dans la galanterie.</p> + +<p>—Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, répondit Octave en +tirant un élégant portefeuille, donné sans doute par <i>elle</i>; quand vous +l'aurez lue, j'achèverai de vous instruire, et vous connaîtrez une +madame Firmiani inconnue au monde.</p> + +<p>—Je n'ai pas mes lunettes, dit l'oncle, lis-la moi.</p> + +<p>Octave commença ainsi: «Mon ami chéri...</p> + +<p>—Tu es donc bien lié avec cette femme-là?</p> + +<p>—Mais, oui, mon oncle.</p> + +<p>—Et vous n'êtes pas brouillés?</p> + +<p>—Brouillés!... répéta Octave tout étonné. Nous sommes mariés à +Greatna-Green.</p> + +<p>—Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dînes-tu donc à +quarante sous?</p> + +<p>—Laissez-moi continuer.</p> + +<p>—C'est juste, j'écoute.</p> + +<p>Octave reprit la lettre, et n'en lut pas certains passages sans de +profondes émotions.</p> + +<div class="quote"> + <p>«Mon époux aimé, tu m'as demandé raison de ma tristesse; a-t-elle donc + passé de mon âme sur mon visage, ou l'as-tu seulement devinée? et + pourquoi n'en serait-il pas ainsi? nous sommes si bien unis de + cœur! D'ailleurs, je ne sais pas mentir, et peut-être est-ce un + malheur? Une des conditions de la femme aimée est d'être toujours + caressante et gaie. Peut-être devrais-je te tromper; mais je ne le + voudrais pas, quand même il s'agirait d'augmenter ou de conserver le + bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues, dont tu m'accables. Oh! + cher, combien de reconnaissance comporte mon amour! Aussi veux-je + t'aimer toujours, sans bornes. Oui, je veux toujours être fière de + toi. Notre gloire, à nous, est toute dans celui que nous aimons. + Estime, considération, honneur, tout n'est-il pas à celui qui a tout + pris! Eh bien! mon ange a failli. Oui, cher, ta dernière confidence a + terni ma félicité passée. Depuis ce moment, je me trouve humiliée en + toi; en toi que je regardais comme le plus pur des hommes, comme tu en + es le plus aimant et <span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">246</a></span> le plus tendre. Il faut avoir bien confiance + en ton cœur, encore enfant, pour te faire un aveu qui me coûte + horriblement. Comment, pauvre ange, ton père a dérobé sa fortune, tu + le sais, et tu la gardes! Et tu m'as conté ce haut fait de procureur + dans une chambre pleine de muets témoins de notre amour, et tu es + gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me possèdes, et tu as + vingt-deux ans! Combien de monstruosités! Je t'ai cherché des excuses. + J'ai attribué ton insouciance à ta jeunesse étourdie. Je sais qu'il y + a beaucoup de l'enfant en toi. Peut-être n'as-tu pas encore pensé bien + sérieusement à ce qui est fortune et probité. Oh! combien ton rire m'a + fait de mal! Songe donc qu'il existe une famille ruinée, toujours en + larmes, des jeunes personnes qui peut-être te maudissent tous les + jours, un vieillard qui chaque soir se dit: Je ne serais pas sans pain + si le père de monsieur de Camps n'avait pas été un malhonnête homme!»</p> +</div> + +<p>—Comment, s'écria monsieur de Bourbonne en interrompant, tu as eu la +niaiserie de raconter à cette femme l'affaire de ton père avec les +Bourgneuf?... Les femmes s'entendent bien plus à manger une fortune qu'à +la faire...</p> + +<p>—Elles s'entendent en probité. Laissez-moi continuer, mon oncle.</p> + +<div class="quote"> +<p>«Octave, aucune puissance au monde n'a l'autorité de changer le langage +de l'honneur. Retire-toi dans ta conscience, et demande-lui par quel mot +nommer l'action à laquelle tu dois ton or.»</p> +</div> + +<p>Et le neveu regarda l'oncle qui baissa la tête.</p> + +<div class="blockquote"> + <p>«Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m'assiégent, elles peuvent se + réduire toutes à une seule, et la voici: je ne puis pas estimer un homme + qui se salit sciemment pour une somme d'argent quelle qu'elle soit. Cent + sous volés au jeu, ou six fois cent mille francs dus à une tromperie + légale, déshonorent également un homme. Je veux tout te dire: je me + regarde comme entachée par un amour qui naguère faisait tout mon + bonheur. Il s'élève au fond de mon âme une voix que ma tendresse ne peut + pas étouffer. Ah! j'ai pleuré d'avoir plus de conscience que d'amour. Tu + pourrais commettre un crime, je te cacherais à la justice humaine dans + mon sein, si je le pouvais; mais mon dévouement n'irait que jusque-là. + L'amour, mon ange, est, chez une femme, la confiance la plus illimitée, + unie à je ne sais quel besoin de vénérer, d'adorer l'être auquel elle + appartient. Je n'ai jamais conçu l'amour que <span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">247</a></span> comme un feu auquel + s'épuraient encore les plus nobles sentiments, un feu qui les + développait tous. Je n'ai plus qu'une seule chose à te dire: viens à moi + pauvre, mon amour redoublera si cela se peut; sinon, renonce à moi. Si + je ne te vois plus, je sais ce qui me reste à faire. Maintenant, je ne + veux pas, entends-moi bien, que tu restitues parce que je te le + conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que cet acte de + justice soit un sacrifice fait à l'amour. Je suis ta femme, et non ta + maîtresse; il s'agit moins de me plaire que de m'inspirer pour toi la + plus profonde estime. Si je me trompe, si tu m'as mal expliqué l'action + de ton père; enfin, pour peu que tu croies ta fortune légitime (oh! je + voudrais me persuader que tu ne mérites aucun blâme!), décide en + écoutant la voix de ta conscience, agis bien par toi-même. Un homme qui + aime sincèrement, comme tu m'aimes, respecte trop tout ce que sa femme + met en lui de sainteté pour être improbe. Je me reproche maintenant tout + ce que je viens d'écrire. Un mot suffisait peut-être, et mon instinct de + prêcheuse m'a emportée. Aussi voudrais-je être grondée, pas trop fort, + mais un peu. Cher, entre nous deux, n'es-tu pas le pouvoir? tu dois seul + apercevoir tes fautes. Eh! bien, mon maître, diriez-vous que je ne + comprends rien aux discussions politiques?»</p> +</div> + +<p>—Eh! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient pleins de +larmes.</p> + +<p>—Mais je vois encore de l'écriture, achève donc.</p> + +<p>—Oh! maintenant, il n'y a plus que de ces choses qui ne doivent être +lues que par un amant.</p> + +<p>—Bien, dit le vieillard, bien, mon enfant. J'ai eu beaucoup de bonnes +fortunes; mais je te prie de croire que j'ai aussi aimé, <i>et ego in +Arcadiâ</i>. Seulement, je ne conçois pas pourquoi tu donnes des leçons de +mathématiques.</p> + +<p>—Mon cher oncle, je suis votre neveu; n'est-ce pas vous dire, en deux +mots, que j'avais bien un peu entamé le capital laissé par mon père? +Après avoir lu cette lettre, il s'est fait en moi toute une révolution, +et j'ai payé en un moment l'arriéré de mes remords. Je ne pourrai jamais +vous peindre l'état dans lequel j'étais. En conduisant mon cabriolet au +bois, une voix me criait: «Ce cheval est-il à toi?» En mangeant, je me +disais: «N'est-ce pas un dîner volé?» J'avais honte de moi-même. Plus +jeune était ma probité, plus elle était ardente. D'abord j'ai couru chez +madame Firmiani. <span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">248</a></span> O Dieu! mon oncle, ce jour-là j'ai eu des plaisirs +de cœur, des voluptés d'âme qui valaient des millions. J'ai fait avec +elle le compte de ce que je devais à la famille Bourgneuf, et je me suis +condamné moi-même à lui payer trois pour cent d'intérêt contre l'avis de +madame Firmiani; mais toute ma fortune ne pouvait suffire à solder la +somme. Nous étions alors l'un et l'autre assez amants, assez époux, elle +pour offrir, moi pour accepter ses économies...</p> + +<p>—Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait des économies? +s'écria l'oncle.</p> + +<p>—Ne vous moquez pas d'elle, mon oncle. Sa position l'oblige à bien des +ménagements. Son mari partit en 1820 pour la Grèce, où il est mort +depuis trois ans; jusqu'à ce jour, il a été impossible d'avoir la preuve +légale de sa mort, et de se procurer le testament qu'il a dû faire en +faveur de sa femme, pièce importante qui a été prise, perdue ou égarée +dans un pays où les actes de l'état civil ne sont pas tenus comme en +France, et où il n'y a pas de consul. Ignorant si un jour elle ne sera +pas forcée de compter avec des héritiers malveillants, elle est obligée +d'avoir un ordre extrême, car elle veut pouvoir laisser son opulence +comme Châteaubriand vient de quitter le ministère. Or, je veux acquérir +une fortune qui soit <i>mienne</i>, afin de rendre son opulence à ma femme, +si elle était ruinée.</p> + +<p>—Et tu ne m'as pas dit cela, et n'es pas venu à moi?... Oh! mon neveu, +songe donc que je t'aime assez pour te payer de bonnes dettes, des +dettes de gentilhomme. Je suis un oncle à dénoûment, je me vengerai.</p> + +<p>—Mon oncle, je connais vos vengeances, mais laissez-moi m'enrichir par +ma propre industrie. Si vous voulez m'obliger, faites-moi seulement +mille écus de pension jusqu'à ce que j'aie besoin de capitaux pour +quelque entreprise. Tenez, en ce moment je suis tellement heureux, que +ma seule affaire est de vivre. Je donne des leçons pour n'être à la +charge de personne. Ah! si vous saviez avec quel plaisir j'ai fait ma +restitution! Après quelques démarches, j'ai fini par trouver les +Bourgneuf malheureux et privés de tout. Cette famille était à +Saint-Germain dans une misérable maison. Le vieux père gérait un bureau +de loterie, ses deux filles faisaient le ménage et tenaient les +écritures. La mère était presque toujours malade. Les deux filles sont +ravissantes, mais elles ont durement appris le peu de valeur que le +monde accorde à la beauté sans fortune. Quel tableau ai-je été chercher +là! Si je suis entré le complice d'un <span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">249</a></span> crime, je suis sorti honnête +homme, et j'ai lavé la mémoire de mon père. Oh! mon oncle, je ne le juge +point, il y a dans les procès un entraînement, une passion qui peuvent +parfois abuser le plus honnête homme du monde. Les avocats savent +légitimer les prétentions les plus absurdes, et les lois ont des +syllogismes complaisants aux erreurs de la conscience. Mon aventure fut +un vrai drame. Avoir été la Providence, avoir réalisé un de ces souhaits +inutiles: «S'il nous tombait du ciel vingt mille livres de rente!» ce +vœu que nous formons tous en riant; faire succéder à un regard plein +d'imprécations un regard sublime de reconnaissance, d'étonnement, +d'admiration; jeter l'opulence au milieu d'une famille réunie le soir à +la lueur d'une mauvaise lampe, devant un feu de tourbe... Non, la parole +est au-dessous d'une telle scène. Mon extrême justice leur semblait +injuste. Enfin, s'il y a un paradis, mon père doit y être heureux +maintenant. Quant à moi, je suis aimé comme aucun homme ne l'a été. +Madame Firmiani m'a donné plus que le bonheur, elle m'a doué d'une +délicatesse qui me manquait peut-être. Aussi, la nommé-je <i>ma chère +conscience</i>, un de ces mots d'amour qui répondent à certaines harmonies +secrètes du cœur. La probité porte profit, j'ai l'espoir d'être +bientôt riche par moi-même, je cherche en ce moment à résoudre un +problème d'industrie, et si je réussis, je gagnerai des millions.</p> + +<p>—O mon enfant, tu as l'âme de ta mère, dit le vieillard en retenant à +peine les larmes qui humectaient ses yeux en pensant à sa sœur.</p> + +<p>En ce moment, malgré la distance qu'il y avait entre le sol et +l'appartement d'Octave de Camps, le jeune homme et son oncle entendirent +le bruit fait par l'arrivée d'une voiture.</p> + +<p>—C'est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à la manière dont ils +arrêtent.</p> + +<p>En effet, madame de Firmiani ne tarda pas à se montrer.</p> + +<p>—Ah! dit-elle en faisant un mouvement de dépit à l'aspect de monsieur +de Bourbonne.—Mais notre oncle n'est pas de trop, reprit-elle en +laissant échapper un sourire. Je voulais m'agenouiller humblement devant +mon époux en le suppliant d'accepter ma fortune. L'ambassade d'Autriche +vient de m'envoyer un acte qui constate le décès de Firmiani. La pièce, +dressée par les soins de l'internonce d'Autriche à Constantinople, est +bien en règle, et le testament que gardait le valet de chambre pour me +le rendre y est joint. <span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">250</a></span> Octave, vous pouvez tout accepter.—Va, tu +es plus riche que moi, tu as là des trésors auxquels Dieu seul saurait +ajouter, reprit-elle en frappant sur le cœur de son mari. Puis, ne +pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tête dans le sein +d'Octave.</p> + +<p>—Ma nièce, autrefois nous faisions l'amour, aujourd'hui vous aimez, dit +l'oncle. Vous êtes tout ce qu'il y a de bon et de beau dans l'humanité; +car vous n'êtes jamais coupables de vos fautes, elles <ins class="correction" title="viennes">viennent</ins> toujours +de nous.</p> + +<p class="right1">Paris, février 1831.</p> + +<hr class="small" /> + +<div class="figcenter2" style="width: 400px;"> + <img src="images/after-page-250.jpg" alt="Caroline et sa mère" title="Caroline et sa mère" width="400" height="647" /> + <span class="link"><a href="images/x-after-page-250.jpg">Image plus grande</a></span> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption4">A toute heure du jour les passants apercevaient cette jeune + ouvrière.....<br /> + Sa mère, madame <span class="smcap">Crochard</span>.....</p> + <p class="caption3">(UNE DOUBLE FAMILLE.)</p> +</div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">251</a></span></p> + +<h2>UNE DOUBLE FAMILLE.<a name="ch8" id="ch8"></a></h2> + +<hr class="small3" /> + +<div class="dedication"> + <p class="top2">A MADAME LA COMTESSE LOUISE DE <ins class="correction" title="TÜRHEIN">TÜRHEIM</ins>,</p> + + <p class="middle1"><i>Comme une marque du souvenir et de l'affectueux respect + de son humble serviteur</i>,</p> + + <p class="signature2"><span class="smcap1">de</span> <span class="smcap">Balzac.</span></p> +</div> + +<hr class="small3" /> + +<p>La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère une des rues les plus +tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure +l'Hôtel-de-Ville, serpentait le long des petits jardins de la Préfecture +de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisément à l'angle +d'un vieux mur maintenant abattu. En cet endroit se voyait le tourniquet +auquel cette rue a dû son nom, et qui ne fut détruit qu'en 1823, lorsque +la ville de Paris fit construire, sur l'emplacement d'un jardinet +dépendant de l'Hôtel-de-Ville, une salle de bal pour la fête donnée au +duc d'Angoulême à son retour d'Espagne. La partie la plus large de la +rue du Tourniquet était à son débouché <span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">252</a></span> dans la rue de la +Tixeranderie, où elle n'avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les +temps pluvieux, des eaux noirâtres baignaient-elles promptement le pied +des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en entraînant les ordures +déposées par chaque ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne pouvant +point passer par là, les habitants comptaient sur les orages pour +nettoyer leur rue toujours boueuse; et comment aurait-elle été propre? +lorsqu'en été le soleil dardait en aplomb ses rayons sur Paris, une +nappe d'or, aussi tranchante que la lame d'un sabre, illuminait +momentanément les ténèbres de cette rue sans pouvoir sécher l'humidité +permanente <ins class="correction" title="que">qui</ins> régnait depuis le rez-de-chaussée jusqu'au premier étage +de ces maisons noires et silencieuses. Les habitants, qui au mois de +juin allumaient leurs lampes à cinq heures du soir, ne les éteignaient +jamais en hiver. Encore aujourd'hui, si quelque courageux piéton veut +aller du Marais sur les quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume, +les rues de l'Homme-Armé, des Billettes et des Deux-Portes qui mènent à +celle du Tourniquet-Saint-Jean, il croira n'avoir marché que sous des +caves. Presque toutes les rues de l'ancien Paris, dont les chroniques +ont tant vanté la splendeur, ressemblaient à ce dédale humide et sombre +où les antiquaires peuvent encore admirer quelques singularités +historiques. Ainsi, quand la maison qui occupait le coin formé par les +rues du Tourniquet et de la Tixeranderie subsistait, les observateurs y +remarquaient les vestiges de deux gros anneaux de fer scellés dans le +mur, un reste de ces chaînes que le quartenier faisait jadis tendre tous +les soirs pour la sûreté publique. Cette maison, remarquable par son +antiquité, avait été bâtie avec des précautions qui attestaient +l'insalubrité de ces anciens logis, car pour assainir le +rez-de-chaussée, on avait élevé les berceaux de la cave à deux pieds +environ au-dessus du sol, ce qui obligeait à monter trois marches pour +entrer dans la maison. Le chambranle de la porte bâtarde décrivait un +cintre plein, dont la clef était ornée d'une tête de femme et +d'arabesques rongées par le temps. Trois fenêtres, dont les appuis se +trouvaient à hauteur d'homme, appartenaient à un petit appartement situé +dans la partie de ce rez-de-chaussée qui donnait sur la rue du +Tourniquet d'où il tirait son jour. Ces croisées dégradées étaient +défendues par de gros barreaux en fer très-espacés et finissant par une +saillie ronde semblable à celle qui termine les grilles des boulangers. +Si pendant la journée <span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">253</a></span> quelque passant curieux jetait les yeux sur +les deux chambres dont se composait cet appartement, il lui était +impossible d'y rien voir, car pour découvrir dans la seconde chambre +deux lits en serge verte réunis sous la boiserie d'une vieille alcôve, +il fallait le soleil du mois de juillet; mais le soir, vers les trois +heures, une fois la chandelle allumée, on pouvait apercevoir, à travers +la fenêtre de la première pièce, une vieille femme assise sur une +escabelle au coin d'une cheminée où elle attisait un réchaud sur lequel +mijotait un de ces ragoûts semblables à ceux que savent faire les +portières. Quelques rares ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés +au fond de cette salle se dessinaient dans le clair-obscur. A cette +heure, une vieille table, posée sur une X, mais dénuée de linge, était +garnie de quelques couverts d'étain et du plat cuisiné par la vieille. +Trois méchantes chaises meublaient cette pièce, qui servait à la fois de +cuisine et de salle à manger. Au-dessus de la cheminée s'élevaient un +fragment de miroir, un briquet, trois verres, des allumettes et un grand +pot blanc tout ébréché. Le carreau de la chambre, les ustensiles, la +cheminée, tout plaisait néanmoins par l'esprit d'ordre et d'économie que +respirait cet asile sombre et froid. Le visage pâle et ridé de la +vieille femme était en harmonie avec l'obscurité de la rue et la rouille +de la maison. A la voir au repos, sur sa chaise, on eût dit qu'elle +tenait à cette maison comme un colimaçon tient à sa coquille brune; sa +figure, où je ne sais quelle vague expression de malice perçait à +travers une bonhomie affectée, était couronnée par un bonnet de tulle +rond et plat qui cachait assez mal des cheveux blancs; ses grands yeux +gris étaient aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses de son +visage pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit qu'elle fût +née dans la misère, soit qu'elle fût déchue d'une splendeur passée, elle +paraissait résignée depuis longtemps à sa triste existence. Depuis le +lever du soleil jusqu'au soir, excepté les moments où elle préparait les +repas et ceux où chargée d'un panier elle s'absentait pour aller +chercher les provisions, cette vieille femme demeurait dans l'autre +chambre devant la dernière croisée, en face d'une jeune fille. A toute +heure du jour les passants apercevaient cette jeune ouvrière, assise +dans un vieux fauteuil de velours rouge, le cou penché sur un métier à +broder, travaillant avec ardeur. Sa mère avait un tambour vert sur les +genoux et s'occupait à faire du tulle; mais ses doigts remuaient +péniblement les bobines; sa vue était affaiblie, <span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">254</a></span> car son nez +sexagénaire portait une paire de ces antiques lunettes qui tiennent sur +le bout des narines par la force avec laquelle elles les compriment. +Quand venait le soir, ces deux laborieuses créatures plaçaient entre +elles une lampe dont la lumière, passant à travers deux globes de verre +remplis d'eau, jetait sur leur ouvrage une forte lueur qui permettait à +l'une de voir les fils les plus déliés fournis par les bobines de son +tambour, et à l'autre les dessins les plus délicats tracés sur l'étoffe +qu'elle brodait. La courbure des barreaux avait permis à la jeune fille +de mettre sur l'appui de la fenêtre une longue caisse en bois pleine de +terre où végétaient des pois de senteur, des capucines, un petit +chèvrefeuille malingre et des volubilis dont les tiges débiles +grimpaient autour des barreaux. Ces plantes presque étiolées +produisaient de pâles fleurs, harmonie de plus qui mêlait je ne sais +quoi de triste et de doux dans le tableau présenté par cette croisée, +dont la baie encadrait bien ces deux figures. A l'aspect fortuit de cet +intérieur, le passant le plus égoïste emportait une image complète de la +vie que mène à Paris la classe ouvrière, car la brodeuse ne paraissait +vivre que de son aiguille. Bien des gens n'atteignaient pas le +tourniquet sans s'être demandé comment une jeune fille pouvait conserver +des couleurs en vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il par là +pour gagner le pays latin, sa vive imagination lui faisait déplorer +cette vie obscure et végétative, semblable à celle du lierre qui tapisse +de froides murailles, ou à celle de ces paysans voués au travail, et qui +naissent, labourent, meurent ignorés du monde qu'ils ont nourri. Un +rentier se disait après avoir examiné la maison avec l'œil d'un +propriétaire:—Que deviendront ces deux femmes si la broderie vient à +n'être plus de mode? Parmi les gens qu'une place à l'Hôtel-de-Ville ou +au Palais forçait à passer par cette rue à des heures fixes, soit pour +se rendre à leurs affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers +respectifs, peut-être se trouvait-il quelque cœur charitable. +Peut-être un homme veuf ou un Adonis de quarante ans, à force de sonder +les replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la détresse de la +mère et de la fille pour posséder à bon marché l'innocente ouvrière dont +les mains agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait +dû sans doute à l'habitation de cette rue sans soleil, excitaient son +admiration. Peut-être aussi quelque honnête employé à douze cents francs +d'appointements, témoin journalier de l'ardeur que cette jeune fille +portait <span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">255</a></span> au travail, estimateur de ses mœurs pures, attendait-il +de l'avancement pour unir une vie obscure à une vie obscure, un labeur +obstiné à un autre, apportant au moins et un bras d'homme pour soutenir +cette existence, et un paisible amour, décoloré comme les fleurs de sa +croisée. De vagues espérances animaient les yeux ternes et gris de la +vieille mère. Le matin, après le plus modeste de tous les déjeuners, +elle revenait prendre son tambour plutôt par maintien que par +obligation, car elle posait ses lunettes sur une petite travailleuse de +bois rougi, aussi vieille qu'elle, et passait en revue, de huit heures +et demie à dix heures environ, les gens habitués à traverser la rue; +elle recueillait leurs regards, faisait des observations sur leurs +démarches, sur leurs toilettes, sur leurs physionomies, et semblait leur +marchander sa fille, tant ses yeux babillards essayaient d'établir entre +eux de sympathiques affections, par un manége digne des coulisses. On +devinait facilement que cette revue était pour elle un spectacle, et +peut-être son seul plaisir. La fille levait rarement la tête, la pudeur, +ou peut-être le sentiment pénible de sa détresse, semblait retenir sa +figure attachée sur le métier; aussi, pour qu'elle montrât aux passants +sa mine chiffonnée, sa mère devait-elle avoir poussé quelque exclamation +de surprise. L'employé vêtu d'une redingote neuve, ou l'habitué qui se +produisait avec une femme à son bras, pouvaient alors voir le nez +légèrement retroussé de l'ouvrière, sa petite bouche rose, et ses yeux +gris toujours pétillants de vie, malgré ses accablantes fatigues; ses +laborieuses insomnies ne se trahissaient guère que par un cercle plus ou +moins blanc dessiné sous chacun de ses yeux, sur la peau fraîche de ses +pommettes. La pauvre enfant semblait être née pour l'amour et la gaieté, +pour l'amour qui avait peint au-dessus de ses paupières bridées deux +arcs parfaits, et qui lui avait donné une si ample forêt de cheveux +châtains qu'elle aurait pu se trouver sous sa chevelure comme sous un +pavillon impénétrable à l'œil d'un amant; pour la gaieté qui agitait +ses deux narines mobiles, qui formait deux fossettes dans ses joues +fraîches et lui faisait si vite oublier ses peines; pour la gaieté, +cette fleur de l'espérance, qui lui prêtait la force d'apercevoir sans +frémir l'aride chemin de sa vie. La tête de la jeune fille était +toujours soigneusement peignée. Suivant l'habitude des ouvrières de +Paris, sa toilette lui semblait finie quand elle avait lissé ses cheveux +et retroussé en deux arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque <span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">256</a></span> +côté des tempes et tranchait sur la blancheur de sa peau. La naissance +de sa chevelure avait tant de grâce, la ligne de bistre nettement +dessinée sur son cou donnait une si charmante idée de sa jeunesse et de +ses attraits, que l'observateur, en la voyant penchée sur son ouvrage, +sans que le bruit lui fît relever la tête, devait l'accuser de +coquetterie. De si séduisantes promesses excitaient la curiosité de plus +d'un jeune homme qui se retournait en vain dans l'espérance de voir ce +modeste visage.</p> + +<p>—Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos anciens ne le +vaut.</p> + +<p>Ces paroles, prononcées à voix basse par la mère, dans une matinée du +mois d'août 1815, avaient vaincu l'indifférence de la jeune ouvrière, +qui regarda vainement dans la rue: l'inconnu était déjà loin.</p> + +<p>—Par où s'est-il envolé? demanda-t-elle.</p> + +<p>—Il reviendra sans doute à quatre heures, je le verrai venir, et +t'avertirai en te poussant le pied. Je suis sûre qu'il repassera, voici +trois jours qu'il prend par notre rue; mais il est inexact dans ses +heures: le premier jour il est arrivé à six heures, avant-hier à quatre, +et hier à trois. Je me souviens de l'avoir vu autrefois de temps à +autre. C'est quelque employé de la Préfecture qui aura changé +d'appartement dans le Marais.—Tiens, ajouta-t-elle, après avoir jeté un +coup d'œil dans la rue, notre monsieur à l'habit marron a pris +perruque; comme cela le change!</p> + +<p>Le monsieur à l'habit marron devait être celui des habitués qui fermait +la procession quotidienne, car la vieille mère remit ses lunettes, +reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta sur sa fille un si +singulier regard, qu'il eût été difficile à Lavater lui-même de +l'analyser. L'admiration, la reconnaissance, une sorte d'espérance pour +un meilleur avenir, se mêlaient à l'orgueil de posséder une fille si +jolie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille poussa le pied de +Caroline, qui leva le nez assez à temps pour voir le nouvel acteur dont +le passage périodique allait animer la scène. Grand, mince, pâle et vêtu +de noir, cet homme paraissait avoir quarante ans environ, et sa démarche +avait quelque chose de solennel; quand son œil fauve et perçant +rencontra le regard terni de la vieille, il la fit trembler; elle crut +s'apercevoir qu'il savait lire au fond des cœurs. L'inconnu se tenait +très-droit, et son abord devait être aussi glacial que l'était l'air de +cette rue; le teint terreux et verdâtre de son visage était-il le +résultat de travaux <span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">257</a></span> excessifs, ou produit par une santé frêle et +maladive? Ce problème fut résolu par la vieille mère de vingt manières +différentes matin et soir. Caroline seule devina tout d'abord sur ce +visage abattu les traces d'une longue souffrance d'âme: ce front facile +à se rider, ces joues légèrement creusées gardaient l'empreinte du sceau +avec lequel le malheur marque ses sujets, comme pour leur laisser la +consolation de se reconnaître d'un œil fraternel et de s'unir pour +lui résister. Si le regard de la jeune fille s'anima d'abord d'une +curiosité tout innocente, il prit une douce expression de sympathie à +mesure que l'inconnu s'éloignait, semblable au dernier parent qui ferme +un convoi. La chaleur était en ce moment si forte, et la distraction du +passant si grande, qu'il n'avait pas remis son chapeau en traversant +cette rue malsaine, Caroline put alors remarquer, pendant le moment où +elle l'observa, l'apparence de sévérité que ses cheveux relevés en +brosse au-dessus de son front large répandaient sur sa figure. +L'impression vive, mais sans charme, ressentie par Caroline à l'aspect +de cet homme, ne ressemblait à aucune des sensations que les autres +habitués lui avaient fait éprouver; pour la première fois, sa compassion +s'exerçait sur un autre que sur elle-même et sur sa mère, elle ne +répondit rien aux conjectures bizarres qui fournirent un aliment à +l'agaçante loquacité de sa vieille mère, et tira silencieusement sa +longue aiguille dessus et dessous le tulle tendu; elle regrettait de ne +pas avoir assez vu l'étranger, et attendit au lendemain pour porter sur +lui un jugement définitif. Pour la première fois aussi, l'un des +habitués de la rue lui suggérait autant de réflexions. Ordinairement, +elle n'opposait qu'un sourire triste aux suppositions de sa mère qui +voulait voir dans chaque passant un protecteur pour sa fille. Si de +semblables idées, imprudemment présentées par cette mère à sa fille, +n'éveillaient point de mauvaises pensées, il fallait attribuer +l'insouciance de Caroline à ce travail obstiné, malheureusement +nécessaire, qui consumait les forces de sa précieuse jeunesse, et devait +infailliblement altérer un jour la limpidité de ses yeux, ou ravir à ses +joues blanches les tendres couleurs qui les nuançaient encore. Pendant +deux grands mois environ, la nouvelle connaissance eut une allure +très-capricieuse. L'inconnu ne passait pas toujours par la rue du +Tourniquet, car la vieille le voyait souvent le soir sans l'avoir aperçu +le matin; il ne revenait pas à des heures aussi fixes que les autres +employés qui servaient de pendule à madame Crochard; enfin, excepté <span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">258</a></span> +la première rencontre où son regard avait inspiré une sorte de crainte à +la vieille mère, jamais ses yeux ne parurent faire attention au tableau +pittoresque que présentaient ces deux gnômes femelles. A l'exception de +deux grandes portes et de la boutique obscure d'un ferrailleur, il +n'existait à cette époque, dans la rue du Tourniquet, que des fenêtres +grillées qui éclairaient par des jours de souffrance les escaliers de +quelques maisons voisines; le peu de curiosité du passant ne pouvait +donc pas se justifier par de dangereuses rivalités; aussi, madame +Crochard était-elle piquée de voir son <i>monsieur noir</i>, tel fut le nom +qu'elle lui donna, toujours gravement préoccupé, tenir les yeux baissés +vers la terre ou levés en avant, comme s'il eût voulu lire l'avenir dans +le brouillard du Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du mois de +septembre, la tête lutine de Caroline Crochard se détachait si +brillamment sur le fond obscur de sa chambre, et se montrait si fraîche +au milieu des fleurs tardives et des feuillages flétris entrelacés +autour des barreaux de la fenêtre; enfin la scène journalière présentait +alors des oppositions d'ombre et de lumière, de blanc et de rose, si +bien mariées à la mousseline que festonnait la gentille ouvrière, avec +les tons bruns et rouges des fauteuils, que l'inconnu contempla fort +attentivement les effets de ce vivant tableau. Fatiguée de +l'indifférence de son monsieur noir, la vieille mère avait, à la vérité, +pris le parti de faire un tel cliquetis avec ses bobines, que le passant +morne et soucieux fut peut-être contraint par ce bruit insolite à +regarder chez elle. L'étranger échangea seulement avec Caroline un +regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs âmes eurent un léger +contact, et ils conçurent tous deux le pressentiment qu'ils penseraient +l'un à l'autre. Quand le soir, à quatre heures, l'inconnu revint, +Caroline distingua le bruit de ses pas sur le pavé criard, et quand ils +s'examinèrent, il y eut de part et d'autre une sorte de préméditation: +les yeux du passant furent animés d'un sentiment de bienveillance qui le +fit sourire, et Caroline rougit: la vieille mère les observa tous deux +d'un air satisfait. A compter de cette mémorable matinée, le monsieur +noir traversa deux fois par jour la rue du Tourniquet, à quelques +exceptions près, que les deux femmes surent remarquer; elles jugèrent, +d'après l'irrégularité de ses heures de retour, qu'il n'était ni aussi +promptement libre, ni aussi strictement exact qu'un employé subalterne. +Pendant les trois premiers mois de l'hiver, deux fois par jour, Caroline +et le passant se virent ainsi pendant le temps <span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">259</a></span> qu'il mettait à +franchir l'espace de chaussée occupé par la porte et par les trois +fenêtres de la maison. De jour en jour cette rapide entrevue eut un +caractère d'intimité bienveillante qui finit par contracter quelque +chose de fraternel. Caroline et l'inconnu parurent d'abord se +comprendre; puis, à force d'examiner l'un et l'autre leurs visages, ils +en prirent une connaissance approfondie. Ce fut bientôt comme une visite +que le passant faisait à Caroline; si, par hasard, son monsieur noir +passait sans lui apporter le sourire à demi formé par sa bouche +éloquente ou le regard ami de ses yeux bruns, il lui manquait quelque +chose: sa journée était incomplète. Elle ressemblait à ces vieillards +pour lesquels la lecture de leur journal est devenue un tel plaisir, +que, le lendemain d'une fête solennelle, ils s'en vont tout déroutés +demandant, autant par mégarde que par impatience, la feuille à l'aide de +laquelle ils trompent un moment le vide de leur existence. Mais ces +fugitives apparitions avaient, autant pour l'inconnu que pour Caroline, +l'intérêt d'une causerie familière entre deux amis. La jeune fille ne +pouvait pas plus dérober à l'œil intelligent de son silencieux ami +une tristesse, une inquiétude, un malaise que celui-ci ne pouvait cacher +à Caroline une préoccupation.—«Il a eu du chagrin hier!» était une +pensée qui naissait souvent au cœur de l'ouvrière quand elle +contemplait la figure altérée du monsieur noir.—«Oh! il a beaucoup +travaillé!» était une exclamation due à d'autres nuances que Caroline +savait distinguer. L'inconnu devinait aussi que la jeune fille avait +passé son dimanche à finir la robe au dessin de laquelle il s'était +intéressé; il voyait, aux approches des termes de loyer, cette jolie +figure assombrie par l'inquiétude, et il devinait quand Caroline avait +veillé; mais il avait surtout remarqué comment les pensées tristes qui +défloraient les traits gais et délicats de cette jeune tête s'étaient +graduellement dissipées à mesure que leur connaissance avait vieilli. +Lorsque l'hiver vint sécher les tiges, les fleurs et les feuillages du +jardin parisien qui décorait la fenêtre, et que la fenêtre se ferma, +l'inconnu ne vit pas, sans un sourire doucement malicieux, la clarté +extraordinaire du carreau qui se trouvait à la hauteur de la tête de +Caroline; la parcimonie du feu, quelques traces d'une rougeur qui +couperosait la figure des deux femmes lui dénoncèrent l'indigence du +petit ménage; mais si quelque douloureuse compassion se peignait alors +dans ses yeux, Caroline lui opposait une gaieté fière. Cependant <span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">260</a></span> +les sentiments éclos au fond de leurs cœurs y restaient ensevelis, +sans qu'aucun événement leur en apprît l'un à l'autre la force et +l'étendue, ils ne connaissaient même pas le son de leurs voix. Ces deux +amis muets se gardaient, comme d'un malheur, de s'engager dans une plus +intime union. Chacun d'eux semblait craindre d'apporter à l'autre une +infortune plus pesante que celle qu'il voulait partager. Était-ce cette +pudeur d'amitié qui les arrêtait ainsi? Était-ce cette appréhension de +l'égoïsme ou cette méfiance atroce qui séparent tous les habitants +réunis dans les murs d'une nombreuse cité? La voix secrète de leur +conscience les avertissait-elle d'un péril prochain? Il serait +impossible d'expliquer le sentiment qui les rendait aussi ennemis +qu'amis, aussi indifférents l'un à l'autre qu'ils étaient attachés, +aussi unis par l'instinct que séparés par le fait. Peut-être chacun +d'eux voulait-il conserver ses illusions. On eût dit parfois que +l'inconnu craignait d'entendre sortir quelques paroles grossières de ces +lèvres aussi fraîches, aussi pures qu'une fleur, et que Caroline ne se +croyait pas digne de cet être mystérieux en qui tout révélait le pouvoir +et la fortune. Quant à madame Crochard, cette tendre mère, presque +mécontente de l'indécision dans laquelle restait sa fille, montrait une +mine boudeuse à son monsieur noir à qui elle avait jusque-là toujours +souri d'un air aussi complaisant que servile. Jamais elle ne s'était +plainte aussi amèrement à sa fille d'être encore à son âge obligée de +faire la cuisine; à aucune époque ses rhumatismes et son catarrhe ne lui +avaient arraché autant de gémissements; enfin, elle ne sut pas faire, +pendant cet hiver, le nombre d'aunes de tulle sur lequel Caroline avait +compté jusqu'alors. Dans ces circonstances et vers la fin du mois de +décembre, à l'époque où le pain était le plus cher et où l'on ressentait +déjà le commencement de cette cherté des grains qui rendit l'année 1816 +si cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur le visage de la +jeune fille dont le nom lui était inconnu, les traces affreuses d'une +pensée secrète que ses sourires bienveillants ne dissipèrent pas. +Bientôt il reconnut, dans les yeux de Caroline, les flétrissants indices +d'un travail nocturne. Dans une des dernières nuits de ce mois, le +passant revint, contrairement à ses habitudes, vers une heure du matin +par la rue du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit +d'entendre de loin, avant d'arriver à la maison de Caroline, la voix +pleurarde de la vieille mère et celle plus douloureuse de la jeune +ouvrière, <span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">261</a></span> dont les éclats retentissaient mêlés aux sifflements +d'une pluie de neige; il tâcha d'arriver à pas lents; puis, au risque de +se faire arrêter, il se tapit devant la croisée pour écouter la mère et +la fille en les examinant par le plus grand des trous qui découpaient +les rideaux de mousseline jaunie, et les rendaient semblables à ces +grandes feuilles de chou mangées en rond par des chenilles. Le curieux +passant vit un papier timbré sur la table qui séparait les deux métiers +et sur laquelle était posée la lampe entre les deux globes pleins d'eau. +Il reconnut facilement une assignation. Madame Crochard pleurait, et la +voix de Caroline avait un son guttural qui en altérait le timbre doux et +caressant.</p> + +<p>—Pourquoi tant te désoler, ma mère? Monsieur Molineux ne vendra pas nos +meubles et ne nous chassera pas avant que j'aie terminé cette robe; +encore deux nuits, et j'irai la porter chez madame Roguin.</p> + +<p>—Et si elle te fait attendre comme toujours? mais le prix de ta robe +paiera-t-il aussi le boulanger?</p> + +<p>Le spectateur de cette scène possédait une telle habitude de lire sur +les visages, qu'il crut entrevoir autant de fausseté dans la douleur de +la mère que de vérité dans le chagrin de la fille; il disparut aussitôt, +et revint quelques instants après. Quand il regarda par le trou de la +mousseline, la mère était couchée; penchée sur son métier, la jeune +ouvrière travaillait avec une infatigable activité; sur la table, à côté +de l'assignation, se trouvait un morceau de pain triangulairement coupé, +posé sans doute là pour la nourrir pendant la nuit, tout en lui +rappelant la récompense de son courage. L'inconnu frissonna +d'attendrissement et de douleur, il jeta sa bourse à travers une vitre +fêlée de manière à la faire tomber aux pieds de la jeune fille; puis, +sans jouir de sa surprise, il s'évada le cœur palpitant, les joues en +feu. Le lendemain, le triste et sauvage étranger passa en affectant un +air préoccupé, mais il ne put échapper à la reconnaissance de Caroline +qui avait ouvert la fenêtre et s'amusait à bêcher avec un couteau la +caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la maladresse ingénieuse +annonçait à son bienfaiteur qu'elle ne voulait pas, cette fois, le voir +à travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un +signe de tête à son protecteur comme pour lui dire:—Je ne puis vous +payer qu'avec le cœur. Mais l'inconnu parut ne rien comprendre à +l'expression de cette reconnaissance vraie. Le soir, quand il repassa, +<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">262</a></span> Caroline, qui s'occupait à recoller une feuille de papier sur la +vitre brisée, put lui sourire en montrant comme une promesse, l'émail de +ses dents brillantes. Le monsieur noir prit dès lors un autre chemin et +ne se montra plus dans la rue du Tourniquet.</p> + +<p>Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi matin que +Caroline apercevait, entre les deux lignes noires des maisons, une +faible portion d'un ciel sans nuages, et pendant qu'elle arrosait avec +un verre d'eau le pied de son chèvrefeuille, elle dit à sa mère: «Maman, +il faut aller demain nous promener à Montmorency! A peine cette phrase +était-elle prononcée d'un air joyeux, que le monsieur noir vint à +passer, plus triste et plus accablé que jamais; le chaste et caressant +regard que Caroline lui jeta pouvait passer pour une invitation. Aussi, +le lendemain, quand madame Crochard, vêtue d'une redingote de mérinos +brun rouge, d'un chapeau de soie et d'un châle à grandes raies imitant +le cachemire, se présenta pour choisir un coucou au coin de la rue du +Faubourg-Saint-Denis et de la rue d'Enghien, y trouva-t-elle son +inconnu, planté sur ses pieds comme un homme qui attend sa femme. Un +sourire de plaisir dérida la figure de l'étranger quand il aperçut +Caroline dont le petit pied était chaussé de guêtres en prunelle couleur +puce, dont la robe blanche, emportée par un vent perfide pour les femmes +mal faites, dessinait des formes attrayantes, et dont la figure, +ombragée par un chapeau de paille de riz doublée en satin rose, était +comme illuminée d'un reflet céleste; sa large ceinture de couleur puce +faisait valoir une taille à tenir entre les deux mains; ses cheveux, +partagés en deux bandeaux de bistre sur un front blanc comme de la +neige, lui donnaient un air de candeur que rien ne démentait. Le plaisir +semblait rendre Caroline aussi légère que la paille de son chapeau, mais +il y eut en elle une espérance qui éclipsa tout à coup sa parure et sa +beauté quand elle vit le monsieur noir. Celui-ci, qui semblait irrésolu, +fut peut-être décidé à servir de compagnon de voyage à l'ouvrière par la +subite révélation du bonheur que causait sa présence. Il loua, pour +aller à Saint-Leu-Taverny, un cabriolet dont le cheval paraissait assez +bon; il offrit à madame Crochard et à sa fille d'y prendre place, et la +mère accepta sans se faire prier; mais au moment où la voiture se trouva +sur la route de Saint-Denis, elle s'avisa d'avoir des scrupules et de +hasarder quelques civilités sur la gêne que deux femmes allaient causer +à leur compagnon.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">263</a></span></p> + +<p>—Monsieur voulait peut-être se rendre seul à Saint-Leu? dit-elle avec +une fausse bonhomie. Mais elle ne tarda pas à se plaindre de la chaleur, +et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle, ne lui avait pas permis de +fermer l'œil une seule fois pendant la nuit; aussi, à peine la +voiture eut-elle atteint Saint-Denis, que madame Crochard parut +endormie; quelques-uns de ses ronflements semblèrent suspects à +l'inconnu, qui fronça les sourcils en regardant la vieille femme d'un +air singulièrement soupçonneux.</p> + +<p>—Oh! elle dort, dit naïvement Caroline, elle n'a pas cessé de tousser +depuis hier soir. Elle doit être bien fatiguée.</p> + +<p>Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la jeune fille un +rusé sourire comme pour lui dire:—Innocente créature, tu ne connais pas +ta mère! Cependant, malgré sa défiance, et quand la voiture roula sur la +terre dans cette longue avenue de peupliers qui conduit à Eaubonne, le +monsieur noir crut madame Crochard réellement endormie; peut-être aussi +ne voulait-il plus examiner jusqu'à quel point ce sommeil était feint ou +véritable. Soit que la beauté du ciel, l'air pur de la campagne et ces +parfums enivrants répandus par les premières pousses des peupliers, par +les fleurs du saule, et par celles des épines blanches, eussent disposé +son cœur à s'épanouir, comme s'épanouissait la nature; soit qu'une +plus longue contrainte lui devînt importune, ou que les yeux pétillants +de Caroline eussent répondu à l'inquiétude des siens, l'inconnu +entreprit avec sa jeune compagne une conversation aussi vague que les +balancements des arbres sous l'effort de la brise, aussi vagabonde que +les détours du papillon dans l'air bleu, aussi peu raisonnée que la voix +doucement mélodieuse des champs, mais empreinte comme elle d'un +mystérieux amour. A cette époque, la campagne n'est-elle pas frémissante +comme une fiancée qui a revêtu sa robe d'hyménée, et ne convie-t-elle +pas au plaisir les âmes les plus froides? Quitter les rues ténébreuses +du Marais, pour la première fois depuis le dernier automne, et se +trouver au sein de l'harmonieuse et pittoresque vallée de Montmorency; +<ins class="correction" title="le">la</ins> traverser au matin, en ayant devant les yeux l'infini de ses +horizons, et pouvoir reporter, de là, son regard sur des yeux qui +peignent aussi l'infini en exprimant l'amour, quels cœurs resteraient +glacés, quelles lèvres garderaient un secret? L'inconnu trouva Caroline +plus gaie que spirituelle, plus aimante qu'instruite; mais, si son rire +accusait de la folâtrerie, ses paroles promettaient un <span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">264</a></span> sentiment +vrai. Quand, aux interrogations sagaces de son compagnon, la jeune fille +répondait par une effusion de cœur que les classes inférieures +prodiguent sans y mettre de réticences comme les gens du grand monde, la +figure du monsieur noir s'animait et semblait renaître; sa physionomie +perdait par degrés la tristesse qui en contractait les traits; puis, de +teinte en teinte, elle prit un air de jeunesse et un caractère de beauté +qui rendirent Caroline heureuse et fière. La jolie brodeuse devina que +son protecteur était un être sevré depuis long-temps de tendresse et +d'amour, de plaisir et de caresses, ou que peut-être il ne croyait plus +au dévouement d'une femme. Enfin, une saillie inattendue du léger babil +de Caroline enleva le dernier voile qui ôtait à la figure de l'inconnu +sa jeunesse réelle et son caractère primitif; il sembla faire un éternel +divorce avec des idées importunes, et déploya la vivacité d'âme que +décelait sa figure. La causerie devint insensiblement si familière, +qu'au moment où la voiture s'arrêta aux premières maisons du long +village de Saint-Leu, Caroline nommait l'inconnu monsieur Roger. Pour la +première fois seulement, la vieille mère se réveilla.</p> + +<p>—Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d'une voix soupçonneuse à +l'oreille de la jeune fille.</p> + +<p>Caroline répondit par un ravissant sourire d'incrédulité qui dissipa le +nuage sombre que la crainte d'un calcul chez la mère avait répandue sur +le front de cet homme défiant. Sans s'étonner de rien, madame Crochard +approuva tout, suivit sa fille et monsieur Roger dans le parc de +Saint-Leu, où les deux jeunes gens étaient convenus d'aller pour visiter +les riantes prairies et les bosquets embaumés que le goût de la reine +Hortense a rendus si célèbres.</p> + +<p>—Mon Dieu, combien cela est beau! s'écria Caroline lorsque, montée sur +la croupe verte où commence la forêt de Montmorency, elle aperçut à ses +pieds l'immense vallée qui déroulait ses sinuosités semées de villages, +les horizons bleuâtres de ses collines, ses clochers, ses prairies, ses +champs, et dont le murmure vint expirer à l'oreille de la jeune fille +comme un bruissement de la mer. Les trois voyageurs côtoyèrent les bords +d'une rivière factice, et arrivèrent à cette vallée suisse dont le +chalet reçut plus d'une fois la reine Hortense et Napoléon. Quand +Caroline se fut assise avec un saint respect sur le banc de bois moussu +où s'étaient reposés des rois, des princesses et l'empereur, madame +Crochard manifesta le <span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">265</a></span> désir de voir de plus près un pont suspendu +entre deux rochers qui s'apercevait au loin, et se dirigea vers cette +curiosité champêtre en laissant son enfant sous la garde de monsieur +Roger, mais en lui disant qu'elle ne les perdrait pas de vue.</p> + +<p>—Eh! quoi, pauvre petite, s'écria Roger, vous n'avez jamais désiré la +fortune et les jouissances du luxe? Vous ne souhaitez pas quelquefois de +porter les belles robes que vous brodez?</p> + +<p>—Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que je ne pense +pas au bonheur dont jouissent les riches. Ah! oui, je songe souvent, +quand je m'endors surtout, au plaisir que j'aurais de voir ma pauvre +mère ne pas être obligée d'aller par le mauvais temps chercher nos +petites provisions, à son âge. Je voudrais que le matin une femme de +ménage lui apportât, pendant qu'elle est encore au lit, son café bien +sucré avec du sucre blanc. Elle aime à lire des romans, la pauvre bonne +femme, eh! bien, je préférerais lui voir user ses yeux à sa lecture +favorite, plutôt qu'à remuer des bobines depuis le matin jusqu'au soir. +Il lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin je voudrais la savoir +heureuse, elle est si bonne!</p> + +<p>—Elle vous a donc bien prouvé sa bonté?</p> + +<p>—Oh! oui, répliqua la jeune fille d'un son de voix profond. Puis après +un assez court moment de silence pendant lequel les deux jeunes gens +regardèrent madame Crochard qui, parvenue au milieu du pont rustique, +les menaçait du doigt, Caroline reprit:—Oh! oui, elle me l'a prouvé. +Combien ne m'a-t-elle pas soignée quand j'étais petite! Elle a vendu ses +derniers couverts d'argent pour me mettre en apprentissage chez la +vieille fille qui m'a appris à broder. Et mon pauvre père! combien de +mal n'a-t-elle pas eu pour lui faire passer heureusement ses derniers +moments! A cette idée la jeune fille tressaillit et se fit un voile de +ses deux mains.—Ah! bah, ne pensons jamais aux malheurs passés, +dit-elle en essayant de reprendre un air enjoué. Elle rougit en +s'apercevant que Roger s'était attendri, mais elle n'osa le regarder.</p> + +<p>—Que faisait donc votre père, demanda-t-il.</p> + +<p>—Mon père était danseur à l'Opéra avant la révolution, dit-elle de +l'air le plus naturel du monde, et ma mère chantait dans les chœurs. +Mon père, qui commandait les évolutions sur le théâtre, se trouva par +hasard à la prise de la Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns des +assaillants qui lui demandèrent s'il ne dirigerait pas bien une attaque +réelle, lui qui en commandait de feintes au <span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">266</a></span> théâtre. Mon père était +brave, il accepta, conduisit les insurgés, et fut récompensé par le +grade de capitaine dans l'armée de Sambre-et-Meuse, où il se comporta de +manière à monter rapidement en grade, il devint colonel; mais il fut si +grièvement blessé à Lutzen qu'il est revenu mourir à Paris, après un an +de maladie. Les Bourbons sont arrivés, ma mère n'a pu obtenir de +pension, et nous sommes retombées dans une si grande misère, qu'il a +fallu travailler pour vivre. Depuis quelque temps la bonne femme est +devenue maladive; aussi jamais ne l'ai-je vue si peu résignée; elle se +plaint; et je le conçois, elle a goûté les douceurs d'une vie heureuse. +Quant à moi, qui ne saurais regretter des délices que je n'ai pas +connues, je ne demande qu'une seule chose au ciel...</p> + +<p>—Quoi? dit vivement Roger qui semblait rêveur.</p> + +<p>—Que les femmes portent toujours des tulles brodés pour que l'ouvrage +ne manque jamais.</p> + +<p>La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui regarda d'un +œil moins hostile madame Crochard quand elle revint vers eux d'un pas +lent.</p> + +<p>—Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé? leur demanda-t-elle d'un +air tout à la fois indulgent et railleur. Quand on pense, monsieur +Roger, que le <i>petit caporal</i> s'est assis là où vous êtes! reprit-elle +après un moment de silence.—Pauvre homme! ajouta-t-elle, mon mari +l'aimait-il! Ah! Crochard a aussi bien fait de mourir, car il n'aurait +pas enduré de le savoir là où <i>ils</i> l'ont mis.</p> + +<p>Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la bonne vieille, hochant la +tête, dit d'un air sérieux:—Suffit, on aura la bouche close et la +langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords de son corsage et +montrant une croix et son ruban rouge suspendus à son cou par une faveur +noire, <i>ils</i> ne m'empêcheront pas de porter ce que l'<i>autre</i> a donné à +mon pauvre Crochard, et je me ferai certes enterrer avec...</p> + +<p>En entendant des paroles qui passaient alors pour séditieuses, Roger +interrompit la vieille mère en se levant brusquement, et ils +retournèrent au village à travers les allées du parc. Le jeune homme +s'absenta pendant quelques instants pour aller commander un repas chez +le meilleur traiteur de Taverny; puis il revint chercher les deux +femmes, et les y conduisit en les faisant passer par les sentiers de la +forêt. Le dîner fut gai. Roger n'était déjà plus cette ombre sinistre +qui passait naguère rue du Tourniquet, il ressemblait moins <span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">267</a></span> au +<i>monsieur noir</i> qu'à un jeune homme confiant, prêt à s'abandonner au +courant de la vie, comme ces deux femmes insouciantes et laborieuses +qui, le lendemain peut-être, manqueraient de pain; il paraissait être +sous l'influence des joies du premier âge, son sourire avait quelque +chose de caressant et d'enfantin. Quand, sur les cinq heures, le joyeux +dîner fut terminé par quelques verres de vin de Champagne, Roger proposa +le premier d'aller sous les châtaigniers au bal du village, où Caroline +et lui dansèrent ensemble: leurs mains se pressèrent avec intelligence, +leurs cœurs battirent animés d'une même espérance; et sous le ciel +bleu, aux rayons obliques et rouges du couchant, leurs regards +arrivèrent à un éclat qui pour eux faisait pâlir celui du ciel. Étrange +puissance d'une idée et d'un désir! Rien ne semblait impossible à ces +deux êtres. Dans ces moments magiques où le plaisir jette ses reflets +jusque sur l'avenir, l'âme ne prévoit que du bonheur. Cette jolie +journée avait déjà créé pour tous deux des souvenirs auxquels ils ne +pouvaient rien comparer dans le passé de leur existence. La source +serait-elle donc plus gracieuse que le fleuve, le désir serait-il plus +ravissant que la jouissance, et ce qu'on espère plus attrayant que tout +ce qu'on possède?</p> + +<p>—Voilà donc la journée déjà finie! Cette exclamation échappait à +l'inconnu au moment où cessait la danse, et Caroline le regarda d'un air +compatissant en lui voyant reprendre une légère teinte de tristesse.</p> + +<p>—Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content à Paris qu'ici? dit-elle. Le +bonheur n'est-il qu'à Saint-Leu? Il me semble maintenant que je ne puis +être malheureuse nulle part.</p> + +<p>L'inconnu tressaillit à ces paroles dictées par ce doux abandon qui +entraîne toujours les femmes plus loin qu'elles ne veulent aller, de +même que la pruderie leur donne souvent plus de cruauté qu'elles n'en +ont. Pour la première fois, depuis le regard qui avait en quelque sorte +commencé leur amitié, Caroline et Roger eurent une même pensée; s'ils ne +l'exprimèrent pas, ils la sentirent au même moment par une mutuelle +impression, semblable à celle d'un bienfaisant foyer qui les aurait +consolés des atteintes de l'hiver; puis, comme s'ils eussent craint leur +silence, ils se rendirent alors à l'endroit où leur modeste voiture les +attendait; mais avant d'y monter, ils se prirent fraternellement par la +main, et coururent dans une allée sombre devant madame <ins class="correction" title="Crovisard">Crochard</ins>. Quand +ils ne virent plus le blanc bonnet de tulle qui leur indiquait la +vieille mère comme <span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">268</a></span> un point à travers les feuilles:—Caroline! dit +Roger d'une voix troublée et le cœur palpitant. La jeune fille +confuse recula de quelques pas en comprenant les désirs que cette +interrogation révélait; néanmoins, elle tendit sa main qui fut baisée +avec ardeur et qu'elle retira vivement, car en se levant sur la pointe +des pieds elle avait aperçu sa mère. Madame Crochard fit semblant de ne +rien voir, comme si, par un souvenir de ses anciens rôles, elle eût dû +ne figurer là qu'en <i>a parte</i>.</p> + +<p>L'aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas long-temps dans la +rue du Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il est nécessaire +de se transporter au milieu du Paris moderne, où il existe, dans les +maisons nouvellement bâties, de ces appartements qui semblent faits +exprès pour que de nouveaux mariés y passent leur lune de miel: les +peintures et les papiers y sont jeunes comme les époux, et la décoration +en est dans sa fleur comme leur amour; tout y est en harmonie avec de +jeunes idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la rue Taitbout, +dans une maison dont la pierre de taille était encore blanche, dont les +colonnes du vestibule et de la porte n'avaient encore aucune souillure, +et dont les murs reluisaient de cette peinture d'un blanc de plomb que +nos premières relations avec l'Angleterre mettaient à la mode, se +trouvait, au second étage, un petit appartement arrangé par l'architecte +comme s'il en avait deviné la destination. Une simple et fraîche +antichambre, revêtue en stuc à hauteur d'appui, donnait entrée dans un +salon et dans une petite salle à manger. Le salon communiquait à une +jolie chambre à coucher à laquelle attenait une salle de bain. Les +cheminées y étaient toutes garnies de hautes glaces encadrées avec +recherche. Les portes avaient pour ornements des arabesques de bon goût, +et les corniches étaient d'un style pur. Un amateur aurait reconnu là, +mieux qu'ailleurs, cette science de distribution et de décor qui +distingue les œuvres de nos architectes modernes. Cet appartement +était habité depuis un mois environ par Caroline pour qui l'un de ces +tapissiers qui ne travaillent que guidés par les artistes, l'avait +meublé soigneusement. La description succincte de la pièce la plus +importante suffira pour donner une idée des <ins class="correction" title="mervelles">merveilles</ins> que cet +appartement avait présentées à celle qui vint s'y installer, amenée par +Roger. Des tentures en étoffe grise, égayées par des agréments en soie +verte, décoraient les murs de sa chambre à coucher. Les meubles, +couverts en casimir <span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">269</a></span> clair, avaient les formes gracieuses et légères +ordonnées par le dernier caprice de la mode: une commode en bois +indigène incrustée de filets bruns, gardait les trésors de la parure; un +secrétaire pareil servait à écrire de doux billets sur un papier +parfumé; le lit, drapé à l'antique, ne pouvait inspirer que des idées de +volupté par la mollesse de ses mousselines élégamment jetées; les +rideaux, de soie grise à franges vertes, étaient toujours étendus de +manière à intercepter le jour; une pendule de bronze représentait +l'Amour couronnant Psyché; enfin, un tapis à dessins gothiques imprimés +sur un fond rougeâtre faisait ressortir les accessoires de ce lieu plein +de délices. En face d'une psyché se trouvait une petite toilette, devant +laquelle l'ex-brodeuse s'impatientait de la science de Plaisir, un +illustre coiffeur.</p> + +<p>—Espérez-vous finir ma coiffure aujourd'hui? dit-elle.</p> + +<p>—Madame a les cheveux si longs et si épais, répondit Plaisir.</p> + +<p>Caroline ne put s'empêcher de sourire. La flatterie de l'artiste avait +sans doute réveillé dans son cœur le souvenir des louanges +passionnées que lui adressait son ami sur la beauté d'une chevelure +qu'il idolâtrait. Le coiffeur parti, la femme de chambre vint tenir +conseil avec elle sur la toilette qui plairait le plus à Roger. On était +alors au commencement de septembre 1816, il faisait froid: une robe de +grenadine verte garnie en chinchilla fut choisie. Aussitôt sa toilette +terminée, Caroline s'élança vers le salon, y ouvrit une croisée qui +donnait sur l'élégant balcon dont la façade de la maison était décorée +et se croisa les bras en s'appuyant sur une rampe en fer bronzé; elle +resta là dans une attitude charmante, non pour s'offrir à l'admiration +des passants et leur voir tourner la tête vers elle, mais pour regarder +la petite portion de boulevard qu'elle pouvait apercevoir au bout de la +rue Taitbout. Cette échappée de vue, que l'on comparerait volontiers au +trou pratiqué pour les acteurs dans un rideau de théâtre, lui permettait +de distinguer une <ins class="correction" title="multitde">multitude</ins> de voitures élégantes et une foule de monde +emportées avec la rapidité des ombres chinoises. Ignorant si Roger +viendrait à pied ou en voiture, l'ancienne ouvrière de la rue du +Tourniquet examinait tour à tour les piétons et les tilburys, voitures +légères récemment importées en France par les Anglais. Des expressions +de mutinerie et d'amour passaient sur sa jeune figure quand, après un +quart d'heure d'attente, son œil perçant ou son cœur ne lui +avaient pas encore fait reconnaître celui qu'elle savait <span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">270</a></span> devoir +venir. Quel mépris, quelle insouciance se peignaient sur son beau visage +pour toutes les créatures qui s'agitaient comme des fourmis sous ses +pieds! ses yeux gris, pétillants de malice, étincelaient. Elle était là +pour elle-même, sans se douter que tous les jeunes gens emportaient +milles confus désirs à l'aspect de ses formes attrayantes. Elle évitait +leurs hommages avec autant de soin que les plus fières en mettent à les +recueillir pendant leurs promenades à Paris, et ne s'inquiétait certes +guère si le souvenir de sa blanche figure penchée ou de son petit pied +qui dépassait le balcon, si la piquante image de ses yeux animés et de +son nez voluptueusement retroussé, s'effaceraient ou non le lendemain du +cœur des passants qui l'avaient admirée: elle ne voyait qu'une figure +et n'avait qu'une idée. Quand la tête mouchetée d'un certain cheval +bai-brun vint à dépasser la haute ligne tracée dans l'espace par les +maisons, Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des pieds pour +tâcher de reconnaître les guides blanches et la couleur du tilbury. +C'était <i>lui</i>! Roger tourne l'angle de la rue, voit le balcon, fouette +son cheval qui s'élance et arrive à cette porte bronzée à laquelle il +est aussi habitué que son maître. La porte de l'appartement fut ouverte +d'avance par la femme de chambre, qui avait entendu le cri de joie jeté +par sa maîtresse; Roger se précipita vers le salon, pressa Caroline dans +ses bras, et l'embrassa avec cette effusion de sentiment que provoquent +toujours les réunions peu fréquentes de deux êtres qui s'aiment; il +l'entraîna, ou plutôt ils marchèrent par une volonté unanime, quoique +enlacés dans les bras l'un de l'autre, vers cette chambre discrète et +embaumée; une causeuse les reçut devant le foyer, et ils se +contemplèrent un moment en silence, en n'exprimant leur bonheur que par +les vives étreintes de leurs mains, en se communiquant leurs pensées par +un long regard.</p> + +<p>—Oui, c'est lui, dit-elle enfin; oui, c'est toi. Sais-tu que voici +trois grands jours que je ne t'ai vu, un siècle! Mais qu'as-tu? tu as du +chagrin.</p> + +<p>—Ma pauvre Caroline...</p> + +<p>—Oh! voilà, ma pauvre Caroline...</p> + +<p>—Non, ne ris pas, mon ange; nous ne pouvons pas aller ce soir à +Feydeau.</p> + +<p>Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa tout à coup.</p> + +<p>—Je suis une sotte! Comment puis-je penser au spectacle quand <span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">271</a></span> je +te vois? Te voir, n'est-ce pas le seul spectacle que j'aime? +s'écria-t-elle en passant ses doigts dans les cheveux de Roger.</p> + +<p>—Je suis obligé d'aller chez le procureur-général, car nous avons en ce +moment une affaire épineuse. Il m'a rencontré dans la grande salle; et +comme c'est moi qui porte la parole, il m'a engagé à venir dîner avec +lui; mais, ma chérie, tu peux aller à Feydeau avec ta mère, je vous y +rejoindrai si la conférence finit de bonne heure.</p> + +<p>—Aller au spectacle sans toi, s'écria-t-elle avec une expression +d'étonnement, ressentir un plaisir que tu ne partagerais pas!... Oh! mon +Roger, vous mériteriez de ne pas être embrassé, ajouta-t-elle en lui +sautant au cou par un mouvement aussi naïf que voluptueux.</p> + +<p>—Caroline, il faut que je rentre m'habiller. Le Marais est loin, et +j'ai encore quelques affaires à terminer.</p> + +<p>—Monsieur, reprit Caroline en l'interrompant, prenez garde à ce que +vous dites là! Ma mère m'a averti que, quand les hommes commencent à +nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment plus.</p> + +<p>—Caroline, ne suis-je pas venu? n'ai-je pas dérobé cette heure à mon +impitoyable...?</p> + +<p>—Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger, chut, ne +vois-tu pas que je me moque!</p> + +<p>En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le salon, Roger y +aperçut un meuble apporté le matin même par l'ébéniste: le vieux métier +en bois de rose dont le produit nourrissait Caroline et sa mère quand +elles habitaient la rue du Tourniquet-Saint-Jean, avait été remis à +neuf, et une robe de tulle d'un riche dessin y était déjà tendue.</p> + +<p>—Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant, je me +croirai encore à ces premiers jours où tu passais devant moi sans mot +dire, mais non sans me regarder; à ces jours où le souvenir de tes +regards me tenait éveillée pendant la nuit. O mon cher métier, le plus +beau meuble de mon salon, quoiqu'il ne me vienne pas de toi!—Tu ne sais +pas, dit-elle en s'asseyant sur les genoux de Roger qui ne pouvant +résister à ses émotions était tombé dans un fauteuil... Écoute-moi donc? +je veux donner aux pauvres tout ce que je gagnerai avec ma broderie. Tu +m'as faite si riche! Combien j'aime cette jolie terre de Bellefeuille, +moins pour <span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">272</a></span> ce qu'elle est que parce que c'est toi qui me l'as +donnée. Mais, dis-moi, mon Roger, je voudrais m'appeler Caroline de +Bellefeuille, le puis-je? tu dois le savoir: est-ce légal ou toléré?</p> + +<p>Il fit une petite moue d'affirmation qui lui était suggérée par sa haine +pour le nom de Crochard, et Caroline sauta légèrement en frappant ses +mains l'une contre l'autre.</p> + +<p>—Il me semble, s'écria-t-elle, que je t'appartiendrai bien mieux ainsi. +Ordinairement une fille renonce à son nom et prend celui de son +mari..... Une idée importune qu'elle chassa aussitôt la fit rougir, elle +prit Roger par la main, et le mena devant un piano ouvert.—Écoute, +dit-elle. Je sais maintenant ma sonate comme un ange. Et ses doigts +couraient déjà sur les touches d'ivoire, quand elle se sentit saisie et +enlevée par la taille.</p> + +<p>—Caroline, je devrais être loin.</p> + +<p>—Tu veux partir? eh! bien, va-t'en, dit-elle en boudant; mais elle +sourit après avoir regardé la pendule, et s'écria joyeusement:—Je +t'aurai toujours gardé un quart d'heure de plus.</p> + +<p>—Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la douce ironie de +l'amour.</p> + +<p>Après avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger jusque sur le +seuil de la porte. Quand le bruit de ses pas ne retentit plus dans +l'escalier, elle accourut sur le balcon pour le voir montant dans le +tilbury, pour lui voir en prendre les guides, pour recueillir un dernier +regard, entendre le coup de fouet, le roulement des roues sur le pavé, +et pour suivre des yeux le brillant cheval, le chapeau du maître, le +galon d'or qui garnissait celui du jockey, pour regarder même long-temps +encore après que l'angle noir de la rue lui eut dérobé cette vision.</p> + +<p>Cinq ans après l'installation de mademoiselle Caroline de Bellefeuille +dans la jolie maison de la rue Taitbout, il s'y passa, pour la seconde +fois, une de ces scènes domestiques qui resserrent encore les liens +d'affection entre deux êtres qui s'aiment. Au milieu du salon bleu, +devant la fenêtre qui s'ouvrait sur le balcon, un petit garçon de quatre +ans et demi faisait un tapage infernal en fouettant le cheval de carton +sur lequel il était monté, et dont les deux arcs recourbés qui en +soutenaient les pieds n'allaient pas assez vite au gré du tapageur; sa +jolie petite tête à cheveux blonds, qui retombaient en mille boucles sur +une <ins class="correction" title="colerette">collerette</ins> brodée, sourit comme une figure d'ange à sa mère quand, +du fond d'une bergère, elle <span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">273</a></span> lui dit:—Pas tant de bruit, Charles, +tu vas réveiller ta petite sœur. Le curieux enfant descendit alors +brusquement de cheval, arriva sur la pointe des pieds comme s'il eût +craint le bruit de ses pas sur le tapis, mit un doigt entre ses petites +dents, demeura dans une de ces attitudes enfantines qui n'ont tant de +grâce que parce que tout en est naturel, et leva le voile de mousseline +blanche qui cachait le frais visage d'une petite fille endormie sur les +genoux de sa mère.</p> + +<p>—Elle dort donc, Eugénie? dit-il tout étonné. Pourquoi donc qu'elle +dort quand nous sommes éveillés? ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux +noirs qui flottaient dans un fluide abondant.</p> + +<p>—Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant.</p> + +<p>La mère et l'enfant contemplèrent cette petite fille, baptisée le matin +même. Caroline, alors âgée d'environ vingt-quatre ans, offrait tous les +développements d'une beauté qu'un bonheur sans nuages et des plaisirs +constants avaient fait épanouir. En elle la femme était accomplie. +Charmée d'obéir aux désirs de son cher Roger, elle avait acquis les +connaissances qui lui manquaient, elle touchait assez bien du piano et +chantait agréablement. Ignorant les usages d'une société qui l'eût +repoussée et où elle ne serait point allée quand même on l'y aurait +accueillie, car la femme heureuse ne va pas dans le monde, elle n'avait +su ni prendre cette élégance de manières, ni apprendre cette +conversation pleine de mots et vide de pensées qui a cours dans les +salons; mais, en revanche, elle conquit laborieusement les connaissances +indispensables à une mère dont toute l'ambition consiste à bien élever +ses enfants. Ne pas quitter son fils, lui donner dès le berceau ces +leçons de tous les moments qui gravent en de jeunes âmes le goût du beau +et du bon, le préserver de toute influence mauvaise, remplir à la fois +les pénibles fonctions de la bonne et les douces obligations d'une mère, +tels furent ses uniques plaisirs.</p> + +<p>Dès le premier jour, cette discrète et douce créature se résigna si bien +à ne point faire un pas hors de la sphère enchantée où pour elle se +trouvaient toutes ses joies, qu'après six ans de l'union la plus tendre, +elle ne connaissait encore à son ami que le nom de Roger. Placée dans sa +chambre à coucher, la gravure du tableau de Psyché arrivant avec sa +lampe pour voir l'Amour malgré sa défense, lui rappelait les conditions +de son bonheur. Pendant ces six années, ses modestes plaisirs ne +fatiguèrent jamais <span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">274</a></span> par une ambition mal placée le cœur de Roger, +vrai trésor de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni parures, et +refusa le luxe d'une voiture vingt fois offerte à sa vanité. Attendre +sur le balcon la voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ou se +promener ensemble pendant les beaux jours dans les environs de Paris, +l'espérer, le voir, et l'espérer encore, étaient l'histoire de sa vie, +pauvre d'événements, mais pleine d'amour.</p> + +<p>En berçant sur ses genoux par une chanson la fille venue quelques mois +avant cette journée, elle se plut à évoquer les souvenirs du temps +passé. Elle s'arrêta plus volontiers sur les mois de septembre, époque à +laquelle chaque année son Roger l'emmenait à Bellefeuille y passer ces +beaux jours qui semblent appartenir à toutes les saisons. La nature est +alors aussi prodigue de fleurs que de fruits, les soirées sont tièdes, +les matinées sont douces, et l'éclat de l'été succède souvent à la +mélancolie de l'automne. Pendant les premiers temps de son amour, elle +avait attribué l'égalité d'âme et la douceur de caractère, dont tant de +preuves lui furent données par Roger, à la rareté de leurs entrevues +toujours désirées et à leur manière de vivre qui ne les mettait pas sans +cesse en présence l'un de l'autre, comme le sont deux époux. Elle se +souvint alors avec délices que, tourmentée de vaines craintes, elle +l'avait épié en tremblant pendant leur premier séjour à cette petite +terre du Gatinais. Inutile espionnage d'amour! chacun de ces mois de +bonheur passa comme un songe, au sein d'une félicité qui ne se démentit +jamais. Elle avait toujours vu à ce bon être un tendre sourire sur les +lèvres, sourire qui semblait être l'écho du sien. A ces tableaux trop +vivement évoqués, ses yeux se mouillèrent de larmes, elle crut ne pas +aimer assez et fut tentée de voir, dans le malheur de sa situation +équivoque, une espèce d'impôt mis par le sort sur son amour. Enfin, une +invincible curiosité lui fit chercher pour la millième fois les +événements qui pouvaient amener un homme aussi aimant que Roger à ne +jouir que d'un bonheur clandestin, illégal. Elle forgea mille romans, +précisément pour se dispenser d'admettre la véritable raison, depuis +longtemps devinée, mais à laquelle elle essaya de ne pas croire. Elle se +leva, tout en gardant son enfant endormi dans ses bras pour aller +présider, dans la salle à manger, à tous les préparatifs du dîner. Ce +jour était le 6 mai 1822, anniversaire de la promenade au parc de +Saint-Leu, pendant laquelle sa vie fut décidée; aussi chaque <span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">275</a></span> année, +ce jour ramenait-il une fête de cœur. Caroline désigna le linge qui +devait servir au repas et dirigea l'arrangement du dessert. Après avoir +pris avec bonheur les soins qui touchaient Roger, elle déposa la petite +fille dans sa jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon et ne +tarda pas à voir paraître le cabriolet par lequel son ami, parvenu à la +maturité de l'homme, avait remplacé l'élégant tilbury des premiers +jours. Après avoir essuyé le premier feu des caresses de Caroline et du +petit espiègle qui l'appelait papa, Roger alla au berceau, contempla le +sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira de la poche de son +habit un long papier bariolé de lignes noires.</p> + +<p>—Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie de +Bellefeuille.</p> + +<p>La mère prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscription au +grand-livre de la dette publique.</p> + +<p>—Pourquoi trois mille francs de rente à Eugénie, quand tu n'as donné +que quinze cents francs à Charles?</p> + +<p>—Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze cents francs lui +suffiront. Avec ce revenu, un homme courageux est au-dessus de la +misère. Si, par hasard, ton fils est un homme nul, je ne veux pas qu'il +puisse faire des folies. S'il a de l'ambition, cette modicité de fortune +lui inspirera le goût du travail. Eugénie est femme, il lui faut une +dot.</p> + +<p>Le père se mit à jouer avec Charles dont les caressantes démonstrations +annonçaient l'indépendance et la liberté de son éducation. Aucune +crainte établie entre le père et l'enfant ne détruisait ce charme qui +récompense la paternité de ses obligations, et la gaieté de cette petite +famille était aussi douce que vraie. Le soir, une lanterne magique étala +sur une toile blanche ses piéges et ses mystérieux tableaux, à la grande +surprise de Charles. Plus d'une fois les joies célestes de cette +innocente créature excitèrent des fous rires sur les lèvres de Caroline +et de Roger. Quand, plus tard, le petit garçon fut couché, la petite +fille s'éveilla demandant sa limpide nourriture. A la clarté d'une +lampe, au coin du foyer, dans cette chambre de paix et de plaisir, Roger +s'abandonna donc au bonheur de contempler le tableau suave que lui +présentait cet enfant suspendu au sein de Caroline blanche, fraîche +comme un lis nouvellement éclos et dont les cheveux retombaient en +milliers de boucles brunes qui laissaient à peine voir son cou. La lueur +faisait ressortir <span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">276</a></span> toutes les grâces de cette jeune mère en +multipliant sur elle, autour d'elle, sur ses vêtements et sur l'enfant +ces effets pittoresques produits par les combinaisons de l'ombre et de +la lumière. Le visage de cette femme calme et silencieuse parut mille +fois plus doux que jamais à Roger, qui regarda tendrement ces lèvres +chiffonnées et vermeilles d'où jamais encore aucune parole discordante +n'était sortie. La même pensée brilla dans les yeux de Caroline qui +examina Roger du coin de l'œil, soit pour jouir de l'effet qu'elle +produisait sur lui, soit pour deviner l'avenir de la soirée.</p> + +<p>L'inconnu, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit avec une +feinte tristesse:—Il faut que je parte. J'ai une affaire très-grave à +terminer, et l'on m'attend chez moi. Le devoir avant tout, n'est-ce pas, +ma chérie?</p> + +<p>Caroline l'espionna d'un air à la fois triste et doux, mais avec cette +résignation qui ne laisse ignorer aucune des douleurs d'un +sacrifice:—Adieu, dit-elle. Va-t'en! Si tu restais une heure de plus, +je ne te donnerais pas facilement ta liberté.</p> + +<p>—Mon ange, répondit-il alors en souriant, j'ai trois jours de congé, et +suis censé à vingt lieues de Paris.</p> + +<p>Quelques jours après l'anniversaire de ce 6 mai, mademoiselle de +Bellefeuille accourut un matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en +souhaitant ne pas arriver trop tard dans une maison où elle se rendait +ordinairement tous les huit jours. Un exprès venait de lui apprendre que +sa mère, madame Crochard, succombait à une complication de douleurs +produites chez elle par ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant +que le cocher de fiacre fouettait ses chevaux d'après une invitation +pressante que Caroline fortifia par la promesse d'un ample pour-boire, +les vieilles femmes timorées desquelles la veuve Crochard s'était fait +une société pendant ses derniers jours, introduisaient un prêtre dans +l'appartement commode et propre occupé par la vieille comparse au second +étage de la maison. La servante de madame Crochard ignorait que la jolie +demoiselle chez laquelle sa maîtresse allait souvent dîner fût sa propre +fille; et, l'une des premières, elle sollicita l'intervention d'un +confesseur, en espérant que cet ecclésiastique lui serait au moins aussi +utile qu'à la malade. Entre deux bostons, ou en se promenant au jardin +Turc, les vieilles femmes avec lesquelles la veuve Crochard caquetait +tous les jours, avaient réussi à réveiller dans le <span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">277</a></span> cœur glacé de +leur amie quelques scrupules sur sa vie passée, quelques idées d'avenir, +quelques craintes relatives à l'enfer, et certaines espérances de pardon +fondées sur un sincère retour à la religion. Dans cette solennelle +matinée, trois vieilles femmes de la rue Saint-François et de la +Vieille-Rue-du-Temple étaient donc venues s'établir dans le salon où +madame Crochard les recevait tous les mardis. A tour de rôle, l'une +d'elles quittait son fauteuil pour aller au chevet du lit tenir +compagnie à la pauvre vieille, et lui donner de ces faux espoirs avec +lesquels on berce les mourants. Cependant, quand la crise leur parut +prochaine, lorsque le médecin appelé la veille ne répondit plus de la +veuve, les trois dames se consultèrent pour décider s'il fallait avertir +mademoiselle de Bellefeuille. Françoise préalablement entendue, il fut +arrêté qu'un commissionnaire partirait pour la rue Taitbout prévenir la +jeune parente dont l'influence paraissait si redoutable aux quatre +femmes; mais elles espérèrent que l'Auvergnat ramènerait trop tard cette +personne dotée d'une si grande part dans l'affection de madame Crochard. +Cette veuve, évidemment riche d'un millier d'écus de rente, ne fut si +bien choyée par le trio femelle que parce qu'aucune de ces bonnes amies, +ni même Françoise, ne lui connaissaient d'héritier. L'opulence dont +jouissait mademoiselle de Bellefeuille, à qui madame Crochard +s'interdisait de donner le doux nom de fille par suite des <i>us</i> de +l'ancien Opéra, légitimait presque le plan formé par ces <ins class="correction" title="quatres">quatre</ins> femmes +de se partager la succession de la mourante.</p> + +<p>Bientôt celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrêt vint +montrer une tête branlante au couple inquiet, et dit:—Il est temps +d'envoyer chercher monsieur l'abbé Fontanon. Encore deux heures, elle +n'aura ni sa tête, ni la force d'écrire un mot.</p> + +<p>La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un homme vêtu +d'une redingote noire. Un front étroit annonçait un petit esprit chez ce +prêtre, déjà doué d'une figure commune; ses joues larges et pendantes, +son menton doublé témoignaient d'un bien-être égoïste; ses cheveux +poudrés lui donnaient un air doucereux tant qu'il ne levait pas des yeux +bruns, petits, à fleur de tête, et qui n'eussent pas été mal placés sous +les sourcils d'un Tartare.</p> + +<p>—Monsieur l'abbé, lui disait Françoise, je vous remercie bien de vos +avis; mais aussi, comptez que j'ai eu un fier soin de cette chère +femme-là.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">278</a></span></p> + +<p>La domestique au pas traînant et à la figure en deuil se tut en voyant +que la porte de l'appartement était ouverte, et que la plus insinuante +des trois douairières stationnait sur le palier pour être la première à +parler au confesseur. Quand l'ecclésiastique eut complaisamment essuyé +la triple bordée des discours mielleux et dévots des amies de la veuve, +il alla s'asseoir au chevet du lit de madame Crochard. La décence et une +certaine retenue forcèrent les trois dames et la vieille Françoise de +demeurer toutes quatre dans le salon à se faire des mines de douleur +qu'il n'appartenait qu'à ces faces ridées de jouer avec autant de +perfection.</p> + +<p>—Ah! c'est-y malheureux! s'écria Françoise en poussant un soupir. Voilà +pourtant la quatrième maîtresse que j'aurai le chagrin d'enterrer. La +première m'a laissé cent francs de viager, la seconde cinquante écus, et +la troisième mille écus de comptant. Après trente ans de service, voilà +tout ce que je possède!</p> + +<p>La servante usa de son droit d'aller et venir pour se rendre dans un +petit cabinet d'où elle pouvait entendre le prêtre.</p> + +<p>—Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma fille, des +sentiments de piété; vous portez sur vous une sainte relique...</p> + +<p>Madame Crochard fit un mouvement vague qui n'annonçait pas qu'elle eût +tout son bon sens, car elle montra la croix impériale de la +Légion-d'Honneur. L'ecclésiastique recula d'un pas en voyant la figure +de l'empereur; puis il se rapprocha bientôt de sa pénitente, qui +s'entretint avec lui d'un ton si bas que pendant quelque temps Françoise +n'entendit rien.</p> + +<p>—Malédiction sur moi! s'écria tout à coup la vieille, ne m'abandonnez +pas. Comment, monsieur l'abbé, vous croyez que j'aurai à répondre de +l'âme de ma fille?</p> + +<p>L'ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop épaisse pour +que Françoise pût tout entendre.</p> + +<p>—Hélas! s'écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m'a rien laissé +dont je pusse disposer. En prenant ma pauvre Caroline, il m'a séparée +d'elle et ne m'a constitué que trois mille livres de rente dont le fonds +appartient à ma fille.</p> + +<p>—Madame a une fille et n'a que du viager, cria Françoise en accourant +au salon.</p> + +<p>Les trois vieilles se regardèrent avec un étonnement profond. Celle +d'entre elles dont le nez et le menton prêts à se joindre trahissaient +<span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">279</a></span> une sorte de supériorité d'hypocrisie et de finesse, cligna des +yeux, et dès que Françoise eut tourné le dos, elle fit à ses deux amies +un signe qui voulait dire:—Cette fille est une fine mouche, elle a déjà +été couchée sur trois testaments. Les trois vieilles femmes restèrent +donc; mais l'abbé reparut bientôt et quand il eut dit un mot, les +sorcières dégringolèrent de compagnie les escaliers après lui, laissant +Françoise seule avec sa maîtresse. Madame Crochard, dont les souffrances +redoublèrent cruellement, eut beau sonner en ce moment sa servante, +celle-ci se contentait de crier:—Eh! on y va! Tout à l'heure! Les +portes des armoires et des commodes allaient et venaient comme si +Françoise eût cherché quelque billet de loterie égaré. A l'instant où +cette crise atteignait à son dernier période, mademoiselle de +Bellefeuille arriva auprès du lit de sa mère pour lui prodiguer de +douces paroles.</p> + +<p>—Oh! ma pauvre mère, combien je suis criminelle! Tu souffres, et je ne +le savais pas, mon cœur ne me le disait pas! Mais me voici...</p> + +<p>—Caroline...</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Elles m'ont amené un prêtre.</p> + +<p>—Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Bellefeuille. Françoise, +un médecin! Comment ces dames n'ont-elles pas envoyé chercher le +docteur?</p> + +<p>—Elles m'ont amené un prêtre, reprit la vieille en poussant un soupir.</p> + +<p>—Comme elle souffre! et pas une potion calmante, rien sur sa table.</p> + +<p>La mère fit un signe indistinct, mais que l'œil pénétrant de Caroline +devina, car elle se tut pour la laisser parler.</p> + +<p>—Elles m'ont amené un prêtre... soi-disant pour me confesser.—Prends +garde à toi, Caroline, lui cria péniblement la vieille comparse par un +dernier effort, le prêtre m'a arraché le nom de ton bienfaiteur.</p> + +<p>—Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère?</p> + +<p>La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si +mademoiselle de Bellefeuille avait pu observer le visage de sa mère, +elle eût vu ce que personne ne verra, rire la Mort.</p> + +<p>Pour comprendre l'intérêt que cache l'introduction de cette scène, il +faut en oublier un moment les personnages, pour se prêter <span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">280</a></span> au récit +d'événements antérieurs, mais dont le dernier se rattache à la mort de +madame Crochard. Ces deux parties formeront alors une même histoire qui, +par une loi particulière à la vie parisienne, avait produit deux actions +distinctes.</p> + +<p>Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune avocat, âgé d'environ +vingt-six ans, descendait vers trois heures du matin le grand escalier +de l'hôtel où demeurait l'Archi-Chancelier de l'Empire. Arrivé dans la +cour, en costume de bal, par une fine gelée, il ne put s'empêcher de +jeter une douloureuse exclamation où perçait néanmoins cette gaieté qui +abandonne rarement un Français, car il n'aperçut pas de fiacre à travers +les grilles de l'hôtel, et n'entendit dans le lointain aucun de ces +bruits produits par les sabots ou par la voix enrouée des cochers +parisiens. Quelques coups de pied frappés de temps en temps par les +chevaux du Grand-Juge que le jeune homme venait de laisser à la +bouillotte de Cambacérès retentissaient dans la cour de l'hôtel à peine +éclairée par les lanternes de la voiture. Tout à coup le jeune homme, +amicalement frappé sur l'épaule, se retourna, reconnut le Grand-Juge et +le salua. Au moment où le laquais dépliait le marche-pied du carrosse, +l'ancien législateur de la Convention devina l'embarras de l'avocat.</p> + +<p>—La nuit tous les chats sont gris, lui dit-il gaiement. Le Grand-Juge +ne se compromettra pas en mettant un avocat dans son chemin! Surtout, +ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d'un ancien collègue, l'une des +lumières de ce grand Conseil-d'État qui a donné le Code Napoléon à la +France.</p> + +<p>Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef suprême de la +justice impériale.</p> + +<p>—Où demeurez-vous? demanda le ministre à l'avocat avant que la portière +ne fût refermée par le valet de pied qui attendait l'ordre.</p> + +<p>—Quai des Augustins, monseigneur.</p> + +<p>Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en tête-à-tête avec un +ministre auquel il avait tenté vainement d'adresser la parole avant et +après le somptueux dîner de Cambacérès, car le Grand-Juge l'avait +visiblement évité pendant toute la soirée.</p> + +<p>—Eh! bien, monsieur <i>de</i> <ins class="correction" title="Grandville">Granville</ins>, vous êtes en assez beau chemin!</p> + +<p>—Mais, tant que je serai à côté de Votre Excellence.....</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">281</a></span></p> + +<p>—Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est terminé depuis +deux ans, et vos défenses dans le procès Ximeuse et d'Hauteserre vous +ont placé bien haut.</p> + +<p>—J'ai cru jusqu'aujourd'hui que mon dévouement à ces malheureux émigrés +me nuisait.</p> + +<p>—Vous êtes bien jeune, dit le ministre d'un ton grave. Mais, reprit-il +après une pause, vous avez beaucoup plu ce soir à l'Archi-Chancelier. +Entrez dans la magistrature du parquet, nous manquons de sujets. Le +neveu d'un homme à qui Cambacérès et moi nous portons le plus vif +intérêt ne doit pas rester avocat faute de protection. Votre oncle nous +a aidés à traverser des temps bien orageux, et ces sortes de services ne +s'oublient pas.</p> + +<p>Le ministre se tut pendant un moment.</p> + +<p>—Avant peu, reprit-il, j'aurai trois places vacantes au tribunal de +première instance et à la cour impériale de Paris, venez alors me voir, +et choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-là travaillez, mais ne +vous présentez point à mes audiences. D'abord, je suis accablé de +travail; puis vos concurrents devineraient vos intentions et pourraient +vous nuire auprès du patron. Cambacérès et moi en ne vous disant pas un +mot ce soir, nous vous avons garanti des dangers de la faveur.</p> + +<p>Au moment où le ministre acheva ces derniers mots, la voiture s'arrêtait +sur le quai des Augustins, le jeune avocat remercia son généreux +protecteur avec une effusion de cœur assez vive des deux places qu'il +lui avait accordées, et se mit à frapper rudement à la porte, car la +bise sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux portier tira +le cordon, et quand l'avocat passa devant la loge:—Monsieur Granville, +il y a une lettre pour vous, cria-t-il d'une voix enrouée.</p> + +<p>Le jeune homme prit la lettre, et tâcha, malgré le froid, d'en lire +l'écriture à la lueur d'un pâle réverbère dont la mèche était sur le +point d'expirer.</p> + +<p>—C'est de mon père! s'écria-t-il en prenant son bougeoir que le portier +finit par allumer. Et il monta rapidement dans son appartement pour y +lire la lettre suivante:</p> + +<div class="quote"> +<p>«Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici, ta fortune +est faite. Mademoiselle Angélique Bontems a perdu sa sœur, la voilà +fille unique, et nous savons qu'elle ne te hait pas. Maintenant, madame +Bontems peut lui laisser à peu près quarante <span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">282</a></span> mille francs de +rentes, outre ce qu'elle lui donnera en dot. J'ai préparé les voies. Nos +amis s'étonneront de voir d'anciens nobles s'allier à la famille +Bontems. Le père Bontems a été un bonnet rouge foncé qui possédait force +biens nationaux achetés à vil prix. Mais d'abord il n'a eu que des prés +de moines qui ne reviendront jamais; puis, si tu as déjà dérogé en te +faisant avocat, je ne vois pas pourquoi nous reculerions devant une +autre concession aux idées actuelles. La petite aura trois cent mille +francs, je t'en donne cent, le bien de ta mère doit valoir cinquante +mille écus ou à peu près, je te vois donc en position, mon cher fils, si +tu veux te jeter dans la magistrature, de devenir sénateur tout comme un +autre. Mon beau-frère le Conseiller d'État ne te donnera pas un coup de +main pour cela, par exemple; mais, comme il n'est pas marié, sa +succession te reviendra un jour: si tu n'étais pas sénateur de ton chef, +tu aurais donc sa survivance. De là tu seras juché assez haut pour voir +venir les événements. Adieu, je t'embrasse.</p> + +<p class="right1">«<i>F. comte de Granville.</i>»</p> +</div> + +<p>Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille projets plus beaux +les uns que les autres. Puissamment protégé par l'Archi-Chancelier, par +le Grand-Juge et par son oncle maternel, l'un des rédacteurs du Code, il +allait débuter dans un poste envié, devant la première Cour de l'Empire, +et se voyait membre de ce parquet où Napoléon choisissait les hauts +fonctionnaires de son Empire. Il se présentait de plus une fortune assez +brillante pour l'aider à soutenir son rang, auquel n'aurait pas suffi le +chétif revenu de cinq mille francs que lui donnait une terre recueillie +par lui dans la succession de sa mère.</p> + +<p>Pour compléter ses rêves d'ambition par le bonheur, il évoqua la figure +naïve de mademoiselle Angélique Bontems, la compagne des jeux de son +enfance. Tant qu'il n'eut pas l'âge de raison, son père et sa mère ne +s'opposèrent point à son intimité avec la jolie fille de leur voisin de +campagne; mais quand, pendant les courtes apparitions que les vacances +lui laissaient faire à Bayeux, ses parents, entichés de noblesse, +s'aperçurent de son amitié pour la jeune fille, ils lui défendirent de +penser à elle. Depuis dix ans, Granville n'avait donc pu voir que par +moments celle qu'il nommait sa <i>petite femme</i>. Dans ces moments, dérobés +à l'active surveillance de leurs familles, à peine échangèrent-ils de +vagues paroles en passant l'un devant l'autre dans l'église ou dans la +rue. Leurs plus beaux <span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">283</a></span> jours furent ceux où, réunis par l'une de ces +fêtes champêtres nommées en Normandie des <i>assemblées</i>, ils +s'examinèrent furtivement et en perspective. Pendant ses dernières +vacances, Granville vit deux fois Angélique, et le regard baissé, +l'attitude triste de sa petite femme lui firent juger qu'elle était +courbée sous quelque despotisme inconnu.</p> + +<p>Arrivé dès sept heures du matin au bureau des Messageries de la rue +Notre-Dame-des-Victoires, le jeune avocat trouva heureusement une place +dans la voiture qui partait à cette heure pour la ville de Caen. +L'avocat stagiaire ne revit pas sans une émotion profonde les clochers +de la cathédrale de Bayeux. Aucune espérance de sa vie n'ayant encore +été trompée, son cœur s'ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de +jeunes âmes. Après le trop long banquet d'allégresse pour lequel il +était attendu par son père et par quelques amis, l'impatient jeune homme +fut conduit vers une certaine maison située rue Teinture, et bien connue +de lui. Le cœur lui battit avec force quand son père, que l'on +continuait d'appeler à Bayeux le comte de Granville, frappa rudement à +une porte cochère dont la peinture verte tombait par écailles. Il était +environ quatre heures du soir. Une jeune servante, coiffée d'un bonnet +de coton, salua les deux messieurs par une courte révérence, et répondit +que ces dames allaient bientôt revenir de vêpres.</p> + +<p>Le comte et son fils entrèrent dans une salle basse servant de salon, et +semblable au parloir d'un couvent. Des lambris en noyer poli +assombrissaient cette pièce, autour de laquelle quelques chaises en +tapisserie et d'antiques fauteuils étaient symétriquement rangés. La +cheminée en pierre n'avait pour tout ornement qu'une glace verdâtre, de +chaque côté de laquelle sortaient les branches contournées de ces +anciens candélabres fabriqués à l'époque de la paix d'Utrecht. Sur la +boiserie en face de cette cheminée, le jeune Granville aperçut un énorme +crucifix d'ébène et d'ivoire entouré de buis bénit. Quoiqu'éclairée par +trois croisées qui tiraient leur jour d'un jardin de province dont les +carrés symétriques étaient dessinés par de longues raies de buis, la +pièce en recevait si peu de jour, qu'à peine voyait-on sur la muraille +parallèle à ces croisées trois tableaux d'église dus à quelque savant +pinceau, et achetés sans doute pendant la révolution par le vieux +Bontems, qui, en sa qualité de chef du district, n'oublia jamais ses +intérêts. Depuis <span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">284</a></span> le plancher, soigneusement ciré, jusqu'aux rideaux +de toile à carreaux verts, tout brillait d'une propreté monastique. +Involontairement le cœur du jeune homme se serra dans cette +silencieuse retraite où vivait Angélique. La continuelle habitation des +brillants salons de Paris et le tourbillon des fêtes avaient facilement +effacé les existences sombres et paisibles de la province dans le +souvenir de Granville, aussi le contraste fut-il pour lui si subit, +qu'il éprouva une sorte de frémissement intérieur. Sortir d'une +assemblée chez Cambacérès où la vie se montrait si ample, où les esprits +avaient de l'étendue, où la gloire impériale se reflétait vivement, et +tomber tout à coup dans un cercle d'idées mesquines, n'était-ce pas être +transporté de l'Italie au Groënland?</p> + +<p>—Vivre ici, ce n'est pas vivre, se dit-il en examinant ce salon de +méthodiste.</p> + +<p>Le vieux comte, qui s'aperçut de l'étonnement de son fils, alla le +prendre par la main, l'entraîna devant une croisée d'où venait encore un +peu de jour, et pendant que la servante allumait les vieilles bougies +des flambeaux, il essaya de dissiper les nuages que cet aspect amassait +sur son front.</p> + +<p>—Écoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du père Bontems est +furieusement dévote. Quand le diable devint vieux... tu sais! Je vois +que l'air du bureau te fait faire la grimace. Eh bien, voici la vérité. +La vieille femme est assiégée par les prêtres, ils lui ont persuadé +qu'il était toujours temps de gagner le ciel, et pour être plus sûre +d'avoir saint Pierre et ses clefs, elle les achète. Elle va à la messe +tous les jours, entend tous les offices, communie tous les dimanches que +Dieu fait, et s'amuse à restaurer les chapelles. Elle a donné à la +cathédrale tant d'ornements, d'aubes, de chapes; elle a chamarré le dais +de tant de plumes, qu'à la procession de la dernière Fête-Dieu il y +avait une foule comme à une pendaison pour voir les prêtres +magnifiquement habillés et leurs ustensiles dorés à neuf. Aussi, cette +maison est-elle une vraie terre-sainte. C'est moi qui ai empêché la +vieille folle de donner ces trois tableaux à l'église, un Dominiquin, un +Corrége et un André del Sarto qui valent beaucoup d'argent.</p> + +<p>—Mais Angélique, demanda vivement le jeune homme?</p> + +<p>—Si tu ne l'épouses pas, Angélique est perdue, dit le comte. Nos bons +apôtres lui ont conseillé de vivre vierge et martyre. J'ai eu toutes les +peines du monde à réveiller son petit cœur en lui parlant <span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">285</a></span> de +toi, quand je l'ai vue fille unique; mais tu comprends aisément qu'une +fois mariée, tu l'emmèneras à Paris. Là, les fêtes, le mariage, la +comédie et l'entraînement de la vie parisienne lui feront facilement +oublier les confessionnaux, les jeûnes, les cilices et les messes dont +se nourrissent exclusivement ces créatures.</p> + +<p>—Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des biens +ecclésiastiques ne retourneront-elles pas...</p> + +<p>—Nous y voilà, s'écria le comte d'un air fin. En considération du +mariage, car la vanité de madame Bontems n'a pas été peu chatouillée par +l'idée d'enter les <ins class="correction" title="Bontemps">Bontems</ins> sur l'arbre généalogique des Granville, la +susdite mère donne sa fortune en toute propriété à la petite, en ne s'en +réservant que l'usufruit. Aussi le sacerdoce s'oppose-t-il à ton +mariage; mais j'ai fait publier les bans, tout est prêt, et en huit +jours tu seras hors des griffes de la mère ou de ses abbés. Tu +posséderas la plus jolie fille de Bayeux, une petite commère qui ne te +donnera pas de chagrin, parce que ça aura des principes. Elle a été +mortifiée, comme ils disent dans leur jargon, par les jeûnes, par les +prières, et ajouta-t-il à voix basse, par sa mère.</p> + +<p>Un coup frappé discrètement à la porte imposa silence au comte, qui crut +voir entrer les deux dames. Un petit domestique à l'air affairé se +montra; mais, intimidé par l'aspect des deux personnages, il fit un +signe à la bonne qui vint près de lui. Vêtu d'un gilet de drap bleu à +petites basques qui flottaient sur ses hanches, et d'un pantalon rayé +bleu et blanc, ce garçon avait les cheveux coupés en rond: sa figure +ressemblait à celle d'un enfant de chœur, tant elle peignait cette +componction forcée que contractent tous les habitants d'une maison +dévote.</p> + +<p>—Mademoiselle Gatienne, savez-vous où sont les livres pour l'office de +la Vierge? Les dames de la congrégation du Sacré-Cœur font ce soir +une procession dans l'église.</p> + +<p>Gatienne alla chercher les livres.</p> + +<p>—Y en a-t-il encore pour long-temps, mon petit milicien, demanda le +comte.</p> + +<p>—Oh! pour une demi-heure au plus.</p> + +<p>—Allons voir ça, il y a de jolies femmes, dit le père à son fils. +D'ailleurs, une visite à la cathédrale ne peut pas nous nuire.</p> + +<p>Le jeune avocat suivit son père d'un air irrésolu.</p> + +<p>—Qu'as-tu donc? lui demanda le comte.</p> + +<p>—J'ai, mon père, j'ai... que j'ai raison.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">286</a></span></p> + +<p>—Tu n'as encore rien dit.</p> + +<p>—Oui, mais j'ai pensé que vous avez conservé dix mille livres de rente +de votre ancienne fortune, vous me les laisserez le plus tard possible, +je le désire; mais si vous me donnez cent mille francs pour faire un sot +mariage, vous me permettrez de ne vous en demander que cinquante mille +pour éviter un malheur et jouir, tout en restant garçon, d'une fortune +égale à celle que pourrait m'apporter votre demoiselle Bontems.</p> + +<p>—Es-tu fou?</p> + +<p>—Non, mon père. Voici le fait: le Grand-Juge m'a promis avant-hier une +place au parquet de Paris. Cinquante mille francs, joints à ce que je +possède et aux appointements de ma place, me feront un revenu de douze +mille francs. J'aurai, certes alors, des chances de fortune mille fois +préférables à celles d'une alliance aussi pauvre de bonheur qu'elle est +riche en biens.</p> + +<p>—On voit bien, répondit le père en souriant, que tu n'as pas vécu dans +l'ancien régime. Est-ce que nous sommes jamais embarrassés d'une femme, +nous autres!...</p> + +<p>—Mais, mon père, aujourd'hui le mariage est devenu...</p> + +<p>—Ah çà! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que mes vieux +camarades d'émigration me chantent est donc bien vrai? La révolution +nous a donc légué des mœurs sans gaieté, elle a donc empesté les +jeunes gens de principes équivoques? Tout comme mon beau-frère le +jacobin, tu vas me parler de nation, de morale publique, de +désintéressement. O mon Dieu! sans les sœurs de l'empereur, que +deviendrions-nous?</p> + +<p>Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appelaient +toujours le seigneur de Granville, acheva ces paroles en entrant sous +les voûtes de la cathédrale. Nonobstant la sainteté des lieux, il +fredonna, tout en prenant de l'eau bénite, un air de l'opéra de <i>Rose et +Colas</i>, et guida son fils le long des galeries latérales de la nef, en +s'arrêtant à chaque pilier pour examiner dans l'église les rangées de +têtes qui s'y trouvaient alignées comme le sont des soldats à la parade. +L'office particulier du Sacré-Cœur allait commencer. Les dames +affiliées à cette congrégation étant placées près du chœur, le comte +et son fils se dirigèrent vers cette portion de la nef, et s'adossèrent +à l'un des piliers les plus obscurs, d'où ils purent apercevoir la masse +entière de ces têtes qui ressemblaient à une prairie émaillée de fleurs. +Tout à coup, à deux <span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">287</a></span> pas du jeune Granville, une voix plus douce +qu'il ne semblait possible à créature humaine de la posséder, détonna +comme le premier rossignol qui chante après l'hiver. Quoiqu'accompagnée +de mille voix de femmes et par les sons de l'orgue, cette voix remua ses +nerfs comme s'ils eussent été attaqués par les notes trop riches et trop +vives de l'harmonica. Le Parisien se retourna, vit une jeune personne +dont la figure était, par suite de l'inclination de sa tête, entièrement +ensevelie sous un large chapeau d'étoffe blanche, et pensa que d'elle +seule venait cette claire mélodie; il crut reconnaître Angélique, malgré +la pelisse de mérinos brun qui l'enveloppait, et poussa le bras de son +père.</p> + +<p>—Oui, c'est elle, dit le comte après avoir regardé dans la direction +que lui indiquait son fils.</p> + +<p>Le vieux seigneur montra par un geste le visage pâle d'une vieille femme +dont les yeux fortement bordés d'un cercle noir avaient déjà vu les +étrangers sans que son regard faux eût paru quitter le livre de prières +qu'elle tenait.</p> + +<p>Angélique leva la tête vers l'autel, comme pour aspirer les parfums +pénétrants de l'encens dont les nuages arrivaient jusqu'aux deux femmes. +A la lueur mystérieuse répandue dans ce sombre vaisseau par les cierges, +la lampe de la nef et quelques bougies allumées aux piliers, le jeune +homme aperçut alors une figure qui ébranla ses résolutions. Un chapeau +de moire blanche encadrait exactement un visage d'une admirable +régularité, par l'ovale que décrivait le ruban de satin noué sous un +petit menton à fossette. Sur un front étroit, mais très-mignon, des +cheveux couleur d'or pâle se séparaient en deux bandeaux et retombaient +autour des joues comme l'ombre d'un feuillage sur une touffe de fleurs. +Les deux arcs des sourcils étaient dessinés avec cette correction que +l'on admire dans les belles figures chinoises. Le nez, presque aquilin, +possédait une fermeté rare dans ses contours, et les deux lèvres +ressemblaient à deux lignes roses tracées avec amour par un pinceau +délicat. Les yeux, d'un bleu pâle, exprimaient la candeur. Si Granville +remarqua dans ce visage une sorte de rigidité silencieuse, il put +l'attribuer aux sentiments de dévotion qui animaient alors Angélique. +Les saintes paroles de la prière passaient entre deux rangées de perles +d'où le froid permettait de voir sortir comme un nuage de parfums. +Involontairement le jeune homme essaya de se pencher pour respirer cette +haleine divine. Ce mouvement attira l'attention de la <span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">288</a></span> jeune fille, +et son regard fixe élevé vers l'autel se tourna sur Granville, que +l'obscurité ne lui laissa voir qu'indistinctement, mais en qui elle +reconnut le compagnon de son enfance: un souvenir plus puissant que la +prière vint donner un éclat surnaturel à son visage, elle rougit. +L'avocat tressaillit de joie en voyant les espérances de l'autre vie +vaincues par les espérances de l'amour, et la gloire du sanctuaire +éclipsée par des souvenirs terrestres; mais son triomphe dura peu: +Angélique abaissa son voile, prit une contenance calme, et se remit à +chanter sans que le timbre de sa voix accusât la plus légère émotion. +Granville se trouva sous la tyrannie d'un seul désir et toutes ses idées +de prudence s'évanouirent. Quand l'office fut terminé, son impatience +était déjà devenue si grande, que, sans laisser les deux dames retourner +seules chez elles, il vint aussitôt saluer sa petite femme. Une +reconnaissance timide de part et d'autre se fit sous le porche de la +cathédrale, en présence des fidèles. Madame Bontems trembla d'orgueil en +prenant le bras du comte de Granville, qui, forcé de le lui offrir +devant tant de monde, sut fort mauvais gré à son fils d'une impatience +si peu décente.</p> + +<p>Pendant environ quinze jours qui s'écoulèrent entre la présentation +officielle du jeune vicomte de Granville comme prétendu de mademoiselle +<ins class="correction" title="Bontemps">Bontems</ins>, et le jour solennel de son mariage, il vint assidûment trouver +son <ins class="correction" title="ami">amie</ins> dans le sombre parloir, auquel il s'accoutuma. Ses longues +visites eurent pour but d'épier le caractère d'Angélique, car sa +prudence s'était heureusement réveillée le lendemain de son entrevue. Il +surprit presque toujours sa future assise devant une petite table en +bois de Sainte-Lucie, et occupée à marquer elle-même le linge qui devait +composer son trousseau. Angélique ne parla jamais la première de +religion. Si le jeune avocat se plaisait à jouer avec le riche chapelet +contenu dans un petit sac en velours vert, s'il contemplait en riant la +relique qui accompagne toujours cet instrument de dévotion, Angélique +lui prenait doucement le chapelet des mains en lui jetant un regard +suppliant, et, sans mot dire, le remettait dans le sac qu'elle serrait +aussitôt. Si parfois Granville se hasardait malicieusement à déclamer +contre certaines pratiques de la religion, la jolie Normande l'écoutait +en lui opposant le sourire de la conviction.</p> + +<p>—Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que l'Église enseigne, <span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">289</a></span> +répondit-elle. Voudriez-vous pour la mère de vos enfants, d'une fille +sans religion? non. Quel homme oserait être juge entre les incrédules et +Dieu? Eh! bien, comment puis-je blâmer ce que l'Église admet?</p> + +<p>Angélique semblait animée par une si onctueuse charité, le jeune avocat +lui voyait tourner sur lui des regards si pénétrés qu'il fut parfois +tenté d'embrasser la religion de sa prétendue; la conviction profonde où +elle était de marcher dans le vrai sentier réveilla dans le cœur du +futur magistrat des doutes qu'elle essayait d'exploiter. Granville +commit alors l'énorme faute de prendre les prestiges du désir pour ceux +de l'amour. Angélique fut si heureuse de concilier la voix de son +cœur et celle du devoir en s'abandonnant à une inclination conçue dès +son enfance, que l'avocat trompé ne put savoir laquelle de ces deux voix +était la plus forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés à se +fier aux promesses d'un joli visage, à conclure de la beauté de l'âme +par celle des traits? un sentiment indéfinissable les porte à croire que +la perfection morale concorde toujours à la perfection physique. Si la +religion n'eût pas permis à Angélique de se livrer à ses sentiments, ils +se seraient bientôt séchés dans son cœur comme une plante arrosée +d'un acide mortel. Un amoureux aimé pouvait-il reconnaître un fanatisme +si bien caché? Telle fut l'histoire des sentiments du jeune Granville +pendant cette quinzaine dévorée comme un livre dont le dénouement +intéresse. Angélique attentivement épiée lui parut être la plus douce de +toutes les femmes, et il se surprit même à rendre grâce à madame +Bontems, qui, en lui inculquant si fortement des principes religieux, +l'avait en quelque sorte façonnée aux peines de la vie.</p> + +<p>Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame Bontems fit +solennellement jurer à son gendre de respecter les pratiques religieuses +de sa fille, de lui donner une entière liberté de conscience, de la +laisser communier, aller à l'église, à confesse, autant qu'elle le +voudrait, et de ne jamais la contrarier dans le choix de ses directeurs. +En ce moment solennel, Angélique contempla son futur d'un air si pur et +si candide, que Granville n'hésita pas à prêter le serment demandé. Un +sourire effleura les lèvres de l'abbé Fontanon, homme pâle qui dirigeait +les consciences de la maison. Par un léger mouvement de tête, +mademoiselle Bontems promit à son ami de ne jamais abuser de cette +liberté de conscience. <span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">290</a></span> Quant au vieux comte, il siffla tout bas +l'air de: <i>Va-t'en voir s'ils viennent!</i></p> + +<p>Après quelques jours accordés aux <i>retours de noce</i> si fameux en +province, Granville et sa femme revinrent à Paris où le jeune avocat fut +appelé par sa nomination aux fonctions d'Avocat-Général près la cour +impériale de la Seine. Quand les deux époux y cherchèrent un +appartement, Angélique employa l'influence que la lune de miel prête à +toutes les femmes pour déterminer Granville à prendre un grand +appartement situé au rez-de-chaussée d'un hôtel qui faisait le coin de +la Vieille-Rue-du-Temple et de la rue Neuve-Saint-François. La +principale raison de son choix fut que cette maison se trouvait à deux +pas de la rue d'Orléans où il y avait une église, et voisine d'une +petite chapelle, sise rue Saint-Louis.</p> + +<p>—Il est d'une bonne ménagère de faire des provisions, lui répondit son +mari en riant.</p> + +<p>Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier du Marais +avoisine le Palais de Justice, et que les magistrats qu'ils venaient de +visiter y demeuraient. Un jardin assez vaste donnait, pour un jeune +ménage, du prix à l'appartement: les enfants, <i>si le Ciel leur en +envoyait</i>, pourraient y prendre l'air, la cour était spacieuse, les +écuries étaient belles. L'Avocat-Général désirait habiter un hôtel de la +Chaussée-d'Antin où tout est jeune et vivant, où les modes apparaissent +dans leur nouveauté, où la population des boulevards est élégante, d'où +il y a moins de chemin à faire pour gagner les spectacles et rencontrer +des distractions; mais il fut obligé de céder aux patelineries d'une +jeune femme qui réclamait une première grâce, et pour lui complaire il +s'enterra dans le Marais. Les fonctions de Granville nécessitèrent un +travail d'autant plus assidu qu'il fut nouveau pour lui, il s'occupa +donc avant tout de l'ameublement de son cabinet et de l'emménagement de +sa bibliothèque; il s'installa promptement dans une pièce bientôt +encombrée de dossiers, et laissa sa jeune femme diriger la décoration de +la maison. Il jeta d'autant plus volontiers Angélique dans l'embarras +des premières acquisitions de ménage, source de tant de plaisirs et de +souvenirs pour les jeunes femmes, qu'il fut honteux de la priver de sa +présence plus souvent que ne le voulaient les lois de la lune de miel.</p> + +<p>Une fois au fait de son travail, l'Avocat-Général permit à sa femme de +le prendre par le bras, de le tirer hors de son cabinet, <span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">291</a></span> et de +l'emmener pour lui montrer l'effet des ameublements et des décorations +qu'il n'avait encore vus qu'en détail ou par parties. S'il est vrai, +d'après un adage, qu'on puisse juger une femme en voyant la porte de sa +maison, les appartements doivent traduire son esprit avec encore plus de +fidélité. Soit que madame de Granville eût accordé sa confiance à des +tapissiers sans goût, soit qu'elle eût inscrit son propre caractère dans +un monde de choses ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris de +la sécheresse et de la froide solennité qui régnaient dans ses +appartements: il n'y aperçut rien de gracieux, tout y était discord, +rien ne récréait les yeux. L'esprit de rectitude et de petitesse +empreint dans le parloir de Bayeux revivait dans son hôtel, sous de +larges lambris circulairement creusés et ornés de ces arabesques dont +les longs filets contournés sont de si mauvais goût. Dans le désir +d'excuser sa femme, le jeune homme revint sur ses pas, examina de +nouveau la longue antichambre haute d'étage par laquelle on entrait dans +l'appartement: la couleur des boiseries demandée au peintre par sa femme +était trop sombre, et le velours d'un vert très-foncé qui couvrait les +banquettes ajoutait au sérieux de cette pièce, peu importante il est +vrai, mais qui donne toujours l'idée d'une maison, de même qu'on juge +l'esprit d'un homme sur sa première phrase. Une antichambre est une +espèce de préface qui doit tout annoncer, mais ne rien promettre. Le +jeune substitut se demanda si sa femme avait pu choisir la lampe à +lanterne antique qui se trouvait au milieu de cette salle nue, pavée +d'un marbre blanc et noir, décorée d'un papier où étaient simulées des +assises de pierres sillonnées çà et là de mousse verte. Un riche mais +vieux baromètre était accroché au milieu d'une des parois, comme pour en +mieux faire sentir le vide. A cet aspect, le jeune homme regarda sa +femme, il la vit si contente des galons rouges qui bordaient les rideaux +de percale, si contente du baromètre et de la statue décente, ornement +d'un grand poêle gothique, qu'il n'eut pas le barbare courage de +détruire de si fortes illusions. Au lieu de condamner sa femme, +Granville se condamna lui-même, il s'accusa d'avoir manqué à son premier +devoir, qui lui commandait de guider à Paris les premiers pas d'une +jeune fille élevée à Bayeux.</p> + +<p>Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des autres +pièces? Que pouvait-on attendre d'une jeune femme qui prenait l'alarme +en voyant les jambes nues d'une cariatide, <span class="pagenum"><a name="Page_292" id="Page_292">292</a></span> qui repoussait avec +vivacité un candélabre, un flambeau, un meuble, dès qu'elle y apercevait +la nudité d'un torse égyptien? A cette époque l'école de David arrivait +à l'apogée de sa gloire, tout se ressentait en France de la correction +de son dessin et de son amour pour les formes antiques qui fit en +quelque sorte de sa peinture une sculpture coloriée. Aucune de toutes +les inventions du luxe impérial n'obtint droit de bourgeoisie chez +madame de Granville. L'immense salon carré de son hôtel conserva le +blanc et l'or fanés qui l'ornaient au temps de Louis XV, et où +l'architecte avait prodigué les grilles en losanges et ces +insupportables festons dus à la stérile fécondité des crayons de cette +époque. Si l'harmonie eût régné du moins, si les meubles eussent fait +affecter à l'acajou moderne les formes contournées mises à la mode par +le goût corrompu de Boucher, la maison d'Angélique n'aurait offert que +le plaisant contraste de jeunes gens vivant au dix-neuvième siècle comme +s'ils eussent appartenu au dix-huitième; mais une foule de choses y +produisaient des antithèses ridicules pour les yeux. Les consoles, les +pendules, les flambeaux représentaient ces attributs guerriers que les +triomphes de l'Empire rendirent si chers à Paris. Ces casques grecs, ces +épées romaines croisées, les boucliers dus à l'enthousiasme militaire et +qui décoraient les meubles les plus pacifiques, ne s'accordaient guère +avec les délicates et prolixes arabesques, délices de madame de +Pompadour. La dévotion porte à je ne sais quelle humilité fatigante qui +n'exclut pas l'orgueil. Soit modestie, soit penchant, madame de +Granville semblait avoir horreur des couleurs douces et claires. +Peut-être aussi pensa-t-elle que la pourpre et le brun convenaient à la +dignité du magistrat. Mais, comment une jeune fille accoutumée à une vie +austère aurait-elle pu concevoir ces voluptueux divans qui inspirent de +mauvaises pensées, ces boudoirs élégants et perfides où s'ébauchent les +péchés? Le pauvre magistrat fut désolé. Au ton d'approbation par lequel +il souscrivit aux éloges que sa femme se donnait elle-même, elle +s'aperçut que rien ne plaisait à son mari. Elle manifesta tant de +chagrin de n'avoir pas réussi, que l'amoureux Granville vit une preuve +d'amour dans cette peine profonde, au lieu d'y voir une blessure faite à +l'amour-propre. Une jeune fille subitement arrachée à la médiocrité des +idées de province, inhabile aux coquetteries, à l'élégance de la vie +parisienne, pouvait-elle donc mieux faire? Le magistrat préféra croire +que les choix de sa femme avaient été <span class="pagenum"><a name="Page_293" id="Page_293">293</a></span> dominés par les fournisseurs, +plutôt que de s'avouer la vérité. Moins amoureux, il eût senti que les +marchands, prompts à deviner l'esprit de leurs chalands, avaient béni le +Ciel de leur avoir envoyé une jeune dévote sans goût, pour les aider à +se débarrasser des choses passées de mode. Il consola donc sa jolie +Normande.</p> + +<p>—Le bonheur, ma chère Angélique, ne nous vient pas d'un meuble plus ou +moins élégant, il dépend de la douceur, de la complaisance et de l'amour +d'une femme.</p> + +<p>—Mais c'est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne me plaira +tant à accomplir, reprit doucement Angélique.</p> + +<p>La nature a mis dans le cœur de la femme un tel désir de plaire, un +tel besoin d'amour, que, même chez une jeune dévote, les idées d'avenir +et de salut doivent succomber sous les premières joies de l'hyménée. +Aussi, depuis le mois d'avril, époque à laquelle ils s'étaient mariés, +jusqu'au commencement de l'hiver, les deux époux vécurent-ils dans une +parfaite union. L'amour et le travail ont la vertu de rendre un homme +assez indifférent aux choses extérieures. Obligé de passer au Palais la +moitié de la journée, appelé à débattre les graves intérêts de la vie ou +de la fortune des hommes, Granville put moins qu'un autre apercevoir +certaines choses dans l'intérieur de son ménage. Si, le vendredi, sa +table se trouva servie en maigre, si par hasard il demanda sans +l'obtenir un plat de viande, sa femme, à qui l'Évangile interdisait tout +mensonge, sut néanmoins par de petites ruses permises dans l'intérêt de +la religion, rejeter son dessein prémédité sur son étourderie ou sur le +dénûment des marchés; elle se justifia souvent aux dépens du cuisinier +et alla quelquefois jusqu'à le gronder. A cette époque les jeunes +magistrats n'observaient pas comme aujourd'hui les jeûnes, les +quatre-temps et les veilles de fêtes, ainsi Granville ne remarqua point +d'abord la périodicité de ces repas maigres que sa femme eut d'ailleurs +le soin perfide de rendre très-délicats au moyen de sarcelles, de poules +d'eau, de pâtés au poisson dont les chairs amphibies ou l'assaisonnement +trompaient le goût. Le magistrat vécut donc très-orthodoxement sans le +savoir et fit son salut incognito. Les jours ordinaires, il ignorait si +sa femme allait ou non à la messe; les dimanches, par une condescendance +assez naturelle il l'accompagnait à l'église, comme pour lui tenir +compte de ce qu'elle lui sacrifiait quelquefois les vêpres. Les +spectacles étant insupportables en été à cause des chaleurs, Granville +n'eut <span class="pagenum"><a name="Page_294" id="Page_294">294</a></span> pas même l'occasion d'une pièce à succès pour proposer à sa +femme de la mener à la comédie. Ainsi la grave question du théâtre ne +fut pas agitée. Enfin, dans les premiers moments d'un mariage auquel un +homme a été déterminé par la beauté d'une jeune fille, il lui est +difficile de se montrer exigeant dans ses plaisirs. La jeunesse est plus +gourmande que friande, et d'ailleurs la possession seule est un charme. +Comment reconnaîtrait-on la froideur, la dignité ou la réserve d'une +femme quand on lui prête l'exaltation que l'on sent, quand elle se +colore du feu dont on est animé? Il faut arriver à une certaine +tranquillité conjugale pour voir qu'une dévote attend l'amour les bras +croisés. Granville se crut donc assez heureux jusqu'au moment où un +événement funeste vint influer sur les destinées de son mariage.</p> + +<p>Au mois de novembre 1807, le chanoine de la cathédrale de Bayeux, qui +jadis dirigeait les consciences de madame Bontems et de sa fille, vint à +Paris, amené par l'ambition de parvenir à l'une des cures de la +capitale, poste qu'il envisageait peut-être comme le marche-pied d'un +évêché. En ressaisissant son ancien empire sur son ouaille, il frémit de +la trouver déjà si changée par l'air de Paris et voulut la ramener dans +son froid bercail. Effrayée par les remontrances de l'ex-chanoine, homme +de trente-huit ans environ, qui apportait au milieu du clergé de Paris, +si tolérant et si éclairé, cette âpreté du catholicisme provincial, +cette inflexible bigoterie dont les exigences multipliées sont autant de +liens pour les âmes timorées, madame de Granville fit pénitence et +revint à son jansénisme.</p> + +<p>Il serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents qui +amenèrent insensiblement le malheur au sein de ce ménage, il suffira +peut-être de raconter les principaux faits sans les ranger +scrupuleusement par époque et par ordre. Cependant, la première +mésintelligence de ces jeunes époux fut assez frappante. Quand Granville +conduisit sa femme dans le monde, elle ne fit aucune difficulté d'aller +aux réunions graves, aux dîners, aux concerts, aux assemblées des +magistrats placés au-dessus de son mari par la hiérarchie judiciaire; +mais elle sut, pendant quelque temps, prétexter des migraines toutes les +fois qu'il s'agissait d'un bal. Un jour, Granville, impatienté de ces +indispositions de commande, supprima la lettre qui annonçait un bal chez +un Conseiller d'État, il trompa sa femme par une invitation verbale, et +dans une soirée où sa santé n'avait rien <span class="pagenum"><a name="Page_295" id="Page_295">295</a></span> d'équivoque, il la +produisit au milieu d'une fête magnifique.</p> + +<p>—Ma chère, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste qui +l'offensa, votre condition de femme, le rang que vous occupez dans le +monde et la fortune dont vous jouissez vous imposent des obligations +qu'aucune loi divine ne saurait abroger. N'êtes-vous pas la gloire de +votre mari? Vous devez donc venir au bal quand j'y vais, et y paraître +convenablement.</p> + +<p>—Mais, mon ami, qu'avait donc ma toilette de si malheureux?</p> + +<p>—Il s'agit de votre air, ma chère. Quand un jeune homme vous parle et +vous aborde, vous devenez si sérieuse, qu'un plaisant pourrait croire à +la fragilité de votre vertu. Vous semblez craindre qu'un sourire ne vous +compromette. Vous aviez vraiment l'air de demander à Dieu le pardon des +péchés qui pouvaient se commettre autour de vous. Le monde, mon cher +ange, n'est pas un couvent. Mais puisque tu parles de toilette, je +t'avouerai que c'est aussi un devoir pour toi de suivre les modes et les +usages du monde.</p> + +<p>—Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces femmes effrontées +qui se décollètent de manière à laisser plonger des regards impudiques +sur leurs épaules nues, sur...</p> + +<p>—Il y a de la différence, ma chère, dit le substitut en l'interrompant, +entre découvrir tout le buste et donner de la grâce à son corsage. Vous +avez un triple rang de ruches de tulle qui vous enveloppent le cou +jusqu'au menton. Il semble que vous ayez sollicité votre couturière +d'ôter toute forme gracieuse à vos épaules et aux contours de votre +sein, avec autant de soin qu'une coquette en met à obtenir de la sienne +des robes qui dessinent les formes les plus secrètes. Votre buste est +enseveli sous des plis si nombreux, que tout le monde se moquait de +votre réserve affectée. Vous souffririez si je vous répétais les +discours saugrenus que l'on a tenus sur vous.</p> + +<p>—Ceux à qui ces obscénités plaisent ne seront pas chargés du poids de +nos fautes, répondit sèchement la jeune femme.</p> + +<p>—Vous n'avez pas dansé, demanda Granville.</p> + +<p>—Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.</p> + +<p>—Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement le magistrat. +Oui, vous devez suivre les modes, porter des fleurs dans vos cheveux, +mettre des diamants. Songez donc, ma belle, que les gens riches, et nous +le sommes, sont obligés d'entretenir le luxe dans un état! Ne vaut-il +pas mieux faire prospérer les manufactures <span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">296</a></span> que de répandre son +argent en aumônes par les mains du clergé?</p> + +<p>—Vous parlez en homme d'état, dit Angélique.</p> + +<p>—Et vous en homme d'église, répondit-il vivement.</p> + +<p>La discussion devint très-aigre. Madame Granville mit dans ses réponses, +toujours douces et prononcées d'un son de voix aussi clair que celui +d'une sonnette d'église, un entêtement qui trahissait une influence +sacerdotale. Quand, en réclamant les droits que lui constituait la +promesse de Granville, elle dit que son confesseur lui défendait +spécialement d'aller au bal, le magistrat essaya de lui prouver que ce +prêtre outrepassait les règlements de l'Église. Cette dispute odieuse, +théologique, fut renouvelée avec beaucoup plus de violence et d'aigreur +de part et d'autre quand Granville voulut mener sa femme au spectacle. +Enfin, le magistrat, dans le seul but de battre en brèche la pernicieuse +influence exercée sur sa femme par l'ex-chanoine, engagea la querelle de +manière à ce que madame de Granville, mise au défi, écrivit en cour de +Rome sur la question de savoir si une femme pouvait, sans compromettre +son salut, se décolleter, aller au bal et au spectacle pour complaire à +son mari. La réponse du vénérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait +hautement la résistance de la femme, et blâmait le confesseur. Cette +lettre, véritable catéchisme conjugal, semblait avoir été dictée par la +voix tendre de Fénelon dont la grâce et la douceur y respiraient.</p> + +<div class="quote"> +<p>«Une femme est bien partout où la conduit son époux. Si elle commet des +péchés par son ordre, ce ne sera pas à elle à en répondre un jour.»</p> +</div> + +<p>Ces deux passages de l'homélie du pape le firent accuser d'irréligion +par madame de Granville et par son confesseur. Mais avant que le bref +n'arrivât, le substitut s'aperçut de la stricte observance des lois +ecclésiastiques que sa femme lui imposait les jours maigres, et il +ordonna à ses gens de lui servir du gras pendant toute l'année. Quelque +déplaisir que cet ordre causât à sa femme, Granville, qui du gras et du +maigre se souciait fort peu, le maintint avec une fermeté virile. La +plus faible créature vivante et pensante n'est-elle pas blessée dans ce +qu'elle a de plus cher quand elle accomplit, par l'instigation d'une +autre volonté que la sienne, une chose qu'elle eût naturellement faite. +De toutes les tyrannies, la plus odieuse est celle qui ôte +perpétuellement à l'âme le mérite de ses actions et de ses pensées: on +abdique <span class="pagenum"><a name="Page_297" id="Page_297">297</a></span> sans avoir régné. La parole la plus douce à prononcer, le +sentiment le plus doux à exprimer, expirent quand nous les croyons +commandés. Bientôt le jeune magistrat en arriva à renoncer à recevoir +ses amis, à donner une fête ou un dîner: sa maison semblait s'être +couverte d'un crêpe. Une maison dont la maîtresse est dévote prend un +aspect tout particulier. Les domestiques, toujours placés sous la +surveillance de la femme, ne sont choisis que parmi ces personnes +soi-disant pieuses qui ont des figures à elles. De même que le garçon le +plus jovial entré dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de même +les gens qui s'adonnent aux pratiques de la dévotion contractent un +caractère de physionomie uniforme; l'habitude de baisser les yeux, de +garder une attitude de componction, les revêt d'une livrée hypocrite que +les fourbes savent prendre à merveille. Puis, les dévotes forment une +sorte de république, elles se connaissent toutes; les domestiques, +qu'elles se recommandent les unes aux autres, sont comme une race à part +conservée par elles à l'instar de ces amateurs de chevaux qui n'en +admettent pas un dans leurs écuries dont l'extrait de naissance ne soit +en règle. Plus les prétendus impies viennent à examiner une maison +dévote, plus ils reconnaissent alors que tout y est empreint de je ne +sais quelle disgrâce; ils y trouvent tout à la fois une apparence +d'avarice ou de mystère comme chez les usuriers, et cette humidité +parfumée d'encens qui refroidit l'atmosphère des chapelles. Cette +régularité mesquine, cette pauvreté d'idées que tout trahit, ne +s'exprime que par un seul mot, et ce mot est <i>bigoterie</i>. Dans ces +sinistres et implacables maisons, la bigoterie se peint dans les +meubles, dans les gravures, dans les tableaux: le parler y est bigot, le +silence est bigot et les figures sont bigotes. La transformation des +choses et des hommes en bigoterie est un mystère inexplicable, mais le +fait est là. Chacun peut avoir observé que les bigots ne marchent pas, +ne s'asseyent pas, ne parlent pas comme marchent, s'asseyent et parlent +les gens du monde; chez eux l'on est gêné, chez eux l'on ne rit pas, +chez eux la raideur, la symétrie règnent en tout, depuis le bonnet de la +maîtresse de la maison jusqu'à sa <ins class="correction" title="pelotte">pelote</ins> aux épingles; les regards n'y +sont pas francs, les gens y semblent des ombres, et la dame du logis +paraît assise sur un trône de glace. Un matin, le pauvre Granville +remarqua avec douleur et tristesse tous les symptômes de la bigoterie +dans sa maison. Il se rencontre de par le monde certaines sociétés où +les mêmes effets existent sans être produits par les mêmes <span class="pagenum"><a name="Page_298" id="Page_298">298</a></span> causes. +L'ennui trace autour de ces maisons malheureuses un cercle d'airain qui +renferme l'horreur du désert et l'infini du vide. Un ménage n'est pas +alors un tombeau, mais quelque chose de pire, un couvent. Au sein de +cette sphère glaciale, le magistrat considéra sa femme sans passion: il +remarqua, non sans une vive peine, l'étroitesse d'idées que trahissait +la manière dont les cheveux étaient implantés sur le front bas et +légèrement creusé; il aperçut dans la régularité si parfaite des traits +du visage je ne sais quoi d'arrêté, de rigide qui lui rendit bientôt +haïssable la feinte douceur par laquelle il fut séduit. Il devina qu'un +jour ces lèvres minces pourraient lui dire, un malheur arrivant: «C'est +pour ton bien, mon ami.» La figure de madame de Granville prit une +teinte blafarde, une expression sérieuse qui tuait la joie chez ceux qui +l'approchaient. Ce changement fut-il opéré par les habitudes ascétiques +d'une dévotion qui n'est pas plus la piété que l'avarice n'est +l'économie, était-il produit par la sécheresse naturelle aux âmes +bigotes? il serait difficile de prononcer: la beauté sans expression est +peut-être une imposture. L'imperturbable sourire que la jeune femme fit +contracter à son visage en regardant Granville, paraissait être chez +elle une formule jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait +satisfaire à toutes les exigences du mariage; sa charité blessait, sa +beauté sans passion semblait une monstruosité à ceux qui la +connaissaient, et la plus douce de ses paroles impatientait; elle +n'obéissait pas à des sentiments, mais à des devoirs. Il est des défauts +qui, chez une femme, peuvent céder aux leçons fortes données par +l'expérience ou par un mari, mais rien ne peut combattre la tyrannie des +fausses idées religieuses. Une éternité bienheureuse à conquérir, mise +en balance avec un plaisir mondain, triomphe de tout et fait tout +supporter. N'est-ce pas l'égoïsme divinisé, le <i>moi</i> par-delà le +tombeau? Aussi, le pape fut-il condamné au tribunal de l'infaillible +chanoine et de la jeune dévote. Ne pas avoir tort est un des sentiments +qui remplacent tous les autres chez ces âmes despotiques. Depuis quelque +temps, il s'était établi un secret combat entre les idées des deux +époux, et le jeune magistrat se fatigua bientôt d'une lutte qui ne +devait jamais cesser. Quel homme, quel caractère résiste à la vue d'un +visage amoureusement hypocrite, et à une remontrance catégorique opposée +aux moindres volontés? Quel parti prendre contre une femme qui se sert +de votre passion pour protéger son insensibilité, qui semble résolue à +rester doucement <span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">299</a></span> inexorable, se prépare à jouer le rôle de victime +avec délices, et regarde un mari comme un instrument de Dieu, comme un +mal dont les flagellations lui évitent celles du purgatoire? Quelles +sont les peintures par lesquelles on pourrait donner l'idée de ces +femmes qui font haïr la vertu en outrant les plus doux préceptes d'une +religion que saint Jean résumait par: Aimez-vous les uns les autres. +Existait-il dans un magasin de modes un seul chapeau condamné à rester +en étalage ou à partir pour les îles, Granville était sûr de voir sa +femme s'en parer; s'il se fabriquait une étoffe d'une couleur ou d'un +dessin malheureux, elle s'en affublait. Ces pauvres dévotes sont +désespérantes dans leur toilette. Le manque de goût est un des défauts +qui sont inséparables de la fausse dévotion. Ainsi, dans cette intime +existence qui veut le plus d'expansion, Granville fut sans compagne: il +alla seul dans le monde, dans les fêtes, au spectacle. Rien chez lui ne +sympathisait avec lui. Un grand crucifix placé entre le lit de sa femme +et le sien était là comme le symbole de sa destinée. Ne représente-t-il +pas une divinité mise à mort, un homme-dieu tué dans toute la beauté de +la vie et de la jeunesse? L'ivoire de cette croix avait moins de +froideur qu'Angélique crucifiant son mari au nom de la vertu. Ce fut +entre leurs deux lits que naquit le malheur: cette jeune femme ne voyait +là que des devoirs dans les plaisirs de l'hyménée. Là, par un mercredi +des cendres se leva l'observance des jeûnes, pâle et livide figure qui +d'une voix brève ordonna un carême complet, sans que Granville jugeât +convenable d'écrire cette fois au pape, afin d'avoir l'avis du +consistoire sur la manière d'observer le carême, les quatre-temps et les +veilles de grandes fêtes. Le malheur du jeune magistrat fut immense, il +ne pouvait même pas se plaindre, qu'avait-il à dire? il possédait une +femme jeune, jolie, attachée à ses devoirs, vertueuse, le modèle de +toutes les vertus! elle accouchait chaque année d'un enfant, les +nourrissait tous elle-même et les élevait dans les meilleurs principes. +La charitable Angélique fut promue ange. Les vieilles femmes qui +composaient la société au sein de laquelle elle vivait (car à cette +époque les jeunes femmes ne s'étaient pas encore avisées de se lancer +par ton dans la haute dévotion), admirèrent toutes le dévouement de +madame de Granville, et la regardèrent, sinon comme une vierge, au moins +comme une martyre. Elles accusaient, non pas les scrupules de la femme, +mais la barbarie procréatrice du mari. Insensiblement, Granville, +accablé de <span class="pagenum"><a name="Page_300" id="Page_300">300</a></span> travail, sevré de plaisirs et fatigué du monde où il +errait solitaire, tomba vers trente-deux ans dans le plus affreux +marasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une trop haute idée des +obligations que lui imposait sa place pour donner l'exemple d'une vie +irrégulière, il essaya de s'étourdir par le travail, et entreprit alors +un grand ouvrage sur le droit. Mais il ne jouit pas long-temps de cette +tranquillité monastique sur laquelle il comptait.</p> + +<p>Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fêtes du monde et +travaillant chez lui avec une sorte de régularité, elle essaya de le +convertir. Un véritable chagrin pour elle était de savoir à son mari des +opinions peu chrétiennes, elle pleurait quelquefois en pensant que si +son époux venait à périr, il mourrait dans l'impénitence finale, sans +que jamais elle pût espérer de l'arracher aux flammes éternelles de +l'enfer. Granville fut donc en butte aux petites idées, aux +raisonnements vides, aux étroites pensées par lesquels sa femme, qui +croyait avoir remporté une première victoire, voulut essayer d'en +obtenir une seconde en le ramenant dans le giron de l'Église. Ce fut là +le dernier coup. Quoi de plus affligeant que ces luttes sourdes où +l'entêtement des dévotes voulait l'emporter sur la dialectique d'un +magistrat? Quoi de plus effrayant à peindre que ces aigres pointilleries +auxquelles les gens passionnés préfèrent des coups de poignard? +Granville déserta sa maison, où tout lui devenait insupportable: ses +enfants, courbés sous le despotisme froid de leur mère, n'osaient suivre +leur père au spectacle, et Granville ne pouvait leur procurer aucun +plaisir sans leur attirer des punitions de leur terrible mère. Cet homme +si aimant fut amené à une indifférence, à un égoïsme pire que la mort. +Il sauva du moins ses fils de cet enfer en les mettant de bonne heure au +collége, et se réservant le droit de les diriger. Il intervenait +rarement entre la mère et les filles; mais il résolut de les marier +aussitôt qu'elles atteindraient l'âge de nubilité. S'il eût voulu +prendre un parti violent, rien ne l'aurait justifié; sa femme, appuyée +par un formidable cortége de douairières, l'aurait fait condamner par la +terre entière. Granville n'eut donc d'autre ressource que de vivre dans +un isolement complet; mais courbé sous la tyrannie du malheur, ses +traits flétris par le chagrin et par les travaux lui déplaisaient à +lui-même. Enfin, ses liaisons, son commerce avec les femmes du monde +auprès desquelles il désespéra de trouver des consolations, il les +redoutait.</p> + +<p>L'histoire didactique de ce triste ménage n'offrit, pendant les <span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">301</a></span> +treize années qui s'écoulèrent de 1807 à 1821, aucune scène digne d'être +rapportée. Madame de Granville resta exactement la même du moment où +elle perdit le cœur de son mari que pendant les jours où elle se +disait heureuse. Elle fit des neuvaines pour prier Dieu et les saints de +l'éclairer sur les défauts qui déplaisaient à son époux et de lui +enseigner les moyens de ramener la brebis égarée; mais plus ses prières +avaient de ferveur, moins Granville paraissait au logis. Depuis cinq ans +environ, l'Avocat-Général, à qui la Restauration donna de hautes +fonctions dans la magistrature, s'était logé à l'entresol de son hôtel, +pour éviter de vivre avec la comtesse de Granville. Chaque matin il se +passait une scène qui, s'il faut en croire les médisances du monde, se +répète au sein de plus d'un ménage où elle est produite par certaines +incompatibilités d'humeur, par des maladies morales ou physiques, ou par +des travers qui conduisent bien des mariages aux malheurs retracés dans +cette histoire. Sur les huit heures du matin, une femme de chambre, +assez semblable à une religieuse, venait sonner à l'appartement du comte +de Granville. Introduite dans le salon qui précédait le cabinet du +magistrat, elle redisait au valet de chambre, et toujours du même ton, +le message de la veille.</p> + +<p>—Madame fait demander à monsieur le comte s'il a bien passé la nuit, et +si elle aura le plaisir de déjeuner avec lui.</p> + +<p>—Monsieur, répondait le valet de chambre après être allé parler à son +maître, présente ses hommages à madame la comtesse, et la prie d'agréer +ses excuses; une affaire importante l'oblige à se rendre au Palais.</p> + +<p>Un instant après, la femme de chambre se présentait de nouveau, et +demandait de la part de madame si elle aurait le bonheur de voir +monsieur le comte avant son départ.—Il est parti, répondait le valet, +tandis que souvent le cabriolet était encore dans la cour.</p> + +<p>Ce dialogue par ambassadeur devint un cérémonial quotidien. Le valet de +chambre de Granville, qui, favori de son maître, causa plus d'une +querelle dans le ménage par son irréligion et par le relâchement de ses +mœurs, se rendait même quelquefois par forme dans le cabinet où son +maître n'était pas, et revenait faire les réponses d'usage. L'épouse +affligée guettait toujours le retour de son mari, se mettait sur le +perron afin de se trouver sur son passage et arriver devant lui comme un +remords. La taquinerie vétilleuse qui anime les caractères monastiques +faisait le fond de <span class="pagenum"><a name="Page_302" id="Page_302">302</a></span> celui de madame de Granville, qui, alors âgée de +trente-cinq ans, paraissait en avoir quarante. Quand, obligé par le +décorum, Granville adressait la parole à sa femme ou restait à dîner au +logis, heureuse de lui imposer sa présence, ses discours aigres-doux et +l'insupportable ennui de sa société bigote, elle essayait alors de le +mettre en faute devant ses gens et ses charitables amies. La présidence +d'une cour royale fut offerte au comte de Granville, alors très-bien en +cour, il pria le ministère de le laisser à Paris. Ce refus, dont les +raisons ne furent connues que du Garde-des-sceaux, suggéra les plus +bizarres conjectures aux intimes amies et au confesseur de la comtesse. +Granville, riche de cent mille livres de rente, appartenait à l'une des +meilleures maisons de la Normandie: sa nomination à une présidence était +un échelon pour arriver à la pairie; d'où venait ce peu d'ambition? d'où +venait l'abandon de son grand ouvrage sur le droit? d'où venait cette +dissipation qui, depuis près de six années, l'avait rendu étranger à sa +maison, à sa famille, à ses travaux, à tout ce qui devait lui être cher? +Le confesseur de la comtesse, qui pour parvenir à un évêché comptait +autant sur l'appui des maisons où il régnait que sur les services rendus +à une congrégation de laquelle il fut l'un des plus ardents +propagateurs, se trouva désappointé par le refus de Granville et tâcha +de le calomnier par des suppositions: si monsieur le comte avait tant de +répugnance pour la province, peut-être s'effrayait-il de la nécessité où +il serait d'y mener une conduite régulière? forcé de donner l'exemple +des bonnes mœurs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle une +passion illicite pouvait seule l'éloigner? une femme aussi pure que +madame de Granville reconnaîtrait-elle jamais les dérangements survenus +dans la conduite de son mari?... Les bonnes amies transformèrent en +vérités ces paroles qui malheureusement n'étaient pas des hypothèses, et +madame de Granville fut frappée comme d'un coup de foudre. Sans idées +sur les mœurs du grand monde, ignorant l'amour et ses folies, +Angélique était si loin de penser que le mariage pût comporter des +incidents différents de ceux qui lui aliénèrent le cœur de Granville +qu'elle le crut incapable de fautes qui pour toutes les femmes sont des +crimes. Quand le comte ne réclama plus rien d'elle, elle avait imaginé +que le calme dont il paraissait jouir était dans la nature; enfin, comme +elle lui avait donné tout ce que son cœur pouvait renfermer +d'affection pour <span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">303</a></span> un homme, et que les conjectures de son confesseur +ruinaient complétement les illusions dont elle s'était nourrie jusqu'en +ce moment, elle prit la défense de son mari, mais sans pouvoir détruire +un soupçon si habilement glissé dans son âme. Ces appréhensions +causèrent de tels ravages dans sa faible tête qu'elle en tomba malade, +et devint la proie d'une fièvre lente. Ces événements se passaient +pendant le carême de l'année 1822, elle ne voulut pas consentir à cesser +ses austérités, et arriva lentement à un état de consomption qui fit +trembler pour ses jours. Les regards indifférents de Granville la +tuaient. Les soins et les attentions du magistrat ressemblaient à ceux +qu'un neveu s'efforce de prodiguer à un vieil oncle. Quoique la comtesse +eût renoncé à son système de taquinerie et de remontrances et qu'elle +essayât d'accueillir son mari par de douces paroles, l'aigreur de la +dévote perçait et détruisait souvent par un mot l'ouvrage d'une semaine.</p> + +<p>Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du printemps, un régime +plus nourrissant que celui du carême rendirent quelques forces à madame +de Granville. Un matin, au retour de la messe, elle vint s'asseoir dans +son petit jardin sur un banc de pierre où les caresses du soleil lui +rappelèrent les premiers jours de son mariage, elle embrassa sa vie d'un +coup d'œil afin de voir en quoi elle avait pu manquer à ses devoirs +de mère et d'épouse. L'abbé Fontanon apparut alors dans une agitation +difficile à décrire.</p> + +<p>—Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon père, lui demanda-t-elle +avec une filiale sollicitude.</p> + +<p>—Ah! je voudrais, répondit le prêtre normand, que toutes les infortunes +dont vous afflige la main de Dieu me fussent départies; mais, ma +respectable amie, c'est des épreuves auxquelles il faut savoir vous +soumettre.</p> + +<p>—Eh! peut-il m'arriver des châtiments plus grands que ceux par lesquels +sa providence m'accable en se servant de mon mari comme d'un instrument +de colère?</p> + +<p>—Préparez-vous, ma fille, à plus de mal encore que nous n'en supposions +jadis avec vos pieuses amies.</p> + +<p>—Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de ce qu'il daigne +se servir de vous pour me transmettre ses volontés, plaçant ainsi, comme +toujours, les trésors de sa miséricorde auprès des fléaux de sa colère, +comme jadis en bannissant Agar il lui découvrait une source dans le +désert.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_304" id="Page_304">304</a></span></p> + +<p>—Il a mesuré vos peines à la force de votre résignation et au poids de +vos fautes.</p> + +<p>—Parlez, je suis prête à tout entendre. A ces mots, la comtesse leva +les yeux au ciel, et ajouta: Parlez, monsieur Fontanon.</p> + +<p>—Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché d'adultère avec +une concubine de laquelle il a deux enfants, et il a dissipé pour ce +ménage adultérin plus de cinq cent mille francs qui devraient appartenir +à sa famille légitime.</p> + +<p>—Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la comtesse.</p> + +<p>—Gardez-vous-en bien, s'écria l'abbé. Vous devez pardonner, ma fille, +et attendre, dans la prière, que Dieu éclaire votre époux, à moins +d'employer contre lui les moyens que vous offrent les lois humaines.</p> + +<p>La longue conversation que l'abbé Fontanon eut alors avec sa pénitente +produisit un changement violent dans la comtesse; elle le congédia, +montra sa figure presque colorée à ses gens qui furent effrayés de son +activité de folle: elle commanda d'atteler ses chevaux, ordre qu'elle +donnait rarement; elle les décommanda, changea d'avis vingt fois dans la +même heure; mais enfin, comme si elle prenait une grande résolution, +elle partit sur les trois heures, laissant sa maison étonnée d'une si +subite révolution.</p> + +<p>—Monsieur doit-il revenir dîner, avait-elle demandé au valet de chambre +à qui elle ne parlait jamais.</p> + +<p>—Non, madame.</p> + +<p>—L'avez-vous conduit au Palais ce matin?</p> + +<p>—Oui, madame.</p> + +<p>—N'est-ce pas aujourd'hui lundi?</p> + +<p>—Oui, madame.</p> + +<p>—On va donc maintenant au Palais le lundi.</p> + +<p>—Que le diable t'emporte! s'écria le valet en voyant partir sa +maîtresse qui dit au cocher: rue Taitbout.</p> + +<p>Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et pleurait. Auprès d'elle, +Roger tenait une des mains de son amie entre les siennes, gardait le +silence, et regardait tour à tour le petit Charles qui ne comprenant +rien au deuil de sa mère restait muet en la voyant pleurer, et le +berceau où dormait Eugénie, et le visage de Caroline sur lequel la +tristesse ressemblait à une pluie tombant à travers les rayons d'un +joyeux soleil.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_305" id="Page_305">305</a></span></p> + +<p>—Eh bien! oui, mon ange, dit Roger après un long silence, voilà le +grand secret, je suis marié. Mais un jour, je l'espère, nous ne ferons +qu'une même famille. Ma femme est depuis le mois de mars dans un état +désespéré: je ne souhaite pas sa mort; mais, s'il plaît à Dieu de +l'appeler à lui, je crois qu'elle sera plus heureuse dans le paradis +qu'au milieu d'un monde dont ni les peines ni les plaisirs ne +l'affectent.</p> + +<p>—Combien je hais cette femme! Comment a-t-elle pu te rendre malheureux? +Cependant c'est à ce malheur que je dois ma félicité.</p> + +<p>Ses larmes se séchèrent tout à coup.</p> + +<p>—Caroline, espérons, s'écria Roger en prenant un baiser. Ne t'effraie +pas de ce qu'a pu dire cet abbé. Quoique ce confesseur de ma femme soit +un homme redoutable par son influence dans la Congrégation, s'il +essayait de troubler notre bonheur, je saurais prendre un parti....</p> + +<p>—Que ferais-tu?</p> + +<p>—Nous irions en Italie, je fuirais...</p> + +<p>Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la fois frissonner le comte de +Granville et trembler mademoiselle de Bellefeuille qui se précipitèrent +dans le salon et y trouvèrent la comtesse évanouie. Quand madame de +Granville reprit ses sens, elle soupira profondément en se voyant entre +le comte et sa rivale qu'elle repoussa par un geste involontaire plein +de mépris.</p> + +<p>Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer.</p> + +<p>—Vous êtes chez vous, madame, restez, dit Granville en arrêtant +Caroline par le bras.</p> + +<p>Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu'à sa voiture, et y +monta près d'elle.</p> + +<p>—Qui donc a pu vous amener à désirer ma mort, à me fuir, demanda la +comtesse d'une voix faible en contemplant son mari avec autant +d'indignation que de douleur. N'étais-je pas jeune, vous m'avez trouvée +belle, qu'avez-vous à me reprocher? Vous ai-je trompé, n'ai-je pas été +une épouse vertueuse et sage? Mon cœur n'a conservé que votre image, +mes oreilles n'ont entendu que votre voix. A quel devoir ai-je manqué, +que vous ai-je refusé?</p> + +<p>—Le bonheur, répondit le comte d'une voix ferme. Vous le savez, madame, +il est deux manières de servir Dieu. Certains chrétiens s'imaginent +qu'en entrant à des heures fixes dans une <span class="pagenum"><a name="Page_306" id="Page_306">306</a></span> église pour y dire des +<i>Pater noster</i>, en y entendant régulièrement la messe et s'abstenant de +tout péché, ils gagneront le ciel; ceux-là, madame, vont en enfer, ils +n'ont point aimé Dieu pour lui-même, ils ne l'ont point adoré comme il +veut l'être, ils ne lui ont fait aucun sacrifice. Quoique doux en +apparence, ils sont durs à leur prochain; ils voient la règle, la +lettre, et non l'esprit. Voilà comme vous en avez agi avec votre époux +terrestre. Vous avez sacrifié mon bonheur à votre salut, vous étiez en +prières quand j'arrivais à vous le cœur joyeux, vous pleuriez quand +vous deviez égayer mes travaux, vous n'avez su satisfaire à aucune +exigence de mes plaisirs.</p> + +<p>—Et s'ils étaient criminels, s'écria la comtesse avec feu, fallait-il +donc perdre mon âme pour vous plaire?</p> + +<p>—C'eût été un sacrifice qu'une autre plus aimante a eu le courage de me +faire, dit froidement Granville.</p> + +<p>—O mon Dieu, s'écria-t-elle en pleurant, tu l'entends! Était-il digne +des prières et des austérités au milieu desquelles je me suis consumée +pour racheter ses fautes et les miennes? A quoi sert la vertu?</p> + +<p>—A gagner le ciel, ma chère. On ne peut être à la fois l'épouse d'un +homme et celle de Jésus-Christ, il y aurait bigamie: il faut savoir +opter entre un mari et un couvent. Vous avez dépouillé votre âme au +profit de l'avenir, de tout l'amour, de tout le dévouement que Dieu vous +ordonnait d'avoir pour moi, et vous n'avez gardé au monde que des +sentiments de haine...</p> + +<p>—Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-elle.</p> + +<p>—Non, madame.</p> + +<p>—Qu'est-ce donc que l'amour, demanda involontairement la comtesse.</p> + +<p>—L'amour, ma chère, répondit Granville avec une sorte de surprise +ironique, vous n'êtes pas en état de le comprendre. Le ciel froid de la +Normandie ne peut pas être celui de l'Espagne. Sans doute la question +des climats est le secret de notre malheur. Se plier à nos caprices, les +deviner, trouver des plaisirs dans une douleur, nous sacrifier l'opinion +du monde, l'amour-propre, la religion même, et ne regarder ces offrandes +que comme des grains d'encens brûlés en l'honneur de l'idole, voilà +l'amour...</p> + +<p>—L'amour des filles de l'Opéra, dit la comtesse avec horreur. De tels +feux doivent être peu durables, et ne vous laisser bientôt <span class="pagenum"><a name="Page_307" id="Page_307">307</a></span> que des +cendres ou des charbons, des regrets ou du désespoir. Une épouse, +monsieur, doit vous offrir, à mon sens, une amitié vraie, une chaleur +égale, et...</p> + +<p>—Vous parlez de chaleur comme les nègres parlent de la glace, répondit +le comte avec un sourire sardonique. Songez que la plus humble de toutes +les pâquerettes est plus séduisante que la plus orgueilleuse et la plus +brillante des épines-roses qui nous attirent au printemps par leurs +pénétrants parfums et leurs vives couleurs. D'ailleurs, ajouta-t-il, je +vous rends justice. Vous vous êtes si bien tenue dans la ligne du devoir +apparent prescrit par la loi, que, pour vous démontrer en quoi vous avez +failli à mon égard, il faudrait entrer dans certains détails que votre +dignité ne saurait supporter, et vous instruire de choses qui vous +sembleraient le renversement de toute morale.</p> + +<p>—Vous osez parler de morale en sortant de la maison où vous avez +dissipé la fortune de vos enfants, dans un lieu de débauche, s'écria la +comtesse que les réticences de son mari rendirent furieuse.</p> + +<p>—Madame, je vous arrête là, dit le comte avec sang-froid en +interrompant sa femme. Si mademoiselle de Bellefeuille est riche, elle +ne l'est aux dépens de personne. Mon oncle était maître de sa fortune, +il avait plusieurs héritiers; de son vivant et par pure amitié pour +celle qu'il considérait comme une nièce, il lui a donné sa terre de +Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens de ses libéralités...</p> + +<p>—Cette conduite est digne d'un jacobin, s'écria la pieuse Angélique.</p> + +<p>—Madame, vous oubliez que votre père fut un de ces jacobins que vous, +femme, condamnez avec si peu de charité, dit sévèrement le comte. Le +citoyen Bontems a signé des arrêts de mort dans le temps où mon oncle +n'a rendu que des services à la France.</p> + +<p>Madame de Granville se tut. Mais après un moment de silence, le souvenir +de ce qu'elle venait de voir réveillant dans son âme une jalousie que +rien ne saurait éteindre dans le cœur d'une femme, elle dit à voix +basse et comme si elle se parlait à elle-même:—Peut-on perdre ainsi son +âme et celle des autres!</p> + +<p>—Eh! madame, reprit le comte fatigué de cette conversation, peut-être +est-ce vous qui répondrez un jour de tout ceci. Cette parole fit +trembler la comtesse. Vous serez sans doute excusée aux yeux du juge +indulgent qui appréciera nos fautes, dit-il, par la <span class="pagenum"><a name="Page_308" id="Page_308">308</a></span> bonne foi avec +laquelle vous avez accompli mon malheur. Je ne vous hais point, je hais +les gens qui ont faussé votre cœur et votre raison. Vous avez prié +pour moi, comme mademoiselle de Bellefeuille m'a donné son cœur et +m'a comblé d'amour. Vous deviez être tour à tour et ma maîtresse et la +sainte priant au pied des autels. Rendez-moi cette justice d'avouer que +je ne suis ni pervers ni débauché. Mes mœurs sont pures. Hélas! au +bout de sept années de douleur, le besoin d'être heureux m'a, par une +pente insensible, conduit à aimer une autre femme que vous, à me créer +une autre famille que la mienne. Ne croyez pas d'ailleurs que je sois le +seul: il existe dans cette ville des milliers de maris amenés tous par +des causes diverses à cette double existence.</p> + +<p>—Grand Dieu! s'écria la comtesse, combien ma croix est devenue lourde à +porter. Si l'époux que tu m'as imposé dans ta colère ne peut trouver +ici-bas de félicité que par ma mort, rappelle-moi dans ton sein.</p> + +<p>—Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et ce +dévouement, nous serions encore heureux, dit froidement le comte.</p> + +<p>—Eh bien! reprit Angélique en versant un torrent de larmes, +pardonnez-moi si j'ai pu commettre des fautes! Oui, monsieur, je suis +prête à vous obéir en tout, certaine que vous ne désirerez rien que de +juste et de naturel: je serai désormais tout ce que vous voudrez que +soit une épouse.</p> + +<p>—Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne vous aime +plus, j'aurai l'affreux courage de vous éclairer. Puis-je commander à +mon cœur, puis-je effacer en un instant les souvenirs de quinze +années de douleur? Je n'aime plus. Ces paroles enferment un mystère tout +aussi profond que celui contenu dans le mot j'aime. L'estime, la +considération, les égards s'obtiennent, disparaissent, reviennent; mais +quant à l'amour, je me prêcherais mille ans que je ne le ferais pas +renaître, surtout pour une femme qui s'est vieillie à plaisir.</p> + +<p>—Ah! monsieur le comte, je désire bien sincèrement que ces paroles ne +vous soient pas prononcées un jour par celle que vous aimez, avec le ton +et l'accent que vous y mettez...</p> + +<p>—Voulez-vous porter ce soir une robe à la grecque et venir à l'Opéra?</p> + +<p>Le frisson que cette demande causa soudain à la comtesse fut une muette +réponse.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_309" id="Page_309">309</a></span></p> + +<hr class="small3" /> + +<p>Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, un homme dont les +cheveux entièrement blanchis et la physionomie semblaient annoncer qu'il +était plutôt vieilli par les chagrins que par les années, car il +paraissait avoir environ soixante ans, passait à minuit par la rue de +Gaillon. Arrivé devant une maison de peu d'apparence et haute de deux +étages, il s'arrêta pour y examiner une des fenêtres élevées en mansarde +à des distances égales au milieu de la toiture. Une faible lueur +colorait à peine cette humble croisée dont quelques-uns des carreaux +avaient été remplacés par du papier. Le passant regardait cette clarté +vacillante avec l'indéfinissable curiosité des flâneurs parisiens, +lorsqu'un jeune homme sortit tout à coup de la maison. Comme les pâles +rayons du réverbère frappaient la figure du curieux, il ne paraîtra pas +étonnant que, malgré la nuit, le jeune homme s'avançât vers le passant +avec ces précautions dont on use à Paris quand on craint de se tromper +en rencontrant une personne de connaissance.</p> + +<p>—Hé quoi! s'écria-t-il, c'est vous, monsieur le président, seul, à +pied, à cette heure, et si loin de la rue Saint-Lazare! Permettez-moi +d'avoir l'honneur de vous offrir le bras. Le pavé, ce matin, est si +glissant que si nous ne nous soutenions pas l'un l'autre, dit-il afin de +ménager l'amour-propre du vieillard, il nous serait bien difficile +d'éviter une chute.</p> + +<p>—Mais, mon cher monsieur, je n'ai encore que cinquante ans, +malheureusement pour moi, répondit le comte de Granville. Un médecin, +promis comme vous à une haute célébrité, doit savoir qu'à cet âge un +homme est dans toute sa force.</p> + +<p>—Vous êtes donc alors en bonne fortune, reprit Horace Bianchon. Vous +n'avez pas, je pense, l'habitude d'aller à pied dans Paris. Quand on a +d'aussi beaux chevaux que les vôtres...</p> + +<p>—Mais la plupart du temps, répondit le président Granville, quand je ne +vais pas dans le monde, je reviens du Palais-Royal ou de chez monsieur +de Livry à pied.</p> + +<p>—Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, s'écria le jeune +docteur. N'est-ce pas appeler le poignard des assassins.</p> + +<p>—Je ne crains pas ceux-là, répliqua le comte de Granville d'un air +triste et insouciant.</p> + +<p>—Mais du moins l'on ne s'arrête pas, reprit le médecin en entraînant +<span class="pagenum"><a name="Page_310" id="Page_310">310</a></span> le magistrat vers le boulevard. Encore un peu, je croirais que vous +voulez me voler votre dernière maladie et mourir d'une autre main que de +la mienne.</p> + +<p>—Ah! vous m'avez surpris faisant de l'espionnage, répondit le comte. +Soit que je passe à pied ou en voiture et à telle heure que ce puisse +être de la nuit, j'aperçois depuis quelque temps à une fenêtre du +troisième étage de la maison d'où vous sortez l'ombre d'une personne qui +paraît travailler avec un courage héroïque. A ces mots le comte fit une +pause, comme s'il eût senti quelque douleur soudaine. J'ai pris pour ce +grenier, dit-il en continuant, autant d'intérêt qu'un bourgeois de Paris +peut en porter à l'achèvement du Palais-Royal.</p> + +<p>—Hé bien! s'écria vivement Horace en interrompant le comte, je puis +vous...</p> + +<p>—Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la parole à son +médecin. Je ne donnerais pas un centime pour apprendre si l'ombre qui +s'agite sur ces rideaux troués est celle d'un homme ou d'une femme, et +si l'habitant de ce grenier est heureux ou malheureux! Si j'ai été +surpris de ne plus voir personne travaillant ce soir, si je me suis +arrêté, c'était uniquement pour avoir le plaisir de former des +conjectures aussi nombreuses et aussi niaises que le sont celles que les +flâneurs forment à l'aspect d'une construction subitement abandonnée. +Depuis deux ans, mon jeune... Le comte parut hésiter à employer une +expression; mais il fit un geste et s'écria:—Non, je ne vous appellerai +pas mon ami, je déteste tout ce qui peut ressembler à un sentiment. +Depuis deux ans donc, je ne m'étonne plus que les vieillards se plaisent +tant à cultiver des fleurs, à planter des arbres; les événements de la +vie leur ont appris à ne plus croire aux affections humaines; et, en peu +de temps, je suis devenu vieillard. Je ne veux plus m'attacher qu'à des +animaux qui ne raisonnent pas, à des plantes, à tout ce qui est +extérieur. Je fais plus de cas des mouvements de la Taglioni que de tous +les sentiments humains. J'abhorre la vie et un monde où je suis seul. +Rien, rien, ajouta le comte avec une expression qui fit tressaillir le +jeune homme, non, rien ne m'émeut et rien ne m'intéresse.</p> + +<p>—Vous avez des enfants?</p> + +<p>—Mes enfants! reprit-il avec un singulier accent d'amertume. Eh bien! +l'aînée de mes deux filles n'est-elle pas comtesse de <span class="pagenum"><a name="Page_311" id="Page_311">311</a></span> Vandenesse? +Quant à l'autre, le mariage de son aînée lui prépare une belle alliance. +Quant à mes deux fils, n'ont-ils pas très-bien réussi! le vicomte est +Avocat-Général à Limoges, et le cadet est substitut à Versailles. Mes +enfants ont leurs soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si parmi ces +cœurs, un seul se fût entièrement consacré à moi, s'il eût essayé par +son affection de combler le vide que je sens là, dit-il en frappant sur +son sein, eh bien! celui-là aurait manqué sa vie, il me l'aurait +sacrifiée. Et pourquoi, après tout? pour embellir quelques années qui me +restent, y serait-il parvenu, n'aurai-je pas peut-être regardé ses soins +généreux comme une dette? Mais... Ici le vieillard se prit à sourire +avec une profonde ironie. Mais, docteur, ce n'est pas en vain que nous +leur apprenons l'arithmétique, et ils savent calculer. En ce moment, ils +attendent peut-être ma succession.</p> + +<p>—Oh! monsieur le comte, comment cette idée peut-elle vous venir, à vous +si bon, si obligeant, si humain? En vérité, si je n'étais pas moi-même +une preuve vivante de cette bienfaisance que vous concevez si belle et +si large...</p> + +<p>—Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une sensation +comme je paierais demain d'un monceau d'or la plus puérile des illusions +qui me remuait le cœur. Je secours mes semblables pour moi, par la +même raison que je vais au jeu; aussi ne compté-je sur la reconnaissance +de personne. Vous-même, je vous verrais mourir sans sourciller, et je +vous demande le même sentiment pour moi. Ah! jeune homme, les événements +de la vie ont passé sur mon cœur comme les laves du Vésuve sur +Herculanum: la ville existe, morte.</p> + +<p>—Ceux qui ont amené à ce point d'insensibilité une âme aussi +chaleureuse et aussi vivante que l'était la vôtre, sont bien coupables.</p> + +<p>—N'ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un sentiment d'horreur.</p> + +<p>—Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de guérir, dit +Bianchon d'un son de voix plein d'émotion.</p> + +<p>—Mais connaissez-vous donc un remède à la mort? s'écria le comte +impatienté.</p> + +<p>—Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce cœur que vous croyez +si froid.</p> + +<p>—Valez-vous Talma? demanda ironiquement le président.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_312" id="Page_312">312</a></span></p> + +<p>—Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supérieure à Talma, +que Talma pouvait m'être supérieur. Écoutez, le grenier qui vous +intéresse est habité par une femme d'une trentaine d'années, et, chez +elle, l'amour va jusqu'au fanatisme; l'objet de son culte est un jeune +homme d'une jolie figure, mais qu'une mauvaise fée a doué de tous les +vices possibles. Ce garçon est joueur, et je ne sais ce qu'il aime le +mieux des femmes ou du vin; il a fait, à ma connaissance, des bassesses +dignes de la police correctionnelle. Eh! bien, cette malheureuse femme +lui a sacrifié une très-belle existence, un homme par qui elle était +adorée, de qui elle avait des enfants. Mais qu'avez-vous, monsieur le +comte?</p> + +<p>—Rien, continuez.</p> + +<p>—Elle lui a laissé dévorer une fortune entière, elle lui donnerait, je +crois, le monde, si elle le tenait; elle travaille nuit et jour; et +souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre qu'elle adore lui ravir +jusqu'à l'argent destiné à payer les vêtements dont manquent ses +enfants, jusqu'à leur nourriture du lendemain. Il y a trois jours, elle +a vendu ses cheveux, les plus beaux que j'aie jamais vus: il est venu, +elle n'avait pas pu cacher assez promptement la pièce d'or, il l'a +demandée; pour un sourire, pour une caresse, elle a livré le prix de +quinze jours de vie et de tranquillité. N'est-ce pas à la fois horrible +et sublime? Mais le travail commence à lui creuser les joues. Les cris +de ses enfants lui ont déchiré l'âme, elle est tombée malade, elle gémit +en ce moment sur un grabat. Ce soir, elle n'avait rien à manger, et ses +enfants n'avaient plus la force de crier, ils se taisaient quand je suis +arrivé.</p> + +<p>Horace Bianchon s'arrêta. En ce moment le comte de Granville avait, +comme malgré lui, plongé la main dans la poche de son gilet.</p> + +<p>—Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle peut vivre +encore, si vous la soignez.</p> + +<p>—Ah! la pauvre créature, s'écria le médecin, qui ne la secourrait pas? +Je voudrais être plus riche, car j'espère la guérir de son amour.</p> + +<p>—Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu'il y avait +mise sans que le médecin la vît pleine des billets que son protecteur +semblait y avoir cherchés, comment voulez-vous que je m'apitoie sur une +misère dont les plaisirs ne me sembleraient pas payés trop cher par +toute ma fortune! Elle sent, elle vit cette femme. <span class="pagenum"><a name="Page_313" id="Page_313">313</a></span> Louis XV +n'aurait-il pas donné tout son royaume pour pouvoir se relever de son +cercueil et avoir trois jours de jeunesse et de vie? N'est-ce pas là +l'histoire d'un milliard de morts, d'un milliard de malades, d'un +milliard de vieillards?</p> + +<p>—Pauvre Caroline, s'écria le médecin.</p> + +<p>En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et saisit le +bras du médecin qui crut se sentir serré par les deux lèvres en fer d'un +étau.</p> + +<p>—Elle se nomme Caroline Crochard, demanda le président d'un son de voix +visiblement altérée.</p> + +<p>—Vous la connaissez donc? répondit le docteur avec étonnement.</p> + +<p>—Et le misérable se nomme Solvet... Ah! vous m'avez tenu parole, +s'écria l'ancien magistrat, vous avez agité mon cœur par la plus +terrible sensation qu'il éprouvera jusqu'à ce qu'il devienne poussière. +Cette émotion est encore un présent de l'enfer, et je sais toujours +comment m'acquitter avec lui.</p> + +<p>En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au coin de la rue +de la Chaussée-d'Antin. Un de ces enfants de la nuit, qui, le dos chargé +d'une hotte en osier et marchant un crochet à la main, ont été +plaisamment nommés, pendant la révolution, membres du comité des +recherches, se trouvait auprès de la borne devant laquelle le président +venait de s'arrêter. Ce chiffonnier avait une vieille figure digne de +celles que Charlet a immortalisées dans ses caricatures de l'école du +balayeur.</p> + +<p>—Rencontres-tu souvent des billets de mille francs, lui demanda le +comte.</p> + +<p>—Quelquefois, notre bourgeois.</p> + +<p>—Et les rends-tu?</p> + +<p>—C'est selon la récompense promise...</p> + +<p>—Voilà mon homme, s'écria le comte en présentant au chiffonnier un +billet de mille francs. Prends ceci, lui dit-il, mais songe que je te le +donne à la condition de le dépenser au cabaret, de t'y enivrer, de t'y +disputer, de battre ta femme, de crever les yeux à tes amis. Cela fera +marcher la garde, les chirurgiens, les pharmaciens; peut-être les +gendarmes, les procureurs du roi, les juges et les geôliers. Ne change +rien à ce programme, ou le diable saurait tôt ou tard se venger de toi.</p> + +<p>Il faudrait qu'un même homme possédât à la fois les crayons de <span class="pagenum"><a name="Page_314" id="Page_314">314</a></span> +Charlet et ceux de Callot, les pinceaux de Téniers et de Rembrandt, pour +donner une idée vraie de cette scène nocturne.</p> + +<p>—Voilà mon compte soldé avec l'enfer, et j'ai eu du plaisir pour mon +argent, dit le comte d'un son de voix profond en montrant au médecin +stupéfait la figure indescriptible du chiffonnier béant. Quant à +Caroline Crochard, reprit-il, elle peut mourir dans les horreurs de la +faim et de la soif, en entendant les cris déchirants de ses fils +mourants, en reconnaissant la bassesse de celui qu'elle aime: je ne +donnerais pas un denier pour l'empêcher de souffrir, et je ne veux plus +vous voir par cela seul que vous l'avez secourue...</p> + +<p>Le comte laissa Bianchon plus immobile qu'une statue, et disparut en se +dirigeant avec la précipitation d'un jeune homme vers la rue +Saint-Lazare, où il atteignit promptement le petit hôtel qu'il habitait +et à la porte duquel il vit non sans surprise une voiture arrêtée.</p> + +<p>—Monsieur le baron, dit le valet de chambre à son maître, est arrivé il +y a une heure pour parler à monsieur, et l'attend dans sa chambre à +coucher.</p> + +<p>Granville fit signe à son domestique de se retirer.</p> + +<p>—Quel motif assez important vous oblige d'enfreindre l'ordre que j'ai +donné à mes enfants de ne pas venir chez moi sans y être appelés? dit le +vieillard à son fils en entrant.</p> + +<p>—Mon père, répondit le jeune homme d'un son de voix tremblant et d'un +air respectueux, j'ose espérer que vous me pardonnerez quand vous +m'aurez entendu.</p> + +<p>—Votre réponse est celle d'un magistrat, dit le comte. Asseyez-vous. Il +montra un siége au jeune homme. Mais, reprit-il, que je marche ou que je +reste assis, ne vous occupez pas de moi.</p> + +<p>—Mon père, reprit le baron, ce soir à quatre heures, un très-jeune +homme, arrêté chez un de mes amis au préjudice duquel il a commis un vol +assez considérable, s'est réclamé de vous, il se prétend votre fils.</p> + +<p>—Il se nomme, demanda le comte en tremblant.</p> + +<p>—Charles Crochard.</p> + +<p>—Assez, dit le père en faisant un geste impératif. Granville se promena +dans la chambre, au milieu d'un profond silence que son fils se garda +bien d'interrompre.—Mon fils... Ces paroles furent prononcées d'un ton +si doux et si paternel que le jeune magistrat <span class="pagenum"><a name="Page_315" id="Page_315">315</a></span> en tressaillit. +Charles Crochard vous a dit la vérité. Je suis content que tu sois venu +ce soir, mon bon Eugène, ajouta le vieillard. Voici une somme d'argent +assez forte, dit-il en lui présentant une masse de billets de banque, tu +en feras l'usage que tu jugeras convenable dans cette affaire. Je me fie +à toi, et j'approuve d'avance toutes tes dispositions, soit pour le +présent, soit pour l'avenir. Eugène, mon cher enfant, viens m'embrasser, +nous nous voyons peut-être pour la dernière fois. Demain je demande un +congé, je pars pour l'Italie. Si un père ne doit pas compte de sa vie à +ses enfants, il doit leur léguer l'expérience que lui a vendue le sort, +n'est-ce pas une partie de leur héritage? Quand tu te marieras, reprit +le comte en laissant échapper un frissonnement involontaire, n'accomplis +pas légèrement cet acte, le plus important de tous ceux auxquels nous +oblige la Société. Souviens-toi d'étudier long-temps le caractère de la +femme avec laquelle tu dois t'associer; mais consulte-moi, je veux la +juger moi-même. Le défaut d'union entre deux époux, par quelque cause +qu'il soit produit, amène d'effroyables malheurs: nous sommes, tôt ou +tard, punis de n'avoir pas obéi aux lois sociales. Je t'écrirai de +Florence à ce sujet: un père, surtout quand il est magistrat, ne doit +pas rougir devant son fils. Adieu.</p> + +<p class="right1">Paris, février-mars 1830.</p> + +<hr class="small" /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_316" id="Page_316">316</a></span></p> + +<h2>LA PAIX DU MÉNAGE.<a name="ch9" id="ch9"></a></h2> + +<hr class="small3" /> + +<div class="dedication"> + <p class="top1">DÉDIÉ A MA CHÈRE NIÈCE, VALENTINE SURVILLE.</p> +</div> + +<hr class="small3" /> + +<p>L'aventure retracée par cette Scène se passa vers la fin du mois de +novembre 1809, moment où le fugitif empire de Napoléon atteignit à +l'apogée de sa splendeur. Les fanfares de la victoire de Wagram +retentissaient encore au cœur de la monarchie autrichienne. La paix +se signait entre la France et la Coalition. Les rois et les princes +vinrent alors, comme des astres, accomplir leurs évolutions autour de +Napoléon qui se donna le plaisir d'entraîner l'Europe à sa suite, +magnifique essai de la puissance qu'il déploya plus tard à Dresde.</p> + +<p>Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit de plus belles fêtes que +celles qui précédèrent et suivirent le mariage de ce souverain avec une +archiduchesse d'Autriche; jamais aux plus grands jours de l'ancienne +monarchie autant de têtes couronnées ne se pressèrent sur les rives de +la Seine, et jamais l'aristocratie française ne fut aussi riche ni aussi +brillante qu'alors. Les diamants répandus à profusion sur les parures, +les broderies d'or et d'argent des uniformes contrastaient si bien avec +l'indigence républicaine, qu'il semblait voir les richesses du globe +roulant dans les salons de Paris. Une ivresse générale avait comme saisi +cet empire d'un jour. Tous les militaires, sans en excepter leur chef, +jouissaient en parvenus des trésors conquis par un million d'hommes à +épaulettes de laine dont les exigences étaient satisfaites avec quelques +aunes de ruban rouge. A <span class="pagenum"><a name="Page_317" id="Page_317">317</a></span> cette époque, la plupart des femmes +affichaient cette aisance de mœurs et ce relâchement de morale qui +signalèrent le règne de Louis XV. Soit pour imiter le ton de la +monarchie écroulée, soit que certains membres de la famille impériale +eussent donné l'exemple, ainsi que le prétendaient les frondeurs du +faubourg Saint-Germain, il est certain que, hommes et femmes, tous se +précipitaient dans le plaisir avec une intrépidité qui semblait présager +la fin du monde. Mais il existait alors une autre raison de cette +licence. L'engouement des femmes pour les militaires devint comme une +frénésie et concorda trop bien aux vues de l'empereur, pour qu'il y mît +un frein. Les fréquentes prises d'armes qui firent ressembler tous les +traités conclus entre l'Europe et Napoléon à des armistices, exposaient +les passions à des dénoûments aussi rapides que les décisions du chef +suprême de ces kolbacs, de ces dolmans et de ces aiguillettes qui +plurent tant au beau sexe. Les cœurs furent donc alors nomades comme +les régiments. D'un premier à un cinquième bulletin de la Grande-Armée, +une femme pouvait être successivement amante, épouse, mère et veuve. +Était-ce la perspective d'un prochain veuvage, celle d'une dotation, ou +l'espoir de porter un nom promis à l'Histoire, qui rendirent les +militaires si séduisants? Les femmes furent-elles entraînées vers eux +par la certitude que le secret de leurs passions serait enterré sur les +champs de bataille, ou doit-on chercher la cause de ce doux fanatisme +dans le noble attrait que le courage a pour elles? peut-être ces +raisons, que l'historien futur des mœurs impériales s'amusera sans +doute à peser, entraient-elles toutes pour quelque chose dans leur +facile promptitude à se livrer aux amours. Quoi qu'il en puisse être, +avouons-le-nous ici: les lauriers couvrirent alors bien des fautes, les +femmes recherchèrent avec ardeur ces hardis aventuriers qui leur +paraissaient de véritables sources d'honneurs, de richesses ou de +plaisirs, et aux yeux des jeunes filles une épaulette, cet hiéroglyphe +futur, signifia bonheur et liberté. Un trait de cette époque unique dans +nos annales et qui la caractérise, fut une passion effrénée pour tout ce +qui brillait: jamais on ne donna tant de feux d'artifice, jamais le +diamant n'atteignit à une si grande valeur. Les hommes aussi avides que +les femmes de ces cailloux blancs s'en paraient comme elles. Peut-être +l'obligation de mettre le butin sous la forme la plus facile à +transporter mit-elle les joyaux en honneur dans l'armée. Un <span class="pagenum"><a name="Page_318" id="Page_318">318</a></span> homme +n'était pas aussi ridicule qu'il le serait aujourd'hui, quand le jabot +de sa chemise ou ses doigts offraient aux regards de gros diamants. +Murat, homme tout oriental, donna l'exemple d'un luxe absurde chez les +militaires modernes.</p> + +<div class="figcenter2" style="width: 400px;"> + <img src="images/after-page-316.jpg" alt="LE COLONEL DE SOULANGES" title="LE COLONEL DE SOULANGES" width="400" height="664" /> + <span class="link"><a href="images/x-after-page-316.jpg">Image plus grande</a></span> + <p class="caption2">LE COLONEL DE SOULANGES.<br /> + L'affaissement de ses membres et l'immobilité de son front accusaient + toute sa douleur.</p> + <p class="caption3">(LA PAIX DU MÉNAGE.)</p> +</div> + +<p>Le comte de Gondreville, l'un des Lucullus de ce Sénat Conservateur qui +ne conserva rien, n'avait retardé sa fête en l'honneur de la paix que +pour mieux faire sa cour à Napoléon en s'efforçant d'éclipser les +flatteurs par lesquels il avait été prévenu. Les ambassadeurs de toutes +les puissances amies de la France sous bénéfice d'inventaire, les +personnages les plus importants de l'Empire, quelques princes même, +étaient en ce moment réunis dans les salons de l'opulent sénateur. La +danse languissait, chacun attendait l'empereur dont la présence était +promise par le comte. Napoléon aurait tenu parole sans la scène qui +éclata le soir même entre Joséphine et lui, scène qui révéla le prochain +divorce de ces augustes époux. La nouvelle de cette aventure, alors +tenue fort secrète, mais que l'histoire recueillait, ne parvint pas aux +oreilles des courtisans, et n'influa pas autrement que par l'absence de +Napoléon sur la gaieté de la fête du comte de Gondreville. Les plus +jolies femmes de Paris, empressées de se rendre chez lui sur la foi du +ouï-dire, y faisaient en ce moment assaut de luxe, de coquetterie, de +parure et de beauté. Orgueilleuse de ses richesses, la banque y défiait +ces éclatants généraux et ces grands-officiers de l'empire nouvellement +gorgés de croix, de titres et de décorations. Ces grands bals étaient +toujours des occasions saisies par de riches familles pour y produire +leurs héritières aux yeux des prétoriens de Napoléon, dans le fol espoir +d'échanger leurs magnifiques dots contre une faveur incertaine. Les +femmes qui se croyaient assez fortes de leur seule beauté venaient en +essayer le pouvoir. Là, comme ailleurs, le plaisir n'était qu'un masque. +Les visages sereins et riants, les fronts calmes y couvraient d'odieux +calculs; les témoignages d'amitié mentaient, et plus d'un personnage se +défiait moins de ses ennemis que de ses amis. Ces observations étaient +nécessaires pour expliquer les événements du petit imbroglio, sujet de +cette Scène, et la peinture, quelque adoucie qu'elle soit, du ton qui +régnait alors dans les salons de Paris.</p> + +<p>—Tournez un peu les yeux vers cette colonne brisée qui supporte un +candélabre, apercevez-vous une jeune femme coiffée à la chinoise? là, +dans le coin, à gauche, elle a des clochettes bleues <span class="pagenum"><a name="Page_319" id="Page_319">319</a></span> dans le +bouquet de cheveux châtains qui retombe en gerbes sur sa tête. Ne +voyez-vous pas? elle est si pâle qu'on la croirait souffrante, elle est +mignonne et toute petite; maintenant, elle tourne la tête vers nous; ses +yeux bleus, fendus en amande et doux à ravir, semblent faits exprès pour +pleurer. Mais, tenez donc! elle se baisse pour regarder madame de +Vaudremont à travers ce dédale de têtes toujours en mouvement dont les +hautes coiffures lui interceptent la vue.</p> + +<p>—Ah! j'y suis, mon cher. Tu n'avais qu'à me la désigner comme la plus +blanche de toutes les femmes qui sont ici, je l'aurais reconnue, je l'ai +déjà bien remarquée; elle a le plus beau teint que j'aie jamais admiré. +D'ici, je te défie de distinguer sur son cou les perles qui séparent +chacun des saphirs de son collier. Mais elle doit avoir ou des mœurs +ou de la coquetterie, car à peine les ruches de son corsage +permettent-elles de soupçonner la beauté des contours. Quelles épaules! +quelle blancheur de lis!</p> + +<p>—Qui est-ce? demanda celui qui avait parlé le premier.</p> + +<p>—Ah! je ne sais pas.</p> + +<p>—Aristocrate! Vous voulez donc, Montcornet, les garder toutes pour +vous.</p> + +<p>—Cela te sied bien de me goguenarder! reprit Montcornet en souriant. Te +crois-tu le droit d'insulter un pauvre général comme moi, parce que, +rival heureux de Soulanges, tu ne fais pas une seule pirouette qui +n'alarme madame de Vaudremont? Ou bien est-ce parce que je ne suis +arrivé que depuis un mois dans la terre promise? Êtes-vous insolents, +vous autres administrateurs qui restez collés sur vos chaises pendant +que nous sommes au milieu des obus! Allons, monsieur le maître des +requêtes, laissez-nous glaner dans le champ dont la possession précaire +ne vous reste qu'au moment où nous le quittons. Hé! diantre, il faut que +tout le monde vive! Mon ami, si tu connaissais les Allemandes, tu me +servirais, je crois, auprès de la Parisienne qui t'est chère.</p> + +<p>—Général, puisque vous avez honoré de votre attention cette femme que +j'aperçois ici pour la première fois, ayez donc la charité de me dire si +vous l'avez vue dansant.</p> + +<p>—Eh! mon cher Martial, d'où viens-tu? Si l'on t'envoie en ambassade, +j'augure mal de tes succès. Ne vois-tu pas trois rangées des plus +intrépides coquettes de Paris entre elle et l'essaim de danseurs qui +bourdonne sous le lustre, et ne t'a-t-il pas fallu l'aide de <span class="pagenum"><a name="Page_320" id="Page_320">320</a></span> ton +lorgnon pour la découvrir à l'angle de cette colonne où elle semble +enterrée dans l'obscurité malgré les bougies qui brillent au-dessus de +sa tête? Entre elle et nous, tant de diamants et tant de regards +scintillent, tant de plumes flottent, tant de dentelles, de fleurs et de +tresses ondoient, que ce serait un vrai miracle si quelque danseur +pouvait l'apercevoir au milieu de ces astres. Comment, Martial, tu n'as +pas deviné la femme de quelque sous-préfet de la Lippe ou de la Dyle qui +vient essayer de faire un préfet de son mari?</p> + +<p>—Oh! il le sera, dit vivement le maître des requêtes.</p> + +<p>—J'en doute, reprit le colonel de cuirassiers en riant, elle paraît +aussi neuve en intrigue que tu l'es en diplomatie. Je gage, Martial, que +tu ne sais pas comment elle se trouve là.</p> + +<p>Le maître des requêtes regarda le colonel des cuirassiers de la garde +d'un air qui décelait autant de dédain que de curiosité.</p> + +<p>—Eh bien! dit Montcornet en continuant, elle sera sans doute arrivée à +neuf heures précises, la première, peut-être, et probablement aura fort +embarrassé la comtesse de Gondreville, qui ne sait pas coudre deux +idées. Rebutée par la dame du logis, repoussée de chaise en chaise par +chaque nouvelle arrivée jusque dans les ténèbres de ce petit coin, elle +s'y sera laissé enfermer, victime de la jalousie de ces dames, qui +n'auront pas demandé mieux que d'ensevelir ainsi cette dangereuse +figure. Elle n'aura pas eu d'ami pour l'encourager à défendre la place +qu'elle a dû occuper d'abord sur le premier plan, chacune de ces +perfides danseuses aura intimé l'ordre aux hommes de sa coterie de ne +pas engager notre pauvre amie, sous peine des plus terribles punitions. +Voilà, mon cher, comment ces minois si tendres, si candides en +apparence, auront formé leur coalition contre l'inconnue; et cela, sans +qu'aucune de ces femmes-là se soit dit autre chose +que:—Connaissez-vous, ma chère, cette petite dame bleue? Tiens, +Martial, si tu veux être accablé en un quart d'heure de plus des regards +flatteurs et d'interrogations provocantes que tu n'en recevras peut-être +dans toute ta vie, essaie de vouloir percer le triple rempart qui défend +la reine de la Dyle, de la Lippe ou de la Charente. Tu verras si la plus +stupide de ces femmes ne saura pas inventer aussitôt une ruse capable +d'arrêter l'homme le plus déterminé à mettre en lumière notre plaintive +inconnue. Ne trouves-tu pas qu'elle a un peu l'air d'une élégie?</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_321" id="Page_321">321</a></span></p> + +<p>—Vous croyez, <ins class="correction" title="Moncornet">Montcornet</ins>? Ce serait donc une femme mariée?</p> + +<p>—Pourquoi ne serait-elle pas veuve?</p> + +<p>—Elle serait plus active, dit en riant le maître des requêtes.</p> + +<p>—Peut-être est-ce une veuve dont le mari joue à la bouillotte, répliqua +le beau cuirassier.</p> + +<p>—En effet, depuis la paix, il se fait tant de ces sortes de veuves? +répondit Martial. Mais, mon cher Montcornet, nous sommes deux niais. +Cette tête exprime encore trop d'ingénuité, il respire encore trop de +jeunesse et de verdeur sur le front et autour des tempes, pour que ce +soit une femme. Quels vigoureux tons de carnation! rien n'est flétri +dans les méplats du nez. Les lèvres, le menton, tout dans cette figure +est frais comme un bouton de rose blanche, quoique la physionomie en +soit comme voilée par les nuages de la tristesse. Qui peut faire pleurer +cette jeune personne?</p> + +<p>—Les femmes pleurent pour si peu de chose, dit le colonel.</p> + +<p>—Je ne sais, reprit Martial, mais elle ne pleure pas d'être là sans +danser, son chagrin ne date pas d'aujourd'hui; l'on voit qu'elle s'est +faite belle pour ce soir par préméditation. Elle aime déjà, je le +parierais.</p> + +<p>—Bah? peut-être est-ce la fille de quelque princillon d'Allemagne, +personne ne lui parle, dit Montcornet.</p> + +<p>—Ah! combien une pauvre fille est malheureuse, reprit Martial. A-t-on +plus de grâce et de finesse que notre petite inconnue? Eh! bien, pas une +des mégères qui l'entourent et qui se disent sensibles ne lui adressera +la parole. Si elle parlait, nous verrions si ses dents sont belles.</p> + +<p>—Ah çà! tu t'emportes donc comme le lait à la moindre élévation de +température? s'écria le colonel un peu piqué de rencontrer si +promptement un rival dans son ami.</p> + +<p>—Comment! dit le maître des requêtes sans s'apercevoir de +l'interrogation du général et en dirigeant son lorgnon sur tous les +personnages qui les entouraient, comment! personne ici ne pourra nous +nommer cette fleur exotique?</p> + +<p>—Eh! c'est quelque demoiselle de compagnie, lui dit Montcornet.</p> + +<p>—Bon! une demoiselle de compagnie parée de saphirs dignes d'une reine +et une robe de Malines? A d'autres, général! Vous ne serez pas non plus +très-fort en diplomatie si dans vos évaluations <span class="pagenum"><a name="Page_322" id="Page_322">322</a></span> vous passez en un +moment de la princesse allemande à la demoiselle de compagnie.</p> + +<p>Le général Montcornet arrêta par le bras un petit homme gras dont les +cheveux grisonnants et les yeux spirituels se voyaient à toutes les +encoignures de portes, et qui se mêlait sans cérémonie aux différents +groupes où il était respectueusement accueilli.</p> + +<p>—Gondreville, mon cher ami, lui dit Montcornet, quelle est donc cette +charmante petite femme assise là-bas sous cet immense candélabre?</p> + +<p>—Le candélabre? Ravrio, mon cher, Isabey en a donné le dessin.</p> + +<p>—Oh! j'ai déjà reconnu ton goût et ton faste dans le meuble; mais la +femme?</p> + +<p>—Ah! je ne la connais pas. C'est sans doute une amie de ma femme.</p> + +<p>—Ou ta maîtresse, vieux sournois.</p> + +<p>—Non, parole d'honneur! La comtesse de Gondreville est la seule femme +capable d'inviter des gens que personne ne connaît.</p> + +<p>Malgré cette observation pleine d'aigreur, le gros petit homme conserva +sur ses lèvres le sourire de satisfaction intérieure que la supposition +du colonel des cuirassiers y avait fait naître. Celui-ci rejoignit, dans +un groupe voisin, le maître des requêtes occupé alors à y chercher, mais +en vain, des renseignements sur l'inconnue. Il le saisit par le bras et +lui dit à l'oreille:—Mon cher Martial, prends garde à toi! Madame de +Vaudremont te regarde depuis quelques minutes avec une attention +désespérante, elle est femme à deviner au mouvement seul de tes lèvres +ce que tu me dirais, nos yeux n'ont été déjà que trop significatifs, +elle en a très-bien aperçu et suivi la direction, et je la crois en ce +moment plus occupée que nous-mêmes de la petite dame bleue.</p> + +<p>—Vieille ruse de guerre, mon cher Montcornet! que m'importe d'ailleurs? +Je suis comme l'empereur, quand je fais des conquêtes, je les garde.</p> + +<p>—Martial, ta fatuité cherche des leçons. Comment! péquin, tu as le +bonheur d'être le mari désigné de madame de Vaudremont, d'une veuve de +vingt-deux ans, affligée de quatre mille napoléons de rente, d'une femme +qui te passe au doigt des diamants aussi beaux que celui-ci, ajouta-t-il +en prenant la main gauche du maître des requêtes qui la lui abandonna +complaisamment, et tu as encore la prétention de faire le Lovelace, +comme si tu étais colonel, <span class="pagenum"><a name="Page_323" id="Page_323">323</a></span> et obligé de soutenir la réputation +militaire dans les garnisons! fi! Mais réfléchis donc à tout ce que tu +peux perdre.</p> + +<p>—Je ne perdrai pas, du moins, ma liberté, répliqua Martial en riant +forcément.</p> + +<p>Il jeta un regard passionné à madame de Vaudremont qui n'y répondit que +par un sourire plein d'inquiétude, car elle avait vu le colonel +examinant la bague du maître des requêtes.</p> + +<p>—Écoute, Martial, reprit le colonel, si tu voltiges autour de ma jeune +inconnue, j'entreprendrai la conquête de madame de Vaudremont.</p> + +<p>—Permis à vous, cher cuirassier, mais vous n'obtiendrez pas cela, dit +le jeune maître des requêtes en mettant l'ongle poli de son pouce sous +une de ses dents supérieures de laquelle il tira un petit bruit +goguenard.</p> + +<p>—Songe que je suis garçon, reprit le colonel, que mon épée est toute ma +fortune, et que me défier ainsi, c'est asseoir Tantale devant un festin +qu'il dévorera.</p> + +<p>—Prrr!</p> + +<p>Cette railleuse accumulation de consonnes servit de réponse à la +provocation du général, que son ami toisa plaisamment avant de le +quitter. La mode de ce temps obligeait un homme à porter au bal une +culotte de casimir blanc et des bas de soie. Ce joli costume mettait en +relief la perfection des formes de Montcornet, alors âgé de trente-cinq +ans et qui attirait le regard par cette haute taille exigée pour les +cuirassiers de la garde impériale dont le bel uniforme rehaussait encore +sa prestance, encore jeune malgré l'embonpoint qu'il devait à +l'équitation. Ses moustaches noires ajoutaient à l'expression franche +d'un visage vraiment militaire dont le front était large et découvert, +le nez aquilin et la bouche vermeille. Les manières de Montcornet, +empreintes d'une certaine noblesse due à l'habitude du commandement, +pouvaient plaire à une femme qui aurait eu le bon esprit de ne pas +vouloir faire un esclave de son mari. Le colonel sourit en regardant le +maître des requêtes, l'un de ses meilleurs amis de collége, et dont la +petite taille svelte l'obligea, pour répondre à sa moquerie, de porter +un peu bas son coup d'œil amical.</p> + +<p>Le baron Martial de la Roche-Hugon était un jeune Provençal que Napoléon +protégeait et qui semblait promis à quelque fastueuse ambassade, il +avait séduit l'empereur par une complaisance italienne, <span class="pagenum"><a name="Page_324" id="Page_324">324</a></span> par le +génie de l'intrigue, par cette éloquence de salon et cette science des +manières qui remplacent si facilement les éminentes qualités d'un homme +solide. Quoique vive et jeune, sa figure possédait déjà l'éclat immobile +du fer-blanc, l'une des qualités indispensables aux diplomates et qui +leur permet de cacher leurs émotions, de déguiser leurs sentiments, si +toutefois cette impassibilité n'annonce pas en eux l'absence de toute +émotion et la mort des sentiments. On peut regarder le cœur des +diplomates comme un problème insoluble, car les trois plus illustres +ambassadeurs de l'époque se sont signalés par la persistance de la +haine, et par des attachements romanesques. Néanmoins, Martial +appartenait à cette classe d'hommes capables de calculer leur avenir au +milieu de leurs plus ardentes jouissances, il avait déjà jugé le monde +et cachait son ambition sous la fatuité de l'homme à bonnes fortunes, en +déguisant son talent sous les livrées de la médiocrité, après avoir +remarqué la rapidité avec laquelle s'avançaient les gens qui donnaient +peu d'ombrage au maître.</p> + +<p>Les deux amis furent obligés de se quitter en se donnant une cordiale +poignée de main. La ritournelle qui prévenait les dames de former les +quadrilles d'une nouvelle contredanse chassa les hommes du vaste espace +où ils causaient au milieu du salon. Cette conversation rapide, tenue +dans l'intervalle qui sépare toujours les contredanses, eut lieu devant +la cheminée du grand salon de l'hôtel Gondreville. Les demandes et les +réponses de ce bavardage assez commun au bal avaient été comme soufflées +par chacun des deux interlocuteurs à l'oreille de son voisin. Néanmoins +les girandoles et les flambeaux de la cheminée répandaient une si +abondante lumière sur les deux amis que leurs figures trop fortement +éclairées ne purent déguiser, malgré leur discrétion diplomatique, +l'imperceptible expression de leurs sentiments, ni à la fine comtesse, +ni à la candide inconnue. Cet espionnage de la pensée est peut-être chez +les oisifs un des plaisirs qu'ils trouvent dans le monde, tandis que +tant de niais dupés s'y ennuient sans oser en convenir.</p> + +<p>Pour comprendre tout l'intérêt de cette conversation, il est nécessaire +de raconter un événement qui par d'invisibles liens allait réunir les +personnages de ce petit drame, alors épars dans les salons. A onze +heures du soir environ, au moment où les danseuses reprenaient leurs +places, la société de l'hôtel Gondreville avait vu apparaître <span class="pagenum"><a name="Page_325" id="Page_325">325</a></span> la +plus belle femme de Paris, la reine de la mode, la seule qui manquât à +cette splendide assemblée. Elle se faisait une loi de ne jamais arriver +qu'à l'instant où les salons offraient ce mouvement animé qui ne permet +pas aux femmes de garder long-temps la fraîcheur de leurs figures ni +celle de leurs toilettes. Ce moment rapide est comme le printemps d'un +bal. Une heure après, quand le plaisir a passé, quand la fatigue arrive, +tout y est flétri. Madame de Vaudremont ne commettait jamais la faute de +rester à une fête pour s'y montrer avec des fleurs penchées, des boucles +défrisées, des garnitures froissées, avec une figure semblable à toutes +celles qui, sollicitées par le sommeil, ne le trompent pas toujours. +Elle se gardait bien de laisser voir, comme ses rivales, sa beauté +endormie; elle savait soutenir habilement sa réputation de coquetterie +en se retirant toujours d'un bal aussi brillante qu'elle y était entrée. +Les femmes se disaient à l'oreille, avec un sentiment d'envie, qu'elle +préparait et mettait autant de parures qu'elle avait de bals dans une +soirée. Cette fois, madame de Vaudremont ne devait pas être maîtresse de +quitter à son gré le salon où elle arrivait alors en triomphe. Un moment +arrêtée sur le seuil de la porte, elle jeta des regards observateurs, +quoique rapides, sur les femmes dont les toilettes furent aussitôt +étudiées afin de se convaincre que la sienne les éclipserait toutes. La +célèbre coquette s'offrit à l'admiration de l'assemblée, conduite par un +des plus braves colonels de l'artillerie de la Garde, un favori de +l'empereur, le comte de Soulanges. L'union momentanée et fortuite de ces +deux personnages eut sans doute quelque chose de mystérieux. En +entendant annoncer monsieur de Soulanges et la comtesse de Vaudremont, +quelques femmes placées en tapisserie se levèrent, et des hommes +accourus des salons voisins se pressèrent aux portes du salon principal. +Un de ces plaisants, qui ne manquent jamais à ces réunions nombreuses, +dit en voyant entrer la comtesse et son chevalier: «Que les dames +avaient tout autant de curiosité à contempler un homme fidèle à sa +passion, que les hommes à examiner une jolie femme difficile à fixer.» +Quoique le comte de Soulanges, jeune homme d'environ trente-deux ans, +fût doué de ce tempérament nerveux qui engendre chez l'homme les grandes +qualités, ses formes grêles et son teint pâle prévenaient peu en sa +faveur; ses yeux noirs annonçaient beaucoup de vivacité, mais dans le +monde il était taciturne, et rien en lui ne révélait l'un des talents +oratoires <span class="pagenum"><a name="Page_326" id="Page_326">326</a></span> qui devaient briller à la Droite dans les assemblées +législatives de la Restauration. La comtesse de Vaudremont, grande femme +légèrement grasse, d'une peau éblouissante de blancheur, qui portait +bien sa petite tête et possédait l'immense avantage d'inspirer l'amour +par la gentillesse de ses manières, était de ces créatures qui tiennent +toutes les promesses que fait leur beauté. Ce couple, devenu pour +quelques instants l'objet de l'attention générale, ne laissa pas +long-temps la curiosité s'exercer sur son compte. Le colonel et la +comtesse semblèrent parfaitement comprendre que le hasard venait de les +placer dans une situation gênante. En les voyant s'avancer, Martial +s'élança dans le groupe d'hommes qui occupait le poste de la cheminée, +pour observer, à travers les têtes qui lui formaient comme un rempart, +madame de Vaudremont avec l'attention jalouse que donne le premier feu +de la passion: une voix secrète semblait lui dire que le succès dont il +s'enorgueillissait serait peut-être précaire; mais le sourire de +politesse froide par lequel la comtesse remercia monsieur de Soulanges, +et le geste qu'elle fit pour le congédier en s'asseyant auprès de madame +de Gondreville, détendirent tous les muscles que la jalousie avait +contractés sur sa figure. Cependant apercevant debout à deux pas du +canapé sur lequel était madame de Vaudremont, Soulanges, qui parut ne +plus comprendre le regard par lequel la jeune coquette lui avait dit +qu'ils jouaient l'un et l'autre un rôle ridicule, le Provençal à la tête +volcanique fronça de nouveau les noirs sourcils qui ombrageaient ses +yeux bleus, caressa par maintien les boucles de ses cheveux bruns, et, +sans trahir l'émotion qui lui faisait palpiter le cœur, il surveilla +la contenance de la comtesse et celle de monsieur de Soulanges, tout en +badinant avec ses voisins, il saisit alors la main du colonel qui venait +renouveler connaissance avec lui, mais il l'écouta sans l'entendre, tant +il était préoccupé. Soulanges jetait des regards tranquilles sur la +quadruple rangée de femmes qui encadrait l'immense salon du sénateur, en +admirant cette bordure de diamants, de rubis, de gerbes d'or et de têtes +parées dont l'éclat faisait presque pâlir le feu des bougies, le cristal +des lustres et les dorures. Le calme insouciant de son rival fit perdre +contenance au maître des requêtes. Incapable de maîtriser la secrète +impatience qui le transportait, Martial s'avança vers madame de +Vaudremont pour la saluer. Quand le Provençal apparut, Soulanges lui +lança un regard <span class="pagenum"><a name="Page_327" id="Page_327">327</a></span> terne et détourna la tête avec impertinence. Un +silence grave régna dans le salon où la curiosité fut à son comble. +Toutes les têtes tendues offrirent les expressions les plus bizarres, +chacun craignit et attendit un de ces éclats que les gens bien élevés se +gardent toujours de faire. Tout à coup la pâle figure du comte devint +aussi rouge que l'écarlate de ses parements, et ses regards se +baissèrent aussitôt vers le parquet, pour ne pas laisser deviner le +sujet de son trouble. En voyant l'inconnue humblement placée au pied du +candélabre, il passa d'un air triste devant le maître des requêtes, et +se réfugia dans un des salons de jeu. Martial et l'assemblée crurent que +Soulanges lui cédait publiquement la place, par la crainte du ridicule +qui s'attache toujours aux amants détrônés. Le maître des requêtes +releva fièrement la tête, regarda l'inconnue; puis quand il s'assit avec +aisance auprès de madame de Vaudremont, il l'écouta d'un air si distrait +qu'il n'entendit pas ces paroles prononcées sous l'éventail par la +coquette:—Martial, vous me ferez plaisir de ne pas porter ce soir la +bague que vous m'avez arrachée. J'ai mes raisons, et vous les +expliquerai, dans un moment, quand nous nous retirerons. Vous me donnez +le bras pour aller chez la princesse de Wagram.</p> + +<p>—Pourquoi donc avez-vous pris la main du colonel? demanda le baron.</p> + +<p>—Je l'ai rencontré sous le péristyle, répondit-elle; mais, laissez-moi, +chacun nous observe.</p> + +<p>Martial rejoignit le colonel de cuirassiers. La petite dame bleue devint +alors le lien commun de l'inquiétude qui agitait à la fois et si +diversement le cuirassier, Soulanges, Martial et la comtesse de +Vaudremont. Quand les deux amis se séparèrent après s'être porté le défi +qui termina leur conversation, le maître des requêtes s'élança vers +madame de Vaudremont, et sut la placer au milieu du plus brillant +quadrille. A la faveur de cette espèce d'enivrement dans lequel une +femme est toujours plongée par la danse et par le mouvement d'un bal où +les hommes se montrent avec le charlatanisme de la toilette qui ne leur +donne pas moins d'attraits qu'elle en prête aux femmes, Martial crut +pouvoir s'abandonner impunément au charme qui l'attirait vers +l'inconnue. S'il réussit à dérober les premiers regards qu'il jeta sur +la dame bleue à l'inquiète activité des yeux de la comtesse, il fut +bientôt surpris en flagrant délit; et s'il fit excuser une première +préoccupation, il ne justifia pas l'impertinent <span class="pagenum"><a name="Page_328" id="Page_328">328</a></span> silence par lequel +il répondit plus tard à la plus séduisante des interrogations qu'une +femme puisse adresser à un homme: m'aimez-vous ce soir? Plus il était +rêveur, plus la comtesse se montrait pressante et taquine. Pendant que +Martial dansait, le colonel alla de groupe en groupe y quêtant des +renseignements sur la jeune inconnue. Après avoir épuisé la complaisance +de toutes les personnes, et même celle des indifférents, il se +déterminait à profiter d'un moment où la comtesse de Gondreville +paraissait libre pour lui demander à elle-même le nom de cette dame +mystérieuse, quand il aperçut un léger vide entre la colonne brisée qui +supportait le candélabre et les deux divans qui venaient y aboutir. Le +colonel profita du moment où la danse laissait vacante une grande partie +des chaises qui formaient plusieurs rangs de fortifications défendues +par des mères ou par des femmes d'un certain âge, et entreprit de +traverser cette palissade couverte de châles et de mouchoirs. Il se mit +à complimenter les douairières; puis, de femme en femme, de politesse en +politesse, il finit par atteindre auprès de l'inconnue la place vide. Au +risque d'accrocher les griffons et les chimères de l'immense flambeau, +il se maintint là sous le feu et la cire des bougies, au grand +mécontentement de Martial. Trop adroit pour interpeller brusquement la +petite dame bleue qu'il avait à sa droite, le colonel commença par dire +à une grande dame assez laide qui se trouvait assise à sa +gauche:—Voilà, madame, un bien beau bal! Quel luxe! quel mouvement! +D'honneur, les femmes y sont toutes jolies! Si vous ne dansez pas, c'est +sans doute mauvaise volonté.</p> + +<p>Cette insipide conversation engagée par le colonel avait pour but de +faire parler sa voisine de droite, qui, silencieuse et préoccupée, ne +lui accordait pas la plus légère attention. L'officier tenait en réserve +une foule de phrases qui devaient se terminer par un: Et vous, madame? +sur lequel il comptait beaucoup. Mais il fut étrangement surpris en +apercevant quelques larmes dans les yeux de l'inconnue, que madame de +Vaudremont paraissait captiver entièrement.</p> + +<p>—Madame est sans doute mariée, demanda enfin le colonel Montcornet +d'une voix mal assurée.</p> + +<p>—Oui, monsieur, répondit l'inconnue.</p> + +<p>—Monsieur votre mari est sans doute ici?</p> + +<p>—Oui, monsieur.</p> + +<p>—Et pourquoi donc, madame, restez-vous à cette place? est-ce par +coquetterie?</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_329" id="Page_329">329</a></span></p> + +<p>L'affligée sourit tristement.</p> + +<p>—Accordez-moi l'honneur, madame, d'être votre cavalier pour la +contredanse suivante, et je ne vous ramènerai certes pas ici! Je vois +près de la cheminée une gondole vide, venez-y. Quand tant de gens +s'apprêtent à trôner, et que la folie du jour est la royauté, je ne +conçois pas que vous refusiez d'accepter le titre de reine du bal qui +semble promis à votre beauté.</p> + +<p>—Monsieur, je ne danserai pas.</p> + +<p>L'intonation brève des réponses de cette femme était si désespérante, +que le colonel se vit forcé d'abandonner la place. Martial, qui devina +la dernière demande du colonel et le refus qu'il essuyait, se mit à +sourire et se caressa le menton en faisant briller la bague qu'il avait +au doigt.</p> + +<p>—De quoi riez-vous? lui dit la comtesse de Vaudremont.</p> + +<p>—De l'insuccès de ce pauvre colonel, qui vient de faire un pas de +clerc...</p> + +<p>—Je vous avais prié d'ôter votre bague, reprit la comtesse en +l'interrompant.</p> + +<p>—Je ne l'ai pas entendu.</p> + +<p>—Si vous n'entendez rien ce soir, vous savez voir tout, monsieur le +baron, répondit madame de Vaudremont d'un air piqué.</p> + +<p>—Voilà un jeune homme qui montre un bien beau brillant, dit alors +l'inconnue au colonel.</p> + +<p>—Magnifique, répondit-il. Ce jeune homme est le baron Martial de la +Roche-Hugon, un de mes plus intimes amis.</p> + +<p>—Je vous remercie de m'avoir dit son nom, reprit-elle, il paraît fort +aimable.</p> + +<p>—Oui, mais il est un peu léger.</p> + +<p>—On pourrait croire qu'il est bien avec la comtesse de Vaudremont, +demanda la jeune dame en interrogeant des yeux le colonel.</p> + +<p>—Du dernier mieux!</p> + +<p>L'inconnue pâlit.</p> + +<p>—Allons, pensa le militaire, elle aime ce diable de Martial.</p> + +<p>Je croyais madame de Vaudremont engagée depuis longtemps avec monsieur +de Soulanges, reprit la jeune femme un peu remise de la souffrance +intérieure qui venait d'altérer l'éclat de son visage.</p> + +<p>—Depuis huit jours, la comtesse le trompe, répondit le colonel. Mais +vous devez avoir vu ce pauvre Soulanges à son entrée; il essaie encore +de ne pas croire à son malheur.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_330" id="Page_330">330</a></span></p> + +<p>—Je l'ai vu, dit la dame bleue. Puis elle ajouta un:—Monsieur, je vous +remercie, dont l'intonation équivalait à un congé.</p> + +<p>En ce moment, la contredanse étant près de finir, le colonel, +désappointé, n'eut que le temps de se retirer en se disant par manière +de consolation:—Elle est mariée.</p> + +<p>—Eh bien! courageux cuirassier, s'écria le baron en entraînant le +colonel dans l'embrasure d'une croisée pour y respirer l'air pur des +jardins, où en êtes-vous?</p> + +<p>—Elle est mariée, mon cher.</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela fait?</p> + +<p>—Ah diantre! j'ai des mœurs, répondit le colonel, je ne veux plus +m'adresser qu'à des femmes que je puisse épouser. D'ailleurs, Martial, +elle m'a formellement manifesté la volonté de ne pas danser.</p> + +<p>—Colonel, parions votre cheval gris pommelé contre cent napoléons +qu'elle dansera ce soir avec moi.</p> + +<p>—Je veux bien! dit le colonel en frappant dans la main du fat. En +attendant, je vais voir Soulanges, il connaît peut-être cette dame qui +m'a semblé s'intéresser à lui.</p> + +<p>—Mon brave, vous avez perdu, dit Martial en riant. Mes yeux se sont +rencontrés avec les siens, et je m'y connais. Cher colonel, vous ne m'en +voudrez pas de danser avec elle après le refus que vous avez essuyé?</p> + +<p>—Non, non, rira bien qui rira le dernier. Au reste, Martial, je suis +beau joueur et bon ennemi, je te préviens qu'elle aime les diamants.</p> + +<p>A ce propos, les deux amis se séparèrent. Le général Montcornet se +dirigea vers le salon de jeu, où il aperçut le comte de Soulanges assis +à une table de bouillotte. Quoiqu'il n'existât entre les deux colonels +que cette amitié banale établie par les périls de la guerre et les +devoirs du service, le colonel des cuirassiers fut douloureusement +affecté de voir le colonel d'artillerie, qu'il connaissait pour un homme +sage, engagé dans une partie où il pouvait se ruiner. Les monceaux d'or +et de billets étalés sur le fatal tapis attestaient la fureur du jeu. Un +cercle d'hommes silencieux entourait les joueurs attablés. Quelques mots +retentissaient bien parfois comme: <i>Passe</i>, <i>jeu</i>, <i>tiens</i>, <i>mille +louis</i>, <i>tenus</i>; mais il semblait, en regardant ces cinq personnages +immobiles, qu'ils ne se parlassent que des yeux. Quand le colonel, +effrayé de la pâleur de <span class="pagenum"><a name="Page_331" id="Page_331">331</a></span> Soulanges, s'approcha de lui, le comte +gagnait. L'ambassadeur autrichien, un banquier célèbre se levaient +complétement décavés de sommes considérables. Soulanges devint encore +plus sombre en recueillant une masse d'or et de billets, il ne compta +même pas; un amer dédain crispa ses lèvres, il semblait menacer la +fortune au lieu de la remercier de ses faveurs.</p> + +<p>—Courage, lui dit le colonel, courage, Soulanges! puis croyant lui +rendre un vrai service en l'arrachant au jeu: Venez, ajouta-t-il, j'ai +une bonne nouvelle à vous apprendre, mais à une condition.</p> + +<p>—Laquelle? demanda Soulanges.</p> + +<p>—Celle de me répondre à ce que je vous demanderai.</p> + +<p>Le comte de Soulanges se leva brusquement, mit son gain d'un air fort +insouciant dans un mouchoir qu'il avait tourmenté d'une manière +convulsive, et son visage était si farouche, qu'aucun joueur ne s'avisa +de trouver mauvais qu'il fît <i>Charlemagne</i>. Les figures parurent même se +dilater quand cette tête maussade et chagrine ne fut plus dans le cercle +lumineux que décrit au-dessus d'une table un flambeau de bouillotte.</p> + +<p>—Ces diables de militaires s'entendent comme des larrons en foire! dit +à voix basse un diplomate de la galerie en prenant la place du colonel.</p> + +<p>Une seule figure blême et fatiguée se tourna vers le rentrant, et lui +dit en lui lançant un regard qui brilla, mais s'éteignit comme le feu +d'un diamant:—Qui dit militaire ne dit pas civil, monsieur le ministre.</p> + +<p>—Mon cher, dit Montcornet à Soulanges en l'attirant dans un coin, ce +matin l'empereur a parlé de vous avec éloge, et votre promotion au +maréchalat n'est pas douteuse.</p> + +<p>—Le patron n'aime pas l'artillerie.</p> + +<p>—Oui, mais il adore la noblesse et vous êtes un ci-devant! Le patron, +reprit Montcornet, a dit que ceux qui s'étaient mariés à Paris pendant +la campagne ne devaient pas être considérés comme en disgrâce. Eh! bien?</p> + +<p>Le comte de Soulanges semblait ne rien comprendre à ce discours.</p> + +<p>—Ah çà! j'espère maintenant, reprit le colonel, que vous me direz si +vous connaissez une charmante petite femme assise au pied d'un +candélabre...</p> + +<p>A ces mots, les yeux du comte s'animèrent, il saisit avec une violence +inouïe la main du colonel:—Mon cher général, lui <span class="pagenum"><a name="Page_332" id="Page_332">332</a></span> dit-il d'une voix +sensiblement altérée, si un autre que vous me faisait cette question, je +lui fendrais le crâne avec cette masse d'or. Laissez-moi, je vous en +supplie. J'ai plus envie, ce soir, de me brûler la cervelle, que... Je +hais tout ce que je vois. Aussi, vais-je partir. Cette joie, cette +musique, ces visages stupides qui rient m'assassinent.</p> + +<p>—Mon pauvre ami, reprit d'une voix douce Montcornet en frappant +amicalement dans la main de Soulanges, vous êtes passionné! Que +diriez-vous donc si je vous apprenais que Martial songe si peu à madame +de Vaudremont, qu'il s'est épris de cette petite dame!</p> + +<p>—S'il lui parle, s'écria Soulanges en bégayant de fureur, je le rendrai +aussi plat que son portefeuille, quand même le fat serait dans le giron +de l'empereur.</p> + +<p>Et le comte tomba comme anéanti sur la causeuse vers laquelle le colonel +l'avait mené. Ce dernier se retira lentement, il s'aperçut que Soulanges +était en proie à une colère trop violente pour que des plaisanteries ou +les soins d'une amitié superficielle pussent le calmer. Quand le colonel +Montcornet rentra dans le grand salon de danse, madame de Vaudremont fut +la première personne qui s'offrit à ses regards, et il remarqua sur sa +figure, ordinairement si calme, quelques traces d'une agitation mal +déguisée. Une chaise était vacante auprès d'elle, le colonel vint s'y +asseoir.</p> + +<p>—Je gage que vous êtes tourmentée? dit-il.</p> + +<p>—Bagatelle, général. Je voudrais être partie d'ici, j'ai promis d'être +au bal de la grande-duchesse de Berg, et il faut que j'aille auparavant +chez la princesse de Wagram. Monsieur de la Roche-Hugon, qui le sait, +s'amuse à conter fleurette à des douairières.</p> + +<p>—Ce n'est pas là tout à fait le sujet de votre inquiétude, et je gage +cent louis que vous resterez ici ce soir.</p> + +<p>—Impertinent!</p> + +<p>—J'ai donc dit vrai?</p> + +<p>—Eh bien! que pensé-je? reprit la comtesse en donnant un coup +d'éventail sur les doigts du colonel. Je suis capable de vous +récompenser si vous le devinez.</p> + +<p>—Je n'accepterai pas le défi, j'ai trop d'avantages.</p> + +<p>—Présomptueux!</p> + +<p>—Vous craignez de voir Martial aux pieds...</p> + +<p>—De qui? demanda la comtesse en affectant la surprise.</p> + +<p>—De ce candélabre, répondit le colonel en montrant la belle inconnue, +<span class="pagenum"><a name="Page_333" id="Page_333">333</a></span> et regardant la comtesse avec une attention gênante.</p> + +<p>—Vous avez deviné, répondit la coquette en se cachant la figure sous +son éventail, avec lequel elle se mit à jouer. La vieille madame de +Grandlieu, qui, vous le savez, est maligne comme un vieux singe, +reprit-elle après un moment de silence, vient de me dire que monsieur de +la Roche-Hugon courait quelques dangers à courtiser cette inconnue qui +se trouve ce soir ici comme un trouble-fête. J'aimerais mieux voir la +mort que cette figure si cruellement belle et pâle autant qu'une vision. +C'est mon mauvais génie. Madame de Grandlieu, continua-t-elle après +avoir laissé échapper un signe de dépit, qui ne va au bal que pour tout +voir en faisant semblant de dormir, m'a cruellement inquiétée. Martial +me paiera cher le tour qu'il me joue. Cependant, engagez-le, général, +puisque c'est votre ami, à ne pas me faire de la peine.</p> + +<p>—Je viens de voir un homme qui ne se propose rien moins que de lui +brûler la cervelle s'il s'adresse à cette petite dame. Cet homme-là, +madame, est de parole. Mais je connais Martial, ces périls sont autant +d'encouragements. Il y a plus; nous avons parié. Ici le colonel baissa +la voix.</p> + +<p>—Serait-ce vrai? demanda la comtesse.</p> + +<p>—Sur mon honneur.</p> + +<p>—Merci, général, répondit madame de Vaudremont en lui lançant un regard +plein de coquetterie.</p> + +<p>—Me ferez-vous l'honneur de danser avec moi?</p> + +<p>—Oui, mais la seconde contredanse. Pendant celle-ci, je veux savoir ce +que peut devenir cette intrigue, et savoir qui est cette petite dame +bleue, elle a l'air spirituel.</p> + +<p>Le colonel, voyant que madame de Vaudremont voulait être seule, +s'éloigna satisfait d'avoir si bien commencé son attaque.</p> + +<p>Il se rencontre dans les fêtes quelques dames qui, semblables à madame +de Grandlieu, sont là comme de vieux marins occupés sur le bord de la +mer à contempler les jeunes matelots aux prises avec les tempêtes. En ce +moment, madame de Grandlieu, qui paraissait s'intéresser aux personnages +de cette scène, put facilement deviner la lutte à laquelle la comtesse +était en proie. La jeune coquette avait beau s'éventer gracieusement, +sourire à des jeunes gens qui la saluaient et mettre en usage les ruses +dont se sert une femme pour cacher son émotion, la douairière, l'une des +plus perspicaces et malicieuses duchesses que le dix-huitième siècle +avait léguées au <span class="pagenum"><a name="Page_334" id="Page_334">334</a></span> dix-neuvième, savait lire dans son cœur et dans +sa pensée. La vieille dame semblait reconnaître les mouvements +imperceptibles qui décèlent les affections de l'âme. Le pli le plus +léger qui venait rider ce front si blanc et si pur, le tressaillement le +plus insensible des pommettes, le jeu des sourcils, l'inflexion la moins +visible des lèvres dont le corail mouvant ne pouvait lui rien cacher, +étaient pour la duchesse comme les caractères d'un livre. Du fond de sa +bergère, que sa robe remplissait entièrement, la coquette émérite, tout +en causant avec un diplomate qui la recherchait afin de recueillir les +anecdotes qu'elle contait si bien, s'admirait elle-même dans la jeune +coquette; elle la prit en goût en lui voyant si bien déguiser son +chagrin et les déchirements de son cœur. Madame de Vaudremont +ressentait en effet autant de douleur qu'elle feignait de gaieté: elle +avait cru rencontrer dans Martial un homme de talent sur l'appui duquel +elle comptait pour embellir sa vie de tous les enchantements du pouvoir; +en ce moment, elle reconnaissait une erreur aussi cruelle pour sa +réputation que pour son amour-propre. Chez elle, comme chez les autres +femmes de cette époque, la soudaineté des passions augmentait leur +vivacité. Les âmes qui vivent beaucoup et vite ne souffrent pas moins +que celles qui se consument dans une seule affection. La prédilection de +la comtesse pour Martial était née de la veille, il est vrai; mais le +plus inepte des chirurgiens sait que la souffrance causée par +l'amputation d'un membre vivant est plus douloureuse que ne l'est celle +d'un membre malade. Il y avait de l'avenir dans le goût de madame de +Vaudremont pour Martial, tandis que sa passion précédente était sans +espérance, et empoisonnée par les remords de Soulanges. La vieille +duchesse, qui épiait le moment opportun de parler à la comtesse, +s'empressa de congédier son ambassadeur; car, en présence de maîtresses +et d'amants brouillés, tout intérêt pâlit, même chez une vieille femme. +Pour engager la lutte, madame de Grandlieu lança sur madame de +Vaudremont un regard sardonique qui fit craindre à la jeune coquette de +voir son sort entre les mains de la douairière. Il est de ces regards de +femme à femme qui sont comme des flambeaux amenés dans les dénouements +de tragédie. Il faut avoir connu cette duchesse pour apprécier la +terreur que le jeu de sa physionomie inspirait à la comtesse. Madame de +Grandlieu était grande, ses traits faisaient dire d'elle:—Voilà une +femme qui a dû être jolie! Elle se couvrait les joues de tant de rouge +<span class="pagenum"><a name="Page_335" id="Page_335">335</a></span> que ses rides ne paraissaient presque plus; mais loin de recevoir +un éclat factice de ce carmin foncé, ses yeux n'en étaient que plus +ternes. Elle portait une grande quantité de diamants, et s'habillait +avec assez de goût pour ne pas prêter au ridicule. Son nez pointu +annonçait l'épigramme. Un râtelier bien mis conservait à sa bouche une +grimace d'ironie qui rappelait celle de Voltaire. Cependant l'exquise +politesse de ses manières adoucissait si bien la tournure malicieuse de +ses idées qu'on ne pouvait l'accuser de méchanceté. Les yeux gris de la +vieille dame s'animèrent, un regard triomphal accompagné d'un sourire +qui disait:—Je vous l'avais bien promis! traversa le salon, et répandit +l'incarnat de l'espérance sur les joues pâles de la jeune femme qui +gémissait au pied du candélabre. Cette alliance entre madame de +Grandlieu et l'inconnue ne pouvait échapper à l'œil exercé de la +comtesse de Vaudremont, qui entrevit un mystère et le voulut pénétrer. +En ce moment, le baron de la Roche-Hugon, après avoir achevé de +questionner toutes les douairières sans pouvoir apprendre le nom de la +dame bleue, s'adressait en désespoir de cause à la comtesse de +Gondreville, et n'en recevait que cette réponse peu +satisfaisante:—C'est une dame que l'<i>ancienne</i> duchesse de Grandlieu +m'a présentée. En se retournant par hasard vers la bergère occupée par +la vieille dame, le maître des requêtes en surprit le regard +d'intelligence lancé sur l'inconnue, et quoiqu'il fût assez mal avec +elle depuis quelque temps, il résolut de l'aborder. En voyant le +sémillant baron rôdant autour de sa bergère, l'ancienne duchesse sourit +avec une malignité sardonique, et regarda madame de Vaudremont d'un air +qui fit rire le colonel Montcornet.</p> + +<p>—Si la vieille bohémienne prend un air d'amitié, pensa le baron, elle +va sans doute me jouer quelque méchant tour.—Madame, lui dit-il, vous +vous êtes chargée, me dit-on, de veiller sur un bien précieux trésor!</p> + +<p>—Me prenez-vous pour un dragon, demanda la vieille dame. Mais de qui +parlez-vous? ajouta-t-elle avec une douceur de voix qui rendit +l'espérance à Martial.</p> + +<p>—De cette petite dame inconnue que la jalousie de toutes ces coquettes +a confinée là-bas. Vous connaissez sans doute sa famille?</p> + +<p>—Oui, dit la duchesse; mais que voulez-vous faire d'une héritière de +province, mariée depuis quelque temps, une fille bien née que vous ne +connaissez pas, vous autres, elle ne va nulle part.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_336" id="Page_336">336</a></span></p> + +<p>—Pourquoi ne danse-t-elle pas? Elle est si belle! Voulez-vous que nous +fassions un traité de paix? Si vous daignez m'instruire de tout ce que +j'ai intérêt à savoir, je vous jure que votre demande en restitution des +bois de Marigny par le domaine extraordinaire sera chaudement appuyée +auprès de l'empereur.</p> + +<p>—Monsieur, répondit la vieille dame avec une gravité trompeuse, +amenez-moi la comtesse de Vaudremont. Je vous promets de lui révéler le +mystère qui rend notre inconnue si intéressante. Voyez, tous les hommes +du bal sont arrivés au même degré de curiosité que vous. Les yeux se +portent involontairement vers ce candélabre où ma protégée s'est +modestement placée, elle recueille tous les hommages qu'on a voulu lui +ravir. Bienheureux celui qu'elle prendra pour danseur! Là, elle +s'interrompit en fixant la comtesse de Vaudremont par un de ces regards +qui disent si bien:—Nous parlons de vous. Puis elle ajouta:—Je pense +que vous aimerez mieux apprendre le nom de l'inconnue de la bouche de +votre belle comtesse que de la mienne?</p> + +<p>L'attitude de la duchesse était si provoquante que madame de Vaudremont +se leva, vint auprès d'elle, s'assit sur la chaise que lui offrit +Martial; et, sans faire attention à lui:—Je devine, madame, lui +dit-elle en riant, que vous parlez de moi; mais j'avoue mon infériorité, +je ne sais si c'est en bien ou en mal.</p> + +<p>Madame de Grandlieu serra de sa vieille main sèche et ridée la jolie +main de la jeune femme, et, d'un ton de compassion, elle lui répondit à +voix basse:—Pauvre petite!</p> + +<p>Les deux femmes se regardèrent. Madame de Vaudremont comprit que Martial +était de trop, et le congédia en lui disant d'un air +impérieux:—Laissez-nous!</p> + +<p>Le maître des requêtes, peu satisfait de voir la comtesse sous le charme +de la dangereuse sibylle qui l'avait attirée près d'elle, lui lança un +de ces regards d'homme, puissants sur un cœur aveugle, mais qui +paraissent ridicules à une femme quand elle commence à juger celui de +qui elle s'est éprise.</p> + +<p>—Auriez-vous la prétention de singer l'empereur? dit madame de +Vaudremont en mettant sa tête de trois quarts pour contempler le maître +des requêtes d'un air ironique.</p> + +<p>Martial avait trop l'usage du monde, trop de finesse et de calcul pour +s'exposer à rompre avec une femme si bien en cour et que l'empereur +voulait marier; il compta d'ailleurs sur la <span class="pagenum"><a name="Page_337" id="Page_337">337</a></span> jalousie qu'il se +proposait d'éveiller en elle comme sur le meilleur moyen de deviner le +secret de sa froideur, et s'éloigna d'autant plus volontiers qu'en cet +instant une nouvelle contredanse mettait tout le monde en mouvement. Le +baron eut l'air de céder la place aux quadrilles, il alla s'appuyer sur +le marbre d'une console, se croisa les bras sur la poitrine, et resta +tout occupé de l'entretien des deux dames. De temps en temps il suivait +les regards que toutes deux jetèrent à plusieurs reprises sur +l'inconnue. Comparant alors la comtesse à cette beauté nouvelle que le +mystère rendait si attrayante, le baron fut en proie aux odieux calculs +habituels aux hommes à bonnes fortunes: il flottait entre une fortune à +prendre et son caprice à contenter. Le reflet des lumières faisait si +bien ressortir sa figure soucieuse et sombre sur les draperies de moire +blanche froissée par ses cheveux noirs, qu'on aurait pu le comparer à +quelque mauvais génie. De loin, plus d'un observateur dut sans doute se +dire:—Voilà encore un pauvre diable qui paraît s'amuser beaucoup!</p> + +<p>L'épaule droite légèrement appuyée sur la chambranle de la porte qui se +trouvait entre le salon de danse et la salle de jeu, le colonel pouvait +rire incognito sous ses amples moustaches, il jouissait du plaisir de +contempler le tumulte du bal; il voyait cent jolies têtes tournoyant au +gré des caprices de la danse; il lisait sur quelques figures, comme sur +celles de la comtesse et de son ami Martial, les secrets de leur +agitation; puis, en détournant la tête, il se demandait quel rapport +existait entre l'air sombre du comte de Soulanges toujours assis sur la +causeuse, et la physionomie plaintive de la dame inconnue sur le visage +de laquelle <ins class="correction" title="apparaissait">apparaissaient</ins> tour à tour les joies de l'espérance et les +angoisses d'une terreur involontaire. Montcornet était là comme le roi +de la fête, il trouvait dans ce tableau mouvant une vue complète du +monde, et il en riait en recueillant les sourires intéressés de cent +femmes brillantes et parées: un colonel de la garde impériale, poste qui +comportait le grade de général de brigade, était certes un des plus +beaux partis de l'armée. Il était minuit environ. Les conversations, le +jeu, la danse, la coquetterie, les intérêts, les malices et les projets, +tout arrivait à ce degré de chaleur qui arrache à un jeune homme cette +exclamation:—Le beau bal!</p> + +<p>—Mon bon petit ange, disait madame de Grandlieu à la comtesse, vous +êtes à un âge où j'ai fait bien des fautes. En vous voyant <span class="pagenum"><a name="Page_338" id="Page_338">338</a></span> souffrir +tout à l'heure mille morts, j'ai eu la pensée de vous donner quelques +avis charitables. Commettre des fautes à vingt-deux ans, n'est-ce pas +gâter son avenir, n'est-ce pas déchirer la robe qu'on doit mettre? Ma +chère, nous n'apprenons que bien tard à nous en servir sans la +chiffonner. Continuez, mon cœur, à vous procurer des ennemis adroits +et des amis sans esprit de conduite, vous verrez quelle jolie petite vie +vous mènerez un jour.</p> + +<p>—Ah! madame, une femme a bien de la peine à être heureuse, n'est-ce +pas? s'écria naïvement la comtesse.</p> + +<p>—Ma petite, il faut savoir choisir, à votre âge, entre les plaisirs et +le bonheur. Vous voulez épouser Martial, qui n'est ni assez sot pour +faire un bon mari, ni assez passionné pour être un amant. Il a des +dettes, ma chère, il est homme à dévorer votre fortune; mais ce ne +serait rien s'il vous donnait le bonheur. Ne voyez-vous combien il est +vieux? Cet homme doit avoir été souvent malade, il jouit de son reste. +Dans trois ans, ce sera un homme fini. L'ambitieux commencera, peut-être +réussira-t-il. Je ne le crois pas. Qu'est-il? un intrigant qui peut +posséder à merveille l'esprit des affaires et babiller agréablement; +mais il est trop avantageux pour avoir un vrai mérite, il n'ira pas +loin. D'ailleurs, regardez-le! Ne lit-on pas sur son front que, dans ce +moment-ci, ce n'est pas une jeune et jolie femme qu'il voit en vous, +mais les deux millions que vous possédez? Il ne vous aime pas, ma chère, +il vous calcule comme s'il s'agissait d'une affaire. Si vous voulez vous +marier, prenez un homme plus âgé, qui ait de la considération, et qui +soit à la moitié de son chemin. Une veuve ne doit pas faire de son +mariage une affaire d'amourette. Une souris s'attrape-t-elle deux fois +au même piége? Maintenant, un nouveau contrat doit être une spéculation +pour vous, et il faut, en vous remariant, avoir au moins l'espoir de +vous entendre nommer un jour madame la maréchale.</p> + +<p>En ce moment, les yeux des deux femmes se fixèrent naturellement sur la +belle figure du colonel Montcornet.</p> + +<p>—Si vous voulez jouer le rôle difficile d'une coquette et ne pas vous +marier, reprit la duchesse avec bonhomie, ah! ma pauvre petite, vous +saurez mieux que toute autre amonceler les nuages d'une tempête et la +dissiper. Mais, je vous en conjure, ne vous faites jamais un plaisir de +troubler la paix des ménages, de détruire l'union des familles et le +bonheur des femmes qui sont heureuses. Je l'ai joué, ma chère, ce rôle +dangereux. Hé, mon Dieu, pour un triomphe d'amour-propre, <span class="pagenum"><a name="Page_339" id="Page_339">339</a></span> on +assassine souvent de pauvres créatures vertueuses; car il existe +vraiment, ma chère, des femmes vertueuses, et l'on se crée des haines +mortelles. Un peu trop tard, j'ai appris que, suivant l'expression du +duc d'Albe, un saumon vaut mieux que mille grenouilles! Certes, un +véritable amour donne mille fois plus de jouissances que les passions +éphémères qu'on excite! Eh bien! je suis venue ici pour vous prêcher. +Oui, vous êtes la cause de mon apparition dans ce salon qui pue le +peuple. Ne viens-je pas d'y voir des acteurs? Autrefois, ma chère, on +les recevait dans son boudoir; mais au salon, fi donc! Pourquoi me +regardez-vous d'un air si étonné? Écoutez-moi! Si vous voulez vous jouer +des hommes, reprit la vieille dame, ne bouleversez le cœur que de +ceux dont la vie n'est pas arrêtée, de ceux qui n'ont pas de devoirs à +remplir; les autres ne nous pardonnent pas les désordres qui les ont +rendus heureux. Profitez de cette maxime due à ma vieille expérience. Ce +pauvre Soulanges, par exemple, auquel vous avez fait tourner la tête, et +que, depuis quinze mois, vous avez enivré, Dieu sait comme! eh bien! +savez-vous sur quoi portaient vos coups?... sur sa vie tout entière. Il +est marié depuis six mois, il est adoré d'une charmante créature qu'il +aime et qu'il trompe; elle vit dans les larmes et dans le silence le +plus amer. Soulanges a eu des moments de remords plus cruels que ses +plaisirs n'étaient doux. Et vous, petite rusée, vous l'avez trahi. Eh +bien! venez contempler votre ouvrage.</p> + +<p>La vieille duchesse prit la main de madame de Vaudremont, et elles se +levèrent.</p> + +<p>—Tenez, lui dit madame de Grandlieu en lui montrant des yeux l'inconnue +pâle et tremblante sous les feux du lustre, voilà ma petite nièce, la +comtesse de Soulanges, elle a enfin cédé aujourd'hui à mes instances, +elle a consenti à quitter la chambre de douleur où la vue de son enfant +ne lui apportait que de bien faibles consolations; la voyez-vous? elle +vous paraît charmante: eh bien! chère belle, jugez de ce qu'elle devait +être quand le bonheur et l'amour répandaient leur éclat sur cette figure +maintenant flétrie.</p> + +<p>La comtesse détourna silencieusement la tête et parut en proie à de +graves réflexions. La duchesse l'amena jusqu'à la porte de la salle de +jeu; puis, après y avoir jeté les yeux, comme si elle eût voulu y +chercher quelqu'un:—Et voilà Soulanges, dit-elle à la jeune coquette +d'un son de voix profond.</p> + +<p>La comtesse frissonna quand elle aperçut, dans le coin le moins <span class="pagenum"><a name="Page_340" id="Page_340">340</a></span> +éclairé du salon, la figure pâle et contractée de Soulanges appuyé sur +la causeuse: l'affaissement de ses membres et l'immobilité de son front +accusaient toute sa douleur, les joueurs allaient et venaient devant +lui, sans y faire plus d'attention que s'il eût été mort. Le tableau que +présentaient la femme en larmes et le mari morne et sombre, séparés l'un +de l'autre au milieu de cette fête, comme les deux moitiés d'un arbre +frappé par la foudre, eut peut-être quelque chose de prophétique pour la +comtesse. Elle craignit d'y voir une image des vengeances que lui +gardait l'avenir. Son cœur n'était pas encore assez flétri pour que +la sensibilité et l'indulgence en fussent entièrement bannies, elle +pressa la main de la duchesse en la remerciant par un de ces sourires +qui ont une certaine grâce enfantine.</p> + +<p>—Mon cher enfant, lui dit la vieille femme à l'oreille, songez +désormais que nous savons aussi bien repousser les hommages des hommes +que nous les attirer.</p> + +<p>—Elle est à vous, si vous n'êtes pas un niais.</p> + +<p>Ces dernières paroles furent soufflées par madame de Grandlieu à +l'oreille du colonel Montcornet pendant que la belle comtesse se livrait +à la compassion que lui inspirait l'aspect de Soulanges, car elle +l'aimait encore assez sincèrement pour vouloir le rendre au bonheur, et +se promettait intérieurement d'employer l'irrésistible pouvoir +qu'exerçaient encore ses séductions sur lui pour le renvoyer à sa femme.</p> + +<p>—Oh! comme je vais le prêcher, dit-elle à madame de Grandlieu.</p> + +<p>—N'en faites rien, ma chère! s'écria la duchesse en regagnant sa +bergère, choisissez-vous un bon mari et fermez votre porte à mon neveu. +Ne lui offrez même pas votre amitié. Croyez-moi, mon enfant, une femme +ne reçoit pas d'une autre femme le cœur de son mari, elle est cent +fois plus heureuse de croire qu'elle l'a reconquis elle-même. En amenant +ici ma nièce, je crois lui avoir donné un excellent moyen de regagner +l'affection de son mari. Je ne vous demande, pour toute coopération, que +d'agacer le général.</p> + +<p>Et, quand elle lui montra l'ami du maître des requêtes, la comtesse +sourit.</p> + +<p>—Eh bien, madame, savez-vous enfin le nom de cette inconnue? demanda le +baron d'un air piqué à la comtesse quand elle se trouva seule.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_341" id="Page_341">341</a></span></p> + +<p>—Oui, dit madame de Vaudremont en regardant le maître des requêtes.</p> + +<p>Sa figure exprimait autant de finesse que de gaieté. Le sourire qui +répandait la vie sur ses lèvres et sur ses joues, la lumière humide de +ses yeux étaient semblables à ces feux follets qui abusent le voyageur. +Martial, qui se crut toujours aimé, prit alors cette attitude coquette +dans laquelle un homme se balance si complaisamment auprès de celle +qu'il aime, et dit avec fatuité:—Et ne m'en voudrez-vous pas si je +parais attacher beaucoup de prix à savoir ce nom?</p> + +<p>—Et ne m'en voudrez-vous pas, répliqua madame de Vaudremont, si, par un +reste d'amour, je ne vous le dis pas, et si je vous défends de faire la +moindre avance à cette jeune dame? Vous risqueriez votre vie, peut-être.</p> + +<p>—Madame, perdre vos bonnes grâces, n'est-ce pas perdre plus que la vie.</p> + +<p>—Martial, dit sévèrement la comtesse, c'est madame de Soulanges, son +mari vous brûlerait la cervelle, si vous en avez toutefois.</p> + +<p>—Ah! ah! répliqua le fat en riant, le colonel laissera vivre en paix +celui qui lui a enlevé votre cœur et se battrait pour sa femme. Quel +renversement de principes! Je vous en prie, permettez-moi de danser avec +cette petite dame. Vous pourrez ainsi avoir la preuve du peu d'amour que +renfermait pour vous ce cœur de neige, car si le colonel trouve +mauvais que je fasse danser sa femme, après avoir souffert que je +vous...</p> + +<p>—Mais elle aime son mari.</p> + +<p>—Obstacle de plus que j'aurai le plaisir de vaincre.</p> + +<p>—Mais elle est mariée.</p> + +<p>—Plaisante objection!</p> + +<p>—Ah! dit la comtesse avec un sourire amer, vous nous punissez également +de nos fautes et de nos repentirs.</p> + +<p>—Ne vous fâchez pas, dit vivement Martial. Oh! je vous en supplie, +pardonnez-moi. Tenez, je ne pense plus à madame de Soulanges.</p> + +<p>—Vous mériteriez bien que je vous envoyasse auprès d'elle.</p> + +<p>—J'y vais, dit le baron en riant, et je reviendrai plus épris de vous +que jamais. Vous verrez que la plus jolie femme du monde ne peut +s'emparer d'un cœur qui vous appartient.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_342" id="Page_342">342</a></span></p> + +<p>—C'est-à-dire que vous voulez gagner le cheval du colonel.</p> + +<p>—Ah! le traître, répondit-il en riant et menaçant du doigt son ami qui +souriait.</p> + +<p>Le colonel arriva, le baron lui céda la place auprès de la comtesse à +laquelle il dit d'un air sardonique:—Madame, voici un homme qui s'est +vanté de pouvoir gagner vos bonnes grâces dans une soirée.</p> + +<p>Il s'applaudit en s'éloignant d'avoir révolté l'amour-propre de la +comtesse et desservi Montcornet; mais, malgré sa finesse habituelle, il +n'avait pas deviné l'ironie dont étaient empreints les propos de madame +de Vaudremont, et ne s'aperçut point qu'elle avait fait autant de pas +vers son ami que son ami vers elle, quoiqu'à l'insu l'un de l'autre. Au +moment où le maître des requêtes s'approchait en papillonnant du +candélabre sous lequel la comtesse de Soulanges, pâle et craintive, +semblait ne vivre que des yeux, son mari arriva près de la porte du +salon en montrant des yeux étincelants de passion. La vieille duchesse, +attentive à tout, s'élança vers son neveu, lui demanda son bras et sa +voiture pour sortir, en prétextant un ennui mortel et se flattant de +prévenir ainsi un éclat fâcheux. Elle fit, avant de partir, un singulier +signe d'intelligence à sa nièce, en lui désignant l'entreprenant +cavalier qui se préparait à lui parler, et ce signe semblait lui +dire:—Le voici, venge-toi.</p> + +<p>Madame de Vaudremont surprit le regard de la tante et de la nièce, une +lueur soudaine illumina son âme, elle craignit d'être la dupe de cette +vieille dame si savante et si rusée en intrigue.—Cette perfide +duchesse, se dit-elle, aura peut-être trouvé plaisant de me faire de la +morale en me jouant quelque méchant tour de sa façon.</p> + +<p>A cette pensée, l'amour-propre de madame de Vaudremont fut peut-être +encore plus fortement intéressé que sa curiosité à démêler le fil de +cette intrigue. La préoccupation intérieure à laquelle elle fut en proie +ne la laissa pas maîtresse d'elle-même. Le colonel, interprétant à son +avantage la gêne répandue dans les discours et les manières de la +comtesse, n'en devint que plus ardent et plus pressant. Les vieux +diplomates blasés, qui s'amusaient à observer le jeu des physionomies, +n'avaient jamais rencontré tant d'intrigues à suivre ou à deviner. Les +passions qui agitaient le double couple se diversifiaient à chaque pas +dans ces salons animés en se représentant avec d'autres nuances sur +d'autres figures. Le spectacle de tant de passions vives, toutes ces +querelles d'amour, ces vengeances douces, <span class="pagenum"><a name="Page_343" id="Page_343">343</a></span> ces faveurs cruelles, ces +regards enflammés, toute cette vie brûlante répandue autour d'eux ne +leur faisait sentir que plus vivement leur impuissance. Enfin, le baron +avait pu s'asseoir auprès de la comtesse de Soulanges. Ses yeux erraient +à la dérobée sur un cou frais comme la rosée, parfumé comme une fleur +des champs. Il admirait de près des beautés qui de loin l'avaient +étonné. Il pouvait voir un petit pied bien chaussé, mesurer de l'œil +une taille souple et gracieuse. A cette époque, les femmes nouaient la +ceinture de leurs robes précisément au-dessous du sein, à l'imitation +des statues grecques, mode impitoyable pour les femmes dont le corsage +avait quelque défaut. En jetant des regards furtifs sur ce sein, Martial +resta ravi de la perfection des formes de la comtesse.</p> + +<p>—Vous n'avez pas dansé une seule fois ce soir, madame, dit-il d'une +voix douce et flatteuse; ce n'est pas faute de cavalier, j'imagine?</p> + +<p>—Je ne vais point dans le monde, j'y suis inconnue, répondit avec +froideur madame de Soulanges qui n'avait rien compris au regard par +lequel sa tante venait de l'inviter à plaire au baron.</p> + +<p>Martial fit alors jouer par maintien le beau diamant qui ornait sa main +gauche, les feux jetés par la pierre semblèrent jeter une lueur subite +dans l'âme de la jeune comtesse qui rougit et regarda le baron avec une +expression indéfinissable.</p> + +<p>—Aimez-vous la danse? demanda le Provençal, pour essayer de renouer la +conversation.</p> + +<p>—Oh! beaucoup, monsieur.</p> + +<p>A cette étrange réponse, leurs regards se rencontrèrent. Le jeune homme, +surpris de l'accent pénétrant qui réveilla dans son cœur une vague +espérance, avait subitement interrogé les yeux de la jeune femme.</p> + +<p>—Eh bien, madame, n'est-ce pas une témérité de ma part que de me +proposer pour être votre partner à la première contredanse?</p> + +<p>Une confusion naïve rougit les joues blanches de la comtesse.</p> + +<p>—Mais, monsieur, j'ai déjà refusé un danseur, un militaire...</p> + +<p>—Serait-ce ce grand colonel de cavalerie que vous voyez là-bas?</p> + +<p>—Précisément.</p> + +<p>—Eh! c'est mon ami, ne craignez rien. M'accordez-vous la faveur que +j'ose espérer?</p> + +<p>—Oui, monsieur.</p> + +<p>Cette voix accusait une émotion si neuve et si profonde, que <span class="pagenum"><a name="Page_344" id="Page_344">344</a></span> l'âme +blasée du maître des requêtes en fut ébranlée. Il se sentit envahi par +une timidité de lycéen, perdit son assurance, sa tête méridionale +s'enflamma, il voulut parler, ses expressions lui parurent sans grâce, +comparées aux reparties spirituelles et fines de madame de Soulanges. Il +fut heureux pour lui que la contredanse commençât. Debout près de sa +belle danseuse, il se trouva plus à l'aise. Pour beaucoup d'hommes, la +danse est une manière d'être; ils pensent, en déployant les grâces de +leur corps, agir plus puissamment que par l'esprit sur le cœur des +femmes. Le Provençal voulait sans doute employer en ce moment tous ces +moyens de séduction, à en juger par la prétention de tous ses mouvements +et de ses gestes. Il avait amené sa conquête au quadrille où les femmes +les plus brillantes du salon mettaient une chimérique importance à +danser préférablement à tout autre. Pendant que l'orchestre exécutait le +prélude de la première figure, le baron éprouvait une incroyable +satisfaction d'orgueil, quand, passant en revue les danseuses placées +sur les lignes de ce carré redoutable, il s'aperçut que la toilette de +madame de Soulanges défiait même celle de madame de Vaudremont qui, par +un hasard cherché peut-être, faisait avec le colonel le vis-à-vis du +baron et de la dame bleue. Les regards se fixèrent un moment sur madame +de Soulanges: un murmure flatteur annonça qu'elle était le sujet de la +conversation de chaque partner avec sa danseuse. Les œillades d'envie +et d'admiration se croisaient si vivement sur elle, que la jeune femme, +honteuse d'un triomphe auquel elle semblait se refuser, baissa +modestement les yeux, rougit, et n'en devint que plus charmante. Si elle +releva ses blanches paupières, ce fut pour regarder son danseur enivré, +comme si elle eût voulu lui reporter la gloire de ces hommages et lui +dire qu'elle préférait le sien à tous les autres; elle mit de +l'innocence dans sa coquetterie, ou plutôt elle parut se livrer à la +naïve admiration par laquelle commence l'amour avec cette bonne foi qui +ne se rencontre que dans de jeunes cœurs. Quand elle dansa, les +spectateurs purent facilement croire qu'elle ne déployait ces grâces que +pour Martial; et, quoique modeste et neuve au manége des salons, elle +sut, aussi bien que la plus savante coquette, lever à propos les yeux +sur lui, les baisser avec une feinte modestie. Quand les lois nouvelles +d'une contredanse inventée par le danseur Trénis, et à laquelle il donna +son nom, amenèrent Martial devant le colonel:—J'ai gagné ton cheval, +lui dit-il en riant.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_345" id="Page_345">345</a></span></p> + +<p>—Oui, mais tu as perdu quatre-vingt mille livres de rente, lui répliqua +le colonel en lui montrant madame de Vaudremont.</p> + +<p>—Et qu'est-ce que cela me fait! répondit Martial, madame de Soulanges +vaut des millions.</p> + +<p>A la fin de cette contredanse, plus d'un chuchotement résonnait à plus +d'une oreille. Les femmes les moins jolies faisaient de la morale avec +leurs danseurs, à propos de la naissante liaison de Martial et de la +comtesse de Soulanges. Les plus belles s'étonnaient d'une telle +facilité. Les hommes ne concevaient pas le bonheur du petit maître des +requêtes auquel ils ne trouvaient rien de bien séduisant. Quelques +femmes indulgentes disaient qu'il ne fallait pas se presser de juger la +comtesse: les jeunes personnes seraient bien malheureuses si un regard +expressif ou quelques pas gracieusement exécutés suffisaient pour +compromettre une femme. Martial seul connaissait l'étendue de son +bonheur. A la dernière figure, quand les dames du quadrille eurent à +former le moulinet, ses doigts pressèrent alors ceux de la comtesse, et +il crut sentir, à travers la peau fine et parfumée des gants, que les +doigts de la jeune femme répondaient à son amoureux appel.</p> + +<p>—Madame, lui dit-il au moment où la contredanse se termina, ne +retournez pas dans cet odieux coin où vous avez enseveli jusqu'ici votre +figure et votre toilette. L'admiration est-elle le seul revenu que vous +puissiez tirer des diamants qui parent votre cou si blanc et vos nattes +si bien tressées? Venez faire une promenade dans les salons pour y jouir +de la fête et de vous-même.</p> + +<p>Madame de Soulanges suivit son séducteur, qui pensait qu'elle lui +appartiendrait plus sûrement s'il parvenait à l'afficher. Tous deux, ils +firent alors quelques tours à travers les groupes qui encombraient les +salons de l'hôtel. La comtesse de Soulanges, inquiète, s'arrêtait un +instant avant d'entrer dans chaque salon, et n'y pénétrait qu'après +avoir tendu le cou pour jeter un regard sur tous les hommes. Cette peur, +qui comblait de joie le petit maître des requêtes, ne semblait calmée +que quand il avait dit à sa tremblante compagne:—Rassurez-vous, <i>il</i> +n'y est pas. Ils parvinrent ainsi jusqu'à une immense galerie de +tableaux, située dans une aile de l'hôtel, et où l'on jouissait par +avance du magnifique aspect d'un ambigu préparé pour trois cents +personnes. Comme le repas allait commencer, Martial entraîna la comtesse +vers un boudoir ovale donnant sur les jardins, et où les fleurs les plus +rares et quelques arbustes formaient <span class="pagenum"><a name="Page_346" id="Page_346">346</a></span> un bocage parfumé sous de +brillantes draperies bleues. Le murmure de la fête venait y mourir. La +comtesse tressaillit en y entrant, et refusa obstinément d'y suivre le +jeune homme; mais, après avoir jeté les yeux sur une glace, elle y vit +sans doute des témoins, car elle alla s'asseoir d'assez bonne grâce sur +une ottomane.</p> + +<p>—Cette pièce est délicieuse, dit-elle en admirant une tenture +bleu-de-ciel relevée par des perles.</p> + +<p>—Tout y est amour et volupté, dit le jeune homme fortement ému.</p> + +<p>A la faveur de la mystérieuse clarté qui régnait, il regarda la comtesse +et surprit sur sa figure doucement agitée une expression de trouble, de +pudeur, de désir qui l'enchanta. La jeune femme sourit, et ce sourire +sembla mettre fin à la lutte des sentiments qui se heurtaient dans son +cœur, elle prit de la manière la plus séduisante la main gauche de +son adorateur, et lui ôta du doigt la bague sur laquelle ses yeux +s'étaient arrêtés.</p> + +<p>—Le beau diamant! s'écria-t-elle avec la naïve expression d'une jeune +fille qui laisse voir les chatouillements d'une première tentation.</p> + +<p>Martial, ému de la caresse involontaire mais enivrante que la comtesse +lui avait faite en dégageant le brillant, arrêta sur elle des yeux aussi +étincelants que la bague.</p> + +<p>—Portez-la, lui dit-il, en souvenir de cette heure céleste et pour +l'amour de...</p> + +<p>—Elle le contemplait avec tant d'extase qu'il n'acheva pas, il lui +baisa la main.</p> + +<p>—Vous me la donnez? dit-elle avec un air d'étonnement.</p> + +<p>—Je voudrais vous offrir le monde entier.</p> + +<p>—Vous ne plaisantez pas, reprit-elle d'une voix altérée par une +satisfaction trop vive.</p> + +<p>—N'acceptez-vous que mon diamant?</p> + +<p>—Vous ne me le reprendrez jamais? demanda-t-elle.</p> + +<p>—Jamais.</p> + +<p>Elle mit la bague à son doigt. Martial, comptant sur un prochain +bonheur, fit un geste pour passer sa main sur la taille de la comtesse +qui se leva tout à coup, et dit d'une voix claire, sans aucune +émotion:—Monsieur, j'accepte ce diamant avec d'autant moins de scrupule +qu'il m'appartient.</p> + +<p>Le maître des requêtes resta tout interdit.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_347" id="Page_347">347</a></span></p> + +<p>—Monsieur de Soulanges le prit dernièrement sur ma toilette et me dit +l'avoir perdu.</p> + +<p>—Vous êtes dans l'erreur, madame, dit Martial d'un air piqué, je le +tiens de madame de Vaudremont.</p> + +<p>—Précisément, répliqua-t-elle en souriant. Mon mari m'a emprunté cette +bague, la lui a donnée, elle vous en a fait présent, ma bague a voyagé, +voilà tout. Cette bague me dira peut-être tout ce que j'ignore, et +m'apprendra le secret de toujours plaire. Monsieur, reprit-elle, si elle +n'eût pas été à moi, soyez sûr que je ne me serais pas hasardée à la +payer si cher, car une jeune femme est, dit-on, en péril près de vous. +Mais, tenez, ajouta-t-elle en faisant jouer un ressort caché sous la +pierre, les cheveux de monsieur de Soulanges y sont encore.</p> + +<p>Elle s'élança dans les salons avec une telle prestesse qu'il paraissait +inutile d'essayer de la rejoindre; et, d'ailleurs, Martial confondu ne +se trouva pas d'humeur à tenter l'aventure. Le rire de madame de +Soulanges avait trouvé un écho dans le boudoir où le jeune fat aperçut +entre deux arbustes le colonel et madame de Vaudremont qui riaient de +tout cœur.</p> + +<p>—Veux-tu mon cheval pour courir après ta conquête? lui dit le colonel.</p> + +<p>La bonne grâce avec laquelle le baron supporta les plaisanteries dont +l'accablèrent madame de Vaudremont et Montcornet, lui valut leur +discrétion sur cette soirée, où son ami troqua son cheval de bataille +contre une jeune, riche et jolie femme.</p> + +<p>Pendant que la comtesse de Soulanges franchissait l'intervalle qui +sépare la Chaussée-d'Antin du faubourg Saint-Germain où elle demeurait, +son âme fut en proie aux plus vives inquiétudes. Avant de quitter +l'hôtel de Gondreville, elle en avait parcouru les salons sans y +rencontrer ni sa tante ni son mari partis sans elle. D'affreux +pressentiments vinrent alors tourmenter son âme ingénue. Témoin discret +des souffrances éprouvées par son mari depuis le jour où madame de +Vaudremont l'avait attaché à son char, elle espérait avec confiance +qu'un prochain repentir lui ramènerait son époux. Aussi était-ce avec +une incroyable répugnance qu'elle avait consenti au plan formé par sa +tante, madame de Grandlieu, et en ce moment elle craignait d'avoir +commis une faute. Cette soirée avait attristé son âme candide. Effrayée +d'abord de l'air souffrant et sombre du comte de Soulanges, elle le fut +encore plus par la beauté de sa rivale, <span class="pagenum"><a name="Page_348" id="Page_348">348</a></span> et la corruption du monde +lui avait serré le cœur. En passant sur le Pont-Royal, elle jeta les +cheveux profanés qui se trouvaient sous le diamant, jadis offert comme +le gage d'un amour pur. Elle pleura en se rappelant les vives +souffrances auxquelles elle était depuis si longtemps en proie, et +frémit plus d'une fois en pensant que le devoir des femmes qui veulent +obtenir la paix en ménage les obligeait à ensevelir au fond du cœur, +et sans se plaindre, des angoisses aussi cruelles que les siennes.</p> + +<p>—Hélas! se dit-elle, comment peuvent faire les femmes qui n'aiment pas? +Où est la source de leur indulgence? Je ne saurais croire, comme le dit +ma tante, que la raison suffise pour les soutenir dans de tels +dévouements.</p> + +<p>Elle soupirait encore quand son chasseur abaissa l'élégant marchepied +d'où elle s'élança sous le vestibule de son hôtel. Elle monta l'escalier +avec précipitation, et quand elle arriva dans sa chambre, elle +tressaillit de terreur en y voyant son mari assis auprès de la cheminée.</p> + +<p>—Depuis quand, ma chère, allez-vous au bal sans moi, sans me prévenir? +demanda-t-il d'une voix altérée. Sachez qu'une femme est toujours +déplacée sans son mari. Vous étiez singulièrement compromise dans le +coin obscur où vous vous étiez nichée.</p> + +<p>—Oh! mon bon Léon, dit-elle d'une voix caressante, je n'ai pu résister +au bonheur de te voir sans que tu me visses. Ma tante m'a menée à ce +bal, et j'y ai été bien heureuse!</p> + +<p>Ces accents désarmèrent les regards du comte de leur sévérité factice, +car il venait de se faire de vifs reproches à lui-même, en appréhendant +le retour de sa femme, sans doute instruite au bal d'une infidélité +qu'il espérait lui avoir cachée, et selon la coutume des amants qui se +sentent coupables, il essayait, en querellant la comtesse le premier, +d'éviter sa trop juste colère. Il regarda silencieusement sa femme, qui +dans sa brillante parure lui sembla plus belle que jamais. Heureuse de +voir son mari souriant, et de le trouver à cette heure dans une chambre +où, depuis quelque temps, il était venu moins fréquemment, la comtesse +le regarda si tendrement qu'elle rougit et baissa les yeux. Cette +clémence enivra d'autant plus Soulanges que cette scène succédait aux +tourments qu'il avait ressentis pendant le bal; il saisit la main de sa +femme et la baisa par reconnaissance: ne se rencontre-t-il pas souvent +de <ins class="correction" title="le">la</ins> reconnaissance dans l'amour?</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_349" id="Page_349">349</a></span></p> + +<p>—Hortense, qu'as-tu donc au doigt qui m'a fait tant de mal aux lèvres? +demanda-t-il en riant.</p> + +<p>—C'est mon diamant, que tu disais perdu, et que j'ai retrouvé.</p> + +<p>Le général Montcornet n'épousa point madame de Vaudremont, malgré la +bonne intelligence dans laquelle tous deux vécurent pendant quelques +instants, car elle fut une des victimes de l'épouvantable incendie qui +rendit à jamais célèbre le bal donné par l'ambassadeur d'Autriche, à +l'occasion du mariage de l'empereur Napoléon avec la fille de l'empereur +François II.<br /><br /></p> + +<p class="right1">Juillet 1829.</p> + +<hr class="small" /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_350" id="Page_350">350</a></span></p> + +<h2>LA FAUSSE MAITRESSE.<a name="ch10" id="ch10"></a></h2> + +<hr class="small3" /> + +<div class="dedication"> + <p class="top1">DÉDIÉ A LA COMTESSE CLARA MAFFEÏ.</p> +</div> + +<hr class="small3" /> + +<p>Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritières du faubourg +Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille unique du marquis du +Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune Polonais +proscrit.</p> + +<p>Qu'il soit permis d'écrire les noms comme ils se prononcent, pour +épargner aux lecteurs l'aspect des fortifications de consonnes par +<ins class="correction" title="lesquels">lesquelles</ins> la langue slave protége ses voyelles, sans doute afin de ne +pas les perdre, vu leur petit nombre.</p> + +<p>Le marquis du Rouvre avait presque entièrement dissipé l'une des plus +belles fortunes de la noblesse, et à laquelle il dut autrefois son +alliance avec une demoiselle de Ronquerolles. Ainsi, du côté maternel, +Clémentine du Rouvre avait pour oncle le marquis de Ronquerolles, et +pour tante madame de Sérizy. Du côté paternel, elle jouissait d'un autre +oncle dans la bizarre personne du chevalier du Rouvre, cadet de la +maison, vieux garçon devenu riche en trafiquant sur les terres et sur +les maisons. Le marquis de Ronquerolles eut le malheur de perdre ses +deux enfants à l'invasion du choléra. Le fils unique de madame de +Sérizy, jeune militaire de la plus haute espérance, périt en Afrique à +l'affaire de la Macta. Aujourd'hui, les familles riches sont entre le +danger de ruiner leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de +s'éteindre en s'en tenant à un ou deux, un singulier effet du Code civil +auquel Napoléon n'a pas songé. Par un effet du hasard, malgré les +dissipations <span class="pagenum"><a name="Page_351" id="Page_351">351</a></span> insensées du marquis du Rouvre pour Florine, une des +plus charmantes actrices de Paris, Clémentine devint donc une héritière. +Le marquis de Ronquerolles, un des plus habiles diplomates de la +nouvelle dynastie; sa sœur, madame de Sérizy, et le chevalier du +Rouvre convinrent, pour sauver leurs fortunes des griffes du marquis, +d'en disposer en faveur de leur nièce, à laquelle ils promirent +d'assurer, au jour de son mariage, chacun dix mille francs de rente.</p> + +<div class="figcenter2" style="width: 400px;"> + <img src="images/after-page-350.jpg" alt="MALAGA" title="MALAGA" width="400" height="670" /> + <span class="link"><a href="images/x-after-page-350.jpg">Image plus grande</a></span> + <p class="caption2">MALAGA</p> + <p class="caption3"><span class="smcap">(LA FAUSSE MAÎTRESSE.)</span></p> +</div> + +<p>Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique réfugié, ne +coûtait absolument rien au gouvernement français. Le comte Adam +appartient à l'une des plus vieilles et des plus illustres familles de +la Pologne, alliée à la plupart des maisons princières de l'Allemagne, +aux Sapiéha, aux Radzivill, aux Rzewuski, aux Cartoriski, aux Leczinski, +aux Iablonoski, etc. Mais les connaissances héraldiques ne sont pas ce +qui distingue la France sous Louis-Philippe, et cette noblesse ne +pouvait être une recommandation auprès de la bourgeoisie qui trônait +alors. D'ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard des +Italiens, à Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d'un jeune homme +qui, perdant ses espérances politiques, retrouvait ses vices et son +amour pour le plaisir. On le prit pour un étudiant. La nationalité +polonaise, par l'effet d'une odieuse réaction gouvernementale, était +alors tombée aussi bas que les républicains la voulaient mettre haut. La +lutte étrange du Mouvement contre la Résistance, deux mots qui seront +inexplicables dans trente ans, fit un jouet de ce qui devait être si +respectable: le nom d'une nation vaincue à qui la France accordait +l'hospitalité, pour qui l'on inventait des fêtes, pour qui l'on chantait +et l'on dansait par souscription; enfin une nation qui, lors de la lutte +entre l'Europe et la France, lui avait offert six mille hommes en 1796, +et quels hommes! N'allez pas inférer de ceci que l'on veuille donner +tort à l'empereur Nicolas contre la Pologne, ou à la Pologne contre +l'empereur Nicolas. Ce serait d'abord une assez sotte chose que de +glisser des discussions politiques dans un récit qui doit ou amuser ou +intéresser. Puis, la Russie et la Pologne avaient également raison, +l'une de vouloir l'unité de son empire, l'autre de vouloir redevenir +libre. Disons en passant que la Pologne pouvait conquérir la Russie par +l'influence de ses mœurs, au lieu de la combattre par les armes, en +imitant les Chinois, qui ont fini par chinoiser les Tartares, et qui +<span class="pagenum"><a name="Page_352" id="Page_352">352</a></span> chinoiseront les Anglais, il faut l'espérer. La Pologne devait +poloniser la Russie: Poniatowski l'avait essayé dans la région la moins +tempérée de l'empire; mais ce gentilhomme fut un roi d'autant plus +incompris que peut-être ne se comprenait-il pas bien lui-même. Comment +n'aurait-on pas haï de pauvres gens qui furent la cause de l'horrible +mensonge commis pendant la revue où tout Paris demandait à secourir la +Pologne? On feignit de regarder les Polonais comme les alliés du parti +républicain, sans songer que la Pologne était une république +aristocratique. Dès lors la bourgeoisie accabla de ses ignobles dédains +le Polonais que l'on déifiait quelques jours auparavant. Le vent d'une +émeute a toujours fait varier les Parisiens du Nord au Midi, sous tous +les régimes. Il faut bien rappeler ces revirements de l'opinion +parisienne pour expliquer comment le mot Polonais était, en 1835, un +qualificatif dérisoire chez le peuple qui se croit le plus spirituel et +le plus poli du monde, au centre des lumières, dans une ville qui tient +aujourd'hui le sceptre des arts et de la littérature. Il existe, hélas! +deux sortes de Polonais réfugiés, le Polonais républicain, fils de +Lelewel, et le noble Polonais du parti à la tête duquel se place le +prince Cartoriski. Ces deux sortes de Polonais sont l'eau et le feu; +mais pourquoi leur en vouloir? Ces divisions ne se sont-elles pas +toujours remarquées chez les réfugiés, à quelque nation qu'ils +appartiennent, n'importe en quelles contrées ils aillent? On porte son +pays et ses haines avec soi. A Bruxelles, deux prêtres français émigrés +manifestaient une profonde horreur l'un contre l'autre, et quand on +demanda pourquoi à l'un d'eux, il répondit en montrant son compagnon de +misère: «C'est un janséniste.» Dante eût volontiers poignardé dans son +exil un adversaire des Blancs. Là gît la raison des attaques dirigées +contre le vénérable prince Adam Cartoriski par les radicaux français, et +celle de la défaveur répandue sur une partie de l'émigration polonaise +par les César de boutique et les Alexandre de la patente. En 1834, Adam +Mitgislas Laginski eut donc contre lui les plaisanteries parisiennes.</p> + +<p>—Il est gentil, quoique Polonais, disait de lui Rastignac.</p> + +<p>—Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait Maxime de +Trailles, mais celui-ci paie ses dettes de jeu; je commence à croire +qu'il a eu des terres.</p> + +<p>Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire observer que la +légèreté, l'insouciance, l'inconsistance du caractère sarmate <span class="pagenum"><a name="Page_353" id="Page_353">353</a></span> +autorisèrent les médisances des Parisiens qui d'ailleurs ressembleraient +parfaitement aux Polonais en semblable occurrence. L'aristocratie +française, si admirablement secourue par l'aristocratie polonaise +pendant la révolution, n'a certes pas rendu la pareille à l'émigration +forcée de 1832. Ayons le triste courage de le dire, le faubourg +Saint-Germain est encore débiteur de la Pologne.</p> + +<p>Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un aventurier? +Ce problème resta pendant long-temps indécis. Les salons de la +diplomatie, fidèles à leurs instructions, imitèrent le silence de +l'empereur Nicolas, qui considérait alors comme mort tout émigré +polonais. Les Tuileries et la plupart de ceux qui y prennent leur mot +d'ordre donnèrent une horrible preuve de cette qualité politique décorée +du titre de sagesse. On y méconnut un prince russe avec qui l'on fumait +des cigares pendant l'émigration, parce qu'il paraissait avoir encouru +la disgrâce de l'empereur Nicolas. Placés entre la prudence de la cour +et celle de la diplomatie, les Polonais de distinction vivaient dans la +solitude biblique de <i>Super flumina Babylonis</i>, ou hantaient certains +salons qui servent de terrain neutre à toutes les opinions. Dans une +ville de plaisir comme Paris, où les distractions abondent à tous les +étages, l'étourderie polonaise trouva deux fois plus de motifs qu'il ne +lui en fallait pour mener la vie dissipée des garçons. Enfin, disons-le, +Adam eut d'abord contre lui sa tournure et ses manières. Il y a deux +Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand une Anglaise n'est pas +très-belle, elle est horriblement laide, et le comte Adam appartient à +la seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre de ton, semble avoir +été pressée dans un étau. Son nez court, ses cheveux blonds, ses +moustaches et sa barbe rousses lui donnent d'autant plus l'air d'une +chèvre qu'il est petit, maigre, et que ses yeux d'un jaune sale vous +saisissent par ce regard oblique si célèbre par le vers de Virgile. +Comment, malgré tant de conditions défavorables, possède-t-il des +manières et un ton exquis? La solution de ce problème s'explique et par +une tenue de dandy et par l'éducation due à sa mère, une Radziwill. Si +son courage va jusqu'à la témérité, son esprit ne dépasse point les +plaisanteries courantes et éphémères de la conversation parisienne; mais +il ne rencontre pas souvent parmi les jeunes gens à la mode un garçon +qui lui soit supérieur. Les gens du monde causent aujourd'hui beaucoup +<span class="pagenum"><a name="Page_354" id="Page_354">354</a></span> trop chevaux, revenus, impôts, députés pour que la conversation +française reste ce qu'elle fut. L'esprit veut du loisir et certaines +inégalités de position. On cause peut-être mieux à Pétersbourg et à +Vienne qu'à Paris. Des égaux n'ont plus besoin de finesses, ils se +disent alors tout <i>bêtement</i> les choses comme elles sont. Les moqueurs +de Paris retrouvèrent donc difficilement un grand seigneur dans une +espèce d'étudiant léger qui, dans le discours, passait avec insouciance +d'un sujet à un autre, qui courait après les amusements avec d'autant +plus de fureur qu'il venait d'échapper à de grands périls, et que, sorti +de son pays où sa famille était connue, il se crut libre de mener une +vie décousue sans courir les risques de la déconsidération.</p> + +<p>Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue de la Pépinière, un hôtel. Six +mois après cette acquisition, sa tenue égala celle des plus riches +maisons de Paris. Au moment où Laginski commençait à se faire prendre au +sérieux, il vit Clémentine aux Italiens et devint amoureux d'elle. Un an +après, le mariage eut lieu. Le salon de madame d'Espard donna le signal +des louanges. Les mères de famille apprirent trop tard que, dès l'an +neuf cent, les Laginski se comptaient parmi les familles illustres du +Nord. Par un trait de prudence anti-polonaise, la mère du jeune comte +avait, au moment de l'insurrection, hypothéqué ses biens d'une somme +immense prêtée par deux maisons juives et placée dans les fonds +français. Le comte Adam Laginski possédait quatre-vingt mille francs de +rente. On ne s'étonna plus de l'imprudence avec laquelle, selon beaucoup +de salons, madame de Sérizy, le vieux diplomate Ronquerolles et le +chevalier du Rouvre cédaient à la folle passion de leur nièce. On passa, +comme toujours, d'un extrême à l'autre. Pendant l'hiver de 1836 le comte +Adam fut à la mode, et Clémentine Laginska devint une des reines de +Paris. Madame de Laginska fait aujourd'hui partie de ce charmant groupe +de jeunes femmes où brillent mesdames de l'Estorade, de Portenduère, +Marie de Vandenesse, du Guénic et de Maufrigneuse, les fleurs du Paris +actuel, qui vivent à une grande distance des parvenus, des bourgeois et +des faiseurs de la nouvelle politique.</p> + +<p>Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphère dans laquelle +s'est passée une de ces actions sublimes, moins rares que les +détracteurs du temps présent ne le croient, qui sont, comme les belles +perles, le fruit d'une souffrance ou d'une douleur, et <span class="pagenum"><a name="Page_355" id="Page_355">355</a></span> qui, +semblables aux perles, sont cachées sous de rudes écailles, perdues +enfin au fond de ce gouffre, de cette mer, de cette onde incessamment +remuée, nommée le monde, le siècle, Paris, Londres ou Pétersbourg, comme +vous voudrez!</p> + +<p>Si jamais cette vérité, que l'architecture est l'expression des +mœurs, fut démontrée, n'est-ce pas depuis l'insurrection de 1830, +sous le règne de la maison d'Orléans? Toutes les fortunes se +rétrécissant en France, les majestueux hôtels de nos pères sont +incessamment démolis et remplacés par des espèces de phalanstères où le +pair de France de Juillet habite un troisième étage au-dessus d'un +empirique enrichi. Les styles sont confusément employés. Comme il +n'existe plus de cour, ni de noblesse pour donner le ton, on ne voit +aucun ensemble dans les productions de l'art. De son côté, jamais +l'architecture n'a découvert plus de moyens économiques pour singer le +vrai, le solide, et n'a déployé plus de ressources, plus de génie dans +les distributions. Proposez à un artiste la lisière du jardin d'un vieil +hôtel abattu, il vous y bâtit un petit Louvre écrasé d'ornements; il y +trouve une cour, des écuries, et si vous y tenez, un jardin; à +l'intérieur, il accumule tant de petites pièces et de dégagements, il +sait si bien tromper l'œil, qu'on s'y croit à l'aise; enfin il y +foisonne tant de logements, qu'une famille ducale fait ses évolutions +dans l'ancien fournil d'un président à mortier.</p> + +<p>L'hôtel de la comtesse Laginska, rue de la Pépinière, une de ces +créations modernes, est entre cour et jardin. A droite, dans la cour, +s'étendent les communs, auxquels répondent à gauche les remises et les +écuries. La loge du concierge s'élève entre deux charmantes portes +cochères. Le grand luxe de cette maison consiste en une charmante serre +agencée à la suite d'un boudoir au rez-de-chaussée, où se déploient +d'admirables appartements de réception. Un philanthrope chassé +d'Angleterre avait bâti cette bijouterie architecturale, construit la +serre, dessiné le jardin, verni les portes, briqueté les communs, verdi +les fenêtres, et réalisé l'un de ces rêves pareils, toute proportion +gardée, à celui de Georges IV à Brighton. Le fécond, l'industrieux, le +rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses portes et ses fenêtres. On +lui avait imité les plafonds du moyen âge ou ceux des palais vénitiens, +et prodigué les placages de marbre en tableaux extérieurs. Elschoët et +Klagmann travaillèrent les dessus de portes et les cheminées. Boulanger +avait magistralement peint les plafonds. Les merveilles de l'escalier, +blanc comme le bras d'une <span class="pagenum"><a name="Page_356" id="Page_356">356</a></span> femme, défiaient celles de l'hôtel +Rothschild. A cause des émeutes, le prix de cette folie ne monta pas à +plus de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut donné. Tout ce +luxe, dit princier par des gens qui ne savent plus ce qu'est un vrai +prince, tenait dans l'ancien jardin de l'hôtel d'un fournisseur, un des +Crésus de la révolution, mort à Bruxelles en faillite après un sens +dessus-dessous de Bourse. L'Anglais mourut à Paris de Paris, car pour +bien des gens Paris est une maladie; il est quelquefois plusieurs +maladies. Sa veuve, une méthodiste, manifesta la plus grande horreur +pour la petite maison du nabab. Ce philanthrope était un marchand +d'opium. La pudique veuve ordonna de vendre le scandaleux immeuble au +moment où les émeutes mettaient en question la paix à tout prix. Le +comte Adam profita de cette occasion, vous saurez comment, car rien +n'était moins dans ses habitudes de grand seigneur.</p> + +<p>Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée comme melon, s'étale le +velours vert d'une pelouse anglaise, ombragée au fond par un élégant +massif d'arbres exotiques, d'où s'élance un pavillon chinois avec ses +clochettes muettes et ses œufs dorés immobiles. La serre et ses +constructions fantastiques déguisent le mur de clôture au midi. L'autre +mur qui fait face à la serre est caché par des plantes grimpantes, +façonnées en portiques à l'aide de mâts peints en vert et réunis par des +traverses. Cette prairie, ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce +simulacre de forêt, ces palissades aériennes se développent dans +vingt-cinq perches carrées, qui valent aujourd'hui quatre cent mille +francs, la valeur d'une vraie forêt. Au milieu de ce silence obtenu dans +Paris, les oiseaux chantent: il y a des merles, des rossignols, des +bouvreuils, des fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est une +immense jardinière où l'air est chargé de parfums, où l'on se promène en +hiver comme si l'été brillait de tous ses feux. Les moyens par lesquels +on compose une atmosphère à sa guise, la Torride, la Chine ou l'Italie, +sont habilement dérobés aux regards. Les tubes où circulent l'eau +bouillante, la vapeur, un calorique quelconque, sont enveloppés de terre +et se produisent aux regards comme des guirlandes de fleurs vivantes. +Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le miracle de cette fée +parisienne, appelée l'Architecture, est de rendre tout grand. Le boudoir +de la jeune comtesse fut la coquetterie de l'artiste, à qui le comte +Adam livra l'hôtel à décorer de nouveau. Une faute y est impossible: il +y a trop de jolis riens. L'amour ne saurait où se poser parmi des +travailleuses <span class="pagenum"><a name="Page_357" id="Page_357">357</a></span> sculptées en Chine, où l'œil aperçoit des milliers +de figures bizarres fouillées dans l'ivoire et dont la génération a usé +deux familles chinoises; des coupes de topaze brûlée montées sur un pied +de filigrane; des mosaïques qui inspirent le vol; des tableaux +hollandais comme en refait Meissonnier; des anges conçus comme les +exécute Gérard-Séguin qui ne veut pas vendre les siens; des statuettes +sculptées par des génies poursuivis par leurs créanciers (véritable +explication des mythes arabes); les sublimes ébauches de nos premiers +artistes; des devants de bahut pour boiseries et dont les panneaux +alternent avec les fantaisies de la soierie indienne; des portières qui +s'échappent en flots dorés de dessous une traverse en chêne noir où +grouille une chasse entière; des meubles dignes de madame de Pompadour; +un tapis de Perse, etc. Enfin, dernière grâce, ces richesses éclairées +par un demi-jour qui filtre à travers deux rideaux de dentelle, en +paraissaient encore plus charmantes. Sur une console, parmi des +antiquités, une cravache dont le bout fut sculpté par mademoiselle de +Fauveau, disait que la comtesse aimait à monter à cheval.</p> + +<p>Tel est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises qui divertissent +les regards, comme si l'ennui menaçait la société la plus remueuse et la +plus remuée du monde. Pourquoi rien d'intime, rien qui porte à la +rêverie, au calme? Pourquoi? personne n'est sûr de son lendemain, et +chacun jouit de la vie en usufruitier prodigue.</p> + +<p>Par une matinée, Clémentine se donnait l'air de réfléchir, étalée sur +une de ces méridiennes merveilleuses d'où l'on ne peut pas se lever, +tant le tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs de la paresse +et les aises du <i>far niente</i>. Les portes de la serre ouvertes laissaient +pénétrer les odeurs de la végétation et les parfums du tropique. La +jeune femme regardait Adam fumant devant elle un élégant narguilé, la +seule manière de fumer qu'elle eût permise dans cet appartement. Les +portières, pincées par d'élégantes embrasses, ouvraient au regard deux +magnifiques salons, l'un blanc et or, comparable à celui de l'hôtel +Forbin-Janson, l'autre en style de la renaissance. La salle à manger, +qui n'a de rivale à Paris que celle du marquis de Custine, se trouve au +bout d'une petite galerie plafonnée et décorée dans le genre moyen âge. +La galerie est précédée du côté de la cour, par une grande antichambre +d'où l'on aperçoit à travers les portes en glaces les merveilles de +l'escalier.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_358" id="Page_358">358</a></span></p> + +<p>Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait une nappe +d'azur sans le moindre nuage, le mois d'avril finissait. Ce ménage +comptait deux ans de bonheur, et Clémentine avait depuis deux jours +seulement découvert dans sa maison quelque chose qui ressemblait à un +secret, à un mystère. Le Polonais, disons-le encore à sa gloire, est +généralement faible devant la femme; il est si plein de tendresse pour +elle, qu'il lui devient inférieur en Pologne; et quoique les Polonaises +soient d'admirables femmes, le Polonais est encore plus promptement mis +en déroute par une Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé de questions, +n'eut-il pas l'innocente rouerie de vendre le secret à sa femme. Avec +une femme, il faut toujours tirer parti d'un secret; elle vous en sait +gré, comme un fripon accorde son respect à l'honnête homme qu'il n'a pas +pu jouer. Plus brave que parleur, le comte avait seulement stipulé de ne +répondre qu'après avoir fini son narguilé plein de Tombaki.</p> + +<p>—En voyage, disait-elle, à toute difficulté tu me répondais par: «Paz +arrangera cela!» tu n'écrivais qu'à Paz! De retour ici, tout le monde me +dit: «<i>le capitaine!</i>» Je veux sortir?... <i>le capitaine!</i> S'agit-il +d'acquitter un mémoire, <i>le capitaine!</i> Mon cheval a-t-il le trot dur, +on en parle au <i>capitaine</i> Paz. Enfin, ici, c'est pour moi comme au jeu +de domino: il y a Paz partout. Je n'entends parler que de Paz, et je ne +peux pas voir Paz. Qu'est-ce que c'est que Paz? Qu'on m'apporte notre +Paz.</p> + +<p>—Tout ne va donc pas bien? dit le comte en quittant le <i>bocchettino</i> de +son narguilé.</p> + +<p>—Tout va si bien, qu'avec deux cent mille francs de rente on se +ruinerait à mener le train que nous avons avec cent dix mille francs, +dit-elle.</p> + +<p>Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une +merveille. Un valet de chambre habillé comme un ministre vint aussitôt.</p> + +<p>—Dites à monsieur le capitaine Paz que je désire lui parler.</p> + +<p>—Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi!... dit en souriant le +comte Adam.</p> + +<p>Il n'est pas inutile de faire observer qu'Adam et Clémentine, mariés au +mois de décembre 1835, étaient allés, après avoir passé l'hiver à Paris, +en Italie, en Suisse et en Allemagne pendant l'année 1836. Revenue au +mois de novembre, la comtesse reçut pour la première fois pendant +l'hiver qui venait de finir, et s'aperçut bien <span class="pagenum"><a name="Page_359" id="Page_359">359</a></span> de l'existence +quasi-muette, effacée, mais salutaire d'un factotum dont la personne +paraissait invisible, ce capitaine Paz (Paç), dont le nom se prononce +comme il est écrit.</p> + +<p>—Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de l'excuser, il est +aux écuries, et dans un costume qui ne lui permet pas de venir à +l'instant; mais une fois habillé, le comte Paz se présentera, dit le +valet de chambre.</p> + +<p>—Que faisait-il donc?</p> + +<p>—Il montrait comment doit se panser le cheval de madame, que Constantin +ne brossait pas à sa fantaisie, répondit le valet de chambre.</p> + +<p>La comtesse regarda son domestique: il était sérieux et se gardait bien +de commenter sa phrase par le sourire que se permettent les inférieurs +en parlant d'un supérieur qui leur paraît descendu jusqu'à eux.</p> + +<p>—Ah! il brossait Cora.</p> + +<p>—Madame la comtesse ne monte-t-elle pas à cheval ce matin?</p> + +<p>Le valet de chambre s'en alla sans réponse.</p> + +<p>—Est-ce un Polonais? demanda Clémentine à son mari qui inclina la tête +en manière d'affirmation.</p> + +<p>Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les pieds presque +tendus sur un coussin, la tête dans la position de celle d'un oiseau qui +écoute au bord de son nid les bruits du bocage, elle eût paru ravissante +à un homme blasé. Blonde et mince, les cheveux à l'anglaise, elle +ressemblait alors à ces figures quasi-fabuleuses des keepsakes, surtout +vêtue de son peignoir en soie façon de Perse, dont les plis touffus ne +déguisaient pas si bien les trésors de son corps et la finesse de la +taille qu'on ne pût les admirer à travers ces voiles épais de fleurs et +de broderies. En se croisant sur la poitrine, l'étoffe aux brillantes +couleurs laissait voir le bas du cou, dont les tons blancs contrastaient +avec ceux d'une riche guipure appliquée sur les épaules. Les yeux, +bordés de cils noirs, ajoutaient à l'expression de curiosité qui +fronçait une jolie bouche. Sur le front bien modelé, l'on remarquait les +rondeurs caractéristiques de la Parisienne volontaire, rieuse, +instruite, mais inaccessible à des séductions vulgaires. Ses mains +pendaient au bout de chaque bras de son fauteuil, presque transparentes. +Ses doigts en fuseaux et retroussés du bout montraient des ongles, +espèces d'amandes roses, où s'arrêtait la lumière. Adam souriait de +l'impatience de sa femme, <span class="pagenum"><a name="Page_360" id="Page_360">360</a></span> et la regardait d'un œil que la +satiété conjugale ne tiédissait pas encore. Déjà cette petite comtesse +fluette avait su se rendre maîtresse chez elle, car elle répondit à +peine aux admirations d'Adam. Dans ses regards jetés à la dérobée sur +lui, peut-être y avait-il déjà la conscience de la supériorité d'une +Parisienne sur ce Polonais mièvre, maigre et rouge.</p> + +<p>—Voilà Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentissait dans la +galerie.</p> + +<p>La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui portait sur sa +figure les traces de cette douceur, fruit de la force et du courage. Paz +avait mis à la hâte une de ces redingotes serrées, à brandebourgs +attachés par des olives, qui jadis s'appelaient des polonaises. +D'abondants cheveux noirs assez mal peignés entouraient sa tête carrée, +et Clémentine put voir, brillant comme un bloc de marbre, un front +large, car Paz tenait à la main une casquette à visière. Cette main +ressemblait à celle de l'Hercule à l'Enfant. La santé la plus robuste +fleurissait sur ce visage également partagé par un grand nez romain qui +rappela les beaux Trasteverins à Clémentine. Une cravate en taffetas +noir achevait de donner une tournure martiale à ce mystère de cinq pieds +sept pouces aux yeux de jais et d'un éclat italien. L'ampleur d'un +pantalon à plis qui ne laissait voir que le bout des bottes, trahissait +le culte de Paz pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une femme +romanesque, il y aurait eu du burlesque dans le contraste si heurté qui +se remarquait entre le capitaine et le comte, entre ce petit Polonais à +figure étroite et ce beau militaire, entre ce paladin et ce palatin.</p> + +<p>—Bonjour, Adam, dit-il familièrement au comte.</p> + +<p>Puis il s'inclina gracieusement en demandant à Clémentine en quoi il +pouvait la servir.</p> + +<p>—Vous êtes donc l'ami de Laginski? dit la jeune femme.</p> + +<p>—A la vie, à la mort, répondit Paz, à qui le jeune comte jeta le plus +affectueux sourire en lançant sa dernière bouffée de fumée odorante.</p> + +<p>—Eh bien! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous? pourquoi ne nous +avez-vous pas accompagnés en Italie et en Suisse? pourquoi vous +cachez-vous ici de manière à vous dérober aux remerciements que je vous +dois pour les services constants que vous nous rendez? dit la jeune +comtesse avec une sorte de vivacité, mais sans la moindre émotion.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_361" id="Page_361">361</a></span></p> + +<p>En effet, elle démêlait en Paz une sorte de servitude volontaire. Cette +idée n'allait pas alors sans une sorte de mésestime pour un amphibie +social, un être à la fois secrétaire et intendant, ni tout à fait +intendant ni tout à fait secrétaire, quelque parent pauvre; un ami +gênant.</p> + +<p>—C'est, comtesse, répondit-il assez librement, qu'il n'y a pas de +remerciements à me faire: je suis l'ami d'Adam, et je mets mon plaisir à +prendre soin de ses intérêts.</p> + +<p>—Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte Adam.</p> + +<p>Paz s'assit sur un fauteuil auprès de la portière.</p> + +<p>—Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et quelquefois +dans la cour, dit la jeune femme. Mais pourquoi vous placer dans une +condition d'infériorité, vous, l'ami d'Adam?</p> + +<p>—L'opinion des Parisiens m'est tout à fait indifférente, dit-il. Je vis +pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux.</p> + +<p>—Mais l'opinion du monde sur l'ami de mon mari ne peut pas m'être +indifférente...</p> + +<p>—Oh! madame, le monde est bientôt satisfait avec ce mot: c'est un +original! Dites-le.</p> + +<p>Un moment de silence.</p> + +<p>—Comptez-vous sortir, demanda-t-il.</p> + +<p>—Voulez-vous venir au bois? répondit la comtesse.</p> + +<p>—Volontiers.</p> + +<p>Sur ce mot, Paz sortit en saluant.</p> + +<p>—Quel bon être! il a la simplicité d'un enfant, dit Adam.</p> + +<p>—Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, demanda Clémentine.</p> + +<p>—Paz, ma chère âme, dit Laginski, est d'une noblesse aussi vieille et +aussi illustre que la nôtre. Lors de leurs désastres, un des Pazzi se +sauva de Florence en Pologne, où il s'établit avec quelque fortune, et y +fonda la famille Paz, à laquelle on a donné le titre de comte. Cette +famille, qui s'est distinguée dans les beaux jours de notre république +royale, est devenue riche. La bouture de l'arbre abattu en Italie a +poussé si vigoureusement, qu'il y a plusieurs branches de la maison +comtale des Paz. Ce n'est donc pas t'apprendre quelque chose +d'extraordinaire que de te dire qu'il existe des Paz riches et des Paz +pauvres. Notre Paz est le rejeton d'une branche pauvre. Orphelin, sans +autre fortune que son épée, il servait dans le régiment du grand-duc +Constantin lors de notre révolution. <span class="pagenum"><a name="Page_362" id="Page_362">362</a></span> Entraîné dans le parti +polonais, il s'est battu comme un Polonais, comme un patriote, comme un +homme qui n'a rien: trois raisons pour se bien battre. A la dernière +affaire, il se crut suivi par ses soldats et courut sur une batterie +russe, il fut pris. J'étais là. Ce trait de courage m'anime:—Allons le +chercher! dis-je à mes cavaliers. Nous chargeons sur la batterie en +fourrageurs, et je délivre Paz, moi septième. Nous étions partis vingt, +nous revînmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il a fallu +songer à échapper aux Russes. Par un singulier hasard, Paz et moi nous +nous sommes trouvés ensemble, à la même heure, au même endroit, de +l'autre côté de la Vistule. Je vis arrêter ce pauvre capitaine par des +Prussiens qui se sont faits alors les chiens de chasse des Russes. Quand +on a repêché un homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz +me fit tant de peine, que je me laissai prendre avec lui dans +l'intention de le servir. Deux hommes peuvent se sauver là où un seul +périt. Grâce à mon nom et à quelques liaisons de parenté avec ceux de +qui notre sort dépendait, car nous étions alors entre les mains des +Prussiens, on ferma les yeux sur mon évasion. Je fis passer mon cher +capitaine pour un soldat sans importance, pour un homme de ma maison, et +nous avons pu gagner Dantzick. Nous nous y fourrâmes dans un navire +hollandais partant pour Londres, où deux mois après nous abordâmes. Ma +mère était tombée malade en Angleterre, et m'y attendait; Paz et moi, +nous l'avons soignée jusqu'à sa mort, que les catastrophes de notre +entreprise avancèrent. Nous avons quitté Londres, et j'emmenai Paz en +France. En de pareilles adversités, deux hommes deviennent frères. Quand +je me suis vu dans Paris, à vingt-deux ans, riche de soixante et +quelques mille francs de rentes, sans compter les restes d'une somme +provenant des diamants et des tableaux de famille vendus par ma mère, je +voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer aux dissipations de la +vie à Paris. J'avais surpris un peu de tristesse dans les yeux du +capitaine, quelquefois il y roulait des larmes contenues. J'avais eu +l'occasion d'apprécier son âme, qui est foncièrement noble, grande, +généreuse. Peut-être regrettait-il de se voir lié par des bienfaits à un +jeune homme de six ans moins âgé que lui, sans avoir pu s'acquitter +envers lui. Insouciant et léger comme l'est un garçon, je devais me +ruiner au jeu, me laisser entortiller par quelque Parisienne, Paz et moi +nous pouvions être un jour désunis. Tout en me promettant de pourvoir à +tous ses besoins, j'apercevais <span class="pagenum"><a name="Page_363" id="Page_363">363</a></span> bien des chances d'oublier ou d'être +hors d'état de payer la pension de Paz. Enfin, mon ange, je voulus lui +épargner la peine, la pudeur, la honte de me demander de l'argent ou de +chercher vainement son compagnon dans un jour de détresse. <i>Dunquè</i>, un +matin, après déjeuner, les pieds sur les chenets, fumant chacun notre +pipe, après avoir bien rougi, pris bien des précautions, le voyant me +regarder avec inquiétude, je lui tendis une inscription de rentes au +porteur de deux mille quatre cents francs.</p> + +<p>Clémentine quitta sa place, alla s'asseoir sur les genoux d'Adam, lui +passa son bras autour du cou, le baisa au front en lui disant:—Cher +trésor, combien je te trouve beau!—Et qu'a fait Paz?</p> + +<p>—Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien dire...</p> + +<p>—Ah! il se nomme Thaddée?</p> + +<p>—Oui, Thaddée a replié le papier, me l'a rendu en me disant:—J'ai cru, +Adam, que c'était entre nous à la vie, à la mort, et que nous ne nous +quitterions jamais, tu ne veux donc pas de moi?—Ah! fis-je, tu +l'entends ainsi, Thaddée, eh! bien, n'en parlons plus. Si je me ruine, +tu seras ruiné.—Tu n'as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en +Laginski, ne te faut-il pas alors un ami qui s'occupe de tes affaires, +qui soit un père et un frère, un confident sûr? Ma chère enfant, en me +disant ces paroles, Paz a eu dans le regard et dans la voix un calme qui +couvrait une émotion maternelle, mais qui révélait une reconnaissance +d'Arabe, un dévouement de caniche, une amitié de sauvage, sans faste et +toujours prête. Ma foi, je l'ai pris comme nous nous prenons, nous +autres Polonais, la main sur l'épaule, et je l'embrassai sur les +lèvres:—A la vie et à la mort, donc! Tout ce que j'ai t'appartient, et +fais comme tu voudras! C'est lui qui m'a trouvé cet hôtel pour presque +rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les a rachetées en baisse, et +nous avons payé cette baraque avec les bénéfices. Connaisseur en +chevaux, il en trafique si bien que mon écurie coûte fort peu de chose, +et j'ai les plus beaux chevaux, les plus charmants équipages de Paris. +Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui, passeraient dans le +feu pour nous. J'ai eu l'air de me ruiner, et Paz tient ma maison avec +un ordre et une économie si <ins class="correction" title="parfaites">parfaits</ins> qu'il a réparé par là quelques +pertes inconsidérées au jeu, des sottises de jeune homme. Mon Thaddée +est rusé comme deux Génois, ardent au gain comme un juif polonais, +prévoyant comme une bonne ménagère. Jamais je n'ai pu le décider à vivre +comme moi quand <span class="pagenum"><a name="Page_364" id="Page_364">364</a></span> j'étais garçon. Parfois, il a fallu les douces +violences de l'amitié pour l'emmener au spectacle quand j'y allais seul, +ou dans les dîners que je donnais au cabaret à de joyeuses compagnies. +Il n'aime pas la vie des salons.</p> + +<p>—Qu'aime-t-il donc? demanda Clémentine.</p> + +<p>—Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont été les +secours envoyés plus en mon nom qu'au sien à quelques-uns de nos pauvres +exilés.</p> + +<p>—Tiens, mais je vais l'aimer, ce brave garçon, dit la comtesse, il me +paraît simple comme ce qui est vraiment grand.</p> + +<p>—Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit Adam qui +trahissait la plus noble des sécurités en vantant son ami, Paz les a +dénichées, il les a eues aux ventes ou dans les occasions. Oh! il est +plus marchand que les marchands. Quand tu le verras se frottant les +mains dans la cour, dis-toi qu'il a troqué un bon cheval contre un +meilleur. Il vit par moi, son bonheur est de me voir élégant, dans un +équipage resplendissant. Les devoirs qu'il s'impose à lui-même, il les +accomplit sans bruit, sans emphase. Un soir, j'ai perdu vingt mille +francs au whist. Que dira Paz? me suis-je écrié en revenant. Paz me les +a remis, non sans lâcher un soupir; mais il ne m'a pas seulement blâmé +par un regard. Ce soupir m'a plus retenu que les remontrances des +oncles, des femmes ou des mères en pareil cas.—Tu les regrettes? lui +ai-je dit.—Oh! ni pour toi ni pour moi; non, j'ai seulement pensé que +vingt pauvres Paz vivraient de cela pendant une année. Tu comprends que +les Pazzi valent les Laginski. Aussi n'ai-je jamais voulu voir un +inférieur dans mon cher Paz. J'ai tâché d'être aussi grand dans mon +genre qu'il l'est dans le sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi, ni +rentré, sans aller chez Paz comme j'irais chez mon père. Ma <ins class="correction" title="fortnue">fortune</ins> est +la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me précipiterais aujourd'hui +dans un danger pour l'en tirer, comme je l'ai fait deux fois.</p> + +<p>—Ce n'est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dévouement est un +éclair. On se dévoue à la guerre et l'on ne se dévoue plus à Paris.</p> + +<p>—Eh bien! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours à la guerre. Nos deux +caractères ont conservé leurs aspérités et leurs défauts, <ins class="correction" title="mis">mais</ins> la +mutuelle connaissance de nos âmes a resserré les liens déjà si étroits +de notre amitié. On peut sauver la vie à un homme et le tuer après, si +nous trouvons en lui un mauvais compagnon; <span class="pagenum"><a name="Page_365" id="Page_365">365</a></span> mais ce qui rend les +amitiés indissolubles, nous l'avons éprouvé. Chez nous, il y a cet +échange constant d'impressions heureuses de part et d'autre, qui +peut-être fait sous ce rapport l'amitié plus riche que l'amour.</p> + +<p>Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement que le geste +ressemblait à un soufflet.</p> + +<p>—Mais oui, dit-il. L'amitié, mon ange, ignore les banqueroutes du +sentiment et les faillites du plaisir. Après avoir donné plus qu'il n'a, +l'amour finit par donner moins qu'il ne reçoit.</p> + +<p>—D'un côté, comme de l'autre, dit en souriant Clémentine.</p> + +<p>—Oui, reprit Adam; tandis que l'amitié ne peut que s'augmenter. Tu n'as +pas à faire la moue: nous sommes, mon ange, aussi amis qu'amants. Nous +avons, du moins, je l'espère, réuni les deux sentiments dans notre +heureux mariage.</p> + +<p>—Je vais t'expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit Clémentine. +La différence de vos deux existences vient de vos goûts et non d'un +choix obligé, de votre fantaisie et non de vos positions. Autant qu'on +peut juger un homme en l'entrevoyant, et d'après ce que tu me dis, ici +le subalterne peut devenir dans certains moments le supérieur.</p> + +<p>—Oh! Paz m'est vraiment supérieur, répliqua naïvement Adam. Je n'ai +d'autre avantage sur lui que le hasard.</p> + +<p>Sa femme l'embrassa pour la noblesse de cet aveu.</p> + +<p>—L'excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses +sentiments est une immense supériorité, reprit le comte. Je lui ai +dit:—Tu es un sournois, tu as dans le cœur de vastes domaines où tu +te retires. Il a droit au titre de comte Paz, il ne se fait appeler à +Paris que le capitaine.</p> + +<p>—Enfin, le Florentin du moyen âge a reparu à trois cents ans de +distance, dit la comtesse. Il y a du Dante et du Michel-Ange chez lui.</p> + +<p>—Tiens, tu as raison, il est poëte par l'âme, répondit Adam.</p> + +<p>—Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la jeune comtesse avec un +geste digne de Marie Dorval.</p> + +<p>—Chère enfant! dit Adam en pressant Clémentine sur lui, tu m'aurais +fait bien du chagrin si mon ami ne t'avait pas plu: nous en avions peur +l'un et l'autre, quoiqu'il ait été ravi de mon mariage. Tu le rendras +très-heureux en lui disant que tu l'aimes... ah! comme un vieil ami.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_366" id="Page_366">366</a></span></p> + +<p>—Je vais donc m'habiller, il fait beau, nous sortirons tous trois, dit +Clémentine en sonnant sa femme de chambre.</p> + +<p>Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant se demanda +qui accompagnait Clémentine Laginska lorsqu'on la vit allant au bois de +Boulogne et en revenant entre Thaddée et son mari. Clémentine avait +exigé, pendant la promenade, que Thaddée dînât avec elle. Ce caprice de +souveraine absolue força le capitaine à faire une toilette insolite. Au +retour du bois, Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, et de +manière à produire de l'impression sur Adam lui-même en entrant dans le +salon où les deux amis l'attendaient.</p> + +<p>—Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à l'Opéra.</p> + +<p>Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie: Si vous me refusez, +nous nous brouillons.</p> + +<p>—Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme je n'ai pas la +fortune d'un comte, appelez-moi simplement capitaine.</p> + +<p>—Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui prenant et +l'emmenant dans la salle à manger par un mouvement plein de cette +onctueuse familiarité qui ravit les amoureux.</p> + +<p>La comtesse plaça près d'elle le capitaine, dont l'attitude fut celle +d'un sous-lieutenant pauvre dînant chez un riche général. Paz laissa +parler Clémentine, l'écouta tout en lui témoignant la déférence qu'on a +pour un supérieur, ne la contredit en rien et attendit une interrogation +formelle avant de répondre. Enfin il parut presque stupide à la +comtesse, dont les coquetteries échouèrent devant ce sérieux glacial et +ce respect diplomatique. En vain Adam lui disait:—Egaie-toi donc, +Thaddée! On penserait que tu n'es pas chez toi! Tu as sans doute fait la +gageure de déconcerter Clémentine? Thaddée resta lourd et endormi. Quand +les maîtres furent seuls à la fin du dessert, le capitaine expliqua +comment sa vie était arrangée au rebours de celle des gens du monde: il +se couchait à huit heures et se levait de grand matin; il mit ainsi sa +contenance sur une grande envie de dormir.</p> + +<p>—Mon intention, en vous emmenant à l'Opéra, capitaine, était de vous +amuser; mais faites comme vous voudrez, dit Clémentine un peu piquée.</p> + +<p>—J'irai, répondit Paz.</p> + +<p>—Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais peut-être aimerais-tu +mieux venir aux Variétés?</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_367" id="Page_367">367</a></span></p> + +<p>Le capitaine sourit et sonna; le valet de chambre vint:—Constantin, lui +dit-il, attellera la voiture au lieu d'atteler le coupé. Nous ne +tiendrions pas sans être gênés, ajouta-t-il en regardant le comte.</p> + +<p>—Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.</p> + +<p>—Ah! mais nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord, +répondit Thaddée avec une finesse d'accent et avec un regard qui firent +voir dans sa conduite à table l'effet d'un parti pris.</p> + +<p>Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste entre la +mise en scène involontaire de cette phrase et l'attitude de Paz pendant +le dîner. Clémentine examina le capitaine par une de ces œillades +sournoises qui annoncent à la fois de l'étonnement et de l'observation +chez les femmes. Aussi, pendant le temps où tous trois ils prirent le +café au salon, régna-t-il un silence assez gênant pour Adam, incapable +d'en deviner le pourquoi. Clémentine n'agaçait plus Thaddée. De son côté +le capitaine reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni +pendant la route ni dans la loge où il feignit de dormir.</p> + +<p>—Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage, dit-il au +dernier acte de <i>Guillaume Tell</i>, pendant la danse. N'avais-je pas bien +raison de rester, comme on dit, dans ma spécialité?</p> + +<p>—Ma foi, mon cher capitaine, vous n'êtes ni charlatan ni causeur, vous +êtes très-peu Polonais.</p> + +<p>—Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos plaisirs, à votre fortune +et à votre maison, je ne suis bon qu'à cela.</p> + +<p>—Tartufe, va! dit en souriant le comte Adam. Ma chère, il est plein de +cœur, il est instruit; il pourrait, s'il voulait, tenir sa place dans +un salon. Clémentine, ne prends pas sa modestie au mot.</p> + +<p>—Adieu, comtesse, j'ai fait preuve de complaisance, je me sers de votre +voiture pour aller dormir au plus tôt, et vais vous la renvoyer.</p> + +<p>Clémentine fit une inclination de tête et le laissa partir sans rien +répondre.</p> + +<p>—Quel ours! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi!</p> + +<p>Adam serra la main de sa femme sans qu'on pût le voir.</p> + +<p>—Pauvre cher Thaddée, il s'est efforcé de se faire <i>repoussoir</i> là où +bien des hommes auraient tâché de paraître plus aimables que moi.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_368" id="Page_368">368</a></span></p> + +<p>—Oh! dit-elle, je ne sais pas s'il n'y a point de <i>calcul</i> dans sa +conduite: il aurait intrigué une femme ordinaire.</p> + +<p>Une demi-heure après, pendant que Boleslas le chasseur criait: La porte! +que le cocher, sa voiture tournée pour entrer, attendait que les deux +battants fussent ouverts, Clémentine dit au comte:—Où perche donc le +capitaine?</p> + +<p>—Tiens, là! répondit Adam en <ins class="correction" title="montant">montrant</ins> un petit étage en attique +élégamment élevé de chaque côté de la porte cochère et dont une fenêtre +donnait sur la rue. Son appartement s'étend au-dessus des remises.</p> + +<p>—Et qui donc occupe l'autre côté?</p> + +<p>—Personne encore, répondit Adam. L'autre petit appartement situé +au-dessus des écuries sera pour nos enfants et pour leur précepteur.</p> + +<p>—Il n'est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la lumière chez +Thaddée quand la voiture fut sous le portique à colonnes copiées sur +celles des Tuileries et qui remplaçait la vulgaire marquise de zinc +peint en coutil.</p> + +<p>Le capitaine en robe de chambre, une pipe à la main, regardait +Clémentine entrant dans le vestibule. La journée avait été rude pour +lui. Voici pourquoi. Thaddée eut dans le cœur un terrible mouvement +le jour où, conduit par Adam aux Italiens pour la juger, il avait vu +mademoiselle du Rouvre; puis, quand il la revit à la mairie et à +Saint-Thomas-d'Aquin, il reconnut en elle cette femme que tout homme +doit aimer exclusivement, car don Juan lui-même en préférait une dans +les <i>mille e tre</i>! Aussi Paz conseilla-t-il fortement le voyage +classique après le mariage. Quasi tranquille pendant tout le temps que +dura l'absence de Clémentine, ses souffrances recommençaient depuis le +retour de ce joli ménage. Or, voici ce qu'il pensait en fumant du lataki +dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un présent d'Adam:—Moi +seul et Dieu qui me récompensera d'avoir souffert en silence, nous +devons seuls savoir à quel point je l'aime! Mais comment n'avoir ni son +amour ni sa haine?</p> + +<p>Et il réfléchissait à perte de vue sur ce théorème de stratégie +amoureuse. Il ne faut pas croire que Thaddée vécût sans plaisir au +milieu de sa douleur. Les sublimes tromperies de cette journée furent +des sources de joie intérieure. Depuis le retour de Clémentine et +d'Adam, il éprouvait de jour en jour des satisfactions ineffables en se +voyant nécessaire à ce ménage qui, sans son dévouement, eût <span class="pagenum"><a name="Page_369" id="Page_369">369</a></span> marché +certainement à sa ruine. Quelle fortune résisterait aux prodigalités de +la vie parisienne? Élevée chez un père dissipateur, Clémentine ne savait +rien de la tenue d'une maison, qu'aujourd'hui les femmes les plus +riches, les plus nobles sont obligées de surveiller par elles-mêmes. Qui +maintenant peut avoir un intendant? Adam, de son côté, fils d'un de ces +grands seigneurs polonais qui se laissent dévorer par les juifs, +incapable d'administrer les débris d'une des plus immenses fortunes de +Pologne, où il y en a d'immenses, n'était pas d'un caractère à brider ni +ses fantaisies ni celles de sa femme. Seul il se fût ruiné peut-être +avant son mariage. Paz l'avait empêché de jouer à la Bourse, n'est-ce +pas déjà tout dire? Ainsi, en se sentant aimer malgré lui Clémentine, +Paz n'eut pas la ressource de quitter la maison et d'aller voyager pour +oublier sa passion. La reconnaissance, ce mot de l'énigme que présentait +sa vie, le clouait dans cet hôtel où lui seul pouvait être l'homme +d'affaires de cette famille insouciante. Le voyage d'Adam et de +Clémentine lui fit espérer du calme; mais la comtesse, revenue plus +belle, jouissant de cette liberté d'esprit que le mariage offre aux +Parisiennes, déployait toutes les grâces d'une jeune femme, et ce je ne +sais quoi d'attrayant qui vient du bonheur ou de l'indépendance que lui +donnait un jeune homme aussi confiant, aussi vraiment chevaleresque, +aussi amoureux qu'Adam. Avoir la certitude d'être la cheville ouvrière +de la splendeur de cette maison, voir Clémentine descendant de voiture +au retour d'une fête ou partant le matin pour le bois, la rencontrer sur +les boulevards dans sa jolie voiture, comme une fleur dans sa coque de +feuilles, inspirait au pauvre Thaddée des voluptés mystérieuses et +pleines qui s'épanouissaient au fond de son cœur, sans que jamais la +moindre trace en parût sur son visage. Comment, depuis cinq mois, la +comtesse eût-elle aperçu le capitaine? il se cachait d'elle en dérobant +le soin qu'il mettait à l'éviter. Rien ne ressemble plus à l'amour divin +que l'amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une certaine +profondeur dans le cœur pour se dévouer dans le silence et dans +l'obscurité? Cette profondeur, où se tapit un orgueil de père et de +Dieu, contient le culte de l'amour pour l'amour, comme le pouvoir pour +le pouvoir fut le mot de la vie des jésuites, avarice sublime en ce +qu'elle est constamment généreuse et modelée enfin sur la mystérieuse +existence des principes du monde. L'<i>Effet</i>, n'est-ce pas la Nature? et +la Nature est enchanteresse, elle appartient à l'homme, au poëte, au +peintre, <span class="pagenum"><a name="Page_370" id="Page_370">370</a></span> à l'amant; mais la <i>Cause</i> n'est-elle pas, aux yeux de +quelques âmes privilégiées et pour certains penseurs gigantesques, +supérieure à la Nature? La Cause, c'est Dieu. Dans cette sphère des +causes vivent les Newton, les Laplace, les Kepler, les Descartes, les +Malebranche, les Spinosa, les Buffon, les vrais poètes et les solitaires +du second âge chrétien, les sainte Thérèse de l'Espagne et les sublimes +extatiques. Chaque sentiment humain comporte des analogies avec cette +situation où l'esprit abandonne l'Effet pour la Cause, et Thaddée avait +atteint à cette hauteur où tout change d'aspect. En proie à des joies de +créateur indicibles, Thaddée était en amour ce que nous connaissons de +plus grand dans les fastes du génie.</p> + +<p>—Non, elle n'est pas entièrement trompée, se disait-il en suivant la +fumée de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans retour avec Adam si +elle me prenait en grippe; et si elle coquettait pour me tourmenter, que +deviendrais-je?</p> + +<p>La fatuité de cette dernière supposition était si contraire au caractère +modeste et à l'espèce de timidité germanique du capitaine, qu'il se +gourmanda de l'avoir eue et se coucha résolu d'attendre les événements +avant de prendre un parti.</p> + +<p>Le lendemain, Clémentine déjeuna très-bien sans Thaddée, et sans +s'apercevoir de son manque d'obéissance. Ce lendemain se trouva son jour +de réception, qui, chez elle, comportait une splendeur royale. Elle ne +fit pas attention à l'absence du capitaine sur qui roulaient les détails +de ces journées d'apparat.</p> + +<p>—Bon! se dit-il en entendant les équipages s'en aller sur les deux +heures du matin, la comtesse n'a eu qu'une fantaisie ou une curiosité de +Parisienne.</p> + +<p>Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un moment dérangées +par cet incident. Détournée par les préoccupations de la vie parisienne, +Clémentine parut avoir oublié Paz. Pense-t-on, en effet, que ce soit peu +de chose que de régner sur cet inconstant Paris? Croirait-on, par +hasard, qu'à ce jeu suprême on risque seulement sa fortune? Les hivers +sont pour les femmes à la mode ce que fut jadis une campagne pour les +militaires de l'empire. Quelle œuvre d'art et de génie qu'une +toilette ou une coiffure destinées à faire sensation! Une femme frêle et +délicate garde son dur et brillant harnais de fleurs et de diamants, de +soie et d'acier, de neuf heures du soir à deux et souvent trois heures +du matin. Elle mange peu pour attirer le regard sur une taille fine; à +la faim qui la saisit <span class="pagenum"><a name="Page_371" id="Page_371">371</a></span> pendant la soirée, elle oppose des tasses de +thé débilitantes, des gâteaux sucrés, des glaces échauffantes ou de +lourdes tranches de pâtisseries. L'estomac doit se plier aux ordres de +la coquetterie. Le réveil a lieu très-tard. Tout est alors en +contradiction avec les lois de la nature, et la nature est impitoyable. +A peine levée, une femme à la mode recommence une toilette du matin, +pense à sa toilette de l'après-midi. N'a-t-elle pas à recevoir, à faire +des visites, à aller au bois à cheval ou en voiture? Ne faut-il pas +toujours s'exercer au manège des sourires, se tendre l'esprit à forger +des compliments qui ne paraissent ni communs ni recherchés? Et toutes +les femmes n'y réussissent pas. Étonnez-vous donc, en voyant une jeune +femme que le monde a reçue fraîche, de la retrouver trois ans après +flétrie et passée. A peine six mois passés à la campagne guérissent-ils +les plaies faites par l'hiver? On n'entend aujourd'hui parler que de +gastrites, de maux étranges, inconnus d'ailleurs aux femmes occupées de +leurs ménages. Autrefois la femme se montrait quelquefois; aujourd'hui, +elle est toujours en scène. Clémentine avait à lutter: on commençait à +la citer, et dans les soins exigés par cette bataille entre elle et ses +rivales, à peine y avait-il place pour l'amour de son mari. Thaddée +pouvait bien être oublié.</p> + +<p>Cependant un mois après, au mois de mai, quelques jours avant de partir +pour la terre de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du bois, elle +aperçut, dans la contre-allée des Champs-Élysées, Thaddée mis avec +recherche, s'extasiant à voir sa comtesse belle dans sa calèche, les +chevaux fringants, les livrées étincelantes, enfin son cher ménage +admiré.</p> + +<p>—Voilà le capitaine, dit-elle à son mari.</p> + +<p>—Comme il est heureux! répondit Adam. Voilà ses fêtes! Il n'y a pas +d'équipage mieux tenu que le nôtre, et il jouit de voir tout le monde +enviant notre bonheur. Ah! tu le remarques pour la première fois, mais +il est là presque tous les jours.</p> + +<p>—A quoi peut-il penser? dit Clémentine.</p> + +<p>—Il pense en ce moment que l'hiver a coûté bien cher et que nous allons +faire des économies chez ton vieil oncle Ronquerolles, répondit Adam.</p> + +<p>La comtesse ordonna d'arrêter devant Paz et le fit asseoir à côté d'elle +dans la calèche. Thaddée devint rouge comme une cerise.</p> + +<p>—Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des cigares.</p> + +<p>—Adam ne m'empeste-t-il pas! répondit-elle vivement.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_372" id="Page_372">372</a></span></p> + +<p>—Oui, mais c'est Adam, répliqua le capitaine.</p> + +<p>—Et pourquoi Thaddée n'aurait-il pas les mêmes priviléges? dit la +comtesse en souriant.</p> + +<p>Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroïques résolutions de +Paz; il regarda Clémentine avec tout le feu de son âme dans ses yeux, +mais tempéré par le témoignage angélique de sa reconnaissance, à lui, +homme qui ne vivait que par ce sentiment. La comtesse se croisa les bras +dans son châle, s'appuya pensive sur les coussins en y froissant les +plumes de son joli chapeau, et arrêta ses yeux sur les passants. Cet +éclair d'une âme grande et jusque-là résignée attaqua sa sensibilité. +Quel était après tout à ses yeux le mérite d'Adam? N'est-il pas naturel +d'avoir du courage et de la générosité? Mais le capitaine!..... Thaddée +possédait de plus qu'Adam ou paraissait posséder une immense +supériorité. Quelles funestes pensées saisirent la comtesse en observant +de nouveau le contraste de la belle nature si complète qui distinguait +Thaddée et de cette grêle nature qui, chez Adam, indiquait la +dégénérescence forcée des familles aristocratiques assez insensées pour +toujours s'allier entre elles? Ces pensées, le diable seul les connut; +car la jeune femme demeura les yeux penseurs mais vagues, sans rien dire +jusqu'à l'hôtel.</p> + +<p>—Vous dînez avec nous, autrement je me fâcherais de ce que vous m'avez +désobéi, dit-elle en entrant. Vous êtes Thaddée pour moi comme pour +Adam. Je sais les obligations que vous lui avez, mais je sais aussi +toutes celles que nous vous avons. Pour deux mouvements de générosité, +qui sont si naturels, vous êtes généreux à toute heure et tous les +jours. Mon père vient dîner avec nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles +et ma tante de Sérizy, habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu'il +lui tendait pour l'aider à descendre de voiture.</p> + +<p>Thaddée monta chez lui pour s'habiller, le cœur à la fois heureux et +comprimé par un tremblement horrible. Il descendit au dernier moment et +rejoua pendant le dîner son rôle de militaire, bon seulement à remplir +les fonctions d'un intendant. Mais cette fois Clémentine ne fut pas la +dupe de Paz, dont le regard l'avait éclairée. Ronquerolles, +l'ambassadeur le plus habile après le prince de Talleyrand et qui servit +si bien de Marsay pendant son court ministère, fut instruit par sa nièce +de la haute valeur du comte Paz, qui se faisait si modestement +l'intendant de son ami Mitgislas.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_373" id="Page_373">373</a></span></p> + +<p>—Et comment est-ce la première fois que je vois le comte Paz? dit le +marquis de Ronquerolles.</p> + +<p>—Eh! il est sournois et <ins class="correction" title="cachotier">cachottier</ins>, répondit Clémentine en lançant un +regard à Paz pour lui dire de changer sa manière d'être.</p> + +<p>Hélas! il faut l'avouer, au risque de rendre le capitaine moins +intéressant, Paz, quoique supérieur à son ami Adam, n'était pas un homme +fort. Sa supériorité apparente, il la devait au malheur. Dans ses jours +de misère et d'isolement, à Varsovie, il lisait, il s'instruisait, il +comparait et méditait; mais le don de création qui fait le grand homme, +il ne le possédait point, et peut-il jamais s'acquérir? Paz, uniquement +grand par le cœur, allait alors au sublime; mais dans la sphère des +sentiments, plus homme d'action que de pensées, il gardait sa pensée +pour lui. Sa pensée ne servait alors qu'à lui ronger le cœur. Et +qu'est-ce d'ailleurs qu'une pensée inexprimée!</p> + +<p>Sur le mot de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa sœur +échangèrent un singulier regard en se montrant leur nièce, le comte Adam +et Paz. Ce fut une de ces scènes rapides qui n'ont lieu qu'en Italie et +à Paris. Dans ces deux endroits du monde, toutes les cours exceptées, +les yeux savent dire autant de choses. Pour communiquer à l'œil toute +la puissance de l'âme, lui donner la valeur d'un discours, y mettre un +poème ou un drame d'un seul coup, il faut ou l'excessive servitude ou +l'excessive liberté. Adam, le marquis de Rouvre et la comtesse +n'aperçurent point cette lumineuse observation d'une vieille coquette et +d'un vieux diplomate: mais Paz, ce chien fidèle, en comprit les +prophéties. Ce fut, remarquez-le, l'affaire de deux secondes. Vouloir +peindre l'ouragan qui ravagea l'âme du capitaine, ce serait être trop +diffus par le temps qui court.</p> + +<p>—Quoi! déjà la tante et l'oncle croient que je puis être aimé. +Maintenant mon bonheur ne dépend plus que de mon audace? Et Adam!...</p> + +<p>L'Amour idéal et le Désir, tous deux aussi puissants que la +Reconnaissance et l'Amitié, s'entre-choquèrent, et l'Amour l'emporta +pour un moment. Ce pauvre admirable amant voulut avoir sa journée! Paz +devint spirituel, il voulut plaire, et raconta l'insurrection polonaise +à grands traits sur une explication demandée par le diplomate. Paz vit +alors, au dessert, Clémentine suspendue à ses lèvres, le prenant pour un +héros, et oubliant qu'Adam, après <span class="pagenum"><a name="Page_374" id="Page_374">374</a></span> avoir sacrifié le tiers de son +immense fortune, avait encouru les chances de l'exil. A neuf heures, le +café pris, madame de Sérizy baisa sa nièce au front en lui serrant la +main, et emmena d'autorité le comte Adam en laissant les marquis du +Rouvre et de Ronquerolles, qui, dix minutes après, s'en allèrent. Paz et +Clémentine restèrent seuls.</p> + +<p>—Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les rejoindrez à +l'Opéra.</p> + +<p>—Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas; et l'on donne ce soir un +ballet détestable, la <i>Révolte au Sérail</i>.</p> + +<p>Un moment de silence.</p> + +<p>—Il y a deux ans, Adam n'y serait pas allé sans moi! reprit-elle sans +regarder Paz.</p> + +<p>—Il vous aime à la folie... répondit Thaddée.</p> + +<p>—Eh! c'est parce qu'il m'aime à la folie qu'il ne m'aimera peut-être +plus demain, s'écria la comtesse.</p> + +<p>—Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand elles sont +aimées <i>à la folie</i>, elles veulent être aimées <i>raisonnablement</i>; et +quand on les aime <i>raisonnablement</i>, elles vous reprochent de ne pas +savoir aimer.</p> + +<p>—Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en souriant. Je +connais bien Adam, je ne lui en veux point: il est léger et surtout +grand seigneur, il sera toujours content de m'avoir pour sa femme et ne +me contrariera jamais dans aucun de mes goûts; mais...</p> + +<p>—Quel est le mariage où il n'y a pas de <i>mais</i>? dit tout doucement +Thaddée en tâchant de donner un autre cours aux pensées de la comtesse.</p> + +<p>L'homme le moins avantageux aurait eu peut-être la pensée qui faillit +rendre cet amoureux fou et que voici:—Si je ne lui dis pas que je +l'aime, je suis un imbécile! se dit le capitaine.</p> + +<p>Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crèvent de +pensées. La comtesse examinait Paz en dessous, de même que Paz la +contemplait dans la glace. En s'enfonçant dans sa bergère en homme repu +qui digère, un vrai geste de mari ou de vieillard indifférent, Paz +croisa ses mains sur son ventre, fit passer rapidement et machinalement +ses pouces l'un sur l'autre, et regarda le feu bêtement.</p> + +<p>—Mais dites-moi donc du bien d'Adam!... s'écria Clémentine. <span class="pagenum"><a name="Page_375" id="Page_375">375</a></span> +Dites-moi que ce n'est pas un homme léger, vous qui le connaissez!</p> + +<p>Ce cri fut sublime.</p> + +<p>—Voici donc le moment venu d'élever entre nous des barrières +insurmontables, pensa le pauvre Paz en concevant un héroïque mensonge.</p> + +<p>—Du bien?... reprit-il, je l'aime trop, vous ne me croiriez point. Je +suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi... mon rôle, madame, est +bien difficile entre vous deux.</p> + +<p>Clémentine baissa la tête et regarda le bout des souliers vernis de Paz.</p> + +<p>—Vous autres gens du Nord, vous n'avez que le courage physique, vous +manquez de constance dans vos décisions, dit-elle en murmurant.</p> + +<p>—Qu'allez-vous faire seule, madame? répondit Paz en prenant un air +d'ingénuité parfait.</p> + +<p>—Vous ne me tenez donc pas compagnie?</p> + +<p>—Pardonnez-moi de vous quitter...</p> + +<p>—Comment! où allez-vous?</p> + +<p>—Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Élysées ce soir, et je ne puis +y manquer...</p> + +<p>—Et pourquoi? dit Clémentine en l'interrogeant par un regard à demi +colère.</p> + +<p>—Faut-il vous ouvrir mon cœur, reprit-il en rougissant, vous confier +ce que je cache à mon cher Adam, qui croit que je n'aime que la Pologne.</p> + +<p>—Ah! un secret chez notre noble capitaine?</p> + +<p>—Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me consolerez.</p> + +<p>—Vous, infâme?...</p> + +<p>—Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d'une fille qui courait la +France avec la famille Bouthor, des gens qui ont un cirque à l'instar de +celui de Franconi, mais qui n'exploitent que les foires! Je l'ai fait +engager par le directeur du Cirque-Olympique.</p> + +<p>—Elle est belle? dit la comtesse.</p> + +<p>—Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga, tel est son nom de +guerre, est forte, agile et souple. Pourquoi je la préfère <i>à toutes les +femmes du monde</i>?... en vérité! je ne saurais le dire. Quand je la vois, +ses cheveux noirs retenus par un bandeau <span class="pagenum"><a name="Page_376" id="Page_376">376</a></span> de satin bleu flottant sur +ses épaules olivâtres et nues, vêtue d'une tunique blanche à bordure +dorée et d'un maillot en tricot de soie qui en fait une statue grecque +vivante, les pieds dans des chaussons de satin éraillé, passant des +drapeaux à la main, aux sons d'une musique militaire, à travers un +immense cerceau dont le papier se déchire en l'air, quand le cheval fuit +au grand galop, et qu'elle retombe avec grâce sur lui, applaudie, sans +claqueurs, par tout un peuple... eh bien! ça m'émeut?</p> + +<p>—Plus qu'une belle femme au bal?... dit Clémentine avec une surprise +provoquante.</p> + +<p>—Oui, répondit Paz d'une voix étranglée. Cette admirable agilité, cette +grâce constante dans un constant péril me paraissent le plus beau +triomphe d'une femme... Oui, madame, Rachel et la Dorval, la Cinti et la +Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et l'Essler, tout ce qui +règne ou régna sur les planches ne me semble pas digne de délier les +cothurnes de Malaga qui sait descendre et remonter sur un cheval au +grandissime galop, qui se glisse dessous à gauche pour remonter à +droite, qui voltige comme un feu follet blanc autour de l'animal le plus +fougueux, qui peut se tenir sur la pointe d'un seul pied et tomber +assise les pieds pendants sur le dos de ce cheval toujours au galop, et +qui, enfin, debout sur le coursier sans bride, <ins class="correction" title="tricotte">tricote</ins> des bas, casse +des œufs ou fricasse une omelette à la profonde admiration du peuple, +du vrai peuple, les paysans et les soldats! A la parade, jadis cette +délicieuse Colombine portait des chaises sur le bout de son nez, le plus +joli nez grec que j'aie vu. Malaga, madame, est l'adresse en personne. +D'une force herculéenne, elle n'a besoin que de son poing mignon ou de +son petit pied pour se débarrasser de trois ou quatre hommes. C'est +enfin la déesse de la gymnastique.</p> + +<p>—Elle doit être stupide....</p> + +<p>—Oh! reprit Paz, amusante comme l'héroïne de <i>Péveril du Pic</i>! +Insouciante comme un Bohême, elle dit tout ce qui lui passe par la tête, +elle se soucie de l'avenir comme vous pouvez vous soucier des sous que +vous jetez à un pauvre, et il lui échappe des choses sublimes. Jamais on +ne lui prouvera qu'un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un +million ne la ferait pas changer d'avis. Son amour est pour un homme une +flatterie perpétuelle. D'une santé vraiment insolente, ses dents sont +trente-deux perles d'un orient délicieux et enchâssées dans un corail. +Son mufle, elle appelle <span class="pagenum"><a name="Page_377" id="Page_377">377</a></span> ainsi le bas de sa figure, a, selon +l'expression de Shakspeare, la verdeur, la saveur d'un museau de +génisse. Et ça donne de cruels chagrins! Elle estime de beaux hommes, +des hommes forts, des Adolphe, des Auguste, des Alexandre, des bateleurs +et des paillasses. Son instructeur, un affreux Cassandre, la rouait de +coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner sa souplesse, sa +grâce, son intrépidité.</p> + +<p>—Vous êtes ivre de Malaga! dit la comtesse.</p> + +<p>—Elle ne se nomme Malaga que sur l'affiche, dit Paz d'un air piqué. +Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un petit appartement au troisième, +dans le velours et la soie, et vit là comme une princesse. Elle a deux +existences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme.</p> + +<p>—Et vous aime-t-elle?</p> + +<p>—Elle m'aime... vous allez rire... uniquement parce que je suis +Polonais! Elle voit toujours les Polonais d'après la gravure de +Poniatowski sautant dans l'Elster, car pour toute la France l'Elster, où +il est impossible de se noyer, est un fleuve impétueux qui a englouti +Poniatowski... Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux, +madame...</p> + +<p>Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée émut Clémentine.</p> + +<p>—Vous aimez l'extraordinaire, vous autres hommes!</p> + +<p>—Et vous donc? fit Thaddée.</p> + +<p>—Je connais si bien Adam que je suis sûre qu'il m'oublierait pour +quelque faiseuse de tours comme votre Malaga. Mais où l'avez-vous vue?</p> + +<p>—A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de la fête. Elle +était dans le coin de l'échafaud couvert de toiles où se font les +parades. Ses camarades, tous en costumes polonais, donnaient un +effroyable charivari. Je l'ai aperçue muette, silencieuse, et j'ai cru +deviner des pensées de mélancolie chez elle. N'y avait-il pas de quoi +pour une fille de vingt ans? Voilà ce qui m'a touché.</p> + +<p>La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi triste.</p> + +<p>—Pauvre, pauvre Thaddée! s'écria-t-elle. Et avec la bonhomie de la +véritable grande dame, elle ajouta non sans un sourire fin:—Allez, +allez au Cirque!</p> + +<p>Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une larme <span class="pagenum"><a name="Page_378" id="Page_378">378</a></span> +chaude, et sortit. Après avoir inventé sa passion pour une écuyère, il +devait lui donner quelque réalité. Dans son récit, il n'y avait de vrai +que le moment d'attention obtenu par l'illustre Malaga, l'écuyère de la +famille Bouthor, à Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper ses +yeux le matin dans l'affiche du Cirque. Le paillasse, gagné par une +seule pièce de cent sous, avait dit à Paz que l'écuyère était un enfant +trouvé, volé peut-être. Thaddée alla donc au Cirque et revit la belle +écuyère. Moyennant dix francs, un palefrenier, qui là remplace les +habilleuses du théâtre, lui apprit que Malaga se nommait Marguerite +Turquet, et demeurait rue des Fossés-du-Temple, à un cinquième étage.</p> + +<p>Le lendemain, la mort dans l'âme, Paz se rendit au faubourg du Temple et +demanda mademoiselle Turquet, pendant l'été la doublure de la plus +illustre écuyère du Cirque, et comparse au théâtre pendant l'hiver.</p> + +<p>—Malaga! cria la portière en se précipitant dans la mansarde, un beau +monsieur pour vous! il prend des renseignements auprès de Chapuzot qui +le fait droguer pour me donner le temps de t'avertir.</p> + +<p>—Merci, mame Chapuzot; mais que pensera-t-il en me voyant repasser ma +robe?</p> + +<p>—Ah bah! quand on aime, on aime tout de son objet.</p> + +<p>—Est-ce un Anglais? ils aiment les chevaux!</p> + +<p>—Non, il me fait l'effet d'être un Espagnol.</p> + +<p>—Tant pis! on dit les Espagnols dans la débine... Restez donc avec moi, +mame Chapuzot, je n'aurai pas l'air d'une abandonnée...</p> + +<p>—Que demandez-vous, monsieur? dit à Thaddée la portière en ouvrant la +porte.</p> + +<p>—Mademoiselle Turquet.</p> + +<p>—Ma fille, répondit la portière en se drapant, voici quelqu'un qui vous +réclame.</p> + +<p>Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capitaine.</p> + +<p>—Que désirez-vous, monsieur? dit Malaga en ramassant le chapeau de +Paz...</p> + +<p>—Je vous ai vue au Cirque, vous m'avez rappelé une fille que j'ai +perdue, mademoiselle; et par attachement pour mon Héloïse à qui vous +ressemblez d'une manière frappante, je veux vous faire du bien, si +toutefois vous le permettez.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_379" id="Page_379">379</a></span></p> + +<p>—Comment donc! mais asseyez-vous donc, général, dit madame Chapuzot. On +n'est pas plus honnête... ni plus galant.</p> + +<p>—Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit Paz, je suis un père au +désespoir qui veut se tromper par une ressemblance.</p> + +<p>—Ainsi je passerai pour votre fille? dit Malaga très-finement et sans +soupçonner la profonde véracité de cette proposition.</p> + +<p>—Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour que +l'illusion soit complète, je vous logerai dans un bel appartement, +richement meublé...</p> + +<p>—J'aurai des meubles? dit Malaga en regardant la Chapuzot.</p> + +<p>—Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises.</p> + +<p>Malaga regarda l'étranger en dessous.</p> + +<p>—De quel pays est monsieur?</p> + +<p>—Je suis Polonais.</p> + +<p>—J'accepte alors, dit-elle.</p> + +<p>Paz sortit en promettant de revenir.</p> + +<p>—En voilà une sévère! dit Marguerite Turquet en regardant madame +Chapuzot. Mais j'ai peur que cet homme ne veuille m'amadouer pour +réaliser quelque fantaisie. Bah! je me risque.</p> + +<p>Un mois après cette bizarre entrevue, la belle écuyère habitait un +appartement délicieusement meublé par le tapissier du comte Adam, car +Paz voulut faire causer de sa folie à l'hôtel Laginski. Malaga, pour qui +cette aventure fut un rêve des Mille et une Nuits, était servie par le +ménage Chapuzot, à la fois ses confidents et ses domestiques. Les +Chapuzot et Marguerite Turquet attendaient un dénouement quelconque; +mais après un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment +expliquer le caprice du comte polonais. Paz venait passer une heure à +peu près par semaine, pendant laquelle il restait dans le salon sans +vouloir jamais aller ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, +où jamais il n'entra, malgré les plus habiles manœuvres de l'écuyère +et des Chapuzot. Le comte s'informait des petits événements qui +nuançaient la vie de la baladine, et chaque fois il laissait deux pièces +de quarante francs sur la cheminée.</p> + +<p>—Il a l'air bien ennuyé, disait madame Chapuzot.</p> + +<p>—Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme verglas...</p> + +<p>—Mais il est bon enfant tout de même, s'écriait Chapuzot heureux de se +voir habillé tout en drap bleu d'Elbeuf, et semblable à quelque garçon +de bureau d'un ministère.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_380" id="Page_380">380</a></span></p> + +<p>Par son offrande périodique, Paz constituait à Marguerite Turquet une +rente de trois cent vingt francs par mois. Cette somme, jointe à ses +maigres appointements du Cirque, lui fit une existence splendide en +comparaison de sa misère passée. Il se répéta d'étranges récits au +Cirque entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité de +l'écuyère laissa porter à soixante mille francs les six mille francs que +son appartement coûtait au prudent capitaine. Au dire des clowns et des +comparses, Malaga mangeait dans l'argent. Elle venait d'ailleurs au +Cirque avec de charmants burnous, des cachemires, de délicieuses +écharpes. Enfin, le Polonais était la meilleure pâte d'homme qu'une +écuyère pût rencontrer: point tracassier, point jaloux, laissant à +Malaga toute sa liberté.</p> + +<p>—Il y a des femmes qui sont bien heureuses! disait la rivale de Malaga. +Ce n'est pas à moi, qui sais faire <i>le grand écart</i>, à qui pareille +chose arriverait.</p> + +<p>Malaga portait de jolis bibis, <i>faisait parfois sa tête</i> (admirable +expression populaire) en voiture, au bois de Boulogne, où la jeunesse +élégante commençait à la remarquer. Enfin, on commençait à parler de +Malaga dans le monde interlope des femmes équivoques, et l'on y +attaquait son bonheur par des calomnies. On la disait somnambule, et le +Polonais passait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre +philosophale. Quelques propos beaucoup plus envenimés que celui-là +rendirent Malaga plus curieuse que Psyché; elle les rapporta tout en +pleurant à Paz.</p> + +<p>—Quand j'en veux à une femme, dit-elle en terminant, je ne la calomnie +pas, je ne prétends pas qu'on <i>la magnétise</i> pour y trouver des pierres; +je dis qu'elle est bossue, et je le prouve. Pourquoi me +compromettez-vous?</p> + +<p>Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le nom et +le titre de Thaddée; elle apprit à l'hôtel Laginski des choses +positives: Paz était garçon, on ne lui connaissait de fille morte ni en +Pologne ni en France. Malaga ne put alors se défendre d'un sentiment de +terreur.</p> + +<p>—Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-là...</p> + +<p>Un homme qui se contentait de regarder d'une façon sournoise—en +dessous,—sans oser se prononcer sur rien,—sans avoir de +confiance,—une belle créature comme Malaga, dans les idées de la +Chapuzot, devait être un monstre.</p> + +<p>—Ce monstre-là vous apprivoise pour vous amener à quelque <span class="pagenum"><a name="Page_381" id="Page_381">381</a></span> chose +d'illégal, de criminel!... Dieu de Dieu, si vous alliez à la cour +d'assises, ou, ce qui me fait frémir de la tête aux pieds, que j'en +tremble rien que d'en parler, à la correctionnelle!... qu'on vous met +dans les journaux.... Moi, savez-vous à votre place ce que je ferais? Eh +bien! <i>n'</i>à votre place, je préviendrais, pour ma sûreté, la police.</p> + +<p>Par un jour où les plus folles idées fermentèrent dans l'esprit de +Malaga, quand Paz mit ses pièces d'or sur le velours de la cheminée, +elle prit l'or et lui jeta au nez en lui disant:—Je ne veux pas +d'argent volé.</p> + +<p>Le capitaine donna l'or aux Chapuzot et ne revint plus. Clémentine +passait alors la belle saison à la terre de son oncle, le marquis de +Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la troupe du Cirque ne vit plus +Thaddée à sa place, il se fit une rumeur parmi les artistes. La grandeur +d'âme de Malaga fut traitée de bêtise par les uns, de finesse par les +autres. La conduite du Polonais, expliquée aux femmes les plus habiles, +parut inexplicable. Thaddée reçut dans une seule semaine trente-sept +lettres de femmes légères. Heureusement pour lui, son étonnante réserve +n'alluma pas d'autres curiosités et resta l'objet des causeries du monde +interlope.</p> + +<p>Deux mois après, la belle écuyère, criblée de dettes, écrivit au comte +Paz cette lettre que les dandies ont regardée dans le temps comme un +chef-d'œuvre:</p> + +<div class="blockquote"> + <p>«Vous, que j'ose encore appeler mon ami, aurez-vous pitié de moi après + ce qui s'est passé et que vous avez si mal interprété? Tout ce qui a + pu vous blesser, mon cœur le désavoue. Si j'ai été assez heureuse + pour que vous trouviez du charme à rester auprès de moi comme vous + faisiez, revenez.... autrement, je tomberai dans le désespoir. La + misère est déjà venue, et vous ne savez pas tout ce qu'elle amène de + <i>choses bêtes</i>. Hier, j'ai vécu avec un hareng de deux sous et un sou + de pain. Est-ce là le déjeuner de votre amante? Je n'ai plus les + Chapuzot, qui paraissaient m'être si dévoués! Votre absence a eu pour + effet de me faire voir le fond des attachements humains... Un chien + qu'on a nourri ne nous quitte plus! Un huissier qui a fait le sourd, a + tout saisi au nom du propriétaire, qui n'a pas de cœur, et du + bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix jours; car, avec + votre confiance à vous autres, le crédit s'en va! Quelle position pour + des femmes qui <span class="pagenum"><a name="Page_382" id="Page_382">382</a></span> n'ont que de la joie à se reprocher! Mon ami, j'ai + porté <i>chez ma tante</i> tout ce qui avait de la valeur; je n'ai plus + rien que votre souvenir, et voilà la mauvaise saison qui arrive. + Pendant l'hiver je suis sans feux, puisqu'on ne joue que des + mimodrames au boulevard, où je n'ai presque rien à faire que des bouts + de rôle qui ne <i>posent</i> pas une femme. Comment avez-vous pu vous + méprendre à la noblesse de mes sentiments envers vous, car enfin nous + n'avons pas deux manières d'exprimer notre reconnaissance? Vous qui + paraissiez si joyeux de mon bien-être, comment m'avez-vous pu laisser + dans la peine? O! mon seul ami sur terre, avant d'aller recommencer à + courir les foires avec le cirque Bouthor, car je gagnerai au moins ma + vie ainsi, pardonnez-moi d'avoir voulu savoir si je vous ai perdu pour + toujours. Si je venais à penser à vous au moment où je saute dans le + cercle, je suis capable de me casser les jambes en perdant un <i>temps</i>! + Quoi qu'il en soit, vous avez à vous pour la vie</p> + + <p class="right1">»<span class="smcap">Marguerite Turquet</span>.»</p> +</div> + +<p>—Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut mes dix +mille francs!</p> + +<p>Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la revit plus +belle, plus gracieuse que jamais. Après le dîner, pendant lequel la +comtesse eut un air de parfaite indifférence pour Thaddée, il se passa +dans le salon, après le départ du capitaine, une scène entre le comte et +sa femme. En ayant l'air de demander conseil à Adam, Thaddée lui avait +laissé, comme par mégarde, la lettre de Malaga.</p> + +<p>—Pauvre Thaddée! dit Adam à sa femme après avoir vu Paz s'esquivant. +Quel malheur pour un homme si distingué d'être le jouet d'une baladine +du dernier ordre! Il y perdra tout, il s'avilira, il ne sera plus +reconnaissable dans quelque temps. Tenez, ma chère, lisez, dit le comte +en tendant à sa femme la lettre de Malaga.</p> + +<p>Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un geste +de dégoût.</p> + +<p>—Quelque épais que soit le bandeau qu'il a sur les yeux, il se sera +sans doute aperçu de quelque chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des +traits.</p> + +<p>—Et il y retourne! dit Clémentine, et il pardonnera! Ce n'est que pour +ces horribles femmes-là que vous avez de l'indulgence!</p> + +<p>—Elles en ont tant besoin! dit Adam.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_383" id="Page_383">383</a></span></p> + +<p>—Thaddée se rendait justice... en restant chez lui, reprit-elle.</p> + +<p>—Oh! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte qui d'abord enchanté +de rabaisser son ami aux yeux de sa femme ne voulait pas la mort du +pécheur.</p> + +<p>Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le plus profond +secret: il avait parlé pour faire excuser ses dissipations et prier son +ami de lui laisser prendre un millier d'écus pour Malaga.</p> + +<p>—C'est un homme qui a un fier caractère, reprit Adam.</p> + +<p>—Comment cela?</p> + +<p>—Mais ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle, et se +faire relancer par une pareille lettre avant de lui porter de quoi payer +ses dettes! Pour un Polonais, ma foi!...</p> + +<p>—Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de la +Parisienne quand elle exprime sa défiance de chatte.</p> + +<p>—Oh! Je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait Malaga.</p> + +<p>—Nous verrons, reprit la comtesse.</p> + +<p>—S'il le fallait pour son bonheur, je n'hésiterais pas à lui demander +de la quitter. Constantin m'a dit que pendant le temps de leur liaison, +Paz, jusqu'alors si sobre, est quelquefois rentré très-étourdi... s'il +se laissait entraîner dans l'ivresse, je serais aussi chagrin que s'il +s'agissait de mon enfant.</p> + +<p>—Ne m'en dites pas davantage, s'écria la comtesse en faisant un autre +geste de dégoût.</p> + +<p>Deux jours après, le capitaine aperçut dans les manières, dans le son de +voix, dans les yeux de la comtesse, les terribles effets de +l'indiscrétion d'Adam. Le mépris avait creusé ses abîmes entre cette +charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il dès lors dans une profonde +mélancolie, rongé par cette pensée: Tu t'es rendu toi-même indigne +d'elle! La vie lui devint pesante, le plus beau soleil fut grisâtre à +ses yeux. Néanmoins, il trouva sous ces flots de douleurs amères des +moments de joie: il put alors se livrer sans danger à son admiration +pour la comtesse, qui ne fit plus la moindre attention à lui quand, dans +les fêtes, tapi dans un coin, muet, mais tout yeux et tout cœur, il +ne perdait pas une de ses poses, pas un de ses chants quand elle +chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait panser lui-même +le cheval qu'<i>elle</i> allait monter, se dévouer à l'économie de cette +splendide maison, pour les intérêts de laquelle il redoubla de +dévouement. Ces plaisirs silencieux furent ensevelis dans son cœur +comme ceux de la mère dont l'enfant ne sait jamais rien du <span class="pagenum"><a name="Page_384" id="Page_384">384</a></span> cœur +de sa mère; car est-ce le savoir que d'en ignorer quelque chose? +N'était-ce pas plus beau que le chaste amour de Pétrarque pour Laure, +qui se soldait en définitive par un trésor de gloire et par le triomphe +de la poésie qu'elle avait inspirée? La sensation de d'Assas mourant +n'est-elle pas toute une vie? Cette sensation, Paz l'éprouva chaque jour +sans mourir, mais aussi sans le loyer de l'immortalité. Qu'y a-t-il donc +dans l'amour pour que, nonobstant ces délices secrètes, Paz fût dévoré +de chagrins? La religion catholique a tellement grandi l'amour, qu'elle +y a marié pour ainsi dire indissolublement l'estime et la noblesse. +L'amour ne va pas sans les supériorités dont s'enorgueillit l'homme, et +il est tellement rare d'être aimé quand on est méprisé, que Thaddée +mourait des plaies qu'il s'était volontairement faites. S'entendre dire +qu'elle l'aurait aimé et mourir?... le pauvre amoureux eût trouvé sa vie +assez payée. Les angoisses de sa situation antérieure lui semblaient +préférables à vivre près d'elle, en l'accablant de ses générosités sans +être apprécié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa vertu! Il +maigrit et jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par une petite +fièvre, que, pendant le mois de janvier il fut obligé de rester au lit +sans vouloir consulter de médecin. Le comte Adam conçut de vives +inquiétudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse eut alors la cruauté de +dire en petit comité:—Laissez-le donc, ne voyez-vous pas qu'il a +quelque remords olympique? Ce mot rendit à Thaddée le courage du +désespoir, il se leva, sortit, essaya de quelques distractions et +recouvra la santé. Vers le mois de février, Adam fit une perte assez +considérable au Jockey-Club, et comme il craignait sa femme, il vint +prier Thaddée de mettre cette somme sur le compte de ses dissipations +avec Malaga.</p> + +<p>—Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ce que cette baladine t'ait coûté vingt +mille francs? Ça ne regarde que moi: tandis que si la comtesse savait +que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans son estime; elle aurait +des craintes pour l'avenir.</p> + +<p>—Encore cela, donc! s'écria Thaddée en laissant échapper un profond +soupir.</p> + +<p>—Ah! Thaddée, ce service-là nous acquitterait quand je ne serais pas +déjà ton redevable.</p> + +<p>—Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine.</p> + +<p>—Malaga <i>nous</i> coûte encore vingt mille francs! s'écria la comtesse +quelques jours après en apprenant la <i>générosité</i> d'Adam envers <span class="pagenum"><a name="Page_385" id="Page_385">385</a></span> +Paz. Dix mille auparavant, en tout trente mille! quinze cents francs de +rente, le prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des +bourgeois... Oh! vous autres Polonais, disait-elle en cueillant des +fleurs dans sa belle serre, vous êtes incroyables. Tu n'es pas plus +furieux que ça?</p> + +<p>—Ce pauvre Paz...</p> + +<p>—Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, à quoi nous +est-il bon? Je vais me mettre à la tête de la maison, moi! Tu lui +donneras les cent louis de rentes qu'il a refusés, et il s'arrangera +comme il l'entend avec le Cirque-Olympique.</p> + +<p>—Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de quarante +mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille +francs chez Rothschild, et un intendant nous les aurait volés...</p> + +<p>Clémentine se radoucit, mais elle n'en fut pas moins dure pour Thaddée. +Quelques jours après, elle pria Paz de venir dans ce boudoir où un an +auparavant elle avait été surprise en le comparant au comte; cette fois, +elle le reçut en tête-à-tête sans y apercevoir le moindre danger.</p> + +<p>—Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans conséquence des +grands envers leurs inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le dites, +vous ferez une chose qu'il ne vous demandera jamais, mais que moi, sa +femme, je n'hésite pas à exiger de vous...</p> + +<p>—Il s'agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.</p> + +<p>—Eh bien! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous, si +vous voulez que nous restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux +soldat...</p> + +<p>—Je n'ai que trente-cinq ans, et pas un cheveu blanc!</p> + +<p>—Vous avez l'air d'en avoir, dit-elle, c'est la même chose. Comment un +homme aussi bon calculateur, aussi distingué...</p> + +<p>Il y eut cela d'horrible que ce mot fut dit par elle avec une intention +évidente de réveiller en lui la noblesse d'âme qu'elle croyait éteinte.</p> + +<p>—Aussi distingué que vous l'êtes, reprit-elle après une pause +imperceptible que lui fit faire un geste de Paz, se laisse attraper +comme un enfant! Votre aventure a rendu Malaga célèbre... Eh! bien, mon +oncle a voulu la voir, et il l'a vue. Mon oncle n'est pas le seul, +Malaga reçoit très-bien tous ces messieurs... Je vous ai cru <span class="pagenum"><a name="Page_386" id="Page_386">386</a></span> l'âme +noble... Fi donc! Voyons, sera-ce une si grande perte pour vous qu'elle +ne puisse se réparer?</p> + +<p>—Madame, si je connaissais un sacrifice à faire pour regagner votre +estime, il serait bientôt accompli; mais quitter Malaga n'en est pas +un...</p> + +<p>—Dans votre position, voilà ce que je dirais si j'étais homme, répondit +Clémentine. Eh bien! si je prends cela pour un grand sacrifice, il n'y a +pas de quoi se fâcher.</p> + +<p>Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se sentait +gagner par des idées folles. Il alla se promener au grand air, +légèrement vêtu malgré le froid, sans pouvoir éteindre les feux de sa +face et de son front.</p> + +<p>—Je vous ai cru l'âme noble! Ces mots, il les entendait toujours.—Et +il y a bientôt un an, se disait-il, j'avais à moi seul battu les Russes! +Il pensait à laisser l'hôtel Laginski, à demander du service dans les +spahis et à se faire tuer en Afrique; mais il fut arrêté par une +horrible crainte.—Sans moi, que deviendront-ils? on les ruinerait +bientôt. Pauvre comtesse! quelle horrible vie pour elle que d'être +seulement réduite à trente mille livres de rentes! Allons, se dit-il, +puisqu'elle est perdue pour moi, du courage, et achevons mon ouvrage.</p> + +<p>Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris à Paris un développement +prodigieux qui le rend européen et bien autrement burlesque, bien +autrement animé que le feu carnaval de Venise. Est-ce que, les fortunes +diminuant outre mesure, les Parisiens auraient inventé de s'amuser +collectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans +maîtresses de maison, sans politesse et à bon marché? Quoi qu'il en +soit, le mois de mars prodiguait alors ces bals où la danse, la farce, +la grosse joie, le délire, les images grotesques et les railleries +aiguisées par l'esprit parisien arrivent à des effets gigantesques. +Cette folie avait alors, rue Saint-Honoré, son Pandémonium, et dans +Musard son Napoléon, un petit homme fait exprès pour commander une +musique aussi puissante que la foule en désordre, et pour conduire le +galop, cette ronde du sabbat, une des gloires d'Auber, car le galop n'a +eu sa forme et sa poésie que depuis le grand galop de <i>Gustave</i>. Cet +immense final ne pourrait-il pas servir de symbole à une époque où, +depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité d'un rêve? Or, le +grave Thaddée, qui portait une divine image immaculée dans son cœur, +alla proposer à <span class="pagenum"><a name="Page_387" id="Page_387">387</a></span> Malaga, la reine des danses de carnaval, de passer +une nuit au bal Musard, quand il sut que la comtesse, déguisée jusqu'aux +dents, devait venir voir, avec deux autres jeunes femmes accompagnées de +leurs maris, le curieux spectacle d'un de ces bals monstrueux. Le +mardi-gras de l'année 1838, à quatre heures du matin, la comtesse, +enveloppée d'un domino noir et assise sur les gradins d'un des +amphithéâtres de cette salle babylonienne, où depuis Valentino donne ses +concerts, vit défiler dans le galop Thaddée en Robert-Macaire conduisant +l'écuyère en costume de sauvagesse, la tête harnachée de plumes comme un +cheval du sacre, et bondissant par-dessus les groupes, en vrai feu +follet.</p> + +<p>—Ah! dit Clémentine à son mari, vous autres Polonais, vous êtes des +gens sans caractère. Qui n'aurait pas eu confiance en Thaddée? Il m'a +donné sa parole, sans savoir que je serais ici voyant tout et n'étant +pas vue.</p> + +<p>Quelques jours après, elle eut Paz à dîner. Après le dîner, Adam les +laissa seuls, et Clémentine gronda Thaddée de manière à lui faire sentir +qu'elle ne le voulait plus au logis.</p> + +<p>—Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez raison, je suis un +misérable, j'avais donné ma parole. Mais que voulez-vous? j'avais remis +à quitter Malaga après le carnaval... Je serai franc, d'ailleurs: cette +femme exerce un tel empire sur moi que...</p> + +<p>—Une femme qui se fait mettre à la porte de chez Musard par les +sergents de ville, et pour quelle danse!</p> + +<p>—J'en conviens, je passe condamnation, je quitterai <i>votre</i> maison; +mais vous connaissez Adam. Si je vous abandonne les rênes de votre +fortune, il vous faudra déployer bien de l'énergie. Si j'ai le vice de +Malaga, je sais avoir l'œil à vos affaires, tenir vos gens et veiller +aux moindres détails. Laissez-moi donc ne vous quitter qu'après vous +avoir vue en état de continuer mon administration. Vous avez maintenant +trois ans de mariage, et vous êtes à l'abri des premières folies que +fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, et les plus titrées, +s'entendent aujourd'hui très-bien à gouverner une fortune et une +maison... Eh bien! quand je serai certain moins de votre capacité que de +votre fermeté, je quitterai Paris.</p> + +<p>—C'est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du Cirque qui parle, +répondit-elle. Revenez-nous guéri.</p> + +<p>—Guéri?... jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les jolis +pieds de Clémentine. Vous ignorez, comtesse, ce que cette <span class="pagenum"><a name="Page_388" id="Page_388">388</a></span> femme a +de piquant et d'inattendu dans l'esprit. En sentant son courage faillir, +il ajouta:—Il n'y a pas de femme du monde avec ses airs de mijaurée qui +vaille cette franche nature de jeune animal...</p> + +<p>—Le fait est que je ne voudrais rien avoir d'animal, dit la comtesse en +lui lançant un regard de vipère en colère.</p> + +<p>A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine au fait de ses +affaires, se fit son précepteur, lui apprit les difficultés de la +gestion de ses biens, le véritable prix des choses et la manière de ne +point se laisser trop voler par les gens. Elle pouvait compter sur +Constantin et faire de lui son majordome. Thaddée avait formé +Constantin. Au mois de mai, la comtesse lui parut parfaitement en état +de conduire sa fortune; car Clémentine était de ces femmes au coup +d'œil juste, plein d'instinct, et chez qui le génie de la maîtresse +de maison est inné.</p> + +<p>Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel eut une +péripétie horrible pour lui, car ses souffrances ne devaient pas être +aussi douces qu'il se les faisait. Ce pauvre amant n'avait pas compté le +hasard pour quelque chose. Or, Adam tomba très-sérieusement malade. +Thaddée, au lieu de partir, servit de garde-malade à son ami. Le +dévouement du capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de +l'intérêt à déployer la longue-vue de la perspicacité, eût vu dans +l'héroïsme du capitaine une sorte de punition que s'imposent les âmes +nobles pour réprimer leurs mauvaises pensées involontaires; mais les +femmes voient tout ou ne voient rien, selon leurs dispositions d'âme: +l'amour est leur seule lumière.</p> + +<p>Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna Mitgislas sans qu'il +parût penser à Malaga, par l'excellente raison qu'il n'y avait jamais +pensé. En voyant Adam à la mort et ne mourant pas, Clémentine assembla +les plus célèbres docteurs.</p> + +<p>—S'il se sauve de là, dit le plus savant des médecins, ce ne peut être +que par un effort de la nature. C'est à ceux qui lui donnent des soins à +guetter ce moment et seconder la nature. La vie du comte est entre les +mains de ses garde-malades.</p> + +<p>Thaddée alla communiquer cet arrêt à Clémentine, alors assise sous le +<ins class="correction" title="pavillion">pavillon</ins> chinois, autant pour se reposer de ses fatigues que pour +laisser le champ libre aux médecins et ne pas les gêner. En suivant les +contours de l'allée sablée qui menait du boudoir au rocher sur lequel +s'élevait le pavillon chinois, l'amant de Clémentine était comme au fond +d'un des abîmes décrits par Alighieri. Le malheureux <span class="pagenum"><a name="Page_389" id="Page_389">389</a></span> n'avait pas +prévu la possibilité de devenir le mari de Clémentine et s'était enfermé +lui-même dans une fosse de boue. Il arriva le visage décomposé, sublime +de douleur. Sa tête, comme celle de Méduse, communiquait le désespoir.</p> + +<p>—Il est mort?... dit Clémentine.</p> + +<p>—Ils l'ont condamné; du moins, ils le remettent à la nature. N'y allez +pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-même les appareils.</p> + +<p>—Pauvre homme! je me demande si je ne l'ai pas quelquefois tourmenté, +dit-elle.</p> + +<p>—Vous l'avez rendu bien heureux, soyez tranquille à ce sujet, dit +Thaddée et vous avez eu de l'indulgence pour lui...</p> + +<p>—Ma perte serait irréparable.</p> + +<p>—Mais, chère, en supposant que le comte succombe, ne l'aviez-vous pas +jugé?</p> + +<p>—Je l'aimais sans aveuglement, dit-elle; mais je l'aimais comme une +femme doit aimer son mari.</p> + +<p>—Vous devez donc, reprit Thaddée d'une voix que ne lui connaissait pas +Clémentine, avoir moins de regrets que si vous perdiez un de ces hommes +qui sont votre orgueil, votre amour et toute votre vie, à vous autres +femmes! Vous pouvez être sincère avec un ami tel que moi... Je le +regretterai, moi!... Bien avant votre mariage, j'avais fait de lui mon +enfant, et je lui ai sacrifié ma vie. Je serai donc sans intérêt sur la +terre. Mais la vie est encore belle à une veuve de vingt-quatre ans.</p> + +<p>—Eh! vous savez bien que je n'aime personne, dit-elle avec la +brusquerie de la douleur.</p> + +<p>—Vous ne savez pas encore ce que c'est que d'aimer, dit Thaddée.</p> + +<p>—Oh! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un enfant comme +mon pauvre Adam à un homme supérieur. Voici bientôt trente jours que +nous nous disons: Vivra-t-il? ces alternatives m'ont bien préparée, +ainsi que vous l'êtes, à cette perte. Je puis être franche avec vous. Eh +bien! je donnerais de ma vie pour conserver celle d'Adam. L'indépendance +d'une femme à Paris, n'est-ce pas la permission de se laisser prendre +aux semblants d'amour des gens ruinés ou dissipateurs! Je priais Dieu de +me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si peu tracassier, et +qui commençait à me craindre.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_390" id="Page_390">390</a></span></p> + +<p>—Vous êtes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thaddée en prenant +et baisant la main de Clémentine qui le laissa faire. Dans de si +solennels instants, il y a je ne sais quelle satisfaction à trouver une +femme sans hypocrisie. On peut causer avec vous. Voyons l'avenir; +supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de ceux qui sont le +plus disposés à lui crier:—Laissez-moi mon ami! Oui, ces cinquante +nuits n'ont pas affaibli mes yeux, et fallût-il trente jours et trente +nuits de soins, vous dormirez, vous, madame, quand je veillerai. Je +saurai l'arracher à la mort si, comme <i>ils</i> le disent, on peut le sauver +par des soins. Enfin, malgré vous et malgré moi, le comte est mort. Eh +bien! si vous étiez aimée, oh! mais adorée par un homme de cœur et +d'un caractère digne du vôtre...</p> + +<p>—J'ai peut-être follement désiré d'être aimée, mais je n'ai pas +rencontré...</p> + +<p>—Si vous aviez été trompée...</p> + +<p>Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant moins de l'amour +qu'une pensée cupide, elle le couvrit de son mépris en le toisant des +pieds à la tête, et l'écrasa par ces deux mots: Pauvre Malaga! prononcés +en trois tons que les grandes dames seules savent trouver dans le +registre de leurs dédains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car +elle ne se retourna point, marcha d'un mouvement noble vers son boudoir +et remonta dans la chambre d'Adam.</p> + +<p>Une heure après, Paz revint dans la chambre du malade; et comme s'il +n'avait pas reçu le coup de la mort, il prodigua ses soins au comte. +Depuis ce fatal moment il devint taciturne; il eut d'ailleurs un duel +avec la maladie, il la combattait de manière à exciter l'admiration des +médecins. A toute heure on trouvait ses yeux allumés comme deux lampes. +Sans témoigner le moindre ressentiment à Clémentine, il écoutait ses +remercîments sans les accepter, il semblait être sourd. Il s'était dit: +Elle me devra la vie d'Adam! et cette parole, il l'écrivait pour ainsi +dire en traits de feu dans la chambre du malade. Le quinzième jour, +Clémentine fut obligée de restreindre ses soins, sous peine de succomber +à tant de fatigues. Paz était infatigable. Enfin, vers la fin du mois +d'août, Bianchon, le médecin de la maison, répondit de la vie du comte à +Clémentine.</p> + +<p>—Ah! madame, ne m'en ayez pas la moindre obligation, dit-il. Sans son +ami nous ne l'aurions pas sauvé!</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_391" id="Page_391">391</a></span></p> + +<p>Le lendemain de la terrible scène sous le pavillon chinois, le marquis +de Ronquerolles était venu voir son neveu; car il partait pour la Russie +chargé d'une mission secrète, et Paz, foudroyé de la veille, avait dit +quelques mots au diplomate. Or, le jour où le comte Adam et sa femme +sortirent pour la première fois en calèche, au moment où la calèche +allait quitter le perron, un gendarme entra dans la cour de l'hôtel et +demanda le comte Paz. Thaddée, assis sur le devant de la calèche, se +retourna pour prendre une lettre qui portait le timbre du ministère des +affaires étrangères et la mit dans la poche de côté de son habit par un +mouvement qui empêcha Clémentine et Adam de lui en parler. On ne peut +nier aux gens de bonne compagnie la science du langage qui ne se parle +pas. Néanmoins, en arrivant à la porte Maillot, Adam, usant des +priviléges d'un convalescent dont les caprices doivent être satisfaits, +dit à Thaddée:—Il n'y a point d'indiscrétion entre deux frères qui +s'aiment autant que nous nous aimons, tu sais ce que contient la +dépêche, dis-le moi, j'ai une fièvre de curiosité.</p> + +<p>Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée et dit à son mari:</p> + +<p>Il me boude tant depuis deux mois que je me garderais bien d'insister.</p> + +<p>—Oh! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas empêcher les +journaux de le publier, je vous révélerai bien ce secret: l'empereur +Nicolas me fait la grâce de me nommer capitaine dans un régiment destiné +à l'expédition de Khiva.</p> + +<p>—Et tu y vas? s'écria Adam.</p> + +<p>—J'irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m'en +retourne... Malaga pourrait me faire faire des sottises. Nous dînons +demain pour la dernière fois ensemble. Si je ne partais pas en septembre +pour Saint-Pétersbourg, il faudrait y aller par terre, et je ne suis pas +riche, je dois laisser à Malaga sa petite indépendance. Comment ne pas +veiller à l'avenir de la seule femme qui m'ait su comprendre? elle me +trouve grand, Malaga! Malaga me trouve beau! Malaga m'est peut-être +infidèle, mais elle passerait dans le...</p> + +<p>—Dans le cerceau pour vous et retomberait très-bien sur son cheval, dit +vivement Clémentine.</p> + +<p>—Oh! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec une profonde +amertume et un regard plein d'ironie qui rendirent Clémentine rêveuse et +inquiète.</p> + +<p>—Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne où se <span class="pagenum"><a name="Page_392" id="Page_392">392</a></span> +promènent les Parisiennes, où se promènent les exilés qui y retrouvent +une patrie. Je suis sûr que mes yeux ne reverront plus les arbres verts +de l'allée de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames, ni les +acacias, ni le cèdre des ronds-points... Sur les bords de l'Asie, +obéissant aux desseins du grand empereur que j'ai voulu pour maître, +arriver peut-être au commandement d'une armée à force de courage, à +force de mettre ma vie au jeu, peut-être regretterai-je les +Champs-Élysées où vous m'avez, une fois, fait monter à côté de vous. +Enfin, je regretterai toujours les rigueurs de Malaga, la Malaga de qui +je parle en ce moment.</p> + +<p>Ce fut dit de manière à faire frissonner Clémentine.</p> + +<p>—Vous aimez donc bien Malaga? demanda-t-elle.</p> + +<p>—Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais...</p> + +<p>—Lequel?</p> + +<p>—Mais celui que nous voulons garder à tout prix aux yeux de notre +idole.</p> + +<p>Après cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable silence; et il +ne le rompit qu'en passant aux Champs-Élysées, où il dit en montrant un +bâtiment en planches:—Voilà le Cirque!</p> + +<p>Il alla quelques moments avant le dîner à l'ambassade de Russie, de là +aux affaires étrangères, et il partit pour le Havre le matin, avant le +lever de la comtesse et d'Adam.</p> + +<p>—Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en apprenant le départ +du comte Paz, un ami dans la véritable acception du mot, et je ne sais +pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la peste. Nous ne sommes +pas amis à nous brouiller pour une femme, dit-il en regardant fixement +Clémentine, et cependant tout ce qu'il disait hier de Malaga... Mais il +n'a jamais touché le bout du doigt à cette fille...</p> + +<p>—Comment le savez-vous? dit Clémentine.</p> + +<p>—Mais j'ai naturellement eu la curiosité de voir mademoiselle Turquet, +et la pauvre fille ne peut pas encore s'expliquer la réserve absolue de +Thad...</p> + +<p>—Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en se +disant:—Ne serais-je pas victime d'une mystification sublime?</p> + +<p>A peine achevait-elle cette phrase en elle-même, que Constantin remit à +Clémentine la lettre suivante, que Thaddée avait griffonnée pendant la +nuit.</p> + +<div class="blockquote"> + <p>«Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre mépris, + <span class="pagenum"><a name="Page_393" id="Page_393">393</a></span> c'est trop: on doit mourir tout entier. Je vous ai chérie en vous + voyant pour la première fois, comme on chérit une femme que l'on aime + toujours, même après son infidélité, moi l'obligé d'Adam qui vous + avait choisie et que vous épousiez, moi pauvre, moi le régisseur + volontaire, dévoué de votre maison. Dans cet horrible malheur, j'ai + trouvé la plus délicieuse vie. Être chez vous un rouage indispensable, + me savoir utile à votre luxe, à votre bien-être, fut une source de + jouissances; et si ces jouissances étaient vives dans mon âme quand il + s'agissait d'Adam, jugez de ce qu'elles furent alors qu'une femme + adorée en était le principe et l'effet! J'ai connu les plaisirs de la + maternité dans l'amour: j'acceptais la vie ainsi. Je m'étais, comme + les pauvres des grands chemins, bâti une cabane de cailloux sur la + litière de votre beau domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et + malheureux, aveuglé par le bonheur d'Adam, j'étais le donnant. Ah! + vous étiez entourée d'un amour pur comme celui d'un ange gardien, il + veillait quand vous dormiez, il vous caressait du regard quand vous + passiez, il était heureux d'être, enfin vous étiez le soleil de la + patrie à ce pauvre exilé, qui vous écrit les larmes aux yeux en + pensant à ce bonheur des premiers jours. A dix-huit ans, n'étant aimé + de personne, j'avais pris pour maîtresse idéale une charmante femme de + Varsovie à qui je rapportais mes pensées, mes désirs, la reine de mes + jours et de mes nuits! Cette femme n'en savait rien; mais pourquoi + l'en instruire?... Moi! j'aimais mon amour. Jugez, d'après cette + aventure de ma jeunesse, combien j'étais heureux de vivre dans la + sphère de votre existence, de panser votre cheval, de chercher des + pièces d'or toutes neuves pour votre bourse, de veiller aux splendeurs + de votre table et de vos soirées, de vous voir éclipsant des fortunes + supérieures à la vôtre par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur ne me + précipitais-je pas dans Paris quand Adam me disait:—Thaddée, <i>elle</i> + veut telle chose! C'est une de ces félicités impossibles à exprimer. + Vous avez souhaité des riens, dans un temps donné, qui m'ont obligé à + des tours de force, à courir pendant des sept heures en cabriolet; et + quelles délices de marcher pour vous! A vous voir souriante au milieu + de vos fleurs, sans être vu de vous, j'oubliais que personne ne + m'aimait... Enfin je n'avais alors que mes dix-huit ans. Par certains + jours où mon bonheur me tournait <ins class="correction" title="le">la</ins> tête, j'allais, la nuit, baiser + l'endroit où, pour moi, vos pieds laissaient des traces lumineuses, + <span class="pagenum"><a name="Page_394" id="Page_394">394</a></span> comme jadis je fis des miracles de voleur pour aller baiser la + clef que la comtesse Ladislas avait touchée de ses mains en ouvrant + une porte. L'air que vous respiriez était balsamique; il y avait pour + moi plus de vie à l'aspirer, et j'y étais comme on est, dit-on, sous + les tropiques, accablé par une vapeur chargée de principes créateurs. + Il faut bien vous dire ces choses pour vous expliquer l'étrange + fatuité de mes pensées involontaires. Je serais mort avant de vous + avouer mon secret! Vous devez vous rappeler les quelques jours de + curiosité pendant lesquels vous avez voulu voir l'auteur des miracles + qui vous avaient enfin frappée. J'ai cru, pardonnez-moi, madame, j'ai + cru que vous m'aimeriez. Votre bienveillance, vos regards interprétés + par un amant, m'ont paru si dangereux pour moi, que je me suis donné + Malaga, sachant qu'il est de ces liaisons que les femmes ne pardonnent + point: je me la suis donnée au moment où j'ai vu mon amour se + communiquer fatalement. Accablez-moi maintenant du mépris que vous + m'avez versé à pleines mains sans que je le méritasse; mais je crois + être certain que dans la soirée où votre tante a emmené le comte, si + je vous avais dit ce que je viens de vous écrire l'ayant dit une fois, + j'aurais été comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents à de la + chair vivante, qui sent la chaleur du sang, et...<br /><br /></p> + + <p class="right1">«Minuit,</p> + + <p>«Je n'ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore trop + vivant! Oui, j'eus alors le délire. L'Espérance était dans vos yeux, + la Victoire et ses pavillons rouges eussent brillé dans les miens et + fasciné les vôtres. Mon crime a été de penser tout cela, peut-être à + tort. Vous seule êtes le juge de cette terrible scène où j'ai pu + refouler amour, désir, les forces les plus invincibles de l'homme, + sous la main glaciale d'une reconnaissance qui doit être éternelle. + Votre terrible mépris m'a puni. Vous m'avez prouvé qu'on ne revient ni + du dégoût ni du mépris. Je vous aime comme un insensé. Je serais + parti, Adam mort: je dois à plus forte raison partir, Adam sauvé. L'on + n'arrache pas son ami des bras de la mort pour le tromper. D'ailleurs, + mon départ est la punition de la pensée que j'ai eue de le laisser + périr quand les médecins m'ont dit que sa vie dépendait de ses + garde-malades. <span class="pagenum"><a name="Page_395" id="Page_395">395</a></span> Adieu, madame; je perds tout en quittant Paris, et + vous ne perdez rien en n'ayant plus auprès de vous</p> + + <p class="right1">«Votre dévoué</p> + + <p class="right">«<i>Thaddée Paç</i>.»</p> + +</div> + +<p>—Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu'ai-je donc perdu, moi? +se dit Clémentine en restant abattue et les yeux attachés sur une fleur +de son tapis.</p> + +<p>Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.</p> + +<div class="blockquote"> + <p>«Mon cher Mitgislas, Malaga m'a tout dit. Au nom de ton bonheur, qu'il + ne t'échappe jamais avec Clémentine un mot sur tes visites chez + l'écuyère, et laisse-lui toujours croire que Malaga me coûte cent + mille francs. Du caractère dont est la comtesse, elle ne te + pardonnerait ni tes pertes au jeu ni tes visites à Malaga. Je ne vais + pas à Khiva, mais au Caucase. J'ai le spleen, et du train dont j'irai, + je serai prince Paz en trois ans ou mort. Adieu; quoique j'aie repris + soixante mille francs chez Rothschild, nous sommes quittes.</p> + + <p class="right">«<i>Thaddée.</i>»</p> +</div> + +<p>—Imbécile que je suis! j'ai failli me couper tout à l'heure, se dit +Adam.</p> + +<p>Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne parlent encore +d'aucun prince Paz. La comtesse Laginska s'intéresse énormément aux +expéditions de l'empereur Nicolas, elle est Russe de cœur, elle lit +avec une espèce d'avidité toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. +Une ou deux fois par hiver, elle dit d'un air indifférent à +l'ambassadeur: «Savez-vous ce qu'est devenu notre pauvre comte Paz?»</p> + +<p>Hélas! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues si +perspicaces et si spirituelles, passent et passeront toujours à côté +d'un Paz sans l'apercevoir. Oui, plus d'un Paz est méconnu; mais, chose +effrayante à penser! il en est de méconnus même lorsqu'ils sont aimés. +La femme la plus simple du monde exige encore chez l'homme le plus grand +un peu de charlatanisme; et le plus bel amour ne signifie rien quand il +est brut: il lui faut la mise en scène de la taille et de l'orfévrerie.</p> + +<p>Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska, parée de sa douce +mélancolie, inspira la plus furieuse passion au comte de <span class="pagenum"><a name="Page_396" id="Page_396">396</a></span> La +Palférine, un des lions les plus entreprenants du Paris actuel. La +Palférine comprit combien la conquête d'une femme gardée par une Chimère +était difficile, il compta sur une surprise et sur le dévouement d'une +femme un peu jalouse de Clémentine pour entraîner cette charmante femme.</p> + +<p>Incapable, malgré tout son esprit, de soupçonner une trahison pareille, +la comtesse Laginska commit l'imprudence d'aller avec cette femme au bal +masqué de l'Opéra. Vers trois heures du matin, entraînée par l'ivresse +du bal, Clémentine, pour qui La Palférine avait déployé toutes ses +séductions, consentit à souper et allait monter dans la voiture de cette +fausse amie. En ce moment critique, elle fut prise par un bras +vigoureux, et, malgré ses cris, portée dans sa propre voiture, dont la +portière était ouverte, et qu'elle ne savait pas là.</p> + +<p>—Il n'a pas quitté Paris, s'écria-t-elle en reconnaissant Thaddée, qui +se sauva quand il vit la voiture emportant la comtesse.</p> + +<p>Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie. A toute heure, +Clémentine espère revoir Paz.<br /><br /></p> + +<p class="right1">Paris, janvier 1842.</p> + +<hr class="small" /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_397" id="Page_397">397</a></span></p> + +<h2>ÉTUDE DE FEMME<a name="ch11" id="ch11"></a></h2> + +<hr class="small3" /> + +<div class="dedication"> + <p class="top1">DÉDIÉ AU MARQUIS JEAN-CHARLES DI NEGRO.</p> +</div> + +<hr class="small3" /> + +<p>La marquise de Listomère est une de ces jeunes femmes élevées dans +l'esprit de la Restauration. Elle a des principes, elle fait maigre, +elle communie, et va très-parée au bal, aux Bouffons, à l'Opéra; son +directeur lui permet d'allier le profane et le sacré. Toujours en règle +avec l'Église et avec le monde, elle offre une image du temps présent, +qui semble avoir pris le mot de <i>Légalité</i> pour épigraphe. La conduite +de la marquise comporte précisément assez de dévotion pour pouvoir +arriver sous une nouvelle Maintenon à la sombre piété des derniers jours +de Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter également les mœurs +galantes des premiers jours de ce règne, s'il revenait. En ce moment, +elle est vertueuse par calcul, ou par goût peut-être. Mariée depuis sept +ans au marquis de Listomère, un de ces députés qui attendent la pairie, +elle croit peut-être aussi servir par sa conduite l'ambition de sa +famille. Quelques femmes attendent pour la juger le moment où monsieur +de Listomère sera pair de France, et où elle aura trente-six ans, époque +de la vie où la plupart des femmes s'aperçoivent qu'elles sont dupes des +lois sociales. Le marquis est un homme assez insignifiant: il est bien +en cour, ses qualités sont négatives comme ses défauts; les unes ne +peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu que les autres ne lui +donnent l'espèce d'éclat jeté par les vices. Député, il ne parle jamais, +mais il vote <i>bien</i>; il se comporte dans son ménage comme à la Chambre. +Aussi passe-t-il pour être <span class="pagenum"><a name="Page_398" id="Page_398">398</a></span> le meilleur mari de France. S'il n'est +pas susceptible de s'exalter, il ne gronde jamais, à moins qu'on ne le +fasse attendre. Ses amis l'ont nommé <i>le temps couvert</i>. Il ne se +rencontre en effet chez lui ni lumière trop vive, ni obscurité complète. +Il ressemble à tous les ministères qui se sont succédé en France depuis +la Charte. Pour une femme à principes, il était difficile de tomber en +de meilleures mains. N'est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que +d'avoir épousé un homme incapable de faire des sottises? Il s'est +rencontré des dandies qui ont eu l'impertinence de presser légèrement la +main de la marquise en dansant avec elle, ils n'ont recueilli que des +regards de mépris, et tous ont éprouvé cette indifférence insultante +qui, semblable aux gelées du printemps, détruit le germe des plus belles +espérances. Les beaux, les spirituels, les fats, les hommes à sentiments +qui se nourrissent en tenant leurs cannes, ceux à grand nom ou à grosse +renommée, les gens de haute et petite volée, auprès d'elle tout a +blanchi. Elle a conquis le droit de causer aussi longtemps et aussi +souvent qu'elle le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels, +sans qu'elle soit couchée sur l'album de la médisance. Certaines femmes +coquettes sont capables de suivre ce plan-là pendant sept ans pour +satisfaire plus tard leurs fantaisies; mais supposer cette +arrière-pensée à la marquise de Listomère serait la calomnier. J'ai eu +le bonheur de voir ce phénix des marquises: elle cause bien, je sais +écouter, je lui ai plu, je vais à ses soirées. Tel était le but de mon +ambition. Ni laide ni jolie, madame de Listomère a des dents blanches, +le teint éclatant et les lèvres très-rouges; elle est grande et bien +faite; elle a le pied petit, fluet, et ne l'avance pas; ses yeux, <ins class="correction" title="loins">loin</ins> +d'être éteints, comme le sont presque tous les yeux parisiens, ont un +éclat doux qui devient magique si par hasard elle s'anime. On devine une +âme à travers cette forme indécise. Si elle s'intéresse à la +conversation, elle y déploie une grâce ensevelie sous les précautions +d'un maintien froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut pas de +succès et en obtient. On trouve toujours ce qu'on ne cherche pas. Cette +phrase est trop souvent vraie pour ne pas se changer un jour en +proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que je ne me +permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce moment dans +tous les salons de Paris.</p> + +<p>La marquise de Listomère a dansé, il y a un mois environ, avec un jeune +homme aussi modeste qu'il est étourdi, plein de bonnes <span class="pagenum"><a name="Page_399" id="Page_399">399</a></span> qualités, et +ne laissant voir que ses défauts; il est passionné et se moque des +passions; il a du talent et il le cache; il fait le savant avec les +aristocrates et fait de l'aristocratie avec les savants. Eugène de +Rastignac est un de ces jeunes gens très-sensés qui essaient de tout et +semblent tâter les hommes pour savoir ce que porte l'avenir. En +attendant l'âge de l'ambition, il se moque de tout; il a de la grâce et +de l'originalité, deux qualités rares parce qu'elles s'excluent l'une +l'autre. Il a causé sans préméditation de succès avec la marquise de +Listomère, pendant une demi-heure environ. En se jouant des caprices +d'une conversation qui, après avoir commencé à l'opéra de <i>Guillaume +Tell</i>, en était venue aux devoirs des femmes, il avait plus d'une fois +regardé la marquise de manière à l'embarrasser; puis il la quitta et ne +lui parla plus de toute la soirée; il dansa, se mit à l'écarté, perdit +quelque argent, et s'en alla se coucher. J'ai l'honneur de vous affirmer +que tout se passa ainsi. Je n'ajoute, je ne retranche rien.</p> + +<p>Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son lit, où il +se livra sans doute à quelques-unes de ces rêveries matinales pendant +lesquelles un jeune homme se glisse comme un sylphe sous plus d'une +courtine de soie, de cachemire ou de coton. En ces moments, plus le +corps est lourd de sommeil, plus l'esprit est agile. Enfin Rastignac se +leva sans trop bâiller, comme font tant de gens mal appris, sonna son +valet de chambre, se fit apprêter du thé, en but immodérément, ce qui ne +paraîtra pas extraordinaire aux personnes qui aiment le thé; mais pour +expliquer cette circonstance aux gens qui ne l'acceptent que comme la +panacée des indigestions, j'ajouterai qu'Eugène écrivait: il était +commodément assis, et avait les pieds plus souvent sur ses chenets que +dans sa chancelière. Oh! avoir les pieds sur la barre polie qui réunit +les deux griffons d'un garde-cendre, et penser à ses amours quand on se +lève et qu'on est en robe de chambre, est chose si délicieuse, que je +regrette infiniment de n'avoir ni maîtresse, ni chenets, ni robe de +chambre. Quand j'aurai tout cela, je ne raconterai pas mes observations, +j'en profiterai.</p> + +<p>La première lettre qu'Eugène écrivit fut achevée en un quart d'heure; il +la plia, la cacheta et la laissa devant lui sans y mettre l'adresse. La +seconde lettre, commencée à onze heures, ne fut finie qu'à midi. Les +quatre pages étaient pleines.</p> + +<p>—Cette femme me trotte dans la tête, dit-il en pliant cette seconde +<span class="pagenum"><a name="Page_400" id="Page_400">400</a></span> épître, qu'il laissa devant lui, comptant y mettre l'adresse après +avoir achevé sa rêverie involontaire. Il croisa les deux pans de sa robe +de chambre à ramages, posa ses pieds sur un tabouret, coula ses mains +dans les goussets de son pantalon de cachemire rouge, et se renversa +dans une délicieuse bergère à oreilles dont le siége et le dossier +décrivaient l'angle confortable de cent vingt degrés. Il ne prit plus de +thé et resta immobile, les yeux attachés sur la main dorée qui +couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il ne +tisonna même pas. Faute immense! N'est-ce pas un plaisir bien vif que de +tracasser le feu quand on pense aux femmes? Notre esprit prête des +phrases aux petites langues bleues qui se dégagent soudain et babillent +dans le foyer. On interprète le langage puissant et brusque d'un +<i>bourguignon</i>.</p> + +<p>A ce mot arrêtons-nous, et plaçons ici pour les ignorants une +explication due à un étymologiste très-distingué qui a désiré garder +l'anonyme. <i>Bourguignon</i> est le nom populaire et symbolique donné, +depuis le règne de Charles VI, à ces détonations bruyantes dont l'effet +est d'envoyer sur un tapis ou sur une robe un petit charbon, léger +principe d'incendie. Le feu dégage, dit-on, une bulle d'air qu'un ver +rongeur a laissée dans le cœur du bois. <i>Inde amor, inde burgundus.</i> +L'on tremble en voyant rouler comme une avalanche le charbon qu'on avait +si industrieusement essayé de poser entre deux bûches flamboyantes. Oh! +tisonner quand on aime, n'est-ce pas développer matériellement sa +pensée!</p> + +<p>Ce fut en ce moment que j'entrai chez Eugène, il fit un soubresaut et me +dit:—Ah! te voilà, mon cher Horace. Depuis quand es-tu là?</p> + +<p>—J'arrive.</p> + +<p>—Ah!</p> + +<p>Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son domestique.</p> + +<p>—Porte cela en ville.</p> + +<p>Et Joseph y alla sans faire d'observations; excellent domestique!</p> + +<p>Nous nous mîmes à causer de l'expédition de Morée, dans laquelle je +désirais être employé en qualité de médecin. Eugène me fit observer que +je perdrais beaucoup à quitter Paris, et nous parlâmes de choses +indifférentes. Je ne crois pas que l'on me sache mauvais gré de +supprimer notre conversation.</p> + +<p class="dottedline"> </p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_401" id="Page_401">401</a></span></p> + +<p>Au moment où la marquise de Listomère se leva, sur les deux heures après +midi, sa femme de chambre, Caroline, lui remit une lettre, elle la lut +pendant que Caroline la coiffait. (Imprudence que commettent beaucoup de +jeunes femmes.)</p> + +<p><i>O cher ange d'amour, trésor de vie et de bonheur!</i> A ces mots, la +marquise allait jeter la lettre au feu; mais il lui passa par la tête +une fantaisie que toute femme vertueuse comprendra merveilleusement, et +qui était de voir comment un homme qui débutait ainsi pouvait finir. +Elle lut. Quand elle eut tourné la quatrième page, elle laissa tomber +ses bras comme une personne fatiguée.</p> + +<p>—Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.</p> + +<p>—Madame, je l'ai reçue du valet de chambre de monsieur le baron de +Rastignac.</p> + +<p>Il se fit un long silence.</p> + +<p>—Madame veut-elle s'habiller? demanda Caroline.</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Il faut qu'il soit bien impertinent! pensa la marquise.</p> + +<p class="dottedline"> </p> + +<p>Je prie toutes les femmes d'imaginer elles-mêmes le commentaire.</p> + +<p>Madame de Listomère termina le sien par la résolution formelle de +consigner monsieur Eugène à sa porte, et si elle le rencontrait dans le +monde de lui témoigner plus que du dédain; car son insolence ne pouvait +se comparer à aucune de celles que la marquise avait fini par excuser. +Elle voulut d'abord garder la lettre; mais, toute réflexion faite, elle +la brûla.</p> + +<p>—Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d'amour, et elle l'a +lue! dit Caroline à la femme de charge.</p> + +<p>—Je n'aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille tout +étonnée.</p> + +<p>Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, où Rastignac +devait probablement se trouver. C'était un samedi. Le marquis de +Beauséant étant un peu parent à monsieur de Rastignac, ce jeune homme ne +pouvait manquer de venir pendant la soirée. A deux heures du matin, +madame de Listomère, qui n'était restée que pour accabler Eugène de sa +froideur, l'avait attendu vainement. Un homme d'esprit, <ins class="correction" title="Stendalh">Stendhal</ins>, a eu +la bizarre idée de nommer <i>cristallisation</i> le travail que la pensée de +la marquise fit avant, pendant et après cette soirée.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_402" id="Page_402">402</a></span></p> + +<p>Quatre jours après, Eugène grondait son valet de chambre.</p> + +<p>—Ah çà! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, mon garçon!</p> + +<p>—Plaît-il, monsieur?</p> + +<p>—Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les deux lettres que je +t'ai remises vendredi?</p> + +<p>Joseph devint stupide. Semblable à quelque statue du porche d'une +cathédrale, il resta immobile, entièrement absorbé par le travail de son +imaginative. Tout à coup il sourit bêtement et dit:</p> + +<p>—Monsieur, l'une était pour madame la marquise de Listomère, rue Saint +Dominique, et l'autre pour l'avoué de monsieur...</p> + +<p>—Es-tu certain de ce que tu dis là?</p> + +<p>Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu'il fallait que je m'en +mêlasse, moi qui, par hasard, me trouvais encore là.</p> + +<p>—Joseph a raison, dis-je. Eugène se tourna de mon côté.—J'ai lu les +adresses fort involontairement, et...</p> + +<p>—Et, dit Eugène en m'interrompant, l'une des lettres n'était pas pour +madame de Nucingen?</p> + +<p>—Non, de par tous les diables! Aussi, ai-je cru, mon cher, que ton +cœur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare à la rue Saint-Dominique.</p> + +<p>Eugène se frappa le front du plat de la main et se mit à sourire. Joseph +vit bien que la faute ne venait pas de lui.</p> + +<p>Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les jeunes gens +devraient méditer. <i>Première faute</i>: Eugène trouva plaisant de faire +rire madame de Listomère de la méprise qui l'avait rendue maîtresse +d'une lettre d'amour qui n'était pas pour elle. <i>Deuxième faute</i>: il +n'alla chez madame de Listomère que quatre jours après l'aventure, +laissant ainsi les pensées d'une vertueuse jeune femme se cristalliser. +Il se trouvait encore une dizaine de fautes qu'il faut passer sous +silence, afin de donner aux dames le plaisir de les déduire <i>ex +professo</i> à ceux qui ne les devineront pas. Eugène arrive à la porte de +la marquise; mais quand il veut passer, le concierge l'arrête et lui dit +que madame la marquise est sortie. Comme il remontait en voiture, le +marquis entra.</p> + +<p>—Venez donc Eugène, ma femme est chez elle.</p> + +<p>Oh! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu'il soit, atteint +difficilement à la perfection. En montant l'escalier, Rastignac <span class="pagenum"><a name="Page_403" id="Page_403">403</a></span> +s'aperçut alors des dix fautes de logique mondaine qui se trouvaient +dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand madame de Listomère vit +son mari entrant avec Eugène, elle ne put s'empêcher de rougir. Le jeune +baron observa cette rougeur subite. Si l'homme le plus modeste conserve +encore un petit fonds de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la +femme ne se sépare de sa fatale coquetterie, qui pourrait blâmer Eugène +de s'être alors dit en lui-même:—Quoi! cette forteresse aussi? Et il se +posa dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas très-avares, +ils aiment tous à mettre une tête de plus dans leur médaillier.</p> + +<p>Monsieur de Listomère se saisit de la <i>Gazette de France</i>, qu'il aperçut +dans un coin de la cheminée, et alla vers l'embrasure d'une fenêtre pour +acquérir, le journaliste aidant, une opinion à lui sur l'état de la +France. Une femme, voire même une prude, ne reste pas long-temps +embarrassée, même dans la situation la plus difficile où elle puisse se +trouver: il semble qu'elle ait toujours à la main la feuille de figuier +que lui a donnée notre mère Ève. Aussi, quand Eugène, interprétant en +faveur de sa vanité la consigne donnée à la porte, salua madame de +Listomère d'un air passablement délibéré, sut-elle voiler toutes ses +pensées par un de ces sourires féminins plus impénétrables que ne l'est +la parole d'un roi.</p> + +<p>—Seriez-vous indisposée, madame? vous aviez fait défendre votre porte.</p> + +<p>—Non, monsieur.</p> + +<p>—Vous alliez sortir, peut-être?</p> + +<p>—Pas davantage.</p> + +<p>—Vous attendiez quelqu'un?</p> + +<p>—Personne.</p> + +<p>—Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu'à monsieur le +marquis. J'obéissais à votre mystérieuse consigne quand il m'a lui-même +introduit dans le sanctuaire.</p> + +<p>—Monsieur de Listomère n'était pas dans ma confidence. Il n'est pas +toujours prudent de mettre un mari au fait de certains secrets...</p> + +<p>L'accent ferme et doux avec lequel la marquise prononça ces paroles et +le regard imposant qu'elle lança firent bien juger à Rastignac qu'il +s'était trop pressé de se poser dans sa cravate.</p> + +<p>—Madame, je vous comprends, dit-il en riant; je dois alors <span class="pagenum"><a name="Page_404" id="Page_404">404</a></span> me +féliciter doublement d'avoir rencontré monsieur le marquis, il me +procure l'occasion de vous présenter une justification qui serait pleine +de dangers si vous n'étiez pas la bonté même.</p> + +<p>La marquise regarda le jeune baron d'un air assez étonné; mais elle +répondit avec dignité:—Monsieur, le silence sera de votre part la +meilleure des excuses. Quant à moi, je vous promets le plus entier +oubli, pardon que vous méritez à peine.</p> + +<p>—Madame, dit vivement Eugène, le pardon est inutile là où il n'y a pas +eu d'offense. La lettre, ajouta-t-il à voix basse, que vous avez reçue +et qui a dû vous paraître si inconvenante, ne vous était pas destinée.</p> + +<p>La marquise ne put s'empêcher de sourire, elle voulait avoir été +offensée.</p> + +<p>—Pourquoi mentir? reprit-elle d'un air dédaigneusement enjoué, mais +d'un son de voix assez doux. Maintenant que je vous ai grondé, je rirai +volontiers d'un stratagème qui n'est pas sans malice. Je connais de +pauvres femmes qui s'y prendraient.—Dieu! comme il aime! +diraient-elles. La marquise se mit à rire forcément, et ajouta d'un air +d'indulgence:—Si nous voulons rester amis, qu'il ne soit plus question +de méprises dont je ne puis être la dupe.</p> + +<p>—Sur mon honneur, madame, vous l'êtes beaucoup plus que vous ne pensez, +répliqua vivement Eugène.</p> + +<p>—Mais de quoi parlez-vous donc là? demanda monsieur de Listomère qui +depuis un instant écoutait la conversation sans en pouvoir percer +l'obscurité.</p> + +<p>—Oh! cela n'est pas intéressant pour vous, répondit la marquise.</p> + +<p>Monsieur de Listomère reprit tranquillement la lecture de son journal et +dit:—Ah! madame de Mortsauf est morte: votre pauvre frère est sans +doute à Clochegourde.</p> + +<p>—Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers Eugène, +que vous venez de dire une impertinence?</p> + +<p>—Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il +naïvement, je croirais que vous voulez ou me donner des idées desquelles +je me défends, ou m'arracher mon secret. Peut-être encore voulez-vous +vous amuser de moi.</p> + +<p>La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugène.</p> + +<p>—Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à une offense <span class="pagenum"><a name="Page_405" id="Page_405">405</a></span> que +je n'ai point commise! et je souhaite bien ardemment que le hasard ne +vous fasse pas découvrir dans le monde la personne qui devait lire cette +lettre...</p> + +<p>—Hé quoi! ce serait toujours madame de Nucingen? s'écria madame de +Listomère plus curieuse de pénétrer un secret que de se venger des +épigrammes du jeune homme.</p> + +<p>Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas rougir +en se voyant reprocher la bêtise d'une fidélité que les femmes raillent +pour ne pas montrer combien elles en sont envieuses. Néanmoins il dit +avec assez de sang-froid:—Pourquoi pas, madame?</p> + +<p>Voilà les fautes que l'on commet à vingt-cinq ans. Cette confidence +causa une commotion violente à madame de Listomère; mais Eugène ne +savait pas encore analyser un visage de femme en le regardant à la hâte +ou de côté. Les lèvres seules de la marquise avaient pâli. Madame de +Listomère sonna pour demander du bois, et contraignit ainsi Rastignac à +se lever pour sortir.</p> + +<p>—Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant Eugène par un air froid +et composé, il vous serait difficile de m'expliquer, monsieur, par quel +hasard mon nom a pu se trouver sous votre plume. Il n'en est pas d'une +adresse écrite sur une lettre comme du claque d'un voisin qu'on peut par +étourderie prendre pour le sien en quittant le bal.</p> + +<p>Eugène décontenancé regarda la marquise d'un air à la fois fat et bête, +il sentit qu'il devenait ridicule, balbutia une phrase d'écolier et +sortit. Quelques jours après la marquise acquit des preuves irrécusables +de la véracité d'Eugène. Depuis seize jours elle ne va plus dans le +monde.</p> + +<p>Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent raison de ce +<ins class="correction" title="chanment">changement:</ins>—Ma femme a une gastrite.</p> + +<p>Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu'elle a seulement +une petite crise nerveuse de laquelle elle profite pour rester chez +elle.<br /><br /></p> + +<p class="right1">Paris, février 1830.</p> + +<hr class="small" /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_406" id="Page_406">406</a></span></p> + +<h2>ALBERT SAVARUS<a name="ch12" id="ch12"></a></h2> + +<hr class="small3" /> + +<div class="dedication"> + <p class="top2">DÉDIÉ A MADAME ÉMILE DE GIRARDIN,</p> + + <p class="middle1"><i>Comme un témoignage d'affectueuse admiration</i>,</p> + + <p class="signature2"><span class="smcap1">de</span> <span class="smcap">Balzac.</span></p> +</div> + +<hr class="small3" /> + +<p>Un des quelques salons où se produisait l'archevêque de Besançon sous la +Restauration, et celui qu'il affectionnait était celui de madame la +baronne de Watteville. Un mot sur cette dame, le personnage féminin le +plus considérable peut-être de Besançon.</p> + +<p>Monsieur de Watteville, petit-neveu du fameux Watteville, le plus +heureux et le plus illustre des meurtriers et des renégats dont les +aventures extraordinaires sont beaucoup trop historiques pour être +racontées, était aussi tranquille que son grand-oncle fut turbulent. +Après avoir vécu dans la Comté comme un cloporte dans la fente d'une +boiserie, il avait épousé l'héritière de la célèbre famille de Rupt. +Mademoiselle de Rupt réunit vingt mille francs de rentes en terre aux +dix mille francs de rentes en biens-fonds du baron de Watteville. +L'écusson du gentilhomme suisse, les Watteville sont de Suisse, fut mis +en abîme sur le vieil écusson des de Rupt. Ce mariage, décidé depuis +1802, se fit en 1815, après la seconde restauration. Trois ans après la +naissance d'une fille qui fut nommée Philomène, tous les grands parents +de madame de <span class="pagenum"><a name="Page_407" id="Page_407">407</a></span> Watteville étaient morts et leurs successions +liquidées. On vendit alors la maison de monsieur de Watteville pour +s'établir rue de la Préfecture, dans le bel hôtel de Rupt dont le vaste +jardin s'étend vers la rue du Perron. Madame de Watteville, jeune fille +dévote, fut encore plus dévote après son mariage. Elle est une des +reines de la sainte confrérie qui donne à la haute société de Besançon +un air sombre et des façons prudes en harmonie avec le caractère de +cette ville. De là le nom de Philomène imposé à sa fille, née en 1817, +au moment où le culte de cette sainte ou de ce saint, car dans les +commencements on ne savait à quel sexe appartenait ce squelette, +devenait une sorte de folie religieuse en Italie, et un étendard pour +l'Ordre des Jésuites.</p> + +<p>Monsieur le baron de Watteville, homme sec, maigre et sans esprit, +paraissait usé, sans qu'on pût savoir à quoi, car il jouissait d'une +ignorance crasse; mais comme sa femme était d'un blond ardent et d'une +nature sèche devenue proverbiale (on dit encore pointue comme madame de +Watteville), quelques plaisants de la magistrature prétendaient que le +baron s'était usé contre cette roche. Rupt vient évidemment de <i>rupes</i>. +Les savants observateurs de la nature sociale ne manqueront pas de +remarquer que Philomène fut l'unique fruit du mariage des Watteville et +des Rupt.</p> + +<p>Monsieur de Watteville passait sa vie dans un riche atelier de tourneur, +il tournait! Comme complément à cette existence, il s'était donné la +fantaisie des collections. Pour les médecins philosophes adonnés à +l'étude de la folie, cette tendance à collectionner est un premier degré +d'aliénation mentale, quand elle se porte sur les petites choses. Le +baron de Watteville amassait les coquillages, les insectes et les +fragments géologiques du territoire de Besançon. Quelques +contradicteurs, des femmes surtout, disaient de monsieur de +Watteville:—Il a une belle âme! il a vu, dès le début de son mariage, +qu'il ne l'emporterait pas sur sa femme, il s'est alors jeté dans une +occupation mécanique et dans la bonne chère.</p> + +<p>L'hôtel de Rupt ne manquait pas d'une certaine splendeur digne de celle +de Louis XIV, et se ressentait de la noblesse des deux familles, +confondues en 1815. Il y brillait un vieux luxe qui ne se savait pas de +mode. Les lustres de vieux cristaux taillés en forme de feuilles, les +lampasses, les damas, les tapis, les meubles dorés, tout était en +harmonie avec les vieilles livrées et les vieux domestiques. Quoique +servie dans une noire argenterie de famille, autour d'un <span class="pagenum"><a name="Page_408" id="Page_408">408</a></span> surtout en +glace orné de porcelaines de Saxe, la chère y était exquise. Les vins +choisis par monsieur de Watteville, qui, pour occuper sa vie et y mettre +de la diversité, s'était fait son propre sommelier, jouissaient d'une +sorte de célébrité départementale. La fortune de madame de Watteville +était considérable, car celle de son mari, qui consistait dans la terre +de Rouxey valant environ dix mille livres de rente, ne s'augmenta +d'aucun héritage. Il est inutile de faire observer que la liaison +très-intime de madame de Watteville avec l'archevêque avait impatronisé +chez elle les trois ou quatre abbés remarquables et spirituels de +l'archevêché qui ne haïssaient point la table.</p> + +<p>Dans un dîner d'apparat, rendu pour je ne sais quelle noce au +commencement du mois de septembre 1834, au moment où les femmes étaient +rangées en cercle devant la cheminée du salon et les hommes en groupes +aux croisées, il se fit une acclamation à la vue de monsieur l'abbé de +Grancey, qu'on annonça.</p> + +<p>—Eh bien! le procès? lui cria-t-on.</p> + +<p>—Gagné! répondit le vicaire-général. L'arrêt de la Cour, de laquelle +nous désespérions, vous saviez pourquoi...</p> + +<p>Ceci était une allusion à la composition de la Cour royale depuis 1830. +Les légitimistes avaient presque tous donné leur démission.</p> + +<p>—... L'arrêt vient de nous donner gain de cause sur tous les points, et +réforme le jugement de première instance.</p> + +<p>—Tout le monde vous croyait perdus.</p> + +<p>—Et nous l'étions sans moi. J'ai dit à notre avocat de s'en aller à +Paris, et j'ai pu prendre, au moment de la bataille, un nouvel avocat à +qui nous devons le gain du procès, un homme extraordinaire...</p> + +<p>—A Besançon? dit naïvement monsieur de Watteville.</p> + +<p>—A Besançon, répondit l'abbé de Grancey.</p> + +<p>—Ah! oui, Savaron, dit un beau jeune homme assis près de la baronne et +nommé de Soulas.</p> + +<p>—Il a passé cinq ou six nuits, il a dévoré les liasses; les dossiers, +il a eu sept à huit conférences de plusieurs heures avec moi, reprit +monsieur de Grancey qui reparaissait à l'hôtel de Rupt pour la première +fois depuis vingt jours. Enfin, monsieur Savaron vient de battre +complétement le célèbre avocat que nos adversaires étaient allés +chercher à Paris. Ce jeune homme a été merveilleux, au dire des +Conseillers. Ainsi, le Chapitre est deux fois vainqueur: il a vaincu +<span class="pagenum"><a name="Page_409" id="Page_409">409</a></span> en Droit, puis en Politique il a vaincu le libéralisme dans la +personne du défenseur de notre hôtel de ville. «Nos adversaires, a dit +notre avocat, ne doivent pas s'attendre à trouver partout de la +complaisance pour ruiner les archevêchés...» Le président a été forcé de +faire faire silence. Tous les Bisontins ont applaudi. Ainsi la propriété +des bâtiments de l'ancien couvent reste au Chapitre de la cathédrale de +Besançon. Monsieur Savaron a d'ailleurs invité son confrère de Paris à +dîner au sortir du palais. En acceptant, celui-ci lui a dit: «A tout +vainqueur tout honneur!» et l'a félicité sans rancune sur son triomphe.</p> + +<p>—Où donc avez-vous déniché cet avocat? dit madame de Watteville. Je +n'ai jamais entendu prononcer ce nom-là.</p> + +<p>—Mais vous pouvez voir ses fenêtres d'ici, répondit le vicaire-général. +Monsieur Savaron demeure rue du Perron, le jardin de sa maison est mur +mitoyen avec le vôtre.</p> + +<p>—Il n'est pas de la Comté, dit monsieur de Watteville.</p> + +<p>—Il est si peu de quelque part, qu'on ne sait pas d'où il est, dit +madame de Chavoncourt.</p> + +<p>—Mais qu'est-il? demanda madame de Watteville en prenant le bras de +monsieur de Soulas pour se rendre à la salle à manger. S'il est +étranger, par quel hasard est-il venu s'établir à Besançon? C'est une +idée bien singulière pour un avocat.</p> + +<p>—Bien singulière! répéta le jeune Amédée de Soulas dont la biographie +devient nécessaire à l'intelligence de cette histoire.</p> + +<p>De tout temps, la France et l'Angleterre ont fait un échange de +futilités d'autant plus suivi, qu'il échappe à la tyrannie des douanes. +La mode que nous appelons anglaise à Paris se nomme française à Londres, +et réciproquement. L'inimitié des deux peuples cesse en deux points, sur +la question des mots et sur celle du vêtement. <i>God save the King</i>, +l'air national de l'Angleterre, est une musique faite par Lulli pour les +chœurs d'Esther ou d'Athalie. Les paniers apportés par une Anglaise à +Paris furent inventés à Londres, on sait pourquoi, par une Française, la +fameuse duchesse de Portsmouth; on commença par s'en moquer si bien que +la première Anglaise qui parut aux Tuileries faillit être écrasée par la +foule; mais ils furent adoptés. Cette mode a tyrannisé les femmes de +l'Europe pendant un demi-siècle. A la paix de 1815, on plaisanta durant +une année les tailles longues des Anglaises, tout Paris alla voir +Pothier et Brunet dans les <i>Anglaises pour rire</i>; mais, en <span class="pagenum"><a name="Page_410" id="Page_410">410</a></span> 1816 et +17, les ceintures des Françaises, qui leur coupaient le sein en 1814, +descendirent par degrés jusqu'à leur dessiner les hanches. Depuis dix +ans, l'Angleterre nous a fait deux petits cadeaux linguistiques. A +l'<i>incroyable</i>, au <i>merveilleux</i>, à l'<i>élégant</i>, ces trois héritiers des +<i>petits-maîtres</i> dont l'étymologie est assez indécente, ont succédé le +<i>dandy</i>, puis le <i>lion</i>. Le <i>lion</i> n'a pas engendré la <i>lionne</i>. La +lionne est due à la fameuse chanson d'Alfred de Musset: <i>Avez-vous vu +dans Barcelone... C'est ma maîtresse et ma lionne</i>: il y a eu fusion, ou +si vous voulez, confusion entre les deux termes et les deux idées +dominantes. Quand une bêtise amuse Paris, qui dévore autant de +chefs-d'œuvre que de bêtises, il est difficile que la province s'en +prive. Aussi, dès que le <i>lion</i> promena dans Paris sa crinière, sa barbe +et ses moustaches, ses gilets et son lorgnon tenu sans le secours des +mains, par la contraction de la joue et de l'arcade sourcilière, les +capitales de quelques départements ont-elles vu des sous-lions qui +protestèrent, par l'élégance de leurs sous-pieds, contre l'incurie de +leurs compatriotes. Donc Besançon jouissait, en 1834, d'un lion dans la +personne de ce monsieur Amédée-Sylvain-Jacques de Soulas, écrit Souleyas +au temps de l'occupation espagnole. Amédée de Soulas est peut-être le +seul qui, dans Besançon, descende d'une famille espagnole. L'Espagne +envoyait des gens faire ses affaires dans la <i>Comté</i>, mais il s'y +établissait fort peu d'Espagnols. Les Soulas y restèrent à cause de leur +alliance avec le cardinal Granvelle. Le jeune monsieur de Soulas parlait +toujours de quitter Besançon, ville triste, dévote, peu littéraire, +ville de guerre et de garnison, dont les mœurs et l'allure, dont la +physionomie valent la peine d'être dépeintes. Cette opinion lui +permettait de se loger, en homme incertain de son avenir, dans trois +chambres très-peu meublées au bout de la rue Neuve à l'endroit où elle +se rencontre avec la rue de la Préfecture.</p> + +<p>Le jeune monsieur de Soulas ne pouvait se dispenser d'avoir un tigre. Ce +tigre était le fils d'un de ses fermiers, un petit domestique âgé de +quatorze ans, trapu, nommé Babylas. Le lion avait très-bien habillé son +tigre: redingote courte en drap gris de fer, serrée par une ceinture de +cuir verni, culotte de panne gros-bleu, gilet rouge, bottes vernies et à +revers, chapeau rond à bourdaloue noir, des boutons jaunes aux armes des +Soulas. Amédée donnait à ce garçon des gants de coton blanc, le +blanchissage et trente-six <span class="pagenum"><a name="Page_411" id="Page_411">411</a></span> francs par mois, à la charge de se +nourrir, ce qui paraissait monstrueux aux grisettes de Besançon: quatre +cent vingt francs à un enfant de quinze ans, sans compter les cadeaux! +Les cadeaux consistaient dans la vente des habits réformés, dans un +pourboire quand Soulas troquait l'un de ses deux chevaux, et la vente +des fumiers. Les deux chevaux, administrés avec une sordide économie, +coûtaient l'un dans l'autre huit cents francs par an. Le compte des +fournitures à Paris en parfumeries, cravates, bijouterie, pots de +vernis, habits, allait à douze cents francs. Si vous additionnez groom +ou tigre, chevaux, tenue superlative, et loyer de six cents francs, vous +trouverez un total de trois mille francs. Or, le père du jeune monsieur +de Soulas ne lui avait pas laissé plus de quatre mille francs de rentes +produits par quelques métairies assez chétives qui exigeaient de +l'entretien, et dont l'entretien imprimait une certaine incertitude aux +revenus. A peine restait-il trois francs par jour au lion pour sa vie, +sa poche et son jeu. Aussi dînait-il souvent en ville, et déjeunait-il +avec une frugalité remarquable. Quand il fallait absolument dîner à ses +frais, il allait à la pension des officiers. Le jeune monsieur de Soulas +passait pour un dissipateur, pour un homme qui faisait des folies; +tandis que le malheureux nouait les deux bouts de l'année avec une +astuce, avec un talent qui eussent fait la gloire d'une bonne ménagère. +On ignorait encore, à Besançon surtout, combien six francs de vernis +étalé sur des bottes ou sur des souliers, des gants jaunes de cinquante +sous nettoyés dans le plus profond secret pour les faire servir trois +fois, des cravates de dix francs qui durent trois mois, quatre gilets de +vingt-cinq francs et des pantalons qui emboîtent la botte imposent à une +capitale! Comment en serait-il autrement, puisque nous voyons à Paris +des femmes accordant une attention particulière à des sots qui viennent +chez elles et l'emportent sur les hommes les plus remarquables, à cause +de ces frivoles avantages qu'on peut se procurer pour quinze louis, y +compris la frisure et une chemise de toile de Hollande?</p> + +<p>Si cet infortuné jeune homme vous paraît être devenu lion à bien bon +marché, apprenez qu'Amédée de Soulas était allé trois fois en Suisse, en +char et à petites journées; deux fois à Paris, et une fois de Paris en +Angleterre. Il passait pour un voyageur instruit et pouvait dire: <i>En +Angleterre, où je suis allé</i>, etc. Les douairières lui disaient: <i>Vous +qui êtes allé en Angleterre</i>, etc. Il avait <span class="pagenum"><a name="Page_412" id="Page_412">412</a></span> poussé jusqu'en +Lombardie, il avait côtoyé les lacs d'Italie. Il lisait les ouvrages +nouveaux. Enfin, pendant qu'il nettoyait ses gants, le tigre Babylas +répondait aux visiteurs:—Monsieur travaille. Aussi avait-on essayé de +démonétiser le jeune monsieur Amédée de Soulas à l'aide de ce +mot:—C'est un <i>homme très-avancé</i>. Amédée possédait le talent de +débiter avec la gravité bisontine les lieux communs à la mode, ce qui +lui donnait le mérite d'être un des hommes les plus éclairés de la +noblesse. Il portait sur lui la bijouterie à la mode, et dans sa tête +les pensées contrôlées par la Presse.</p> + +<p>En 1834, Amédée était un jeune homme de vingt-cinq ans, de taille +moyenne, brun, le thorax violemment prononcé, les épaules à l'avenant, +les cuisses un peu rondes, le pied déjà gras, la main blanche et +potelée, un collier de barbe, des moustaches qui rivalisaient celles de +la garnison, une bonne grosse figure rougeaude, le nez écrasé, les yeux +bruns et sans expression; d'ailleurs rien d'espagnol. Il marchait à +grands pas vers une obésité fatale à ses prétentions. Ses ongles étaient +soignés, sa barbe était faite, les moindres détails de son vêtement +étaient tenus avec une exactitude anglaise. Aussi regardait-on Amédée de +Soulas comme le plus bel homme de Besançon. Un coiffeur, qui venait le +coiffer à heure fixe (autre luxe de soixante francs par an!), le +préconisait comme l'arbitre souverain en fait de modes et d'élégance. +Amédée dormait tard, faisait sa toilette, et sortait à cheval vers midi +pour aller dans une de ses métairies tirer le pistolet. Il mettait à +cette occupation la même importance qu'y mit lord Byron dans ses +derniers jours. Puis, il revenait à trois heures, admiré sur son cheval +par les grisettes et par les personnes qui se trouvaient à leurs +croisées. Après de prétendus travaux qui paraissaient l'occuper jusqu'à +quatre heures, il s'habillait pour aller dîner en ville, et passait la +soirée dans les salons de l'aristocratie bisontine à jouer au whist, et +revenait se coucher à onze heures. Aucune existence ne pouvait être plus +à jour, plus sage, ni plus irréprochable, car il allait exactement aux +offices le dimanche et les fêtes.</p> + +<p>Pour vous faire comprendre combien cette vie est exorbitante, il est +nécessaire d'expliquer Besançon en quelques mots. Nulle ville n'offre +une résistance plus sourde et muette au Progrès. A Besançon, les +administrateurs, les employés, les militaires, enfin tous ceux que le +gouvernement, que Paris y envoie occuper un poste quelconque, sont +désignés en bloc sous le nom expressif de <i>la colonie</i>. <span class="pagenum"><a name="Page_413" id="Page_413">413</a></span> La Colonie +est le terrain neutre, le seul où, comme à l'église, peuvent se +rencontrer la société noble et la société bourgeoise de la ville. Sur ce +terrain commencent, à propos d'un mot, d'un regard ou d'un geste, des +haines de maison à maison, entre femmes bourgeoises et nobles, qui +durent jusqu'à la mort, et agrandissent encore les fossés +infranchissables par lesquels les deux sociétés sont séparées. A +l'exception des Clermont-Mont-Saint-Jean, des Beauffremont, des de Scey, +des Gramont et de quelques autres qui n'habitent la Comté que dans leurs +terres, la noblesse bisontine ne remonte pas à plus de deux siècles, à +l'époque de la conquête par Louis XIV. Ce monde est essentiellement +parlementaire et d'un rogue, d'un raide, d'un grave, d'un positif, d'une +hauteur qui ne peut pas se comparer à la cour de Vienne, car les +Bisontins feraient en ceci les salons viennois quinaulds. De Victor +Hugo, de Nodier, de Fourier, les gloires de la ville, il n'en est pas +question, on ne s'en occupe pas. Les mariages entre nobles s'arrangent +dès le berceau des enfants, tant les moindres choses comme les plus +graves y sont définies. Jamais un étranger, un intrus ne s'est glissé +dans ces maisons, et il a fallu, pour y faire recevoir des colonels ou +des officiers titrés appartenant aux meilleures familles de France, +quand il s'en trouvait dans la garnison, des efforts de diplomatie que +le prince de Talleyrand eût été fort heureux de connaître pour s'en +servir dans un congrès. En 1834, Amédée était le seul qui portât des +sous-pieds à Besançon. Ceci vous explique déjà la <i>lionnerie</i> du jeune +monsieur de Soulas. Enfin une petite anecdote vous fera bien comprendre +Besançon.</p> + +<p>Quelque temps avant le jour où cette histoire commence, la Préfecture +éprouva le besoin de faire venir de Paris un rédacteur pour son journal, +afin de se défendre contre la petite <i>Gazette</i> que la grande Gazette +avait pondue à Besançon, et contre <i>le Patriote</i> que la République y +faisait frétiller. Paris envoya un jeune homme, ignorant sa Comté, qui +débuta par un <i>premier-Besançon</i> de l'école du Charivari. Le chef du +parti juste-milieu, un homme de l'Hôtel-de-Ville, fit venir le +journaliste, et lui dit:—Apprenez, monsieur, que nous sommes graves, +plus que graves, ennuyeux, nous ne voulons point qu'on nous amuse, et +nous sommes furieux d'avoir ri. Soyez aussi dur à digérer que les plus +épaisses amplifications de la Revue des deux Mondes, et vous serez à +peine au ton des Bisontins.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_414" id="Page_414">414</a></span></p> + +<p>Le rédacteur se le tint pour dit, et parla le patois philosophique le +plus difficile à comprendre. Il eut un succès complet.</p> + +<p>Si le jeune monsieur de Soulas ne perdit pas dans l'estime des salons de +Besançon, ce fut pure vanité de leur part: l'aristocratie était bien +aise d'avoir l'air de se moderniser et de pouvoir offrir aux nobles +Parisiens en voyage dans la Comté un jeune homme qui leur ressemblait à +peu près. Tout ce travail caché, toute cette poudre jetée aux yeux, +cette folie apparente, cette sagesse latente avaient un but, sans quoi +le lion bisontin n'eût pas été du pays. Amédée voulait arriver à un +mariage avantageux en prouvant un jour que ses fermes n'étaient pas +hypothéquées, et qu'il avait fait des économies. Il voulait occuper la +ville, il voulait en être le plus bel homme, le plus élégant, pour +obtenir d'abord l'attention, puis la main de mademoiselle Philomène de +Watteville: ah!</p> + +<p>En 1830, au moment où le jeune monsieur de Soulas commença son métier de +dandy, Philomène avait treize ans. En 1834, mademoiselle de Watteville +atteignait donc à cet âge où les jeunes personnes sont facilement +frappées par toutes les singularités qui recommandaient Amédée à +l'attention de la ville. Il y a beaucoup de lions qui se font lions par +calcul et par spéculation. Les Watteville, riches depuis douze ans de +cinquante mille francs de rentes, ne dépensaient pas plus de +vingt-quatre mille francs par an, tout en recevant la haute société de +Besançon, les lundis et les vendredis. On y dînait le lundi, l'on y +passait la soirée le vendredi. Ainsi, depuis douze ans, quelle somme ne +faisaient pas vingt-six mille francs annuellement économisés et placés +avec la discrétion qui distingue ces vieilles familles? On croyait assez +généralement que se trouvant assez riche en terres, madame de Watteville +avait mis dans le trois pour cent ses économies en 1830. La dot de +Philomène devait alors se composer d'environ quarante mille francs de +rentes. Depuis cinq ans, le lion avait donc travaillé comme une taupe +pour se loger dans le haut bout de l'estime de la sévère baronne, tout +en se posant de manière à flatter l'amour-propre de mademoiselle de +Watteville. La baronne était dans le secret des inventions par +lesquelles Amédée parvenait à soutenir son rang dans Besançon, et l'en +estimait fort. Soulas s'était mis sous l'aile de la baronne quand elle +avait trente ans, il eut alors l'audace de l'admirer et d'en faire une +idole; il en était arrivé à pouvoir lui raconter, lui seul au monde, les +gaudrioles <span class="pagenum"><a name="Page_415" id="Page_415">415</a></span> que presque toutes les dévotes aiment à entendre dire, +autorisées qu'elles sont par leurs grandes vertus à contempler des +abîmes sans y choir et les embûches du démon sans s'y prendre. +Comprenez-vous pourquoi ce lion ne se permettait pas la plus légère +intrigue? il clarifiait sa vie, il vivait en quelque sorte dans la rue +afin de pouvoir jouer le rôle d'amant sacrifié près de la baronne, et +lui régaler l'Esprit des péchés qu'elle interdisait à sa Chair. Un homme +qui possède le privilége de couler des choses lestes dans l'oreille +d'une dévote, est à ses yeux un homme charmant. Si ce lion exemplaire +eût mieux connu le cœur humain, il aurait pu sans danger se permettre +quelques amourettes parmi les grisettes de Besançon qui le regardaient +comme un roi: ses affaires se seraient avancées auprès de la sévère et +prude baronne. Avec Philomène, ce caton paraissait dépensier: il +professait la vie élégante, il lui montrait en perspective le rôle +brillant d'une femme à la mode à Paris, où il irait comme député. Ces +savantes manœuvres furent couronnées par un plein succès. En 1834, +les mères des quarante familles nobles qui composent la haute société +bisontine, citaient le jeune monsieur Amédée de Soulas, comme le plus +charmant jeune homme de Besançon, personne n'osait disputer la place au +coq de l'hôtel de Rupt, et tout Besançon le regardait comme le futur +époux de Philomène de Watteville. Il y avait eu déjà même à ce sujet +quelques paroles échangées entre la baronne et Amédée, auxquelles la +prétendue nullité du baron donnait une certitude.</p> + +<p>Mademoiselle Philomène de Watteville à qui sa fortune, énorme un jour, +prêtait alors des proportions considérables, élevée dans l'enceinte de +l'hôtel de Rupt que sa mère quitta rarement, tant elle aimait le cher +archevêque, avait été fortement comprimée par une éducation +exclusivement religieuse, et par le despotisme de sa mère qui la +<i>tenait</i> sévèrement par principes. Philomène ne savait absolument rien. +Est-ce savoir quelque chose que d'avoir étudié la géographie dans +Guthrie, l'histoire sainte, l'histoire ancienne, l'histoire de France, +et les quatre règles, le tout passé au tamis d'un vieux jésuite? Dessin, +musique et danse furent interdits, comme plus propres à corrompre qu'à +embellir la vie. La baronne apprit à sa fille tous les points possibles +de la tapisserie et les petits ouvrages de femme: la couture, la +broderie, le filet. A dix-sept ans Philomène n'avait lu que les Lettres +Édifiantes, et des ouvrages <span class="pagenum"><a name="Page_416" id="Page_416">416</a></span> sur la science héraldique. Jamais un +journal n'avait souillé ses regards. Elle entendait tous les matins la +messe à la cathédrale où la menait sa mère, revenait déjeuner, +travaillait après une petite promenade dans le jardin, et recevait les +visites assise près de la baronne jusqu'à l'heure du dîner; puis après, +excepté les lundis et les vendredis, elle accompagnait madame de +Watteville dans les soirées, sans pouvoir y parler plus que ne le +voulait l'ordonnance maternelle.</p> + +<p>A dix-sept ans, mademoiselle de <ins class="correction" title="Vatteville">Watteville</ins> était une jeune fille frêle, +mince, plate, blonde, blanche, et de la dernière insignifiance. Ses +yeux, d'un bleu pâle, s'embellissaient par le jeu des paupières qui, +baissées, produisaient une ombre sur ses joues. Quelques taches de +rousseur nuisaient à l'éclat de son front, d'ailleurs bien coupé. Son +visage ressemblait parfaitement à ceux des saintes d'Albert Dürer et des +peintres antérieurs au Pérugin: même forme grasse, quoique mince, même +délicatesse attristée par l'extase, même naïveté sévère. Tout en elle, +jusqu'à sa pose rappelait ces vierges dont la beauté ne reparaît dans +son lustre mystique qu'aux yeux d'un connaisseur attentif. Elle avait de +belles mains, mais rouges, et le plus joli pied, un pied de châtelaine. +Habituellement, elle portait des robes de simple cotonnade; mais le +dimanche et les jours de fête sa mère lui permettait la soie. Ses modes +faites à Besançon, la rendaient presque laide; tandis que sa mère +essayait d'emprunter de la grâce, de la beauté, de l'élégance aux modes +de Paris d'où elle tirait les plus petites choses de sa toilette, par +les soins du jeune monsieur de Soulas. Philomène n'avait jamais porté de +bas de soie, ni de brodequins, mais des bas de coton et des souliers de +peau. Les jours de gala, elle était vêtue d'une robe de mousseline, +coiffée en cheveux, et avait des souliers en peau bronzée.</p> + +<p>Cette éducation et l'attitude modeste de Philomène cachaient un +caractère de fer. Les physiologistes et les profonds observateurs de la +nature humaine vous diront, à votre grand étonnement peut-être, que, +dans les familles, les humeurs, les caractères, l'esprit, le génie +reparaissent à de grands intervalles absolument comme ce qu'on appelle +les maladies héréditaires. Ainsi le talent, de même que la goutte, saute +quelquefois de deux générations. Nous avons, de ce phénomène, un +illustre exemple dans George Sand en qui revivent la force, la puissance +et le concept du maréchal de Saxe, <span class="pagenum"><a name="Page_417" id="Page_417">417</a></span> de qui elle est petite-fille +naturelle. Le caractère décisif, la romanesque audace du fameux +Watteville étaient revenus dans l'âme de sa petite-nièce, encore +aggravés par la ténacité, par la fierté du sang des de Rupt. Mais ces +qualités ou ces défauts, si vous voulez, étaient aussi profondément +cachés dans cette âme de jeune fille, en apparence molle et débile, que +les laves <ins class="correction" title="brouillantes">bouillantes</ins> le sont sous une colline avant qu'elle ne devienne +un volcan. Madame de Watteville seule soupçonnait peut-être ce legs des +deux sangs. Elle se faisait si sévère pour sa Philomène, qu'elle +répondit un jour à l'archevêque qui lui reprochait de la traiter trop +durement:—Laissez-moi la conduire, monseigneur, je la connais! elle a +plus d'un Belzébuth dans sa peau!</p> + +<p>La baronne observait d'autant mieux sa fille, qu'elle y croyait son +honneur de mère engagé. Enfin elle n'avait pas autre chose à faire. +Clotilde de Rupt, alors âgée de trente-cinq ans et presque veuve d'un +époux qui tournait des coquetiers en toute espèce de bois, qui +s'acharnait à faire des cercles à six raies en bois de fer, qui +fabriquait des tabatières pour sa société, coquetait en tout bien tout +honneur avec Amédée de Soulas. Quand ce jeune homme était au logis, elle +renvoyait et rappelait tour à tour sa fille, et tâchait de surprendre +dans cette jeune âme des mouvements de jalousie, afin d'avoir l'occasion +de les dompter. Elle imitait la police dans ses rapports avec les +républicains; mais elle avait beau faire, Philomène ne se livrait à +aucune espèce d'émeute. La sèche dévote reprochait alors à sa fille sa +parfaite insensibilité. Philomène connaissait assez sa mère pour savoir +que si elle eût trouvé <i>bien</i> le jeune monsieur de Soulas, elle se +serait attiré quelque verte remontrance. Aussi à toutes les agaceries de +sa mère, répondait-elle par ces phrases si improprement appelées +jésuitiques, car les jésuites étaient forts, et ces réticences sont les +chevaux de frise derrière lesquels s'abrite la faiblesse. La mère +traitait alors sa fille de dissimulée. Si, par malheur, un éclat du vrai +caractère des Watteville et des de Rupt se faisait jour, la mère +rebattait Philomène avec le fer du respect sur l'enclume de l'obéissance +passive. Ce combat secret avait lieu dans l'enceinte la plus secrète de +la vie domestique, à huis clos. Le vicaire-général, ce cher abbé de +Grancey, l'ami du défunt archevêque, quelque fort qu'il fût en sa +qualité de grand-pénitencier du diocèse, ne pouvait pas deviner si cette +lutte avait ému quelque haine entre la mère et la fille, si la mère +était par <span class="pagenum"><a name="Page_418" id="Page_418">418</a></span> avance jalouse, ou si la cour que faisait Amédée à la +fille dans la personne de la mère n'avait pas outrepassé les bornes. En +sa qualité d'ami de la maison, il ne confessait ni la mère ni la fille. +Philomène, un peu trop battue, moralement parlant, à propos du jeune +monsieur de Soulas, ne pouvait pas le souffrir, pour employer un terme +du langage familier. Aussi quand il lui adressait la parole en tâchant +de surprendre son cœur, le recevait-elle assez froidement. Cette +répugnance, visible seulement aux yeux de sa mère, était un continuel +sujet d'admonestation.</p> + +<p>—Philomène, je ne vois pas pourquoi vous affectez tant de froideur pour +Amédée, est-ce parce qu'il est l'ami de la maison, et qu'il nous plaît, +<i>à votre père</i> et à moi...</p> + +<p>—Eh! maman, répondit un jour la pauvre enfant, si je l'accueillais +bien, n'aurais-je pas plus de torts?</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela signifie? s'écria madame de Watteville. +Qu'entendez-vous par ces paroles? votre mère est injuste, peut-être, et +selon vous, elle le serait dans tous les cas? Que jamais il ne sorte +plus de pareille réponse de votre bouche, à votre mère!... etc.</p> + +<p>Cette querelle dura trois heures trois quarts, et Philomène en fit +l'observation. La mère devint pâle de colère, et renvoya sa fille dans +sa chambre où Philomène étudia le sens de cette scène, sans y rien +trouver, tant elle était innocente! Ainsi, le jeune monsieur de Soulas, +que toute la ville de Besançon croyait bien près du but vers lequel il +tendait, cravates déployées, à coups de pots de vernis, et qui lui +faisait user tant de noir à cirer les moustaches, tant de jolis gilets, +de fers de chevaux et de corsets, car il portait un gilet de peau, le +corset des lions; Amédée en était plus loin que le premier venu, +quoiqu'il eût pour lui le digne et noble abbé de Grancey. Philomène ne +savait pas d'ailleurs encore, au moment où cette histoire commence, que +le jeune comte Amédée de Souleyaz lui fût destiné.</p> + +<p>—Madame, dit monsieur de Soulas en s'adressant à la baronne en +attendant que le potage un peu trop chaud se fût refroidi et en +affectant de rendre son récit quasi romanesque, un beau matin la +malle-poste a jeté dans l'Hôtel National un Parisien qui, après avoir +cherché des appartements, s'est décidé pour le premier étage de la +maison de mademoiselle Galard, rue du Perron. Puis, l'<i>étranger</i> est +allé droit à la mairie y déposer une déclaration de domicile réel et +politique. Enfin il s'est fait inscrire au tableau des avocats près <span class="pagenum"><a name="Page_419" id="Page_419">419</a></span> +la cour en présentant des titres en règle, et il a mis des cartes chez +tous ses nouveaux confrères, chez les officiers ministériels, chez les +Conseillers de la cour et chez tous les membres du tribunal, une carte +où se lisait: <span class="smcap">Albert Savaron</span>.</p> + +<p>—Le nom de Savaron est célèbre, dit mademoiselle Philomène, qui était +très-forte en science héraldique. Les Savaron de Savarus sont une des +plus vieilles, des plus nobles et des plus riches familles de Belgique.</p> + +<p>—Il est Français et troubadour, reprit Amédée de Soulas. S'il veut +prendre les armes des Savaron de Savarus, il y mettra une barre. Il n'y +a plus en Brabant qu'une demoiselle Savarus, une riche héritière à +marier.</p> + +<p>—La barre est signe de bâtardise; mais le bâtard d'un comte de Savarus +est noble, reprit Philomène.</p> + +<p>—Assez, Philomène! dit la baronne.</p> + +<p>—Vous avez voulu qu'elle sût le blason, fit monsieur de Watteville, +elle le sait bien!</p> + +<p>—Continuez, Amédée.</p> + +<p>—Vous comprenez que dans une ville où tout est classé, défini, connu, +casé, chiffré, numéroté comme à Besançon, Albert Savaron a été reçu par +nos avocats sans aucune difficulté. Chacun s'est contenté de dire: Voilà +un pauvre diable qui ne sait pas son Besançon. Qui diable a pu lui +conseiller de venir ici? qu'y prétend-il faire? Envoyer sa carte chez +les magistrats au lieu d'y aller en personne?... quelle faute! Aussi, +trois jours après, plus de Savaron. Il a pris pour domestique l'ancien +valet de chambre de feu monsieur Galard, Jérôme qui sait faire un peu de +cuisine. On a d'autant mieux oublié Albert Savaron que personne ne l'a +ni vu ni rencontré.</p> + +<p>—Il ne va donc pas à la messe? dit madame de Chavoncourt.</p> + +<p>—Il y va le dimanche, à Saint-Jean, mais à la première messe, à huit +heures. Il se lève toutes les nuits entre une heure et deux du matin, il +travaille jusqu'à huit heures, il déjeune, et après il travaille encore. +Il se promène dans le jardin, il en fait cinquante fois, soixante fois +le tour; il rentre, dîne, et se couche entre six et sept heures.</p> + +<p>—Comment savez-vous tout cela? dit madame de Chavoncourt à monsieur de +Soulas.</p> + +<p>—D'abord, madame, je demeure rue Neuve au coin de la rue du Perron, +j'ai vue sur la maison où loge ce mystérieux personnage; <span class="pagenum"><a name="Page_420" id="Page_420">420</a></span> puis il y +a mutuellement des protocoles entre mon tigre et Jérôme.</p> + +<p>—Vous causez donc avec Babylas?</p> + +<p>—Que voulez-vous que je fasse dans mes promenades?</p> + +<p>—Eh! bien, comment avez-vous pris un étranger pour avocat? dit la +baronne en rendant ainsi la parole au vicaire-général.</p> + +<p>—Le premier président a joué le tour à cet avocat de le nommer d'office +pour défendre aux assises un paysan à peu près imbécile, accusé de faux. +Monsieur Savaron a fait acquitter ce pauvre homme en prouvant son +innocence et démontrant qu'il avait été l'instrument des vrais +coupables. Non-seulement son système a triomphé, mais il a nécessité +l'arrestation de deux des témoins qui, reconnus coupables, ont été +condamnés. Ses plaidoiries ont frappé la Cour et les jurés. L'un d'eux, +un négociant, a confié le lendemain à monsieur Savaron un procès +délicat, qu'il a gagné. Dans la situation où nous étions par +l'impossibilité où se trouvait monsieur Berryer de venir à Besançon, +monsieur de Garcenault nous a donné le conseil de prendre ce monsieur +Albert Savaron en nous prédisant le succès. Dès que je l'ai vu, que je +l'ai entendu, j'ai eu foi en lui, et je n'ai pas eu tort.</p> + +<p>—A-t-il donc quelque chose d'extraordinaire, demanda madame de +Chavoncourt.</p> + +<p>—Oui, répondit le vicaire-général.</p> + +<p>—Eh! bien, expliquez-nous cela, dit madame de Watteville.</p> + +<p>—La première fois que je le vis, dit l'abbé de Grancey, il me reçut +dans la première pièce après l'antichambre (l'ancien salon du bonhomme +Galard), qu'il a fait peindre en vieux chêne, et que j'ai trouvée +entièrement tapissée de livres de droit contenus dans des bibliothèques +également peintes en vieux bois. Cette peinture et les livres sont tout +le luxe, car le mobilier consiste en un bureau de vieux bois sculpté, +six vieux fauteuils en tapisserie, aux fenêtres des rideaux couleur +carmélite bordés de vert, et un tapis vert sur le plancher. Le poêle de +l'antichambre chauffe aussi cette bibliothèque. En l'attendant là, je ne +me figurais point mon avocat sous des traits jeunes. Ce singulier cadre +est vraiment en harmonie avec la figure, car monsieur Savaron est venu +en robe de chambre de mérinos noir, serrée par une ceinture en corde +rouge, des pantoufles rouges, un gilet de flanelle rouge, une calotte +rouge.</p> + +<p>—La livrée du diable! s'écria madame de Watteville.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_421" id="Page_421">421</a></span></p> + +<p>—Oui, dit l'abbé; mais une tête superbe: cheveux noirs, mélangés déjà +de quelques cheveux blancs, des cheveux comme en ont les saint Pierre et +les saint Paul de nos tableaux, à boucles touffues et luisantes, des +cheveux durs comme des crins, un cou blanc et rond comme celui d'une +femme, un front magnifique séparé par ce sillon puissant que les grands +projets, les grandes pensées, les fortes méditations inscrivent au front +des grands hommes; un teint olivâtre marbré de taches rouges, un nez +carré, des yeux de feu, puis les joues creusées, marquées de deux rides +longues pleines de souffrances, une bouche à sourire sarde et un petit +menton mince et trop court; la patte d'oie aux tempes, les yeux caves, +roulant sous des arcades sourcilières comme deux globes ardents; mais, +malgré tous ces indices de passions violentes, un air calme, +profondément résigné, la voix d'une douceur pénétrante, et qui m'a +surpris au Palais par sa facilité, la vraie voix de l'orateur tantôt +pure et rusée, tantôt insinuante, et tonnant quand il le faut, puis se +pliant au sarcasme et devenant alors incisive. Monsieur Albert Savaron +est de moyenne taille, ni gras ni maigre. Enfin il a des mains de +prélat. La seconde fois que je suis allé chez lui, il m'a reçu dans sa +chambre qui est contiguë à cette bibliothèque, et a souri de mon +étonnement quand j'y ai vu une méchante commode, un mauvais tapis, un +lit de collégien et aux fenêtres des rideaux de calicot. Il sortait de +son cabinet où personne ne pénètre, m'a dit Jérôme qui n'y entre pas et +qui s'est contenté de frapper à la porte. Monsieur Savaron a fermé +lui-même cette porte à clef devant moi. La troisième fois, il déjeunait +dans sa bibliothèque de la manière la plus frugale; mais cette fois, +comme il avait passé la nuit à examiner nos pièces, que j'étais avec +notre avoué, que nous devions rester longtemps ensemble et que le cher +monsieur Girardet est verbeux, j'ai pu me permettre d'étudier cet +étranger. Certes, ce n'est pas un homme ordinaire. Il y a plus d'un +secret derrière ce masque à la fois terrible et doux, patient et +impatient, plein et creusé. Je l'ai trouvé voûté légèrement, comme tous +les hommes qui ont quelque chose de lourd à porter.</p> + +<p>—Pourquoi cet homme si éloquent a-t-il quitté Paris? Dans quel dessein +est-il venu à Besançon? On ne lui a donc pas dit combien les étrangers y +avaient peu de chance de réussite? On s'y servira de lui, mais les +Bisontins ne l'y laisseront pas se servir d'eux. Pourquoi, s'il est +venu, a-t-il fait si peu de frais qu'il a <span class="pagenum"><a name="Page_422" id="Page_422">422</a></span> fallu la fantaisie du +premier président pour la mettre en évidence? dit la belle madame de +Chavoncourt.</p> + +<p>—Après avoir bien étudié cette belle tête, reprit l'abbé de Grancey qui +regarda finement son interruptrice en donnant à penser qu'il taisait +quelque chose, et surtout après l'avoir entendu répliquant ce matin à +l'un des aigles du barreau de Paris, je pense que cet homme, qui doit +avoir trente-cinq ans, produira plus tard une grande sensation...</p> + +<p>—Pourquoi nous en occuper? Votre procès est gagné, vous l'avez payé, +dit madame de Watteville en observant sa fille qui depuis que le +vicaire-général parlait était comme suspendue à ses lèvres.</p> + +<p>La conversation prit un autre cours, et il ne fut plus question d'Albert +Savaron.</p> + +<p>Le portrait esquissé par le plus capable des vicaires-généraux du +diocèse eut d'autant plus l'attrait d'un roman pour Philomène qu'il s'y +trouvait un roman. Pour la première fois de sa vie, elle rencontrait cet +extraordinaire, ce merveilleux que caressent toutes les jeunes +imaginations, et au-devant duquel se jette la curiosité, si vive à l'âge +de Philomène. Quel être idéal que cet Albert, sombre, souffrant, +éloquent, travailleur, comparé par mademoiselle de Watteville à ce gros +comte joufflu, crevant de santé, diseur de fleurettes, parlant +d'élégance en face de la splendeur des anciens comtes de Rupt! Amédée ne +lui valait que des querelles et des remontrances, elle ne le connaissait +d'ailleurs que trop, et cet Albert Savaron offrait bien des énigmes à +déchiffrer.</p> + +<p>—Albert Savaron de Savarus, répétait-elle en elle-même.</p> + +<p>Puis le voir, l'apercevoir!... Ce fut le désir d'une jeune fille +jusque-là sans désir. Elle repassait dans son cœur, dans son +imagination, dans sa tête les moindres phrases dites par l'abbé de +Grancey, car tous les mots avaient porté coup.</p> + +<p>—Un beau front, se disait-elle en regardant le front de chaque homme +assis à la table, je n'en vois pas un seul de beau... Celui de monsieur +de Soulas est trop bombé, celui de monsieur de Grancey est beau, mais il +a soixante-dix ans et n'a plus de cheveux, on ne sait plus où finit le +front.</p> + +<p>—Qu'avez-vous, Philomène? vous ne mangez pas...</p> + +<p>—Je n'ai pas faim, maman, dit-elle.—Des mains de prélat... <span class="pagenum"><a name="Page_423" id="Page_423">423</a></span> +reprit-elle en elle-même, je ne me souviens plus de celles de notre bel +archevêque, qui m'a cependant confirmée.</p> + +<p>Enfin, au milieu des allées et venues qu'elle faisait dans le labyrinthe +de sa rêverie, elle se rappela, brillant à travers les arbres des deux +jardins contigus, une fenêtre illuminée qu'elle avait aperçue de son lit +quand par hasard elle s'était éveillée pendant la nuit:—C'était donc sa +lumière, se dit-elle, je le pourrai voir! Je le verrai.</p> + +<p>—Monsieur de Grancey, tout est-il fini pour le procès du chapitre? dit +à brûle-pourpoint Philomène au vicaire-général pendant un moment de +silence.</p> + +<p>Madame de Watteville échangea rapidement un regard avec le +vicaire-général.</p> + +<p>—Et qu'est-ce que cela vous fait, ma chère enfant? dit-elle à Philomène +en y mettant une feinte douceur qui rendit sa fille circonspecte pour le +reste de ses jours.</p> + +<p>—On peut nous mener en cassation, mais nos adversaires y regarderont à +deux fois, répondit l'abbé.</p> + +<p>—Je n'aurais jamais cru que Philomène pût penser pendant tout un dîner +à un procès, reprit madame de Watteville.</p> + +<p>—Ni moi non plus, dit Philomène avec un petit air rêveur qui fit rire. +Mais monsieur de Grancey s'en occupait tant que je m'y suis intéressée. +C'est bien innocent!</p> + +<p>On se leva de table, et la compagnie revint au salon. Pendant toute la +soirée, Philomène écouta pour savoir si l'on parlerait encore d'Albert +Savaron; mais hormis les félicitations que chaque arrivant adressait à +l'abbé sur le gain du procès, et où personne ne mêla l'éloge de +l'avocat, il n'en fut plus question. Mademoiselle de Watteville attendit +la nuit avec impatience. Elle s'était promis de se lever entre deux et +trois heures du matin pour voir les fenêtres du cabinet d'Albert. Quand +cette heure fut venue, elle éprouva presque du plaisir à contempler la +lueur que projetaient à travers les arbres, presque dépouillés de +feuilles, les bougies de l'avocat. A l'aide de cette excellente vue que +possède une jeune fille et que la curiosité semble étendre, elle vit +Albert écrivant, elle crut distinguer la couleur de l'ameublement qui +lui parut être rouge. La cheminée élevait au-dessus du toit une épaisse +colonne de fumée.</p> + +<p>—Quand tout le monde dort, il veille... comme Dieu! se dit-elle.</p> + +<p>L'éducation des filles comporte des problèmes si graves, car l'avenir +<span class="pagenum"><a name="Page_424" id="Page_424">424</a></span> d'une nation est dans la mère, que depuis long-temps l'Université +de France s'est donné la tâche de n'y point songer. Voici l'un de ces +problèmes.</p> + +<p>Doit-on éclairer les jeunes filles, doit-on comprimer leur esprit? il va +sans dire que le système religieux est compresseur: si vous les +éclairez, vous en faites des démons avant l'âge; si vous les empêchez de +penser, vous arrivez à la subite explosion si bien peinte dans le +personnage d'Agnès par Molière, et vous mettez cet esprit comprimé, si +neuf, si perspicace, rapide et conséquent comme le sauvage, à la merci +d'un événement, crise fatale amenée chez mademoiselle de Watteville par +l'imprudente esquisse que se permit à table un des plus prudents abbés +du prudent Chapitre de Besançon.</p> + +<p>Le lendemain matin, Philomène de Watteville, en s'habillant, regarda +nécessairement Albert Savaron se promenant dans le jardin contigu à +celui de l'hôtel de Rupt.</p> + +<p>—Que serais-je devenue, pensa-t-elle, s'il avait demeuré ailleurs? Je +puis le voir. A quoi pense-t-il?</p> + +<p>Après avoir vu, mais à distance, cet homme extraordinaire, le seul dont +la physionomie tranchait vigoureusement sur la masse des figures +bisontines aperçues jusqu'alors, Philomène sauta rapidement à l'idée de +pénétrer dans son intérieur, de savoir les raisons de tant de mystère, +d'entendre cette voix éloquente, de recevoir un regard de ces beaux +yeux. Elle voulut tout cela, mais comment l'obtenir?</p> + +<p>Pendant toute la journée, elle tira l'aiguille sur sa broderie avec +cette attention obtuse de la jeune fille qui paraît comme Agnès ne +penser à rien et qui réfléchit si bien sur toute chose que ses ruses +sont infaillibles. De cette profonde méditation, il résulta chez +Philomène une envie de se confesser. Le lendemain matin, après la messe, +elle eut une petite conférence à Saint-Jean avec l'abbé Giroud, et +l'entortilla si bien que la confession fut indiquée pour le dimanche +matin, à sept heures et demie, avant la messe de huit heures. Elle +commit une douzaine de mensonges pour pouvoir se trouver dans l'église, +une seule fois, à l'heure où l'avocat venait entendre la messe. Enfin il +lui prit un mouvement de tendresse excessif pour son père, elle l'alla +voir dans son atelier, et lui demanda mille renseignements sur l'art du +tourneur, pour arriver à conseiller à son père de tourner de grandes +pièces, des colonnes. Après avoir lancé son père dans les colonnes +torses, une des difficultés <span class="pagenum"><a name="Page_425" id="Page_425">425</a></span> de l'art du tourneur, elle lui +conseilla de profiter d'un gros tas de <ins class="correction" title="pierre">pierres</ins> qui se trouvait au milieu +du jardin pour en faire faire une grotte, sur laquelle il mettrait un +petit temple en façon de belvéder, où ses colonnes torses seraient +employées et brilleraient aux yeux de toute la société.</p> + +<p>Au milieu de la joie que cette entreprise causait à ce pauvre homme +inoccupé, Philomène lui dit en l'embrassant:—Surtout ne dis pas à ma +mère de qui te vient cette idée, elle me gronderait.</p> + +<p>—Sois tranquille, répondit monsieur de Watteville qui gémissait tout +autant que sa fille sous l'oppression de la terrible fille des de Rupt.</p> + +<p>Ainsi Philomène avait la certitude de voir promptement bâtir un charmant +observatoire d'où la vue plongerait sur le cabinet de l'avocat. Et il y +a des hommes pour lesquels les jeunes filles font de pareils +chefs-d'œuvre de diplomatie, qui, la plupart du temps, comme Albert +Savaron, n'en savent rien.</p> + +<p>Ce dimanche, si peu patiemment attendu, vint, et la toilette de +Philomène fut faite avec un soin qui fit sourire Mariette, la femme de +chambre de madame et de mademoiselle de Watteville.</p> + +<p>—Voici la première fois que je vois mademoiselle si vétilleuse? dit +Mariette.</p> + +<p>—Vous me faites penser, dit Philomène en lançant à Mariette un regard +qui mit des coquelicots sur les joues de la femme de chambre, qu'il y a +des jours où vous l'êtes aussi plus particulièrement qu'à d'autres.</p> + +<p>En quittant le perron, en traversant la cour, en franchissant la porte, +en allant dans la rue, le cœur de Philomène battit comme lorsque nous +pressentons un grand événement. Elle ne savait pas jusqu'alors ce que +c'était que d'aller par les rues: elle avait cru que sa mère lirait ses +projets sur son front et qu'elle lui défendrait d'aller à confesse, elle +se sentit un sang nouveau dans les pieds, elle les leva comme si elle +marchait sur du feu! Naturellement, elle avait pris rendez-vous avec son +confesseur à huit heures un quart, en disant huit heures à sa mère, afin +d'attendre un quart-d'heure environ auprès d'Albert. Elle arriva dans +l'église avant la messe, et, après avoir fait une courte prière, elle +alla voir si l'abbé Giroud était à son confessionnal, uniquement pour +pouvoir flâner dans l'église. Aussi se trouva-t-elle placée de manière à +regarder Albert au moment où il entra dans la cathédrale.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_426" id="Page_426">426</a></span></p> + +<p>Il faudrait qu'un homme fût atrocement laid pour n'être pas trouvé beau +dans les dispositions où la curiosité mettait mademoiselle de +Watteville. Or, Albert Savaron déjà très-remarquable fit d'autant plus +d'impression sur Philomène que sa manière d'être, sa démarche, son +attitude, tout, jusqu'à son vêtement, avait ce je ne sais quoi qui ne +s'explique que par le mot <i>mystère</i>! Il entra. L'église, jusque-là +sombre, parut à Philomène comme éclairée. La jeune fille fut charmée par +cette démarche lente et presque solennelle des gens qui portent un monde +sur leurs épaules, et dont le regard profond, dont le geste s'accordent +à exprimer une pensée ou dévastatrice ou dominatrice. Philomène comprit +alors les paroles du vicaire-général dans toute leur étendue. Oui, ces +yeux d'un jaune brun diaprés de filets d'or, voilaient une ardeur qui se +trahissait par des jets soudains. Philomène, avec une imprudence que +remarqua Mariette, se mit sur le passage de l'avocat de manière à +échanger un regard avec lui; et ce regard cherché lui changea le sang, +car son sang frémit et bouillonna comme si sa chaleur eût doublé. Dès +qu'Albert se fut assis, mademoiselle de Watteville eut bientôt choisi sa +place de manière à le parfaitement voir pendant tout le temps que lui +laisserait l'abbé Giroud. Quand Mariette dit:—Voilà monsieur Giroud, il +parut à Philomène que ce temps n'avait pas duré plus de quelques +minutes. Lorsqu'elle sortit du confessionnal, la messe était dite, +Albert avait quitté la cathédrale.</p> + +<p>—Le vicaire-général a raison, pensait-elle, <i>il</i> souffre! Pourquoi cet +aigle, car il a des yeux d'aigle, est-il venu s'abattre sur Besançon? +Oh! je veux tout savoir, et comment?</p> + +<p>Sous le feu de ce nouveau désir, Philomène tira les points de sa +tapisserie avec une admirable exactitude, et voilà ses méditations sous +un petit air candide qui jouait la niaiserie à tromper madame de +Watteville. Depuis le dimanche où mademoiselle de Watteville avait reçu +ce regard, ou, si vous voulez, ce baptême de feu, magnifique expression +de Napoléon qui peut servir à l'amour, elle mena chaudement l'affaire du +belvéder.</p> + +<p>—Maman, dit-elle une fois qu'il y eut deux colonnes de tournées, mon +père s'est mis en tête une singulière idée, il tourne des colonnes pour +un belvéder qu'il a le projet de faire élever en se servant de ce tas de +pierres qui se trouve au milieu du jardin, approuvez-vous cela? Moi, il +me semble que...</p> + +<p>—J'approuve tout ce que fait votre père, répliqua sèchement <span class="pagenum"><a name="Page_427" id="Page_427">427</a></span> madame +de Watteville, et c'est le devoir des femmes de se soumettre à leurs +maris, quand même elles n'en approuveraient point les idées... Pourquoi +m'opposerais-je à une chose indifférente en elle-même du moment où elle +amuse monsieur de Watteville?</p> + +<p>—Mais c'est que de là nous verrons chez monsieur de Soulas, et monsieur +de Soulas nous y verra quand nous y serons. Peut-être parlerait-on...</p> + +<p>—Avez-vous, Philomène, la prétention de conduire vos parents, et d'en +savoir plus qu'eux sur la vie et sur les convenances?</p> + +<p>—Je me tais, maman. Au surplus, mon père dit que la grotte fera une +salle où l'on aura frais et où l'on ira prendre le café.</p> + +<p>—Votre père a eu là d'excellentes idées, répondit madame de Watteville +qui voulut aller voir les colonnes.</p> + +<p>Elle donna son approbation au projet du baron de Watteville en indiquant +pour l'érection du monument une place au fond du jardin d'où l'on +n'était pas vu de chez monsieur de Soulas, mais d'où l'on voyait +admirablement chez monsieur Albert Savaron. Un entrepreneur fut mandé +qui se chargea de faire une grotte au sommet de laquelle on parviendrait +par un petit chemin de trois pieds de large, dans les rocailles duquel +viendraient des pervenches, des iris; des viornes, des lierres, des +chèvrefeuilles, de la vigne vierge. La baronne inventa de faire tapisser +l'intérieur de la grotte en bois rustique alors à la mode pour les +jardinières, de mettre au fond une glace, un divan à couvercle et une +table en marqueterie de bois grume. Monsieur de Soulas proposa de faire +le sol en asphalte. Philomène imagina de suspendre à la voûte un lustre +en bois rustiqué.</p> + +<p>—Les Watteville font faire quelque chose de charmant dans leur jardin, +disait-on dans Besançon.</p> + +<p>—Ils sont riches, ils peuvent bien mettre mille écus pour une +fantaisie.</p> + +<p>—Mille écus?... dit madame de Chavoncourt.</p> + +<p>—Oui, mille écus, s'écria le jeune monsieur de Soulas. On fait venir un +homme de Paris pour rustiquer l'intérieur, mais ce sera bien joli. +Monsieur de Watteville fait lui-même le lustre, il se met à sculpter le +bois...</p> + +<p>—On dit que Berquet va creuser une cave, dit un abbé.</p> + +<p>—Non, reprit le jeune monsieur de Soulas, il fonde le kiosque sur un +massif en béton pour qu'il n'y ait pas d'humidité.</p> + +<p>—Vous savez les moindres choses qui se font dans la maison, <span class="pagenum"><a name="Page_428" id="Page_428">428</a></span> dit +aigrement madame de Chavoncourt en regardant une de ses grandes filles +bonnes à marier depuis un an.</p> + +<p>Mademoiselle de Watteville qui éprouvait un petit mouvement d'orgueil en +pensant au succès de son belvéder, se reconnut une éminente supériorité +sur tout ce qui l'entourait. Personne ne devinait qu'une petite fille, +jugée sans esprit, niaise, avait tout bonnement voulu voir de plus près +le cabinet de l'avocat Savaron.</p> + +<p>L'éclatante plaidoirie d'Albert Savaron pour le Chapitre de la +cathédrale fut d'autant plus promptement oubliée que l'envie des avocats +se réveilla. D'ailleurs, fidèle à sa retraite, Savaron ne se montra +nulle part. Sans prôneurs et ne voyant personne, il augmenta les chances +d'oubli qui, dans une ville comme Besançon, abondent pour un étranger. +Néanmoins, il plaida trois fois au tribunal de commerce, dans trois +affaires épineuses qui durent aller à la Cour. Il eut ainsi pour clients +quatre des plus gros négociants de la ville, qui reconnurent en lui tant +de sens et de ce que la province appelle <i>une bonne judiciaire</i>, qu'ils +lui confièrent leur contentieux. Le jour où la maison Watteville +inaugura son belvéder, Savaron élevait aussi son monument. Grâces aux +relations sourdes qu'il s'était acquises dans le haut commerce de +Besançon, il y fondait une revue de quinzaine, appelée la Revue de +l'Est, au moyen de quarante actions de chacune cinq cents francs placées +entre les mains de ses dix premiers clients auxquels il fit sentir la +nécessité d'aider aux destinées de Besançon, la ville où devait se fixer +le transit entre Mulhouse et Lyon, le point capital entre le Rhin et le +Rhône.</p> + +<p>Pour rivaliser avec Strasbourg, Besançon ne devait-il pas être aussi +bien un centre de lumières qu'un point commercial? On ne pouvait traiter +que dans une Revue les hautes questions relatives aux intérêts de l'Est. +Quelle gloire de ravir à Strasbourg et à Dijon leur influence +littéraire, d'éclairer l'Est de la France, et de lutter avec la +centralisation parisienne. Ces considérations trouvées par Albert furent +redites par les dix négociants qui se les attribuèrent.</p> + +<p>L'avocat Savaron ne commit pas la faute de se mettre en nom, il laissa +la direction financière à son premier client, monsieur Boucher, allié +par sa femme à l'un des plus forts éditeurs de grands ouvrages +ecclésiastiques; mais il se réserva la rédaction avec une part comme +fondateur dans les bénéfices. Le commerce fit un appel à Dôle, à Dijon, +à Salins, à Neufchâtel, dans le Jura, Bourg, <span class="pagenum"><a name="Page_429" id="Page_429">429</a></span> Nantua, +Lons-le-Saulnier. On y réclama le concours des lumières et des efforts +de tous les hommes studieux des trois provinces du Bugey, de la Bresse +et de la Comté. Grâces aux relations de commerce et de confraternité, +cent cinquante abonnements furent pris, eu égard au bon marché: la Revue +coûtait huit francs par trimestre. Pour éviter de froisser les +amours-propres de province par les refus d'articles, l'avocat eut le bon +esprit de faire désirer la direction littéraire de cette Revue au fils +aîné de monsieur Boucher, jeune homme de vingt-deux ans, très-avide de +gloire, à qui les piéges et les chagrins de la manutention littéraire +étaient entièrement inconnus. Albert conserva secrètement la haute main, +et se fit d'Alfred Boucher un séide. Alfred fut la seule personne de +Besançon avec laquelle se familiarisa le roi du barreau. Alfred venait +conférer le matin dans le jardin avec Albert sur les matières de la +livraison. Il est inutile de dire que le numéro d'essai contint une +<i>Méditation</i> d'Alfred qui eut l'approbation de Savaron. Dans sa +conversation avec Alfred, Albert laissait échapper de grandes idées, des +sujets d'articles dont profitait le jeune Boucher. Aussi le fils du +négociant croyait-il exploiter ce grand homme! Albert était un homme de +génie, un profond politique pour Alfred. Les négociants, enchantés du +succès de la Revue, n'eurent à verser que trois dixièmes de leurs +actions. Encore deux cents abonnements, la Revue allait donner cinq pour +cent de dividende à ses actionnaires, la rédaction n'étant pas payée. +Cette rédaction était impayable.</p> + +<p>Au troisième numéro, la Revue avait obtenu l'échange avec tous les +journaux de France qu'Albert lut alors chez lui. Ce troisième numéro +contenait une Nouvelle, signée A. S., et attribuée au fameux avocat. +Malgré le peu d'attention que la haute société de Besançon accordait à +cette Revue accusée de libéralisme, il fut question chez madame de +Chavoncourt, au milieu de l'hiver, de cette première Nouvelle éclose +dans la Comté.</p> + +<p>—Mon père, dit Philomène, il se fait une Revue à Besançon, tu devrais +bien t'y abonner et la garder chez toi, car maman ne me la laisserait +pas lire, mais tu me la prêteras.</p> + +<p>Empressé d'obéir à sa chère Philomène, qui depuis cinq mois lui donnait +des preuves de tendresse, monsieur de Watteville alla prendre lui-même +un abonnement d'un an à la Revue de l'Est, et prêta les quatre numéros +parus à sa fille. Pendant la nuit Philomène put dévorer cette Nouvelle, +la première qu'elle lut de sa vie; mais <span class="pagenum"><a name="Page_430" id="Page_430">430</a></span> elle ne se sentait vivre +que depuis deux mois! Aussi ne faut-il pas juger de l'effet que cette +œuvre dut produire sur elle d'après les données ordinaires. Sans rien +préjuger du plus ou du moins de mérite de cette composition due à un +Parisien qui apportait en province la manière, l'éclat, si vous voulez, +de la nouvelle école littéraire, elle ne pouvait point ne pas être un +chef-d'œuvre pour une jeune personne livrant sa vierge intelligence, +son cœur pur à un premier ouvrage de ce genre. D'ailleurs, sur ce +qu'elle en avait entendu dire, Philomène s'était fait, par intuition, +une idée qui rehaussait singulièrement la valeur de cette Nouvelle. Elle +espérait y trouver les sentiments et peut-être quelque chose de la vie +d'Albert. Dès les premières pages, cette opinion prit chez elle une si +grande consistance, qu'après avoir achevé ce fragment, elle eut la +certitude de ne pas se tromper. Voici donc cette confidence où, selon +les critiques du salon Chavoncourt, Albert aurait imité quelques-uns des +écrivains modernes qui, faute d'invention, racontent leurs propres +joies, leurs propres douleurs ou les événements mystérieux de leur +existence.</p> + +<hr class="small3" /> + +<h3>L'AMBITIEUX PAR AMOUR.</h3> + +<p>En 1823, deux jeunes gens qui s'étaient donné pour thème de voyage de +parcourir la Suisse, partirent de Lucerne par une belle matinée du mois +de juillet, sur un bateau que conduisaient trois rameurs, et allaient à +Fluelen en se promettant de s'arrêter sur le lac des Quatre-Cantons à +tous les lieux célèbres. Les paysages qui de Lucerne à Fluelen +environnent les eaux, présentent toutes les combinaisons que +l'imagination la plus exigeante peut demander aux montagnes et aux +rivières, aux lacs et aux rochers, aux ruisseaux et à la verdure, aux +arbres et aux torrents. C'est tantôt d'austères solitudes et de gracieux +promontoires, des vallées coquettes et fraîches, des forêts placées +comme un panache sur le granit taillé droit, des baies solitaires et +fraîches qui s'ouvrent, des vallées dont les trésors apparaissent +<ins class="correction" title="embellies">embellis</ins> par le lointain des rêves.</p> + +<p>En passant devant le charmant bourg de Gersau, l'un des deux amis +regarda longtemps une maison en bois qui paraissait construite depuis +peu de temps, entourée d'un palis, assise sur un promontoire <span class="pagenum"><a name="Page_431" id="Page_431">431</a></span> et +presque baignée par les eaux. Quand le bateau passa devant, une tête de +femme s'éleva du fond de la chambre qui se trouvait au dernier étage de +cette maison, pour jouir de l'effet du bateau sur le lac. L'un des +jeunes gens reçut le coup d'œil jeté très-indifféremment par +l'inconnue.</p> + +<p>—Arrêtons-nous ici, dit-il à son ami, nous voulions faire de Lucerne +notre quartier-général pour visiter la Suisse, tu ne trouveras pas +mauvais, Léopold, que je change d'avis, et que je reste ici à garder les +manteaux. Tu feras donc tout ce que tu voudras, moi mon voyage est fini. +Mariniers, virez de bord, et descendez-nous à ce village, nous allons y +déjeuner. J'irai chercher à Lucerne tous nos bagages et tu sauras avant +de partir d'ici, dans quelle maison je me logerai, pour m'y retrouver à +ton retour.</p> + +<p>—Ici ou à Lucerne, dit Léopold, il n'y a pas assez de différence pour +que je ne t'empêche d'obéir à un caprice.</p> + +<p>Ces deux jeunes gens étaient deux amis dans la véritable acception du +mot. Ils avaient le même âge, leurs études s'étaient faites dans le même +collége; et après avoir fini leur Droit, ils employaient les vacances au +classique voyage de la Suisse. Par un effet de la volonté paternelle, +Léopold était déjà promis à l'Étude d'un notaire à Paris. Son esprit de +rectitude, sa douceur, le calme de ses sens et de son intelligence +garantissaient sa docilité. Léopold se voyait notaire à Paris: sa vie +était devant lui comme un de ces grands chemins qui traversent une +plaine de France, il l'embrassait dans toute son étendue avec une +résignation pleine de philosophie.</p> + +<p>Le caractère de son compagnon, que nous appellerons Rodolphe, offrait +avec le sien un contraste dont l'antagonisme avait sans doute eu pour +résultat de resserrer les liens qui les unissaient. Rodolphe était le +fils naturel d'un grand seigneur qui fut surpris par une mort prématurée +sans avoir pu faire de dispositions pour assurer des moyens d'existence +à une femme tendrement aimée et à Rodolphe. Ainsi trompée par un coup du +sort, la mère de Rodolphe avait eu recours à un moyen héroïque. Elle +vendit tout ce qu'elle tenait de la munificence du père de son enfant, +fit une somme de cent et quelques mille francs, la plaça sur sa propre +tête en viager, à un taux considérable, et se composa de cette manière +un revenu d'environ quinze mille francs, en prenant la résolution de +tout consacrer à l'éducation de son fils afin de le douer des avantages +personnels les <span class="pagenum"><a name="Page_432" id="Page_432">432</a></span> plus propres à faire fortune, et de lui réserver à +force d'économies un capital à l'époque de sa majorité. C'était hardi, +c'était compter sur sa propre vie; mais sans cette hardiesse, il eût été +sans doute impossible à cette bonne mère de vivre, d'élever +convenablement cet enfant, son seul espoir, son avenir, et l'unique +source de ses jouissances. Né d'une des plus charmantes Parisiennes et +d'un homme remarquable de l'aristocratie brabançonne, fruit d'une +passion égale et partagée, Rodolphe fut affligé d'une excessive +sensibilité. Dès son enfance, il avait manifesté la plus grande ardeur +en toute chose. Chez lui, le Désir devint une force supérieure et le +mobile de tout l'être, le stimulant de l'imagination, la raison de ses +actions. Malgré les efforts d'une mère spirituelle, qui s'effraya dès +qu'elle s'aperçut d'une pareille prédisposition, Rodolphe désirait comme +un poëte imagine, comme un savant calcule, comme un peintre crayonne, +comme un musicien formule des mélodies. Tendre comme sa mère, il +s'élançait avec une violence inouïe et par la pensée vers la chose +souhaitée, il dévorait le temps. En rêvant l'accomplissement de ses +projets, il supprimait toujours les moyens d'exécution.</p> + +<p>—Quand mon fils aura des enfants, disait la mère, il les voudra grands +tout de suite.</p> + +<p>Cette belle ardeur, convenablement dirigée, servit à Rodolphe à faire de +brillantes études, à devenir ce que les Anglais appellent un parfait +gentilhomme. Sa mère était alors fière de lui, tout en craignant +toujours quelque catastrophe, si jamais une passion s'emparait de ce +cœur, à la fois si tendre et si sensible, si violent et si bon. Aussi +cette prudente femme avait-elle encouragé l'amitié qui liait Léopold à +Rodolphe et Rodolphe à Léopold, en voyant, dans le froid et dévoué +notaire, un tuteur, un confident qui pourrait jusqu'à un certain point +la remplacer auprès de <ins class="correction" title="Rodophe">Rodolphe</ins>, si par malheur elle venait à lui +manquer. Encore belle à quarante-trois ans, la mère de Rodolphe avait +inspiré la plus vive passion à Léopold. Cette circonstance rendait les +deux jeunes gens encore plus intimes.</p> + +<p>Léopold, qui connaissait bien Rodolphe, ne fut donc pas surpris de le +voir, à propos d'un regard jeté sur le haut d'une maison, s'arrêtant à +un village et renonçant à l'excursion projetée au Saint-Gothard. Pendant +qu'on leur préparait à déjeuner à l'auberge du Cygne, les deux amis +firent le tour du village et arrivèrent dans la partie qui avoisinait la +charmante maison neuve où, tout en flânant <span class="pagenum"><a name="Page_433" id="Page_433">433</a></span> et causant avec les +habitants, Rodolphe découvrit une maison de petits bourgeois disposés à +le prendre en pension, selon l'usage assez général de la Suisse. On lui +offrit une chambre ayant vue sur le lac, sur les montagnes, et d'où se +découvrait la magnifique vue d'un de ces prodigieux détours qui +recommandent le lac des Quatre-Cantons à l'admiration des touristes. +Cette maison se trouvait séparée par un carrefour et par un petit port, +de la maison neuve où Rodolphe avait entrevu le visage de sa belle +inconnue.</p> + +<p>Pour cent francs par mois, Rodolphe n'eut à penser à aucune des choses +nécessaires à la vie. Mais en considération des frais que les époux +Stopfer se proposaient de faire, ils demandèrent le paiement du +troisième mois d'avance. Pour peu que vous frottiez un Suisse, il +reparaît un usurier. Après le déjeuner, Rodolphe s'installa sur-le-champ +en déposant dans sa chambre ce qu'il avait emporté d'effets pour son +excursion au Saint-Gothard, et il regarda passer Léopold qui, par esprit +d'ordre, allait s'acquitter de l'excursion pour le comte de Rodolphe et +pour le sien. Quand Rodolphe assis sur une roche tombée en avant du bord +ne vit plus le bateau de Léopold, il examina, mais en dessous, la maison +neuve en espérant apercevoir l'inconnue. Hélas! il rentra sans que la +maison eût donné signe de vie. Au dîner que lui offrirent monsieur et +madame Stopfer, anciens tonneliers à Neufchâtel, il les questionna sur +les environs, et finit par apprendre tout ce qu'il voulait savoir sur +l'inconnue, grâce au bavardage de ses hôtes qui vidèrent, sans se faire +prier, le sac aux commérages.</p> + +<p>L'inconnue s'appelait Fanny Lovelace. Ce nom, qui se prononce +<i>Loveless</i>, appartient à de vieilles familles anglaises; mais Richardson +en a fait une création dont la célébrité nuit à toute autre. Miss +Lovelace était venue s'établir sur le lac pour la santé de son père, à +qui les médecins avaient ordonné l'air du canton de Lucerne. Ces deux +Anglais, arrivés sans autre domestique qu'une petite fille de quatorze +ans, très-attachée à miss Fanny, une petite muette qui la servait avec +intelligence, s'étaient arrangés, avant l'hiver dernier, avec monsieur +et madame Bergmann, anciens jardiniers en chef de Son Excellence le +comte Borroméo à l'<i>isola Bella</i> et à l'<i>isola Madre</i>, sur le lac +Majeur. Ces Suisses, riches d'environ mille écus de rentes, louaient +l'étage supérieur de leur maison aux Lovelace à raison de deux cents +francs par an pour <span class="pagenum"><a name="Page_434" id="Page_434">434</a></span> trois ans. Le vieux Lovelace, vieillard +nonagénaire très-cassé, trop pauvre pour se permettre certaines +dépenses, sortait rarement; sa fille travaillait pour le faire vivre en +traduisant, disait-on, des livres anglais et faisant elle-même des +livres. Aussi les Lovelace n'osaient-ils ni louer de bateaux pour se +promener sur le lac, ni chevaux, ni guides pour visiter les environs. Un +dénûment qui exige de pareilles privations excite d'autant plus la +compassion des Suisses, qu'ils y perdent une occasion de gain. La +cuisinière de la maison nourrissait ces trois Anglais à raison de cent +francs par mois tout compris. Mais on croyait dans tout Gersau que les +anciens jardiniers, malgré leurs prétentions à la bourgeoisie, se +cachaient sous le nom de leur cuisinière pour réaliser les bénéfices de +ce marché. Les Bergmann s'étaient créé d'admirables jardins et une serre +magnifique autour de leur habitation. Les fleurs, les fruits, les +raretés botaniques de cette habitation avaient déterminé la jeune miss à +la choisir à son passage à Gersau. On donnait dix-neuf ans à miss Fanny +qui, le dernier enfant de ce vieillard, devait être adulée par lui. Il +n'y avait pas plus de deux mois, elle s'était procuré un piano à loyer, +venu de Lucerne, car elle paraissait folle de musique.</p> + +<p>—Elle aime les fleurs et la musique, pensa Rodolphe, et elle est à +marier? quel bonheur!</p> + +<p>Le lendemain, Rodolphe fit demander la permission de visiter les serres +et les jardins qui commençaient à jouir d'une certaine célébrité. Cette +permission ne fut pas immédiatement accordée. Ces anciens jardiniers +demandèrent, chose étrange! à voir le passeport de Rodolphe qui l'envoya +sur-le-champ. Le passeport ne lui fut renvoyé que le lendemain par la +cuisinière, qui lui fit part du plaisir que ses maîtres auraient à lui +montrer leur établissement. Rodolphe n'alla pas chez les Bergmann sans +un certain tressaillement que connaissent seuls les gens à émotions +vives, et qui déploient dans un moment autant de passion que certains +hommes en dépensent pendant toute leur vie. Mis avec recherche pour +plaire aux anciens jardiniers des îles Borromées, car il vit en eux les +gardiens de son trésor, il parcourut les jardins en regardant de temps +en temps la maison, mais avec prudence: les deux vieux propriétaires lui +témoignaient une assez visible défiance. Mais son attention fut bientôt +excitée par la petite Anglaise muette en qui sa sagacité, quoique jeune +encore, lui fit reconnaître une fille de l'Afrique, ou tout au moins une +Sicilienne. Cette petite fille <span class="pagenum"><a name="Page_435" id="Page_435">435</a></span> avait le ton doré d'un cigare de la +Havane, des yeux de feu, des paupières arméniennes à cils d'une longueur +anti-britannique, des cheveux plus que noirs, et sous cette peau presque +olivâtre des nerfs d'une force singulière, d'une vivacité fébrile. Elle +jetait sur Rodolphe des regards inquisiteurs d'une effronterie +incroyable, et suivait ses moindres mouvements.</p> + +<p>—A qui cette petite Moresque appartient-elle? dit-il à la respectable +madame Bergmann.</p> + +<p>—Aux Anglais, répondit monsieur Bergmann.</p> + +<p>—Elle n'est toujours pas née en Angleterre!</p> + +<p>—Ils l'auront peut-être amenée des Indes, répondit madame Bergmann.</p> + +<p>—On m'a dit que la jeune miss Lovelace aimait la musique, je serais +enchanté si, pendant mon séjour sur ce lac auquel me condamne une +ordonnance de médecin, elle voulait me permettre de faire de la musique +avec elle...</p> + +<p>—Ils ne reçoivent et ne veulent voir personne, dit le vieux jardinier.</p> + +<p>Rodolphe se mordit les lèvres, et sortit sans avoir été invité à entrer +dans la maison, ni avoir été conduit dans la partie du jardin qui se +trouvait entre la façade et le bord du promontoire. De ce côté, la +maison avait au-dessus du premier étage une galerie en bois couverte par +le toit dont la saillie était excessive, comme celle des couvertures de +chalet, et qui tournait sur les quatre côtés du bâtiment, à la mode +suisse. Rodolphe avait beaucoup loué cette élégante disposition et vanté +la vue de cette galerie, mais ce fut en vain. Quand il eut salué les +Bergmann, il se trouva sot vis-à-vis de lui-même, comme tout homme +d'esprit et d'imagination trompé par l'insuccès d'un plan à la réussite +duquel il a cru.</p> + +<p>Le soir, il se promena naturellement en bateau sur le lac, autour de ce +promontoire, il alla jusqu'à Brünnen, à Schwitz, et revint à la nuit +tombante. De loin il aperçut la fenêtre ouverte et fortement éclairée, +il put entendre les sons du piano et les accents d'une voix délicieuse. +Aussi fit-il arrêter afin de s'abandonner au charme d'écouter un air +italien divinement chanté. Quand le chant eut cessé, Rodolphe aborda, +renvoya la barque et les deux bateliers. Au risque de se mouiller les +pieds, il vint s'asseoir sous le banc de granit rongé par les eaux que +couronnait une forte haie d'acacias épineux, et le long de laquelle +s'étendait, dans le jardin Bergmann, une <span class="pagenum"><a name="Page_436" id="Page_436">436</a></span> allée de jeunes tilleuls. +Au bout d'une heure, il entendit parler et marcher <ins class="correction" title="au-dessous">au-dessus</ins> de sa tête, +mais les mots qui parvinrent à son oreille étaient tous italiens et +prononcés par deux voix de femmes, deux jeunes femmes. Il profita du +moment où les deux interlocutrices se trouvaient à une extrémité pour se +glisser à l'autre sans bruit. Après une demi-heure d'efforts, il +atteignit au bout de l'allée et put, sans être aperçu ni entendu, +prendre une position d'où il verrait les deux femmes sans être vu par +elles quand elles viendraient à lui. Quel ne fut pas l'étonnement de +Rodolphe en reconnaissant la petite muette pour une des deux femmes, +elle parlait en italien avec miss Lovelace. Il était alors onze heures +du soir. Le calme était si grand sur le lac et autour de l'habitation, +que ces deux femmes devaient se croire en sûreté: dans tout Gersau il +n'y avait que leurs yeux qui pussent être ouverts. Rodolphe pensa que le +mutisme de la petite était une ruse nécessaire. A la manière dont se +parlait l'italien, Rodolphe devina que c'était la langue maternelle de +ces deux femmes, il en conclut que la qualité d'Anglais cachait une +ruse.</p> + +<p>—C'est des Italiens réfugiés, se dit-il, des proscrits qui sans doute +ont à craindre la police de l'Autriche ou de la Sardaigne. La jeune +fille attend la nuit pour pouvoir se promener et causer en toute sûreté.</p> + +<p>Aussitôt il se coucha le long de la haie et rampa comme un serpent pour +trouver un passage entre deux racines d'acacia. Au risque d'y laisser +son habit ou de se faire de profondes blessures au dos, il traversa la +haie quand la prétendue <ins class="correction" title="mis">miss</ins> Fanny et sa prétendue muette furent à +l'autre extrémité de l'allée; puis quand elles arrivèrent à vingt pas de +lui sans le voir, car il se trouvait dans l'ombre de la haie alors +fortement éclairée par la lueur de la lune, il se leva brusquement.</p> + +<p>—Ne craignez rien, dit-il en français à l'Italienne, je ne suis pas un +espion. Vous êtes des réfugiés, je l'ai deviné. Moi, je suis un Français +qu'un seul de vos regards a cloué à Gersau.</p> + +<p>Rodolphe, atteint par la douleur que lui causa un instrument d'acier en +lui déchirant le flanc, tomba terrassé.</p> + +<p>—<i>Nel lago con pietra</i>, dit la terrible muette.</p> + +<p>—Ah! <i>Gina</i>, s'écria l'Italienne.</p> + +<p>—Elle m'a manqué, dit Rodolphe en retirant de la plaie un stylet qui +s'était heurté contre une fausse côte, mais, un peu <span class="pagenum"><a name="Page_437" id="Page_437">437</a></span> plus haut, il +allait au fond de mon cœur. J'ai eu tort, Francesca, dit-il en se +souvenant du nom que la petite Gina avait plusieurs fois prononcé, je ne +lui en veux pas, ne la grondez point: le bonheur de vous parler vaut +bien un coup de stylet! seulement, montrez-moi le chemin, il faut que je +regagne la maison Stopfer. Soyez tranquilles, je ne dirai rien.</p> + +<p>Francesca, revenue de son étonnement, aida Rodolphe à se relever, et dit +quelques mots à Gina dont les yeux s'emplirent de larmes. Les deux +femmes forcèrent Rodolphe à s'asseoir sur un banc, à quitter son habit, +son gilet, sa cravate. Gina ouvrit la chemise et suça fortement la +plaie. Francesca qui les avait quittés, revint avec un large morceau de +taffetas d'Angleterre, et l'appliqua sur la blessure..</p> + +<p>—Vous pourrez aller ainsi jusqu'à votre maison, reprit-elle.</p> + +<p>Chacune d'elles s'empara d'un bras, et Rodolphe fut conduit à une petite +porte dont la clef se trouvait dans la poche du tablier de Francesca.</p> + +<p>—Gina parle-t-elle français? dit Rodolphe à Francesca.</p> + +<p>—Non. Mais ne vous agitez pas, dit Francesca d'un petit ton +d'impatience.</p> + +<p>—Laissez-moi vous voir, répondit Rodolphe avec attendrissement, car +peut-être serai-je longtemps sans pouvoir venir...</p> + +<p>Il s'appuya sur un des poteaux de la petite porte et contempla la belle +Italienne, qui se laissa regarder pendant un instant par le plus beau +silence et par la plus belle nuit qui jamais ait éclairé ce lac, le roi +des lacs suisses. Francesca était bien l'Italienne classique, et telle +que l'imagination veut, fait ou rêve, si vous voulez, les Italiennes. Ce +qui saisit tout d'abord Rodolphe, ce fut l'élégance et la grâce de la +taille dont la vigueur se trahissait malgré son apparence frêle, tant +elle était souple. Une pâleur d'ambre répandue sur la figure accusait un +intérêt subit, mais qui n'effaçait pas la volupté de deux yeux humides +et d'un noir velouté. Deux mains, les plus belles que jamais sculpteur +grec ait attachées au bras poli d'une statue, tenaient le bras de +Rodolphe: et leur blancheur tranchait sur le noir de l'habit. +L'imprudent Français ne put qu'entrevoir la forme ovale un peu longue du +visage dont la bouche attristée, entr'ouverte, laissait voir des dents +éclatantes entre deux larges lèvres fraîches et colorées. La beauté des +lignes de ce visage garantissait à Francesca la durée de cette +splendeur; mais ce qui frappa le plus Rodolphe <span class="pagenum"><a name="Page_438" id="Page_438">438</a></span> fut l'adorable +laisser-aller, la franchise italienne de cette femme qui s'abandonnait +entièrement à sa compassion.</p> + +<p>Francesca dit un mot à Gina, qui donna son bras à Rodolphe jusqu'à la +maison Stopfer et se sauva comme une hirondelle quand elle eut sonné.</p> + +<p>—Ces patriotes n'y vont pas de main morte! se disait Rodolphe en +sentant ses souffrances quand il se trouva seul dans son lit. <i>Nel +lago!</i> Gina m'aurait jeté dans le lac avec une pierre au cou!</p> + +<p>Au jour, il envoya chercher à Lucerne le meilleur chirurgien; et quand +il fut venu, il lui recommanda le plus profond secret en lui faisant +entendre que l'honneur l'exigeait. Léopold revint de son excursion le +jour où son ami quittait le lit. Rodolphe lui fit un conte et le chargea +d'aller à Lucerne chercher les bagages et leurs lettres. Léopold apporta +la plus funeste, la plus horrible nouvelle: la mère de Rodolphe était +morte. Pendant que les deux amis allaient de Bâle à Lucerne, la fatale +lettre, écrite par le père de Léopold, y était arrivée le jour de leur +départ pour Fuelen. Malgré les précautions que prit Léopold, Rodolphe +fut saisi par une fièvre nerveuse. Dès que le futur notaire vit son ami +hors de danger, il partit pour la France muni d'une procuration. +Rodolphe put ainsi rester à Gersau, le seul lieu du monde où sa douleur +pouvait se calmer. La situation du jeune Français, son désespoir et les +circonstances qui rendaient cette perte plus affreuse pour lui que pour +tout autre, furent connues et attirèrent sur lui la compassion et +l'intérêt de tout Gersau. Chaque matin la fausse muette vint voir le +Français afin de donner des nouvelles à sa maîtresse.</p> + +<p>Quand <ins class="correction" title="Rodolohe">Rodolphe</ins> put sortir, il alla chez les Bergmann remercier miss +Fanny Lovelace et son père de l'intérêt qu'ils lui avaient témoigné. +Pour la première fois depuis son établissement chez les Bergmann, le +vieil Italien laissa pénétrer un étranger dans son appartement où +Rodolphe fut reçu avec une cordialité due et à ses malheurs et à sa +qualité de Français qui excluait toute défiance. Francesca se montra si +belle aux lumières pendant la première soirée, qu'elle fit entrer un +rayon dans ce cœur abattu. Ses sourires jetèrent les roses de +l'espérance sur ce deuil. Elle chanta, non point des airs gais, mais de +graves et sublimes mélodies appropriées à l'état du cœur de Rodolphe +qui remarqua ce soin touchant. Vers huit heures, le vieillard laissa ces +deux jeunes gens seuls sans aucune apparence de crainte, et se retira +chez lui. Quand Francesca fut fatiguée <span class="pagenum"><a name="Page_439" id="Page_439">439</a></span> de chanter, elle amena +Rodolphe sous la galerie extérieure, d'où se découvrait le sublime +spectacle du lac, et lui fit signe de s'asseoir près d'elle sur un banc +de bois rustique.</p> + +<p>—Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander votre âge, <i>cara</i> +Francesca? fit Rodolphe.</p> + +<p>—Dix-neuf ans, répondit-elle, mais passés.</p> + +<p>—Si quelque chose au monde pouvait atténuer ma douleur, ce serait, +reprit-il, l'espoir de vous obtenir de votre père, en quelque situation +de fortune que vous soyez, belle comme vous êtes, vous me paraissez plus +riche que ne le serait la fille d'un prince. Aussi tremblé-je en vous +faisant l'aveu des sentiments que vous m'avez inspirés; mais ils sont +profonds, ils sont éternels.</p> + +<p>—<i>Zitto!</i> fit Francesca en mettant un des doigts de sa main droite sur +ses lèvres. N'allez pas plus loin: je ne suis pas libre, je suis mariée, +depuis trois ans...</p> + +<p>Un profond silence régna pendant quelques instants entre eux. Quand +l'Italienne, effrayée de la pose de Rodolphe, s'approcha de lui, elle le +trouva tout à fait évanoui.</p> + +<p>—<i>Povero!</i> se dit-elle, moi qui le trouvais froid.</p> + +<p>Elle alla chercher des sels, et ranima Rodolphe en les lui faisant +respirer.</p> + +<p>—Mariée! dit Rodolphe en regardant Francesca. Ses larmes coulèrent +alors en abondance.</p> + +<p>—Enfant, dit-elle, il y a de l'espoir. Mon mari a...</p> + +<p>—Quatre-vingts ans?... dit Rodolphe.</p> + +<p>—Non, répondit elle en souriant, soixante-cinq. Il s'est fait un masque +de vieillard pour déjouer la police.</p> + +<p>—Chère, dit Rodolphe, encore quelques émotions de ce genre et je +mourrais... Après vingt années de connaissance seulement, vous saurez +quelle est la force et la puissance de mon cœur, de quelle nature +sont ses aspirations vers le bonheur. Cette plante ne monte pas avec +plus de vivacité pour s'épanouir aux rayons du soleil, dit-il en +montrant un jasmin de Virginie qui enveloppait la balustrade, que je ne +me suis attaché depuis un mois à vous. Je vous aime d'un amour unique. +Cet amour sera le principe secret de ma vie, et j'en mourrai peut-être!</p> + +<p>—Oh! Français, Français! fit-elle en commentant son exclamation par une +petite moue d'incrédulité.</p> + +<p>—Ne faudra-t-il pas vous attendre, vous recevoir des mains du <span class="pagenum"><a name="Page_440" id="Page_440">440</a></span> +Temps? reprit-il avec gravité. Mais, sachez-le: si vous êtes sincère +dans la parole qui vient de vous échapper, je vous attendrai fidèlement +sans laisser aucun autre sentiment croître dans mon cœur.</p> + +<p>Elle le regarda sournoisement.</p> + +<p>—Rien, dit-il, pas même une fantaisie. J'ai ma fortune à faire, il vous +en faut une splendide, la nature vous a créée princesse....</p> + +<p>A ce mot, Francesca ne put retenir un faible sourire qui donna +l'expression la plus ravissante à son visage, quelque chose de fin comme +ce que le grand Léonard a si bien peint dans la <i>Joconde</i>. Ce sourire +fit faire une pause à Rodolphe.</p> + +<p>—.... Oui, reprit-il, vous devez souffrir du dénûment auquel vous +réduit l'exil. Ah! si vous voulez me rendre heureux entre tous les +hommes, et sanctifier mon amour, vous me traiterez en ami. Ne dois-je +pas être votre ami aussi? Ma pauvre mère m'a laissé soixante mille +francs d'économie, prenez-en la moitié?</p> + +<p>Francesca le regarda fixement. Ce regard perçant alla jusqu'au fond de +l'âme de Rodolphe.</p> + +<p>—Nous n'avons besoin de rien, mes travaux suffisent à notre luxe, +répondit-elle d'une voix grave.</p> + +<p>—Puis-je souffrir qu'une Francesca travaille? s'écria-t-il. Un jour +vous reviendrez dans votre pays, et vous y retrouverez ce que vous y +avez laissé... De nouveau la jeune Italienne regarda Rodolphe... Et vous +me rendrez ce que vous aurez daigné m'emprunter, ajouta-t-il avec un +regard plein de délicatesse.</p> + +<p>—Laissons ce sujet de conversation, dit-elle avec une incomparable +noblesse de geste, de regard et d'attitude. Faites une brillante +fortune, soyez un des hommes remarquables de votre pays, je le veux. +L'illustration est un pont-volant qui peut servir à franchir un abîme. +Soyez ambitieux, il le faut. Je vous crois de hautes et de puissantes +facultés; mais servez-vous-en plus pour le bonheur de l'humanité que +pour me mériter: vous en serez plus grand à mes yeux.</p> + +<p>Dans cette conversation qui dura deux heures, Rodolphe découvrit en +Francesca l'enthousiasme des idées libérales et ce culte de la liberté +qui avait fait la triple révolution de Naples, du Piémont et d'Espagne. +En sortant, il fut conduit jusqu'à la porte par Gina, la fausse muette. +A onze heures, personne ne rôdait dans ce village, aucune indiscrétion +n'était à craindre, Rodolphe attira Gina dans un coin, et lui demanda +tout bas en mauvais italien:—Qui sont <span class="pagenum"><a name="Page_441" id="Page_441">441</a></span> tes maîtres, mon enfant? +dis-le moi, je te donnerai cette pièce d'or toute neuve.</p> + +<p>—Monsieur, répondit l'enfant en prenant la pièce, monsieur est le +fameux libraire Lamporani de Milan, l'un des chefs de la révolution, et +le conspirateur que l'Autriche désire le plus tenir au Spielberg.</p> + +<p>—La femme d'un libraire!... Eh! tant mieux, pensa-t-il, nous sommes de +plain-pied.</p> + +<p>—De quelle famille est-elle? reprit-il, car elle a l'air d'une reine.</p> + +<p>—Toutes les Italiennes sont ainsi, répondit fièrement Gina. Le nom de +son père est Colonna.</p> + +<p>Enhardi par l'humble condition de Francesca, Rodolphe fit mettre un +tendelet à sa barque et des coussins à l'arrière. Quand ce changement +fut opéré, l'amoureux vint proposer à Francesca de se promener sur le +lac. L'Italienne accepta, sans doute pour jouer son rôle de jeune miss +aux yeux du village; mais elle emmena Gina. Les moindres actions de +Francesca Colonna trahissaient une éducation supérieure et le plus haut +rang social. A la manière dont s'assit l'Italienne au bout de la barque, +Rodolphe se sentit en quelque sorte séparé d'elle; et devant +l'expression d'une vraie fierté de noble, sa familiarité préméditée +tomba. Par un regard, Francesca se fit princesse avec tous les +priviléges dont elle eût joui au Moyen-Age. Elle semblait avoir deviné +les secrètes pensées de ce vassal qui avait l'audace de se constituer +son protecteur. Déjà, dans l'ameublement du salon où Francesca l'avait +reçu, dans sa toilette et dans les petites choses qui lui servaient, +Rodolphe avait reconnu les indices d'une nature élevée et d'une haute +fortune. Toutes ces observations lui revinrent à la fois dans la +mémoire, et il devint rêveur après avoir été pour ainsi dire refoulé par +la dignité de Francesca. Gina, cette confidente à peine adolescente, +semblait elle-même avoir un masque railleur en regardant Rodolphe en +dessous ou de côté. Ce visible désaccord entre la condition de +l'Italienne et ses manières fut une nouvelle énigme pour Rodolphe, qui +soupçonna quelqu'autre ruse semblable au faux mutisme de Gina.</p> + +<p>—Où voulez-vous aller? <i>signora Lamporani</i>, dit-il.</p> + +<p>—Vers Lucerne, répondit en français Francesca.</p> + +<p>—Bon! pensa Rodolphe, elle n'est pas étonnée de m'entendre lui dire son +nom, elle avait sans doute prévu ma demande à Gina, la +rusée!—Qu'avez-vous contre moi? dit-il en venant enfin s'asseoir <span class="pagenum"><a name="Page_442" id="Page_442">442</a></span> +près d'elle et lui demandant par un geste une main que Francesca retira. +Vous êtes froide et cérémonieuse; en style de conversation, nous dirions +<i>cassante</i>.</p> + +<p>—C'est vrai, répliqua-t-elle en souriant. J'ai tort. Ce n'est pas bien. +C'est bourgeois. Vous diriez en français ce n'est pas artiste. Il vaut +mieux s'expliquer que de garder contre un ami des pensées hostiles ou +froides, et vous m'avez prouvé déjà votre amitié. Peut-être suis-je allé +trop loin avec vous. Vous avez dû me prendre pour une femme +très-ordinaire... Rodolphe multiplia des signes de dénégation.—... Oui, +dit cette femme de libraire en continuant sans tenir compte de la +pantomime qu'elle voyait bien d'ailleurs. Je m'en suis aperçue, et +naturellement je reviens sur moi-même. Eh! bien je terminerai tout par +quelques paroles d'une profonde vérité. Sachez-le bien, Rodolphe: je +sens en moi la force d'étouffer un sentiment qui ne serait pas en +harmonie avec les idées ou la prescience que j'ai du véritable amour. Je +puis aimer comme nous savons aimer en Italie; mais je connais mes +devoirs: aucune ivresse ne peut me les faire oublier. Mariée sans mon +consentement à ce pauvre vieillard, je pourrais user de la liberté qu'il +me laisse avec tant de générosité; mais trois ans de mariage équivalent +à une acceptation de la loi conjugale. Aussi la plus violente passion ne +me ferait-elle pas émettre, même involontairement, le désir de me +trouver libre. Émilio connaît mon caractère. Il sait que, hors mon +cœur qui m'appartient et que je puis livrer, je ne me permettrais pas +de laisser prendre ma main. Voilà pourquoi je viens de vous la refuser. +Je veux être aimée, attendue avec fidélité, noblesse, ardeur, en ne +pouvant accorder qu'une tendresse infinie dont l'expression ne dépassera +point l'enceinte du cœur, le terrain permis. Toutes ces choses bien +comprises.... oh! reprit-elle avec un geste de jeune fille, je vais +redevenir coquette, rieuse, folle, comme un enfant qui ne connaît pas le +danger de la familiarité.</p> + +<p>Cette déclaration si nette, si franche fut faite d'un ton, d'un accent +et accompagnée de regards qui lui donnèrent la plus grande profondeur de +vérité.</p> + +<p>—Une princesse Colonna n'aurait pas mieux parlé, dit Rodolphe en +souriant.</p> + +<p>—Est-ce, répliqua-t-elle avec un air de hauteur, un reproche sur +l'humilité de ma naissance? Faut-il un blason à votre amour? A Milan, +les plus beaux noms: Sforza, Canova, Visconti, Trivulzio, <span class="pagenum"><a name="Page_443" id="Page_443">443</a></span> Ursini +sont écrits au-dessus des boutiques, il y a des Archinto apothicaires; +mais croyez que, malgré ma condition de boutiquière, j'ai les sentiments +d'une duchesse.</p> + +<p>—Un reproche? non, madame, j'ai voulu vous faire un éloge.</p> + +<p>—Par une comparaison?... dit elle avec finesse.</p> + +<p>—Ah! sachez-le, reprit-il, afin de ne plus me tourmenter si mes paroles +peignaient mal mes sentiments, mon amour est absolu, il comporte une +obéissance et un respect infinis.</p> + +<p>Elle inclina la tête en femme satisfaite et dit:—Monsieur accepte alors +le traité?</p> + +<p>—Oui, dit-il. Je comprends que, dans une puissante et riche +organisation de femme, la faculté d'aimer ne saurait se perdre, et que, +par délicatesse, vous vouliez la restreindre. Ah! Francesca, une +tendresse partagée, à mon âge et avec une femme aussi sublime, aussi +royalement belle que vous l'êtes, mais c'est voir tous mes désirs +comblés. Vous aimer comme vous voulez être aimée, n'est-ce pas pour un +jeune homme se préserver de toutes les folies mauvaises? n'est-ce pas +employer ses forces dans une noble passion de laquelle on peut être fier +plus tard, et qui ne donne que de beaux souvenirs?..... Si vous saviez +de quelles couleurs, de quelle poésie vous venez de revêtir la chaîne du +Pilate, le Rhigi, et ce magnifique bassin.....</p> + +<p>—Je veux le savoir, dit-elle.</p> + +<p>—Hé! bien, cette heure rayonnera sur toute ma vie, comme un diamant au +front d'une reine.</p> + +<p>Pour toute réponse, Francesca posa sa main sur celle de Rodolphe.</p> + +<p>—Oh! chère, à jamais chère, dites, vous n'avez jamais aimé?</p> + +<p>—Jamais!</p> + +<p>—Et vous me permettez de vous aimer noblement, en attendant tout du +ciel?</p> + +<p>Elle inclina doucement la tête. Deux grosses larmes roulèrent sur les +joues de Rodolphe.</p> + +<p>—Hé! bien, qu'avez-vous? dit-elle en quittant son rôle d'impératrice.</p> + +<p>—Je n'ai plus ma mère pour lui dire combien je suis heureux, elle a +quitté cette terre sans voir ce qui eût adouci son agonie....</p> + +<p>—Quoi? fit-elle.</p> + +<p>—Sa tendresse remplacée par une tendresse égale.</p> + +<p>—<i>Povero mio</i>, s'écria l'Italienne attendrie. C'est, croyez-moi, <span class="pagenum"><a name="Page_444" id="Page_444">444</a></span> +reprit-elle après une pause, une bien douce chose et un bien grand +élément de fidélité pour une femme que de se savoir tout sur la terre +pour celui qu'elle aime, de le voir seul, sans famille, sans rien dans +le cœur que son amour, enfin de l'avoir bien tout entier.</p> + +<p>Quand deux amants se sont entendus ainsi, le cœur éprouve une +délicieuse quiétude, une sublime tranquillité. La certitude est la base +que veulent les sentiments humains, car elle ne manque jamais au +sentiment religieux: l'homme est toujours certain d'être payé de retour +par Dieu. L'amour ne se croit en sûreté que par cette similitude avec +l'amour divin. Aussi faut-il les avoir pleinement éprouvées pour +comprendre les voluptés de ce moment, toujours unique dans la vie: il ne +revient pas plus que ne reviennent les émotions de la jeunesse. Croire à +une femme, faire d'elle sa religion humaine, le principe de sa vie, la +lumière secrète de ses moindres pensées!... n'est-ce pas une seconde +naissance? Un jeune homme mêle alors à son amour un peu de celui qu'il a +pour sa mère. Rodolphe et Francesca gardèrent pendant quelque temps le +plus profond silence, se répondant par des regards amis et pleins de +pensées. Ils se comprenaient au milieu d'un des plus beaux spectacles de +la nature, dont les magnificences expliquées par celles de leurs +cœurs, les aidaient à se graver dans leurs mémoires les plus +fugitives impressions de cette heure unique. Il n'y avait pas eu l'ombre +de coquetterie dans la conduite de Francesca. Tout en était large, +plein, sans arrière-pensée. Cette grandeur frappa vivement Rodolphe, qui +reconnaissait en ceci la différence qui distingue l'Italienne de la +Française. Les eaux, la terre, le ciel, la femme, tout fut donc +grandiose et suave, même leur amour, au milieu de ce tableau vaste dans +son ensemble, riche dans ses détails, et où l'âpreté des cimes +neigeuses, leurs plis raides nettement détachés sur l'azur rappelaient à +Rodolphe les conditions dans lesquelles devait se renfermer son bonheur: +un riche pays cerclé de neige.</p> + +<p>Cette douce ivresse de l'âme devait être troublée. Une barque venait de +Lucerne; Gina, qui depuis quelque temps la regardait avec attention, fit +un geste de joie en restant fidèle à son rôle de muette. La barque +approchait, et quand enfin Francesca put y distinguer les +figures:—Tito! s'écria-t-elle en apercevant un jeune homme. Elle se +leva debout au risque de se noyer, et cria:—Tito! Tito! en agitant son +mouchoir. Tito donna l'ordre à ses bateliers de nager, et les deux +barques se mirent sur la même ligne. L'Italienne <span class="pagenum"><a name="Page_445" id="Page_445">445</a></span> et l'Italien +parlèrent avec une si grande vivacité, dans un dialecte si peu connu +d'un homme qui savait à peine l'italien des livres, et n'était pas allé +en Italie, que Rodolphe ne put rien entendre ni deviner de cette +conversation. La beauté de Tito, la familiarité de Francesca, l'air de +joie de Gina, tout le chagrinait. D'ailleurs il n'est pas d'amoureux qui +ne soit mécontent de se voir quitter pour quoi que ce soit. Tito jeta +vivement un petit sac de peau, sans doute plein d'or, à Gina, puis un +paquet de lettres à Francesca qui se mit à les lire en faisant un geste +d'adieu à Tito.</p> + +<p>—Retournez promptement à Gersau, dit-elle aux bateliers. Je ne veux pas +laisser languir mon pauvre Émilio dix minutes de trop.</p> + +<p>—Que vous arrive-t-il? demanda Rodolphe quand il vit l'Italienne +achevant sa dernière lettre.</p> + +<p>—<i>La liberta!</i> fit-elle avec un enthousiasme d'artiste.</p> + +<p>—<i>E denaro!</i> répondit comme un écho Gina qui pouvait enfin parler.</p> + +<p>—Oui, reprit Francesca, plus de misère! voici plus de onze mois que je +travaille, et je commençais à m'ennuyer. Je ne suis décidément pas une +femme littéraire.</p> + +<p>—Quel est ce Tito? fit Rodolphe.</p> + +<p>—Le secrétaire d'état au département des finances de la pauvre boutique +de Colonna, autrement dit le fils de notre <i>ragyionato</i>. Pauvre garçon! +il n'a pu venir par le Saint-Gothard, ni par le Mont-Cenis, ni par le +Simplon: il est venu par mer, par Marseille, il a dû traverser la +France. Enfin, dans trois semaines, nous serons à Genève, et nous y +vivrons à l'aise. Allons, Rodolphe, dit-elle en voyant la tristesse se +peindre sur le visage du Parisien, le lac de Genève ne vaudra-t-il pas +bien le lac des Quatre-Cantons?...</p> + +<p>—Permettez-moi d'accorder un regret à cette délicieuse maison Bergmann, +dit Rodolphe en montrant le promontoire.</p> + +<p>—Vous viendrez dîner avec nous, pour y multiplier vos souvenirs, +<i>povero mio</i>, dit-elle. C'est fête aujourd'hui, nous ne sommes plus en +danger. Ma mère me dit que dans un an, peut-être, nous serons amnistiés. +Oh! <i>la cara patria</i>...</p> + +<p>Ces trois mots firent pleurer Gina qui dit:—Encore un hiver, je serais +morte ici!</p> + +<p>—Pauvre petite chèvre de Sicile! fit Francesca en passant sa main sur +la tête de Gina par un geste et avec une affection qui firent désirer à +Rodolphe d'être ainsi caressé, quoique ce fût sans amour.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_446" id="Page_446">446</a></span></p> + +<p>La barque abordait, Rodolphe sauta sur le sable, tendit la main à +l'Italienne, la reconduisit jusqu'à la porte de la maison Bergmann, et +alla s'habiller pour revenir au plus tôt.</p> + +<p>En trouvant le libraire et sa femme assis sur la galerie extérieure, +Rodolphe réprima difficilement un geste de surprise à l'aspect du +prodigieux changement que la bonne nouvelle avait apporté chez le +nonagénaire. Il apercevait un homme d'environ soixante ans, parfaitement +conservé, un Italien sec, droit comme un i, les cheveux encore noirs, +quoique rares, et laissant voir un crâne blanc, des yeux vifs, des dents +au complet et blanches, un visage de César, et sur une bouche +diplomatique un sourire quasi sardonique, le sourire presque faux sous +lequel l'homme de bonne compagnie cache ses vrais sentiments.</p> + +<p>—Voici mon mari sous sa forme naturelle, dit gravement Francesca.</p> + +<p>—C'est tout-à-fait une nouvelle connaissance, répondit Rodolphe +interloqué.</p> + +<p>—Tout-à-fait, dit le libraire. J'ai joué la comédie, et sais +parfaitement me grimer. Ah! je jouais à Paris du temps de l'empire, avec +Bourrienne, madame Murat, madame d'Abrantès, <i>e tutti quanti</i>... Tout ce +qu'on s'est donné la peine d'apprendre dans sa jeunesse, et même les +choses futiles nous servent. Si ma femme n'avait pas reçu cette +éducation virile, un contre-sens en Italie, il m'eût fallu, pour vivre +ici, devenir bûcheron. <i>Povera</i> Francesca! qui m'eût dit qu'elle me +nourrirait un jour?</p> + +<p>En écoutant ce digne libraire, si aisé, si affable et si vert, Rodolphe +crut à quelque mystification et resta dans le silence observateur de +l'homme dupé.</p> + +<p>—<i>Che avete, signor?</i> lui demanda naïvement Francesca. Notre bonheur +vous attristerait-il?</p> + +<p>—Votre mari est un jeune homme, lui dit-il à l'oreille.</p> + +<p>Elle partit d'un éclat de rire si franc, si communicatif, que Rodolphe +en fut encore plus interdit.</p> + +<p>—Il n'a que soixante-cinq ans à vous offrir, dit-elle; mais je vous +assure que c'est encore quelque chose.... de rassurant.</p> + +<p>—Je n'aime pas à vous voir plaisanter avec un amour aussi saint que +celui dont les conditions ont été posées par vous.</p> + +<p>—<i>Zitto!</i> fit-elle en frappant du pied et en regardant si son mari les +écoutait. Ne troublez jamais la tranquillité de ce cher <span class="pagenum"><a name="Page_447" id="Page_447">447</a></span> homme, +candide comme un enfant, et de qui je fais ce que je veux. Il est, +ajouta-t-elle, sous ma protection. Si vous saviez avec quelle noblesse +il a risqué sa vie et sa fortune parce que j'étais libérale! car il ne +partage pas mes opinions politiques. Est-ce aimer cela, monsieur le +Français?—Mais ils sont ainsi dans leur famille. Le frère cadet +d'Émilio fut trahi par celle qu'il aimait pour un charmant jeune homme. +Il s'est passé son épée au travers du cœur, et dix minutes auparavant +il a dit à son valet de chambre:—Je tuerais bien mon rival; mais cela +ferait trop de chagrin à <i>la diva</i>.</p> + +<p>Ce mélange de noblesse et de raillerie, de grandeur et d'enfantillage, +faisait en ce moment de Francesca la créature la plus attrayante du +monde. Le dîner fut, ainsi que la soirée, empreint d'une gaieté que la +délivrance des deux réfugiés justifiait, mais qui contrista Rodolphe.</p> + +<p>—Serait-elle légère? se disait-il en regagnant la maison Stopfer. Elle +a pris part à mon deuil, et moi je n'épouse pas sa joie!</p> + +<p>Il se gronda, justifia cette femme-jeune-fille.</p> + +<p>—Elle est sans aucune hypocrisie et s'abandonne à ses impressions..., +se dit-il. Et je la voudrais comme une Parisienne.</p> + +<p>Le lendemain et les jours suivants, pendant vingt jours enfin, Rodolphe +passa tout son temps à la maison Bergmann, observant Francesca sans +s'être promis de l'observer. L'admiration chez certaines âmes ne va pas +sans une sorte de pénétration. Le jeune Français reconnut en Francesca +la jeune fille imprudente, la nature vraie de la femme encore insoumise, +se débattant par instants avec son amour, et s'y laissant aller +complaisamment en d'autres moments. Le vieillard se comportait bien avec +elle comme un père avec sa fille, et Francesca lui témoignait une +reconnaissance profondément sentie qui réveillait en elle d'instinctives +noblesses. Cette situation et cette femme présentaient à Rodolphe une +énigme impénétrable, mais dont la recherche l'attachait de plus en plus.</p> + +<p>Ces derniers jours furent remplis de fêtes secrètes, entremêlées de +mélancolies, de révoltes, de querelles plus charmantes que les heures où +Rodolphe et Francesca s'entendaient. Enfin, il était de plus en plus +séduit par la naïveté de cette tendresse sans esprit, semblable à +elle-même en toute chose, de cette tendresse jalouse d'un rien... déjà!</p> + +<p>—Vous aimez bien le luxe! dit-il un soir à Francesca qui manifestait +<span class="pagenum"><a name="Page_448" id="Page_448">448</a></span> le désir de quitter Gersau où beaucoup de choses lui manquaient.</p> + +<p>—Moi! dit-elle, j'aime le luxe comme j'aime les arts, comme j'aime un +tableau de Raphaël, un beau cheval, une belle journée, ou la baie de +Naples. Émilio, dit-elle, me suis-je plainte ici pendant nos jours de +misère?</p> + +<p>—Vous n'eussiez pas été vous-même, dit gravement le vieux libraire.</p> + +<p>—Après tout, n'est-il pas naturel à des bourgeois d'ambitionner la +grandeur? reprit-elle en lançant un malicieux coup d'œil et à +Rodolphe et à son mari. Mes pieds, dit-elle en avançant deux petits +pieds charmants, sont-ils faits pour la fatigue. Mes mains... Elle +tendit une main à Rodolphe. Ces mains sont-elles faites pour travailler? +Laissez-nous, dit-elle à son mari: je veux lui parler.</p> + +<p>Le vieillard rentra dans le salon avec une sublime bonhomie: il était +sûr de sa femme.</p> + +<p>—Je ne veux pas, dit-elle à Rodolphe, que vous nous accompagniez à +Genève. Genève est une ville à caquetages. Quoique je sois bien +au-dessus des niaiseries du monde, je ne veux pas être calomniée, non +pour moi, mais pour <i>lui</i>. Je mets mon orgueil à être la gloire de ce +vieillard, mon seul protecteur après tout. Nous partons, restez ici +pendant quelques jours. Quand vous viendrez à Genève, voyez d'abord mon +mari, laissez-vous présenter à moi par lui. Cachons notre inaltérable et +profonde affection aux regards du monde. Je vous aime, vous le savez; +mais voici de quelle manière je vous le prouverai: vous ne surprendrez +pas dans ma conduite quoi que ce soit qui puisse réveiller votre +jalousie.</p> + +<p>Elle l'attira dans le coin de la galerie, le prit par la tête, le baisa +sur le front et se sauva, le laissant stupéfait.</p> + +<p>Le lendemain, Rodolphe apprit qu'au petit jour les hôtes de la maison +Bergmann étaient partis. L'habitation de Gersau lui parut dès lors +insupportable, et il alla chercher Vevay par le chemin le plus long, en +voyageant plus promptement qu'il ne le devait; mais attiré par les eaux +du lac où l'attendait la belle Italienne, il arriva vers la fin du mois +d'octobre à Genève. Pour éviter les inconvénients de la ville, il se +logea dans une maison située aux Eaux-Vives en dehors des remparts. Une +fois installé, son premier soin fut de demander à son hôte, un ancien +bijoutier, s'il n'était pas venu depuis peu s'établir des réfugiés +italiens, des Milanais à Genève.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_449" id="Page_449">449</a></span></p> + +<p>—Non, que je sache, lui répondit son hôte. Le prince et la princesse +Colonna de Rome ont loué pour trois ans la campagne de monsieur +Jeanrenaud, une des plus belles du lac. Elle est située entre la +Villa-Diodati et la campagne de monsieur Lafin-de-Dieu qu'a louée la +vicomtesse de Beauséant. Le prince Colonne est venu là pour sa fille et +pour son gendre le prince Gandolphini, un Napolitain, ou, si vous +voulez, Sicilien, ancien partisan du roi Murat et victime de la dernière +révolution. Voilà les derniers venus à Genève, et ils ne sont point +Milanais. Il a fallu de grandes démarches et la protection que le pape +accorde à la famille Colonna pour qu'on ait obtenu, des puissances +étrangères et du roi de Naples, la permission pour le prince et la +princesse Gandolphini de résider ici. Genève ne veut rien faire qui +déplaise à la Sainte-Alliance, à qui elle doit son indépendance. <i>Notre</i> +rôle n'est pas de fronder les Cours étrangères. Il y a beaucoup +d'étrangers ici: des Russes, des Anglais.</p> + +<p>—Il y a même des Genevois.</p> + +<p>—Oui, monsieur. Notre lac est si beau! Lord Byron y a demeuré il y a +sept ans environ, à la Villa-Diodati, que maintenant tout le monde va +voir comme Coppet, comme Ferney.</p> + +<p>—Vous ne pourriez pas savoir s'il est venu, depuis une semaine un +libraire de Milan et sa femme, un nommé Lamporani, l'un des chefs de la +dernière révolution?</p> + +<p>—Je puis le savoir en allant au Cercle des Étrangers, dit l'ancien +bijoutier.</p> + +<p>La première promenade de Rodolphe eut naturellement pour objet la +Villa-Diodati, cette résidence de lord Byron à laquelle la mort récente +de ce grand poëte donnait encore plus d'attrait: la mort est le sacre du +génie. Le chemin qui des Eaux-Vives côtoie le lac de Genève est comme +toutes les routes de Suisse, assez étroit; mais en certains endroits, +par la disposition du terrain montagneux, à peine reste-t-il assez +d'espace pour que deux voitures s'y croisent. A quelques pas de la +maison Jeanrenaud, près de laquelle il arrivait sans le savoir, Rodolphe +entendit derrière lui le bruit d'une voiture; et, se trouvant dans une +espèce de gorge, il grimpa sur la pointe d'une roche pour laisser le +passage libre. Naturellement il regarda venir la voiture, une élégante +calèche attelée de deux magnifiques chevaux anglais. Il lui prit un +éblouissement en voyant au fond de cette calèche Francesca divinement +mise, à côté <span class="pagenum"><a name="Page_450" id="Page_450">450</a></span> d'une vieille dame, raide comme un camée. Un chasseur +étincelant de dorures se tenait debout derrière. Francesca reconnut +Rodolphe, et sourit de le retrouver comme une statue sur un piédestal. +La voiture, que l'amoureux suivit de ses regards en gravissant la +hauteur, tourna pour entrer par la porte d'une maison de campagne vers +laquelle il courut.</p> + +<p>—Qui demeure ici? demanda-t-il au jardinier.</p> + +<p>—Le prince et la princesse Colonne, ainsi que le prince et la princesse +Gandolphini.</p> + +<p>—N'est-ce pas elles qui rentrent?</p> + +<p>—Oui, monsieur.</p> + +<p>En un moment un voile tomba des yeux de Rodolphe: il vit clair dans le +passé.</p> + +<p>—Pourvu, se dit enfin l'amoureux foudroyé, que ce soit sa dernière +mystification!</p> + +<p>Il tremblait d'avoir été le jouet d'un caprice, car il avait entendu +parler de ce qu'est un <i>capriccio</i> pour une Italienne. Mais quel crime +aux yeux d'une femme, d'avoir accepté pour une bourgeoise, une princesse +née princesse? d'avoir pris la fille d'une des plus illustres familles +du moyen âge, pour la femme d'un libraire! Le sentiment de ses fautes +redoubla chez <ins class="correction" title="Rodophe">Rodolphe</ins> son désir de savoir s'il serait méconnu, +repoussé. Il demanda le prince Gandolphini en lui faisant porter une +carte, et fut aussitôt reçu par le faux Lamporani, qui vint au-devant de +lui, l'accueillit avec une grâce parfaite, avec une affabilité +napolitaine, et le promena le long d'une terrasse d'où l'on découvrait +Genève, le Jura et ses collines chargées de villas, puis les rives du +lac sur une grande étendue.</p> + +<p>—Ma femme, vous le voyez, est fidèle aux lacs, dit-il après avoir +détaillé le paysage à son hôte. Nous avons une espèce de concert ce +soir, ajouta-t-il en revenant vers la magnifique maison Jeanrenaud, +j'espère que vous nous ferez le plaisir, à la princesse et à moi, d'y +venir. Deux mois de misères supportées de compagnie équivalent à des +années d'amitié.</p> + +<p>Quoique dévoré de curiosité, Rodolphe n'osa demander à voir la +princesse, il retourna lentement aux Eaux-Vives, préoccupé de la soirée. +En quelques heures, son amour, quelque immense qu'il fût déjà, se +trouvait agrandi par ses anxiétés et par l'attente des événements. Il +comprenait maintenant la nécessité de se faire illustre pour se trouver, +socialement parlant, à la hauteur de son idole. <span class="pagenum"><a name="Page_451" id="Page_451">451</a></span> Francesca devenait +bien grande à ses yeux, par le laisser-aller et la simplicité de sa +conduite à Gersau. L'air naturellement altier de la princesse Colonna +faisait trembler Rodolphe, qui allait avoir pour ennemis le père et la +mère de Francesca, du moins il le pouvait croire; et le mystère que la +princesse Gandolphini lui avait tant recommandé lui parut alors une +admirable preuve de tendresse. En ne voulant pas compromettre l'avenir, +Francesca ne disait-elle pas bien qu'elle aimait Rodolphe?</p> + +<p>Enfin, neuf heures sonnèrent, Rodolphe put monter en voiture et dire +avec une émotion facile à comprendre:—A la maison Jeanrenaud, chez le +prince Gandolphini!</p> + +<p>Enfin, il entra dans le salon plein d'étrangers de la plus haute +distinction, et où il resta forcément dans un groupe près de la porte, +car en ce moment on chantait un duo de Rossini.</p> + +<p>Enfin, il put voir Francesca, mais sans être vu par elle. La princesse +était debout à deux pas du piano. Ses admirables cheveux, si abondants +et si longs, étaient retenus par un cercle d'or. Sa figure, illuminée +par les bougies, éclatait de la blancheur particulière aux Italiennes et +qui n'a tout son effet qu'aux lumières. Elle était en costume de bal, +laissant admirer des épaules magnifiques et fascinantes, sa taille de +jeune fille, et des bras de statue antique. Sa beauté sublime était là +sans rivalité possible, quoiqu'il y eût des Anglaises et des Russes +charmantes, les plus jolies femmes de Genève et d'autres Italiennes, +parmi lesquelles brillaient l'illustre princesse de Varèse et la fameuse +cantatrice Tinti qui chantait en ce moment. Rodolphe, appuyé contre le +chambranle de la porte, regarda la princesse en dardant sur elle ce +regard fixe, persistant, attractif et chargé de toute la volonté humaine +concentrée dans ce sentiment appelé <i>désir</i>, mais qui prend alors le +caractère d'un violent commandement. La flamme de ce regard +atteignit-elle Francesca? Francesca s'attendait-elle de moment en moment +à voir Rodolphe? Au bout de quelques minutes, elle coula un regard vers +la porte, comme attirée par ce courant d'amour, et ses yeux, sans +hésiter, se plongèrent dans les yeux de Rodolphe. Un léger frémissement +agita ce magnifique visage et ce beau corps: la secousse de l'âme +réagissait! Francesca rougit. Rodolphe eut comme toute une vie dans cet +échange, si rapide qu'il n'est comparable qu'à un éclair. Mais à quoi +comparer son bonheur: il était aimé! La sublime princesse tenait, au +milieu du monde, dans la belle maison Jeanrenaud, la parole <span class="pagenum"><a name="Page_452" id="Page_452">452</a></span> donnée +par la pauvre exilée, par la capricieuse de la maison Bergmann. +L'ivresse d'un pareil moment rend esclave pour toute une vie! Un fin +sourire, élégant et rusé, candide et triomphateur, agita les lèvres de +la princesse Gandolphini, qui, dans un moment où elle ne se crut pas +observée, regarda Rodolphe en ayant l'air de lui demander pardon de +l'avoir trompé sur sa condition. Le morceau terminé, Rodolphe put +arriver jusqu'au prince, qui l'amena gracieusement à sa femme. Rodolphe +échangea les cérémonies d'une présentation officielle avec la princesse, +le prince Colonne et Francesca. Quand ce fut fini, la princesse dut +faire sa partie dans le fameux quatuor de <i>Mi manca la voce</i>, qui fut +exécuté par elle, par la Tinti, par Génovèse le fameux ténor, et par un +célèbre prince italien alors en exil, et dont la voix, s'il n'eût pas +été prince, l'aurait fait un des princes de l'art.</p> + +<p>—Asseyez-vous là, dit à Rodolphe Francesca qui lui montra sa propre +chaise à elle. <i>Oimè!</i> je crois qu'il y a erreur de nom: je suis, depuis +un moment, princesse Rodolphini.</p> + +<p>Ce fut dit avec une grâce, un charme, une naïveté, qui rappelèrent dans +cet aveu caché sous une plaisanterie les jours heureux de Gersau. +Rodolphe éprouva la délicieuse sensation d'écouter la voix d'une femme +adorée en se trouvant si près d'elle, qu'il avait une de ses joues +presque effleurée par l'étoffe de la robe et par la gaze de l'écharpe. +Mais quand, en un pareil moment, c'est <i>Mi manca la voce</i> qui se chante +et que ce quatuor est exécuté par les plus belles voix de l'Italie, il +est facile de comprendre comment des larmes vinrent mouiller les yeux de +Rodolphe.</p> + +<p>En amour, comme en toute chose peut-être, il est certains faits, minimes +en eux-mêmes, mais le résultat de mille petites circonstances +antérieures, et dont la portée devient immense en résumant le passé, en +se rattachant à l'avenir. On a senti mille fois la valeur de la personne +aimée; mais un rien, le contact parfait des âmes unies dans une +promenade par une parole, par une <i>preuve</i> d'amour inattendue, porte le +sentiment à son plus haut degré. Enfin, pour rendre ce fait moral par +une image qui, depuis le premier âge du monde, a eu le plus +incontestable succès: il y a, dans une longue chaîne, des points +d'attache nécessaires où la cohésion est plus profonde que dans ses +guirlandes d'anneaux. Cette reconnaissance entre Rodolphe et Francesca, +pendant cette soirée, à la face du monde, fut un de ces points suprêmes +qui relient l'avenir au passé, qui <span class="pagenum"><a name="Page_453" id="Page_453">453</a></span> clouent plus avant au cœur +les attachements réels. Peut-être est-ce de ces clous épars que Bossuet +a parlé en leur comparant la rareté des moments heureux de notre +existence, lui qui ressentit si vivement et si secrètement l'amour.</p> + +<p>Après le plaisir d'admirer soi-même une femme aimée, vient celui de la +voir admirée par tous: Rodolphe eut alors les deux à la fois. L'amour +est un trésor de souvenirs, et quoique celui de Rodolphe fût déjà plein, +il y ajouta les perles les plus précieuses: des sourires jetés en côté +pour lui seul, des regards furtifs, des inflexions de chant que +Francesca trouva pour lui, mais qui firent pâlir de jalousie la Tinti, +tant elles furent applaudies. Aussi, toute sa puissance de désir, cette +forme spéciale de son âme, se jeta-t-elle sur la belle Romaine qui +devint inaltérablement le principe et la fin de toutes ses pensées et de +ses actions. Rodolphe aima comme toutes les femmes peuvent rêver d'être +aimées, avec une force, une constance, une cohésion qui faisait de +Francesca la substance même de son cœur; il la sentit mêlée à son +sang comme un sang plus pur, à son âme comme une âme plus parfaite; elle +allait être sous les moindres efforts de sa vie comme le sable doré de +la Méditerranée sous l'onde. Enfin, la moindre aspiration de Rodolphe +fut une active espérance.</p> + +<p>Au bout de quelques jours, Francesca reconnut cet immense amour; mais il +était si naturel, si bien partagé, qu'elle n'en fut pas étonnée: elle en +était digne.</p> + +<p>—Qu'y a-t-il de surprenant, disait-elle à Rodolphe en se promenant avec +lui sur la terrasse de son jardin après avoir surpris un de ces +mouvements de fatuité si naturels aux Français dans l'expression de +leurs sentiments, quoi de merveilleux à ce que vous aimiez une femme +jeune et belle, assez artiste pour pouvoir gagner sa vie comme la Tinti, +et qui peut donner quelques jouissances de vanité? Quel est le butor qui +ne deviendrait alors un Amadis? Ceci n'est pas la question entre nous: +il faut aimer avec constance, avec persistance et à distance pendant des +années, sans autre plaisir que celui de se voir aimé.</p> + +<p>—Hélas! lui dit Rodolphe, ne trouvez-vous pas ma fidélité dénuée de +tout mérite en me voyant occupé par les travaux d'une ambition +dévorante? Croyez-vous que je veuille vous voir échanger un jour le beau +nom de princesse <ins class="correction" title="Gandolpdini">Gandolphini</ins> pour celui d'un homme qui ne serait rien? +Je veux devenir un des hommes les plus <span class="pagenum"><a name="Page_454" id="Page_454">454</a></span> remarquables de mon pays, +être riche, être grand, et que vous puissiez être aussi fière de mon nom +que de votre nom de Colonna.</p> + +<p>—Je serais bien fâchée de ne pas vous voir de tels sentiments au +cœur, répondit-elle avec un charmant sourire. Mais ne vous consumez +pas trop dans les travaux de l'ambition, restez jeune... On dit que la +politique rend un homme promptement vieux.</p> + +<p>Ce qu'il y a de plus rare chez les femmes est une certaine gaieté qui +n'altère point la tendresse. Ce mélange d'un sentiment profond et de la +folie du jeune âge ajouta dans ce moment d'adorables attraits à ceux de +Francesca. Là est la clef de son caractère: elle rit et s'attendrit, +elle s'exalte et revient à la fine raillerie avec un laisser-aller, une +aisance, qui font d'elle la charmante et délicieuse personne dont la +réputation s'est d'ailleurs étendue au delà de l'Italie. Elle cache sous +les grâces de la femme une instruction profonde, due à la vie +excessivement monotone et quasi monacale qu'elle a menée dans le vieux +château des Colonna. Cette riche héritière fut d'abord destinée au +cloître, étant le quatrième enfant du prince et de la princesse Colonna; +mais la mort de ses deux frères et de sa sœur aînée la tira +subitement de sa retraite pour en faire l'un des plus beaux partis des +États-Romains. Sa sœur aînée ayant été promise au prince Gandolphini, +l'un des plus riches propriétaires de la Sicile, Francesca lui fut +donnée afin de ne rien changer aux affaires de famille. Les Colonna et +les Gandolphini s'étaient toujours alliés entre eux. De neuf à seize +ans, Francesca, dirigée par un monsignore de la famille, avait lu toute +la bibliothèque des Colonna pour donner le change à son ardente +imagination en étudiant les sciences, les arts et les lettres. Mais elle +prit dans l'étude ce goût d'indépendance et <ins class="correction" title="d'dées">d'idées</ins> libérales qui la fit +se jeter, ainsi que son mari, dans la révolution. Rodolphe ignorait +encore que, sans compter cinq langues vivantes, Francesca sût le grec, +le latin et l'hébreu. Cette charmante créature avait admirablement +compris qu'une des premières conditions de l'instruction chez une femme, +est d'être profondément cachée.</p> + +<p>Rodolphe resta tout l'hiver à Genève. Cet hiver passa comme un jour. +Quand vint le printemps, malgré les exquises jouissances que donne la +société d'une femme d'esprit, prodigieusement instruite, jeune et folle, +cet amoureux éprouva de cruelles souffrances, supportées d'ailleurs avec +courage, mais qui parfois se firent jour sur sa physionomie, qui +percèrent dans ses manières, dans le discours, <span class="pagenum"><a name="Page_455" id="Page_455">455</a></span> peut-être parce +qu'il ne les crut pas partagées. Parfois il s'irritait en admirant le +calme de Francesca, qui, semblable aux Anglaises, paraissait mettre son +amour-propre à ne rien exprimer sur son visage, dont la sérénité défiait +l'amour; il l'eût voulue agitée, il l'accusait de ne rien sentir, en +croyant au préjugé qui veut, chez les femmes italiennes, une mobilité +fébrile.</p> + +<p>—Je suis Romaine! lui répondit gravement un jour Francesca, qui prit au +sérieux quelques plaisanteries faites à ce sujet par Rodolphe.</p> + +<p>Il y eut dans l'accent de cette réponse une profondeur qui lui donna +l'apparence d'une sauvage ironie, et qui fit palpiter Rodolphe. Le mois +de mai déployait les trésors de sa jeune verdure, le soleil avait des +moments de force comme au milieu de l'été. Les deux amants se trouvaient +alors appuyés sur la balustrade en pierre qui, dans une partie de la +terrasse où le terrain se trouve à pic sur le lac, surmonte la muraille +d'un escalier par lequel on descend pour monter en bateau. De la villa +voisine, où se voit un embarcadère à peu près pareil, s'élança comme un +cygne une yole avec son pavillon à flammes, sa tente à baldaquin +cramoisi, sous lequel une charmante femme était mollement assise sur des +coussins rouges, coiffée en fleurs naturelles, conduite par un jeune +homme vêtu comme un matelot, et ramant avec d'autant plus de grâce qu'il +était sous les regards de cette femme.</p> + +<p>—Ils sont heureux! dit Rodolphe avec un âpre accent. Claire de +Bourgogne, la dernière de la seule maison qui ait pu rivaliser la maison +de France...</p> + +<p>—Oh!... elle vient d'une branche bâtarde, et encore par les femmes...</p> + +<p>—Enfin, elle est vicomtesse de Beauséant, et n'a pas...</p> + +<p>—Hésité... n'est-ce pas? à s'enterrer avec monsieur Gaston de Nueil, +dit la fille des Colonna. Elle n'est que Française, et je suis +Italienne...</p> + +<p>Francesca quitta la balustrade, y laissa Rodolphe, et alla jusqu'au bout +de la terrasse, d'où l'on embrasse une immense étendue du lac. En la +voyant marcher lentement, Rodolphe eut un soupçon d'avoir blessé cette +âme à la fois candide et si savante, si fière et si humble: il eut +froid; il suivit Francesca, qui lui fit signe de la laisser seule; mais +il ne tint pas compte de l'avis, et la surprit essuyant des larmes. Des +pleurs chez une nature si forte!</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_456" id="Page_456">456</a></span></p> + +<p>—Francesca, dit-il en lui prenant la main, y a-t-il un seul regret dans +ton cœur?...</p> + +<p>Elle garda le silence, dégagea sa main qui tenait le mouchoir brodé, +pour s'essuyer de nouveau les yeux.</p> + +<p>—Pardon, reprit-il. Et, par un élan, il atteignit aux yeux pour essuyer +les larmes par des baisers.</p> + +<p>Francesca ne s'aperçut pas de ce mouvement passionné, tant elle était +violemment émue. Rodolphe, croyant à un consentement, s'enhardit; il +saisit Francesca par la taille, la serra sur son cœur et prit un +baiser; mais elle se dégagea par un magnifique mouvement de pudeur +offensée, et à deux pas, en le regardant sans colère, mais avec +résolution:—Partez ce soir, dit-elle, nous ne nous reverrons plus qu'à +Naples.</p> + +<p>Malgré la sévérité de cet ordre, il fut exécuté religieusement, car +Francesca le voulut.</p> + +<p>De retour à Paris, Rodolphe trouva chez lui le portrait de la princesse +Gandolphini, fait par Schinner, comme Schinner sait faire les portraits. +Ce peintre avait passé par Genève en allant en Italie. Comme il s'était +refusé positivement à faire les portraits de plusieurs femmes, Rodolphe +ne croyait pas que le prince, excessivement désireux du portrait de sa +femme, eût pu vaincre la répugnance du peintre célèbre; mais Francesca +l'avait séduit sans doute, et obtenu de lui, ce qui tenait du prodige, +un portrait original pour Rodolphe, une copie pour Émilio. C'est ce que +lui disait une charmante et délicieuse lettre où la pensée se +dédommageait de la retenue imposée par la religion des convenances. +L'amoureux répondit. Ainsi commença, pour ne plus finir, une +correspondance entre Rodolphe et Francesca, seul plaisir qu'ils se +permirent.</p> + +<p>Rodolphe, en proie à une ambition que légitimait son amour, se mit +aussitôt à l'œuvre. Il voulut d'abord la fortune, et se risqua dans +une entreprise où il jeta toutes ses forces aussi bien que tous ses +capitaux; mais il eut à lutter, avec l'inexpérience de la jeunesse, +contre une duplicité qui triompha de lui. Trois ans se perdirent dans +une vaste entreprise, trois ans d'efforts et de courage.</p> + +<p>Le ministère Villèle succombait aussi quand succomba Rodolphe. Aussitôt +l'intrépide amoureux voulut demander à la Politique ce que l'Industrie +lui avait refusé; mais avant de se lancer dans les orages de cette +carrière, il alla tout blessé, tout souffrant, faire panser ses plaies +et puiser du courage à Naples, où le prince et la princesse <span class="pagenum"><a name="Page_457" id="Page_457">457</a></span> +Gandolphini furent rappelés et réintégrés dans leurs biens à l'avénement +du roi. Au milieu de sa lutte, ce fut un repos plein de douceur, il +passa trois mois à la villa Gandolphini, bercé d'espérances.</p> + +<p>Rodolphe recommença l'édifice de sa fortune. Déjà ses talents avaient +été distingués, il allait enfin réaliser les vœux de son ambition, +une place éminente était promise à son zèle, en récompense de son +dévouement et de services rendus, quand éclata l'orage de juillet 1830, +et sa barque sombra de nouveau.</p> + +<p>Elle et Dieu, tels sont les deux témoins des efforts les plus courageux, +des plus audacieuses tentatives d'un jeune homme doué de qualités, mais +à qui, jusqu'alors, a manqué le secours du dieu des sots, le Bonheur! Et +cet infatigable athlète, soutenu par l'amour, recommence de nouveaux +combats, éclairé par un regard toujours ami, par un cœur fidèle! +Amoureux! priez pour lui!</p> + +<hr class="small3" /> + +<p>En achevant ce récit, qu'elle dévora, mademoiselle de Watteville avait +les joues en feu, la fièvre était dans ses veines; elle pleurait, mais +de rage. Cette Nouvelle, inspirée par la littérature alors à la mode, +était la première lecture de ce genre qu'il fût permis à Philomène de +faire. L'amour y était peint, sinon par une main de maître, du moins par +un homme qui semblait raconter ses propres impressions; or, la vérité, +fut-elle inhabile, devait toucher une âme encore vierge. Là, se trouvait +le secret des agitations terribles, de la fièvre et des larmes de +Philomène: elle était jalouse de Francesca Colonne. Elle ne doutait pas +de la sincérité de cette poésie: Albert avait pris plaisir à raconter le +début de sa passion en cachant sans doute les noms, peut-être aussi les +lieux. Philomène était saisie d'une infernale curiosité. Quelle femme +n'eût pas, comme elle, voulu savoir le vrai nom de sa rivale, car elle +aimait! En lisant ces pages contagieuses pour elle, elle s'était dit ce +mot solennel: J'aime! Elle aimait Albert, et se sentait au cœur une +mordante envie de le disputer, de l'arracher à cette rivale inconnue. +Elle pensa qu'elle ne savait pas la musique et qu'elle n'était pas +belle.</p> + +<p>—Il ne m'aimera jamais, se dit-elle.</p> + +<p>Cette parole redoubla son désir de savoir si elle ne se trompait pas, si +réellement Albert aimait une princesse italienne, et s'il était aimé +d'elle. Durant cette fatale nuit, l'esprit de décision rapide qui +distinguait le fameux Watteville se déploya tout entier chez son <span class="pagenum"><a name="Page_458" id="Page_458">458</a></span> +héritière. Elle enfanta de ces plans bizarres autour desquels flottent +d'ailleurs presque toutes les imaginations de jeunes filles, quand, au +milieu de la solitude où quelques mères imprudentes les retiennent, +elles sont excitées par un événement capital que le système de +compression auquel elles sont soumises n'a pu ni prévoir ni empêcher. +Elle pensait à descendre avec une échelle, par le kiosque, dans le +jardin de la maison où demeurait Albert, à profiter du sommeil de +l'avocat, pour voir par sa fenêtre l'intérieur de son cabinet. Elle +pensait à lui écrire, elle pensait à briser les liens de la société +bisontine, en introduisant Albert dans le salon de l'hôtel de Rupt. +Cette entreprise, qui eût paru le chef-d'œuvre de l'impossible à +l'abbé de Grancey lui-même, fut l'affaire d'une pensée.</p> + +<p>—Ah! se dit-elle, mon père a des contestations à sa terre des Rouxey, +j'irai! S'il n'y a pas de procès, j'en ferai naître, et <i>il</i> viendra +dans notre salon! s'écria-t-elle en s'élançant de son lit à sa fenêtre +pour aller voir la lumière prestigieuse qui éclairait les nuits +d'Albert. Une heure du matin sonnait, il dormait encore.</p> + +<p>—Je vais le voir à son lever, il viendra peut-être à sa fenêtre!</p> + +<p>En ce moment, mademoiselle de Watteville fut témoin d'un événement qui +devait remettre entre ses mains le moyen d'arriver à connaître les +secrets d'Albert. A la lueur de la lune, elle aperçut deux bras tendus +hors du kiosque, et qui aidèrent Jérôme, le domestique d'Albert, à +franchir la crête du mur et à entrer sous le kiosque. Dans la complice +de Jérôme, Philomène reconnut aussitôt Mariette, la femme de chambre.</p> + +<p>—Mariette et Jérôme, se dit-elle. Mariette, une fille si laide! Certes, +ils doivent avoir honte l'un et l'autre.</p> + +<p>Si Mariette était horriblement laide et âgée de trente-six ans, elle +avait eu par héritage plusieurs quartiers de terre. Depuis dix-sept ans +au service de madame de Watteville, qui l'estimait fort à cause de sa +dévotion, de sa probité, de son ancienneté dans la maison, elle avait +sans doute économisé, placé ses gages et ses profits. Or, à raison +d'environ dix louis par année, elle devait posséder, en <ins class="correction" title="compdant">comptant</ins> les +intérêts des intérêts et ses héritages, environ quinze mille francs. Aux +yeux de Jérôme, quinze mille francs changeaient les lois de l'optique: +il trouvait à Mariette une jolie taille, il ne voyait plus les trous et +les coutures qu'une affreuse petite vérole avait laissés sur ce visage +plat et sec; pour lui, la bouche contournée était droite; et, depuis +qu'en le prenant à son service, l'avocat Savaron <span class="pagenum"><a name="Page_459" id="Page_459">459</a></span> l'avait rapproché +de l'hôtel de Rupt, il fit le siége en règle de la dévote femme de +chambre, aussi raide, aussi prude que sa maîtresse, et qui, semblable à +toutes les vieilles filles laides, se montrait plus exigeante que les +plus belles personnes. Si maintenant la scène nocturne du kiosque est +expliquée pour les personnes clairvoyantes, elle l'était très-peu pour +Philomène, qui néanmoins y gagna la plus dangereuse de toutes les +instructions, celle que donne le mauvais exemple. Une mère élève +sévèrement sa fille, la couve de ses ailes pendant dix-sept ans, et dans +une heure, une servante détruit ce long et pénible ouvrage, quelquefois +par un mot, souvent par un geste! Philomène se recoucha, non sans penser +à tout le parti qu'elle pouvait tirer de sa découverte. Le lendemain +matin, en allant à la messe en compagnie de Mariette (la baronne était +indisposée), Philomène prit le bras de sa femme de chambre, ce qui +surprit étrangement la Comtoise.</p> + +<p>—Mariette, lui dit-elle, Jérôme a-t-il la confiance de son maître?</p> + +<p>—Je ne sais pas, mademoiselle.</p> + +<p>—Ne faites pas l'innocente avec moi, répondit sèchement Philomène. Vous +vous êtes laissé embrasser par lui cette nuit, sous le kiosque. Je ne +m'étonne plus si vous approuviez tant ma mère à propos des +embellissements qu'elle y projetait.</p> + +<p>Philomène sentit le tremblement qui saisit Mariette par celui de son +bras.</p> + +<p>—Je ne vous veux pas de mal, dit Philomène en continuant, +rassurez-vous, je ne dirai pas un mot à ma mère, et vous pourrez voir +Jérôme tant que vous voudrez.</p> + +<p>—Mais, mademoiselle, répondit Mariette, c'est en tout bien, tout +honneur, Jérôme n'a pas d'autre intention que celle de m'épouser...</p> + +<p>—Mais alors, pourquoi vous donner des rendez-vous la nuit?</p> + +<p>Mariette atterrée ne sut rien répondre.</p> + +<p>—Écoutez, Mariette, j'aime aussi, moi! J'aime en secret et toute seule. +Je suis, après tout, unique enfant de mon père et de ma mère; ainsi vous +avez plus à espérer de moi que de qui que ce soit au monde...</p> + +<p>—Certainement, mademoiselle, vous pouvez compter sur nous à la vie et à +la mort, s'écria Mariette, heureuse de ce dénoûment imprévu.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_460" id="Page_460">460</a></span></p> + +<p>—D'abord, silence pour silence, dit Philomène. Je ne veux pas épouser +monsieur de Soulas; mais je veux, et absolument, une certaine chose: ma +protection ne vous appartient qu'à ce prix.</p> + +<p>—Quoi? demanda Mariette.</p> + +<p>—Je veux voir les lettres que monsieur Savaron fera mettre à la poste +par Jérôme.</p> + +<p>—Mais pourquoi faire? dit Mariette effrayée.</p> + +<p>—Oh! rien que pour lire, et vous les jetterez vous-même à la poste +après. Cela ne fera qu'un peu de retard, voilà tout.</p> + +<p>En ce moment, Philomène et Mariette entrèrent à l'église, et chacune +d'elles fit ses réflexions, au lieu de lire l'Ordinaire de la messe.</p> + +<p>—Mon Dieu! combien y a-t-il donc de péchés dans tout cela? se dit +Mariette.</p> + +<p>Philomène, dont l'âme, la tête et le cœur étaient bouleversés par la +lecture de la Nouvelle, y vit enfin une sorte d'histoire écrite pour sa +rivale. A force de réfléchir, comme les enfants, à la même chose, elle +finit par penser que la Revue de l'Est devait être envoyée à la +bien-aimée d'Albert.</p> + +<p>—Oh! se disait-elle à genoux, la tête plongée dans ses mains, et dans +l'attitude d'une personne abîmée dans la prière, oh! comment amener mon +père à consulter la liste des gens à qui l'on envoie cette Revue?</p> + +<p>Après le déjeuner, elle fit un tour de jardin avec son père, en le +cajolant, et l'amena sous le kiosque.</p> + +<p>—Crois-tu, mon cher petit père, que notre Revue aille à l'étranger?</p> + +<p>—Elle ne fait que commencer...</p> + +<p>—Eh! bien, je parie qu'elle y va.</p> + +<p>—Ce n'est guère possible.</p> + +<p>—Va le savoir, et prends les noms des abonnés à l'étranger.</p> + +<p>Deux heures après, monsieur de Watteville dit à sa fille:—J'ai raison, +il n'y a pas encore un abonné dans les pays étrangers. L'on espère en +avoir à Neufchâtel, à Berne, à Genève. On en envoie bien un exemplaire +en Italie, mais gratuitement, à une dame milanaise, à sa campagne sur le +lac Majeur, à Belgirate.</p> + +<p>—Son nom, dit vivement Philomène.</p> + +<p>—La duchesse d'Argaiolo.</p> + +<p>—La connaissez-vous, mon père?</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_461" id="Page_461">461</a></span></p> + +<p>—J'en ai naturellement entendu parler. Elle est née princesse Soderini, +c'est une Florentine, une très-grande dame, et tout aussi riche que son +mari, qui possède une des plus belles fortunes de la Lombardie. Leur +villa sur le lac Majeur est une des curiosités de l'Italie.</p> + +<p>Deux jours après, Mariette remit la lettre suivante à Philomène.</p> + +<div class="blockquote"> + <p class="center">ALBERT SAVARON A LÉOPOLD HANNEQUIN.</p> + + <p>«Eh! bien, oui, mon cher ami, je suis à Besançon pendant que tu me + croyais en voyage. Je n'ai rien voulu te dire qu'au moment où le succès + commencerait, et voici son aurore. Oui, cher Léopold, après tant + d'entreprises avortées où j'ai dépensé le plus pur de mon sang, où j'ai + jeté tant d'efforts, usé tant de courage, j'ai voulu faire comme toi: + prendre une voie battue, le grand chemin, le plus long, le plus sûr. + Quel bond je te vois faire sur ton fauteuil de notaire! Mais ne crois + pas qu'il y ait quoi que ce soit de changé à ma vie intérieure, dans le + secret de laquelle il n'y a que toi au monde, et encore sous les + réserves qu'<i>elle</i> a exigées. Je ne te le disais pas, mon ami; mais je + me lassais horriblement à Paris. Le dénoûment de la première entreprise + où j'ai mis toutes mes espérances et qui s'est trouvée sans résultats + par la profonde scélératesse de mes deux associés, d'accord pour me + tromper, pour me dépouiller, moi, à l'activité de qui tout était dû, m'a + fait renoncer à chercher la fortune pécuniaire après avoir ainsi perdu + trois ans de ma vie, dont une année à plaider. Peut-être m'en serais-je + plus mal tiré, si je n'avais pas été contraint, à vingt ans, d'étudier + le Droit. J'ai voulu devenir un homme politique, uniquement pour être un + jour compris dans une ordonnance sur la pairie sous le titre de comte + Albert Savaron de Savarus, et faire revivre en France un beau nom qui + s'éteint en Belgique, encore que je ne sois ni légitime, ni légitimé!»</p> +</div> + +<p>—Ah! j'en étais sûre, il est noble! s'écria Philomène en laissant +tomber la lettre.</p> + +<div class="blockquote"> + <p>«Tu sais quelles études consciencieuses j'ai faites, quel journaliste + obscur, mais dévoué, mais utile, et quel admirable secrétaire je fus + pour l'homme d'État qui, d'ailleurs, me fut fidèle en 1829. Replongé + dans le néant par la révolution de juillet, alors que mon nom commençait + à briller, au moment où, maître des requêtes, <span class="pagenum"><a name="Page_462" id="Page_462">462</a></span> j'allais enfin + entrer, comme un rouage nécessaire, dans la machine politique, j'ai + commis la faute de rester fidèle aux vaincus, de lutter pour eux, sans + eux. Ah! pourquoi n'avais-je que trente-trois ans, et comment ne t'ai-je + pas prié de me rendre éligible? Je t'ai caché tous mes dévouements et + mes périls. Que veux-tu? j'avais la foi! nous n'eussions pas été + d'accord. Il y a dix mois, pendant que tu me voyais si gai, si content, + écrivant mes articles politiques, j'étais au désespoir: je me voyais à + trente-sept ans, avec deux mille francs pour toute fortune, sans la + moindre célébrité, venant d'échouer dans une noble entreprise, celle + d'un journal quotidien qui ne répondait qu'à un besoin de l'avenir, au + lieu de s'adresser aux passions du moment. Je ne savais plus quel parti + prendre. Et, je me sentais! J'allais, sombre et blessé, dans les + endroits solitaires de ce Paris qui m'avait échappé, pensant à mes + ambitions trompées, mais sans les abandonner. Oh! quelles lettres + empreintes de rage ne lui ai-je pas écrites alors, à <i>elle</i>, cette + seconde conscience, cet autre moi! Par moments, je me disais:—Pourquoi + m'être tracé un si vaste programme pour mon existence? pourquoi tout + vouloir? pourquoi ne pas attendre le bonheur en me vouant à quelque + occupation quasi mécanique?</p> + + <p>«J'ai jeté les yeux alors sur une modeste place où je pusse vivre. + J'allais avoir la direction d'un journal sous un gérant qui ne savait + pas grand'chose, un homme d'argent ambitieux, quand la terreur m'a pris.</p> + + <p>—«Voudra-t-<i>elle</i> pour mari d'un amant qui sera descendu si bas? me + suis-je dit.»</p> + + <p>«Cette réflexion m'a rendu mes vingt-deux ans! Oh! mon cher Léopold, + combien l'âme s'use dans ces perplexités! Que doivent donc souffrir les + aigles en cage, les lions emprisonnés?... Ils souffrent tout ce que + souffrait Napoléon, non pas à Sainte-Hélène, mais sur le quai des + Tuileries, au 10 août, quand il voyait Louis XVI se défendant si mal, + lui qui pouvait dompter la sédition comme il le fit plus tard sur les + mêmes lieux, en vendémiaire! Eh! bien, ma vie a été cette souffrance + d'un jour, étendue sur quatre ans. Combien de discours à la Chambre + n'ai-je pas prononcés dans les allées désertes du bois de Boulogne? Ces + improvisations inutiles ont du moins aiguisé ma langue et accoutumé mon + esprit à formuler ses pensées en paroles. Durant <span class="pagenum"><a name="Page_463" id="Page_463">463</a></span> ces tourments + secrets, toi, tu te mariais, tu achevais de payer ta charge, et tu + devenais adjoint au maire de ton arrondissement, après avoir gagné la + croix en te faisant blesser à Saint-Merry.</p> + + <p>«Écoute! Quand j'étais tout petit, et que je tourmentais des hannetons, + il y avait chez ces pauvres insectes un mouvement qui me donnait presque + la fièvre. C'est quand je les voyais faisant ces efforts réitérés pour + prendre leur vol, sans néanmoins s'envoler, quoiqu'ils eussent réussi à + soulever leurs ailes. Nous disions d'eux: <i>Ils comptent!</i> Était-ce une + sympathie? était-ce une vision de mon avenir? Oh! déployer ses ailes et + ne pouvoir voler! Voilà ce qui m'est arrivé depuis cette belle + entreprise de laquelle on m'a dégoûté, mais qui maintenant a enrichi + quatre familles.</p> + + <p>«Enfin, il y a sept mois, je résolus de me faire un nom au barreau de + Paris, en voyant quels vides y laissaient les promotions de tant + d'avocats à des places éminentes. Mais en me rappelant les rivalités que + j'avais observées au sein de la Presse, et combien il est difficile de + parvenir à quoi que ce soit à Paris, cette arène où tant de champions se + donnent rendez-vous, je pris une résolution cruelle pour moi, d'un effet + certain et peut-être plus rapide que tout autre. Tu m'avais bien + expliqué, dans nos causeries, la constitution sociale de Besançon, + l'impossibilité pour un étranger d'y parvenir, d'y faire la moindre + sensation, de s'y marier, de pénétrer dans la société, d'y réussir en + quoi que ce soit. Ce fut là que je voulus aller planter mon drapeau, + pensant avec raison y éviter la concurrence, et m'y trouver seul à + briguer la députation. Les Comtois ne veulent pas voir l'étranger, + l'étranger ne les verra pas! ils se refusent à l'admettre dans leurs + salons, il n'ira jamais! il ne se montrera nulle part, pas même dans les + rues! Mais il est une classe qui fait les députés, la classe + commerçante. Je vais spécialement étudier les questions commerciales que + je connais déjà, je gagnerai des procès; j'accorderai les différends, je + deviendrai le plus fort avocat de Besançon. Plus tard, j'y fonderai une + Revue où je défendrai les intérêts du pays, où je les ferai naître, + vivre ou renaître. Quand j'aurai conquis un à un assez de suffrages, mon + nom sortira de l'urne. On dédaignera pendant longtemps l'avocat inconnu, + mais il y aura une circonstance qui le mettra en lumière, une plaidoirie + gratuite, une affaire de laquelle les autres avocats ne voudront pas se + charger. Si je parle une fois, je suis sûr du succès. Eh! bien, mon cher + Léopold, j'ai fait emballer ma <span class="pagenum"><a name="Page_464" id="Page_464">464</a></span> bibliothèque dans onze caisses, j'ai + acheté les livres de droit qui pouvaient m'être utiles, et j'ai mis + tout, ainsi que mon mobilier, au roulage pour Besançon. J'ai pris mes + diplômes, j'ai réuni mille écus et suis venu te dire adieu. La + malle-poste m'a jeté dans Besançon, où j'ai, dans trois jours de temps, + choisi un petit appartement qui a vue sur des jardins; j'y ai + somptueusement arrangé le cabinet mystérieux où je passe mes nuits et + mes jours, et où brille le portrait de mon idole, de celle à laquelle ma + vie est vouée, qui la remplit, qui est le principe de mes efforts, le + secret de mon courage, la cause de mon talent. Puis, quand les meubles + et les livres sont arrivés, j'ai pris un domestique intelligent, et suis + resté pendant cinq mois comme une marmotte en hiver. On m'avait + d'ailleurs inscrit au tableau des avocats. Enfin, on m'a nommé d'office + pour défendre un malheureux aux Assises, sans doute pour m'entendre + parler au moins une fois! Un des plus influents négociants de Besançon + était du jury, il avait une affaire épineuse: j'ai tout fait dans cette + cause pour cet homme, et j'ai eu le succès le plus complet du monde. Mon + client était innocent, j'ai fait dramatiquement arrêter les vrais + coupables qui étaient témoins. Enfin la Cour a partagé l'admiration de + son public. J'ai su sauver l'amour-propre du juge d'instruction en + montrant la presque impossibilité de découvrir une trame si bien ourdie. + J'ai eu la clientèle de mon gros négociant, et je lui ai gagné son + procès. Le Chapitre de la cathédrale m'a choisi pour avocat dans un + immense procès avec la Ville qui dure depuis quatre ans: j'ai gagné. En + trois affaires, je suis devenu le plus grand avocat de la Franche-Comté. + Mais j'ensevelis ma vie dans le plus profond mystère, et cache ainsi mes + prétentions. J'ai contracté des habitudes qui me dispensent d'accepter + toute invitation. On ne peut me consulter que de six heures à huit + heures du matin, je me couche après mon dîner, et je travaille pendant + la nuit. Le vicaire-général, homme d'esprit et très-influent, qui m'a + chargé de l'affaire du Chapitre, déjà perdue en première instance, m'a + naturellement parlé de reconnaissance.—«Monsieur, lui ai-je dit, je + gagnerai votre affaire, mais je ne veux pas d'honoraires, je veux + plus... (haut le corps de l'abbé) sachez que je perds énormément à me + poser comme l'adversaire de la Ville; je suis venu ici pour en sortir + député, je ne veux m'occuper que d'affaires commerciales, parce que les + commerçants font les députés, et ils se défieront de moi si je plaide + <span class="pagenum"><a name="Page_465" id="Page_465">465</a></span> pour <i>les prêtres</i>, car vous êtes <i>les prêtres</i> pour eux. Si je me + charge de votre affaire, c'est que j'étais, en 1828, secrétaire + particulier à tel Ministère (nouveau mouvement d'étonnement chez mon + abbé), maître des requêtes sous le nom d'Albert de Savarus (autre + mouvement). Je suis resté fidèle aux principes monarchiques; mais comme + vous n'avez pas la majorité dans Besançon, il faut que j'acquière des + voix dans la bourgeoisie. Donc, les honoraires que je vous demande, + c'est les voix que vous pourrez faire porter sur moi dans un moment + opportun, secrètement. Gardons-nous le secret l'un à l'autre, et je + plaiderai gratis toutes les affaires de tous les prêtres du diocèse. Pas + un mot de mes antécédents, et soyons-nous fidèles.» Quand il est venu me + remercier, il m'a remis un billet de cinq cents francs, et m'a dit à + l'oreille:—Les voix tiennent toujours. En cinq conférences que nous + avons eues, je me suis fait, je crois, un ami de ce vicaire général. + Maintenant, accablé d'affaires, je ne me charge que de celles qui + regardent les négociants, en disant que les questions de commerce sont + ma spécialité. Cette tactique m'attache les gens de commerce et me + permet de rechercher les personnes influentes. Ainsi tout va bien. D'ici + à quelques mois, j'aurai trouvé dans Besançon une maison à acheter qui + puisse me donner le cens. Je compte sur toi pour me prêter les capitaux + nécessaires à cette acquisition. Si je mourais, si j'échouais, il n'y + aurait pas assez de perte pour que ce soit une considération entre nous. + Les intérêts te seront servis par les loyers, et j'aurai d'ailleurs soin + d'attendre une bonne occasion, afin que tu ne perdes rien à cette + hypothèque nécessaire.</p> + + <p>«Ah! mon cher Léopold, jamais joueur, ayant dans sa poche les restes de + sa fortune, et la jouant au Cercle des Etrangers, dans une dernière nuit + d'où il doit sortir riche ou ruiné, n'a eu dans les oreilles les + tintements perpétuels, dans les mains la petite sueur nerveuse, dans la + tête l'agitation fébrile, dans le corps les tremblements intérieurs que + j'éprouve tous les jours en jouant ma dernière partie au jeu de + l'ambition. Hélas! cher et seul ami, voici bientôt dix ans que je lutte. + Ce combat avec les hommes et les choses, où j'ai sans cesse versé ma + force et mon énergie, où j'ai tant usé les ressorts du désir, m'a miné, + pour ainsi dire, intérieurement. Avec les apparences de la force, de la + santé, je me sens ruiné. Chaque jour emporte <span class="pagenum"><a name="Page_466" id="Page_466">466</a></span> un lambeau de ma vie + intime. A chaque nouvel effort, je sens que je ne pourrai plus le + recommencer. Je n'ai plus de force et de puissance que pour le bonheur, + et s'il n'arrivait pas <ins class="correction" title="rajouté «à»">à</ins> poser sa couronne de roses sur ma tête, le + <i>moi</i> que je suis n'existerait plus, je deviendrais une chose détruite, + je ne désirerais plus rien dans le monde, je ne voudrais plus rien être. + Tu le sais, le pouvoir et la gloire, cette immense fortune morale que je + cherche, n'est que secondaire: c'est pour moi le moyen de la félicité, + le piédestal de mon idole.</p> + + <p>«Atteindre au but en expirant, comme le coureur antique! voir la fortune + et la mort arrivant ensemble sur le seuil de sa porte! obtenir celle + qu'on aime au moment où l'amour s'éteint! n'avoir plus la faculté de + jouir quand on a gagné le droit de vivre heureux!... oh! de combien + d'hommes ceci fut la destinée!</p> + + <p>«Il y a certes un moment où Tantale s'arrête, se croise les bras, et + défie l'enfer en renonçant à son métier d'éternel attrapé. J'en serais + là, si quelque chose faisait manquer mon plan, si, après m'être courbé + dans la poussière de la province, avoir rampé comme un tigre affamé + autour de ces négociants, de ces électeurs, pour avoir leurs votes; si, + après avoir plaidaillé d'arides affaires, avoir donné mon temps, un + temps que je pourrais passer sur le lac Majeur, à voir les eaux qu'elle + voit, à me coucher sous ses regards, à l'entendre, je ne m'élançais pas + à la tribune pour y conquérir l'auréole que doit avoir un nom pour + succéder à celui d'Argaiolo. Bien plus, Léopold, je sens par certains + jours des langueurs vaporeuses; il s'élève du fond de mon âme des + dégoûts mortels, surtout quand, en de longues rêveries, je me suis + plongé par avance au milieu des joies de l'amour heureux! Le désir + n'aurait-il en nous qu'une certaine dose de force, et peut-il périr sous + une trop grande effusion de sa substance? Après tout, en ce moment ma + vie est belle, éclairée par la foi, par le travail et par l'amour. + Adieu, mon ami. J'embrasse tes enfants, et tu rappelleras au souvenir de + ton excellente femme,</p> + + <p class="right1">«<i>Votre</i> <span class="smcap">Albert</span>.»</p> +</div> + +<p>Philomène lut deux fois cette lettre, dont le sens général se grava dans +son cœur. Elle pénétra soudain dans la vie antérieure d'Albert, car +sa vive intelligence lui en expliqua les détails et lui en fit parcourir +l'étendue. En rapprochant cette confidence de la Nouvelle <span class="pagenum"><a name="Page_467" id="Page_467">467</a></span> publiée +dans la Revue, elle comprit alors Albert tout entier. Naturellement elle +s'exagéra les proportions déjà fortes de cette belle âme, de cette +volonté puissante; et son amour pour Albert devint alors une passion +dont la violence s'accrut de toute la force de sa jeunesse, des ennuis +de sa solitude et de l'énergie secrète de son caractère. Aimer est déjà +chez une jeune personne un effet de la loi naturelle; mais quand son +besoin d'affection se porte sur un homme extraordinaire, il s'y mêle +l'enthousiasme qui déborde dans les jeunes cœurs. Aussi mademoiselle +de Watteville arriva-t-elle en quelques jours à une phase quasi morbide +et très-dangereuse de l'exaltation amoureuse.</p> + +<p>La baronne était très-contente de sa fille, qui, sous l'empire de ses +profondes préoccupations, ne lui résistait plus, paraissait appliquée à +ses divers ouvrages de femme, et réalisait son beau idéal de la fille +soumise.</p> + +<p>L'avocat plaidait alors deux ou trois fois par semaine. Quoique accablé +d'affaires, il suffisait au Palais, au contentieux du commerce, à la +Revue, et restait dans un profond mystère en comprenant que plus son +influence serait sourde et cachée, plus réelle elle serait. Mais il ne +négligeait aucun moyen de succès, en étudiant la liste des électeurs +bisontins et recherchant leurs intérêts, leurs caractères, leurs +diverses amitiés, leurs antipathies. Un cardinal voulant être pape +s'est-il jamais donné tant de soin?</p> + +<p>Un soir, Mariette, en venant habiller Philomène pour une soirée, lui +apporta, non sans gémir sur cet abus de confiance, une lettre dont la +suscription fit frémir, et pâlir, et rougir mademoiselle de Watteville.</p> + +<div class="blockquote"> + <p class="center">A MADAME LA DUCHESSE D'ARGAIOLO,</p> + + <p class="center">(<i>née princesse Soderini</i>),</p> + + <p class="left"><span class="smcap">a Belgirate</span>,</p> + + <p class="right1"><i>Lac Majeur</i>. Italie.</p> +</div> + +<p>A ses yeux, cette adresse brilla comme dut briller <i>Mané</i>, <i>Thecel</i>, +<i>Pharès</i>, aux yeux de Balthasar. Après avoir caché la lettre, elle +descendit pour aller avec sa mère chez madame de Chavoncourt. Pendant +cette soirée, Philomène fut assaillie de remords <span class="pagenum"><a name="Page_468" id="Page_468">468</a></span> et de scrupules. +Elle avait éprouvé déjà de la honte d'avoir violé le secret de la lettre +d'Albert à Léopold. Elle s'était demandé plusieurs fois si, sachant ce +crime, infâme en ce qu'il est nécessairement impuni, le noble Albert +l'estimerait? Sa conscience lui répondait: Non! avec énergie. Elle avait +expié sa faute en s'imposant des pénitences: elle jeûnait, elle se +mortifiait en restant à genoux les bras en croix, et disant des prières +pendant quelques heures. Elle avait obligé Mariette à ces actes de +repentir. L'ascétisme le plus vrai se mêlait à sa passion, et la rendait +d'autant plus dangereuse.</p> + +<p>—Lirai-je? ne lirai-je pas cette lettre? se disait-elle en écoutant les +petites de Chavoncourt. L'une avait seize et l'autre dix-sept ans et +demi. Philomène regardait ses deux amies comme des petites filles, parce +qu'elles n'aimaient pas en secret.</p> + +<p>—Si je la lis, se disait-elle après avoir flotté pendant une heure +entre non et oui, ce sera bien certainement la dernière. Puisque j'ai +tant fait que de savoir ce qu'il écrivait à son ami, pourquoi ne +saurais-je pas ce qu'il lui dit <i>à elle</i>? Si c'est un horrible crime, +n'est-ce pas une preuve d'amour? O! Albert, ne suis-je pas ta femme?</p> + +<p>Quand Philomène fut au lit, elle ouvrit cette lettre, datée de jour en +jour, de manière à offrir à la duchesse une fidèle image de la vie et +des sentiments d'Albert.</p> + +<div class="blockquote"> + <p class="right1">25</p> + + <p>«Ma chère âme, tout va bien. Aux conquêtes que j'ai faites, je viens + d'en ajouter une précieuse: j'ai rendu service à l'un des personnages + les plus influents aux élections. Comme les critiques, qui font les + réputations sans jamais pouvoir s'en faire une, il fait les députés sans + pouvoir jamais le devenir. Le brave homme a voulu me témoigner sa + reconnaissance à bon marché, presque sans bourse délier, en me + disant:—Voulez-vous aller à la Chambre? Je puis vous faire nommer + député.—Si je me résolvais à entrer dans la carrière politique, lui + ai-je répondu très-hypocritement, ce serait pour me vouer à la Comté que + j'aime et où je suis apprécié.—Eh! bien, nous vous déciderons, et nous + aurons par vous une influence à la Chambre, car vous y brillerez.</p> + + <p>«Ainsi, mon ange aimé, quoi que tu dises, ma persistance aura sa + couronne. Dans peu, je parlerai du haut de la tribune française <span class="pagenum"><a name="Page_469" id="Page_469">469</a></span> à + mon pays, à l'Europe. Mon nom te sera jeté par les cent voix de la + Presse française!</p> + + <p>«Oui, comme tu me le dis, je suis venu vieux à Besançon, et Besançon m'a + vieilli encore; mais, comme Sixte-Quint, je serai jeune le lendemain de + mon élection. J'entrerai dans ma vraie vie, dans ma sphère. Ne + serons-nous pas alors sur la même ligne? Le comte Savaron de Savarus, + ambassadeur je ne sais où, pourra certes épouser une princesse Soderini, + la veuve du duc d'Argaiolo! Le triomphe rajeunit les hommes conservés + par d'incessantes luttes. O ma vie! avec quelle joie ai-je sauté de ma + bibliothèque à mon cabinet, devant ton cher portrait, à qui j'ai dit ces + progrès avant de t'écrire! Oui, mes voix à moi, celles du vicaire + général, celles des gens que j'obligerai et celles de ce client, + assurent déjà mon élection.</p> +</div> + +<div class="blockquote"> + <p class="right1">26</p> + + <p>«Nous sommes entrés dans la douzième année, depuis l'heureuse soirée où, + par un regard, la belle duchesse a ratifié les promesses de la proscrite + Francesca. Ah! chère, tu as trente-deux ans, et moi j'en ai trente-cinq; + le cher duc en a soixante dix-sept, c'est-à-dire à lui seul dix ans de + plus que nous deux, et il continue à se bien porter! Fais-lui mes + compliments, et dis-lui que je lui donne encore trois ans. J'ai besoin + de ce temps pour élever ma fortune à la hauteur de ton nom. Tu le vois, + je suis gai, je ris aujourd'hui: voilà l'effet d'une espérance. + Tristesse ou gaieté, tout me vient de toi. L'espoir de parvenir me remet + toujours au lendemain du jour où je t'ai vue pour la première fois, où + ma vie s'est unie avec la tienne comme la terre à la lumière! <i>Qual + pianto</i> que ces onze années, car nous voici au vingt-six décembre, + anniversaire de mon arrivée dans ta <i>villa</i> du lac de Constance. Voici + onze ans que je crie et que tu rayonnes!</p> +</div> + +<div class="blockquote"> + <p class="right1">27</p> + + <p>«Non, chère, ne va pas à Milan, reste à Belgirate. Milan m'épouvante. Je + n'aime ni ces affreuses habitudes milanaises de causer tous les soirs à + la Scala avec une douzaine de personnes, parmi lesquelles il est + difficile qu'on ne te dise pas quelque douceur. Pour moi, la solitude + est comme ce morceau d'ambre au sein duquel <span class="pagenum"><a name="Page_470" id="Page_470">470</a></span> un insecte vit + éternellement dans son immuable beauté. L'âme et le corps d'une femme + restent ainsi purs et dans la forme de leur jeunesse. Est-ce ces + <i>Tedeschi</i> que tu regrettes?</p> +</div> + +<div class="blockquote"> + <p class="right1">28</p> + + <p>«Ta statue ne se finira donc point? Je voudrais t'avoir en marbre, en + peinture, en miniature, de toutes les façons, pour tromper mon + impatience. J'attends toujours la Vue de Belgirate au midi et celle de + la galerie, voilà les seules qui me manquent. Je suis tellement occupé, + que je ne puis aujourd'hui te rien dire qu'un rien, mais ce rien est + tout. N'est-ce pas d'un rien que Dieu a fait le monde? Ce rien, c'est un + mot, le mot de Dieu: <i>Je t'aime!</i></p> +</div> + +<div class="blockquote"> + <p class="right1">30</p> + +<p>«Ah! je reçois ton journal! Merci de ton exactitude! tu as donc éprouvé +bien du plaisir à voir les détails de notre première connaissance ainsi +traduits?... Hélas! tout en les voilant, j'avais grand'peur de +t'offenser. Nous n'avions point de Nouvelles, et une Revue sans +Nouvelles, c'est une belle sans cheveux. Peu <i>trouveur</i> de ma nature et +au désespoir, j'ai pris la seule poésie qui fût dans mon âme, la seule +aventure qui fût dans mes souvenirs, je l'ai mise au ton où elle pouvait +être dite, et je n'ai pas cessé de penser à toi tout en écrivant le seul +morceau littéraire qui sortira de mon cœur, je ne puis pas dire de ma +plume. La transformation du farouche Sormano en Gina ne t'a-t-elle pas +fait rire?</p> + +<p>«Tu me demandes comme va la santé? mais bien mieux qu'à Paris. Quoique +je travaille énormément, la tranquillité des milieux a de l'influence +sur l'âme. Ce qui fatigue et vieillit, chère ange, c'est ces angoisses +de vanité trompée, ces irritations perpétuelles de la vie parisienne, +ces luttes d'ambitions rivales. Le calme est balsamique. Si tu savais +quel plaisir me fait ta lettre, cette bonne longue lettre où tu me dis +si bien les moindres accidents de ta vie. Non! vous ne saurez jamais, +vous autres femmes, à quel point un véritable amant est intéressé par +ces riens. L'échantillon de ta nouvelle robe m'a fait un énorme plaisir +à voir! Est-ce donc une chose indifférente que de savoir <span class="pagenum"><a name="Page_471" id="Page_471">471</a></span> ta mise? +Si ton front sublime se raye? Si nos auteurs te distrayent? Si les +chants de Victor Hugo t'exaltent? Je lis les livres que tu lis. Il n'y a +pas jusqu'à ta promenade sur le lac qui ne m'ait attendri. Ta lettre est +belle, suave comme ton âme! O fleur céleste et constamment adorée! +aurais-je pu vivre sans ces chères lettres qui, depuis onze ans, m'ont +soutenu dans ma voie difficile, comme une clarté, comme un parfum, comme +un chant régulier, comme une nourriture divine, comme tout ce qui +console et charme la vie! Ne manque pas! Si tu savais quelle est mon +angoisse la veille du jour où je les reçois, et ce qu'un retard d'un +jour me cause de douleur! Est-elle malade? est-ce <i>lui</i>? Je suis entre +l'enfer et le paradis, je deviens fou! <i>Cara diva</i>, cultive toujours la +musique, exerce ta voix, étudie. Je suis ravi de cette conformité de +travaux et d'heures qui fait que, séparés par les Alpes, nous vivons +exactement de la même manière. Cette pensée me charme et me donne bien +du courage. Quand j'ai plaidé pour la première fois, je ne t'ai pas +encore dit cela, je me suis figuré que tu m'écoutais, et j'ai senti tout +à coup en moi ce mouvement d'inspiration qui met le poëte au-dessus de +l'humanité. Si je vais à la Chambre, oh! tu viendras à Paris pour +assister à mon début.</p> +</div> + +<div class="blockquote"> + <p class="right1">30 au soir.</p> + +<p>«Mon Dieu! combien je t'aime. Hélas! j'ai mis trop de choses dans mon +amour et dans mes espérances. Un hasard qui ferait chavirer cette barque +trop chargée emporterait ma vie! Voici trois ans que je ne t'ai vue, et +à l'idée d'aller à Belgirate, mon cœur bat si fort, que je suis +obligé de m'arrêter... Te voir, entendre cette voix enfantine et +caressante! embrasser par les yeux ce teint d'ivoire, si éclatant aux +lumières, et sous lequel on devine ta noble pensée! admirer tes doigts +jouant avec les touches, recevoir toute ton âme dans un regard, et ton +cœur dans l'accent d'un: <i>Oimé!</i> ou d'un: <i>Alberto!</i> nous promener +devant tes orangers en fleur, vivre quelques mois au sein de ce sublime +paysage... Voilà la vie. Oh! quelle niaiserie que de courir après le +pouvoir, un nom, la fortune! Mais tout est à Belgirate: là est la +poésie, là est la gloire! J'aurais dû me faire ton intendant, ou, comme +ce cher tyran que nous ne pouvons haïr me le proposait, y vivre en +cavalier servant, ce que notre ardente passion ne <span class="pagenum"><a name="Page_472" id="Page_472">472</a></span> nous a pas permis +d'accepter. Est-ce un Italien que le duc? m'est avis que c'est le père +Eternel! Adieu, mon ange, tu me pardonneras mes prochaines tristesses en +faveur de cette gaieté tombée comme un rayon du flambeau de l'Espérance, +qui jusqu'alors me paraissait un feu follet.»</p> +</div> + +<p>—Comme il aime! s'écria Philomène en laissant tomber cette lettre, qui +lui sembla lourde à tenir. Après onze ans, écrire ainsi?</p> + +<p>—Mariette, dit Philomène à la femme de chambre, le lendemain matin, +allez jeter cette lettre à la poste; dites à Jérôme que je sais tout ce +que je voulais savoir, et qu'il serve fidèlement monsieur Albert. Nous +nous confesserons de ces péchés sans dire à qui les lettres +appartenaient, ni où elles allaient. J'ai eu tort, c'est moi qui suis la +seule coupable.</p> + +<p>—Mademoiselle a pleuré, dit Mariette.</p> + +<p>—Oui, je ne voudrais pas que ma mère s'en aperçût; donnez-moi de l'eau +bien froide.</p> + +<p>Philomène, au milieu des orages de sa passion, écoutait souvent la voix +de sa conscience. Touchée par cette admirable fidélité de deux cœurs, +elle venait de faire ses prières, et s'était dit qu'elle n'avait plus +qu'à se résigner, à respecter le bonheur de deux êtres dignes l'un de +l'autre, soumis à leur sort, attendant tout de Dieu, sans se permettre +d'actions ni de souhaits criminels. Elle se sentit meilleure, elle +éprouva quelque satisfaction intérieure après avoir pris cette +résolution, inspirée par la droiture naturelle au jeune âge. Elle y fut +encouragée par une réflexion de jeune fille: elle s'immolait pour <i>lui</i>!</p> + +<p>—Elle ne sait pas aimer, pensa-t-elle. Ah! si c'était moi, je +sacrifierais tout à un homme qui m'aimerait ainsi. Être aimée!... quand +et par qui le serai-je, moi? Ce petit monsieur de Soulas n'aime que ma +fortune; si j'étais pauvre, il ne ferait seulement pas attention à moi.</p> + +<p>—Philomène, ma petite, à quoi penses-tu donc? tu vas au delà de la +raie, dit la baronne à sa fille, qui faisait des pantoufles en +tapisserie pour le baron.</p> + +<p>Philomène passa tout l'hiver de 1834 à 1835 en mouvements secrets +tumultueux; mais au printemps, au mois d'avril, époque à laquelle elle +atteignit à ses dix-huit ans, elle se disait parfois qu'il serait bien +de l'emporter sur une duchesse d'Argaiolo. Dans le silence <span class="pagenum"><a name="Page_473" id="Page_473">473</a></span> et la +solitude, la perspective de cette lutte avait rallumé sa passion et ses +mauvaises pensées. Elle développait par avance sa témérité romanesque en +faisant plans sur plans. Quoique de tels caractères soient +exceptionnels, il existe malheureusement beaucoup trop de Philomènes, et +cette histoire contient une leçon qui doit leur servir d'exemple. +Pendant cet hiver, Albert de Savarus avait sourdement fait un progrès +immense dans Besançon. Sûr de son succès, il attendait avec impatience +la dissolution de la Chambre. Il avait conquis, parmi les hommes du +juste-milieu, l'un des faiseurs de Besançon, un riche entrepreneur qui +disposait d'une grande influence.</p> + +<p>Les Romains se sont partout donné des peines énormes, ils ont dépensé +des sommes immenses pour avoir d'excellentes eaux à discrétion dans +toutes les villes de leur empire. A Besançon, ils buvaient les eaux +d'Arcier, montagne située à une assez grande distance de Besançon. +Besançon est une ville assise dans l'intérieur d'un fer à cheval décrit +par le Doubs. Ainsi, rétablir l'aqueduc des Romains pour boire l'eau que +buvaient les Romains dans une ville arrosée par le Doubs, est une de ces +niaiseries qui ne prennent que dans une province où règne la gravité la +plus exemplaire. Si cette fantaisie se logeait au cœur des Bisontins, +elle devait obliger à faire de grandes dépenses, et ces dépenses +allaient profiter à l'homme influent. Albert Savaron de Savarus décida +que le Doubs n'était bon qu'à couler sous des ponts suspendus, et qu'il +n'y avait de potable que l'eau d'Arcier. Des articles parurent dans la +Revue de l'Est, qui ne furent que l'expression des idées du commerce +bisontin. Les Nobles comme les Bourgeois, le Juste-milieu comme les +Légitimistes, le Gouvernement comme l'Opposition, enfin tout le monde se +trouva d'accord pour vouloir boire l'eau des Romains et jouir d'un pont +suspendu. La question des eaux d'Arcier fut à l'ordre du jour dans +Besançon. A Besançon, comme pour les deux chemins de fer de Versailles, +comme pour des abus subsistants, il y eut des intérêts cachés qui +donnèrent une vitalité puissante à cette idée. Les gens raisonnables, en +petit nombre d'ailleurs, qui s'opposaient à ce projet, furent traités de +<i>ganaches</i>. On ne s'occupait que des deux plans de l'avocat Savaron. +Après dix-huit mois de travaux souterrains, cet ambitieux était donc +arrivé, dans la ville la plus immobile de France et la plus réfractaire +à l'étranger, à la remuer profondément, à y faire, selon une expression +vulgaire, la pluie et le beau temps, à y exercer une influence positive +sans être <span class="pagenum"><a name="Page_474" id="Page_474">474</a></span> sorti de chez lui. Il avait résolu le singulier problème +d'être puissant quelque part sans popularité. Pendant cet hiver, il +gagna sept procès pour des ecclésiastiques de Besançon. Aussi par +moments respirait-il par avance l'air de la Chambre. Son cœur se +gonflait à la pensée de son futur triomphe. Cet immense désir, qui lui +faisait mettre en scène tant d'intérêts, inventer tant de ressorts, +absorbait les dernières forces de son âme démesurément tendue. On +vantait son désintéressement, il acceptait sans observations les +honoraires de ses clients. Mais ce désintéressement était de l'usure +morale, il attendait un prix pour lui plus considérable que tout l'or du +monde. Il avait acheté, soi-disant pour rendre service à un négociant +embarrassé dans ses affaires, au mois d'octobre 1834, et avec les fonds +de Léopold Hannequin, une maison qui lui donnait le cens d'éligibilité. +Ce placement avantageux n'eut pas l'air d'avoir été cherché ni désiré.</p> + +<p>—Vous êtes un homme bien réellement remarquable, dit à Savarus l'abbé +de Grancey, qui naturellement observait et devinait l'avocat. Le vicaire +général était venu lui présenter un chanoine qui réclamait les conseils +de l'avocat.—Vous êtes, lui dit-il, un prêtre qui n'est pas dans son +chemin. Un mot qui frappa Savarus.</p> + +<p>De son côté, Philomène avait décidé dans sa forte tête de frêle jeune +fille d'amener monsieur de Savarus dans le salon, et de l'introduire +dans la société de l'hôtel de Rupt. Elle bornait encore ses désirs à +voir Albert et à l'entendre. Elle avait transigé, pour ainsi dire, et +les transactions ne sont souvent que des trêves.</p> + +<p>Les Rouxey, terre patrimoniale des Watteville, valait dix mille francs +de rente, net; mais en d'autres mains elle eût rapporté bien davantage. +L'insouciance du baron, dont la femme devait avoir et eut quarante mille +francs de revenu, laissait les Rouxey sous le gouvernement d'une espèce +de maître Jacques, un vieux domestique de la maison Watteville, appelé +Modinier. Néanmoins, quand le baron et la baronne éprouvaient le désir +d'aller à la campagne, ils allaient aux Rouxey, dont la situation est +très-pittoresque. Le château, le parc, tout a d'ailleurs été créé par le +fameux Watteville, dont la vieillesse active se passionna pour ce lieu +magnifique.</p> + +<p>Entre deux petites Alpes, deux pitons dont le sommet est nu, et qui +s'appellent le grand et le petit Rouxey, au milieu d'une gorge par où +les eaux de ces montagnes, terminées par la Dent de Vilard, tombent et +vont se joindre aux délicieuses sources du Doubs, Watteville <span class="pagenum"><a name="Page_475" id="Page_475">475</a></span> +imagina de construire un barrage énorme, en y laissant deux déversoirs +pour le trop-plein des eaux. En amont de son barrage, il obtint un +charmant lac, et en aval deux cascades, deux ravissantes rivières avec +lesquelles il arrosa la sèche et inculte vallée que dévastait jadis le +torrent des Rouxey. Ce lac, cette vallée, ses deux montagnes, il les +enferma par une enceinte, et se bâtit une chartreuse sur le barrage +auquel il donna trois arpents de largeur, en y faisant apporter toutes +les terres qu'il fallut enlever pour creuser le double lit de ses +rivières factices et les canaux d'irrigation. Quand le baron de +Watteville se procura le lac au-dessus de son barrage, il était +propriétaire des deux Rouxey, mais non de la vallée supérieure qu'il +inondait ainsi, par laquelle on passait en tout temps, et qui se termine +en fer à cheval au pied de la Dent de Vilard. Mais ce sauvage vieillard +imprimait une si grande terreur que, pendant toute sa vie, il n'y eut +aucune réclamation de la part des habitants des Riceys, petit village +situé sur le revers de la Dent de Vilard. Quand le baron mourut, il +avait réuni les pentes des deux Rouxey, au pied de la Dent de Vilard par +une forte muraille, afin de ne pas inonder les deux vallées qui +débouchaient dans la gorge des Rouxey à droite et à gauche du pic de +Vilard. Il mourut ayant conquis ainsi la Dent de Vilard. Ses héritiers +se firent les protecteurs du village des Riceys et maintinrent ainsi +l'usurpation. Le vieux meurtrier, le vieux renégat, le vieil abbé +Watteville avait fini sa carrière en plantant des arbres, en +construisant une superbe route, prise sur le flanc d'un des deux Rouxey, +et qui rejoignait le grand chemin. De ce parc, de cette habitation +dépendaient des domaines fort mal cultivés, des chalets dans les deux +montagnes et des bois inexploités. C'était sauvage et solitaire, sous la +garde de la nature, abandonné au hasard de la végétation, mais plein +d'accidents sublimes. Vous pouvez vous figurer maintenant les Rouxey.</p> + +<p>Il est fort inutile d'embarrasser cette histoire en racontant les +prodigieux efforts et les ruses empreintes de génie par lesquels +Philomène arriva, sans le laisser soupçonner, à son but. Qu'il suffise +de dire qu'elle obéissait à sa mère en quittant Besançon au mois de mai +1835, dans une vieille berline attelée de deux bons gros chevaux loués, +et allant avec son père aux Rouxey.</p> + +<p>L'amour explique tout aux jeunes filles. Quand en se levant, le +lendemain de son arrivée aux Rouxey, Philomène aperçut de la fenêtre de +sa chambre la belle nappe d'eau sur laquelle s'élevaient de <span class="pagenum"><a name="Page_476" id="Page_476">476</a></span> ces +vapeurs exhalées comme des fumées et qui s'engageaient dans les sapins +et dans les mélèzes, en rampant le long des deux pics pour en gagner les +sommets, elle laissa échapper un cri d'admiration.</p> + +<p>—<i>Ils</i> se sont aimés devant des lacs! <i>Elle</i> est sur un lac! Décidément +un lac est plein d'amour.</p> + +<p>Un lac alimenté par des neiges a des couleurs d'opale et une +transparence qui en fait un vaste diamant; mais quand il est serré comme +celui des Rouxey entre deux blocs de granit vêtus de sapins, qu'il y +règne un silence de savane ou de steppe, il arrache à tout le monde le +cri que venait de jeter Philomène.</p> + +<p>—On doit cela, lui dit son père, au fameux Watteville!</p> + +<p>—Ma foi, dit la jeune fille, il a voulu se faire pardonner ses fautes. +Montons dans la barque et allons jusqu'au bout, dit-elle; nous gagnerons +de l'appétit pour le déjeuner.</p> + +<p>Le baron manda deux jeunes jardiniers qui savaient ramer, et prit avec +lui son premier ministre Modinier. Le lac avait six arpents de largeur, +quelquefois dix ou douze, et quatre cents arpents de long. Philomène eut +bientôt atteint le fond qui se termine par la Dent de Vilard, la +Jung-Frau de cette petite Suisse.</p> + +<p>—Nous y voilà, monsieur le baron, dit Modinier en faisant signe aux +deux jardiniers d'attacher la barque; voulez-vous venir voir...</p> + +<p>—Voir quoi? demanda Philomène.</p> + +<p>—Oh! rien, dit le baron. Mais tu es une fille discrète, nous avons des +secrets ensemble, je puis te dire ce qui me chiffonne l'esprit: il s'est +ému depuis 1830 des difficultés entre la commune des Riceys et moi, +précisément à cause de la Dent du Vilard, et je voudrais les accommoder +sans que ta mère le sache, car elle est entière, elle est capable de +jeter feu et flammes, surtout en apprenant que le maire des Riceys, un +républicain, a inventé cette contestation pour courtiser son peuple.</p> + +<p>Philomène eut le courage de déguiser sa joie, afin de mieux agir sur son +père.</p> + +<p>—Quelle contestation? fit-elle.</p> + +<p>—Mademoiselle, les gens des Riceys, dit Modinier, ont depuis longtemps +droit de pâture et d'affouage dans leur côté de la Dent de Vilard. Or, +monsieur Chantonnit, leur maire depuis 1830, prétend que la Dent tout +entière appartient à sa commune, et soutient qu'il y a cent et quelques +années on passait sur nos terres... Vous <span class="pagenum"><a name="Page_477" id="Page_477">477</a></span> comprenez qu'alors nous ne +serions plus chez nous. Puis ce sauvage en viendrait à dire, ce que +disent les anciens des Riceys, que le terrain du lac a été pris par +l'abbé de Watteville. C'est la mort des Rouxey, quoi!</p> + +<p>—Hélas! mon enfant, entre nous c'est vrai, dit naïvement monsieur de +Watteville. Cette terre est une usurpation consacrée par le temps. +Aussi, pour n'être jamais tourmenté, je voudrais proposer de définir à +l'amiable mes limites de ce côté de la Dent de Vilard, et j'y bâtirais +un mur.</p> + +<p>—Si vous cédez devant la république, elle vous dévorera. C'était à vous +de menacer les Riceys.</p> + +<p>—C'est ce que je disais hier au soir à monsieur, répondit Modinier. +Mais, pour abonder dans ce sens, je lui proposais de venir voir s'il n'y +avait pas, de ce côté de la Dent ou de l'autre, à une hauteur +quelconque, des traces de clôture.</p> + +<p>Depuis cent ans, de part et d'autre on exploitait la Dent de Vilard, +cette espèce de mur mitoyen entre la commune des Riceys et les Rouxey, +qui ne rapportait pas grand'chose, sans en venir à des moyens extrêmes. +L'objet en litige, étant couvert de neige six mois de l'année, était de +nature à refroidir la question. Aussi fallut-il l'ardeur soufflée par la +révolution de 1830 aux défenseurs du peuple, pour réveiller cette +affaire par laquelle monsieur Chantonnit, maire des Riceys, voulait +dramatiser son existence sur la tranquille frontière de Suisse et +immortaliser son administration. Chantonnit, comme son nom l'indique, +était originaire de Neufchâtel.</p> + +<p>—Mon cher père, dit Philomène en rentrant dans la barque, j'approuve +Modinier. Si vous voulez obtenir la mitoyenneté de la Dent de Vilard, il +est nécessaire d'agir avec vigueur, et d'obtenir un jugement qui vous +mette à l'abri des entreprises de ce Chantonnit. Pourquoi donc +auriez-vous peur? Prenez pour avocat le fameux Savaron, prenez-le +promptement pour que Chantonnit ne le charge pas des intérêts de sa +commune. Celui qui a gagné la cause du Chapitre contre la Ville, gagnera +bien celle des Watteville contre les Riceys! D'ailleurs, dit-elle, les +Rouxey seront un jour à moi (le plus tard possible, je l'espère), eh! +bien, ne me laissez pas de procès. J'aime cette terre, et je l'habiterai +souvent, je l'augmenterai tant que je pourrai. Sur ces rives, dit-elle +en montrant les bases des deux Rouxey, je découperai des corbeilles, +j'en ferai <span class="pagenum"><a name="Page_478" id="Page_478">478</a></span> des jardins anglais ravissants... Allons à Besançon, et +ne revenons ici qu'avec l'abbé de Grancey, monsieur Savaron et ma mère, +si elle le veut. C'est alors que vous pourrez prendre un parti; mais à +votre place je l'aurais déjà pris. Vous vous nommez Watteville, et vous +avez peur d'une lutte! Si vous perdez le procès.... tenez, je ne vous +dirai pas un mot de reproche.</p> + +<p>—Oh! si tu le prends ainsi, dit le baron, je le veux bien, je verrai +l'avocat.</p> + +<p>—D'ailleurs un procès, mais c'est très-amusant. Il jette un intérêt +dans la vie, l'on va, l'on vient, l'on se démène. N'aurez-vous pas mille +démarches à faire pour arriver aux juges... Nous n'avons pas vu l'abbé +de Grancey pendant plus de vingt jours, tant il était occupé!</p> + +<p>—Mais il s'agissait de toute l'existence du Chapitre, dit monsieur de +Watteville. Puis, l'amour-propre, la conscience de l'archevêque, tout ce +qui fait vivre les prêtres y était engagé! Ce Savaron ne sait pas ce +qu'il a fait pour le Chapitre! il l'a sauvé.</p> + +<p>—Ecoutez-moi, lui dit-elle à l'oreille, si vous avez monsieur Savaron +pour vous, vous aurez gagné, n'est-ce pas? Eh! bien, laissez-moi vous +donner un conseil: vous ne pouvez avoir monsieur Savaron pour vous que +par monsieur de Grancey. Si vous m'en croyez, parlons ensemble à ce cher +abbé, sans que ma mère soit de la conférence, car je sais un moyen de le +décider à nous amener l'avocat Savaron.</p> + +<p>—Il sera bien difficile de n'en pas parler à ta mère!</p> + +<p>—L'abbé de Grancey s'en chargera plus tard; mais décidez-vous à +promettre votre voix à l'avocat Savaron aux prochaines élections, et +vous verrez!</p> + +<p>—Aller aux élections! prêter serment! s'écria le baron de Watteville.</p> + +<p>—Bah! dit elle.</p> + +<p>—Et que dira ta mère?</p> + +<p>—Elle vous ordonnera peut-être d'y aller, répondit Philomène qui savait +par la lettre d'Albert à Léopold les engagements du vicaire général.</p> + +<p>Quatre jours après, l'abbé de Grancey se glissait un matin de très-bonne +heure chez Albert de Savarus, après l'avoir prévenu la veille de sa +visite. Le vieux prêtre venait conquérir le grand avocat à la maison +Watteville, démarche qui révèle le tact et la finesse que Philomène +avait souterrainement déployés.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_479" id="Page_479">479</a></span></p> + +<p>—Que puis-je pour vous, monsieur le vicaire-général? dit Savarus.</p> + +<p>L'abbé, qui dégoisa l'affaire avec une admirable bonhomie, fut écouté +froidement par Albert.</p> + +<p>—Monsieur l'abbé, répondit-il, il m'est impossible de me charger des +intérêts de la maison Watteville, et vous allez comprendre pourquoi. Mon +rôle ici consiste à garder la plus exacte neutralité. Je ne veux pas +prendre couleur, et dois rester une énigme jusqu'à la veille de mon +élection. Or, plaider pour les Watteville, ce ne serait rien à Paris; +mais ici!... Ici où tout se commente, je serais pour tout le monde +l'homme de votre faubourg Saint-Germain.</p> + +<p>—Eh! croyez-vous, dit l'abbé, que vous pourrez être inconnu, quand, au +jour des élections, les candidats s'attaqueront? Mais alors on saura que +vous vous nommez Savaron de Savarus, que vous avez été maître des +requêtes, que vous êtes un homme de la Restauration!</p> + +<p>—Au jour des élections, dit Savarus, je serai tout ce qu'il faudra que +je sois. Je compte parler dans les réunions préparatoires...</p> + +<p>—Si monsieur de Watteville et son parti vous appuyait, vous auriez cent +voix compactes et un peu plus sûres que celles sur lesquelles vous +comptez. On peut toujours semer la division entre les intérêts, on ne +sépare point les Convictions.</p> + +<p>—Eh! diable, reprit Savarus, je vous aime et puis faire beaucoup pour +vous, mon père! Peut-être y a-t-il des accommodements avec le diable. +Quel que soit le procès de monsieur de Watteville, on peut, en prenant +Girardet et le guidant, traîner la procédure jusqu'après les élections. +Je ne me chargerai de plaider que le lendemain de mon élection.</p> + +<p>—Faites une chose, dit l'abbé, venez à l'hôtel de Rupt; il s'y trouve +une petite personne de dix-huit ans qui doit avoir un jour cent mille +livres de rentes, et vous paraîtrez lui faire la cour...</p> + +<p>—Ah! cette jeune fille que je vois souvent sur ce kiosque...</p> + +<p>—Oui, mademoiselle Philomène, reprit l'abbé de Grancey. Vous êtes +ambitieux. Si vous lui plaisiez, vous seriez tout ce qu'un ambitieux +veut être: ministre. On est toujours ministre, quand à une fortune de +cent mille livres de rentes on joint vos étonnantes capacités.</p> + +<p>—Monsieur l'abbé, dit vivement Albert, mademoiselle de Watteville <span class="pagenum"><a name="Page_480" id="Page_480">480</a></span> +aurait encore trois fois plus de fortune et m'adorerait, qu'il me serait +impossible de l'épouser...</p> + +<p>—Vous seriez marié? fit l'abbé de Grancey.</p> + +<p>—Non pas à l'église, non pas à la mairie, dit Savarus, mais moralement.</p> + +<p>—C'est pire quand on y tient autant que vous paraissez y tenir, +répondit l'abbé. Tout ce qui n'est pas fait, peut se défaire. N'asseyez +pas plus votre fortune et vos plans sur un vouloir de femme, qu'un homme +sage ne compte sur les souliers d'un mort pour se mettre en route.</p> + +<p>—Laissons mademoiselle de Watteville, dit gravement Albert, et +convenons de nos faits. A cause de vous, que j'aime et respecte, je +plaiderai, mais après les élections, pour monsieur de Watteville. +Jusque-là, son affaire sera conduite par Girardet d'après mes avis. +Voilà tout ce que je puis faire.</p> + +<p>—Mais il y a des questions qui ne peuvent se décider que d'après une +inspection des localités, dit le vicaire général.</p> + +<p>—Girardet ira, répondit Savarus. Je ne veux pas me permettre, au milieu +d'une ville que je connais très-bien, une démarche de nature à +compromettre les immenses intérêts que cache mon élection.</p> + +<p>L'abbé de Grancey quitta Savarus en lui lançant un regard fin par lequel +il semblait se rire de la politique compacte du jeune athlète, tout en +admirant sa résolution.</p> + +<p>—Ah! j'aurai jeté mon père dans un procès! ah! j'aurai tant fait pour +l'introduire ici! se disait Philomène du haut du kiosque en regardant +l'avocat dans son cabinet, le lendemain de la conférence entre Albert et +l'abbé de Grancey, dont le résultat lui fut dit par son père. J'aurai +commis des péchés mortels, et tu ne viendrais pas dans le salon de +l'hôtel de Rupt, et je n'entendrais pas ta voix si riche? Tu mets des +conditions à ton concours quand les Watteville et les Rupt le +demandent!... Eh! bien, Dieu le sait, je me contentais de ces petits +bonheurs: te voir, t'entendre, aller aux Rouxey avec toi pour me les +faire consacrer par ta présence. Je ne voulais pas davantage... Mais +maintenant je serai ta femme!... Oui, oui, regarde <i>ses</i> portraits, +examine <i>ses</i> salons, <i>sa</i> chambre, les quatre faces de <i>sa</i> villa, les +points de vue de <i>ses</i> jardins. Tu attends <i>sa</i> statue! je <i>la</i> rendrai +de marbre elle-même pour toi!... Cette femme n'aime pas d'ailleurs. Les +arts, les sciences, <span class="pagenum"><a name="Page_481" id="Page_481">481</a></span> les lettres, le chant, la musique, lui ont pris +la moitié de ses sens et de son intelligence. Elle est vieille +d'ailleurs, elle a plus de trente ans, et mon Albert serait malheureux!</p> + +<p>—Qu'avez-vous donc à rester là, Philomène? lui dit sa mère en venant +troubler les réflexions de sa fille. Monsieur de Soulas est au salon, et +il remarquait votre attitude qui, certes, annonçait plus de pensées +qu'on ne doit en avoir à votre âge.</p> + +<p>—Monsieur de Soulas est ennemi de la pensée? demanda-t-elle.</p> + +<p>—Vous pensiez donc? dit madame de Watteville.</p> + +<p>—Mais oui, maman.</p> + +<p>—Eh! bien, non, vous ne pensiez pas. Vous regardiez les fenêtres de cet +avocat; occupation qui n'est ni convenable ni décente, et que monsieur +de Soulas moins qu'un autre devait remarquer.</p> + +<p>—Eh! pourquoi? dit Philomène.</p> + +<p>—Mais dit la baronne, il est temps que vous sachiez nos intentions: +Amédée vous trouve bien, et vous ne serez pas malheureuse d'être +comtesse de Soulas.</p> + +<p>Pâle comme un lis, Philomène ne répondit rien à sa mère, tant la +violence de ses sentiments contrariés la rendit stupide. Mais en +présence de cet homme qu'elle haïssait profondément depuis un instant, +elle trouva je ne sais quel sourire que trouvent les danseuses pour le +public. Enfin elle put rire, elle eut la force de cacher sa fureur qui +se calma, car elle résolut d'employer à ses desseins ce gros et niais +jeune homme.</p> + +<p>—Monsieur Amédée, lui dit-elle pendant un moment où la baronne était en +avant d'eux dans le jardin en affectant de laisser les jeunes gens +seuls, vous ignoriez donc que monsieur Albert Savaron de Savarus est +légitimiste?</p> + +<p>—Légitimiste?</p> + +<p>—Avant 1830, il était maître des requêtes au conseil d'état, attaché à +la présidence du conseil des ministres, bien vu du Dauphin et de la +Dauphine. Il eût été bien à vous de ne pas dire du mal de lui; mais il +serait encore mieux d'aller aux Élections cette année, de le porter et +d'empêcher ce pauvre monsieur de Chavoncourt de représenter la ville de +Besançon.</p> + +<p>—Quel intérêt subit prenez-vous donc à ce Savaron?</p> + +<p>—Monsieur Albert de Savarus, fils naturel du comte de Savarus (oh! +gardez-moi bien le secret sur cette indiscrétion), s'il est <span class="pagenum"><a name="Page_482" id="Page_482">482</a></span> nommé +député, sera notre avocat dans l'affaire des Rouxey. Les Rouxey, m'a dit +mon père, seront ma propriété, j'y veux demeurer, c'est ravissant! Je +serais au désespoir de voir cette magnifique création du grand +Watteville détruite...</p> + +<p>—Diantre! se dit Amédée en sortant de l'hôtel de Rupt, cette fille +n'est pas sotte.</p> + +<p>Monsieur de Chavoncourt est un royaliste qui appartient aux fameux +Deux-Cent-Vingt-et-Un. Aussi, dès le lendemain de la révolution de +juillet, prêcha-t-il la salutaire doctrine de la prestation du serment +et de la lutte avec l'Ordre de choses à l'instar des <i>torys</i> contre les +<i>whigs</i> en Angleterre. Cette doctrine ne fut pas accueillie par les +Légitimistes qui, dans la défaite, eurent l'esprit de se diviser +d'opinions et de s'en tenir à la force d'inertie et à la Providence. En +butte à la défiance de son parti, monsieur de Chavoncourt parut aux gens +du Juste-Milieu le plus excellent choix à faire; ils préférèrent le +triomphe de ses opinions modérées à l'ovation d'un républicain qui +réunissait les voix des exaltés et des patriotes. Monsieur de +Chavoncourt, homme très-estimé dans Besançon, représentait une vieille +famille parlementaire: sa fortune, d'environ quinze mille francs de +rente, ne choquait personne, d'autant plus qu'il avait un fils et trois +filles. Quinze mille francs de rente ne sont rien avec de pareilles +charges. Or, lorsqu'en de semblables circonstances, un père de famille +reste incorruptible, il est difficile que des électeurs ne l'estiment +pas. Les électeurs se passionnent pour le beau idéal de la vertu +parlementaire, tout autant qu'un parterre pour la peinture de sentiments +généreux qu'il pratique très-peu. Madame de Chavoncourt, alors âgée de +quarante ans, était une des belles femmes de Besançon. Pendant les +sessions, elle vivait petitement dans un de ses domaines afin de +retrouver par ses économies les dépenses que faisait à Paris monsieur de +Chavoncourt. En hiver, elle recevait honorablement un jour par semaine, +le mardi; mais en entendant très-bien son métier de maîtresse de maison. +Le jeune Chavoncourt, âgé de vingt-deux ans, et un autre jeune +gentilhomme, nommé monsieur de Vauchelles, pas plus riche qu'Amédée, et +de plus son camarade de collége, étaient excessivement liés. Ils se +promenaient ensemble à Granvelle, ils faisaient quelques parties de +chasse ensemble; ils étaient si connus pour être inséparables qu'on les +invitait à la campagne ensemble. Philomène, également liée avec les +petites Chavoncourt, savait que ces trois jeunes gens n'avaient point de +<span class="pagenum"><a name="Page_483" id="Page_483">483</a></span> secrets les uns pour les autres. Elle se dit que si monsieur de +Soulas commettait une indiscrétion, ce serait avec ses deux amis +intimes. Or, monsieur de Vauchelles avait son plan fait pour son mariage +comme Amédée pour le sien: il voulait épouser Victoire, l'aînée des +petites Chavoncourt, à laquelle une vieille tante devait assurer un +domaine de sept mille francs de rente et cent mille francs d'argent au +contrat. Victoire était la filleule et la prédilection de cette tante. +Évidemment alors le jeune Chavoncourt et Vauchelles avertiraient +monsieur de Chavoncourt du péril que les prétentions d'Albert allaient +lui faire courir. Mais ce ne fut pas assez pour Philomène, elle écrivit +de la main gauche au préfet du département une lettre anonyme signée <i>un +ami de Louis-Philippe</i>, où elle le prévenait de la candidature tenue +secrète de monsieur Albert de Savarus, en lui faisant apercevoir le +dangereux concours qu'un orateur royaliste prêterait à Berryer, et lui +dévoilant la profondeur de la conduite tenue par l'avocat depuis deux +ans à Besançon. Le préfet était un homme habile, ennemi personnel du +parti royaliste, et dévoué par conviction au gouvernement de juillet, +enfin un de ces hommes qui font dire, rue de Grenelle, au Ministère de +l'Intérieur:—Nous avons un bon préfet à Besançon. Ce préfet lut la +lettre, et, selon la recommandation, il la brûla.</p> + +<p>Philomène voulait faire manquer l'élection d'Albert pour le conserver +pendant cinq autres années à Besançon.</p> + +<p>Les Élections furent alors une lutte entre les partis, et pour en +triompher, le Ministère choisit son terrain en choisissant le moment de +la lutte. Ainsi les Élections ne devaient avoir lieu qu'à trois mois de +là. Quand un homme attend toute sa vie d'une élection, le temps qui +s'écoule entre l'ordonnance de convocation des colléges électoraux et le +jour fixé pour leurs opérations, est un temps pendant lequel la vie +ordinaire est suspendue. Aussi Philomène comprit-elle combien de +latitude lui laissaient pendant ces trois mois les préoccupations +d'Albert. Elle obtint de Mariette, à qui, comme elle l'avoua plus tard, +elle promit de la prendre ainsi que Jérôme à son service, de lui +remettre les lettres qu'Albert enverrait en Italie et les lettres qui +viendraient pour lui de ce pays. Et tout en machinant ces plans, cette +étonnante fille faisait des pantoufles à son père de l'air le plus naïf +du monde. Elle redoubla même de candeur et d'innocence en comprenant à +quoi pouvait servir son air d'innocence et de candeur.</p> + +<p>—Philomène devient charmante, disait la baronne de Watteville.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_484" id="Page_484">484</a></span></p> + +<p>Deux mois avant les élections, une réunion eut lieu chez monsieur +Boucher le père, composée de l'entrepreneur qui comptait sur les travaux +du pont et des eaux d'Arcier, du beau-père de monsieur Boucher, de +monsieur Granet, cet homme influent à qui Savarus avait rendu service et +qui devait le proposer comme candidat, de l'avoué Girardet, de +l'imprimeur de la Revue de l'Est et du président du tribunal de +commerce. Enfin cette réunion compta vingt-sept de ces personnes +appelées dans les provinces <i>les gros bonnets</i>. Chacune d'elles +représentait en moyenne six voix; mais en les recensant, elles furent +portées à dix, car on commence toujours par s'exagérer à soi-même son +influence. Parmi ces vingt-sept personnes, le préfet en avait une à lui, +quelque faux-frère qui secrètement attendait une faveur du Ministère +pour les siens ou pour lui-même. Dans cette première réunion, on convint +de choisir l'avocat Savaron pour candidat, avec un enthousiasme que +personne n'aurait pu espérer à Besançon. En attendant chez lui qu'Alfred +Boucher vînt le chercher, Albert causait avec l'abbé de Grancey qui +s'intéressait à cette immense ambition. Albert avait reconnu l'énorme +capacité politique du prêtre, et le prêtre ému par les prières de ce +jeune homme, avait bien voulu lui servir de guide et de conseil dans +cette lutte suprême. Le Chapitre n'aimait pas monsieur de Chavoncourt: +car le beau-frère de sa femme, président du tribunal, avait fait perdre +le fameux procès en première instance.</p> + +<p>—Vous êtes trahi, mon cher enfant, lui disait le fin et respectable +abbé de cette voix douce et calme que se font les vieux prêtres.</p> + +<p>—Trahi!... s'écria l'amoureux atteint au cœur.</p> + +<p>—Et par qui, je n'en sais rien, répliqua le prêtre. La Préfecture est +au fait de vos plans et lit dans votre jeu. Je ne puis vous donner en ce +moment aucun conseil. De semblables affaires veulent être étudiées. +Quant à ce soir, dans cette réunion, allez au-devant des coups qu'on va +vous porter. Dites toute votre vie antérieure, vous atténuerez ainsi +l'effet que cette découverte produirait sur les Bisontins.</p> + +<p>—Oh! je m'y suis attendu, dit Savarus d'une voix altérée.</p> + +<p>—Vous n'avez pas voulu profiter de mon conseil, vous avez eu l'occasion +de vous produire à l'hôtel de Rupt, vous ne savez pas ce que vous y +auriez gagné...</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_485" id="Page_485">485</a></span></p> + +<p>—L'unanimité des royalistes, un accord momentané pour aller aux +Élections... Enfin, plus de cent voix! En y joignant ce que nous +appelons entre nous les <i>voix ecclésiastiques</i> vous n'étiez pas encore +nommé; mais vous étiez maître de l'élection par le <ins class="correction" title="balottage">ballottage</ins>. Dans ce +cas, on parlemente, on arrive...</p> + +<p>En entrant, Alfred Boucher, qui plein d'enthousiasme annonça le vœu +de la réunion préparatoire, trouva le vicaire-général et l'avocat +froids, calmes et graves.</p> + +<p>—Adieu, monsieur l'abbé, dit Albert, nous causerons plus à fond de +votre affaire après les Élections.</p> + +<p>Et l'avocat prit le bras d'Alfred, après avoir serré significativement +la main de monsieur de Grancey. Le prêtre regarda cet ambitieux, dont +alors le visage eut cet air sublime que doivent avoir les généraux en +entendant le premier coup de canon de la bataille. Il leva les yeux au +ciel et sortit en se disant:—Quel beau prêtre il ferait!</p> + +<p>L'éloquence n'est pas au barreau. Rarement l'avocat y déploie les forces +réelles de l'âme, autrement il y périrait en quelques années. +L'éloquence est rarement dans la Chaire aujourd'hui; mais elle est dans +certaines séances de la Chambre des Députés où l'ambitieux joue le tout +pour le tout, où piqué de milles flèches il éclate à un moment donné. +Mais elle est encore bien certainement chez certains êtres privilégiés +dans le quart d'heure fatal où leurs prétentions vont échouer ou +réussir, et où ils sont forcés de parler. Aussi dans cette réunion, +Albert Savarus, en sentant la nécessité de se faire des séides, +développa-t-il toutes les facultés de son âme et les ressources de son +esprit. Il entra bien dans le salon, sans gaucherie ni arrogance, sans +faiblesse, sans lâcheté, gravement, et se vit sans surprise au milieu de +trente et quelques personnes. Déjà le bruit de la réunion et sa décision +avaient amené quelques moutons dociles à la clochette. Avant d'écouter +monsieur Boucher qui voulait lui lâcher un <i>speech</i> à propos de la +résolution du Comité-Boucher, Albert réclama le silence en faisant un +signe et serrant la main à monsieur Boucher, comme pour le prévenir d'un +danger subitement advenu.</p> + +<p>—Mon jeune ami, Alfred Boucher vient de m'annoncer l'honneur qui m'est +fait. Mais avant que cette décision devienne définitive, dit l'avocat, +je crois devoir vous expliquer quel est votre candidat, afin de vous +laisser libres encore de reprendre vos paroles si mes déclarations +troublaient vos <ins class="correction" title="consiences">consciences</ins>.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_486" id="Page_486">486</a></span></p> + +<p>Cet exorde eut pour effet de faire régner un profond silence. Quelques +hommes trouvèrent ce mouvement fort noble.</p> + +<p>Albert expliqua sa vie antérieure en disant son vrai nom, ses œuvres +sous la Restauration, en se faisant un homme nouveau depuis son arrivée +à Besançon, en prenant des engagements pour l'avenir. Cette +improvisation tint, dit-on, tous les auditeurs haletants. Ces hommes à +intérêts si divers furent subjugués par l'admirable éloquence sortie +bouillante du cœur et de l'âme de cet ambitieux. L'admiration empêcha +toute réflexion. On ne comprit qu'une seule chose, la chose qu'Albert +voulait jeter dans ces têtes.</p> + +<p>Ne valait-il pas mieux pour une ville avoir un de ces hommes destinés à +gouverner la société toute entière, qu'une machine à voter? Un homme +d'état apporte tout un pouvoir, le député médiocre mais incorruptible +n'est qu'une conscience. Quelle gloire pour la Provence d'avoir deviné +Mirabeau, d'avoir envoyé depuis 1830 le seul homme d'État qu'ait produit +la révolution de Juillet!</p> + +<p>Soumis à la pression de cette éloquence, tous les auditeurs la crurent +de force à devenir un magnifique instrument politique dans leur +représentant. Ils virent tous Savarus le ministre dans Albert Savaron. +En devinant les secrets calculs de ses auditeurs, l'habile candidat leur +fit entendre qu'ils acquéraient, eux les premiers, le droit de se servir +de son influence.</p> + +<p>Cette profession de foi, cette déclaration d'ambitieux, ce récit de sa +vie et de son caractère fut, au dire du seul homme capable de juger +Savarus et qui depuis est devenu l'une des capacités de Besançon, un +chef-d'œuvre d'adresse, de sentiment, de chaleur, d'intérêt et de +séduction. Ce tourbillon enveloppa les électeurs. Jamais homme n'eut un +pareil triomphe. Mais malheureusement la Parole, espèce d'arme à bout +portant, n'a qu'un effet immédiat. La Réflexion tue la Parole quand la +Parole n'a pas triomphé de la Réflexion. Si l'on eût voté, certes le nom +d'Albert sortait de l'urne! A l'instant même il était vainqueur. Mais il +lui fallait vaincre ainsi tous les jours pendant deux mois. Albert +sortit palpitant. Applaudi par des Bisontins, il avait obtenu le grand +résultat de tuer par avance les méchants propos auxquels donneraient +lieu ses antécédents. Le commerce de Besançon fit de l'avocat Savaron de +Savarus son candidat. L'enthousiasme d'Alfred Boucher, contagieux +d'abord, devait à la longue devenir maladroit.</p> + +<p>Le préfet, épouvanté de ce succès, se mit à compter le nombre <span class="pagenum"><a name="Page_487" id="Page_487">487</a></span> des +voix ministérielles, et sut se ménager une entrevue secrète avec +monsieur de Chavoncourt, afin de se coaliser dans l'intérêt commun. +Chaque jour, et sans qu'Albert pût savoir comment, les voix du +Comité-Boucher diminuèrent. Un mois avant les Élections, Albert se +voyait à peine soixante voix. Rien ne résistait au lent travail de la +Préfecture. Trois ou quatre hommes habiles disaient aux clients de +Savarus: «Le député plaidera-t-il et gagnera-t-il vos affaires? vous +donnera-t-il ses conseils, fera-t-il vos traités, vos transactions? Vous +l'aurez pour esclave encore pour cinq ans, si au lieu de l'envoyer à la +Chambre, vous lui donnez seulement l'espérance d'y aller dans cinq ans.» +Ce calcul fut d'autant plus nuisible à Savarus, que déjà quelques femmes +de négociants l'avaient fait. Les intéressés à l'affaire du pont et ceux +des eaux d'Arcier ne résistèrent pas à une conférence avec un adroit +ministériel, qui leur prouva que la protection pour eux était à la +Préfecture et non pas chez un ambitieux. Chaque jour fut une défaite +pour Albert, quoique chaque jour fût une bataille dirigée par lui, mais +jouée par ses lieutenants, une bataille de mots, de discours, de +démarches. Il n'osait aller chez le vicaire-général, et le +vicaire-général ne se montrait pas. Albert se levait et se couchait avec +la fièvre et le cerveau tout en feu.</p> + +<p>Enfin arriva le jour de la première lutte, ce qu'on appelle une réunion +préparatoire, où les voix se comptent, où les candidats jugent leurs +chances, et où les gens habiles peuvent prévoir la chute ou le succès. +C'est une scène de <i>hustings</i> honnête, sans populace, mais terrible: les +émotions, pour ne pas avoir d'expression physique comme en Angleterre, +n'en sont pas moins profondes. Les Anglais font les choses à coups de +poings, en France elles se font à coups de phrases. Nos voisins ont une +bataille, les Français jouent leur sort par de froides combinaisons +élaborées avec calme. Cet acte politique se passe à l'inverse du +caractère des deux nations. Le parti radical eut son candidat, monsieur +de Chavoncourt se présenta, puis vint Albert qui fut accusé par les +radicaux et par le Comité-Chavoncourt d'être un homme de la Droite sans +transaction, un double de Berryer. Le Ministère avait son candidat, un +homme sacrifié qui servait à masser les votes ministériels purs. Les +voix ainsi divisées n'arrivèrent à aucun résultat. Le candidat +républicain eut vingt voix, le Ministère en réunit cinquante, Albert en +compta soixante-dix, monsieur de Chavoncourt en obtint soixante-sept. +Mais la perfide Préfecture avait fait voter pour <span class="pagenum"><a name="Page_488" id="Page_488">488</a></span> Albert trente de +ses voix les plus dévouées, afin d'abuser son antagoniste. Les voix de +monsieur de Chavoncourt, réunies aux quatre-vingts voix réelles de la +préfecture, devenaient maîtresses de l'élection pour peu que le préfet +sût détacher quelques voix du parti radical. Cent soixante voix +manquaient, les voix de monsieur de Grancey, et les voix légitimistes. +Une réunion préparatoire est aux Élections ce qu'est au Théâtre une +répétition générale, ce qu'il y a de plus trompeur au monde. Albert +Savarus revint chez lui, faisant bonne contenance, mais mourant. Il +avait eu l'esprit, le génie, ou le bonheur de conquérir dans ces quinze +derniers jours deux hommes dévoués, le beau-père de Girardet et un vieux +négociant très-fin chez qui l'envoya monsieur de Grancey. Ces deux +braves gens, devenus ses espions, semblaient être les plus ardents +ennemis de Savarus dans les camps opposés. Sur la fin de la séance +préparatoire, ils apprirent à Savarus par l'intermédiaire de monsieur +Boucher que trente voix inconnues faisaient contre lui, dans son parti, +le métier qu'ils faisaient pour son compte chez les autres? Un criminel +qui marche au supplice ne souffre pas ce qu'Albert souffrit en revenant +chez lui de la salle où son sort s'était joué. L'amoureux au désespoir +ne voulut être accompagné de personne. Il marcha seul par les rues, +entre onze heures et minuit.</p> + +<p>A une heure du matin, Albert, que depuis trois jours le sommeil ne +visitait plus, était assis dans sa bibliothèque, sur un fauteuil à la +Voltaire, la tête pâle comme s'il allait expirer, les mains pendantes, +dans une pose d'abandon digne de la Magdeleine. Des larmes roulaient +entre ses longs cils, de ces larmes qui mouillent les yeux et qui ne +roulent pas sur les joues: la pensée les boit, le feu de l'âme les +dévore! Seul, il pouvait pleurer. Il aperçut alors sous le kiosque une +forme blanche qui lui rappela Francesca.</p> + +<p>—Et voici trois mois que je n'ai reçu de lettre d'<i>elle</i>! Que +devient-elle? je suis resté deux mois sans lui rien écrire, mais je l'ai +prévenue. Est-elle malade? O mon amour! ô ma vie! sauras-tu jamais ce +que j'ai souffert? Quelle fatale organisation est la mienne! Ai-je un +anévrisme? se demanda-t-il en sentant son cœur qui battait si +violemment que les pulsations retentissaient dans le silence comme si de +légers grains de sable eussent frappé sur une grosse caisse.</p> + +<p>En ce moment trois coups discrets retentirent à la porte d'Albert, il +alla promptement ouvrir, et faillit se trouver mal de joie en voyant au +vicaire-général un air gai, l'air du triomphe. Il saisit l'abbé de <span class="pagenum"><a name="Page_489" id="Page_489">489</a></span> +Grancey, sans lui dire un mot, le tint dans ses bras, le serra, laissant +aller sa tête sur l'épaule de ce vieillard. Et il redevint enfant, il +pleura comme il avait pleuré quand il sut que Francesca Soderini était +mariée. Il ne laissa voir sa faiblesse qu'à ce prêtre sur le visage de +qui brillaient les lueurs d'une espérance. Le prêtre avait été sublime, +et aussi fin que sublime.</p> + +<p>—Pardon, cher abbé, mais vous êtes venu dans un de ces moments suprêmes +où l'homme disparaît, car ne me croyez pas un ambitieux vulgaire.</p> + +<p>—Oui, je le sais, reprit l'abbé, vous avez écrit l'<span class="smcap">AMBITIEUX PAR AMOUR</span>! +Hé! mon enfant, c'est un désespoir d'amour qui m'a fait prêtre en 1786, +à vingt-deux ans. En 1788, j'étais curé. Je sais la vie. J'ai déjà +refusé trois évêchés, je veux mourir à Besançon.</p> + +<p>—Venez <i>la</i> voir? s'écria Savarus en prenant la bougie et menant l'abbé +dans le cabinet magnifique où se trouvait le portrait de la duchesse +d'Argaiolo qu'il éclaira.</p> + +<p>—C'est une de ces femmes qui sont faites pour régner! dit le vicaire en +comprenant ce qu'Albert lui témoignait d'affection par cette muette +confidence. Mais il y a bien de la fierté sur ce front, il est +implacable, elle ne pardonnerait pas une injure! C'est un archange +Michel, l'ange des exécutions, l'ange inflexible... Tout ou rien! est la +devise de ces caractères angéliques. Il y a je ne sais quoi de +divinement sauvage dans cette tête!...</p> + +<p>—Vous l'avez bien devinée, s'écria Savarus. Mais, mon cher abbé, voici +plus de douze ans qu'elle règne sur ma vie, et je n'ai pas une pensée à +me reprocher.....</p> + +<p>—Ah! si vous en aviez autant fait pour Dieu?... dit naïvement l'abbé. +Parlons de vos affaires. Voici dix jours que je travaille pour vous. Si +vous êtes un vrai politique, vous suivrez mes conseils cette fois-ci. +Vous n'en seriez pas où vous en êtes, si vous étiez allé quand je vous +le disais à l'hôtel de Rupt; mais vous irez demain, je vous y présente +le soir. La terre des Rouxey est menacée, il faut plaider dans deux +jours. L'Élection ne se fera pas avant trois jours. On aura soin de ne +pas avoir fini de constituer le bureau le premier jour; nous aurons +plusieurs scrutins, et vous arriverez par un ballottage...</p> + +<p>—Et comment?...</p> + +<p>—En gagnant le procès des Rouxey, vous aurez quatre-vingts voix +légitimistes, ajoutez-les aux trente voix dont je dispose, nous <span class="pagenum"><a name="Page_490" id="Page_490">490</a></span> +arrivons à cent dix. Or, comme il vous en restera vingt du +Comité-Boucher, vous en posséderez en tout cent trente.</p> + +<p>—Hé! bien, dit Albert, il en faut soixante-quinze de plus.....</p> + +<p>—Oui, dit le prêtre, car tout le reste est au Ministère. Mais, mon +enfant, vous avez à vous deux cents voix, et la Préfecture n'en a que +cent quatre-vingts.</p> + +<p>—J'ai deux cents voix?... dit Albert qui demeura stupide d'étonnement +après s'être dressé sur ses pieds comme poussé par un ressort.</p> + +<p>—Vous avez les voix de monsieur de Chavoncourt, reprit l'abbé.</p> + +<p>—Et comment? dit Albert.</p> + +<p>—Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt.</p> + +<p>—Jamais!</p> + +<p>—Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt, répéta froidement le +prêtre.</p> + +<p>—Mais voyez? elle est implacable, dit Albert en montrant Francesca.</p> + +<p>—Vous épousez mademoiselle Chavoncourt, répéta froidement le prêtre +pour la troisième fois.</p> + +<p>Cette fois Albert comprit. Le vicaire-général ne voulait pas tremper +dans le plan qui souriait enfin à ce politique au désespoir. Une parole +de plus eût compromis la dignité, l'honnêteté du prêtre.</p> + +<p>—Vous trouverez demain à l'hôtel de Rupt madame de Chavoncourt et sa +seconde fille, vous la remercierez de ce qu'elle doit faire pour vous, +vous lui direz que votre reconnaissance est sans bornes; enfin vous lui +appartenez corps et âme, votre avenir est désormais celui de sa famille, +vous êtes désintéressé, vous avez une si grande confiance en vous que +vous regardez une nomination de député comme une dot suffisante. Vous +aurez un combat avec madame de Chavoncourt, elle voudra votre parole. +Cette soirée, mon fils, est tout votre avenir. Mais, sachez-le, je ne +suis pour rien là-dedans. Moi, je ne suis coupable que des <ins class="correction" title="voies">voix</ins> +légitimistes, je vous ai conquis madame de Watteville, et c'est toute +l'aristocratie de Besançon. Amédée de Soulas et Vauchelles, qui voteront +pour vous, ont entraîné la jeunesse, madame de Watteville vous aura les +vieillards. Quant à mes voix, elles sont infaillibles.</p> + +<p>—Qui donc a tourné madame de Chavoncourt? demanda Savarus.</p> + +<p>—Ne me questionnez pas, répondit l'abbé. Monsieur de Chavoncourt, qui a +trois filles à marier, est incapable d'augmenter sa fortune. Si +Vauchelles épouse la première sans dot, à cause de la <span class="pagenum"><a name="Page_491" id="Page_491">491</a></span> vieille tante +qui finance au contrat, que faire des deux autres? Sidonie a seize ans, +et vous avez des trésors dans votre ambition. Quelqu'un a dit à madame +de Chavoncourt qu'il valait mieux marier sa fille que d'envoyer son mari +manger de l'argent à Paris. Ce quelqu'un mène madame de Chavoncourt, et +madame de Chavoncourt mène son mari.</p> + +<p>—Assez, cher abbé! Je comprends. Une fois nommé député, j'ai la fortune +de quelqu'un à faire, et en la faisant splendide je serai dégagé de ma +parole. Vous avez en moi un fils, un homme qui vous devra son bonheur. +Mon Dieu! qu'ai-je fait pour mériter une si véritable amitié?</p> + +<p>—Vous avez fait triompher le Chapitre, dit en souriant le +vicaire-général. Maintenant gardez le secret du tombeau sur tout ceci? +Nous ne sommes rien, nous ne faisons rien. Si l'on nous savait nous +mêlant d'élections, nous serions mangés tout crus par les puritains de +la Gauche qui font pis, et blâmés par quelques-uns des nôtres. Madame de +Chavoncourt ne se doute pas de ma participation dans tout ceci. Je ne me +suis fié qu'à madame de Watteville sur qui nous pouvons compter comme +sur nous-mêmes.</p> + +<p>—Je vous amènerai la duchesse pour que vous nous bénissiez! s'écria +l'ambitieux.</p> + +<p>Après avoir reconduit le vieux prêtre, Albert se coucha dans les langes +du pouvoir.</p> + +<p>A neuf heures du soir, le lendemain, comme chacun peut se l'imaginer, +les salons de madame la baronne de Watteville étaient remplis par +l'aristocratie bisontine convoquée extraordinairement. On y discutait +l'<i>exception</i> d'aller aux Élections pour faire plaisir à la fille des de +Rupt. On savait que l'ancien maître des requêtes, le secrétaire d'un des +plus fidèles ministres de la branche aînée, allait être introduit. +Madame de Chavoncourt était venue avec sa seconde fille Sidonie mise +divinement bien, tandis que l'aînée, sûre de son prétendu, n'avait +recours à aucun artifice de toilette. Ces petites choses s'observent en +province. L'abbé de Grancey montrait sa belle tête fine, de groupe en +groupe, écoutant, n'ayant l'air de se mêler de rien, mais disant de ces +mots incisifs qui résument les questions et les commandent.</p> + +<p>—Si la branche aînée revenait, disait-il à un ancien homme d'État +septuagénaire, quels politiques trouverait-elle?—Seul sur son banc, +Berryer ne sait que devenir; s'il avait soixante voix, il entraverait +<span class="pagenum"><a name="Page_492" id="Page_492">492</a></span> le gouvernement dans bien des occasions et renverserait des +ministères!—On va nommer le duc de Fitz-James à Toulouse.—Vous ferez +gagner à monsieur de Watteville son procès!—Si vous votez pour monsieur +de Savarus, les républicains voteront avec vous plutôt que de voter avec +les juste-milieu! Etc., etc.</p> + +<p>A neuf heures, Albert n'était pas encore venu. Madame de Watteville +voulut voir une impertinence dans un pareil retard.</p> + +<p>—Chère baronne, dit madame de Chavoncourt, ne faisons pas dépendre +d'une vétille de si sérieuses affaires. Quelque botte vernie qui tarde à +sécher... une consultation retiennent peut-être monsieur de Savarus.</p> + +<p>Philomène regarda madame de Chavoncourt de travers.</p> + +<p>—Elle est bien bonne pour monsieur de Savarus, dit Philomène tout bas à +sa mère.</p> + +<p>—Mais, reprit la baronne en souriant, il s'agit d'un mariage entre +Sidonie et monsieur de Savarus.</p> + +<p>Philomène alla brusquement vers une croisée qui donnait sur le jardin. A +dix heures monsieur de Savarus n'avait pas encore paru. L'orage qui +grondait éclata. Quelques nobles se mirent à jouer, trouvant la chose +intolérable. L'abbé de Grancey, qui ne savait que penser, alla vers la +fenêtre où Philomène s'était cachée et dit tout haut, tant il était +stupéfait:—Il doit être mort! Le vicaire-général sortit dans le jardin +suivi de monsieur de Watteville, de Philomène, et tous trois ils +montèrent sur le kiosque. Tout était fermé chez Albert, aucune lumière +ne s'apercevait.</p> + +<p>—Jérôme! cria Philomène en voyant le domestique dans la cour. L'abbé de +Grancey regarda Philomène.—Où donc est votre maître? dit Philomène au +domestique venu au pied du mur.</p> + +<p>—Parti, en poste! mademoiselle.</p> + +<p>—Il est perdu, s'écria l'abbé de Grancey, ou heureux!</p> + +<p>La joie du triomphe ne fut pas si bien <ins class="correction" title="étouffé">étouffée</ins> sur la figure de +Philomène qu'elle ne fût devinée par le vicaire-général qui feignit de +ne s'apercevoir de rien.</p> + +<p>—Qu'est-ce que Philomène a pu faire en ceci? se demandait le prêtre.</p> + +<p>Tous trois, ils rentrèrent dans les salons où monsieur de Watteville +annonça l'étrange, la singulière, l'ébouriffante nouvelle du départ de +l'avocat Albert Savaron de Savarus en poste, sans qu'on sût les motifs +de cette disparition. A onze heures et demie, il ne <span class="pagenum"><a name="Page_493" id="Page_493">493</a></span> restait plus +que quinze personnes, parmi lesquelles se trouvait madame de Chavoncourt +et l'abbé de Godenars, autre vicaire-général, homme d'environ quarante +ans qui voulait être évêque, les deux demoiselles de Chavoncourt et +monsieur de Vauchelles, l'abbé de Grancey, Philomène, Amédée de Soulas +et un ancien magistrat démissionnaire, l'un des plus influents +personnages de la haute société de Besançon qui tenait beaucoup à +l'élection d'Albert Savarus. L'abbé de Grancey se mit à côté de la +baronne de manière à regarder Philomène dont la figure, ordinairement +pâle, offrait alors une coloration fiévreuse.</p> + +<p>—Que peut-il être arrivé à monsieur de Savarus? dit madame de +Chavoncourt.</p> + +<p>En ce moment un domestique en livrée apporta sur un plat d'argent une +lettre à l'abbé de Grancey.</p> + +<p>—Lisez, dit la baronne.</p> + +<p>Le vicaire-général lut la lettre, et vit Philomène devenir soudain +blanche comme son fichu.</p> + +<p>—Elle reconnaît l'écriture, se dit-il après avoir jeté sur la jeune +fille un regard par-dessus ses lunettes. Il plia la lettre et la mit +froidement dans sa poche sans dire un mot. En trois minutes il reçut de +Philomène trois regards qui lui suffirent à tout deviner.—Elle aime +Albert Savarus! pensa le vicaire-général. Il se leva, Philomène reçut +une commotion; il salua, fit quelques pas vers la porte, et, dans le +second salon, il fut rejoint par Philomène qui lui dit:—Monsieur de +Grancey, c'est de <i>lui</i>! <i>d'Albert!</i></p> + +<p>—Comment pouvez-vous assez connaître son écriture pour la distinguer de +si loin!</p> + +<p>Cette fille, prise dans les lacs de son impatience et de sa colère, dit +un mot que l'abbé trouva sublime.</p> + +<p>—Parce que je l'aime! Qu'y a-t-il! dit-elle après une pause.</p> + +<p>—Il renonce à son élection, répondit l'abbé.</p> + +<p>Philomène se mit un doigt sur les lèvres.</p> + +<p>—Je demande le secret comme pour une confession, dit-elle avant de +rentrer au salon. S'il n'y a plus d'élection, il n'y aura plus de +mariage avec Sidonie!</p> + +<p>Le lendemain matin, Philomène, en allant à la messe, apprit par Mariette +une partie des circonstances qui motivaient la disparition d'Albert au +moment le plus critique de sa vie.</p> + +<p>—Mademoiselle, il est arrivé de Paris dans la matinée à l'Hôtel <span class="pagenum"><a name="Page_494" id="Page_494">494</a></span> +National un vieux monsieur qui avait sa voiture, une belle voiture à +quatre chevaux, un courrier en avant et un domestique. Enfin, Jérôme, +qui a vu la voiture au départ, prétend que ce ne peut être qu'un prince +ou qu'un milord.</p> + +<p>—Y avait-il sur la voiture une couronne fermée! dit Philomène.</p> + +<p>—Je ne sais pas, dit Mariette. Sur le coup de deux heures, il est venu +chez monsieur Savarus en lui faisant remettre sa carte. En la voyant, +monsieur, dit Jérôme, est devenu blanc comme un linge et il a dit de +faire entrer. Comme il a fermé lui-même sa porte à clef, il est +impossible de savoir ce que ce vieux monsieur et l'avocat se sont dit; +mais ils sont restés environ une heure ensemble; après quoi le vieux +monsieur, accompagné de l'avocat, a fait monter son domestique. Jérôme a +vu sortir ce domestique avec un immense paquet long de quatre pieds qui +avait l'air d'une grosse toile à canevas. Le vieux monsieur tenait à la +main un gros paquet de papiers. L'avocat, plus pâle que s'il allait +mourir, lui qui est si fier, si digne, était dans un état à faire +pitié... Mais il agissait si respectueusement avec le vieux monsieur +qu'il n'aurait pas eu plus d'égards pour le roi. Jérôme et monsieur +Albert Savaron ont accompagné ce vieillard jusqu'à sa voiture, qui se +trouvait tout attelée de quatre chevaux. Le courrier est parti sur le +coup de trois heures. Monsieur est allé droit à la préfecture, et de là +chez monsieur Gentillet qui lui a vendu la vieille calèche de voyage de +feu madame Saint-Vier, puis il a commandé des chevaux à la poste pour +six heures. Il est rentré chez lui pour faire ses paquets; sans doute il +a écrit plusieurs billets; enfin il a mis ordre à ses affaires avec +monsieur Girardet qui est venu et qui est resté jusqu'à sept heures. +Jérôme a porté un mot chez monsieur Boucher où monsieur était attendu à +dîner. Pour lors, à sept heures et demie, l'avocat est parti, laissant +trois mois de gages à Jérôme et lui disant de chercher une place. Il a +laissé ses clefs à monsieur Girardet qu'il a reconduit chez lui, et chez +qui, dit Jérôme, il a pris une soupe, car monsieur Girardet n'avait pas +encore dîné à sept heures et demie. Quand monsieur Savaron est remonté +dans sa voiture, il était comme un mort. Jérôme, qui naturellement a +salué son maître, l'a entendu disant au postillon: Route de Genève.</p> + +<p>—Jérôme a-t-il demandé le nom de l'étranger à l'Hôtel National?</p> + +<p>—Comme le vieux monsieur ne faisait que passer, on ne le lui <span class="pagenum"><a name="Page_495" id="Page_495">495</a></span> a pas +demandé. Le domestique, par ordre sans doute, avait l'air de ne pas +parler français.</p> + +<p>—Et la lettre qu'a reçue si tard l'abbé de Grancey? dit Philomène.</p> + +<p>—C'est sans doute monsieur Girardet qui devait la lui remettre; mais +Jérôme dit que ce pauvre monsieur Girardet, qui aime l'avocat Savaron, +était tout aussi saisi que lui. Celui qui est venu avec mystère s'en va, +dit mademoiselle Galard, avec mystère.</p> + +<p>Philomène eut à partir de ce récit un air penseur et absorbé qui fut +visible pour tout le monde. Il est inutile de parler du bruit que fit +dans Besançon la disparition de l'avocat Savaron. On sut que le préfet +s'était prêté de la meilleure grâce du monde à lui expédier à l'instant +un passeport pour l'étranger, car il se trouvait ainsi débarrassé de son +seul adversaire. Le lendemain, monsieur de Chavoncourt fut nommé +d'emblée à une majorité de cent quarante voix.</p> + +<p>—Jean s'en alla comme il était venu, dit un électeur en apprenant la +fuite d'Albert Savaron.</p> + +<p>Cet événement vint à l'appui des préjugés qui existent à Besançon contre +les étrangers et qui, deux ans auparavant, s'étaient corroborés à propos +de l'affaire du journal républicain. Puis dix jours après, il n'était +plus question d'Albert de Savarus. Trois personnes seulement, l'avoué +Girardet, le vicaire-général et Philomène étaient gravement affectés par +cette disparition. Girardet savait que l'étranger aux cheveux blancs +était le prince Soderini, car il avait vu la carte, il le dit au +vicaire-général; mais Philomène, beaucoup plus instruite qu'eux, +connaissait depuis environ trois mois la nouvelle de la mort du duc +d'Argaiolo.</p> + +<p>Au mois d'avril 1836, personne n'avait eu de nouvelles ni entendu parler +de monsieur Albert de Savarus. Jérôme et Mariette allaient se marier; +mais la baronne avait dit confidentiellement à sa femme de chambre +d'attendre le mariage de Philomène, et que les deux noces se feraient +ensemble.</p> + +<p>—Il est temps de marier Philomène, dit un jour la baronne à monsieur de +Watteville, elle a dix-neuf ans, et depuis quelques mois elle change à +faire peur...</p> + +<p>—Je ne sais pas ce qu'elle a, dit le baron.</p> + +<p>—Quand les pères ne savent pas ce qu'ont leurs filles, les mères le +devinent, dit la baronne, il faut la marier.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_496" id="Page_496">496</a></span></p> + +<p>—Je le veux bien, dit le baron, et pour mon compte je lui donne les +Rouxey, maintenant que le tribunal nous a mis d'accord avec la commune +des Riceys en fixant mes limites à trois cents mètres à partir de la +base de la Dent de Vilard. On y creuse un fossé pour recevoir toutes les +eaux et les diriger dans le lac. La Commune n'a pas appelé, le jugement +est définitif.</p> + +<p>—Vous n'avez pas encore deviné, dit la baronne, que ce jugement me +coûte trente mille francs donnés à Chantonnit. Ce paysan ne voulait pas +autre chose, il a l'air d'avoir gain de cause pour sa commune, et il +nous a vendu la paix. Si vous donnez les Rouxey, vous n'aurez plus rien, +dit la baronne.</p> + +<p>—Je n'ai pas besoin de grand'chose, dit le baron, je m'en vais...</p> + +<p>—Vous mangez comme un ogre.</p> + +<p>—Précisément: j'ai beau manger, je me sens les jambes de plus en plus +faibles....</p> + +<p>—C'est de tourner, dit la baronne.</p> + +<p>—Je ne sais pas, dit le baron.</p> + +<p>—Nous marierons Philomène à monsieur de Soulas; si vous lui donnez les +Rouxey, réservez-vous-en la jouissance; moi je leur donnerai +vingt-quatre mille francs de rente sur le grand-livre. Nos enfants +demeureront ici, je ne les vois pas bien malheureux...</p> + +<p>—Non, je leur donne les Rouxey tout à fait. Philomène aime les Rouxey.</p> + +<p>—Vous êtes singulier avec votre fille! vous ne me demandez pas à moi si +j'aime les Rouxey?</p> + +<p>Philomène, appelée incontinent, apprit qu'elle épouserait monsieur +Amédée de Soulas dans les premiers jours du mois de mai.</p> + +<p>—Je vous remercie, ma mère, et vous mon père, d'avoir pensé à mon +établissement, mais je ne veux pas me marier, je suis très-heureuse +d'être avec vous...</p> + +<p>—Des phrases! dit la baronne. Vous n'aimez pas monsieur le comte de +Soulas, voilà tout.</p> + +<p>—Si vous voulez savoir la vérité, je n'épouserai jamais monsieur de +Soulas...</p> + +<p>—Oh! le jamais d'une fille de dix-neuf ans! reprit la baronne en +souriant avec amertume.</p> + +<p>—Le jamais de mademoiselle de Watteville, reprit Philomène avec un +accent prononcé. Mon père n'a pas, je pense, l'intention de me marier +sans mon consentement?</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_497" id="Page_497">497</a></span></p> + +<p>—Oh! ma foi, non, dit le pauvre baron en regardant sa fille avec +tendresse.</p> + +<p>—Eh! bien, répliqua sèchement la baronne en contenant une fureur de +dévote surprise de se voir bravée à l'improviste, chargez-vous, monsieur +de Watteville, d'établir vous-même votre fille! Songez-y bien, +Philomène: si vous ne vous mariez pas à mon gré, vous n'aurez rien de +moi pour votre établissement.</p> + +<p>La querelle ainsi commencée entre madame de Watteville et le baron qui +appuyait sa fille, alla si loin que Philomène et son père furent obligés +de passer la belle saison aux Rouxey; l'habitation de l'hôtel de Rupt +leur était devenue insupportable. On apprit alors dans Besançon que +mademoiselle de Watteville avait positivement refusé monsieur le comte +de Soulas. Après leur mariage, Jérôme et Mariette étaient venus aux +Rouxey pour succéder un jour à Modinier. Le baron répara, restaura la +Chartreuse au goût de sa fille. En apprenant que cette réparation +coûtait environ soixante mille francs, que Philomène et son père +faisaient construire une serre, la baronne reconnut quelque levain de +malice dans sa fille. Le baron acheta plusieurs enclaves et un petit +domaine d'une valeur de trente mille francs. On dit à madame de +Watteville que loin d'elle Philomène se montrait une maîtresse-fille, +elle étudiait les moyens de faire valoir les Rouxey, s'était donné une +amazone et montait à cheval; son père, qu'elle rendait heureux, qui ne +se plaignait plus de sa santé, qui devenait gras, l'accompagnait dans +ses excursions. Aux approches de la fête de la baronne, qui se nommait +Louise, le vicaire-général vint alors aux Rouxey, sans doute envoyé par +madame de Watteville et par monsieur de Soulas pour négocier la paix +entre la mère et la fille.</p> + +<p>—Cette petite Philomène a de la tête, disait-on dans Besançon.</p> + +<p>Après avoir noblement payé les quatre-vingt-dix mille francs dépensés +aux Rouxey, la baronne faisait passer à son mari mille francs par mois +environ pour y vivre: elle ne voulait pas se donner des torts. Le père +et la fille ne demandèrent pas mieux que de retourner, le quinze août, à +Besançon, pour y rester jusqu'à la fin du mois. Quand le +vicaire-général, après le dîner, prit Philomène à part pour entamer la +question du mariage en lui faisant comprendre qu'il ne fallait plus +compter sur Albert de qui, depuis un an, on n'avait aucune nouvelle, il +fut arrêté net par un geste de Philomène. Cette bizarre fille saisit +monsieur de Grancey par le bras et l'amena <span class="pagenum"><a name="Page_498" id="Page_498">498</a></span> sur un banc, sous un +massif de rhododendron, d'où se découvrait le lac.</p> + +<p>—Écoutez, cher abbé, vous que j'aime autant que mon père, car vous avez +de l'affection pour mon Albert, il faut enfin vous l'avouer, j'ai commis +des crimes pour être sa femme, et il doit être mon mari... Tenez, lisez!</p> + +<p>Elle lui tendit un numéro de gazette qu'elle avait dans la poche de son +tablier, en lui indiquant l'article suivant sous la rubrique de +Florence, au 25 mai.</p> + +<div class="blockquote"> + <p>«Le mariage de monsieur le duc de Rhétoré, fils aîné de monsieur le duc + de Chaulieu, ancien ambassadeur, avec madame la duchesse d'Argaiolo, née + princesse Soderini, s'est célébré avec beaucoup d'éclat. Des fêtes + nombreuses, données à l'occasion de ce mariage, animent en ce moment la + ville de Florence. La fortune de madame la duchesse d'Argaiolo est une + des plus considérables de l'Italie, car le feu duc l'avait instituée sa + légataire universelle.»</p> +</div> + +<p>—Celle qu'il aimait est mariée, dit-elle, je les ai séparés!</p> + +<p>—Vous, et comment? dit l'abbé.</p> + +<p>Philomène allait répondre, lorsqu'un grand cri jeté par deux jardiniers, +et précédé du bruit d'un corps tombant à l'eau, l'interrompit, elle se +leva, courut en criant:—Oh! mon père... Elle ne voyait plus le baron.</p> + +<p>En voulant prendre un fragment de granit où il crut apercevoir +l'empreinte d'un coquillage, fait qui eût souffleté quelque système de +géologie, monsieur de Watteville s'était avancé sur le talus, avait +perdu l'équilibre et roulé dans le lac dont la plus grande profondeur se +trouve naturellement au pied de la chaussée. Les jardiniers eurent une +peine infinie à faire prendre au baron une perche en fouillant à +l'endroit où bouillonnait l'eau; mais enfin ils le ramenèrent couvert de +vase où il était entré très-avant et où il enfonçait davantage en se +débattant. Monsieur de Watteville avait beaucoup dîné, sa digestion +était commencée, elle fut interrompue. Quand il eut été déshabillé, +nettoyé, mis au lit, il fut dans un état si visiblement dangereux, que +deux domestiques montèrent à cheval, l'un pour Besançon, l'autre pour +aller chercher au plus près un médecin et un chirurgien.</p> + +<p>Quand madame de Watteville arriva huit heures après l'événement avec les +premiers chirurgien et médecin de Besançon, ils trouvèrent <span class="pagenum"><a name="Page_499" id="Page_499">499</a></span> monsieur +de Watteville dans un état désespéré, malgré les soins intelligents du +médecin des Riceys. La peur déterminait une infiltration séreuse au +cerveau, la digestion arrêtée achevait de tuer le pauvre baron.</p> + +<p>Cette mort, qui n'aurait pas eu lieu si, disait madame de Watteville, +son mari était resté à Besançon, fut attribuée par elle à la résistance +de sa fille qu'elle prit en aversion en se livrant à une douleur et à +des regrets évidemment exagérés. Elle appela le baron <i>son cher agneau</i>! +Le dernier Watteville fut enterré dans un îlot du lac des Rouxey, où la +baronne fit élever un petit monument gothique en <ins class="correction" title="marble">marbre</ins> blanc, pareil à +celui dit d'Héloïse au Père-Lachaise.</p> + +<p>Un mois après cet événement, la baronne et sa fille vivaient à l'hôtel +de Rupt dans un sauvage silence. Philomène était en proie à une douleur +sérieuse, qui ne s'épanchait point au dehors: elle s'accusait de la mort +de son père et soupçonnait un autre malheur, encore plus grand à ses +yeux, et bien certainement son ouvrage; car, ni l'avoué Girardet, ni +l'abbé de Grancey n'obtenaient de lumières sur le sort d'Albert. Ce +silence était effrayant. Dans un paroxisme de repentir, elle éprouva le +besoin de révéler au vicaire-général les affreuses combinaisons par +lesquelles elle avait séparé Francesca d'Albert. Ce fut quelque chose de +simple et de formidable. Mademoiselle de Watteville avait supprimé les +lettres d'Albert à la duchesse, et celle par laquelle Francesca +annonçait à son amant la maladie de son mari en le prévenant qu'elle ne +pourrait plus lui répondre pendant le temps qu'elle se consacrerait, +comme elle le devait, au moribond. Ainsi pendant les préoccupations +d'Albert relativement aux élections, la duchesse ne lui avait écrit que +deux lettres, celle où elle lui apprenait le danger du duc d'Argaiolo, +celle où elle lui disait qu'elle était veuve, deux nobles et sublimes +lettres que Philomène garda. Après avoir travaillé pendant plusieurs +nuits, Philomène était parvenue à imiter parfaitement l'écriture +d'Albert. Aux véritables lettres de cet amant fidèle, elle avait +substitué trois lettres dont les brouillons communiqués au vieux prêtre +le firent frémir, tant le génie du mal y apparaissait dans toute sa +perfection. Philomène, tenant la plume pour Albert, y préparait la +duchesse au changement du Français faussement infidèle. Philomène avait +répondu à la nouvelle de la mort du duc d'Argaiolo par la nouvelle du +prochain mariage d'Albert avec elle-même, Philomène. Les deux lettres +avaient dû se croiser et s'étaient croisées. L'esprit infernal avec +lequel les lettres furent <span class="pagenum"><a name="Page_500" id="Page_500">500</a></span> écrites, surprit tellement le +vicaire-général qu'il les relut. A la dernière, Francesca, blessée au +cœur par une fille qui voulait tuer l'amour chez sa rivale, avait +répondu par ces simples mots: «<i>Vous êtes libre, adieu.</i>»</p> + +<p>—Les crimes purement moraux et qui ne laissent aucune prise à la +justice humaine, sont les plus infâmes, les plus odieux, dit sévèrement +l'abbé de Grancey. Dieu les punit souvent ici-bas: là gît la raison des +épouvantables malheurs qui nous paraissent inexplicables. De tous les +crimes secrets ensevelis dans les mystères de la vie privée, un des plus +déshonorants est celui de briser le cachet d'une lettre ou de la lire +subrepticement. Toute personne, quelle qu'elle soit, poussée par quelque +raison que ce soit, qui se permet cet acte, a fait une tache ineffaçable +à sa probité. Sentez-vous tout ce qu'il y a de touchant, de divin dans +l'histoire de ce jeune page, faussement accusé, qui porte une lettre où +se trouve l'ordre de le tuer, qui se met en route sans une mauvaise +pensée, que la Providence prend alors sous sa protection et qu'elle +sauve, miraculeusement, disons-nous!... Savez-vous en quoi consiste le +miracle? les vertus ont une auréole aussi puissante que celle de +l'Enfance innocente. Je vous dis ces choses sans vouloir vous +admonester, dit le vieux prêtre à Philomène avec une profonde tristesse. +Hélas! je ne suis pas ici le grand-pénitencier, vous n'êtes pas +agenouillée aux pieds de Dieu, je suis un ami terrifié par +l'appréhension de vos châtiments. Qu'est-il devenu, ce pauvre Albert? ne +s'est-il pas donné la mort? Il cachait une violence inouïe sous son +calme affecté. Je comprends que le vieux prince Soderini, père de madame +la duchesse d'Argaiolo, est venu redemander les lettres et les portraits +de sa fille. Voilà le coup de foudre tombé sur la tête d'Albert qui aura +sans doute essayé d'aller se justifier... Mais comment, en quatorze +mois, n'a-t-il pas donné de ses nouvelles?</p> + +<p>—Oh! si je l'épouse, il sera si heureux...</p> + +<p>—Heureux?... il ne vous aime pas. Vous n'aurez d'ailleurs pas une si +grande fortune à lui apporter. Votre mère a la plus profonde aversion +pour vous, vous lui avez fait une sauvage réponse qui l'a blessée et qui +vous ruinera.</p> + +<p>—Quoi! dit Philomène.</p> + +<p>—Quand elle vous a dit hier que l'obéissance était le seul moyen de +réparer vos fautes, et qu'elle vous a rappelé la nécessité de vous +marier en vous parlant d'Amédée.—Si vous l'aimez tant, épousez-le, <span class="pagenum"><a name="Page_501" id="Page_501">501</a></span> +ma mère! Lui avez-vous, oui ou non, jeté cette phrase à la tête?</p> + +<p>—Oui, dit Philomène.</p> + +<p>—Eh! bien, je la connais, reprit monsieur de Grancey, dans quelques +mois elle sera comtesse de Soulas! Elle aura, certes, des enfants, elle +donnera quarante mille francs de rentes à monsieur de Soulas; en outre, +elle lui fera des avantages, et réduira votre part dans ses biens-fonds +autant qu'elle pourra. Vous serez pauvre pendant toute sa vie, et elle +n'a que trente-huit ans! Vous aurez pour tout bien la terre des Rouxey +et le peu de droits que vous laissera la liquidation de la succession de +votre père, si toutefois votre mère consent à se départir de ses droits +sur les Rouxey! Sous le rapport des intérêts matériels, vous avez déjà +bien mal arrangé votre vie; sous le rapport des sentiments, je la crois +bouleversée... Au lieu d'être venue à votre mère...</p> + +<p>Philomène fit un sauvage mouvement de tête.</p> + +<p>—A votre mère, reprit le vicaire-général, et à la Religion qui vous +auraient, au premier mouvement de votre cœur, éclairée, conseillée, +guidée; vous avez voulu vous conduire seule, ignorant la vie et +n'écoutant que la passion!</p> + +<p>Ces paroles si sages épouvantèrent Philomène.</p> + +<p>—Et que dois-je faire? dit-elle après une pause.</p> + +<p>—Pour réparer vos fautes, il faudrait en connaître l'étendue, demanda +l'abbé.</p> + +<p>—Eh! bien, je vais écrire au seul homme qui puisse avoir des +renseignements sur le sort d'Albert, à monsieur Léopold Hannequin, +notaire à Paris, son ami d'enfance.</p> + +<p>—N'écrivez plus que pour rendre hommage à la vérité, répondit le +vicaire-général. Confiez-moi les véritables lettres et les fausses, +faites-moi vos aveux bien en détail, comme au directeur de votre +conscience, en me demandant les moyens d'expier vos fautes et vous en +rapportant à moi. Je verrai... Car, avant tout, rendez à ce malheureux +son innocence devant l'être dont il a fait son dieu sur cette terre. +Même après avoir perdu le bonheur, Albert doit tenir à sa justification.</p> + +<p>Philomène promit à l'abbé de Grancey de lui obéir en espérant que ses +démarches auraient peut-être pour résultat de lui ramener Albert.</p> + +<p>Peu de temps après la confidence de Philomène, un clerc de monsieur +Léopold Hannequin vint à Besançon muni d'une procuration <span class="pagenum"><a name="Page_502" id="Page_502">502</a></span> générale +d'Albert, et se présenta tout d'abord chez monsieur Girardet pour le +prier de vendre la maison appartenant à monsieur Savaron. L'avoué se +chargea de cette affaire par amitié pour l'avocat. Ce clerc vendit le +mobilier, et avec le produit put payer ce que devait Albert à Girardet +qui lors de l'inexplicable départ lui avait remis cinq mille francs, en +se chargeant d'ailleurs de ses recouvrements. Quand Girardet demanda ce +qu'était devenu ce noble et beau lutteur auquel il s'était intéressé, le +clerc répondit que son patron seul le savait, et que le notaire avait +paru très-affligé des choses contenues dans la dernière lettre écrite +par monsieur Albert de Savarus.</p> + +<p>En apprenant cette nouvelle, le vicaire-général écrivit à Léopold. Voici +la réponse du digne notaire.</p> + +<div class="blockquote"> + <p class="center">«A MONSIEUR L'ABBÉ DE GRANCEY,<br /><br /> + + «<i>vicaire-général du diocèse de Besançon</i>.</p> + + <p class="right1">Paris.</p> + + <p>«Hélas! monsieur, il n'est au pouvoir de personne de rendre Albert à la + vie du monde: il y a renoncé. Il est novice à la Grande-Chartreuse, près + Grenoble. Vous savez encore mieux que moi, qui viens de l'apprendre, que + tout meurt sur le seuil de ce cloître. En prévoyant ma visite, Albert a + mis le Général des Chartreux entre tous mes efforts et lui. Je connais + assez ce noble cœur pour savoir qu'il est victime d'une trame odieuse + et pour nous invisible; mais tout est consommé. Madame la duchesse + d'Argaiolo, maintenant duchesse de Rhétoré, me semble avoir poussé la + cruauté bien loin. A Belgirate, où elle n'était plus quand Albert y + courut, elle avait laissé des ordres pour lui faire croire qu'elle + habitait Londres. De Londres, Albert alla chercher sa maîtresse à Naples + et de Naples à Rome, où elle s'engageait avec le duc de Rhétoré. Quand + Albert put rencontrer madame d'Argaiolo, ce fut à Florence, au moment où + elle célébrait son mariage. Notre pauvre ami s'est évanoui dans + l'église, et n'a jamais pu, même en se trouvant en danger de mort, + obtenir une explication de cette femme, qui devait avoir je ne sais quoi + dans le cœur. Albert a voyagé pendant sept mois à la recherche d'une + <span class="pagenum"><a name="Page_503" id="Page_503">503</a></span> sauvage créature qui se faisait un jeu de lui échapper: il ne + savait où ni comment la saisir. J'ai vu notre pauvre ami à son passage à + Paris; et si vous l'aviez vu comme moi, vous vous seriez aperçu qu'il ne + lui fallait pas dire un mot au sujet de la duchesse, à moins de vouloir + provoquer une crise où sa raison eût couru des risques. S'il avait connu + son crime, il aurait pu trouver des moyens de justification; mais, + faussement accusé de s'être marié! que faire! Albert est mort, et bien + mort pour le monde. Il a voulu le repos, espérons que le profond silence + et la prière dans lesquels il s'est jeté, feront son bonheur sous une + autre forme. Si vous l'avez connu, monsieur, vous devez bien le plaindre + et plaindre aussi ses amis! Agréez, etc.»</p> +</div> + +<p>Aussitôt cette lettre reçue, le bon vicaire-général écrivit au Général +des Chartreux, et voici quelle fut la réponse d'Albert Savarus.</p> + +<div class="blockquote"> + <p class="center">LE FRÈRE ALBERT A MONSIEUR L'ABBÉ DE GRANCEY,<br /><br /> + + <i>vicaire-général du diocèse de Besançon</i>.</p> + + <p class="right1">De la <ins class="correction" title="Garnde">Grande</ins>-Chartreuse.</p> + + <p>«J'ai reconnu, cher et bien-aimé vicaire-général, votre âme tendre et + votre cœur encore jeune dans tout ce que vient de me communiquer le + Révérend Père Général de notre Ordre. Vous avez deviné le seul vœu + qui restât dans le dernier repli de mon cœur relativement aux choses + du monde: faire rendre justice à mes sentiments par celle qui m'a si + maltraité! Mais, en me laissant la liberté d'user de votre offre, le + Général a voulu savoir si ma vocation était sûre: il a eu l'insigne + bonté de me dire sa pensée en me voyant décidé à demeurer dans un absolu + silence à cet égard. Si j'avais cédé à la tentation de réhabiliter + l'homme du monde, le religieux était rejeté de ce Monastère. La grâce a + certainement agi: car pour avoir été court, <ins class="correction" title="la">le</ins> combat n'en a pas été + moins vif ni moins cruel. N'est-ce pas vous dire assez que je ne saurais + rentrer dans le monde? Aussi le pardon que vous me demandez pour + l'auteur de tant de maux est-il bien entier et sans une pensée de dépit: + je prierai Dieu qu'il veuille lui pardonner comme je lui pardonne, de + même que je le prierai d'accorder une vie heureuse à madame de Rhétoré. + <span class="pagenum"><a name="Page_504" id="Page_504">504</a></span> Eh! que ce soit la Mort ou la main opiniâtre d'une jeune fille + acharnée à se faire aimer, que ce soit un de ces coups attribués au + hasard, ne faut-il pas toujours obéir à Dieu? Le malheur fait dans + certaines âmes un vaste désert où retentit la voix de Dieu. J'ai trop + tard connu les rapports entre cette vie et celle qui nous attend, car + tout est usé chez moi. Je n'aurais pu servir dans les rangs de l'Église + militante, je me jette pour le reste d'une vie presque éteinte au pied + du sanctuaire. Voici la dernière fois que j'écris. Il a fallu que ce fût + vous, qui m'aimiez et que j'aimais tant, pour me faire rompre la loi + d'oubli que je me suis imposée en entrant dans la métropole de + Saint-Bruno. Vous serez aussi particulièrement dans les prières de</p> + + <p class="right1">«<i>Frère</i> ALBERT.»</p> + + <p class="right">Novembre 1836.</p> +</div> + +<p>—Peut-être tout est-il pour le mieux, se dit l'abbé de Grancey.</p> + +<p>Quand il eut communiqué cette lettre à Philomène, qui baisa par un +mouvement pieux le passage qui contenait sa grâce, il lui dit: —Eh! +bien, maintenant qu'il est perdu pour vous, ne voulez-vous pas vous +réconcilier avec votre mère en épousant le comte de Soulas?</p> + +<p>—Il faudrait qu'Albert me l'ordonnât, dit-elle.</p> + +<p>—Vous voyez qu'il est impossible de le consulter. Le Général ne le +permettrait pas.</p> + +<p>—Si j'allais le voir?</p> + +<p>—On ne voit point les Chartreux. Et d'ailleurs aucune femme, excepté la +reine de France, ne peut entrer à la Chartreuse, dit l'abbé. Ainsi rien +ne vous dispense plus d'épouser le jeune monsieur de Soulas.</p> + +<p>—Je ne veux pas faire le malheur de ma mère, répondit Philomène.</p> + +<p>—Satan! s'écria le vicaire-général.</p> + +<p>Vers la fin de cet hiver, l'excellent abbé de Grancey mourut. Il n'y eut +plus entre madame de Watteville et sa fille cet ami qui s'interposait +entre ces deux caractères de fer. L'événement prévu par le +vicaire-général eut lieu. Au mois d'août 1837, madame de Watteville +épousa monsieur de Soulas à Paris, où elle alla par le conseil de +Philomène, qui se montra charmante et bonne pour sa mère. <span class="pagenum"><a name="Page_505" id="Page_505">505</a></span> Du moins, +madame de Watteville crut à l'amitié de sa fille; mais Philomène voulait +tout bonnement voir Paris pour se donner le plaisir d'une atroce +vengeance: elle ne pensait qu'à venger Savarus en martyrisant sa rivale.</p> + +<p>On avait émancipé mademoiselle de Watteville, qui d'ailleurs atteignait +bientôt à l'âge de vingt-un ans. Sa mère, pour terminer ses comptes avec +elle, lui avait abandonné ses droits sur les Rouxey, et la fille avait +donné décharge à sa mère à raison de la succession du baron de +Watteville. Philomène avait encouragé sa mère à épouser le comte de +Soulas et à l'avantager.</p> + +<p>—Ayons chacune notre liberté, lui dit-elle.</p> + +<p>Madame de Soulas, inquiète des intentions de sa fille, fut surprise de +cette noblesse de procédés, elle fit présent à Philomène de six mille +francs de rente sur le grand-livre par acquit de conscience. Comme +madame la comtesse de Soulas avait quarante-huit mille francs de revenus +en terres, et qu'elle était incapable de les aliéner dans le but de +diminuer la part de Philomène, mademoiselle de Watteville était encore +un parti de dix-huit cent mille francs: les Rouxey pouvaient produire, +avec quelques améliorations, vingt mille francs de rente, outre les +avantages de l'habitation, ses redevances et ses réserves. Aussi +Philomène et sa mère, qui prirent bientôt le ton et les modes de Paris, +furent-elles facilement introduites dans le grand monde. La clef d'or, +ces mots: dix-huit cent mille francs!... brodés sur le corsage de +Philomène, servirent beaucoup plus la comtesse de Soulas que ses +prétentions à la de Rupt, ses fiertés mal placées, et même que ses +parentés tirées d'un peu loin.</p> + +<p>Vers le mois de février 1838, Philomène, à qui bien des jeunes gens +faisaient une cour assidue, réalisa le projet qui l'amenait à Paris. +Elle voulait rencontrer la duchesse de Rhétoré, voir cette merveilleuse +femme et la plonger dans d'éternels remords. Aussi Philomène était-elle +d'une recherche et d'une coquetterie étourdissantes afin de se trouver +avec la duchesse sur un pied d'égalité. La première rencontre eut lieu +dans le bal annuellement donné pour les pensionnaires de l'ancienne +Liste civile, depuis 1830.</p> + +<p>Un jeune homme, poussé par Philomène, dit à la duchesse en la lui +montrant:—Voilà l'une des jeunes personnes les plus remarquables, une +forte tête! Elle a fait jeter dans un cloître, à la Grande Chartreuse, +un homme d'une grande portée, Albert <span class="pagenum"><a name="Page_506" id="Page_506">506</a></span> de Savarus dont l'existence a +été brisée par elle. C'est mademoiselle de Watteville, la fameuse +héritière de Besançon....</p> + +<p>La duchesse pâlit, Philomène échangea vivement avec elle un de ces +regards qui, de femme à femme, sont plus mortels que les coups de +pistolet d'un duel. Francesca Soderini, qui soupçonna l'innocence +d'Albert, sortit aussitôt du bal, en quittant brusquement son +interlocuteur incapable de deviner la terrible blessure qu'il venait de +faire à la belle duchesse de Rhétoré.</p> + +<div class="quote"> + <p>«Si vous voulez en savoir davantage sur Albert, venez au bal de l'Opéra + mardi prochain, en tenant à la main un souci.»</p> +</div> + +<p>Ce billet anonyme, envoyé par Philomène à la duchesse, amena la +malheureuse Italienne au bal où Philomène lui remit en main toutes les +lettres d'Albert, celle écrite par le vicaire-général à Léopold +Hannequin ainsi que la réponse du notaire, et même celle où elle avait +fait ses aveux à monsieur de Grancey.</p> + +<p>—Je ne veux pas être seule à souffrir, car nous avons été tout aussi +cruelles l'une que l'autre! dit-elle à sa rivale.</p> + +<p>Après avoir savouré la stupéfaction qui se peignit sur le beau visage de +la duchesse, Philomène se sauva, ne reparut plus dans le monde, et +revint avec sa mère à Besançon.</p> + +<p>Mademoiselle de Watteville, qui vécut seule dans sa terre des Rouxey, +montant à cheval, chassant, refusant ses deux ou trois partis par an, +venant quatre ou cinq fois par hiver à Besançon, occupée à faire valoir +sa terre, passa pour une personne extrêmement originale. Elle est une +des célébrités de l'Est.</p> + +<p>Madame de Soulas a deux enfants, un garçon et une fille, elle a rajeuni; +mais le jeune monsieur de Soulas a considérablement vieilli.</p> + +<p>—Ma fortune me coûte cher, disait-il au jeune Chavoncourt. Pour bien +connaître une dévote, il faut malheureusement l'épouser!</p> + +<p>Mademoiselle de Watteville se conduit en fille vraiment extraordinaire. +On disait d'elle:—<i>Elle a des lubies!</i> Elle va tous les ans voir les +murailles de la Grande-Chartreuse. Peut-être voulait-elle imiter son +grand-oncle en franchissant l'enceinte de ce couvent pour y chercher son +mari, comme Watteville franchit les murs de son monastère pour recouvrer +la liberté.</p> + +<p>En 1841, elle quitta Besançon dans l'intention, disait-on, de se marier; +mais, on ne sait pas encore la véritable cause de ce voyage d'où elle +est revenue dans un état qui lui interdit de jamais <span class="pagenum"><a name="Page_507" id="Page_507">507</a></span> reparaître dans +le monde. Par un de ces hasards auxquels le vieil abbé de Grancey avait +fait allusion, elle se trouva sur la Loire dans le bateau à vapeur dont +la chaudière fit explosion. Mademoiselle de Watteville fut si +cruellement maltraitée qu'elle a perdu le bras et la jambe gauche; son +visage porte d'affreuses cicatrices qui la privent de sa beauté; sa +santé soumise à des troubles horribles lui laisse peu de jours sans +souffrance. Enfin, elle ne sort plus aujourd'hui de la Chartreuse des +Rouxey où elle mène une vie entièrement vouée à des pratiques +religieuses.</p> + +<p class="right1">Paris, mai 1842.<br /><br /></p> + +<p class="center">FIN DU PREMIER VOLUME.<br /><br /></p> + +<p>Nous n'ignorons pas que le culte de sainte Philomène n'a commencé +qu'après la Révolution de 1830 en Italie. Cet anachronisme, à propos du +nom de mademoiselle de Watteville, nous a paru sans importance; mais il +a été si remarqué par des personnes qui voudraient une entière +exactitude dans cette histoire de mœurs, que l'auteur changera ce +détail aussitôt que faire se pourra.</p> + +<hr class="small3" /> + +<h3>NOTES</h3> + +<div class="footnotes"> + <div class="footnote"> + + <p><a name="Footnote_1" id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> 18 août 1850.</p> + + <p><a name="Footnote_2" id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Édition de la <i>Bibliothèque Charpentier</i>.</p> + </div> +</div> + +<hr class="small" /> + +<h2><a name="table_des_chapitres" id="table_des_chapitres"></a>TABLE DES MATIÈRES<br /><br /> + +<span class="small60">DU PREMIER VOLUME</span><br /> + +<span class="small60">DES</span><br /> + +<span class="small80">SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE.</span></h2> + +<div class="center"> + <table summary="table_des_chapitres" border="0" cellspacing="0"> + <colgroup span="2"> + <col width="400" /> + <col width="50" /> + </colgroup> + <tbody> + <tr> + <td class="tdltop">HONORÉ DE BALZAC</td> + <td class="tdrtop"><a href="#ch1">1</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="tdltop">AVANT-PROPOS</td> + <td class="tdrtop"><a href="#ch2">17</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="tdltop">LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE</td> + <td class="tdrtop"><a href="#ch3">33</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="tdltop">LE BAL DE SCEAUX</td> + <td class="tdrtop"><a href="#ch4">85</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="tdltop">LA BOURSE</td> + <td class="tdrtop"><a href="#ch5">139</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="tdltop">LA VENDETTA</td> + <td class="tdrtop"><a href="#ch6">168</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="tdltop">MADAME FIRMIANI</td> + <td class="tdrtop"><a href="#ch7">231</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="tdltop">UNE DOUBLE FAMILLE</td> + <td class="tdrtop"><a href="#ch8">251</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="tdltop">LA PAIX DU MÉNAGE</td> + <td class="tdrtop"><a href="#ch9">316</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="tdltop">LA FAUSSE MAITRESSE</td> + <td class="tdrtop"><a href="#ch10">350</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="tdltop">ETUDE DE FEMME</td> + <td class="tdrtop"><a href="#ch11">397</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="tdltop">ALBERT SAVARUS</td> + <td class="tdrtop"><a href="#ch12">406</a></td> + </tr> + </tbody> + </table> +</div> + +<p class="center">FIN DE LA TABLE DU PREMIER VOLUME.</p> + +<hr class="small3" /> + +<p class="center">PARIS, IMPRIMERIE DE E. MARTINET, RUE MIGNON, 2.</p> + +<hr class="small3" /> + +<div class="tnote"><a name="note" id="note"></a><h3>Au lecteur</h3> + + <p>Cette version numérisée reproduit dans son intégralité + la version originale.</p> + + <p>La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections + mineures.</p> + + <p>L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés. + Ils sont soulignés par des <ins class="correction" title="orthographe initiale">pointillés</ins>. + Positionner la souris sur le mot souligné en pointillés pour visualiser l'orthographe initiale.</p> + +</div> + +<hr class="full" /> + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41211 ***</div> + </body> +</html> diff --git a/41211-h/images/after-page-138.jpg b/41211-h/images/after-page-138.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4fdc46f --- /dev/null +++ b/41211-h/images/after-page-138.jpg diff --git a/41211-h/images/after-page-160.jpg b/41211-h/images/after-page-160.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4cfda0c --- /dev/null +++ b/41211-h/images/after-page-160.jpg diff --git a/41211-h/images/after-page-168.jpg b/41211-h/images/after-page-168.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cc373e7 --- /dev/null +++ b/41211-h/images/after-page-168.jpg diff --git a/41211-h/images/after-page-250.jpg b/41211-h/images/after-page-250.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..298042b --- /dev/null +++ b/41211-h/images/after-page-250.jpg diff --git a/41211-h/images/after-page-316.jpg b/41211-h/images/after-page-316.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e278ea0 --- /dev/null +++ b/41211-h/images/after-page-316.jpg diff --git a/41211-h/images/after-page-32.jpg b/41211-h/images/after-page-32.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f0a6a55 --- /dev/null +++ b/41211-h/images/after-page-32.jpg diff --git a/41211-h/images/after-page-350.jpg b/41211-h/images/after-page-350.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..459ff51 --- /dev/null +++ b/41211-h/images/after-page-350.jpg diff --git a/41211-h/images/after-page-84.jpg b/41211-h/images/after-page-84.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..72afa71 --- /dev/null +++ b/41211-h/images/after-page-84.jpg diff --git a/41211-h/images/balzac.jpg b/41211-h/images/balzac.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0d18b8c --- /dev/null +++ b/41211-h/images/balzac.jpg diff --git a/41211-h/images/cover.jpg b/41211-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..23e664c --- /dev/null +++ b/41211-h/images/cover.jpg diff --git a/41211-h/images/x-after-page-138.jpg b/41211-h/images/x-after-page-138.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a1e3fcd --- /dev/null +++ b/41211-h/images/x-after-page-138.jpg diff --git a/41211-h/images/x-after-page-160.jpg b/41211-h/images/x-after-page-160.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2f79795 --- /dev/null +++ b/41211-h/images/x-after-page-160.jpg diff --git a/41211-h/images/x-after-page-168.jpg b/41211-h/images/x-after-page-168.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f7c569d --- /dev/null +++ b/41211-h/images/x-after-page-168.jpg diff --git a/41211-h/images/x-after-page-250.jpg b/41211-h/images/x-after-page-250.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a4a77f3 --- /dev/null +++ b/41211-h/images/x-after-page-250.jpg diff --git a/41211-h/images/x-after-page-316.jpg b/41211-h/images/x-after-page-316.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f47c5bf --- /dev/null +++ b/41211-h/images/x-after-page-316.jpg diff --git a/41211-h/images/x-after-page-32.jpg b/41211-h/images/x-after-page-32.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..35ed8a5 --- /dev/null +++ b/41211-h/images/x-after-page-32.jpg diff --git a/41211-h/images/x-after-page-350.jpg b/41211-h/images/x-after-page-350.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..889c34e --- /dev/null +++ b/41211-h/images/x-after-page-350.jpg diff --git a/41211-h/images/x-after-page-84.jpg b/41211-h/images/x-after-page-84.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..34498fe --- /dev/null +++ b/41211-h/images/x-after-page-84.jpg diff --git a/41211-h/images/x-balzac.jpg b/41211-h/images/x-balzac.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..8c4a60d --- /dev/null +++ b/41211-h/images/x-balzac.jpg |
