1 files changed, 9642 insertions, 0 deletions

diff --git a/41121-0.txt b/41121-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..4518247
--- /dev/null
+++ b/41121-0.txt
@@ -0,0 +1,9642 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41121 ***
+
+HISTOIRE DES SALONS DE PARIS
+
+
+TOME DEUXIÈME.
+
+
+
+
+  L'HISTOIRE DES SALONS DE PARIS
+
+  FORMERA 6 VOL. IN-8{o},
+
+  Qui paraîtront par livraisons de deux volumes.
+
+  La 2e paraîtra le 15 octobre;
+  La 3e paraîtra le 15 décembre.
+
+  Les souscripteurs, chez l'éditeur, recevront franco l'ouvrage
+  le jour même de la mise en vente.
+
+
+  PARIS.--IMPRIMERIE DE CASIMIR,
+  Rue de la Vieille-Monnaie, nº 12.
+
+
+
+
+HISTOIRE DES SALONS DE PARIS
+
+
+TABLEAUX ET PORTRAITS DU GRAND MONDE,
+
+SOUS LOUIS XVI, LE DIRECTOIRE, LE CONSULAT ET L'EMPIRE,
+
+LA RESTAURATION, ET LE RÈGNE DE LOUIS-PHILIPPE Ier.
+
+
+par
+
+LA DUCHESSE D'ABRANTÈS.
+
+
+TOME DEUXIÈME.
+
+
+
+
+À PARIS
+
+CHEZ LADVOCAT, LIBRAIRE
+
+DE S. A. R. M. LE DUC D'ORLÉANS, PLACE DU PALAIS-ROYAL.
+
+M DCCC XXXVII.
+
+
+
+
+SALON DE MADAME ROLAND.
+
+
+De tous les crimes commis pendant cette époque de folie nommée la
+Terreur, celui de la condamnation et de la mort de madame Roland est
+sans contredit le plus atroce, parce qu'il n'est justifié par aucune
+de ces raisons, même absurdes, que donnaient alors pour motif et pour
+but tous les bourreaux qui décimaient la France. Madame Roland n'était
+pas noble, elle n'était pas riche, elle n'était pas enfin marquée du
+sceau réprobateur qui faisait fuir la mort jusque sous les haillons du
+mendiant ou la casaque du forçat libéré! Quelle était donc la cause de
+sa proscription? Son génie. En voyant une femme tellement supérieure
+parler de la liberté au nom de la vertu, et de la vertu au nom de la
+liberté, les monstres dont les mains rouges de sang pouvaient à peine
+soulever le gouvernail du vaisseau de l'État comprirent qu'un orateur
+comme madame Roland, montrant la liberté comme elle était dans son
+âme, belle, pure et vierge de tout crime, enseignerait à la France que
+le comité de salut public n'adorait que de faux dieux, ne sacrifiait
+qu'à de fausses idoles, dont le culte sanguinaire faisait reculer tout
+ce qui portait le nom d'humain.
+
+Pénétrée de la sainteté de sa mission, madame Roland voulait la
+remplir religieusement... Elle voulait que sa voix proclamât la
+liberté, que son cri fût unanime, que son culte fût vénéré. Soeur de
+la Gironde, elle avait une âme grande et forte comme les hommes de
+cette faction, la seule qui soit sortie pure des épreuves du martyre
+et qui ait confessé la vraie liberté sur les marches de l'échafaud.
+
+Madame Roland n'aura jamais un panégyriste digne d'elle, car il
+faudrait un Plutarque à cette femme! Comment trouver des mots pour
+rendre ce qu'elle inspire? On la respecte, on l'aime, on la plaint, on
+l'envie quelquefois, lorsque, grande et belle devant ses juges, elle
+devient radieuse de toute la lumière que répand autour d'elle le
+génie triomphant du crime à la fois stupide et sanguinaire des tigres
+qui osaient se former en tribunal et rendre des arrêts!...
+
+Son talent, comme tout ce qui est vrai, avait des inégalités; mais
+elles n'étaient jamais évidentes que comme preuve nouvelle de ce même
+talent obéissant aux impressions que recevait une âme forte à cette
+époque où chaque heure du jour voyait naître un événement qui
+confondait la raison ou révoltait le coeur.
+
+Pour parler de madame Roland comme je veux le faire, comme _je sens_
+que je puis le faire, il me faut faire connaître cette femme depuis le
+moment où _elle-même_ s'est révélée _à elle-même_. C'est dans cette
+âme pieuse, dans cette vie pure, puissante dans la volonté du bien,
+puissante dans la haine de l'oppression, qu'il faut faire une belle
+étude d'un être humain, et voir ce qu'il peut être avant que la
+volonté du monde ne l'ait fait errer dans la route des grandes
+actions.
+
+Madame Roland mourut assassinée à trente-huit ans... Elle était encore
+bien jeune pour mourir!... elle si forte de corps et d'âme! si
+puissante contre le crime, qui s'élevait alors, de la fange où il
+rampait, comme une hydre aux mille têtes, pour tout envahir, tout
+dévorer! et cette femme s'avançait à lui fière et courageuse pour le
+combattre! Oh! c'est alors qu'on la respecte!... Et c'est une femme
+comme madame Roland, une sainte martyre de la liberté, que le
+_Moniteur_ ose associer à Olympe de Gouges[1]!
+
+[Note 1: Elle avait du talent et du courage, mais elle était insensée,
+et sa conduite extraordinaire lui a fait assigner une place certes
+bien éloignée de celle de madame Roland. Je parlerai d'elle plus
+tard.]
+
+M. Phlipon, père de madame Roland, était graveur à Paris. Elle-même y
+est née en 1754, et fut l'objet constant des soins de sa mère, pour
+qui elle avait non pas une tendresse filiale, mais un de ces
+sentiments passionnés qui longtemps isolent de tout ce qui nous reste
+à donner de notre âme. Ce qu'elle dit de ce sentiment est suffisant
+pour donner d'elle une idée qui la classe tout de suite à part des
+autres femmes. Quand on aime ainsi, on a bien des forces pour le reste
+de la vie, et bien du charme pour l'embellir! Aussi trouvait-on dans
+madame Roland un caractère doux, un coeur aimant, mais une âme forte,
+un esprit droit, un jugement éclairé naturellement et sans l'étude;
+voilà ce qu'elle était à dix-huit ans lorsqu'elle perdit sa mère.
+
+Il est remarquable de suivre dans leur vie intime, matérielle et
+intellectuelle tout à la fois, les êtres qui ont rempli un grand rôle
+sur le théâtre du monde. Il semble que dans les moments où l'âme doit
+s'oublier pour être tout entière à l'humaine nature, on doit découvrir
+des nuances qui changeront la couleur sous laquelle on voit le
+personnage qu'on étudie. Madame Roland provoque elle-même cette étude.
+Elle raconte ses années d'enfance, ses rêves, ses souhaits, ses désirs
+de jeune fille, son désir de travail, son occupation constante et
+l'emploi de son temps toujours bien rempli. C'est avec la même candeur
+qu'elle raconte comment la jeune fille qui dessinait, gravait,
+s'occupait de mathématiques, cette même jeune fille, du moment où sa
+mère était malade, passait tout son temps auprès d'elle... et lorsque
+dans un moment pressant la cuisinière de la famille était trop
+occupée, elle descendait paisiblement, sans nul embarras, chercher une
+_poignée de persil chez la fruitière du coin_[2], parlant à tout le
+monde, et tout le monde aussi charmé de voir cette jeune et belle
+fille, souriante et gracieuse, remplir, sans montrer le chagrin d'une
+vanité blessée, l'emploi d'une servante: tant il est vrai qu'on fait
+soi-même la position dans laquelle on se trouve.
+
+[Note 2: Ce sont ses propres expressions.]
+
+L'intérieur de madame Phlipon n'était pas heureux. On voit, lorsque
+madame Roland parle de cet intérieur et de sa mère, que le bonheur
+leur était refusé par celui qui devait le leur donner. Sa pudeur
+filiale est remarquable à cet égard; là, comme en tout, elle est
+toujours à sa place, toujours convenable. Sa mère mourut. La douleur
+déchirante de Marie ne se peut décrire. Après l'avoir entendue
+elle-même, il faut se taire[3]!
+
+[Note 3: Elle _voulut_ mourir, dit-elle. La nature faillit l'exaucer;
+elle fut malade et en danger de mort en effet pendant vingt-deux
+jours.]
+
+...Après cette mort, lorsqu'elle put revenir dans la maison où n'était
+plus celle qui lui faisait aimer la vie, elle se chargea des soins du
+ménage de son père, et remplaça sa mère. Mais elle était triste,
+triste à MOURIR, si l'on ne venait au-devant d'une mélancolie qui déjà
+faisait des progrès et même des ravages profonds.
+
+Elle n'était pas d'une beauté frappante, mais elle était belle: un
+visage d'une forme parfaite, de grands yeux noirs d'une coupe et d'une
+expression qui révélait toute son âme; et quelle âme!... Sa taille
+avait de l'élégance, elle était grande et faite à merveille; et cette
+âme républicaine dans un corps pétri de grâces lui donnait un charme
+nouveau. J'ai dit que ses yeux étaient beaux; mais ils avaient quelque
+chose de plus beau que les yeux des femmes ordinaires... Son regard
+était à la fois doux, fier et attachant. Son langage était lui-même
+un charme, surtout lorsqu'elle parlait avec la force et l'énergie d'un
+homme supérieur, et cette liberté de langage que la Révolution
+française nous a fait connaître. On était heureux de voir ainsi une
+jeune femme révéler de nouveaux secrets dans la nature humaine... J'ai
+connu des hommes qui ont vécu près d'elle et qui ont joui de sa
+conversation si vive, si spirituelle, si énergique, et souvent si
+concise, qu'on croyait entendre ces beaux talents du forum romain ou
+de la tribune de la place d'Athènes[4]...
+
+[Note 4: On a tenté de faire son portrait sans pouvoir réussir, et
+cela n'est pas étonnant. Ce genre de physionomie est si difficile à
+faire! l'âme ne se peint que par reflet; elle peut se rendre dans un
+regard, mais non par celui d'un autre. Le regard est la plus puissante
+des séductions.]
+
+C'était surtout sa diction qui était remarquable; elle s'exprimait
+avec une pureté, un nombre et une prosodie qui faisaient de son
+langage une harmonie douce et touchante, lorsqu'elle parlait de choses
+qui intéressaient son âme; alors cette âme était tout entière dans ses
+paroles. On conçoit quelle puissance avait une telle femme,
+lorsqu'elle réunissait dans son salon les hommes les plus influents de
+l'assemblée pour la faction dont elle-même faisait partie... Lorsque
+ces Girondins, cette phalange vraiment patriotique, était autour
+d'elle, écoutant l'appel qu'elle faisait au peuple de France... à sa
+noblesse, à son armée, à tout ce qui avait une âme, à tout ce qui
+avait un coeur... lorsque ces hommes l'entouraient et qu'ils
+entendaient sortir d'une bouche fraîche et rosée des paroles de la
+force d'une âme vraiment passionnée, ils sortaient enflammés du désir
+de se surpasser pour qu'au retour elle leur dît: «Bien, mes frères,
+vous êtes dignes d'être avec moi; vous êtes dignes de représenter le
+peuple français!»
+
+Cette qualité de représentant du peuple était à ses yeux la plus belle
+et la plus sacrée... Il y avait dans son accent, lorsqu'elle
+prononçait ce mot: _le peuple français!_ une profonde vénération, une
+sainte religion... Madame Roland, dans la république romaine, eût été
+digne d'être la femme du plus grand de la république... Que n'a-t-on
+pas dit de Porcia?...
+
+Lorsqu'après le premier ministère de Roland, sa femme rentra dans la
+vie commune, elle n'en fut pas moins habile comme _femme d'État_, on
+peut lui donner ce nom... Elle était non-seulement éloquente alors;
+mais devenue plus habile par une longue expérience des affaires, elle
+les dirigeait avec un talent que son mari lui-même était loin de
+posséder. Le mari d'une femme comme madame Roland est malheureux:
+c'est comme le fils d'un grand homme.
+
+J'ai déjà dit quelle douleur la frappa à la mort de sa mère!... Elle
+en fut si malheureuse que le détail ne peut se lire, dans ce que
+Champagneux a recueilli d'elle, sans qu'on pleure soi-même à la vue
+d'un désespoir filial si profond et si vrai[5]... Elle fut longtemps
+même, après ce premier paroxysme de la douleur, triste et malheureuse.
+Elle s'était formé une société qui avait pour elle tout le charme
+d'une réunion savante et douce tout à la fois: un nommé
+_Sainte-Lette_, homme littéraire dont elle aimait le talent, un
+vieillard de Pondichéry, M. Dumontchery et plusieurs autres
+littérateurs qui venaient auprès d'elle prendre des conseils et
+recevoir des avis. Mademoiselle Marie Phlipon était alors dans l'éclat
+de la jeunesse et d'une beauté toute gracieuse, que rendaient encore
+plus agréable un commerce sûr, facile, et des relations tout-à-fait en
+dehors de la position où la plaçait la fortune de son père, non parce
+qu'elle en sortait par orgueil, mais parce que sa supériorité
+l'enlevait à cette position et la plaçait dans une sphère toute
+supérieure comme elle-même.
+
+[Note 5: Même d'une mère ordinaire, car, à moins qu'on ne rencontre en
+sa route de ces monstres que la nature jette sur la terre en reculant
+d'horreur elle-même, on ne trouve pas de mauvaises mères. Le même
+anathème doit peser sur les enfants qui sont mauvais fils. La
+postérité elle-même est sévère pour ce crime. Quoique bien des siècles
+se soient écoulés depuis Sophocle, le souvenir de ses fils, maudits
+par l'opinion de leur patrie, repoussés par les lois, est encore aussi
+actif que le jour où, accusant _la vieillesse_ de leur père, ce père
+leur répondit en montrant _Oedipe à Colonne!..._ L'infortuné!... comme
+il avait dû souffrir pour arriver à choisir un pareil sujet!... Et
+telle était la profondeur de la blessure que ce fut son chef-d'oeuvre
+que produisit le vieillard à la fin de sa carrière pour peindre des
+fils ingrats... Et ce n'était qu'un père!... Qu'aurait donc fait une
+mère?... Rien. Il y a une sorte de rapport mystérieux entre les
+enfants et la mère, qui donne à tous deux une tendresse que rien ne
+peut détruire et que _tout_ contribue à augmenter.]
+
+Mademoiselle Phlipon, étant au couvent pour y faire sa première
+communion, avait fait la connaissance d'une jeune personne d'Amiens,
+Sophie Canet, avec laquelle elle s'était liée de grande amitié;
+mademoiselle Phlipon avait voué une tendresse à Sophie Canet qui ne
+s'était altérée ni par l'éloignement ni par le temps; tant il est vrai
+que cette devise sera éternellement l'histoire des coeurs
+véritablement aimants.... _loin des yeux, près du coeur!_... Les deux
+jeunes filles s'écrivaient souvent. Sophie allait dans le monde à
+Amiens: un jour elle écrivit à Marie pour lui parler de M. Roland de
+la Platière comme d'un homme digne d'être connu d'elle. Mademoiselle
+Phlipon, alors dans la première douleur de la mort de sa mère, ne fit
+aucune attention à cette lettre; mais il en vint une seconde, une
+troisième, et enfin elle connut bientôt M. Roland, comme s'il lui eût
+été présenté.... M. Roland, de son côté, connaissait mademoiselle
+Phlipon; car Sophie, en amie de couvent, était demeurée toujours aussi
+causeuse. Elle parlait de mademoiselle Phlipon avec une tendresse qui
+révélait bien des qualités dans une personne qu'on pouvait aimer
+ainsi!... elle avait son portrait, et ce portrait était celui d'une
+jolie personne. Il y avait là bien des motifs pour que M. Roland de la
+Platière voulût connaître mademoiselle Phlipon.
+
+Un jour il dit à mademoiselle Canet:
+
+--Je vais à Paris, ne me donnerez-vous pas une lettre pour votre
+amie?...
+
+La lettre fut donnée, et M. Roland se présenta chez mademoiselle
+Phlipon avec la recommandation de Sophie. Mademoiselle Phlipon était
+encore en grand deuil de sa mère, et son visage était couvert de cette
+douce mélancolie qui suit le désespoir, mais qui pourtant n'est plus
+lui... Elle était charmante... elle le devint encore davantage
+lorsque, demandant la permission d'ouvrir sa lettre pour avoir des
+nouvelles de Sophie, elle sourit avec une malice douce et fine à la
+lecture d'un passage de cette lettre.
+
+--Je vois, mademoiselle, que vous lisez quelque chose qui me concerne,
+car vous souriez en me regardant, lui dit Roland.
+
+--Jugez-en, monsieur, répondit mademoiselle Phlipon. Et elle lui
+montra le passage de la lettre de Sophie.
+
+«Ma chère, lui disait-elle, voici le philosophe dont je t'ai _souvent_
+parlé.... C'est un homme éclairé, de moeurs pures, à qui l'on ne peut
+reprocher que son admiration pour l'antiquité aux dépens des temps
+modernes, qu'il déprise pour exalter les anciens. _Ensuite il a le
+faible de beaucoup trop parler de lui[6]._»
+
+[Note 6: Ce portrait était frappant, car l'amour-propre de Roland
+était positif, et d'une telle nature, que sa femme elle-même ne lui
+laissa pas voir sa supériorité une fois qu'elle le connut...
+Craignait-elle de l'éloigner d'elle?... cette pensée serait bien
+amère.]
+
+Roland ne vit pas cette dernière ligne, Marie la lui avait cachée en
+pliant la lettre; du reste le portrait était juste. C'était une
+ébauche, mais précise; le trait était senti, et l'homme saisi... La
+suite de sa vie a prouvé que mademoiselle Canet l'avait bien jugé.
+
+M. Roland de la Platière avait alors quarante ans; sa taille était
+haute et bien prise, mais il était fort négligé dans son attitude,
+plus peut-être que sur lui-même, et cela sans abandon, chose étrange!
+ayant dans ses gestes et dans sa physionomie une raideur qui étonnait
+avec autant de bonhomie et de simplicité; il était poli comme un homme
+bien né, et froid comme un philosophe, dont il aimait fort qu'on lui
+donnât le nom;--il était pâle,--maigre,--mais ses traits étaient
+réguliers, et en tout c'était un homme pouvant plaire, mais à une
+personne moins jeune que mademoiselle Phlipon; car elle n'avait alors
+que vingt-un ans[7]...
+
+[Note 7: Elle était née en 1754.]
+
+Roland est un homme qui appartient à l'histoire, quoique d'une manière
+peut-être moins intime que sa femme; toutefois il est dans une ligne
+isolée qui le classe parmi les hommes distingués de la Révolution...
+Novateur comme tous les hommes de l'école philosophique, il avait
+comme beaucoup d'entre eux l'ardeur des nouvelles doctrines et la
+ferme volonté de les propager... «Sa manière de discourir, disait le
+cardinal Maury, était fort attachante; son discours était intéressant
+par les images qu'il y faisait entrer, parce que sa tête était remplie
+d'idées... Mais des idées ne sont pas des pensées... aussi se
+fatiguait-on bientôt de sa parole brève, sèche et sans harmonie... sa
+voix n'avait aucun charme.»
+
+Et en me disant cela, le cardinal Maury me parlait avec cette énorme
+voix qui faisait trembler les vitres de l'assemblée lorsqu'il tonnait
+contre Mirabeau...
+
+C'est ici le lieu de parler d'une petite aventure que madame Roland
+racontait elle-même avec une naïveté charmante, et qui peint son
+caractère de femme. M. Roland de la Platière avait été reçu un peu
+froidement, parce que mademoiselle Phlipon avait alors un sentiment
+presque ébauché pour un jeune homme qui venait chez elle du vivant de
+sa mère, et qui peut-être l'eût épousée si celle-ci eût vécu. Ce jeune
+homme, dont elle fait un portrait fort agréable, se nommait La
+Blancherie... Après la mort de madame Phlipon, lorsqu'ils se revirent,
+il témoigna une douleur si bien sentie de la perte que Marie venait de
+faire, qu'elle s'attacha assez intimement à ce jeune homme pour
+éprouver une vive peine lorsque quelque obstacle empêchait leur
+rencontre de chaque jour... ils se convenaient enfin. Mais M. Phlipon
+ne le vit pas ainsi; soit qu'il craignît de marier sa fille et de
+rendre compte du bien de sa mère, soit qu'il connût la véritable
+position de La Blancherie, il rompit tout-à-coup les relations qui
+existaient entre sa fille et lui. Il prit un prétexte frivole, et
+enjoignit à Marie de dire à M. de La Blancherie de discontinuer ses
+visites.
+
+Marie ne répondit rien, mais le coup lui fut sensible. Sa vie, à
+compter de ce moment, fut remplie par l'étude la plus abstraite. Elle
+y trouva des ressources contre la douleur du coeur; et cette vie tout
+intellectuelle, cette occupation de l'esprit, lui apprit qu'il
+existait pour l'âme des ressources infinies dans la science et ses
+merveilles, quelque aride que puisse paraître cette route à ceux qui
+ne l'ont pas suivie.--Ses relations se bornèrent à quelques hommes de
+lettres assez âgés, à quelques amis, comme M. de Dumontchery, qui ne
+devaient porter aucun ombrage à son père, en venant rompre le soir la
+monotonie des heures solitaires qui succédaient à celles du travail.
+Ce fut alors qu'elle prit le goût des lectures fortes et qu'elle vécut
+dans l'antiquité, au milieu de Rome et d'Athènes, pour fuir un monde
+qui ne lui offrait aucun lien, aucun rapport de coeur.
+
+Cette occupation constante et cette étude des grandes choses rompit
+dès l'origine tout ce qui pouvait donner à son âme de feu une passion
+qui l'eût rendue malheureuse; mais elle était triste, ses idées
+étaient mélancoliques: toutefois sa vie s'avançait sans douleur[8].
+
+[Note 8: Voir ce qu'elle a écrit sur la mélancolie et sur l'âme, dans
+ses oeuvres. C'est écrit avec le sang de son coeur... mais ce qui est
+merveilleux, c'est l'écrit intitulé: _Avis à ma fille._ C'est une
+relation exacte de ce qui lui est survenu lorsqu'elle est accouchée de
+la petite Eudana, sa fille, et tout ce qu'elle a souffert pour la
+nourrir!... Ces avis donnés par cette femme qui, plus tard, aurait
+conduit un empire, ont un caractère sacré.]
+
+Elle allait souvent se promener au Luxembourg avec quelques amies;
+elle y était un jour avec mademoiselle d'Hangard, elles traversaient
+une allée assez retirée, lorsqu'elles furent croisées par un jeune
+homme qui les salua. Marie lui rendit son salut avec une émotion dont
+s'aperçut mademoiselle d'Hangard...
+
+--Est-ce que tu connais ce jeune homme, demanda-t-elle à Marie?
+
+--Oui, et toi-même?
+
+--Oh! je le connais parfaitement: je l'ai vu chez mesdemoiselles
+Bordenave[9], dont il a demandé la plus jeune en mariage.
+
+[Note 9: M. Bordenave était un chirurgien très-connu, membre de
+l'Académie des Sciences.]
+
+Marie rougit et fut troublée, mais elle se remit et demanda à
+mademoiselle d'Hangard s'il y avait longtemps...
+
+--Mais non, un an, dix-huit mois peut-être...
+
+Mademoiselle Phlipon sentit son coeur se serrer... C'était le temps
+où La Blancherie, sous les yeux de sa mère, faisait naître dans son
+âme un sentiment qui, avec une nature comme celle de Marie, devait
+faire la destinée de toute sa vie, si le Ciel ne l'eût prise en pitié
+et ne l'eût éloignée de cet homme.
+
+--Ainsi donc, dit-elle à son amie, tu le voyais souvent chez
+mesdemoiselles Bordenave?
+
+--Mais oui. Il trouva le moyen, je ne sais comment, de s'introduire
+dans la maison; car ses relations ne le mettaient nullement en rapport
+avec cette famille. Les demoiselles Bordenave sont fort riches... la
+cadette est très-jolie; lui, M. de La Blancherie, n'a aucune
+fortune...
+
+--Vraiment! interrompit Marie.
+
+--Eh quoi! ne le sais-tu pas?
+
+Marie ne répondit qu'en faisant de la tête un signe négatif. Comment
+aurait-elle expliqué que la fortune des gens qu'elle voyait était
+toujours une chose qu'elle mettait hors de toute enquête?
+
+--Eh bien! ma chère, poursuivit mademoiselle d'Hangard, La Blancherie,
+n'ayant aucune fortune, cherche une fille riche qu'il puisse épouser.
+Il est jeune, joli garçon, il a de l'esprit; tout cela apparemment lui
+paraît une dot suffisante, et il court _les héritières_. Cela est si
+bien connu maintenant que dans toute cette société _on ne l'appelle
+que l'amoureux des onze mille vierges_. Si tu vivais moins retirée, tu
+le saurais comme nous.
+
+Mademoiselle Phlipon ne répondit rien: elle se sentait oppressée...
+elle songeait qu'à cette époque où La Blancherie avait été présenté
+chez sa mère, on disait dans le monde que M. Phlipon était riche...
+Elle était fille unique!... Alors cette assiduité de La Blancherie
+était expliquée!...
+
+--Et j'ai pu être la dupe d'un pareil homme! disait-elle, les joues
+enflammées de colère contre elle-même.
+
+Un jour, elle était seule chez elle, lorsqu'un petit Savoyard vint
+demander sa gouvernante, bonne fille, qui ne l'avait pas quittée
+depuis son enfance, et lui dit que quelqu'un la demandait. Elle sort
+et rentre aussitôt en disant à Marie que M. de La Blancherie la
+supplie de lui accorder un moment d'entretien. C'était un dimanche:
+mademoiselle Phlipon attendait plusieurs personnes de sa famille à
+dîner; elle était habillée et prête à les recevoir; elle lisait au
+coin de son feu... elle réfléchit un moment et dit à sa gouvernante de
+faire entrer M. de La Blancherie...
+
+--Je n'osais, mademoiselle, lui dit-il en entrant, me présenter devant
+vous, après la lettre précieusement chère, mais bien cruelle, qui
+m'interdisait votre maison!... Mais depuis ce temps ma position a
+changé. J'ai maintenant des projets qui pourraient trouver en vous une
+protection, et qui... peut-être... pourraient nous être utiles... à
+tous deux...»
+
+Il lui développa alors le plan d'un ouvrage critique par lettres.
+Mademoiselle Phlipon laissa parler La Blancherie sans l'interrompre...
+elle attendit même après qu'il eut fini pour n'avoir qu'une parole à
+répondre à un si long discours. Elle l'avait aimé sans doute... mais
+depuis... elle avait appris des choses qui le lui faisaient mépriser,
+et le mépris sur l'amour l'étouffe si bien qu'il ne respire
+plus.--Monsieur, dit Marie, je vous ai fait part de la volonté de mon
+père; après son arrêt, je n'ai rien à vous dire: quant à la lettre que
+vous avez reçue de moi, à mon âge la vivacité de l'imagination se mêle
+de presque toutes les affaires, et, ajouta-t-elle en souriant, change
+aussi quelquefois leur face. Mais l'erreur n'est pas même une faute,
+bien loin d'être un crime, lorsqu'elle n'est pas plus avancée, et je
+suis revenue de la mienne de trop bonne grâce pour qu'elle vous occupe
+encore un moment. Quant à vos projets littéraires, je les admire; mais
+permettez-moi de n'y prendre aucune part, non plus qu'à ceux de
+personne... Je fais des voeux pour la réussite de votre entreprise;
+mais je ne saurais aller au delà, et je me borne à demeurer dans la
+position que je me suis moi-même choisie: c'est pour vous le dire,
+monsieur, que je vous ai laissé parvenir jusqu'à moi; maintenant je
+vous demanderai de terminer votre visite.
+
+Et elle se leva en achevant ces mots pour lui montrer qu'en effet il
+devait partir...
+
+M. de La Blancherie, qu'il l'aimât ou non, fut tellement accablé de ce
+discours débité tranquillement et sans aucune contrainte apparente,
+qu'il fut obligé de s'appuyer contre une chaise, et son visage parut
+altéré; mais son antagoniste était sans pitié; car Marie songeait
+encore trop vivement _aux héritières_ pour que l'homme qui pouvait
+prostituer son coeur et le langage du coeur à un pareil manége lui
+inspirât un autre sentiment que du mépris; et l'expression de sa
+physionomie, qui était peut-être naturelle, ne lui parut qu'un nouveau
+rôle qu'il allait jouer. Cette pensée l'indigna: elle avait bien voulu
+se méprendre; mais qu'on entreprît de la tromper, c'était lui
+assigner, _à elle_, un rôle de dupe qu'il lui était trop ridicule
+d'accepter; et _la femme_ se laissa peut-être un peu trop vite
+entraîner à faire une réplique mordante.
+
+--Monsieur, poursuivit Marie, si mademoiselle Bordenave ou toute
+autre, car je crois que nous sommes très-nombreuses en qualité de
+prétendantes, si l'une de ces demoiselles vous avait parlé aussi
+franchement que moi, vous eussiez été peut-être moins confiant dans
+des démarches qui, je le vois, sont toujours sans succès[10]...
+
+[Note 10: Si madame Roland n'aimait plus, elle est impardonnable, car
+l'amour fait tout excuser, et tant qu'on aime, on doit être pardonné;
+mais dès qu'on n'aime plus, on ne doit jamais laisser tomber une
+parole railleuse des mêmes lèvres qui ont prononcé des mots d'amour...
+l'insulte retourne alors à celui qui injurie... tout le tort est à
+lui... et si c'est une femme... oh, alors!... il y a de la honte.]
+
+Il voulut répondre, parce qu'en effet Marie montrait, en nommant
+mademoiselle Bordenave, qu'elle avait été jalouse. C'était vrai...
+Mais amour, jalousie... tout était passé... mort! et un souvenir
+pénible était tout ce qui restait de ce premier amour de jeune fille,
+que cet homme avait traité comme une belle fleur qu'on foule aux pieds
+et qu'on brise sans la regarder...
+
+M. de La Blancherie demeurait toujours immobile devant Marie... La
+colère d'avoir été deviné, celle tout aussi vive, peut-être plus même,
+d'être refusé, éconduit, sans que le premier il eût dit: «Je me
+retire,» ces mouvements l'agitaient au point de faire croire à une
+passion véritable. Marie sourit de mépris, et le saluant avec ce geste
+de la main qui indique la porte, elle termina ainsi une entrevue qui
+commençait à devenir pénible... Cependant La Blancherie ne faisait pas
+un pas. Dans ce moment, on entendit du bruit dans la pièce voisine. La
+Blancherie se frappa violemment le front, sortit en courant, et heurta
+en passant un cousin de Marie, appelé _Trude_, qu'il ne reconnut ni ne
+salua.
+
+Il ne revit jamais Marie!
+
+Mais son nom parvint depuis à la femme dont il avait troublé le coeur
+comme jeune fille! car son nom devint européen!... Qui de nous ne
+connaît l'ouvrage auquel il fut attaché? qui de nous ne se rappelle le
+nom de _l'agent général pour la correspondance des sciences et des
+arts_?
+
+Devint-il totalement étranger à Marie? je ne le crois pas; car elle
+avait un noble coeur, et celui qu'elle y avait admis n'en devait
+jamais sortir:... l'image n'avait plus de ressemblance, mais c'était
+elle que Marie continuait à aimer.
+
+Mademoiselle Phlipon reçut une commotion vive de cette nouvelle
+entrevue; mais le calme se rétablit, et grâce au moyen qu'elle avait
+employé, moyen que pouvait seul concevoir et exécuter une âme forte
+comme la sienne, elle recouvra cette tranquillité qui accompagne
+toujours la vraie philosophie, et sans laquelle l'homme ne fait que
+rêver au lieu de penser.
+
+M. Roland venait voir Marie toutes les fois qu'il venait à Paris.
+Lorsqu'il lui faisait une visite, il la faisait longue et sans aucune
+mesure. J'ai remarqué que c'est toujours ainsi qu'agissent les hommes
+qui font une visite pour satisfaire un besoin de coeur et non pour
+remplir un devoir de politesse: ils ne savent jamais s'en aller, mais
+il faut ajouter que c'est lorsqu'ils plaisent; on ne le leur a pas
+dit, mais ils le comprennent. Marie appréciait M. Roland et il le
+sentait. Le petit salon de Marie renfermait peu de monde, mais on se
+convenait. Ensuite, la maîtresse de la maison savait à merveille
+conduire cette réunion et la rendre agréable à ceux qui la
+composaient, au point de leur faire souhaiter d'être au lendemain
+lorsqu'on la quittait...
+
+La vie privée d'une personne comme madame Roland est d'un grand
+intérêt à étudier et à suivre dans son accroissement en raison de
+l'influence que cette femme étonnante exerça sur les événements de
+cette époque. Mademoiselle Phlipon, lorsqu'elle épousa Roland, avait
+déjà un esprit arrêté et un jugement parfaitement éclairé. À quoi
+devait-elle cette perfection de conduite dans une femme de son âge?...
+À sa propre nature elle-même, qui, appelée à lutter de bonne heure
+contre les difficultés d'une destinée de femme, sut les vaincre et la
+diriger à son tour.
+
+Le premier obstacle qu'elle rencontra en son chemin de femme après la
+mort de sa mère, ce fut son père lui-même. Du vivant de sa femme,
+qu'il rendait peu heureuse, il sortait continuellement. Sa société,
+composée de gens qui aimaient l'esprit doux, causant, de madame
+Phlipon, et en même temps celui plus éclairé, plus énergique de sa
+fille, déplaisait à M. Phlipon, qui disait _qu'il avait assez des
+arts_ après avoir passé sept à huit heures dans son atelier le matin.
+Voilà comme il entendait les arts!
+
+Après la mort de sa femme, il voulut remplir _ses devoirs de père_; il
+demeura davantage chez lui. Mais comme ses manières avaient éloigné
+les amis de Marie, ils demeurèrent seuls, et pour ces deux êtres qui
+s'entendaient si peu, cette solitude ne pouvait être que pénible... Il
+y avait plus. Le souvenir de celle qui venait de mourir, loin d'être
+un lien qui détruisît la froideur entre eux, l'augmentait encore; son
+aspect se présentait à l'un comme un remords, à l'autre comme un
+reproche. Pour rompre la glace qui s'étendait chaque jour davantage
+sur leurs relations, Marie proposa à son père de faire son piquet.
+Cette offre, qu'il accepta, était d'autant plus méritoire qu'elle
+détestait les cartes. Son père le savait: dès lors le sacrifice de
+Marie fut d'autant plus perdu, que son père était de ces hommes qui
+ne comprennent jamais la reconnaissance, parce qu'ils la considèrent
+comme imposée; c'est le raisonnement de tous les ingrats.
+
+M. Phlipon était naturellement paresseux: la paresse est funeste à
+l'homme qui n'a pas l'esprit cultivé; dès que l'amour du travail
+languit, les dangers sont là, et s'il s'éteint, les passions
+l'envahissent. Devenu veuf[11] au moment où le dérangement de ses
+affaires demandait qu'il fût plus sédentaire, M. Phlipon eut une
+maîtresse pour ne pas donner une belle-mère à sa fille... il joua pour
+réparer les pertes qu'il faisait dans le commerce...[12] et sans
+cesser d'être honnête homme, il se ruina pour ne pas être ruiné... Sa
+fille n'avait que peu de bien du côté de sa mère, il fut perdu...
+Alors elle devint tout-à-fait malheureuse; mais elle le supporta comme
+elle devait plus tard regarder la proscription et l'échafaud. Elle
+garda le silence vis-à-vis des parents de sa mère qui, en invoquant la
+loi, pouvaient mettre son bien à l'abri; mais ses paroles eussent
+accusé son père, et pour Marie c'était un crime. La résignation, dans
+une âme comme la sienne et dans une nature puissante dans tout ce
+qu'elle éprouvait, est d'un bien plus grand mérite que la faiblesse
+passive de la douceur: elle souffrait et se taisait. Seule dans sa
+maison depuis le départ de Roland et celui de Sainte-Lette, que la
+maladie d'un ami commun, Sevelinges, cet auteur que nous avons
+applaudi souvent, avait appelés à Rouen, Marie, tout-à-fait solitaire,
+partageait son temps entre des ouvrages de femme, la musique, le
+dessin et l'étude. Elle se détournait quelquefois de cette vie, qui
+n'était pas sans douceur, pour répondre à ceux qui se fâchaient de ne
+jamais trouver son père, qui ne rentrait souvent qu'au milieu de la
+nuit, furieux de toujours perdre, et doublement malheureux d'entraîner
+sa fille dans sa perte. Son atelier de graveur, mal dirigé, n'ayant
+plus de chef qui lui donnât ses soins, devenait désert de jour en
+jour, et maintenant deux élèves étaient ses seuls commensaux. Marie,
+ainsi abandonnée, ne sortit plus que pour aller chez ses grands
+parents et à l'église; dans ces courses elle était accompagnée de sa
+gouvernante, que j'appelle ainsi pour ne pas lui donner son vrai nom,
+qui est celui de _bonne_: c'était, dit elle-même madame Roland, une
+petite femme de cinquante-cinq ans, maigre, propre, alerte, vive et
+gaie, qui adorait Marie, parce qu'elle lui rendait la vie douce.
+
+[Note 11: Il avait un an de moins que sa femme.]
+
+[Note 12: Le commerce des bijoux qu'il avait entrepris lorsque son
+état de graveur alla mal.]
+
+Marie n'était pas dévote, elle ne l'avait jamais été. Du vivant de sa
+mère, qui l'était beaucoup et sans raisonnement, comme les personnes
+faibles sans instruction, Marie, qui l'adorait, remplissait
+minutieusement une foule de devoirs que, sans cela, elle eût par son
+propre raisonnement laissés de côté. Après la mort de sa mère, elle
+continua à remplir la partie extérieure de ces mêmes devoirs, parce
+que, disait-elle, je me dois à l'édification de mon prochain et au bon
+ordre de la société; dans ce principe elle allait à l'église les
+dimanches et les jours de fêtes. Elle y portait, non pas la même
+onction qu'à douze ans, lorsqu'un jour elle se crut enlevée au
+ciel[13], mais un air de décence et de recueillement fait pour servir
+d'exemple. Elle ne _lisait pas l'ordinaire_ de la messe, mais toujours
+un bon livre de piété, comme saint Augustin, qu'elle préférait à tous
+les pères de l'Église. Ce fut dans ce temps qu'elle fit, comme elle le
+racontait elle-même fort plaisamment, son cours de _prédicateurs
+vivants et morts_. Elle aimait déjà l'éloquence de la chaire, comme
+plus tard elle aima l'éloquence tribunitienne. L'action de la parole
+pour diriger les masses lui paraissait la prérogative la plus noble
+et la plus admirable de l'homme... Elle se mit à relire Bossuet et
+Fléchier, Massillon et Bourdaloue; elle lisait ces ouvrages avec
+attention et lenteur, comme il faut lire pour bien juger. Ce qui la
+frappa fortement, dit-elle, fut de voir combien les prédicateurs
+entendaient mal les intérêts de la religion, en faisant sans cesse
+intervenir les mystères dans leurs sermons. Il suit de là un
+néologisme qui nuit, disait-elle, au bien de la religion. Comment bien
+aimer ce qu'on ne comprend pas? Elle disait cela à l'abbé Lenfant, qui
+prenait plaisir dans ses derniers jours à chercher à convertir une
+personne aussi supérieure.--Monsieur l'abbé, lui disait-elle, je vous
+admire beaucoup, mais je vous admirerais bien davantage si vous ne
+parliez pas toujours du diable et de l'incarnation.
+
+[Note 13: Lorsqu'elle avait douze ans, elle eut un jour un transport
+presque délirant, dans lequel elle vit la Vierge qui l'appelait,
+disait-elle, au couvent. On l'y mit pour faire sa première communion.]
+
+Enfin, à force de lire des sermons, il lui prit fantaisie d'en faire
+un!... Elle prit la plume et écrivit un sermon en trois points sur
+l'amour du prochain...
+
+Elle n'aimait pas la dialectique de Bourdaloue; elle trouvait Fléchier
+froid, et Bossuet trop pompeux et trop peu charitable; c'était
+Massillon qu'elle aimait... Mais lorsque je distribuais ainsi mon
+affection et le blâme, disait-elle plus tard, c'est que je ne
+connaissais pas les orateurs protestants, et Blair devait me présenter
+la réunion de l'élégance à cette simplicité chrétienne que je
+cherchais en vain dans nos prédicateurs français.
+
+Quelque corrompue que fût la société à cette époque, on eut un temps
+la mode des prédicateurs, comme on en aurait eu une autre... L'abbé
+Lenfant, le père Élisée, l'abbé Beauregard, eurent leur vogue. Il n'y
+eut pas jusqu'au père Bridaine qui ne fût charlatan à sa manière...
+car je ne me passionne pas du tout pour ces insolences chrétiennes du
+père Bridaine... il fut charlatan en injuriant, tandis que les autres
+le furent en flattant; voilà toute la différence, et non parce qu'il
+aimait mieux le paysan que le châtelain... c'était une mode nouvelle,
+elle devait réussir et réussit en effet... Mais, un homme qui frappa
+beaucoup mademoiselle Phlipon, ce fut l'abbé Beauregard... C'était un
+petit homme, ayant une voix tonnante, qui surprenait en sortant de
+cette petite taille... Cette voix lui servait à faire entendre la
+parole de Dieu avec une violence qui n'était rien moins
+qu'évangélique... il prenait un ton inspiré pour dire des choses
+vulgaires... Mais comme, à la chaire comme en tout, il suffit, IL FAUT
+même frapper plus fort que juste, il suit de là que l'abbé Beauregard,
+tout en se démenant dans sa chaire comme une bête du Jardin des
+Plantes dans sa loge, tout en beuglant des pauvretés, persuadait aux
+gens, du moins à un grand nombre, que tout ce qu'il disait était fort
+beau...
+
+Les temps ne sont pas changés!... aujourd'hui comme alors, étonner les
+hommes, c'est les séduire... ils vous croient si vous parlez haut...
+C'est là tout le secret de la discipline, et la Révolution elle-même
+est là pour me donner raison... Quel est celui de ses dogmes qui fut
+inculqué par la seule persuasion?...
+
+Ce n'est pas ma morale, au reste, mais cela est... Madame Roland
+disait, elle, qu'il était malheureux qu'aussitôt que les hommes
+étaient réunis en grand nombre, ils eussent plutôt de grandes oreilles
+qu'un grand sens.
+
+Voici un fait concernant l'abbé Beauregard qui le résume assez
+drôlement.
+
+L'abbé Beauregard se démenait un jour avec plus de violence que de
+coutume... La chaire retentissait sous ses pieds, dont il donnait des
+coups à briser le plancher; ses bras, sa tête, toute sa petite
+personne était dans un état violent: aussi était-il fort écouté d'un
+homme du peuple qui, debout en face du prédicateur, les yeux attachés
+sur lui, la bouche béante, laissait échapper parfois un cri admiratif;
+mais son attention était stupide... Tout-à-coup il se tourne vers un
+de ses camarades qui était près de lui, et lui montrant le prédicateur
+avec une sorte de respect, il lui dit: COMME IL SUE!
+
+Cet homme en admiration devant le prédicateur suant à grosses gouttes
+de l'exercice qu'il se donne pour parler avec ses bras, me fait croire
+à cette parole de Phocion qui, ayant été applaudi dans une assemblée
+du peuple, demandait à ses amis s'il n'avait pas dit quelque sottise.
+
+J'ai oublié de parler en son temps d'une aventure qui arriva à Marie
+avant la mort de sa mère... Plus tard, j'en rapporterai une concernant
+un homme de la même profession, et aussi tragique que celle-ci est
+comique. C'est un singulier rapport.
+
+Madame Phlipon avait voulu que sa fille fût aussi bonne ménagère que
+femme bien élevée. C'était ensuite une chose de règle dans la
+bourgeoisie, avant la Révolution, d'être tout à la fois à la cuisine
+et dans le salon, quand on en avait un. Mademoiselle Phlipon,
+naturellement studieuse, ne se souciait guère d'aller au marché avec
+la cuisinière de la maison; mais sa mère avait parlé, et jamais elle
+n'avait résisté à sa volonté... Elle accompagnait donc la cuisinière
+chez les fournisseurs de la maison quelques fois dans la semaine.
+
+Leur boucher était encore jeune et fort riche; il avait une femme
+qu'il avait épousée en secondes noces et qui tenait fort bien sa place
+dans sa boutique. Cette femme était jeune, elle mourut et le laissa
+veuf une seconde fois; Marie n'y fit attention que parce que le
+comptoir lui parut occupé par une figure étrangère... Quelques
+semaines après, madame Phlipon étant aux Tuileries avec sa fille,
+elles virent passer devant elles un homme habillé de noir avec des
+dentelles fort propres qui leur fit une profonde révérence,
+s'adressant plus particulièrement à la mère qu'à la fille, et il passa
+son chemin... Le tour d'allée fini, il revint sur ses pas... encore
+même révérence... Ce manége dura toute la promenade.
+
+--Quel est cet homme? dit madame Phlipon à sa fille.--Je l'ignore,
+répondit Marie, cependant il me semble le connaître!...
+
+Au second tour, elle le regarda plus attentivement, et crut retrouver
+en lui les traits de leur boucher, mais la pensée ne lui en vint pas;
+cependant, à la troisième révérence, elle n'en put douter et le dit à
+sa mère... Elles rirent entre elles de la tournure demi-élégante du
+tueur de boeufs, et elles n'y pensèrent plus...
+
+Le dimanche suivant, même apparition, mêmes révérences. Cette fois, il
+n'y avait pas moyen de douter, le boucher semblait n'être venu que
+pour elles deux. Marie cessa d'accompagner la cuisinière... elle fut
+malade; le boucher envoya régulièrement savoir de ses nouvelles. Ce
+manége dura trois mois environ; pendant ce temps, et surtout celui de
+la maladie de Marie, il fut aussi attentif. Un soir M. Phlipon
+conduisit chez sa fille une vieille demoiselle dévote et importante
+qui, ne pouvant plus se marier, mariait les autres ou les en empêchait
+quand le bonheur devait s'ensuivre... On l'appelait mademoiselle
+Michon... Mademoiselle Michon venait faire la demande de la main de
+mademoiselle Phlipon pour le boucher, qui n'avait pu voir Marie sans
+en devenir passionnément amoureux... Il était veuf, mais âgé seulement
+de trente-quatre ans, et riche de cent cinquante mille francs (somme
+énorme pour ce temps-là)... Comme M. Phlipon laissait sa fille
+maîtresse de refuser ou d'accepter le parti proposé, Marie refusa
+aussi cérémonieusement que mademoiselle Michon était venue offrir;
+mais elle et son père avaient grande envie de rire: ils refusèrent
+toutefois très-positivement, et mademoiselle Michon s'en fut
+très-convaincue que mademoiselle Phlipon ne se marierait pas,
+puisqu'elle n'épousait pas son boucher.
+
+Roland revint de son voyage, Marie le revit avec une sorte d'intérêt;
+elle avait appris à le connaître pendant qu'il était absent, par la
+lecture d'un journal qu'il lui avait laissé, et qui parlait longuement
+de lui et de ses habitudes: aussi, lorsque Roland la demanda en
+mariage, accorda-t-elle son consentement à l'instant même, mais ce fut
+avec une restriction qui ne peut étonner dans une pareille femme.
+
+Son père était ruiné... cinq cents livres de rentes, voilà tout ce
+qu'elle avait sauvé de cette fortune qu'elle devait avoir, et dans
+laquelle elle avait été élevée: elle le déclara à Roland avec la même
+franchise qu'elle aurait mise à lui parler d'une autre femme. Et puis
+son père pouvait faire un mauvais mariage qui rendrait son alliance
+honteuse... Elle dit enfin à Roland tout ce qui pouvait l'avertir et
+le détourner, et lui imposa même de faire ses réflexions pendant un
+certain temps; mais tout fut inutile, et elle fut enfin amenée à
+donner son consentement pour un mariage qui lui procurait à elle-même
+un bonheur qu'elle ne pouvait refuser... Mais il survint un incident
+dans lequel elle développa un caractère qui montrait dès lors ce
+qu'elle serait un jour...
+
+Roland voulut parler à son père; mais elle lui demanda de ne le faire
+que par écrit, et lorsqu'il serait de retour à Amiens... La lettre
+vint; M. Phlipon en fut mécontent... Depuis longtemps il trouvait
+Roland hors de ses goûts, même comme société; qu'on juge de ce qu'il
+en pensait comme gendre! Il refusa... Mademoiselle Phlipon avait
+vingt-deux ans; elle se retira dans un couvent, et de là elle écrivit
+à Roland qu'elle le priait d'abandonner ses projets; que, pour elle,
+elle allait fixer sa destinée... Elle abandonna la maison de son père,
+que lui-même n'habitait presque plus, si ce n'est lorsqu'il rentrait
+du jeu, et alors il était ou ivre ou furieux. Elle n'aurait jamais
+quitté son père autrement; elle était trop supérieure pour ne pas
+remplir les devoirs d'une fille envers son père. En quittant la
+maison, elle lui laissa pour satisfaire quelques dettes pressantes
+l'argenterie qui lui appartenait... n'emportant avec elle qu'une rente
+de cinq cents francs et sa garde-robe.
+
+La manière dont elle vécut pendant six mois est presque fabuleuse;
+elle avait de l'ordre et ne voulait pas faire de dettes!... Qu'on
+songe à ce qu'elle pouvait faire avec cinq cents francs de rente! Elle
+ne vivait que de légumes cuits à l'eau avec un peu de beurre; mais
+elle supportait toutes ces privations... le froid et même la faim!...
+et cependant elle n'abandonna jamais son père... Elle allait
+raccommoder son linge, tandis qu'il passait sa vie dans les tripots,
+et achevait d'y ruiner sa santé et son bonheur...
+
+Au bout de six mois, Roland revint à Paris... Il fut au parloir et
+revit Marie... Il lui renouvela l'offre de sa main et la fit presser
+par un frère bénédictin qu'il avait, et qui enfin détruisit les
+scrupules de délicatesse qu'elle avait en n'apportant rien à un homme
+riche; mais il avait aussi vingt ans de plus qu'elle, et cette
+différence était beaucoup dans une union telle que celle-ci... Elle se
+maria donc, et ce mariage fut pour Roland la source d'un bonheur qui,
+jusque là, lui avait été inconnu! Avant de la montrer comme femme
+mariée et maîtresse de maison autrement que dans la sphère bourgeoise,
+je dois dire qu'elle ne fut jamais heureuse: elle fit tout pour la
+félicité de Roland, mais la sienne ne fut jamais complète. Le
+caractère froid, compassé, presque puritain de Roland, le faisait peu
+aimer de ceux qui l'approchaient; sa femme tenta de fondre cette glace
+qui enveloppait ainsi ses relations avec le monde... elle y parvint,
+mais à ses dépens... Elle voyait dans son mari l'homme le plus
+estimable: cette préférence exclusive lui fit supporter la vie; mais,
+sans qu'elle le dise, on voit combien elle lui était pénible
+quelquefois...
+
+Elle suivit pendant cette première année de son mariage, où ils
+étaient en voyageurs à Paris[14], un cours de botanique et un cours
+d'histoire naturelle... Ils vivaient en hôtel garni. La santé de
+Roland était délicate. Il n'y avait pas alors une foule de
+restaurateurs excellents qu'on pût prendre à son service comme un
+cuisinier à deux mille francs d'appointements. Madame Roland, pour
+parer à l'inconvénient par lequel la santé de son mari pouvait
+souffrir de cette mauvaise nourriture, _faisait elle-même_ le dîner de
+son mari, occupation dont elle s'acquittait gracieusement en revenant
+de l'un de ses cours, et tout en relisant pour la centième fois une
+des belles vies de Plutarque...
+
+[Note 14: Roland y était appelé pour les intérêts généraux des
+manufactures. C'était un homme d'un grand talent lui-même comme
+manufacturier, et surtout _chef_ d'une manufacture.]
+
+Cette occupation constante de son mari était au reste ce qui pouvait
+le plus flatter Roland; car il était tellement jaloux de l'affection
+de sa femme, même _la plus légitime_, qu'il exigea d'elle qu'elle vît
+moins souvent des amies de couvent auxquelles elle était fort
+attachée...
+
+La vie privée de madame Roland, dans laquelle la surprit la
+Révolution, avait quelque chose d'antique. Retirée à la campagne, près
+des montagnes du Beaujolais, dans un pays presque désert[15] et
+éloigné à cette époque de toutes les ressources qui, aujourd'hui, sont
+devenues familières au dernier paysan, mais qui à cette époque
+restaient encore ignorées, madame Roland était la providence de toute
+la contrée. Elle était _médecin, juge_... dissipait les nuages
+politiques qui se levaient, malgré l'éloignement du ciel orageux des
+événements, au-dessus de la paisible retraite où vivait Marie!... Ils
+étaient malheureusement encore trop près de Lyon!...
+
+[Note 15: Villefranche, demeure paternelle de M. Roland de la
+Platière. Il était d'une famille de robe noble et fort ancienne. Sa
+naissance était pour lui un motif d'orgueil, malgré ses idées de
+liberté.]
+
+Roland avait des principes arrêtés qui devaient le faire partisan de
+la Révolution aussitôt qu'elle s'annonça. Il y eut alors une
+profession de foi à réclamer de tous ceux qui pensaient, et qui devint
+pour la suite un motif de comparaison ou d'exclusion qui fit un grand
+mal... mais qui devait naturellement être expliquée selon le besoin du
+moment. Roland, démagogue pour ainsi dire en 1787, selon la noblesse
+aristocrate, était un royaliste _vendéen_ pour la Montagne en 1793. Ce
+n'est pas l'homme qui avait changé! c'est le système dont il avait
+suivi la première bannière!
+
+L'intégrité et la stricte observance que Roland apportait dans toutes
+ses démarches administratives le firent prendre en haine par tous ses
+collègues, dont il paraissait par sa conduite blâmer les actions et
+les sentiments. Membre de la municipalité de Lyon à une époque
+orageuse, ce fut alors qu'il fut à même d'apprécier le trésor que Dieu
+lui avait donné! Madame Roland, enthousiaste de cette belle liberté,
+dont les premiers jours s'annonçaient à nous avec une pureté et une
+séduction de jeune vierge... s'enflamma pour cet ordre de choses; et
+jamais, depuis qu'elle fit sa profession de foi, ses sentiments ne
+dévièrent de leur route!... Mais à peine dans celle que la Révolution
+fit prendre à ses partisans, Roland s'aperçut qu'elle était hérissée
+de dangers; sa femme le vit avant lui, toutefois son austère probité
+devait la maintenir là où était le péril, et ils y demeurèrent tous
+deux. Roland était fait, malgré son extrême importance de lui-même,
+pour apprécier le mérite éminent de sa compagne; de ce jour il le
+reconnut et en remercia le Ciel!
+
+J'ai déjà dit combien les relations de société, soit littéraires, soit
+simplement sociales, avaient contribué à établir à cette époque une
+infinité de relations politiques qui, sans cela, n'eussent jamais
+existé; j'en trouve encore un exemple dans Brissot et madame Roland.
+
+Brissot de Varville était un homme non-seulement de talent, mais fort
+spirituel, et de cet esprit français qui ressent le besoin de se
+communiquer par la causerie ou par la correspondance. Brissot fut de
+tous les Girondins peut-être le plus influent dans l'opinion
+révolutionnaire, et celui qui contribua le plus vivement à égarer dans
+les funestes voies que la Révolution ouvrit à ses admirateurs dans ses
+plus beaux jours. Roland n'était encore rien dans les affaires,
+lorsque Brissot lut quelques ouvrages écrits par Roland, c'est-à-dire
+par sa femme, dans un style annonçant des principes aussi purs que le
+_Forum_ de l'ancienne Rome aurait pu en offrir aux beaux temps de la
+république romaine; c'était ce qu'on cherchait sans le trouver alors!
+On rencontrait à chaque pas la caricature de l'antiquité, sans trouver
+un homme qui vous parlât le langage de la raison et de la patrie......
+de cette patrie sur les bords de la Seine, de la France enfin, et non
+Sparte et ses Thermopyles, Athènes et son Pirée, dont on nous
+assassinait tous les jours, et qui n'étaient que des rêves
+fantastiques dépourvus de bon sens même dans leurs fictions. Brissot,
+ravi de trouver une clarté d'expression pour rendre des sentiments
+vertueusement républicains, envoya ses ouvrages à Roland sans le
+connaître, en lui écrivant comme à un confrère, un émule en
+littérature, et en lui exprimant le désir de continuer la
+correspondance. Roland était alors à Lyon, comme inspecteur des
+manufactures, et Brissot commençait une feuille périodique forte en
+raisonnement, et claire et concise autant que plus tard les journaux
+du temps devaient être obscurs et prolixes.
+
+Roland ne fut pas séduit par le style de Brissot, et cela devait être.
+Roland avait une sécheresse qui ne devait pas comprendre Brissot et
+ses amis. Aussi Brissot ne fut-il entendu que de sa femme; mais il le
+fut, et très-bien. Elle lui répondit au nom de son mari, et la
+correspondance s'établit, tandis que Brissot et Roland étaient loin
+l'un de l'autre et ne s'étaient jamais vus; enfin ils devinrent
+presque amis sans se connaître autrement que par une de ces
+correspondances qui deviennent intimes dès que l'âme est la compagne
+de l'esprit, comme cela était dans les Girondins.
+
+Une occasion précieuse se présenta pour que Roland fût introduit aux
+affaires. Un hiver affreux dans ses conséquences avait décimé pour
+ainsi dire les malheureux ouvriers de Lyon!... Vingt mille étaient
+sans pain; les ressources manquaient entièrement, et Lyon se trouvait
+endetté de quarante millions! Madame Roland dit à son mari:
+
+--Mon ami, il faut solliciter de notre ville d'aller à Paris auprès
+de l'Assemblée Constituante pour solliciter des secours pour la
+population lyonnaise: il faut partir!!!
+
+Roland ne voulait pas de cette mission... sa femme _le força_ pour
+ainsi dire à l'accepter: la députation fut envoyée, Roland en fit
+partie, et elle arriva à Paris le 12 février 1791. C'était l'époque où
+tout ce qui avait une âme était appelé à en donner des preuves!
+L'austérité républicaine était dès lors aux prises avec l'intrigue et
+la plus basse des passions, la vengeance. C'était alors que tout le
+tiers-état bien pensant voulait enfin prouver que la nation française
+ne se composait pas seulement de quelques millions d'hommes, mais bien
+de la masse pensante et agissante; d'un autre côté, tout ce qui était
+agité par le besoin d'or pour satisfaire de honteuses passions criait
+aussi _vive la liberté!_ pour opprimer tout ce qui n'était pas dans le
+sens de leur opinion. C'est dans cette ligne que je place Marat et
+Carrier, et tout ce qui fut sanguinaire. C'est dans la première ligne
+que je mets les Girondins et madame Roland; je la place dans cette
+ligne, parce que je répète qu'elle avait une âme d'homme supérieur
+dans un corps de femme.
+
+Il est un homme dans ces factions que je ne place dans aucun parti,
+parce qu'il n'appartient à aucun... et qui, grand par ses facultés,
+mais petit par ses vices, ne put jamais prendre place parmi ceux qui
+l'auraient suivi et lui auraient prêté non-seulement leur appui, mais
+celui de l'or!... de cette idole après laquelle il courait, et à
+laquelle il sacrifia son honneur et sa vie!... Cet homme est Mirabeau.
+
+Arrivée le 12 février, le 13 au matin madame Roland reçut la visite de
+Brissot. C'était un homme déjà bien important à cette époque de la
+Révolution que Brissot!... Il avait une justesse de coup d'oeil dans
+l'esprit, et une austérité de principes, qui devaient lui assurer la
+première place dans une république, si nous avions vraiment voulu la
+république au lieu _de jouer à la république!_... Le seul défaut grave
+qu'on pouvait lui reprocher comme homme de parti était le côté moqueur
+de son esprit.
+
+C'est une chose fort singulière que la première entrevue de deux
+personnes qui se sont beaucoup écrit sans s'être jamais
+rencontrées!... Brissot connaissait madame Roland, car il avait su la
+juger!... Son âme s'était peinte dans ses lettres, et une femme comme
+elle avait paru à Brissot une merveille à conserver à leur parti; si
+même, disait-il à Vergniaud, elle ne le dirigeait en entier!
+
+Vergniaud était du même avis! Quant à madame Roland, le jugement
+qu'elle porta sur Brissot en le voyant fut différent de celui qu'elle
+avait été à même de concevoir d'après ses lettres! Elle vit en lui un
+homme fort habile et digne d'être à la tête d'une faction, mais dont
+la légèreté d'esprit ne convenait peut-être pas à la gravité des
+circonstances. Cependant elle fut charmée de ce rapprochement, et
+comprit combien on pouvait avoir d'heureux et même de grands résultats
+avec cet homme!...
+
+Mais Brissot avait en effet de cette légèreté que nous ne pouvons nous
+défendre d'avoir, comme _inhérente_ à notre nature française... il en
+abusait surtout pour prendre à l'excès le côté plaisant d'une chose,
+quelque grave qu'elle fût[16].
+
+[Note 16: Cette légèreté lui était reprochée dans l'assemblée par le
+parti contraire, qui sut en tirer quelquefois de tristes arguments
+contre lui... mais il était toutefois un homme des plus supérieurs,
+quoi qu'en aient dit ses ennemis.]
+
+--Il aurait trouvé à rire sur son enterrement, s'écriait l'abbé
+Maury...
+
+--Comment donc! même sur le vôtre, disait Cazalès!...
+
+C'est de lui que Mirabeau disait: _Il juge bien l'homme et ne connaît
+pas les hommes._
+
+L'ami de Brissot était un homme bien remarquable, mais moins que lui;
+c'était _Pétion!_ le roi de Paris. En le présentant à madame Roland,
+il lui demanda la même permission pour plusieurs de ses amis. Madame
+Roland était sédentaire; on arrêta qu'elle recevrait ces Messieurs
+_quatre fois_ par semaine, le soir. Elle était bien logée et dans le
+centre de Paris.
+
+Les amis dont parlait Brissot, c'étaient les Girondins!...
+
+De cette manière, ce parti, qui se formait alors, eut un centre pour
+se réunir; ce fut le premier point où il se centralisa. Quel salon que
+celui où ils causaient avec familiarité!... Assise devant une table
+sur laquelle étaient quelques journaux et des brochures, madame Roland
+ne paraissait dans l'origine prendre aucune part à ces conférences,
+qui déjà étaient d'un bien puissant intérêt pour elle... Mais quelle
+que fût son opinion, quelle que fût l'influence qu'elle exerçait sur
+tous ces hommes dont les regards cherchaient le sien pour approuver ou
+blâmer, jamais madame Roland ne parut d'abord vouloir influencer les
+sentiments de ceux que Brissot lui présentait... Elle était pour eux
+maîtresse de maison prévenante, polie, gracieuse même, malgré
+l'austérité de ses principes à cette époque; mais jamais elle ne parut
+même s'écarter de cette façon d'agir, lorsque plus tard son influence
+faisait mouvoir des factions. Qui croirait que, dans ces petits
+comités composés de Brissot, Pétion, Robespierre, Gensonné, Vergniaud,
+Guadet, Bazot, Fonfrède, Valazé, enfin tous ces hommes dont certes
+l'histoire a buriné plutôt qu'écrit les noms, madame Roland
+distinguait surtout à cette époque Robespierre?... Elle le jugeait le
+plus honnête de tous!... Dans ces comités qui avaient lieu chez madame
+Roland, on discutait des projets de loi, des plans réformateurs, des
+remontrances à la Cour pour éloigner tous les favoris, madame de
+Polignac surtout, dont l'avidité, disait Robespierre, RUINERAIT enfin
+la France si cette femme y rentrait!... On discutait beaucoup, on
+parlait longtemps, et au résumé, à la fin de la soirée, il se trouvait
+qu'on n'avait rien fait. Un soir, après avoir écouté en silence une
+partie de la conversation, où Vergniaud avait été admirable et où
+madame Roland lui avait répondu avec un talent qui aurait honoré la
+tribune la plus éloquente, Robespierre s'approcha d'elle et lui dit
+très-bas en lui serrant la main:
+
+--Quelle admirable éloquence!... vous m'avez fait mal!... Employez
+donc ce don du Ciel à convaincre ces gens-là que, dans la prairie du
+Ruthly, Guillaume Tell ne parla que pour jurer d'exterminer les tyrans
+de la Suisse!...
+
+Cette remarque prouvait déjà la jalousie de Robespierre contre la
+Gironde, qui était toute brillante d'éloquence... Mais il avait raison
+cependant, et on ne pouvait nier que les paroles et les mots n'aient
+amené chez nous des abus qui ont fait plus de mal qu'on ne le croit.
+
+On projetait souvent dans le salon de madame Roland, dans ces comités
+du soir, beaucoup de décrets qui passaient ensuite à la Convention;
+mais la coalition de la minorité de la noblesse acheva d'affaiblir le
+côté gauche et opéra les maux de la réunion... Un soir, madame Roland
+était seule; la réunion se faisait ordinairement vers sept ou huit
+heures; il n'en était que sept ou six et demie; enfin elle achevait à
+peine de dîner, lorsqu'elle vit arriver Robespierre!... il était seul
+aussi, chose assez rare, car il était toujours accompagné de plusieurs
+de ses collègues... Il est à remarquer que dans ces réunions du soir
+chez madame Roland il n'y avait aucune femme... elle y était seule...
+Quelquefois, l'un des députés, marié, amenait sa femme, mais lorsque
+madame Roland recevait un autre jour de la semaine; car les jours de
+réunion, son salon était ouvert seulement aux notabilités politiques
+ou littéraires, et puis en cela elle était comme beaucoup de femmes
+littéraires, ou bien étudiant, comme elle le faisait alors, la
+politique agitée qui menaçait de tout envahir! Une conversation légère
+n'était pas à l'unisson de pareille matière, et son langage n'aurait
+pas été compris par une femme sortant de chez mademoiselle Bertin ou
+venant de se faire coiffer par Léonard!!...
+
+Robespierre témoigna à madame Roland sa joie de la trouver seule.
+
+--Nous allons causer à coeur ouvert, lui dit-il; le voulez-vous?
+
+Il prit une chaise en disant ces mots, et se plaça tout auprès d'elle.
+
+--Pouvez-vous en douter? lui dit-elle, avec ce sourire bienveillant
+qui découvrait trente-deux perles...
+
+--Eh bien! écoutez donc ce que j'ai à vous dire, non-seulement en mon
+nom, mais à celui de beaucoup de gens qui pensent qu'avec votre
+admirable éloquence et l'influence qu'elle vous donne sur les hommes
+tels que Brissot et Vergniaud, vous pouvez faire faire à la liberté,
+cette liberté dont vous êtes idolâtre, je le sais, et que je vénère
+moi-même autant qu'elle m'est chère: eh bien! vous pouvez beaucoup
+pour sa cause... Vous savez que dans vos réunions, quoique j'y sois
+fort assidu, je parle peu (c'était vrai); mais si je suis silencieux,
+j'écoute et je profite. JE SUIS TIMIDE ENSUITE, et j'ose peu prendre
+la parole dans ces réunions devant des hommes comme Guadet, Gensonné,
+Vergniaud!... Oh! ce Vergniaud!...
+
+La manière dont il prononça ce nom aurait fait frémir si l'on avait
+alors connu Robespierre!... Mais bien loin de là, madame Roland était
+convaincue _de sa bonté_, et surtout de son amour pour la liberté et
+la patrie...
+
+--Que puis-je faire? dit-elle. Vous savez que nous ne sommes pas
+toujours du même avis, quoique de même opinion; mais je suis disposée
+à tout pour la liberté...
+
+--Eh bien donc, il faut que Brissot se détermine à faire un journal...
+La presse est de toutes les armes la plus meurtrière... la parole
+n'est rien à côté d'elle... Un discours, quelque bien qu'il soit
+préparé, ne l'est jamais assez; et puis, l'organe peut n'être pas
+heureusement harmonieux, la mémoire peut manquer, la timidité
+embarrasser votre débit... Que tout cela se trouve réuni, et une cause
+est manquée dans sa défense comme dans son attaque... Un journal, au
+contraire, est tout ce qu'il faut pour que nous frappions fort et
+juste... On est lu... on est relu... et la conviction atteint avant
+que la réfutation n'arrive!... Qu'importe une réponse qui vient huit
+jours ou vingt-quatre heures après?... À l'Assemblée, voyez l'abbé
+Maury et Mirabeau!... Ils se disent tous deux des mots admirables qui
+se détruisent l'un par l'autre... Et pourtant, Mirabeau a la victoire
+quoiqu'il soit moins éloquent que l'abbé... parce qu'il répond
+sur-le-champ et que le discours de l'autre, préparé depuis longtemps,
+est réduit au silence en un moment. Mais un journal qui prend
+l'initiative, car ce n'est que comme cela que je l'entends, est sûr de
+vaincre. Déterminez Brissot à faire un journal... Nous avons songé à
+cela, et nous avons dit que vous seule pouviez persuader Brissot.
+
+Madame Roland s'engagea à ce que voulait Robespierre, avec d'autant
+plus de plaisir que c'était aussi depuis longtemps sa pensée. Elle
+parla à Brissot; il prit feu à ce projet, et bientôt parut le premier
+numéro du journal intitulé _le Républicain!_ Dumont le Genevois y
+travailla d'abord avec Brissot... Le nom du _gérant responsable_ était
+celui d'un monsieur du Châtelet, militaire, et _homme de fer_ plutôt
+qu'_homme de paille_. C'était cela qu'il fallait. Condorcet avait deux
+articles admirables qu'on allait y insérer, lorsque le journal fut
+arrêté et défendu; je ne me rappelle plus bien à présent pour quelle
+raison. J'ai rapporté ce fait, parce que l'influence de madame Roland
+requise par Robespierre pour l'établissement d'un journal m'a paru
+plaisante.
+
+Une personne de mes amis, qui allait chez madame Roland à cette
+époque, se trouva un jour chez elle avec Pétion, Robespierre et
+Brissot. C'était Desgenettes, neveu de Valasé; il était alors fort
+jeune homme (dix-huit à vingt ans), et fort curieux de tout ce qui se
+faisait comme affaire politique. Ce jour était important, c'était
+celui de l'arrestation du Roi à Varennes. En apparence Robespierre
+était frappé de terreur et pâle de crainte. Il disait que le parti
+républicain était perdu; que, si les royalistes avaient de la raison,
+ils _égorgeraient_ tout ce qu'il y avait de patriotes dans Paris et
+feraient une seconde Saint-Barthélemy; que cela était à craindre,
+parce que la famille royale n'avait pas pris cette détermination sans
+avoir dans Paris un parti puissant. Brissot répondit, ainsi que
+Pétion, que cela n'était pas à craindre, et qu'au contraire, en
+fuyant, le Roi avait _brisé_ la royauté; que sa fuite était sa perte
+et qu'il en fallait profiter; que les dispositions du peuple étaient
+excellentes, parce qu'il était enfin éclairé sur celles de la Cour et
+sur sa perfidie.--Le Roi ne veut plus de la constitution jurée, dit
+Brissot; il en veut une plus homogène... C'est le moment de s'en
+emparer et de disposer les esprits à la république!...
+
+Robespierre était assis et mangeait ses ongles[17], manie qu'il avait,
+ainsi que de ricaner; il se retourna à demi et dit avec un accent
+moqueur:
+
+--Qu'est-ce que c'est d'abord qu'une république?...
+
+[Note 17: Sylla mangeait aussi ses ongles.]
+
+Sans doute que Robespierre n'était pas _royaliste_; mais ce mot dit
+avec ironie est bien fort et donne lieu à des réflexions, même dit en
+raillerie.
+
+Je n'écris pas positivement une histoire politique; mais toutes les
+fois que les personnages dont je m'occupe essentiellement ont des
+rapports directs avec les hommes du temps, je m'arrêterai à des
+détails même minutieux. C'est ainsi que je parlerai toujours de madame
+Roland; elle est dans ce genre la personne le plus en rapport avec les
+hommes influents de l'époque de 1791, jusqu'à celle où elle mourut.
+C'est une femme habile, à qui son esprit donnait dans son salon une
+influence grande et solennelle. C'est de là souvent que sont sorties
+les lois que nous voyons encore aujourd'hui comme les meilleures du
+Code civil! C'est sous sa direction cachée que l'Assemblée a souvent
+discuté des questions importantes; c'est dans ce petit salon
+particulier, avant d'aller dans ce ministère, ce lieu qu'elle ne
+quitta que pour la prison et l'échafaud, que madame Roland est
+vraiment digne d'admiration. Je l'ai vue ainsi du moins, et j'espère
+rendre le portrait ressemblant.
+
+Ainsi donc, puisque j'écris le _salon de madame Roland_, il me faut
+parler _de ce salon_ lorsqu'elle fut à ce second ministère; car
+l'inaction de Roland ne fut pas longue; il fut rappelé au ministère,
+et là, comme au premier, sa femme fut tout pour lui comme pour son
+parti. Je m'étendrai peu sur les affaires politiques qui précédèrent
+cette rentrée; elles eurent sans doute une immense influence, mais
+madame Roland n'en eut pas une ostensible; elle était bien soeur de la
+Gironde alors, mais non pas comme elle le fut sur les marches de
+l'échafaud[18].
+
+[Note 18: Ces détails m'ont été racontés pour la dixième fois
+avant-hier matin par une personne très-connue dans cette malheureuse
+époque de la Révolution, et qui allait très-souvent chez madame
+Roland.]
+
+Madame Roland aimait Pétion: cela m'étonne. Je ne crois pas que Pétion
+ait été jamais sincère ni avec la Révolution, ni avec le Roi. Mais
+franche et naturelle, madame Roland ne croyait pas qu'on pût tromper,
+et elle jugeait avec son propre coeur. Pétion était donc pour elle un
+exemple qu'elle se plaisait à suivre. Pétion ne recevait pas chez lui;
+chose évidemment absurde! Si l'on conspire dans un salon, ce n'est pas
+lorsqu'il y a deux cents personnes, et l'intérieur d'un homme d'état
+est bien plus redoutable pour le gouvernement lorsque son suisse
+consulte une liste pour laisser entrer chez son maître. Quant à
+Pétion, sa simplicité, disait-il, était la cause de sa _sauvagerie_.
+
+Madame Roland n'avait pas de _sauvagerie,_ mais le grand monde
+l'ennuyait. Aussi, dès _qu'elle_ fut au ministère, elle déclara
+qu'elle ne recevrait que par invitations, et qu'elle n'aurait _point
+de maison_ ouverte. Elle recevait cependant, mais de cette manière.
+
+Elle donnait à dîner deux fois par semaine. L'une était consacrée aux
+collègues de Roland. Ce dîner fut quelquefois la source de bien des
+querelles!... Ce fut surtout pendant le second ministère de Roland,
+lorsque Danton, Clavières, Monge, étaient ses collègues... lorsque,
+gonflé de fiel et de haine, Robespierre lançait sur Danton, parvenu au
+pouvoir avant lui, un regard d'anathème qui lui disait: _Tu mourras!_
+
+L'autre dîner était consacré soit à des députés, soit à des employés
+au ministère, soit enfin à des hommes jetés dans les affaires
+publiques... La table de madame Roland était toujours remarquablement
+bien servie, mais sans aucun luxe... du très-beau linge, de beaux
+cristaux, une grande profusion de fleurs, mais peu d'argenterie, et
+pas du tout de vaisselle plate. Quinze couverts, c'était le plus
+petit nombre; vingt personnes, le plus élevé. On ne faisait qu'un
+service, innovation que madame Roland mit la première en usage. On
+dînait à cinq heures, pour laisser arriver les députés, dont les
+moments étaient incertains. Après le dîner, on retournait au salon, on
+y causait, et à neuf heures tout l'hôtel du ministère était désert et
+silencieux. Les autres jours de la semaine, madame Roland dînait
+quelquefois seule avec son mari, quelquefois avec quelques amis, dont
+le nombre n'excédait jamais trois ou quatre. Sa fille Eudora dînait
+chez elle avec sa gouvernante, parce que les heures des repas étant
+irrégulières, madame Roland ne voulait pas que sa fille en souffrît.
+
+C'était un intérieur vraiment touchant que celui de cette maison,
+surtout dans l'intimité, et lorsque les favorisés étaient des hommes
+tels que Gensonné, Guadet, Vergniaud, Valasé! Saints martyrs de la
+liberté[19]!...
+
+[Note 19: On veut aujourd'hui ternir la gloire de la Gironde.--C'est
+injuste et de plus impolitique.]
+
+Un ami de madame Roland, qui devint un habitué de sa maison, était
+Thomas Payne. Il avait été naturalisé français. Connu par ses écrits,
+qui eurent une grande influence dans la guerre d'Amérique, et
+pouvaient en avoir une immense en Angleterre et en France, il avait
+une singularité attachée à lui qui mérite d'être signalée. Il
+entendait le français sans le parler, et madame Roland entendait
+l'anglais sans le parler aussi. Cependant ils avaient de longues
+conversations, parlant chacun dans leur langue. Madame Roland était
+une habile publiciste, et pouvait comprendre les hautes pensées de
+Payne, _qui éclairait mieux une révolution qu'il ne pouvait fonder une
+constitution_, dit madame Roland.
+
+David William, aussi mandé par la Convention, était un homme d'une
+grande habileté que madame Roland avait admis dans son intérieur; mais
+toutes les maisons de Paris ne ressemblaient pas à celle de madame
+Roland. Le calme de son salon, quoique l'on y discutât souvent,
+contrastait étrangement avec le trouble des moindres réunions... Aussi
+s'empressa-t-il de retourner dans sa paisible patrie!
+
+--Adieu, dit-il à madame Roland, je vous quitte à regret; mais je ne
+puis rien ici. On ne peut rien faire avec des hommes qui ne savent pas
+écouter. Vous autres Français, vous ne prenez pas la peine de
+conserver même la décence extérieure. L'étourderie, l'insouciance, la
+malpropreté, ne rendent pas un législateur plus savant, et rien n'est
+indifférent de ce qui frappe les yeux et se passe en public... Voyez
+quels hommes sont les députés depuis le 31 mai!... Ils parcourent
+Paris, ivres, à moitié vêtus, en veste, la tête coiffée d'un sale
+bonnet rouge!... _Savez-vous ce qui arrivera un jour?... C'est qu'ils
+tomberont tous, peuple et gouvernement, sous la verge d'un despote qui
+saura les assujettir_[20].
+
+[Note 20: Propres paroles de David William.]
+
+Mais Danton était celui qui allait le plus souvent chez madame Roland.
+Toujours il avait un prétexte pour lui parler et passer dans son
+appartement avec Fabre d'Églantine... Souvent même il venait lui
+demander à dîner... C'était alors pour causer plus intimement _avec
+elle_ et son mari des affaires publiques. En voyant cette figure
+atroce s'animer du feu sacré qui brûlait en son âme, on était surpris,
+au bout d'un certain temps, de s'habituer à elle, et même d'y trouver
+des beautés!... et pourtant jamais physionomie n'exprima, comme celle
+de cet homme, l'emportement des passions brutales... L'ambition devait
+le porter à abattre la tête de son concurrent, l'amour celle de son
+rival. Mais aussi cet homme pouvait donner sa vie pour un être
+aimé[21], comme la sacrifier pour sa patrie. Mais aussi, pour peu que
+le sort de cette même patrie lui parût en danger, Danton aurait tiré
+le poignard et conduit les assassins!... Cette époque, où il allait si
+souvent chez madame Roland, était celle où il chantait les matines de
+septembre... on était aux vigiles de ces terribles jours, et Fabre
+d'Églantine, lui aussi, n'ignorait pas ce qui se préparait!...
+Croyait-il, comme Danton, que là était le salut de la patrie?... Mais
+n'abordons pas encore ce sujet... il viendra bien assez tôt!
+
+[Note 21: Ce qu'il a fait, car c'est pour avoir aimé sa femme au point
+de ne la pouvoir quitter qu'il a été arrêté. On l'avait arrêté... il
+pouvait fuir.]
+
+Lorsque Roland fut appelé au ministère pour la première fois, il y eut
+le jour de sa présentation une question singulière agitée dans le
+salon de madame Roland; j'ai oublié ce fait, mais il est toujours
+temps de revenir.
+
+--Je viens vous demander votre avis, ma chère amie, lui dit son mari;
+je le puis faire sans que l'on m'accuse de me laisser mener par ma
+femme, ajouta-t-il en riant.--Comment me faut-il être habillé?
+
+--Comment?... mais comme vous êtes tous les jours. Demandez à ces
+messieurs...
+
+Madame Roland avait toujours la coutume de se référer à ceux qui
+l'entouraient avec une grâce charmante; et dans cette occasion elle
+était encore aimable, car c'était évidemment de son ressort...
+
+Tous furent de son avis, excepté Robespierre.
+
+--Il faut faire comme tout le monde, dit-il.
+
+--Eh bien! il fait _comme tout le monde_.
+
+--Non pas, car ses souliers, toujours attachés avec des cordons, ne se
+porteraient pas dans une assemblée ordinaire.
+
+--Avez-vous oublié, dit madame Roland avec une amertume qu'elle
+voulait vainement déguiser, que le jour où les trois corps furent
+introduits chez le Roi, on jugea à propos de n'ouvrir qu'un battant de
+porte pour le tiers-état. Mon mari n'est que du tiers-état;... et
+_pour ce tiers-état_, tout est assez bon... Il ne faut pas porter des
+objets qui ne sont pas faits pour nous,... non plus que la terre
+elle-même _n'est pas faite_ pour nous! Il faut un _sentier_ frayé pour
+les pas d'une caste méprisée; à la Cour nous ne sommes que des
+parias!...
+
+Ses narines s'ouvraient et paraissaient trembler; ses lèvres étaient
+plus vermeilles, et sa voix émue ressemblait alors au tintement d'une
+cloche d'argent.
+
+Enfin la présentation par Dumouriez eut lieu le lendemain. Lorsque le
+chapeau rond, les souliers à cordons furent aperçus par l'huissier de
+la chambre, il demeura stupéfait, et dit à Dumouriez, qui était alors
+ministre des affaires étrangères:
+
+--Monsieur!... eh quoi!... sans boucles à ses souliers!...
+
+--Ah! s'écria Dumouriez, tout est perdu!... pas de boucles aux
+souliers!!
+
+Ce conseil de madame Roland ne fut pas le seul effet de son influence
+sur les affaires à cette époque, et la disgrâce de Roland et sa sortie
+de son premier ministère, événement d'une grande influence, furent
+encore l'effet d'une de ces séances qui avaient lieu chez madame
+Roland autrefois quatre jours par semaine, et lorsqu'elle fut au
+ministère ce fut tous les jours.
+
+Ce qui causa véritablement la disgrâce de Roland, disgrâce venue de la
+Cour, tandis que la seconde vint de la Convention, fut une lettre
+écrite au Roi par Roland... Cette lettre n'est pas dans tous les
+mémoires du temps[22]... mais Bonnecarrère me l'a laissé copier dans
+les papiers qu'il avait à Versailles, papiers où il y a des trésors
+précieux, et dont je crois que son fils, son seul héritier, ignore la
+valeur.
+
+[Note 22: Bonnecarrère, témoin oculaire du fait, m'a dit que le Roi
+fut au moment de faire sortir Roland du salon; ce fut la Reine qui le
+retint. On a prétendu que ce fait avait été considéré comme une
+offense par le Roi, et qu'il ne le pardonna pas à Roland, et surtout à
+sa femme.]
+
+«Sire, l'état actuel de la France ne peut subsister longtemps... C'est
+un état de crise dont la violence a atteint le plus haut degré, etc.»
+
+Roland remit sa lettre au Roi; Servan, ministre de la guerre, remit
+aussi une lettre ou une note dans le même genre, et tout le ministère,
+Clavières, Roland, Servan, etc., se trouvant de la même opinion,
+_donna_ plutôt qu'il ne _reçut_ sa démission... Il y a dans ce fait
+une grande conséquence par les suites qu'eut ce changement de
+ministère. Madame Roland n'avait pas toujours en vue alors dans ses
+actions le salut de la patrie... il ne dépendait pas seulement de
+démarches du genre de celle-ci... Il ne s'agissait pas seulement de
+montrer au Roi qu'une _femme_ avait du pouvoir sur son mari et sur une
+partie de l'Assemblée... Madame Roland en avait un grand sans doute à
+cette époque, et la Gironde, toute à elle, répondait à son appel. Mais
+le motif de la résistance de Roland était noble et beau; il s'agissait
+du camp de vingt mille hommes sous Paris.
+
+Servan était aussi un homme d'un beau caractère...--Comme ministre de
+la guerre, vous vous perdez si vous consentez, lui dit madame Roland.
+
+--Soyez tranquille, mon honneur et mon coeur me défendront...
+
+--Comment le Roi a-t-il pris votre avis?
+
+--Fort mal; il m'a tourné le dos, et à peine étais-je rentré que
+Dumouriez est venu me prendre le portefeuille, qu'il garde en
+attendant.
+
+--Dumouriez!...
+
+--Oui...
+
+--Mais comment se fait-il qu'il se trouve en faveur?...
+
+--Par la Reine... Bonnecarrère est fort en crédit près d'elle par une
+intrigue de femme du côté de la comtesse Diane de Polignac... Les
+femmes sont puissantes à cette cour... Et quand des personnes comme
+celle que je viens de nommer font et défont des ministres, une
+monarchie peut se dire perdue[23].
+
+[Note 23: Voir à ce sujet l'_Essai_ de M. de Chateaubriand _sur les
+Révolutions_, 1798, Londres.]
+
+--Dumouriez! répéta madame Roland... Dumouriez et Bonnecarrère!...
+
+--Oui... celui-ci a un des portefeuilles, je ne sais lequel. C'est un
+homme de beaucoup d'esprit, qui a fait pour l'intrigue plus que jamais
+personne n'a fait pour le bien... Si cet homme avait autant travaillé
+pour être honnête homme qu'il l'a fait pour arriver à être un Figaro
+politique, il mériterait une statue!...
+
+--Mais comment allez-vous vous en tirer tous tant que vous êtes?...
+
+--Nous venons à vous!... Clavières, votre mari et moi, il faut que
+vous nous donniez une direction de conduite et même une lettre dans
+laquelle nous donnons tous notre démission...
+
+--Ah!... je le veux bien, dit madame Roland... aussi vous serez
+servis, je vous le jure, à souhait; car ce ministère, cette politique,
+cela m'éloigne de mes occupations chéries; et certes ce que me donnent
+en dédommagement ces grandeurs-là ne vaut pas la peine qu'on leur
+sacrifie une heure de sa vie privée!...
+
+Les ministres étaient donc réunis au nombre de quatre chez madame
+Roland, le soir du jour où Servan avait parlé au Roi et où Roland
+avait donné sa lettre. Assis en rond autour d'une table verte sur
+laquelle étaient des papiers et une écritoire, les quatre ministres
+observaient avec une sorte de joie inquiète madame Roland, dans la
+rédaction silencieuse de la lettre qu'elle faisait au nom de tous.
+Duranthon[24], du parti de Dumouriez, était devant la cheminée, et,
+quoiqu'on fût au mois de juin, il y était debout, relevant les basques
+de son habit pour se donner une contenance, comme tous les hommes
+médiocres qui trahissent et sont au-dessous de la trahison... Il
+s'était fait attendre plus d'une heure au rendez-vous de ses
+collègues; Clavières ne l'aimait pas, et toutes les fois que madame
+Roland le consultait de l'oeil ou de la voix, Clavières haussait les
+épaules, en lui disant tout bas:
+
+--Laissez-le donc à lui-même... nous n'en voulons pas plus dans notre
+disgrâce que nous n'en voulions dans notre prospérité.
+
+[Note 24: Ministre de la justice.]
+
+Au moment où madame Roland allait lire sa lettre, un message du roi
+mande M. Duranthon au château, mais SEUL! Madame Roland jette sa plume
+en s'écriant:--Nos lenteurs nous ont fait perdre l'initiative... C'est
+votre démission qu'on vous envoie.
+
+C'était vrai!
+
+Au bout d'une heure, Duranthon revint. Il avait une figure assez
+ridicule habituellement: son air était celui d'une vieille femme avec
+ses petits traits mal arrangés, ses rides mal placées; cette peau
+d'une teinte blafarde avait de la ressemblance avec des joues fardées;
+enfin il avait une figure déplaisante et désagréable à l'excès. Madame
+Roland le supportait, mais avec grand'peine. Il était vain, sans
+talent, et n'avait pour lui que la réputation d'un honnête homme qu'il
+vint perdre dans ce ministère sans en attraper une autre... C'était
+bien la peine d'être ministre...
+
+En le voyant arriver avec une physionomie abattue, comme s'il avait
+appris la mort de son fils unique, ses collègues et madame Roland ne
+purent retenir un éclat de rire... Il tira alors de sa poche un
+papier, qu'il allait lire avec une figure de circonstance qui ne
+laissait pas d'avoir son prix, lorsque madame Roland s'écria:
+
+--M. Duranthon, c'est la démission de mon mari et la vôtre que vous
+apportez là, n'est-il pas vrai? Donnez donc, mon Dieu!...
+
+Et elle lui prend le papier des mains. C'était en effet la démission
+des quatre ministres!...
+
+--Mon ami, dit-elle à son mari, c'est encore mieux mérité de notre
+part que de celle de ces messieurs!... Mais le Roi ne l'annoncera pas
+à l'Assemblée! et puisqu'il n'a pas profité de la leçon de votre
+lettre de ce matin, il faut rendre ces leçons utiles au public, en les
+lui faisant connaître... Je ne vois rien de plus conséquent au courage
+de l'avoir écrite que celui d'en envoyer une copie à l'Assemblée!...
+Au moins, en apprenant votre renvoi, elle en apprendra la cause.
+
+Cette idée devait plaire à Roland... Il la saisit, la lettre fut
+envoyée à l'Assemblée. On sait comment elle accueillit le renvoi des
+trois ministres!... elle ordonna d'abord l'impression de la lettre et
+son envoi dans les départements, en faisant une mention honorable de
+la conduite des trois ministres.
+
+Après cette dernière marque de courage, madame Roland rentra dans sa
+vie privée... Mais elle n'y retrouva plus la paix et le repos... Elle
+voyait sa patrie livrée au malheur et sentait dans son coeur tout ce
+qui pouvait donner peut-être d'utiles lumières. Elle était réduite au
+silence et à se consumer par son propre feu!...
+
+
+
+
+SALON DE MADAME DE BRIENNE
+
+ET DU CARDINAL DE LOMÉNIE.
+
+
+C'était une femme assez laide que madame de Brienne, et qui, en cas de
+besoin, aurait pu se faire passer pour un homme. Elle avait des
+moustaches, même de la barbe, et sa voix et sa démarche ne donnaient
+pas le démenti à ce premier aspect masculin. Elle avait, dit-on, de
+l'esprit; je ne le puis nier, parce qu'elle ne m'a pas prouvé le
+contraire; tout ce que je puis dire, c'est que je ne voudrais pas en
+avoir un semblable.
+
+Elle avait eu un salon composé de parties assez originales pour faire
+un tout au milieu duquel on se plaisait. L'abbé Morellet, qui en était
+un des plus intimes, me dit, lorsque je lui racontai comment j'avais
+connu madame la comtesse de Brienne, que son intimité était fort
+agréable, et que les habitués de cette maison y trouvaient du charme.
+À cela je ne puis rien objecter. J'ai vu aussi le salon de madame de
+Brienne, à Brienne, lorsque MADAME MÈRE y fut passer quelques jours,
+de Pont-sur-Seine, son château... Mais, à cette seconde époque, il ne
+restait plus rien, à ce que me dit le cardinal Maury, de la comtesse
+de Brienne d'_autrefois_.
+
+Son salon, soit à Brienne, soit à Paris, avait toujours été le
+rendez-vous d'hommes supérieurs et même célèbres: l'abbé Morellet,
+Marmontel, Chamfort, La Harpe, Suard, Condorcet, Turgot, Buffon,
+Malesherbes, Helvétius et sa femme, etc., et plusieurs artistes
+fameux, tels que Piccini, David, dont le talent commençait déjà à se
+faire connaître... Cette réunion, à laquelle venaient se joindre
+plusieurs femmes spirituelles et remarquables, était en renom à Paris,
+et les étrangers qui arrivaient, n'importe de quel pays, se faisaient
+présenter chez la comtesse de Brienne.
+
+L'abbé Morellet est celui dont j'ai tiré les renseignements les plus
+exacts sur cet intérieur. Il était à la fois disciple de Quesnay, ami
+de d'Alembert, camarade de Delille, et savant enfin tout autant qu'il
+faut pour montrer que la cloison du cabinet d'études n'était pas
+tellement épaisse qu'il n'y entendît souvent le bruit du monde...
+Seulement il montra qu'il n'avait fait que traverser la _logomachie_
+de Quesnay, ne prit des économistes que le vrai et l'utile, et
+l'appliqua au commerce, qui chaque jour à cette époque devenait
+presque toute la politique des temps modernes. On estimait l'abbé
+Morellet; on l'aimait. J'ai entendu dire à madame Helvétius qu'elle ne
+savait jamais comment elle aimait M. Morellet... si c'était comme un
+frère ou bien un père devant lequel elle allait s'agenouiller; et
+madame Helvétius n'était pas prodigue de ces paroles-là.
+
+Le château de Brienne, dont je parlerai d'abord comme un premier
+établissement de la famille de Brienne, mérite déjà une mention
+particulière à lui seul, et voici comment:
+
+L'abbé de Brienne, depuis cardinal de Loménie, archevêque de Toulouse,
+puis de Sens, ministre constitutionnel, l'un des hommes peut-être qui
+ont le plus nui à la France, mais qui l'a expié par une mort terrible,
+cet homme n'était pas originairement destiné à un si brillant avenir,
+ni à des malheurs si retentissants. Cependant, il prévoyait sa haute
+fortune et il a eu à cet égard une seconde vue. Fils d'un père et
+d'une mère qui n'avaient pas quinze mille livres de rentes, sans
+aucune place à la Cour, l'abbé de Brienne descendait des Loménie,
+secrétaires d'état sous Henri III et Henri IV, Louis XIII et Louis
+XIV. Malgré son peu de fortune, il pensait à devenir ministre, étant
+encore sur les bancs du séminaire, ce fameux séminaire des
+_trente-trois_, si renommé pour la force et la bonté des études.
+L'abbé de Loménie, comme on l'appelait alors, n'était pas l'aîné de sa
+famille; il était le second; son frère aîné fut tué au combat
+d'Exiles: l'abbé de Loménie avait alors vingt-un ans; il ne possédait
+qu'un chétif prieuré en Languedoc du revenu de quinze cents livres par
+an, et de plus quelques barils de cuisses d'oie dont il régalait ses
+amis lorsqu'il avait oublié lui-même de les manger, ce qui était rare.
+Il devenait l'aîné de sa maison par la mort de son frère, mais il
+rêvait déjà d'être un jour _cardinal-premier-ministre_!... Cela fut,
+mais au lieu de la soutane du cardinal de Richelieu il ne revêtit que
+sa plus méchante doublure... Il laissa donc le droit de perpétuer le
+nom de Brienne à son plus jeune frère, et poursuivit ses études
+ecclésiastiques, convaincu qu'il trouverait dans l'état de prêtre ce
+qu'une autre carrière lui refuserait. Il fallait que sa confiance fût
+bien grande, car il était encore en Sorbonne qu'il traçait le plan
+d'un château royal!... Et le château de Brienne, dont la construction
+a coûté deux millions, a été bâti sur les plans du cardinal, lorsqu'il
+était encore abbé de Loménie. Il avait fait en même temps le plan des
+routes magnifiques qui devaient conduire à ce château, soit de Paris,
+soit de Troyes. N'avais-je pas raison de dire que le château méritait
+bien un mot sur lui seul?
+
+Tout en rêvant cependant à ce roman qui ne paraissait pas devoir
+s'accomplir, un événement extraordinaire lui donna une nouvelle
+confiance dans la pensée qu'il serait un jour le premier de l'État...
+Son frère, qui n'avait rien de remarquable, épousa mademoiselle
+Clément, fille d'un homme extrêmement riche, de la haute finance, qui
+avait laissé trois millions... Le frère ne regarda pas à la figure de
+la future, qui avait, comme je l'ai dit, une vraie tournure
+d'héritière;
+
+  Et trois millions d'écus avec elle obtenus
+  La firent à ses yeux plus belle que Vénus.
+
+On arrondit la petite terre de Brienne en Champagne, on acheta les
+propriétés environnantes, et bientôt le revenu de la terre de Brienne
+fut porté à cent mille francs annuellement... Un mauvais donjon était
+tout ce qui restait de l'ancien château, et M. l'abbé Morellet y ayant
+été un jour avec l'abbé de Loménie, qui n'était encore que simple
+grand-vicaire de l'archevêque de Rouen à Pontoise, pour juger des
+progrès des travaux, ils logèrent dans l'ancien château, dont il ne
+restait debout qu'un mauvais pavillon. Le lendemain de leur arrivée,
+lorsque l'abbé Morellet voulut se lever, il fallut qu'il attendît
+qu'on lui trouvât des souliers; il n'en avait plus qu'un, l'autre
+avait été mangé par les rats.
+
+Sur ces mêmes ruines, et lorsqu'on eut coupé tout le sommet d'une
+montagne de laquelle on domine un pays immense, on construisit un
+magnifique château, édifice vraiment digne de la curiosité d'un
+voyageur; j'ai été frappée de la magnificence simple et bien entendue
+qui a ordonné cette construction. C'est un si grand avantage que la
+réunion du luxe et du goût[25]!...
+
+[Note 25: L'esplanade produite par l'enlèvement du sommet de la
+montagne est un ouvrage vraiment curieux. C'est sur cette esplanade
+qu'est bâti le nouveau château, ayant vingt-sept croisées de face; un
+immense corps de logis avec deux beaux pavillons et deux pavillons
+isolés; des communs aussi beaux que pour une demeure royale; un chemin
+allant du château au bourg de Brienne, construit sur des arches et
+traversant un vallon très-profond; une salle de spectacle; des
+souterrains admirables par leur beauté et surtout leur utilité, en ce
+qu'ils assainissent le château... Mille dépendances, enfin, toutes
+faites avec grandeur et le plus souvent dans un but utile, font de
+cette demeure un lieu tout-à-fait digne d'un souverain.]
+
+Les Brienne, une fois établis dans cette belle demeure, y tinrent
+l'état d'une haute et puissante famille. La noblesse de la province de
+Champagne, celle plus élégante de Paris et de la Cour, venaient y
+faire de longs séjours; on y chassait avec un luxe qui n'appartenait
+qu'à un souverain; des distractions tout-à-fait impossibles dans
+d'autres châteaux y étaient aussi données de cette manière... Un
+cabinet d'histoire naturelle, un cabinet de physique étaient
+expliqués, mis à la portée de tous, même des femmes, par un physicien
+de mérite que M. de Brienne attachait pour la saison à son château:
+c'était M. de Parcieux; il faisait des cours de physique et de chimie,
+à cette époque où Mesmer et les merveilles de Cagliostro rendaient
+avide de ces sortes de connaissances... Madame la duchesse de Brissac,
+autrefois madame de Cossé, se trouvant à Pont[26] lorsque madame de
+Brienne y vint pour voir _Madame Mère_, lui rappela comme le château
+de Brienne avait été amusant, une année qu'elle lui cita... et en
+effet, on y jouait la comédie, on y chassait, on y jouait, on y lisait
+des vers, enfin on y faisait ce qui plaisait.
+
+[Note 26: Pont-sur-Seine, terre de _Madame Mère_; ce château, fort
+vaste et fort beau, était la seule chose remarquable de cette
+propriété. Il n'y avait pour parc qu'une étendue de terrain
+tout-à-fait inculte et sans ombrage. Ce château avait appartenu avant
+la révolution à M. le prince de Lusace (Xavier).]
+
+Habituellement la vie y était toujours amusante, mais c'était surtout
+aux fêtes du comte et de la comtesse de Brienne que la magnificence se
+déployait dans toute sa volonté d'être royale. Il y avait souvent au
+château de Brienne plus de quarante maîtres venus de Paris, sans
+compter la foule des villes voisines, des châteaux environnans... et
+puis les musiciens, les artistes venus de Paris; les tables dressées
+dans le parc, les cris de _vive M. le comte!... vive madame la
+comtesse!..._ Ce mouvement extérieur, accompagné d'une activité égale
+dans le château, donnait vraiment ces jours-là au château de Brienne
+l'aspect d'une demeure royale, et dans ces journées-là l'archevêque de
+Toulouse, car il l'était alors, pouvait en effet croire qu'il
+arriverait à la magnificence du cardinal de Richelieu, lorsqu'il se
+faisait porter par vingt-quatre gentilshommes, et que les murailles
+des villes s'abattaient devant lui...
+
+Un des plaisirs les plus vifs de Brienne, c'était la comédie; on la
+jouait souvent et bien... on y donnait des pièces toujours
+spirituelles, et bien représentées, parce que les auteurs veillaient
+eux-mêmes à la mise en scène. Après la représentation de la pièce, qui
+était une comédie ou un petit opéra, on donnait de charmants ballets,
+où dansaient la jolie madame d'Houdetot, madame de Damas, madame de
+Simiane et d'autres jeunes et jolies personnes... Cette dernière chose
+donnait à Brienne l'éclat et la magnificence d'une maison de prince,
+et certes j'en connais plusieurs en Allemagne et en Italie qui
+n'offrent pas même de point de comparaison avec l'état que tenaient le
+comte de Brienne et le cardinal de Loménie à Brienne. La renommée de
+Brienne succéda à Chanteloup. J'ai beaucoup entendu parler aussi de
+Chanteloup, mais Brienne avait l'avantage d'être beaucoup plus
+rapproché de Paris; et pour la facilité du mouvement que nécessite une
+aussi grande maison, cet agrément était immense.
+
+Le cardinal de Loménie avait une figure agréable, il avait même une
+sorte de beauté... le front élevé, le nez droit; mais en regardant
+attentivement ce visage, on y trouvait ce qu'on voit toujours chez
+ceux qui doivent mourir de mort violente... une expression malheureuse
+annonçant une grande infortune...
+
+On a beaucoup parlé de l'archevêque de Toulouse: c'est un homme qui ne
+méritait ni son élévation, ni sa chute, et encore moins sa renommée;
+il avait des moyens cependant, mais non pas assez pour se mettre à la
+tête d'une faction. _Le parti des prélats politiques_, connu dans
+l'église de France sous le nom de prélats administrateurs, qui prit
+hautement le parti de M. de Malesherbes et de M. Turgot, était composé
+de monseigneur de Toulouse, de M. Dillon, archevêque de Narbonne,
+président-né des états de Languedoc, homme de génie, mais paresseux;
+il avait de l'ambition, et cette ambition était peut-être plus fondée
+que celle de Loménie; mais constamment contrarié par la Reine, qui ne
+l'aimait pas, il ne put succéder à M. de Maurepas, comme il en avait
+eu la pensée. Il a fait beaucoup de bien dans le Languedoc, et mon
+père avait une profonde estime pour lui.
+
+À côté de M. de Dillon, dans le parti des _prélats administrateurs_,
+on voyait M. de Loménie, jaloux de l'archevêque de Narbonne; il ne
+l'en accueillait pas moins avec une amitié apparente, et M. de Dillon
+était une des personnes habituées du salon de Loménie lorsqu'il était
+hors de son diocèse, ce qui arrivait souvent.
+
+Loménie avait pour lui la grande faveur de la Reine; il avait un
+esprit fin et délié, de l'esprit d'intrigue surtout; habile à faire
+valoir les plans des autres; ayant plus de pétulance que de vivacité
+dans les idées, plus de vanité que d'orgueil ou de sentiment de juste
+estime de soi-même. La Reine avait juré qu'elle en ferait un ministre,
+et malheureusement elle eut assez de faveur auprès du Roi pour
+triompher de ses répugnances à lui-même, car Louis XVI ne l'aimait
+pas. Entièrement dévoué aux intérêts de la Reine, ami intime de M. de
+Vermont, son instituteur, que lui-même avait envoyé à Vienne,
+affectant la prétention de succéder à M. de Maurepas, il disait
+hautement qu'un ministère ordinaire ne lui suffisait pas, et qu'il ne
+voulait que de la première place. Il eût été plus tôt en effet ce
+qu'il désirait tant, si M. de Vergennes, en qui le Roi avait une
+grande confiance, ne l'eût éloigné de cette nomination. Mais à la
+chute de M. de Calonne, la Reine fit enfin nommer M. l'archevêque de
+Toulouse au ministère.
+
+C'est pour arriver à son but que M. de Loménie avait organisé le
+château de Brienne comme il l'était. En revenant de ces fêtes
+somptueuses, en entendant raconter les enchantements de ce palais de
+fées par les jeunes femmes qui avaient contribué à la magie de ces
+fêtes ravissantes, dont le seul récit charmait la Reine et même le
+Roi, ces relations concouraient encore à entourer le nom de
+monseigneur de Toulouse d'une auréole plus lumineuse. Madame de Damas,
+madame d'Houdetot, madame de Duras, toutes ces femmes par leur grâce
+et leur beauté faisaient à elles seules le charme de ces fêtes
+enchantées, et le récit qu'elles en firent souvent devant le Roi
+restait, en apparence cependant, bien au-dessous de la vérité de ces
+magiques plaisirs.
+
+--Savez-vous que j'aurais presque le désir d'aller voir une de ces
+fêtes de Brienne? dit un jour Louis XVI à la Reine.
+
+--Ah! sire, s'écria-t-elle, ce serait un beau jour pour M. de Loménie!
+mais il faudrait aussi faire le même honneur à M. le duc de Choiseul.
+
+Ce nom gâta tout. En l'entendant prononcer, le roi fronça le sourcil,
+et ne reparla plus du voyage de Brienne.
+
+Le parti des prélats administrateurs était, comme on le pense, dans
+l'intimité de la famille de Brienne. Les prélats les plus zélés, comme
+M. de Dillon, M. de Cicé, archevêque de Bordeaux, M. de la Luzerne,
+évêque de Langres, élève et ancien grand-vicaire de M. de Dillon,
+Colbert, évêque de Rhodez, affectaient, avec quelques autres, de
+professer l'esprit _économiste_ et réformateur, pour être à la mode.
+À eux se joignaient M. Turgot et son frère le chevalier, ainsi que le
+marquis de Condorcet, qui était aussi l'un des habitués de Brienne,
+quoique d'un esprit plus grave que les hommes qui faisaient le fond de
+la société de madame de Brienne. Il portait sur sa figure cette même
+expression sinistre annonçant une fin malheureuse!... Un autre homme,
+qui périt aussi comme eux, Chamfort, homme d'un haut mérite, mais
+malheureux, et dont la fin tragique fut l'une des scènes terribles de
+notre révolution[27].
+
+[Note 27: Il est à remarquer que, dans cette société de Brienne, il y
+eut trois suicides d'hommes très-remarquables, Condorcet, Chamfort et
+le cardinal; tous les trois incrédules! sans religion!... Voilà quel
+fut le résultat de la croyance philosophique.]
+
+C'était du sein de ces plaisirs dont j'ai fait la relation que
+l'archevêque de Toulouse faisait jouer les nombreux ressorts qui
+devaient enfin mettre en mouvement ce qui devait le porter au
+ministère; il savait qu'en France, et dans le pays de la Cour surtout,
+il faut que les femmes soient les auxiliaires employés. Depuis que la
+Cour de France existe, nous avons vu la vérité de cette doctrine mise
+en oeuvre. Le cardinal de Richelieu, en attirant la haute noblesse à
+la Cour, en la rendant oisive, a donné passage à toutes les intrigues
+les plus actives. Rien ne se fit plus que par les femmes une fois
+qu'ayant cessé d'être châtelaines, elles sont venues sur un théâtre où
+l'action toute préparée les engageait à prendre un rôle dans la pièce.
+Suivez l'état de la société depuis Louis XIII, et voyez dans quel lieu
+se forment les conspirations!... C'est dans le salon de madame de
+Longueville, c'est chez madame de Chevreuse, madame de Montbazon, et
+plus tard madame Tallien, madame de Staël, madame Château-Regnault, et
+une foule de femmes qui dans la Révolution ont été non-seulement
+activement importantes, mais dont l'influence fut discrète et
+puissante.
+
+M. de Boisgelin, archevêque d'Aix, était dans le parti des _prélats
+administrateurs_, et fit beaucoup de bien dans la Provence comme M. de
+Dillon dans le Languedoc[28].
+
+[Note 28: À l'époque même de la Révolution, on disait dans les
+villages du Languedoc, et je l'ai entendu moi-même: _Ah! c'est encore
+de l'ouvrage de notre bon archevêque, de notre père!_ Il était adoré
+dans tout son diocèse.]
+
+Puisque j'ai parlé du château de Brienne, voici une chanson qui fut
+chantée le jour de la Saint-Louis, pour l'inauguration du nouveau
+château. Elle peint l'intérieur de la maison d'une manière assez
+vraie.
+
+  Sur l'air: _Dans le fond d'une rivière._
+
+  Dans le plus beau jour du monde,
+  À Brienne consacré,
+  Quand son nom est célébré
+  Par vos santés à la ronde,
+  Je chanterai de nouveau,
+  Si votre voix me seconde,
+  Je chanterai de nouveau
+  Et Brienne et son château.
+
+  Voyez ce lieu délectable,
+  Où les bons mets, les bons vins,
+  À vos désirs incertains
+  Offrent un choix agréable.
+  Comus donna ce projet
+  Pour placer les dieux à table;
+  Comus donna ce projet
+  Du plus beau temple qu'était.
+
+  Au salon si je vous mène,
+  Vous admirerez encor,
+  Non pas la pourpre ni l'or
+  Qu'étale une pompe vaine,
+  Mais une noble grandeur
+  D'où tout s'arrache avec peine,
+  Mais une noble grandeur
+  Symbole d'un noble coeur.
+
+  Là, d'un temple de Thalie
+  Il[29] a tracé les contours;
+  Le ton du monde et des cours
+  À l'art de Baron[30] s'allie.
+  Le vice et les préjugés,
+  Enfants de notre folie,
+  Le vice et les préjugés
+  En riant sont corrigés.
+
+  Des lieux où la trompe sonne,
+  Je vois sortir à grands flots
+  Chiens et chasseurs et chevaux,
+  Que même ardeur aiguillonne.
+  Diane apprête ses traits
+  Comme la fière Bellone;
+  Diane apprête ses traits
+  Pour les monstres des forêts.
+
+  . . . . . . . . . .
+  . . . . . . . . . .
+
+  Puisque ce séjour abonde
+  En biens, en plaisirs si grands,
+  Revenons-y tous les ans
+  De tout autre lieu du monde.
+  J'y chanterai de nouveau
+  Si votre voix me seconde,
+  J'y chanterai de nouveau
+  Et Brienne et son château.
+
+[Note 29: Brienne.]
+
+[Note 30: Fameux comédien.]
+
+Cette chanson est de l'abbé Morellet; on voit qu'il écrivait mieux en
+prose qu'en vers.
+
+C'est ainsi que se passait la vie à Brienne, au milieu d'une société
+nombreuse et pourtant choisie: de bonnes conversations, des fêtes et
+des plaisirs, voilà la vie comme il la faut mener; nous l'ignorons
+maintenant, c'est un secret perdu.
+
+Mais du sein de cette réunion de joies et de plaisirs un orage
+s'avançait menaçant et terrible: les jeunes femmes commencèrent à
+sourire avec moins d'abandon; leurs joues rosées devinrent pâles, car
+elles craignirent pour un père, un mari, un frère, un amant, un ami.
+Hélas! à cette époque, quelles sont les affections qui ne furent pas
+d'abord froissées par le sort, déchirées et baignées dans le sang!
+
+M. de Loménie fut ministre, son ambition fut satisfaite. Mais combien
+alors il regretta les jours tranquilles de Brienne! J'ai souvent
+pensé, en me trouvant dans la pièce qui faisait son cabinet, et dans
+laquelle j'attendais quelquefois des heures entières lorsque j'étais
+de service auprès de MADAME MÈRE[31], combien peut-être M. de Loménie
+y avait fait entendre des plaintes trop longtemps contenues dans le
+monde!... Cette maison m'a toujours imprimé une profonde tristesse
+lorsque ma pensée me reportait vers une époque passée au milieu des
+troubles affreux dont le sang du malheureux archevêque de Sens avait
+augmenté l'horreur.
+
+[Note 31: L'hôtel de MADAME MÈRE était l'hôtel de Brienne; il est
+situé rue Saint-Dominique, faubourg Saint-Germain. C'est aujourd'hui
+le Ministère de la Guerre.]
+
+Sans doute M. de Loménie fit des fautes dans son administration, mais
+ces fautes n'étaient pas de nature à lui donner vis-à-vis de la nation
+l'aspect d'un homme qu'il fallait conduire à la mort. Le jour où il
+fut décidé qu'il sortait du ministère, tous les jeunes avocats, toutes
+les têtes ardentes qui rêvaient déjà la Révolution, portèrent, sur la
+place de Grève, un mannequin habillé comme l'archevêque, et le
+brûlèrent. Il y eut du tumulte; le chevalier Dubois, commandant alors
+le guet de Paris, fit tirer sur la multitude, et plusieurs personnes
+tombèrent. Hélas! ce ne fut pas la première fois que les pavés de la
+Grève furent rougis du sang français autrement que par le supplice
+d'un criminel!
+
+Cette affaire, que je ne raconte pas plus longuement, au reste, dans
+cet ouvrage, parce que ce n'est pas son but, l'est avec beaucoup de
+détail dans mes Mémoires sur Napoléon et sur la Révolution.
+
+Cependant, s'il était condamné par un parti, M. de Loménie était
+excusé par l'autre, à la tête duquel était la Reine. Mais il y avait
+une autre faction qui lui était nuisible plus peut-être que l'autre
+ne lui était favorable, et cela par la conséquence toute naturelle que
+le mal blesse bien plus avant que le bien ne produit de bien lui-même.
+Ces factions qui se levaient avec haine, même contre M. de Loménie,
+étaient conduites par des femmes choquées dans quelques prétentions au
+château de Brienne, parce qu'elles jouaient mal la comédie, par
+exemple; et qui, ayant été exclues d'un rôle, n'avaient jamais
+pardonné au maître du château qui n'avait pas voulu qu'elles fussent
+ridicules. De là des haines plus ou moins gratuites, mais toutes
+funestes à celui qu'elles frappaient. Madame de Coigny était une des
+plus acharnées contre l'archevêque. Jeune, jolie, charmante, fort
+grande dame, riche, elle avait tous les droits d'une femme à la mode
+pour paraître sur le théâtre de Brienne; mais sa voix avait un tel
+accent qu'il était impossible de lui donner un rôle. Soit qu'elle crût
+que l'archevêque ne pouvait récuser ses droits, soit qu'elle se fît
+elle-même illusion sur cette voix vraiment désagréable, elle ne
+pardonna pas le refus qu'elle essuya, quoiqu'il fût entouré de tout ce
+qui pouvait l'adoucir. Elle fut une des plus ferventes à poursuivre
+l'archevêque lorsqu'il fut une fois sorti du ministère; elle était
+pourtant bonne, et la personne la plus sociable, surtout dans sa
+jeunesse; elle était fille de M. de Conflans.
+
+Sans être beau, le cardinal de Loménie en avait l'apparence; j'ai vu
+beaucoup de ses portraits dans sa famille qui me donnent de lui cette
+idée, du moins. Mais il avait dans le regard, dans le sourire, dans
+l'ensemble de la physionomie, cette expression malheureuse qui révèle
+une destinée funeste. Il avait de l'esprit, contait bien, et avait
+dans les manières cette sorte de charme attaché aux positions élevées,
+et qui donne une teinte que nul autre ne peut recevoir... C'était là
+un des sujets de sarcasme les plus amers... peut-être même de haine de
+la classe inférieure envers la noblesse de France. Le cardinal de
+Loménie avait de la hauteur, mais jamais une fois qu'il était dans le
+monde; alors il devenait l'un des hommes les plus aimables du salon de
+sa belle-soeur.
+
+L'abbé Delille était l'un des habitués les plus assidus de la société
+de madame la comtesse de Brienne; mais il avait été trop dévoué aux
+exilés de Chanteloup pour que Brienne l'accueillît comme un ami.
+Cependant l'abbé Delille aurait voulu être bienvenu dans ce palais
+enchanté, où les plaisirs étaient si admirablement variés, qu'on
+doutait encore s'il n'y avait pas un peu de magie dans leur exécution.
+Les poètes qui chantaient ses merveilles recevaient la lumière de
+leur gloire. L'abbé le savait bien; à cette époque, cependant, il
+n'avait pas besoin d'un reflet étranger pour se montrer comme l'une de
+nos gloires littéraires. _Les Jardins_ avaient paru, ainsi que
+plusieurs autres ouvrages.
+
+L'abbé Delille n'avait nullement la figure et la tournure de ce qu'on
+pourrait penser de lui en lisant, par exemple, son poëme de
+l'_Imagination_ et quelques passages des différentes traductions qu'il
+a faites; il avait une physionomie fine et railleuse, et qui
+s'accordait mal avec des traits assez forts pour n'avoir rien de
+gracieux; il était même laid. Son nez était gros; ses sourcils
+avançaient sur ses yeux, dont le globe était fort couvert par la
+paupière. Son sourire avait presque toujours de la malice, et dans sa
+conversation on retrouvait cette disposition. Avant son émigration,
+lorsqu'il était à Brienne, par exemple, il était alors Jacques
+Delille, l'un de ces abbés musqués dont Rivarol fit un si plaisant
+portrait, lorsque l'abbé Delille, par un oubli impardonnable, s'avisa
+d'omettre le jardin potager dans _les Jardins_. Rivarol fit alors une
+satire intitulée: _le Chou et le Navet_, qui est dans tous les
+recueils de pièces détachées, et que, pour cette raison, je ne
+transcris pas ici. L'abbé Delille, enfant trouvé à la porte de
+l'hospice de la Pitié à Clermont en Auvergne, fut traité sans merci
+par Rivarol dans cette pièce de vers; mais il avait, dit-on, cherché
+cette correction par l'air dégagé avec lequel il accueillait les
+moindres avis.
+
+«_Ingrat!_ lui disait le chou, tu m'oublies!... et pourtant
+
+  «Ma feuille t'a nourri, mon ombre t'a vu naître!...
+  _Le Ciel fit les navets d'un naturel plus doux...._
+  Dit le navet au chou... et puis console-toi...
+  Car... _ses vers passeront, les navets resteront_.»
+
+Il y a dans toute cette pièce un esprit charmant contre lequel aurait
+échoué tout le talent poétique de l'abbé Delille, s'il avait voulu y
+répondre... Il y a une autre pièce dans le même genre, excepté qu'elle
+ne s'adresse pas à un individu, mais à l'époque. C'est la satire de
+Berchoux, parlant aux Grecs et aux Romains. Il y a là dedans un
+véritable sel attique; ce peut n'être _plus de mode_, comme on le dit
+assez bêtement (j'en demande pardon à ceux qui parlent ainsi), mais
+j'avoue que je trouve du plaisir à lire ce qui est spirituel, de
+quelque époque et dans quelque époque que cela arrive et soit écrit.
+Le Dante, l'Arioste, Pétrarque, Homère, pour remonter plus haut, tous
+ces hommes-là m'amusent, ou m'intéressent même, et les siècles
+disparaissent devant l'intérêt de la pensée, lorsque le poëte sait
+l'éveiller.
+
+L'abbé Delille avait, comme je l'ai dit, beaucoup de malice dans sa
+conversation et dans sa physionomie. Je ne l'ai connu qu'aveugle, et
+escorté de sa femme, ce qui en faisait l'être le plus désagréable à
+supporter. J'en reparlerai plus tard, à l'époque de son entrée en
+France. L'abbé Delille et le cardinal Maury, tous deux dans un genre
+opposé, sont deux hommes remarquables dans leur changement de carrière
+littéraire et politique en tout ce qu'elle tient au monde.
+
+L'abbé Maury, comme on l'appelait avant la Révolution et pendant ses
+premières années, est un nom sur lequel l'attention se porte aussitôt
+qu'on le prononce. Il avait tout ce qui exclut de la bonne compagnie;
+et pourtant il allait dans les maisons, non-seulement les plus
+distinguées comme rang et comme pouvoir, mais chez les femmes les plus
+à la mode, comme madame de Beauvau, madame de Simiane, madame de
+Coigny et plusieurs autres, dont la jeunesse, l'élégance et l'agréable
+esprit attiraient encore plus de monde chez elles que leur grand état
+de maison.
+
+L'abbé Maury était parti de son village, auprès d'Avignon, avec deux
+chemises dans un sac, son bréviaire, et quelques mouchoirs. Son
+gousset était léger et tout-à-fait en harmonie avec son bagage; mais
+il avait vingt ans, une santé robuste, un esprit ayant la conscience
+de ce qu'il pouvait, et devant lui une époque qui accueillait tout ce
+qui la comprenait; avec d'aussi grands avantages, on est bien puissant
+contre le sort, me disait le cardinal lui-même. Il se mit donc en
+route gaîment pour Paris, mais à pied, car il n'avait pas de quoi
+faire le voyage en voiture... Parmi toutes ses facultés agissantes,
+celle de manger _toujours_ était la plus prononcée. Il cheminait donc
+en songeant, en composant son premier sermon... en rêvant enfin,
+lorsqu'il fut joint par un jeune homme aussi mince et délicat que
+l'abbé Maury était robuste et carré. Le jeune homme pâle et maigre
+avait aussi un petit paquet au bout d'un bâton... il était pauvre
+comme l'abbé Maury, allait à Paris comme lui, avait des illusions
+comme lui, et comme lui enfin croyait trouver à Paris un monde de
+merveilles dans lequel ils allaient être admis sur leur première
+demande.
+
+--Je ne désire qu'une chose... je suis modeste, dit le jeune homme
+pâle... je ne demande qu'à faire l'autopsie du premier prince ou de la
+première princesse de la famille royale qui mourra.
+
+--Ah! monsieur est donc médecin... chirurgien?
+
+--Je suis _docteur_, monsieur...
+
+Le futur cardinal se découvrit devant la science voyageant à pied.
+
+--Quant à moi, dit-il, mon ambition ne s'élève pas beaucoup plus haut
+que la vôtre... Je voudrais faire l'oraison funèbre du prince ou de la
+princesse dont vous _scalpelleriez_ le corps.
+
+--Ah! monsieur est ecclésiastique?
+
+Et le jeune homme pâle se découvrit en s'inclinant très-bas devant le
+jeune abbé, qu'il aurait soupçonné, à sa taille robuste, sa mine
+fleurie, être plutôt un futur colonel qu'un futur archevêque.
+
+La connaissance fut bientôt faite; les deux jeunes gens se confièrent
+leurs projets, leurs espérances... hélas! elles étaient nulles, car
+elles ne reposaient que sur leur volonté profondément déterminée...
+Ils s'unirent enfin de cette confiance que les malheureux ont l'un
+pour l'autre, et qui n'existe pas parmi les gens heureux. Ils firent
+leur route pédestrement et gaîment, arrivèrent à Paris, furent tous
+deux se loger dans une chambre, au cinquième étage, puis furent
+remettre le peu de lettres de recommandation qu'ils avaient, et
+attendirent les événements...
+
+Ils n'attendirent pas longtemps. Il mourut une jeune princesse, fille
+du Dauphin et de la Dauphine... Le jeune abbé, aidé de ses protecteurs
+qu'il ne cessait de voir chaque jour, fit son oraison funèbre. Le
+médecin l'embauma.--Savez-vous le nom de ces deux jeunes gens?--L'un
+est, comme je vous l'ai dit, l'abbé Maury; l'autre était M. Portal,
+qui est mort premier médecin du Roi, laissant cent mille livres de
+rentes à ses enfants[32]... La seule chose qu'il avait conservée de sa
+figure de grande route, c'était sa pâleur et sa maigreur.--Elles
+étaient au point de faire demander si le malade n'avait pas eu besoin
+de prendre l'air, et si, étant mort tandis qu'il était levé, on
+n'avait pas oublié de le recoucher.--Il joignait à cela une voix
+tellement éteinte, que l'illusion eût été entière s'il avait eu la
+fantaisie de jouer le mort.
+
+[Note 32: Il n'a laissé qu'une fille, madame Lamourier, qui à son tour
+n'a également qu'une fille, qu'elle a mariée il y a trois à quatre
+ans.]
+
+--Mais cela porte malheur, me disait-il un jour, après avoir lui-même
+plaisanté sur cette apparence mortuaire, qui l'enveloppait comme un
+vrai linceul!...
+
+Il était aimable, Portal; il savait une foule d'anecdotes, qu'il
+racontait à merveille quand on savait _jouer_ de lui, comme le disait
+ma mère. Sa perruque, cette petite figure toute grippée plutôt que
+ridée, cette pâleur de mort sur ce visage qui souriait avec une voix
+cassée et des yeux atones: tous ces détails formaient un ensemble qui
+avait à lui seul assez d'originalité pour plaire lorsqu'il
+accompagnait le récit amusant de quelque drôle d'histoire dont les
+personnages pouvaient être annoncés ou sortaient de chez nous.--Portal
+était médecin de tout ce qui était à la mode avant la Révolution. Lui,
+Tronchin, le docteur Petit et le docteur Thouvenel... étaient les
+seuls brevetés pour envoyer les gens dans l'autre monde ou les retenir
+dans celui-ci.
+
+Thouvenel avait beaucoup de crédit auprès des femmes à vapeur; il
+était non-seulement partisan du magnétisme[33], mais l'un des
+sectaires les plus dévoués à la faction du baquet, et même un peu à
+celle de Cagliostro... Cette époque fut bien remarquable par les
+suites de la crédulité de plusieurs individus dont l'influence était
+fort importante... Thouvenel était un homme fort spirituel, un esprit
+mordant et avec de la réplique. Il racontait aussi de bonnes histoires
+du château de Brienne.
+
+[Note 33: Thouvenel a été mon médecin pendant plusieurs années. Il est
+mort d'une apoplexie séreuse.]
+
+Chamfort était encore un habitué de cette société où les idées
+nouvelles étaient toutes bien accueillies. Fils naturel et frappé de
+cet anathème que la société de l'époque précédente lançait sur chaque
+enfant fruit d'une de ces unions réprouvées par le monde, Chamfort
+sentit ce malheur plus vivement peut-être qu'aucun autre enfant dans
+cette même position; sans appui, sans protection, ignorant même
+jusqu'au nom de son père, il prit ce nom de Chamfort, bien décidé à
+l'illustrer par lui-même comme s'il en eût reçu l'obligation de cent
+aïeux: il essaya tout ce qu'un homme peut tenter en ce monde par
+l'industrie sans intrigue; partout il échoua. Enfin un riche Liégeois,
+qui croyait aimer les lettres, prit Chamfort comme secrétaire.
+Celui-ci partit avec son nouveau protecteur, et peu de temps après il
+revint à Paris abreuvé de malheurs et de tout ce qui fait l'amertume
+d'une situation dépendante rendue plus horrible par la dureté du
+protecteur... Chamfort rapporta de Spa et de Cologne, où il avait
+résidé, une amertume triste et souffrante, une âme abattue et
+découragée!... Le _Journal encyclopédique_ se formait alors, il y
+écrivit; et pendant deux ans l'infortuné vécut ainsi du fruit de son
+labeur, voyant chacune de ses lignes trempée de larmes et de la sueur
+brûlante de l'excès du travail... C'est ainsi que chacun de ses repas,
+le repos de ses nuits, étaient empoisonnés et troublés par la crainte
+de n'avoir pas de lendemain!... Il fit ensuite _la Jeune Indienne_,
+puis _le Marchand de Smyrne_, jolie petite pièce, qui se joue encore
+à la Comédie Française; plusieurs _Éloges_ couronnés à l'Académie[34];
+une tragédie, mauvaise selon La Harpe, et passable selon quelques
+autres: la Reine en accepta l'hommage, et accorda sa faveur à
+l'auteur. Enfin le prince de Condé le nomma son secrétaire des
+commandements!... Il avait donc une existence morale!... La société ne
+le repoussait plus!... Il disait en pleurant à un ami qui le
+félicitait de sa nomination:
+
+--Ah! c'est que j'étais bien malheureux, voyez-vous, car le jour qui
+se levait pour moi me menaçait de n'avoir pas de lendemain!...
+
+[Note 34: _Éloges de Molière et de La Fontaine._ Ces deux morceaux
+sont peut-être ce que Chamfort a écrit de mieux.]
+
+L'année suivante, il fut reçu à l'Académie... Il écrivait en général
+avec une manière à lui, dans laquelle on trouve un néologisme peu
+favorable à la diction de Chamfort lui-même, qui aimait à traduire
+ordinairement sa pensée. Son talent dramatique était peu remarquable;
+il était paradoxal, défaut immense pour un auteur dramatique, comme
+obstacle au dialogue et à la marche de la pièce. Mais dans la
+conversation il était parfaitement aimable; il avait de l'âme et du
+mouvement sans tristesse, quoiqu'il en eût beaucoup dans son
+organisation naturelle... Dans cette lutte incessante qu'il soutenait
+contre la société, comme individu que son code proscrivait, Chamfort
+avait puisé des idées qui le portèrent à l'instant au niveau de 1789,
+lorsque la dernière pierre de la Bastille vint à tomber! Aucune
+influence préservatrice n'avait entouré son coeur, qui reçut de vives
+et profondes blessures, dont la cicatrice fut toujours douloureuse.
+Aussi fut-il un des premiers à crier: _Vive la liberté!_ et surtout
+_l'égalité!_... Toutefois cette cause, qu'il embrassa avec ardeur, lui
+devint fatale... il perdit le peu qui lui avait été donné, ses
+pensions et sa place à l'Académie... Mais il n'en demeura pas moins
+attaché aux principes de la cause républicaine; et quand la tempête
+politique gronda plus forte et plus dangereuse, sa voix s'éleva
+au-dessus de celle des orages pour rappeler la nation à l'ordre et au
+devoir.
+
+_La fraternité des hommes de sang de la Révolution_, disait-il, _est
+celle de Caïn... sois mon frère ou je te tue!..._
+
+Il fut arrêté et jeté dans un cachot... ses amis, et ils étaient
+nombreux, parvinrent à le faire mettre en liberté... Il retourna chez
+lui. Mais cette nouvelle persécution du sort le trouva sans force et
+sans courage!... Être frappé par la main d'un frère lui parut une
+injustice plus impossible à supporter qu'aucune de celles qui lui
+avaient été infligées jusque-là!... la prison surtout! oh! la
+prison!...
+
+--Jamais je ne repasserai sous les voûtes d'un cachot! répétait-il en
+frémissant.
+
+Il tint parole.
+
+Dénoncé une seconde fois au comité de salut public, il vit arriver
+chez lui les soldats et les officiers civils chargés de l'arrêter. Il
+les reçut avec calme, les pria seulement de vouloir bien attendre
+qu'il changeât de vêtements, et demanda la permission de passer dans
+un cabinet qui n'avait pas d'issue. À peine y fut-il entré que,
+saisissant un pistolet chargé qu'il tenait toujours prêt, il le tire à
+bout portant en visant au front; mais il se manque, et le coup
+fracasse le haut du nez et enfonce l'oeil droit!... Résolu à mourir,
+il prend un rasoir, se donne plusieurs coups dans la gorge, se frappe
+au coeur... et enfin vaincu par la douleur, il pousse un cri, et tombe
+baigné dans son sang! Cependant on travaillait à enfoncer la porte,
+car le coup de pistolet avait donné l'alarme; mais la porte était
+forte et résista longtemps; enfin on parvint à la briser; on entre...
+on trouve le malheureux vivant encore... palpitant au milieu d'une mer
+de sang!... et voulant dicter ses dernières volontés... Les médecins
+voulurent lui mettre un appareil...
+
+--Laissez-moi, leur dit-il, et que l'un de vous écrive plutôt ce que
+je vais dire:
+
+Et il dicte:
+
+«Moi, Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, déclare avoir voulu mourir
+plutôt en homme libre qu'en esclave, ne voulant pas être reconduit
+dans une prison et perdre ainsi ma noble dignité d'homme; et je
+déclare que, si l'on voulait m'y traîner en l'état où je suis, il me
+reste encore assez de force pour achever ce que j'ai commencé... Je
+suis UN HOMME LIBRE, et ne rentrerai jamais vivant dans une prison...»
+
+Il souffrit plusieurs heures les plus atroces douleurs!... enfin il
+expira le 13 avril 1794.
+
+Il a fait beaucoup de travaux importants pour Mirabeau, qui, malgré
+son beau talent, employait assez souvent celui des autres lorsqu'il
+leur en reconnaissait, et dans son opinion Chamfort était placé
+très-haut.
+
+Les autres habitués du salon de Brienne étaient, comme je l'ai dit,
+Condorcet, Marmontel, l'abbé Morellet, l'abbé Delille et plusieurs
+autres littérateurs dont les talents comme écrivains peuvent n'être
+pas du premier ordre, mais qui étaient fort aimables, comme
+fournissant à la conversation; M. le chevalier de Boufflers, si
+spirituel..... car alors l'auteur d'_Aline_ était dans toute sa
+fraîcheur; il faisait des lectures de son joli conte, qui étaient fort
+recherchées, et qui, en vérité, donnaient un grand plaisir à ceux
+assez heureux pour les entendre... Marmontel mit à la mode pendant une
+saison un genre de distraction tout-à-fait agréable en ce qu'il
+flattait l'amour-propre sans faire souffrir celui des autres...
+
+On faisait le portrait écrit d'une femme de la société, et chacun
+lisait le soir ce qu'il avait composé dans la journée. Madame de
+Damas, jeune et jolie femme, eut le plaisir d'entendre d'elle un des
+plus jolis éloges qu'une femme puisse recevoir, car elle fut louée par
+une autre femme: madame de Brienne, alors jeune et fort spirituelle,
+fit un portrait écrit de madame de Damas, dont j'ai entendu quelque
+partie, et qui était vraiment charmant. Il y avait une sorte
+d'émulation toute spéciale et toute flatteuse dans cette occupation
+directe d'une femme ou d'un homme par un ami. Madame Necker avait
+aussi ce talent à un degré remarquable. Le portrait de madame la
+duchesse de Lauzun est une des jolies choses en ce genre qui nous
+restent de cette époque. Thomas fut celui qui remit à la mode ce genre
+d'amusement littéraire fort en usage sous Louis XIV, mais oublié
+depuis.
+
+Marmontel faisait aussi beaucoup de portraits. Neveu de l'abbé
+Morellet par son mariage avec sa nièce, il était parfaitement
+accueilli à Brienne, et le cardinal lui témoignait une estime
+particulière; mais il était peu propre au genre léger et tout entier
+d'agrément; et lorsque Marmontel voulait sortir de sa manière
+romanesque, il montrait aussitôt l'auteur des _Contes moraux_, et
+parlait de la marquise de Duras, de madame d'Egmont, comme il faisait
+parler Annette et Lubin. Il n'avait pas de _trait_ dans l'esprit, pour
+me servir d'une expression de ce temps-là, qui chez nous peint d'un
+seul mot... C'est ainsi que cette réunion d'hommes et de femmes
+aimables faisait de Brienne un lieu de délices. Il se joignait à cet
+agrément, qui fournissait aux plaisirs de chaque jour, un sujet de
+bonheur et de paix qui ne pouvait qu'augmenter le charme de ce beau
+lieu; c'était la bonté inépuisable du comte et de la comtesse de
+Brienne. On citait de cette bonté des traits vraiment touchants... Un
+jour le comte apprend que les lapins d'une garenne à laquelle il
+tenait beaucoup commettaient de grands dégâts; il donne aussitôt
+l'ordre d'entourer la garenne d'un mur élevé à ses frais. Un
+malheureux ne s'adressait jamais à lui sans en être écouté et soulagé.
+Un hospice pour les malades, des écoles pour les enfants, une école
+militaire, tous ces bienfaits étaient l'ouvrage de l'archevêque et de
+son frère. Pour le comte de Brienne, il avait peu d'esprit, mais un
+sens droit, une manière toujours indulgente de voir les choses et de
+les juger. Il avait été ministre malgré lui, et n'avait accepté que
+pour ne pas faire de peine à son frère l'archevêque, lorsque celui-ci
+était parvenu au premier ministère... Il quitta donc la place sans
+regret, et retourna dans sa paisible retraite, espérant y retrouver le
+repos. Mais le malheur avait frappé un premier coup, et il ne devait
+plus s'arrêter... Qui aurait prévu cependant, lorsque les plus belles
+fêtes faisaient retentir les salons et les jardins de Brienne des
+accents d'une joie heureuse, que quelques années plus tard cette belle
+demeure entendrait les cris du désespoir!...
+
+Lorsque le comte de Brienne fut arrêté et conduit à Paris, plus de
+trente villages environnants réclamèrent pour lui... mais telle était
+la rage stupide des bourreaux de cette époque, qu'on ne voulut voir
+dans cette démarche qu'un acte insurrectionnel!... Le malheureux périt
+sur l'échafaud!...
+
+L'archevêque avait été jeté dans une prison de Sens, puis ensuite, à
+la fin du mois de février 1794, il avait été transféré chez lui avec
+des gardes qui ne le perdaient de _vue sous aucun prétexte_... Un
+jour, il dormait; des gardes, accompagnés d'un commissaire du
+gouvernement, viennent de nouveau l'arrêter... le malheureux vit
+qu'il était perdu!... et son parti fut pris... Son frère devait venir
+le voir le lendemain de Brienne. L'archevêque demande à l'attendre...
+Indignement traité par les exécuteurs de l'ordre, il reçoit une
+funeste impression de cette sévérité et de l'horreur de sa position.
+Autour de lui était la belle madame de Canisy, sa mère, mère de la
+belle duchesse de Vicence, et les trois jeunes Loménie, ses neveux...
+sa tête se perdit, et le lendemain matin, son frère le comte de
+Loménie, partant pour voir mettre les scellés à Brienne, entra dans la
+chambre de l'archevêque, et le trouva mort dans son lit; il s'était
+empoisonné avec le poison composé par Cabanis lui-même: du
+_stramonium_ combiné avec de l'opium.
+
+L'archevêque de Brienne a fait de grandes fautes dans son ministère.
+Je suis fâchée d'ajouter un mot de blâme à cette fin si désastreuse,
+mais la vérité est là pour l'histoire, et elle est sévère pour
+l'innocent comme pour le coupable... Et l'on ne peut se dissimuler que
+l'archevêque de Sens n'ait commis des fautes graves, surtout depuis la
+Révolution, dans le premier ministère à la tête duquel il était.
+
+J'ai entendu raconter à l'empereur une histoire assez extraordinaire
+qui aurait eu lieu au château de Brienne, alors qu'il était le
+rendez-vous de toutes les joies. L'empereur n'y était pas admis
+alors, il le fut depuis, et on le comblait même de bontés; mais il
+savait beaucoup de choses par le retour de quelques-uns de ses
+camarades que leurs relations de famille faisaient admettre au château
+lors des vacances.
+
+Un jeune homme de la société de madame de Brienne avait un caractère
+tellement désagréable qu'on ne pouvait vivre avec lui en bonne
+harmonie. Il avait surtout beaucoup de prétentions, et entre autres
+celle de n'avoir jamais peur. Un soir, la discussion s'échauffe;
+quatre personnes de la société font le pari avec ce jeune homme
+qu'avant six mois il aura été effrayé: il accepte; les conditions sont
+arrêtées; cent louis de pari seront payés par le jeune homme s'il
+perd, cent louis seront payés par les attaquants si le jeune homme
+sort vainqueur de la lutte...
+
+Pendant les premiers temps, les choses furent assez bien. Quelque
+_bourrue_ que fût l'humeur de cet homme, elle ne tenait pas, elle
+cédait même parfois aux bouffonnes inspirations de ses amis. Le
+premier mois s'écoula sans qu'il eût cédé une seule fois à de la peur.
+On avait arrêté de ne continuer la chose qu'à Brienne.
+
+Un jour, les quatre amis réunis se dirent qu'il y avait une sorte de
+honte à n'avoir pas encore réussi. L'un d'eux fit une proposition qui
+fut adoptée et mise à exécution le soir même.
+
+J'ai déjà dit qu'il y avait à Brienne, dans les premières années de la
+construction du château neuf, quelques restes d'un vieux pavillon de
+l'ancienne construction, où les rats mangeaient les souliers de l'abbé
+Morellet; ce pavillon servait à loger des jeunes gens lorsque le
+château avait plus de monde qu'il n'en pouvait contenir. L'on se
+trouvait précisément dans cette circonstance, et le jeune homme
+poursuivi y logeait, ainsi que quelques-uns de ses amis.
+
+Le temps avait été orageux tout le jour... Le soir la tempête s'était
+apaisée, mais sans avoir éclaté, et lorsqu'on se retira, le temps
+avait cette pesanteur qui accable et rend malade.
+
+--Voilà une nuit pour une apparition! dirent les jeunes fous à leur
+ami...
+
+--Vraiment, leur répondit-il, je lui conseille de venir, elle sera
+bien venue.
+
+Et les saluant d'un air ironique, il rentra dans son appartement.
+
+L'air était lourd, l'atmosphère accablante; le jeune homme se laissa
+aller sur un fauteuil, dont les pieds vermoulus le soutenaient à
+peine, et là il eut d'étranges visions. Bientôt ses idées
+s'embrouillèrent, et il tomba dans un sommeil étrange. Son domestique
+le réveilla de cette sorte de torpeur... il se coucha presque malade
+et succombant à une impression toute nerveuse qui ne pouvait être
+naturelle, même par l'effet de la tempête...
+
+La chambre où il se trouvait était éloignée de toute la partie occupée
+même de ce pavillon déjà assez désert... elle était vaste et sombre...
+Un lit à colonnes torses, garni de rideaux en point de Hongrie, était
+la pièce la plus remarquable de l'ameublement. Le jeune homme l'avait
+longtemps considéré avant de se coucher.
+
+--Mon Dieu!... avait-il dit, c'est comme un tombeau!...
+
+La chaleur accablante qu'il faisait et le temps orageux l'eurent
+bientôt endormi profondément, et il était enseveli dans son premier
+sommeil, lorsqu'un son plaintif le réveilla en sursaut. Ce bruit est
+près de lui... il est contre son oreille!... il se lève sur son
+séant... et croit continuer un rêve interrompu. Les quatre parties de
+rideaux sont relevées autour des colonnes; contre chacune d'elles est
+appuyée une panoplie complète[35], c'est-à-dire un chevalier revêtu
+de son armure, mais immobile, silencieux, et sans aucune apparence de
+vie!...
+
+[Note 35: On appelle ainsi, comme on le sait, une armure complète de
+chevalier dressée contre une muraille d'arsenal dans un vieux
+château.]
+
+Le jeune homme les regarde d'abord avec surprise, puis avec une sorte
+de trouble.
+
+--Que me voulez-vous? leur dit-il... je vous reconnais, vous êtes ici
+pour m'effrayer, mais je vous préviens que je N'AI PAS PEUR... Vous
+connaissez nos conventions; ainsi donc laissez-moi, et qu'il n'en soit
+plus question...
+
+En parlant ainsi il se recouche et ferme les yeux, mais les figures
+sont toujours immobiles et silencieuses; elles gardent la même
+attitude, tandis que le tonnerre grondait avec éclats au-dessus du
+pavillon dont il ébranlait les vieux fondements...
+
+Impatienté de cette obstination, il se relève, et, s'adressant à l'une
+des quatre figures:
+
+--Que voulez-vous de moi? leur dit-il... Je vous ai déjà dit que vous
+ne m'effrayiez pas. Vous connaissez nos conditions... tenez-les donc,
+et observez votre parole comme j'observe la mienne.
+
+Toujours le même silence... Il y avait dans cette immobilité une sorte
+de terreur sinistre, qui finit par agir sur le jeune homme.
+
+--Éloignez-vous, leur dit-il!...
+
+Et de grosses gouttes de sueur ruisselaient sur son front... ses
+dents claquaient l'une contre l'autre.
+
+--Éloignez-vous, leur répéta-t-il... éloignez-vous!... _j'ai peur!_...
+
+Ce mot une fois sorti de sa bouche, il retomba sur son lit épuisé et
+tout haletant...
+
+Les figures demeurèrent toujours immobiles et silencieuses.
+
+--Messieurs, s'écria le jeune homme hors de lui, je ne sais si vous
+avez fait un pacte avec les démons. Je crois, car... je vous reconnais
+sous vos visières... et pourtant... je ne sais qui vous êtes.
+Laissez-moi... vous m'avez effrayé, que voulez-vous de plus?
+
+Même silence!
+
+Depuis le commencement de cette plaisanterie, le jeune homme,
+craignant qu'elle ne dépassât les bornes de ce qu'il pourrait
+supporter, avait toujours sur lui une paire de petits pistolets
+chargés, et prêts à faire feu... il les mettait sur sa table de nuit
+auprès de lui, et ce même soir il en avait revu l'amorce, elle était
+en bon état... il en saisit un.
+
+--Messieurs, dit-il d'une voix émue et tremblante d'émotion... je
+prends Dieu à témoin que le malheur qui va suivre est la faute de
+celui sur qui il frappera...
+
+Il arme son pistolet et met en joue l'une des quatre figures... aucune
+ne fait un mouvement... Le malheureux qu'elles entourent ne voit plus
+aucun objet, n'entend aucun son; sa main tremble... il fait un dernier
+appel.
+
+--Encore un coup, dit-il d'une voix brisée... Pas de réponse... Le
+second coup part... le malheureux regarde... personne n'a même
+chancelé... Le jeune homme porte ses regards de l'objet qu'il a frappé
+à un autre objet qu'il voit devant lui... c'est la balle qui lui est
+revenue; il la fixe... et tombe mort[36]...
+
+[Note 36: Les jeunes gens qui avaient imaginé cette aventure s'étaient
+méfiés de son caractère difficile, et avaient fait ôter les balles par
+son domestique. Chacun en avait une et devait la rejeter au jeune
+homme, ce qui fut fait par celui qui fut mis en joue.]
+
+
+
+
+SALON DE Mme LA DUCHESSE DE CHARTRES,
+
+AU PALAIS-ROYAL.
+
+
+Ce fut à l'époque de son arrivée au Palais-Royal que madame de Genlis
+commença à exercer son influence sur une société entière. Son crédit
+avait pour base une nécessité avec laquelle on mènera toujours les
+hommes chez nous; elle amusait... Les uns se plaisaient à causer avec
+une femme que son esprit supérieur plaçait au-dessus de toutes les
+autres, et les autres étaient fort attirés par des talents qui, à
+cette époque, faisaient le charme d'un salon. Elle jouait la comédie
+à ravir, elle chantait bien, elle jouait de la harpe comme personne
+n'en jouait alors; ajoutez à tous ces avantages une figure agréable et
+même jolie, un autre esprit que celui du monde et capable de remuer ce
+même monde, ce qu'elle a fait, au reste, avec une adresse plus
+qu'ordinaire dans un caractère de femme, et vous aurez le portrait de
+ce qu'était madame de Genlis au moment où elle quitta l'hôtel de
+Puisieux pour aller occuper un appartement au Palais-Royal, où elle
+venait d'obtenir une place de _dame pour accompagner_ (et non de _dame
+du palais_, comme le dit une biographie de madame de Genlis que j'ai
+lue l'autre jour, et qui est absurde depuis la première ligne jusqu'à
+la dernière).
+
+Madame de Genlis était nièce de M. le duc d'Orléans à cette
+époque[37]. Madame de Montesson avait épousé le prince, et s'était
+elle-même créé cette inconcevable position; à l'aide de l'amour que M.
+le due d'Orléans n'avait pas pour elle, et qu'elle avait su lui
+donner, elle avait eu l'habileté de le conduire à une union légitime,
+ne voulant pas en accorder une autre.... Cette union toutefois fut
+secrète; le Roi, qui n'aimait pas la maison d'Orléans, fut bien aise
+de la tenir ainsi dans une sorte de dépendance. Ce n'était pas l'avis
+de M. Turgot et de M. Necker: tous deux, quoique ennemis, avaient à
+cet égard la même pensée; ils voulaient que le roi fît la grâce
+entière. M. de Malesherbes pensait comme eux.
+
+[Note 37: Le père du duc d'Orléans mort dans la Révolution, l'aïeul du
+Roi.]
+
+--Un roi, disait M. Necker, est l'image de Dieu sur la terre... tout
+indulgence et tout amour!...
+
+--Votre Majesté, disait M. de Malesherbes, qui ne croyait à rien ou du
+moins à bien peu de chose, doit s'attacher M. le duc d'Orléans par la
+reconnaissance; dans le coeur d'un homme comme lui, c'est pour jamais.
+
+Mais Louis XVI était entêté comme, au reste, tous les esprits
+médiocres ayant le pouvoir.... Rien n'est au-dessous d'un pareil
+inconvénient dans un roi.
+
+Quoi qu'il en fût, madame de Genlis n'en était pas moins la nièce du
+duc d'Orléans; _sa tante_ enfin _était tante_ de M. le duc et de
+madame la duchesse de Chartres... Cette alliance, ce rapport intime
+n'a pas été assez remarqué dans les différents jugements qu'on a
+portés d'elle. Ce n'est certes pas que je la veuille défendre, j'ai
+dit en mille endroits que j'aimais trop madame de Staël pour aimer
+madame de Genlis. Ceci ressemblerait à de la passion, et cependant
+n'en est pas. Je suis juste, au contraire... car l'équité doit surtout
+présider à ce qui sort d'une plume contemporaine...
+
+Oui, ces rapports étaient d'une nature, je le répète, qui imposait
+même des devoirs à M. le duc de Chartres, non pas ceux qui ont éveillé
+la censure publique, mais de ces rapports et de ces devoirs qui ne
+peuvent se décliner, et que l'on comprend à merveille pourvu qu'on
+connaisse un peu le monde de ce temps-là...
+
+Aussitôt que madame de Genlis fut au Palais-Royal, on s'aperçut d'un
+immense changement dans la vie habituelle. La société de madame la
+duchesse de Chartres était agréable et presque entièrement composée
+des femmes de son service d'honneur. Jeune elle-même, agréable
+d'esprit, quoique assez nulle comme agrément de conversation, elle
+sentait néanmoins le charme qu'on pouvait trouver et apporter dans une
+_causerie_ journalière et dans une _vie d'habitude_. Madame de Genlis
+n'eut donc pas de peine à lui inculquer ses principes dans ce genre,
+et à lui faire donner sa sanction à des réunions et des soupers
+réguliers au Palais-Royal. Il y avait grande réception tous les jours
+d'opéra, et pourvu qu'on _fût présenté_ on avait _le droit_ d'y venir
+souper. Ces jours-là il y avait une cohue tellement confuse que _les
+intimes_ de la société de la princesse se dispensaient d'y paraître
+autrement qu'un instant et pour faire leur cour... Mais il y avait
+ensuite les _petits jours_, c'étaient les bons; on avait alors assez
+de monde pour y causer de tout et fort bien, et la soirée s'écoulait
+avec une rapidité charmante. J'ai connu particulièrement des hommes et
+des femmes qui avaient fait partie de ces _réunions intimes_, comme on
+les appelait, et qui étaient encore assez nombreuses pour qu'il s'y
+trouvât trente personnes à table... Parmi elles il s'en trouvait
+beaucoup de fort spirituelles; madame de Genlis était sans doute à la
+tête de tout ce qu'on pourrait nommer dans cette époque, fin du règne
+de Louis XV et commencement de celui de Louis XVI... Elle avait
+surtout le talent de charmer, comme, au reste, cela était assez
+communément alors. Comme on causait, comme on pensait, comme on
+écrivait dans ce temps-là! que d'esprit, de raison même au milieu
+d'une folie apparente qui ne présidait, au fait, qu'aux heures de
+dissipation!... Les deux générations d'aujourd'hui parlent de ce temps
+sans le connaître autrement que par les meubles de Boule et les
+portraits de madame de Pompadour et de madame du Barry; mais le siècle
+de Louis XV est aussi inconnu aux deux générations qui sont devant
+nous que le règne éloigné d'un Jagellon... On entend des femmes
+trancher, décider, sur cette _époque de Louis XV_, comme elles disent
+sans savoir seulement la portée et la valeur de ce mot; on entend des
+femmes parler de ce temps-là parce qu'elles ont des vases de Chine
+dans leur cabinet et des tableaux de Mignard dans leur salon... Mais
+je n'ai vu nulle part des Vanloo ni des tableaux des peintres de cette
+époque; la chose est toute simple, il faudrait pour cela bien des
+choses qui manquent radicalement.
+
+Madame de Genlis était prodigieusement instruite; ce qu'elle savait
+est immense. C'est toujours une bonne chose lorsqu'on a de l'esprit
+naturellement; cette culture ne peut être que fructueuse alors, et eut
+en effet le résultat qu'on trouvait en elle...
+
+La société du Palais-Royal était, comme je l'ai dit, fort brillante et
+fort spirituelle; on pouvait même dire que c'était _le salon le plus
+agréable_ de Paris. Cet éloge est grand; car alors Paris renfermait
+bien des personnes d'esprit... Plusieurs vieilles femmes, surtout,
+formaient une sorte de tribunal assez important pour toute personne
+reçue, mais fort indulgent cependant lorsqu'on se présentait devant
+lui convenablement. Il était composé de madame la marquise de
+Polignac, laide comme un singe, dont elle avait la physionomie vive et
+maligne; madame la comtesse de Rochambeau, gouvernante des enfants
+d'Orléans dans leur enfance; la comtesse de Montauban, la plus joyeuse
+des femmes: elle était fort spirituelle, plaisante, et ne disait rien
+comme personne... Puis venaient deux femmes fort influentes dans
+l'intérieur du palais: l'une était madame de Blot, dame d'honneur de
+la duchesse de Chartres; l'autre, madame la marquise de Barbantane:
+elle avait été dame pour accompagner de la duchesse d'Orléans, et puis
+gouvernante de madame la duchesse de Bourbon, soeur de M. le duc de
+Chartres, cette jeune princesse qui inspira une si violente passion à
+son fiancé, M. le duc de Bourbon, qu'il l'enleva!... C'est une manière
+d'agir un peu leste pour tout le monde, et, en vérité, bien étonnante
+pour un prince!... Elle fait au reste la morale des mariages
+d'inclination, comme disent les bonnes femmes, car nous avons vu la
+suite de celui-là!... Madame de Barbantane était spirituelle, et
+surtout pour la conversation, talent qu'elle possédait avec un rare
+avantage sur les autres femmes... Il y avait encore la vicomtesse de
+Clermont-Gallerande. Madame de Genlis, comme on le voit, n'était pas
+déplacée dans cette société du Palais-Royal où vivaient ensuite dans
+l'intimité madame de Fleury, madame de Noailles et madame de Belzunce,
+sa soeur, et beaucoup d'autres très-connues par leur esprit ou bien
+par leur _facilité_ de commerce sociable et bienveillant, qualité
+qu'on estime au-dessus peut-être de toutes les autres.
+
+M. le duc de Chartres, quoique bien jeune encore à cette époque, avait
+déjà l'aplomb d'un homme de cinquante ans; et de plus, il en avait
+presque la figure: extrêmement bourgeonné, les traits altérés par les
+veilles et, l'on peut dire, une vie déréglée, le duc de Chartres,
+quoique dans la première jeunesse enfin, était assez peu agréable pour
+ne pas vivement regretter quelquefois le funeste emploi de ses jeunes
+années. Ce qui lui restait était une grande élégance, une tournure
+leste et noble et des manières _à lui_, on peut le dire, qui le
+rendirent, pendant plusieurs années, l'idole des jeunes gens de son
+âge... Les soins ne lui avaient pas manqué, même ceux dont certes on
+ne peut prévoir l'utilité; c'était d'ailleurs son père qui s'était
+chargé volontairement de ce soin[38]. Pour gouverneur, le jeune prince
+avait eu le comte de Pont-Saint-Maurice, homme de cour, d'honneur, et
+même d'esprit, mais trop facile pour être le chef de l'éducation du
+premier prince du sang de France... Il paraît que l'on n'était pas
+difficile, au reste, pour l'éducation des princes dans la famille
+d'Orléans; car on aurait pu avoir mieux que l'abbé Dubois... M. de
+Pont, satisfait de la bonne grâce de son élève, n'en demanda pas
+davantage à lui ni à Dieu, et le sous-gouverneur et le précepteur
+furent traités de pédants lorsqu'ils disaient que le prince ne
+travaillait pas.
+
+[Note 38: Son père lui donna pour première maîtresse mademoiselle
+Duthé, cette fameuse courtisane qui fut aussi la maîtresse du comte
+d'Artois; elle était encore vivante à Versailles il y a huit ans.]
+
+Il n'est pas fait pour cela, disait M. de Pont[39]!
+
+[Note 39: Quand on pense à l'admirable conduite de son fils dans
+l'émigration!]
+
+Et les choses allaient toujours de même, c'est-à-dire un peu plus mal,
+parce que, lorsqu'elles ne vont pas mieux, elles vont en empirant...
+C'est ainsi que le prince atteignit quinze ans. Alors l'enthousiasme
+pour lui fut au comble parmi les partisans et les serviteurs de la
+maison d'Orléans. Il était agréable, spirituel, avait des manières
+gracieuses, qualité qu'il ne garda pas longtemps, en quoi il eut grand
+tort; car je crois qu'il n'existe rien de plus séduisant dans le monde
+qu'un jeune prince et une princesse ayant de la bienveillance. Tout ce
+qu'ils ont de bien double en eux; on leur sait tant de gré d'être
+prévenants!... On les remercie avec tant de reconnaissance de sortir
+de leur place royale pour venir à vous!... Mais ce n'était pas la
+morale de M. de Conflans, du chevalier de Coigny, de M. de Fitz-James,
+et d'une foule de jeunes gens plus évaporés que méchants peut-être,
+mais dont les principes étaient assez mauvais pour corrompre un coeur
+de prince de quinze ans. Plus tard, M. d'Argenson, M. de Valençay et
+d'autres vinrent aussi!... Un seul homme pouvait le sauver, c'était le
+chevalier de Durfort, l'homme qu'il a le plus aimé peut-être; il eut
+aussi de l'empire sur lui, mais le mal était fait... M. de Durfort eût
+été pour le prince un inestimable bienfait de la Providence s'il fût
+venu à temps pour le guider dans sa marche.
+
+Le duc de Chartres était moqueur. C'est de tous les défauts, le plus
+funeste dans un prince. Rien n'efface la douleur que cause un sarcasme
+auquel on répond pourtant souvent avec avantage... Quelle doit être
+celle d'une blessure qu'on ne peut panser... sur laquelle n'est posé
+aucun appareil!... Le duc de Chartres se fit beaucoup d'ennemis dans
+la maison même de son père... Les femmes surtout se déchaînèrent
+contre lui. Il était alors de mode de faire du romanesque. Richardson,
+Rousseau, mademoiselle de Lespinasse, Werther, madame Riccoboni, une
+foule d'ouvrages et de gens à grands sentiments, avaient renversé tout
+l'ordre de choses établi dans la société. Cela ne passait pas le
+sentiment, mais aussi on en était si bien entêté, que rien ne peut
+donner une idée de ce qu'était alors un salon où se trouvaient
+beaucoup de femmes... On y soutenait des thèses comme au temps des
+cours d'amour... et il était rare qu'on ne dît pas beaucoup de choses
+inconvenantes. Le duc de Chartres trouva un de ces tribunaux tout
+organisé parmi les femmes de la maison de sa mère; il s'amusa d'abord
+à les combattre avec de la raillerie, et ce fut assez pour qu'elles le
+prissent dans la plus belle des aversions.... Mais après son mariage,
+il changea en plus d'amertume et de causticité ce qui n'était avant
+que de la raillerie: aussi, malgré le respect qu'imposait sa qualité
+de prince, les dames de madame la duchesse de Chartres et celles de
+madame la duchesse d'Orléans douairière se permettaient quelquefois de
+lui tenir tête.
+
+Malgré tous ces inconvénients, M. le duc de Chartres était un homme
+parfaitement agréable dès qu'il voulait plaire... M. le vicomte de
+Ségur, M. le comte Louis de Narbonne, tous les Dillons, qui étaient
+alors les hommes les plus à la mode de France, prenaient modèle sur le
+duc de Chartres pour dire et faire comme lui, parce qu'il était à la
+mode... Plus tard, cette influence fut _directe_ et _funeste_.
+
+La duchesse de Chartres était un ange de bonté et de perfection. Elle
+avait de la candeur, de la sensibilité, qualités précieusement rares
+dans une princesse... Elle était pieuse comme un ange... Enfin, elle
+était ce que l'on ne peut rencontrer que rarement dans le monde
+ordinairement. Qu'on juge de l'effet que cela produisait à la cour!
+C'était une oasis dans le désert.
+
+Parmi les autres hommes du Palais-Royal était M. de Thiars, frère du
+comte de Bissy; c'était un homme fort spirituel, quoi qu'en dise
+madame de Genlis. Il était caustique, et peut-être lui avait-il donné
+quelques coups de griffe. Il était prodigieusement laid... Sa laideur,
+me disait ma mère, était dangereuse pour une jeune femme comme celle
+de quelque animal étrange... Et pourtant on citait les noms de plus de
+dix femmes charmantes dont il avait été aimé avec passion. Il était
+auteur. Son fils était aussi fort spirituel...
+
+Le comte de Valençay, frère du marquis d'Étampes, était un des hommes
+les plus agréables du Palais-Royal. Jouant la comédie à ravir,
+spirituel sans méchanceté, bon sans fadeur, aimant les arts et s'y
+connaissant bien, il était aimé et désiré dans toutes les maisons où
+il allait. M. le comte d'Osmond était aussi un homme de bonne
+compagnie, et tout-à-fait de mise; mais des amis qui l'ont beaucoup
+connu m'ont dit que sa distraction continuelle lui donnait cette
+réputation de grand esprit qu'on lui reconnaissait généralement, et
+que particulièrement on lui contestait. Le marquis de Barbantane, mari
+de madame de Barbantane dont j'ai parlé, était aussi un homme de
+beaucoup d'esprit, moqueur, et peut-être même un peu méchant, ce qui
+contrastait singulièrement avec une recherche exquise de politesse
+dont on ne savait que faire avec ce persiflage continuel.
+
+M. et madame Duchâtelet, la duchesse de Grammont, M. de La
+Tour-du-Pin, le comte de Clermont-Gallerande, dont la jolie figure
+était déformée par des _tics_ tout-à-fait singuliers. Mais ceux-là
+n'étaient rien, il en avait un autre plus insupportable; c'était de
+faire continuellement des citations et de les faire fausses... Le
+chevalier d'Oraison était par son esprit un des hommes[40] recherchés
+du Palais-Royal.
+
+[Note 40: Il était savant sans pédanterie et faisait servir son
+instruction à l'amusement des autres, chose fort rare.]
+
+La société du Palais-Royal fut ensuite plus étendue dans son
+intimité... mais à cette époque elle était encore assez restreinte
+pour qu'il fût très-difficile d'y être admis. Je ne prétends pas faire
+du salon de madame la duchesse de Chartres un Éden, ni faire croire
+que c'était l'âge d'or que cette époque!... Mais dans ce monde, qu'on
+distinguait alors sous le nom de _grande société_, on remarquait des
+points de réunion plus ou moins recherchés, et plus ou moins faits
+pour l'être... Le Palais-Royal était ainsi dans le temps dont je
+parle... Là, dans le cercle des jours ordinaires, se trouvaient
+réunies toutes les grâces à toute l'urbanité française. Ce mot avait
+alors une signification; aujourd'hui il n'en a plus. Je sais encore ce
+que cela veut dire, parce que je l'ai vu; mais les génies de l'époque,
+tels que M. Charles La...t, par exemple, qui écrase les pieds d'une
+femme sans saluer, et cela parce qu'il fait des pièces qu'on ne siffle
+pas; celui-là, par exemple, ne sait pas ce que c'est. On y combinait
+les moyens de plaire... on feignait les vertus qu'on n'avait pas... et
+du moins pendant ces heures consacrées à cette supercherie la vertu
+recevait cet hommage du vice, dont le culte était déserté... On
+pouvait bien faire une méchanceté, on la faisait même; mais on ne
+racontait pas sans esprit une calomnie, on n'attaquait pas avec une
+brutalité qu'on appelle franchise, et qui n'est autre chose qu'une
+mauvaise éducation, l'existence d'une femme... L'âcreté d'une telle
+façon d'être se serait mal accordée avec l'aménité des procédés et des
+manières qu'on apportait dans cette grande et haute société dont le
+code de lois était alors observé avec rigidité... J'ai vécu dans ce
+monde-là dès ma première enfance, et je puis dire que ce n'est _que
+là_ aussi que j'ai _vécu_. Ce n'est que là, par exemple, que j'ai vu
+louer sans cette fadeur et cette maladresse de louange qui vous
+empêche d'accepter un compliment, fût-il fondé. Ce n'est _que là_ que
+j'ai vu discuter sur de graves, d'importantes matières sans _disputer_
+et sans injure[41]... Ce n'est que là que j'ai vu faire valoir les
+autres sans les protéger, et paraître heureux de leurs succès!... et
+cela sans hypocrisie, non! c'était une dernière écorce des anciennes
+moeurs qui se conservait par la force de l'habitude... et ce n'était
+cependant qu'une écorce... mais elle me rendait la vie bien légère à
+porter dans ces jours de ma jeunesse: qu'aurais-je donc éprouvé dans
+le siècle précédent, lorsque tous les liens de famille étaient sacrés,
+lorsque les charmes de cette même union sociale rendaient faciles
+jusqu'aux moindres actions de la vie!...
+
+[Note 41: La société est tellement changée sous ce rapport, que j'ai
+vu il y a huit ans M. de Forbin, le type de la politesse de nos jours,
+se prendre de querelle une fois à l'Abbaye-aux-Bois assez fortement
+pour être obligé de sortir du salon où il était avec son antagoniste,
+homme des plus grossiers, et qui pourtant était reçu chez M. de
+Talleyrand, apparemment parce qu'il lui reposait l'esprit, et, chez
+madame Récamier, parce qu'elle est un ange de bonté.]
+
+Dans une société moins étendue que les cercles que je viens de nommer,
+on était plus ouvert, plus confiant; _on causait_, on parlait des
+bruits du monde; on médisait, mais toujours avec mesure; on
+n'attaquait JAMAIS l'honneur de personne. C'était un sanctuaire que la
+vie d'un homme sous ce rapport; c'était une arche sainte dont jamais
+dans le monde la main la plus hardie ne soulevait le voile... Un jour,
+dans l'un des bals particuliers de la Cour, un jeune homme trouve à
+terre un papier qu'il relève; il lit!... _Ah!_ s'écrie-t-il
+involontairement, _une lettre d'amour signée avec du sang!..._ mais
+tout aussitôt il s'aperçoit de sa faute et cache le billet... Eh bien!
+pour cette seule indiscrétion le pauvre jeune homme fut _rayé_ de la
+liste des invités au bal particulier pour l'espace de six mois par
+Marie-Antoinette elle-même!...
+
+Ce qu'on demandait surtout dans cette société si regrettable, c'était
+de la grâce, de la gaîté, de l'originalité... La méchanceté profonde
+est toujours triste... il y a plus, elle est vulgaire et grossière.
+C'est pour cela qu'on ne pardonnait jamais la bassesse des manières ou
+du langage, et surtout celle des actions lorsqu'elle était avérée. On
+n'avait peut-être plus assez de principes pour être irrité au fond de
+l'âme d'une bassesse; mais telle était la _force de l'opinion_, qu'on
+avait encore plus de vanité que de cupidité: ce n'était peut-être plus
+de la grandeur, c'était de l'orgueil, mais qu'importe!... Enfin, de
+toutes ces hypocrisies que je viens de citer, aucune n'est imposée
+pour nuire, et toutes produisent un bien. C'était ainsi qu'était _la
+grande société_ ou _la bonne compagnie_.
+
+J'ai dit, je le crois, que la duchesse de Chartres recevait tous les
+jours de représentation d'opéra tout le monde présenté. On pouvait
+aller souper au Palais-Royal sans autre invitation qu'une première,
+qui suffisait pour toujours; mais les autres jours, qui s'appelaient
+_les petits jours_, il y avait une liste pour la société intime, qui,
+également invitée, l'était pour l'avenir. Ces _petits_ soupers étaient
+les plus agréables. La duchesse de Chartres travaillait, et
+conséquemment toutes les femmes travaillaient aussi. On faisait
+quelquefois une lecture, ou bien de la musique... Pendant tout un
+hiver, ce fut une folie de jouer la comédie. Alors on lisait des
+pièces inédites, soit de Marivaux ou de tel autre auteur du répertoire
+de la Comédie Française, pour choisir parmi elles. Madame de Genlis
+était toute en faveur pendant ces jours de triomphe pour les arts. La
+princesse l'aimait alors avec une tendresse _qui faisait croire aux
+sortiléges_, disait madame de Barbantane.
+
+Un jour (c'était celui d'un petit souper), la princesse travaillait
+devant une grande table ronde recouverte d'un tapis vert; elle
+_parfilait_... Madame de Blot, assise auprès d'elle, _parfilait_ aussi
+et mettait en pièces un magnifique échiquier en or qu'on lui avait
+donné pour cet usage. Madame de Barbantane et toutes les femmes de
+l'intimité de la duchesse se trouvaient ce même soir chez elle. La
+conversation était animée... on parlait beaucoup de _sentiment_, et
+madame de Blot, dont j'ai déjà cité l'esprit, avait avancé une thèse
+assez difficile à soutenir... Le duc de Chartres, qui ne l'aimait pas
+parce qu'elle commençait peut-être à être clairvoyante, se promenait
+dans le salon, et finissait toujours par revenir se mettre en face
+d'elle, en la fixant avec une intention assez maligne. Rien n'est
+perfide comme un regard qui s'applique sérieusement à vous pénétrer,
+surtout lorsque ce regard est fixe et questionneur... Dans ces soirées
+du Palais-Royal la conversation était parfaitement libre, et le prince
+donnait lui-même l'ordre de l'être...
+
+--En vérité, dit le duc de Chartres, je ne comprends plus le coeur des
+femmes aujourd'hui!... elles veulent de l'amour avec cette autorité
+sentimentale et dogmatique qui ferait d'une passion la chose du monde
+la plus ennuyeuse, la femme qui l'inspirerait fût-elle belle comme la
+plus belle des houris de Mahomet.
+
+MADAME DE BLOT.
+
+Mais monseigneur croit-il qu'on aime moins parce que la passion
+raisonne?...
+
+LE DUC DE CHARTRES.
+
+Ma foi, je n'en sais rien. Je n'ai jamais essayé de savoir comment
+j'aimais ni pourquoi j'aimais... mais aussitôt que mon coeur était
+occupé, je m'inquiétais pour avoir la preuve de l'amour de la femme
+que j'aimais.
+
+MADAME DE BLOT.
+
+Mais, monseigneur, c'est en cela que Rousseau est le plus grand
+historien du coeur humain. _Julie_ va d'elle-même au-devant du coeur
+de celui qu'elle aime... tout ce que la femme peut sacrifier, elle le
+donne avec une abnégation d'elle-même vraiment héroïque.
+
+M. LE DUC DE CHARTRES en regardant madame de Blot avec ironie.
+
+Vous trouvez donc Rousseau bien admirable, madame?
+
+MADAME DE BLOT
+
+Moi, monseigneur!... je l'admire à un tel point, que je ne conçois
+pas qu'une femme véritablement sensible n'aille pas trouver Rousseau
+pour lui consacrer sa vie.
+
+LE DUC DE CHARTRES s'arrêtant avec une expression de crainte affectée.
+
+Je vous demande en grâce, mesdames, de garder religieusement le secret
+de madame de Blot; car, en vérité, si Rousseau apprend cette
+admiration si vive, il viendra enlever madame de Blot, qui sera perdue
+à jamais pour le Palais-Royal et pour M. de Blot.
+
+MADAME DE MONTBOISSIER souriant avec un accent de reproche.
+
+Ah! monseigneur!
+
+M. DE SCHOMBERG.
+
+Monseigneur pardonnera à une si vive admiration.
+
+M. DE THIARS.
+
+Elle est si comprenable!
+
+LE DUC DE CHARTRES[42] reprenant sa promenade aussi méthodiquement.
+
+[Note 42: C'était une manie qu'il avait... Il se promenait toujours en
+long et en large dans la chambre tandis qu'il parlait; c'était presque
+toujours lorsque la discussion l'attachait.]
+
+Vous avez raison (_il s'incline_), madame de Blot; c'est moi qui vous
+demande pardon.
+
+Madame de Blot avait trop d'esprit pour ne pas comprendre que la
+révérence, le pardon, et tout ce qui venait du duc de Chartres, ne
+pouvait être vrai... Aussi le sourire qui accompagnait la révérence
+qu'elle lui rendit fut-il pour le moins aussi railleur que celui du
+prince... Tout-à-coup elle avisa madame de Genlis, qui, assise entre
+le chevalier de Durfort et M. de Thiars, travaillait à une bourse en
+filet. Son silence pendant cette discussion, qui durait depuis une
+heure, était assez étrange pour que madame de Blot en fût surprise;
+aussi ne laissa-t-elle pas échapper l'occasion d'une petite
+vengeance...
+
+--Et quel est votre avis sur le sentiment que peut inspirer Rousseau,
+madame? dit madame de Blot à madame de Genlis.
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Je ne saurais le dire, madame.
+
+MADAME DE BLOT.
+
+Vous ne sauriez le dire, et pourquoi?
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Parce que je connais à peine les ouvrages de Rousseau.
+
+MADAME DE BLOT.
+
+Mais _la Nouvelle Héloïse_...
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Je ne l'ai pas lue.
+
+Ce fut un coup de théâtre dont l'effet fut instantané... l'ouvrage
+tomba des mains de toutes les travailleuses... _le parfilage_, _le
+filet_, _la tapisserie_, tout fut en suspens... et jusqu'à la
+princesse tout le monde s'écria:
+
+--Vous n'avez pas lu _la Nouvelle Héloïse_!
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Non, et je n'ai pas même lu _Émile_...
+
+Un moment de silence suivit... tous les yeux étaient attachés sur
+madame de Genlis, qui, sans être embarrassée de son maintien,
+continuait son filet sous l'artillerie des regards jetés sur elle...
+Cependant, si elle avait levé la tête, elle eût été embarrassée en
+voyant les yeux du duc de Chartres qui lui donnaient un démenti
+formel. Quant à madame de Blot, elle haussa les épaules et dit avec
+un accent moqueur:
+
+--Cela est en vérité bien surprenant, et vous avez là, madame, une
+_prétention_ bien ridicule.
+
+MADAME DE GENLIS très-piquée.
+
+Non, madame, non, je n'ai pas de _prétentions_... j'en vois autour de
+moi trop d'absurdes pour me donner à moi-même ce ridicule... Je n'ai
+pas lu _la Nouvelle Héloïse_, parce que j'en ai assez entendu dire
+pour savoir que _la Nouvelle Héloïse_ n'est pas un livre pour mon
+âge... Lorsque j'aurai le vôtre, madame, je lirai les ouvrages de
+J.-J. Rousseau, parce qu'ils contiennent, dit-on, de fort bonnes
+choses... et qu'alors j'en pourrai parler sans blesser la bienséance.
+
+MADAME DE BLOT.
+
+Je ne vous savais, madame, ni dévote, ni prude, ni rigoriste...
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Je me trouve, madame, assez honorée du titre de dévote pour n'en pas
+chercher d'autres, et surtout celui de _prude_... Au surplus, quel que
+soit mon rigorisme, il ne me portera jamais à soutenir des thèses
+extravagantes.
+
+LE DUC DE CHARTRES bas au baron de Besenval.
+
+En vérité, madame de Genlis me confond! comment peut-elle être aussi
+ferme dans sa défense vis-à-vis madame de Blot, dont l'attaque est
+presque grossière contre son ordinaire, car elle est toujours de si
+bon goût...?
+
+LE BARON DE BESENVAL souriant.
+
+Monseigneur, la femme la plus douce et la plus mesurée devient une
+lionne si elle est attaquée devant la personne qu'elle aime.
+
+LE DUC DE CHARTRES fort embarrassé.
+
+Mais... est-ce que cette personne est dans la chambre?
+
+LE BARON DE BESENVAL.
+
+Je croyais que monseigneur avait aperçu M. de Genlis lorsqu'il est
+entré tout à l'heure.
+
+LE DUC DE CHARTRES souriant.
+
+Vous avez raison, baron!... Eh! tenez, voilà encore la querelle qui
+recommence... Cette fois, ce n'est plus Rousseau.
+
+En effet, la dispute entre ces deux dames, qui s'était apaisée depuis
+la dernière réponse de madame de Genlis, venait de se réveiller plus
+aigre que jamais à propos du _parfilage_. Interpellée sur un mot
+qu'elle avait dit la veille relativement au parfilage, madame de
+Genlis avoua qu'elle espérait faire tomber cette odieuse coutume, qui
+était si peu d'accord avec nos manières élégantes et nos _prétentions_
+surtout à l'élégance.
+
+MADAME DE MONTBOISSIER.
+
+Mais, madame, veuillez me dire comment madame la duchesse peut faire
+une chose inconvenante.
+
+Madame de Blot sourit d'un air triomphant... et dans le fait, la
+duchesse d'Orléans parfilait en ce même moment. Le coup semblait
+devoir porter fort et juste; mais madame de Genlis était trop fine
+pour s'aventurer sans guide dans un pays inconnu, et elle était sûre
+de son affaire; aussi répondit-elle à madame de Montboissier:
+
+--Ce n'est pas madame[43] qui aura le tort que je reproche à toutes
+les femmes, et madame elle-même connaît à cet égard ce que je pense...
+mais je combats l'odieuse coutume qui fait prendre à une femme,
+presque sur les vêtements d'un homme, les brandebourgs de son habit,
+son noeud d'épée, ses épaulettes, enfin tout ce qui fait les profits
+de son valet de chambre... Nous recevons en outre fort souvent des
+présents d'une valeur que nous repousserions s'ils étaient sous une
+autre forme... Voilà ce que je trouve non-seulement indélicat, mais
+coupable même.
+
+[Note 43: C'est ainsi qu'il est convenable d'appeler les princesses,
+et non pas continuellement par leur titre d'_Altesse_, comme on en a
+la coutume en France et comme on l'avait sous l'empire. Le mot
+_madame_ est le plus respectueux, employé à la troisième personne.]
+
+MADAME DE BLOT se penche vers la marquise de Polignac, et lui dit à
+demi-voix:
+
+Eh bien, voilà la mission commencée... il ne nous reste plus qu'à
+chercher à obtenir l'absolution d'un directeur aussi rigide!
+
+MADAME DE GENLIS, qui a entendu madame de Blot, poursuit doucement et
+sans affectation.
+
+Ce que j'ai vu de plus joli en ce genre, c'est une harpe en or,
+destinée à être parfilée, et offerte par M. le duc de Lauzun... ainsi
+qu'un tablier garni de franges d'or... fait pour le même usage...
+
+Madame de Blot rougit... le tablier valait plus de cinquante louis, et
+lui avait été donné par la maréchale de Luxembourg.
+
+--J'ai reçu hier de Rome une lettre fort intéressante, qui m'annonce
+un nouvel ouvrage bien remarquable s'il s'achève, dit M. de Schomberg,
+qui voulait changer la conversation.
+
+LE DUC DE CHARTRES.
+
+Quel est cet ouvrage?
+
+M. DE SCHOMBERG.
+
+L'auteur, quoique jeune, est un savant distingué, monseigneur; quant à
+l'ouvrage, il s'intitule _Trésor des origines, ou Dictionnaire
+raisonné des origines_.
+
+LE DUC DE CHARTRES.
+
+Et l'auteur?
+
+M. DE SCHOMBERG.
+
+C'est un jeune homme appelé Charles Pougens; il annonce un esprit
+remarquable, et même un talent distingué... il me demande de le mettre
+aux pieds de monseigneur, et de solliciter sa protection.
+
+MADAME DE BLOT.
+
+Vous devriez bien, monsieur de Schomberg, lui écrire de nous donner
+son avis sur Rousseau, puisqu'il est si savant, votre jeune ami.
+
+LA DUCHESSE DE CHARTRES, souriant doucement.
+
+Vous avez l'humeur bien guerrière ce soir, madame de Blot...
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Je connais M. Charles Pougens, madame, et je crois que son opinion
+aurait ici peu de poids pour décider si une jeune femme doit ou non
+lire Jean-Jacques Rousseau.
+
+LA DUCHESSE DE CHARTRES.
+
+Madame de Genlis, madame de Puisieux me disait l'autre jour que vous
+aviez un talent remarquable pour raconter des histoires de revenants.
+Vous devriez bien nous en dire une au lieu d'engager une discussion
+sur Jean-Jacques; car, en vérité, une discussion, quelque bien qu'elle
+soit engagée, est toujours pénible pour ceux qui écoutent.
+
+MADAME DE GENLIS. Je suis aux ordres de madame. Quelle histoire
+demande-t-elle? Est-ce une _véritable_ histoire ou bien une faite à
+plaisir.
+
+LA DUCHESSE.
+
+Comme vous voudrez.
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Eh bien! je raconterai donc l'aventure du chevalier de Jaucourt[44].
+
+[Note 44: Celui qu'on appelait Jaucourt _Clair-de-Lune_, surnom qu'on
+lui avait donné en raison de sa figure ronde et pâle.]
+
+LE DUC DE CHARTRES.
+
+Qui? Clair-de-Lune?
+
+MADAME DE GENLIS s'inclinant sans répéter l'épithète.
+
+M. le chevalier de Jaucourt. Je soupais un soir chez madame de
+Gourgues[45] avec ma tante, madame de Montesson, dont elle est la
+meilleure amie. Elle avait été fort souffrante ce jour-là, et elle
+était sur sa chaise longue...
+
+[Note 45: Soeur de M. de Lamoignon.]
+
+LE DUC DE CHARTRES.
+
+Madame de Gourgues n'est-elle pas une personne pâle et mélancolique?
+
+MADAME LA MARQUISE DE POLIGNAC.
+
+Oui, monseigneur; et madame de Genlis est vraiment bien bonne d'avoir
+remarqué qu'elle était un jour plutôt qu'un autre sur sa chaise
+longue, car elle y passe sa vie.
+
+LA DUCHESSE DE CHARTRES avec le ton de l'intérêt.
+
+Qu'a-t-elle donc?
+
+MADAME LA MARQUISE DE POLIGNAC.
+
+Une maladie, madame, bien difficile à guérir, une passion malheureuse
+pour M. Jaucourt.
+
+LE DUC DE CHARTRES.
+
+Comment! pour Clair-de-Lune? c'est prodigieux! a-t-elle de l'esprit?
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Oui, monseigneur, et beaucoup.
+
+MADAME DE BLOT.
+
+C'est-à-dire qu'elle sait l'anglais[46]... Et vous, madame, qui
+parlez, ou du moins qui savez, je crois, toutes les langues de
+l'Europe, vous devez trouver cela bien naturel.
+
+[Note 46: C'était alors une chose fort rare en France.]
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Mais elle est instruite, elle parle sur beaucoup de sujets, et fort
+bien.
+
+MADAME DE BLOT.
+
+C'est-à-dire qu'elle est pédante. Elle est fort arrêtée dans ses
+décisions, avec cela, ce qui fait un singulier contraste avec son ton
+sentimental.
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Au moins, madame, vous ne pouvez lui refuser beaucoup de vertus.
+
+MADAME DE BLOT.
+
+Oui... elle est dévote...
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Comment cela se peut-il, madame? elle aime tous les encyclopédistes.
+
+MADAME DE BLOT.
+
+Aussi, vous ai-je dit qu'elle était formée de contrastes, sans être
+amusante.
+
+LA DUCHESSE DE CHARTRES.
+
+Mesdames, mesdames, et notre histoire!... madame de Genlis, commencez
+donc.
+
+MADAME DE GENLIS, s'inclinant.
+
+[47]Je suis depuis longtemps aux ordres de madame... J'ai déjà dit que
+je soupais un soir chez madame de Gourgues; le chevalier de Jaucourt y
+était. La conversation tomba sur les revenants, et je dis que j'en
+avais peur. Alors le chevalier de Jaucourt prétendit qu'il lui était
+arrivé à lui-même une histoire des plus étonnantes, et que si je lui
+promettais de ne pas trop m'effrayer, il me raconterait cette
+aventure. J'étais peureuse, mais la curiosité l'emporta; je lui
+demandai son histoire. Depuis il me l'a racontée, toujours avec les
+mêmes particularités. C'est un homme d'honneur et incapable de
+tromper[48]...
+
+[Note 47: Je donne cette histoire pour montrer comment se passaient
+les soirées au Palais-Royal.]
+
+[Note 48: L'histoire est en effet arrivée à M. le chevalier de
+Jaucourt.]
+
+Le chevalier de Jaucourt est né en Bourgogne. Il fut élevé dans un
+collége d'Autun. Son père le fit sortir du collége et le fit venir à
+sa terre pour le préparer à sa première campagne, qu'il devait faire
+sous la conduite de l'un de ses oncles. Le chevalier de Jaucourt[49]
+avait alors douze ans. Son père le reçut bien, comme à son ordinaire,
+mais avec une sorte de solennité qu'il ne mettait pas habituellement
+dans ses manières avec lui. Après souper, on conduisit le chevalier
+dans une grande chambre dans laquelle il devait coucher seul, d'après
+l'ordre de son père. Le chevalier n'osa répliquer d'abord à _l'ordre_
+paternel; et puis il allait partir pour l'armée... il allait servir le
+Roi!... Cette pensée lui aurait fait affronter des dangers.
+
+[Note 49: Une chose assez singulière, c'est que madame de Genlis ne
+sache pas mettre l'orthographe des noms de ses amis. Elle ne met
+jamais de _t_ aux noms de Balincourt et de Jaucourt.]
+
+La chambre dans laquelle on le laissa seul était fort vaste et sombre,
+et meublée d'une singulière façon à l'époque où l'on était alors; le
+lit à baldaquin avait une garniture en point de Hongrie, et les
+chaises et les fauteuils, d'une forme également gothique et recouverts
+d'une poussière épaisse, prouvaient que depuis longtemps l'appartement
+n'avait été habité. Au milieu de la chambre on voyait une espèce de
+trépied ou d'autel, sur lequel le vieux valet de chambre du père du
+chevalier laissa une lampe allumée et se disposa à s'en aller.
+
+--Je ne voudrais pas de lumière, dit l'enfant.
+
+--Monsieur le marquis a recommandé qu'on vous laissât de la lumière,
+monsieur le chevalier.
+
+Et le vieillard se retira, laissant le chevalier seul dans une chambre
+qui paraissait isolée, et dont l'ameublement seul le glaçait d'une
+sorte de crainte... Il commença à se déshabiller, mais lentement, et
+mit à cette occupation le double de temps qu'il y mettait
+ordinairement... Pendant qu'il ôtait ses habits pièce à pièce, il
+examinait surtout attentivement la tapisserie qui recouvrait les murs
+humides de la chambre. Cette tapisserie était une _tapisserie à
+personnages_, ainsi qu'on appelait ces sortes de tentures autrefois
+dans ces châteaux... Le sujet en était étrange, elle représentait un
+temple de _forme antique_; les portes en étaient fermées; l'ouvrier
+_s'était surpassé_ dans l'exécution des arbres qui entouraient le
+temple. Sur les marches de l'édifice était un homme de grandeur
+naturelle, dont le costume ressemblait à celui d'un grand-prêtre. Il
+était vêtu d'une longue tunique blanche serrée par une ceinture dont
+les bouts flottants formaient des dessins bizarres au-dessus de sa
+tête... Dans l'une de ses mains était une clef; dans l'autre, un
+faisceau de rameaux liés ensemble figurait une poignée de verges.
+Cette figure était de grandeur naturelle, et occupait une partie du
+lambris qui faisait face au lit du jeune chevalier. Par une sorte de
+fascination magnétique, il ne cessait de regarder cette figure; ses
+yeux la fixaient en se déshabillant, ils la fixèrent dans son lit, ils
+la fixaient toujours... Tout-à-coup...
+
+MADAME DE BLOT et plusieurs de ces dames.
+
+Ah! mon Dieu!...
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Tout-à-coup il croit rêver!... il voit la figure se mouvoir...
+s'ébranler... elle descend lentement les marches du temple... Le
+malheureux enfant, glacé de terreur, n'ose faire un mouvement, ne peut
+même pas porter la main à la sonnette que lui a montrée le vieux valet
+de chambre... La figure descend toujours... Elle est dans la chambre
+enfin... elle s'avance vers le lit où l'enfant est couché, frissonnant
+et baigné de sueur froide..... La figure avance toujours... enfin elle
+est tout près du lit... D'une main elle tenait la clef et de l'autre
+la poignée de verges... Lorsqu'elle toucha le lit du chevalier, la
+figure leva la main qui tenait les verges, et prononça ces mots d'une
+voix qui n'avait rien d'humain:
+
+«Ces verges _fustigeront_ un grand nombre de tes amis... Lorsque tu
+les verras s'agiter... voilà la clef des champs... n'hésite pas à la
+prendre.»
+
+Après que ces mots furent prononcés lentement et avec toute la
+solennité d'un oracle, la figure se retourna, traversa de nouveau la
+chambre avec la même gravité, et remontant les marches du temple comme
+elle les avait descendues, elle se remit sur le portique dans la même
+attitude où elle était avant ce singulier événement..... Tout
+palpitant... frémissant encore d'une terreur qu'il ne pouvait
+surmonter, le malheureux enfant ne put appeler que quelques instants
+après... On vint... Mais n'osant pas confier cette étonnante aventure
+à un domestique, il se contenta de dire qu'il se sentait malade et
+voulait que quelqu'un demeurât dans sa chambre... Le domestique resta
+auprès de lui; mais le pauvre enfant ne put dormir de la nuit. À peine
+fit-il jour qu'il courut chez son père, et se jetant dans ses bras en
+rougissant de honte de sa pusillanimité, il lui raconta son aventure
+de la nuit... Quel fut son étonnement lorsque son père, au lieu de se
+moquer de lui, l'embrassa avec une sorte de familiarité qui était loin
+des rapports d'un père avec un fils de douze ans.
+
+--Mon fils, lui dit M. de Jaucourt, votre aventure est sans doute
+fort extraordinaire, mais elle l'est moins pour moi... Mon père...
+votre aïeul... eut aussi dans cette même chambre une des plus
+étonnantes aventures qu'il se puisse dire, et même!...
+
+M. de Jaucourt allait parler avec plus de détail de cette aventure de
+son père, lorsque, réfléchissant probablement à l'âge de son fils, il
+garda le silence...; mais, en regardant le chevalier, ses yeux se
+mouillèrent de larmes... Il le prit dans ses bras et, l'embrassant
+avec tendresse, il le bénit.
+
+Le chevalier partit pour l'armée avec un de ses oncles; il a été,
+depuis cette époque, bien occupé et même agité par des événements
+compliqués dans sa vie privée. Dans tout ce qui lui arrive, il croit
+voir l'effet des paroles du grand-prêtre aux verges et à la clef. Je
+lui ai entendu raconter plus de dix fois cette aventure, et jamais il
+n'a changé une circonstance ni un fait.
+
+Dans ce moment, M. de Jaucourt entra dans le salon. Tout le monde se
+récria!...
+
+--Comment, M. de Jaucourt, lui dit la duchesse de Chartres, vous ne
+nous avez jamais raconté votre aventure de revenant!...
+
+M. de Jaucourt prit à l'instant même une attitude plus sérieuse.
+
+--Je ne savais pas si j'aurais intéressé Madame, répondit-il... J'en
+parle peu, et jamais pour faire effet.
+
+Ceci fut dit en jetant un regard presque de reproche sur madame de
+Genlis...
+
+--Mais, dit la duchesse de Chartres, il est donc _bien vrai_ que cela
+vous est arrivé?... Vous ne pouvez l'affirmer, car, enfin, vous
+dormiez peut-être.
+
+--Non, madame, je ne dormais pas... l'impression produite par un rêve
+est une autre impression que celle de la réalité!... J'ai _vu_ et j'ai
+_entendu_...
+
+À ces mots, prononcés avec une noble assurance et le ton d'une
+profonde conviction, tout le monde se rapprocha de M. de Jaucourt...
+il semblait être un homme différent de la veille. Ce salon, si animé
+il y avait seulement quelques minutes, était devenu silencieux et
+attentif à la moindre parole, au moindre geste de celui qui avait vu
+enfin un habitant de l'autre monde.
+
+La duchesse questionna M. de Jaucourt, et il lui répondit avec une
+extrême exactitude. Quoique quinze ans se fussent écoulés depuis cette
+époque, les faits étaient classés dans sa tête avec une telle netteté,
+qu'il ne déviait jamais d'une ligne dans ces récits si souvent
+renouvelés et toujours aussi fidèles.
+
+Le chevalier de Jaucourt avait alors près de vingt-sept à vingt-huit
+ans; sa taille était fort élégante et sa démarche avait de la
+noblesse et du laisser-aller[50].--Son visage était pâle et rond, ce
+qui lui avait fait donner le surnom de _Clair de Lune_. La vraie
+raison de ce surnom aussi était une mélancolie profonde dont on
+ignorait le motif. Cette aventure de sa jeunesse en était-elle la
+cause? elle troublait ses nuits, elle troublait ses jours[51]!... il y
+rapportait tout ce qui survenait dans sa vie... Une passion qui
+l'occupait vivement était également pour beaucoup dans cette tristesse
+douce et calme qui lui avait fait donner son surnom... Ses yeux
+étaient noirs et charmants dans leur regard; mais une particularité
+étrange, c'est qu'il ne mettait pas de poudre à cette époque!...
+C'était une singularité tellement remarquable qu'il fallait un bien
+puissant motif pour l'autoriser. Il portait donc ses cheveux négligés
+et sans poudre, ce qui lui allait à ravir... M. de Conflans aussi;
+mais chez lui c'était une manie: il prétendait que c'était parce que
+sa tête _fumait_ comme un _volcan_ aussitôt qu'il y mettait de la
+poudre. Cette raison ne valait rien. S'il eût voulu, il y avait
+d'autres moyens de poudrer ses cheveux. Le fait est que ses cheveux
+frisaient ou plutôt bouclaient parfaitement, comme Just de Noailles,
+qui ressemblait à l'Antinoüs.
+
+[Note 50: C'est une chose plus importante qu'on ne le saurait croire
+que la _démarche_ dans une femme et dans un homme. C'est un moyen de
+reconnaître l'élégance de leurs manières.]
+
+[Note 51: Les _verges_ sont les dangers de la Révolution, et la _clef
+des champs_ voudrait indiquer l'émigration... Cependant le fait s'est
+passé dans des années où certes on ne soupçonnait pas que la
+Révolution dût exister jamais: c'était, je crois, en 1764 ou 65.]
+
+L'esprit de M. le chevalier de Jaucourt était charmant et, comme son
+visage, doux, calme et un peu porté à la tristesse. Il était aimé
+généralement de tous ceux qui le connaissaient, et son amabilité avait
+un charme qui rendait bientôt son commerce nécessaire lorsqu'on savait
+l'apprécier. Au reste, il n'était pas toujours _triste_ et le prouvait
+en racontant avec grâce[52]...
+
+[Note 52: Je connais un homme dont la physionomie triste et douce, le
+visage agréable et surtout le ravissant regard, ont une grande
+analogie avec son esprit naturellement triste et pourtant doucement
+railleur... Il y a un charme dans sa conversation, un attrait que je
+n'ai vu qu'à lui. Grand seigneur par sa naissance, par ses manières,
+il l'est de tout ce qui fait remarquer que les autres ne le sont pas.
+Le charme des manières de cette personne ne peut être imité, et ne
+sera jamais remplacé...]
+
+--La bonté de Madame, dit le chevalier de Jaucourt, l'a entraînée trop
+loin, et je m'aperçois qu'il règne ici une sorte de tristesse... Il
+n'en est pas de même dans le salon de madame de Livry, d'où je sors
+en ce moment: c'est comme le camp d'Agramant.
+
+MADAME DE BLOT.
+
+Qu'y a-t-il donc?
+
+M. DE JAUCOURT.
+
+Oh! rien de nouveau, quant à ce qui concerne madame de Livry; cependant
+il y a eu ce soir redoublement dans la manifestation de son humeur
+folle, elle avait beaucoup de monde... Je ne sais comment le marquis de
+Hautefeuille et elle se prirent de querelle sur un sujet quelconque...
+Vous savez que madame de Livry n'est pas difficile sur le sujet d'une
+dispute, elle est fort coulante là-dessus... M. de Hautefeuille, de son
+côté, était bien disposé apparemment, et tout aussitôt que la balle lui
+fut lancée il la releva et _servit_ madame de Livry comme elle le
+voulait, c'est-à-dire que la querelle fut engagée... Elle s'anima si
+bien et madame de Livry le prit sur un tel diapason, que M. de
+Hautefeuille se réfugia à l'autre bout du salon.--Monsieur, lui cria
+madame de Livry, vous êtes absurde.--Madame, répliqua M. de
+Hautefeuille, à tout seigneur tout honneur... vous passez avant moi...
+L'affaire s'engageait bien assez sans ce dernier mot; mais à peine
+fut-il prononcé que madame de Livry leva le pied, et lança de toute sa
+force une de ses petites mules à la tête du marquis de Hautefeuille...
+Dire les rires et les cris de joie de tout ce qui était dans le salon de
+madame de Livry ne se peut décrire... M. de Hautefeuille, désarmé par
+cette _gracieuseté_, rapporta à son antagoniste la mule de Cendrillon;
+car en vérité je n'ai vu de ma vie un plus joli, un plus petit pied, et
+la dispute fut terminée...
+
+MADAME DE POLIGNAC.
+
+Quelle charmante petite folle que madame de Livry!
+
+MADAME DE BLOT.
+
+En vérité! La trouvez-vous _charmante_? Moi je trouve qu'elle est fort
+peu mesurée, et voilà tout: le monde devrait lui demander compte de
+son peu de respect pour lui.
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Mais madame de Livry va fort rarement dans le monde, et, quoiqu'elle
+reçoive beaucoup, elle sort fort peu. Sa maison est agréable, ses
+soupers très-bien composés. Je crois avoir eu l'honneur de vous y
+voir, madame.
+
+MADAME DE BLOT.
+
+Cela ne prouve rien. Je vais chez des gens que je trouve ridicules;
+ne faites-vous pas de même?
+
+Madame de Genlis ne répondit pas. Madame de Blot continua avec
+aigreur:
+
+--Je n'ai jamais vu une femme aussi peu mesurée dans ses propos au
+milieu d'un cercle de femmes que madame de Livry: vous ne pouvez le
+nier.
+
+MADAME DE GENLIS.
+
+Mais une chose qu'on ne peut _nier_ aussi, c'est que sa réputation est
+excellente, et qu'elle est aussi sage et _mesurée_ dans les choses
+essentielles qu'elle l'est peu dans les affaires du monde. N'est-il
+pas vrai, M. de Jaucourt?
+
+M. de Jaucourt était à l'autre bout de la chambre avec le duc de
+Chartres, dont la physionomie exprimait en ce moment de vives et
+profondes impressions... Il parlait, et paraissait parler avec
+action... Il parlait bas, et lorsque sa voix s'élevait malgré lui, il
+l'abaissait, et se calmait aussitôt... Madame de Genlis répéta deux
+fois le nom de M. de Jaucourt sans que le chevalier lui répondît...
+Vivement intriguée par cette conférence, et choquée peut-être aussi du
+peu de cas que le duc de Chartres lui-même faisait de sa parole,
+madame de Genlis allait recommencer une troisième fois lorsque la
+porte du salon s'ouvrit, et l'on vit entrer le marquis de Conflans...
+Il était fort beau, comme on sait, et cette beauté venait en grande
+partie de ses cheveux, qui étaient noirs et bouclés et qu'il portait
+sans poudre... Lorsqu'il était en uniforme il était vraiment
+remarquable, surtout par cette tête à l'antique au milieu des frisures
+que l'on portait alors.... Ce même soir il était en uniforme, parce
+qu'il venait prendre congé[53], et l'habit de hussard, qu'il portait
+admirablement, lui donnait une expression presque nouvelle qui lui
+valut plusieurs conquêtes qui n'auraient pas songé à lui sans cela, à
+ce qu'il disait. En le voyant, le duc de Chartres alla aussitôt à lui
+et l'accueillit avec amitié... Il l'aimait beaucoup ainsi que M.
+d'Argenson (M. Voyer). Avec M. de Conflans était madame la comtesse de
+Montauban (mère de madame de Clermont-Galerande) excellente femme,
+ayant un esprit fort original et parfois des reparties extrêmement
+plaisantes... Elle disait souvent aussi des choses qui avaient une
+originalité qui ne plaisait pas à tout le monde, parce qu'elle était
+fort distraite.--Elle me fait toujours peur, dit-elle tout bas à
+madame de Genlis en lui montrant madame de Polignac.
+
+[Note 53: On n'allait jamais en uniforme autrefois ni à la Cour, ni
+dans le monde, excepté pour prendre congé. Alors, on portait
+l'uniforme de son régiment ou bien celui d'officier-général.]
+
+--Pourquoi... je vous assure qu'elle n'est pas aussi à redouter qu'on
+le dit; il ne s'agit que de prendre position vis-à-vis d'elle[54].
+
+[Note 54: Madame de Polignac était fort laide, très-mordante et
+spirituelle; elle avait toutefois de la bonté.--Elle contait à ravir,
+et savait une foule d'anecdotes du temps de Louis XIV et de Louis XV.]
+
+--Bon! ce n'est pas pour cela, mon coeur!... je ne crains personne, je
+vous dirai, dans ce genre-là, parce qu'alors je mords comme une
+autre... Non, ce n'est pas cela; mais toutes les fois qu'avec sa
+figure de singe elle se place à côté de moi au jeu, je suis sûre de
+perdre!... C'est odieux, cela... Enfin, j'avais découvert qu'elle
+portait du musc, et tout aussitôt je lui ai dit que je fuyais le musc,
+et je m'en suis allée... Malheureusement madame de Rochambeau a eu
+vraiment mal aux nerfs par suite de ce _musc_ dont elle est entourée
+comme une civette. Alors, pour _faire la jeune femme_ et avoir une
+déférence pour la plus ancienne de tout le Palais-Royal, elle a quitté
+son musc, et je ne peux plus lui dire qu'elle empeste; je serai
+obligée de lui dire qu'elle m'ennuie.--Qu'est-ce donc que vous dites
+de moi, monsieur de Conflans? Je vois que vous parlez de quelque chose
+qui me concerne, car vous me regardez avec Monseigneur et le
+chevalier de Jaucourt qui est là tranquillement, tandis qu'il serait
+heure pour lui d'aller faire son office de lune, ajouta-t-elle plus
+bas.
+
+--C'est vrai, répondit le marquis de Conflans; je parlais de vous,
+madame la comtesse, et je racontais l'aventure et le mot de Danaé.
+
+--Vraiment c'est bien la peine, dit-elle en souriant... elle n'est pas
+mal au fait l'histoire! ajouta-t-elle avec une bonhomie comique.
+
+--Mais nous ne la savons pas nous, la belle histoire, dit madame de
+Polignac.
+
+--Vous saurez, dit le marquis de Conflans, que madame la comtesse de
+Montauban était hier au soir à souper chez madame la princesse d'Hénin
+à Versailles. Si le souper eût été servi, madame la comtesse n'aurait
+pas été au jeu, j'en suis sûr; mais comme la table de pharaon était
+alors celle autour de laquelle on se réunissait, madame de Montauban
+était occupée à ponter[55] avec autant de vigueur que moi... Dans la
+chaleur de l'action, madame la comtesse fit un paroli de
+campagne[56]... Le banquier le lui fit observer avec la politesse de
+l'homme le plus excellemment élevé...
+
+[Note 55: On appelle ainsi la mise en jeu. Ainsi les joueurs sont
+souvent nommés _pontes_, pour cette raison.]
+
+[Note 56: Terme employé dans quelques jeux, tel que le pharaon, jeu
+fort en vogue alors: c'est de jouer le double de ce qu'on a joué la
+première fois. M. de Conflans dit ici que madame de Montauban fit un
+_paroli de campagne_. C'est une manière de parler, pour dire qu'elle
+avait _voulu tricher_, chose malheureusement fort en usage à cette
+époque aussi.]
+
+--Mon Dieu! cela peut-être, dit madame de Montauban avec une grande
+naïveté...; mais vous conviendrez que c'est un empressement bien
+pardonnable à un ponte...
+
+--Comment trouvez-vous l'excuse?... Un moment après, un gros
+monsieur... immense... ayant un nom allemand, qui est aussi long,
+aussi large, aussi gros que sa personne, aussi l'ai-je oublié... vous
+le rappelez-vous, madame?
+
+--Moi, dit madame de Montauban en ouvrant de grands yeux étonnés, moi
+me rappeler le nom de cet homme!... c'est un rustre...
+
+--Je ne dis pas le contraire: raison de plus pour savoir son nom, et
+le consigner à sa porte.
+
+--Mais l'histoire, monsieur de Conflans! s'écria la duchesse de
+Chartres....
+
+--M'y voici, madame. Madame de Montauban avait derrière elle cette
+cathédrale marchante... et à présent que j'y pense, ce pourrait bien
+être celle de Strasbourg qui était venue là. En attendant il était
+perché sur l'épaule de madame de Montauban, et _pontait_ tant qu'il
+avait de force... et d'argent... ce dont, au reste, il était fort bien
+pourvu comme vous l'allez voir... Dans un moment de colère contre le
+banquier, il fit paroli sur paroli, et en vint au point de mettre au
+tapis une énorme poignée d'or... Mais je ne sais comment cela se fit:
+les louis, au lieu d'aller sur le tapis vert, vinrent tous dans le dos
+de madame de Montauban.
+
+--Oui, dans mon dos, dit tranquillement madame de Montauban, qui
+jusque là avait écouté l'histoire comme si elle eût été celle d'une
+autre.
+
+--Vous dire les cris du gros Allemand, poursuivit M. de Conflans, ne
+se peut pas avec vérité... c'était une fureur d'insensé d'avoir manqué
+son coup, fureur d'autant plus grande, qu'il venait de voir qu'il
+aurait gagné...
+
+--Je crois bien vraiment, dit madame de Montauban avec un sourire de
+souvenir... J'y ai gagné vingt louis en faisant paroli ce coup-là,
+moi...
+
+--Madame de Montauban vient de vous dire elle-même qu'elle était
+occupée à ramasser son argent: aussi fut-elle impassible aux cris et à
+la colère du gros Allemand, jusqu'à ce que son dernier louis fut
+revenu devant elle. Alors se tournant avec une dignité comique vers
+le gros homme, elle lui demanda pourquoi donc il criait si fort..., et
+se levant, elle se mit _à se secouer_ pour faire tomber les louis
+qu'elle avait dans son corset. Le gros homme grommelait je ne sais
+trop quelle parole, tandis que madame de Montauban faisait son
+singulier exercice et se donnait un mal épouvantable; enfin elle
+surprit, parmi quelques paroles, celle assez plaisante qu'elle faisait
+_le gros dos_.
+
+--Qu'appelez-vous, monsieur... que croyez-vous donc que je veuille
+faire de votre pluie d'or?... me prenez-vous pour une Danaé?...
+
+À ce mot, tout le monde se mit à rire autour de M. de Conflans et de
+madame de Montauban... Ils étaient tous deux excellents dans cette
+affaire, parce que madame de Montauban écoutait son histoire comme si
+M. de Conflans la composait, et toutefois elle prenait la parole pour
+continuer ou pour rectifier...
+
+--Conflans, dit le duc de Chartres, tu nous racontes là une histoire
+de ta façon.
+
+--Sur mon honneur, monseigneur, je dis la vérité, et rien que la
+vérité.--Oui, oui, dit madame de Montauban, il dit vrai... Cet homme,
+cet Allemand, cet Anglais, je ne sais de quel pays il est, il est
+comte, prince même je crois bien... Ne voulait-il pas me mettre la
+main dans le dos pour y chercher ses louis!... alors je me suis remise
+au jeu fort paisiblement, en lui faisant observer qu'on avait
+vingt-quatre heures pour payer les dettes d'honneur..., et je me suis
+de nouveau mise à ponter avec un bonheur inouï.
+
+--Et votre homme, et son or? demanda le duc de Chartres, tout amusé de
+cette histoire.
+
+--Eh bien! monseigneur, mon homme et son or, tout cela a fort bien
+été. En me déshabillant le soir, ou plutôt ce matin, ma femme de
+chambre a trouvé dix louis, que mon valet de chambre a reportés à la
+cathédrale de Strasbourg. Il aurait dû les rapporter pour lui, mon
+valet de chambre...; mais il paraît que la cathédrale n'est pas
+donnante... Le gros homme a reçu ses louis; et le joli de l'aventure,
+c'est qu'il m'a fait dire que _le compte y était_... Je vous demande
+un peu qu'est-ce que ça me faisait?... Et mon fils, à qui je raconte
+mon aventure, et qui me demande si le gros homme est catholique ou
+protestant... ça m'est encore bien plus égal.
+
+--Eh bien! n'est-ce pas une belle histoire? demanda M. de Conflans.
+
+--Oui certainement, dit la duchesse de Chartres, et nous avions besoin
+de cela pour nous distraire d'une histoire terrible... une
+apparition...
+
+M. de Conflans se tourna vivement vers M. le duc de Chartres, et lui
+jeta un coup d'oeil interrogateur[57], auquel le prince répondit par
+un signe de tête négatif... La princesse ne vit pas ce mouvement,
+mais madame de Genlis l'avait aperçu... elle regarda elle-même M. de
+Conflans avec plus d'attention qu'elle ne l'avait fait jusque-là.
+
+[Note 57: Le duc de Chartres avait déjà beaucoup de croyance aux
+Mesmer, aux Cagliostro et aux Saint-Germain. Quoi qu'il en soit, voici
+un fait positif qui a été raconté par le duc d'Orléans lui-même; je ne
+puis affirmer l'année précise, quoique M. de Sainte-Foix, qui me l'a
+raconté étant chez moi au Raincy, me l'ait dit également.--Étant un
+jour à dîner au Raincy avec le prince et trois ou quatre autres
+personnes de son intimité à la porte de Chelles chez son secrétaire
+des commandements M......., la conversation fut conduite sur les
+somnambulistes et les mesméristes... Le prince parut rêveur, il écouta
+plusieurs histoires qu'on raconta, en raconta lui-même, et tout-à-coup
+prenant mon bras, dit M. de Sainte-Foix, il me proposa de retourner au
+château en nous promenant. Nous partîmes, et à peine fûmes-nous à
+quelque distance que le duc me dit qu'il lui était arrivé il y avait
+peu de temps une aventure très-étonnante.
+
+Un jour du mois dernier, me dit-il, je quittai un moment mon cabinet
+pour aller chercher un papier dont j'avais besoin dans ma chambre à
+coucher... J'y demeurai à peine un quart d'heure; en rentrant dans mon
+cabinet, j'y trouvai un homme vêtu de noir, les cheveux sans poudre,
+et dont le visage était d'une pâleur remarquable. Mon premier
+mouvement fut de m'élancer[57-A] sur cet homme... mais je me retins et
+lui demandai comment il s'était introduit chez moi, et en lui faisant
+cette question je me sentis frissonner, car mon cabinet n'avait aucune
+issue... Cet homme sourit et me dit qu'il n'avait besoin d'aucun
+secours humain pour parvenir là où il voulait aller... qu'il était
+dévoué à mes intérêts, qu'il _m'aimait_ et ferait tout pour me servir,
+TOUT jusqu'à me faire voir le diable... Je puis beaucoup pour vous,
+monseigneur, me dit l'homme noir... Je puis immensément; il ne faut de
+votre part qu'un peu d'aide?--Que faut-il faire? m'écriai-je.--Avoir
+le courage de me suivre.--Je l'aurai.--Dès ce soir!--Dès ce soir.--Eh
+bien! soyez prêt.--À quelle heure?--Minuit.--Le lieu?--La plaine de
+Villeneuve-Saint-Georges; mais il faut venir _seul et sans
+armes_...--Je viendrai _seul et sans armes_...--À ce soir donc,
+monseigneur! jusque-là silence!!!...
+
+À peine m'eut-il parlé que je ne le vis plus, sans que j'eusse pu
+m'apercevoir par quelle issue il avait disparu... Je demeurai
+solitaire jusqu'au moment du départ. À onze heures et demie j'étais à
+Villeneuve-Saint-Georges. Là je laissai les deux personnes qui
+m'accompagnaient, et j'entrai _seul_ dans la plaine; la nuit était
+profonde... Je rencontre l'inconnu... Vous dire quel fut notre
+entretien m'est défendu; mais ce que je puis, c'est de vous
+communiquer un fait qui doit rassurer votre amitié... J'ai reçu dans
+cette nuit mystérieuse beaucoup d'avis précieux et un anneau... Cet
+anneau... le voici!...--Et le prince, entr'ouvrant sa veste, me fit
+voir un anneau de bronze dans lequel était enchâssée une pierre
+brillante qui au feu des bougies jetait un éclat inconnu et en effet
+presque magique...--Tant que je porterai cet anneau, me dit le prince,
+je n'ai rien à redouter de mes ennemis... mais si je le perds ou si je
+me le laisse ôter, je suis un homme perdu... Maintenant voici la suite
+de cette aventure. Je fus reconduit chez moi par l'inconnu, sans
+retourner à Villeneuve-Saint-Georges... Je lui offris cinq cents
+louis; il les refusa, en prit seulement cinquante, et il me quitta
+avec promesse de revenir chaque fois qu'il aurait un avis utile à me
+donner. Je le vois souvent, et toujours de même...
+
+Voilà ce que j'ai entendu raconter à M. de Sainte-Foix à plusieurs
+reprises: MM. de Saint-Far et de Saint-Albin l'ont confirmé,
+c'est-à-dire pour l'avoir entendu dire au prince. J'ai demandé au
+premier ce qu'il pensait de cette aventure, et je l'ai trouvé dans un
+doute étrange. Remarquez, me dit-il, que cet anneau lui fut ôté sur la
+place de la Révolution!... Quel ténébreux mystère! Quoi qu'il en soit,
+voilà la vérité; cette histoire me fut en effet racontée par le duc
+d'Orléans lui-même dans le parc du Raincy où nous sommes, et dans
+cette même allée où nous nous promenons en ce moment.
+
+Je fus prise d'un frisson qui me parcourut tout le corps; je jetai les
+yeux autour de moi et dans la profondeur des ombrages qui se
+prolongeaient au loin sous les arbres. Je crus un moment voir des
+ombres... Rentrons, dis-je à M. de Sainte-Foix... il est trop tard
+pour demeurer exposé au froid de la nuit... votre histoire m'a fait
+mal.]
+
+[Note 57-A: Il était d'une grande bravoure, et l'a prouvé mille fois,
+surtout dans l'aventure du ballon.]
+
+--Mesdames, je crois qu'il est heure de nous retirer, dit la
+princesse en se levant et donnant le signal du départ; et, saluant
+avec une gracieuse bonté, elle rentra dans l'intérieur de ses
+appartements.
+
+
+
+
+SALON DE MADAME LA COMTESSE DE GENLIS.
+
+PREMIÈRE ÉPOQUE.
+
+AVANT LE PALAIS-ROYAL, BELLE-CHASSE ET L'ARSENAL.
+
+
+J'ai peu vécu avec madame de Genlis; je ne suis même allée que deux
+fois chez elle avec le cardinal Maury, qui voulait former entre nous
+une liaison qui était impossible, parce que j'aimais avec passion le
+talent et le caractère de madame de Staël, dont elle s'était déclarée
+l'ennemie; mais j'ai passé ma vie avec les personnes de France qui
+pouvaient le mieux me la faire connaître: l'une était sa tante, madame
+de Montesson[58], et les autres les plus intimes de la société de M.
+le duc d'Orléans. Madame de Genlis rentrait en France au moment de mon
+mariage. J'avais été prévenue en sa faveur par ses livres. _Adèle et
+Théodore_, ce _chef-d'oeuvre_ si vanté, qui n'est plus aujourd'hui
+qu'un ouvrage toujours remarquable, mais enfin susceptible de
+comparaison avec un autre livre, _Adèle et Théodore_ me paraissait
+sublime... Ma mère, qui ne lisait jamais, et n'avait en toute sa vie
+lu que _Télémaque_, se faisait lire _Adèle et Théodore_, et retrouvait
+une foule de personnages de sa connaissance parfaitement dépeints dans
+beaucoup de portraits de cet ouvrage. Le vieux comte de Périgord
+(oncle de M. de Talleyrand) reconnaissait aussi des gens de sa
+connaissance lorsque le jeudi[59] je lisais haut avant et après le
+dîner. J'avais donc beaucoup de raisons pour me laisser aller à de
+l'attrait, si j'en eusse ressenti pour elle; mais ce fut tout le
+contraire. Madame de Staël ne m'a jamais fait éprouver un pareil
+sentiment: j'ai admiré aussitôt que j'ai lu et entendu cette femme
+étonnante, sans qu'elle me commandât de le faire; et il y a en moi,
+pour madame de Genlis, une répulsion que je ne puis vaincre: elle
+s'impose avec une telle autorité, qu'elle inspire aussitôt l'envie de
+résister. Nous avons en nous l'esprit de contradiction, mais c'est là
+surtout que nous le trouvons plus actif que jamais... J'ai connu des
+amis de madame de Genlis qui la défendaient de ce reproche de
+_fatuité_; mais la preuve en est donnée par elle-même. Lisez ses
+_Mémoires_.
+
+[Note 58: Madame de Montesson, tante _de madame_ de Genlis, et non pas
+de M. de Genlis, comme l'ignorance à prétention le dit dans plusieurs
+biographies!...]
+
+[Note 59: Lorsqu'on ouvrit les prisons après thermidor, le comte de
+Périgord, frère de l'archevêque, venait dîner tous les jeudis chez ma
+mère... Il m'aimait comme son enfant. C'était le meilleur des hommes:
+ce fut lui qui fit fermer sa porte à M. de Laclos lorsqu'il sut qu'il
+était l'auteur des _Liaisons dangereuses_. Il avait pour madame de
+Genlis la plus profonde des haines; il était convaincu qu'elle avait
+amené les malheurs de la Révolution, et cette pensée, jointe à celle
+du duc d'Orléans, lui donnait même une dureté étrangère à son
+caractère.]
+
+L'existence sociale de madame la comtesse de Genlis est une sorte de
+problème difficile à résoudre; elle se compose d'une foule de
+contradictions plus extraordinaires les unes que les autres. Elle
+était d'une famille noble dont le nom et les alliances lui donnèrent à
+huit ans le droit d'être nommée chanoinesse du chapitre d'Alix à
+Lyon, et elle se nomma jusqu'à son mariage madame la comtesse de
+Lancy. Elle épousa M. de Genlis, homme de grande qualité et allié de
+près à toutes les grandes familles du royaume; et jamais cependant
+madame de Genlis n'eut dans le monde l'attitude d'une grande dame...
+Parlant toujours _de vertu_, _de piété_, _de devoirs_, elle n'eut
+jamais dans toute sa vie la moindre considération, tout en fulminant
+contre les femmes qui avaient un amant... publiant des traités sur
+l'amitié, des protocoles d'affection de toutes les sortes, ayant
+toujours une collection de souvenirs pour chaque jour de l'année, et
+finissant par mourir isolée, sans un ami véritable pour lui fermer les
+yeux... Quelle est la morale de ces réflexions?... Une bien triste!...
+
+Quoi qu'il en soit, madame de Genlis, puis madame de Sillery, et enfin
+madame de Genlis a été assez influente sur nos affaires à l'époque où
+nous sommes dans cet ouvrage pour que nous lui donnions un moment de
+spéciale attention. L'importance que cette femme eut sur les destinées
+de la France est d'une telle nature que nous devons nous en occuper,
+et d'autant mieux qu'elle met à nier une foule de faits les plus
+notoires de ce temps, où son nom se trouve mêlé, une telle naïveté,
+qu'en vérité il est impossible de ne se pas croire sous une sorte de
+prestige lorsqu'on lit en même temps ces pages où elle prétend n'avoir
+jamais parlé à des hommes que non-seulement elle devait connaître
+comme rapports de société, mais dont elle devait être l'amie.
+Longtemps avant les premiers éclats de la Révolution, madame de Genlis
+préparait cette influence qui éclata ensuite comme une bombe maudite,
+et couvrit de ses éclats jusqu'à celle qui avait préparé la mèche et
+l'avait peut-être allumée.
+
+C'est une vie bizarre que celle qu'elle avait menée dans sa première
+jeunesse, s'il faut le dire. Cette vie nomade, ambulante, avait à
+cette époque surtout un caractère d'autant plus étrange qu'il était
+inusité: ne quittant un château que pour aller dans un autre, se
+déguisant en paysanne pour courir la campagne... allant ou du moins
+voulant aller de Genlis à Paris à franc étrier et en bottes fortes, et
+trouvant, heureusement pour elle, un maître de poste dont la raison
+valait mieux que la sienne... mystifiant tous ceux qui lui tombaient
+sous la main, mangeant des poissons crus, et tout cela à dix-huit ans,
+avec une jolie figure; jouant de la harpe comme Apollon, jouant la
+comédie comme Thalie, dansant comme Terpsichore, faisant des armes
+comme Bellone, sage comme Minerve, voilà comment se trouvait en ce
+monde madame de Genlis, ainsi que je l'ai déjà dit, lorsqu'elle fut
+nommée dame pour accompagner madame la duchesse de Chartres...
+
+On ne pouvait pas parler du salon de madame de Genlis avec cette vie
+nomade que je viens de rappeler. Le moyen de fixer une telle personne
+en un même lieu plusieurs mois de suite?... Un seul endroit cependant
+était celui de sa prédilection: c'était le château de Sillery, lorsque
+surtout il appartenait à M. et à madame de Puisieux[60]... La raison
+qui lui fit prendre la route qu'elle suivit alors peut être bonne; je
+ne déciderai rien à cet égard. Je dirai seulement que ce salon de
+Sillery devait être une singulière école pour une jeune personne,
+lorsque madame de Genlis y tenait son cours de bonnes manières, à
+l'usage des jeunes filles qui doivent être _modestes et retirées dans
+leur intérieur_; c'est une sorte de parade, et pas autre chose[61]...
+
+[Note 60: M. de Puisieux était le chef de la famille de
+Sillery-Genlis; il avait désapprouvé le mariage de M. le comte de
+Genlis, et fut pendant longtemps assez irrité pour ne le pas vouloir
+accueillir, ainsi que sa femme. Madame de Puisieux était une personne
+dont l'esprit était fort imposant, à ce que dit madame de Genlis
+elle-même; aussi en avait-elle une peur affreuse, et lorsqu'enfin, la
+grande parente s'adoucissant, on permit aux jeunes mariés de venir à
+Sillery, madame de Genlis, ordinairement _si mouvante et si parlante_,
+ne bougeait et ne disait mot... Mais madame de Genlis était trop
+adroite pour ne pas profiter de son pouvoir de séduction. Madame de
+Puisieux fut conquise, comme le seront toujours les femmes qu'une
+autre femme voudra subjuguer avec de l'affection et des grâces de
+coeur... Le jour où la paix fut signée, madame de Genlis raconte que,
+lorsque tout le monde revint dans le salon, elle voulut l'annoncer
+elle-même.
+
+«...Au bout de quelques minutes je dis d'un ton dégagé que, n'ayant
+pas été à la promenade, je voulais me dégourdir les jambes... et me
+levant aussitôt, je fis trois ou quatre sauts dans la chambre, et puis
+j'allai me jeter sur la chaise longue de madame de Puisieux en disant
+mille folies...» Qu'on se reporte à l'époque... aux robes à queues...
+aux paniers... à tout ce qu'avait de solennel le maintien et
+l'attitude d'une femme alors!
+
+«Quelques jours après, dit-elle, un musicien de Reims vint à Sillery
+et joua du _tympanon_ d'une manière surprenante. Madame de Puisieux se
+passionna pour cet _instrument_ et regretta de voir partir le
+musicien. Aussitôt je pris la résolution, dit madame de Genlis,
+d'apprendre le tympanon.» Et en effet, elle en sut jouer au bout de
+six semaines aussi bien que le musicien rémois. Lorsqu'elle fut assez
+savante, ce qui lui coûta beaucoup de travail, et je crois cela sans
+peine, elle fit faire un habit d'Alsacienne, et un jour qu'il y avait
+du monde à Sillery, chose au reste fort ordinaire, car le château
+était toujours plein, madame de Genlis fit ôter la poudre de ses
+cheveux, les fit natter en deux tresses comme les Alsaciennes, puis,
+ayant mis sur sa tête une _baigneuse_ et étant enveloppée dans une
+robe négligée et un mantelet de taffetas noir, elle descendit à
+l'heure du dîner, demandant pardon de son négligé et s'en excusant sur
+une migraine. Au dessert on vint dire à madame de Puisieux qu'une
+jeune Alsacienne venait d'arriver au château et demandait de jouer du
+tympanon devant elle.--Je vais la chercher, s'écria madame de Genlis
+en s'élançant dans la chambre voisine, où, jetant _sa baigneuse_ et
+son mantelet, elle se trouva mise en Alsacienne avec son tympanon, et
+se présenta au même moment devant toute la société stupéfaite. Elle
+joua du _tympanon_ à merveille, et charma tout le monde. «On me fit
+porter mon habit pendant quinze jours, dit elle-même madame de Genlis,
+pour donner une représentation de cette petite scène à tout ce qui
+venait à Sillery... Ce n'est pas sans dessein que j'ai rapporté ces
+détails, ajoute-t-elle... J'ai voulu montrer aux jeunes personnes que
+la jeunesse n'est heureuse que lorsqu'elle est docile et
+modeste[60-A]...»
+
+J'avoue que j'ai cru avoir mal lu la première fois que je vis cette
+anecdote dans le premier volume de ses _Mémoires_!... et je pensai que
+peut-être elle avait voulu mettre: «La jeunesse n'est heureuse que
+lorsqu'elle s'amuse;» mais pas du tout; c'est «modeste» qu'il faut
+être. Quant à cela, ça va sans dire; mais que pour être modeste il
+soit nécessaire de se mettre en évidence de cette manière, de faire de
+l'éclat, de se masquer, de fixer tous les regards, d'attirer tous les
+hommages d'un cercle, voilà ce que je ne puis trouver en accord dans
+ma pensée avec la modestie d'une jeune fille à l'existence pure et
+ignorée, et faisant l'orgueil et la joie de sa famille par ses vertus
+simples et _modestes_. Cette anecdote m'a toujours paru une vraie
+plaisanterie avec laquelle madame de Genlis mystifie ses lecteurs
+comme elle mystifiait le chevalier _don Tirmane_.]
+
+[Note 60-A: Page 334, premier volume des Mémoires.]
+
+[Note 61: Ce n'est pas que j'aie le mauvais goût de déclamer contre ce
+siècle; il vaut autant, peut-être mieux que le nôtre. Je dis seulement
+que ce qui existait alors n'existe plus. D'autres choses ont remplacé
+le passé, voilà tout.]
+
+Avant d'entrer au Palais-Royal, madame de Genlis eut cependant pendant
+un hiver _un salon_ fort remarquable, en ce qu'il n'eut pas beaucoup
+d'imitateurs. Ce mouvement qui la portait à de continuels voyages se
+concentra dans l'intérieur de sa maison, mais avec le même désir de
+plaisirs et de fêtes.--Il se mêlait à cette activité joyeuse les
+relations douces et paisibles d'une amitié comme il s'en voit peu
+aussi de nos jours. Madame de Genlis était intimement liée avec la
+comtesse de Custine. C'était une personne de la plus haute vertu,
+comme je l'ai dit dans l'article qui la concerne. Madame de Genlis y
+allait tous les samedis régulièrement, mais madame de Custine allait
+moins chez elle; elle vivait fort retirée, et cette solitude à
+laquelle ses goûts la portaient l'éloignait des plaisirs bruyants que
+madame de Genlis provoquait chaque jour.
+
+Chez madame de Genlis, on voyait déjà, à cette époque, quoiqu'elle fût
+encore fort jeune femme, combien elle aurait un jour le goût,
+non-seulement d'apprendre et de savoir, mais de vouloir qu'on ne
+l'ignorât pas.--Elle rassemblait chez elle des savants, des artistes,
+chose alors encore assez inusitée dans la haute compagnie. Le fameux
+Cramer, violon fort habile, ainsi que Jarnowitz, Duport, sur le
+violoncelle; mademoiselle Baillon[62], sur le piano; madame de Genlis,
+sur la harpe et pour le chant; mais surtout Albanezi, chanteur
+italien; Friseri, sur sa mandoline, tous ces talents composaient des
+concerts charmants.--On jouait des proverbes--des charades en action;
+on mettait un fait quelconque en ballet, et on en faisait un
+quadrille. Ce fut ce même hiver que madame de Genlis inventa une mode
+fort originale, qui fut suivie avec une sorte de fureur. La mode de
+jouer des proverbes continuant toujours, madame de Genlis fit un
+quadrille appelé _les Proverbes_. Chaque couple formait un proverbe
+dans la marche deux à deux qui toujours précédait la danse principale.
+La duchesse de Lauzun, habillée fort simplement et parée de sa seule
+beauté, avait seulement une ceinture grise, et la devise était:
+
+«_Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée._»
+
+[Note 62: Mademoiselle Baillon était une charmante jeune personne,
+parfaite musicienne et composant à ravir. Elle a fait un opéra, appelé
+_Fleur d'épine_, qui eut du succès. Elle a épousé depuis le célèbre
+architecte Louis.]
+
+Elle était menée par M. de Belzunce.
+
+La duchesse de Liancourt, dont l'esprit et la grâce prouvaient dès
+cette époque que les femmes destinées à porter ce nom seraient
+aimables, spirituelles et gracieuses, madame la duchesse de Liancourt
+était menée par le comte de Boulainvilliers, et leur proverbe était:
+
+«_À vieux chat jeune souris._»
+
+M. de Saint-Julien, un des hommes les plus agréables de la société de
+Paris, menait madame de Marigny; leur proverbe était singulier en
+raison de ce qui l'avait motivé. M. de Saint-Julien était déguisé en
+Maure... son visage était teint... Madame de Marigny tenait un
+mouchoir à la main, et de temps à autre elle le passait sur le visage
+noirci de M. de Saint-Julien; le proverbe était:
+
+«_À laver la tête d'un Maure, on perd sa lessive._»
+
+Madame de Genlis venait ensuite, conduite par le vicomte de Laval
+magnifiquement vêtu, tandis qu'elle était habillée en paysanne....
+Elle avait l'air fort gai et fort animé, tandis que le vicomte de
+Laval, fort triste naturellement et presque toujours ennuyé, et tout
+chargé de pierreries, semblait succomber à un sommeil invincible;
+leur devise était:
+
+«_Contentement passe richesse._»
+
+Gardel, alors l'homme le plus à la mode pour ces sortes de
+divertissements, fit la figure du quadrille, qui signifiait aussi un
+proverbe:
+
+«_Reculer pour mieux sauter._»
+
+Gardel s'y surpassa, et fit la plus charmante figure de contre-danse
+et la plus animée qu'on puisse voir. Cette figure ressemblait beaucoup
+à une mazourka... Madame de Genlis en avait composé l'air.
+
+On comprend qu'une vie aussi joyeuse devait être une vie de bonheur
+pour une jeune et jolie femme comme madame de Genlis. Son intérieur
+était heureux, du moins d'après ce qu'elle dit elle-même. M. de Genlis
+l'aimait avec _passion_, et partageait tous ses plaisirs ou plutôt
+toutes ses folies: il était lui-même un homme fort spirituel, faisait
+de jolis vers, jouait la comédie à ravir, et avait toute la corruption
+nécessaire pour être l'un des hommes les plus agréables dans un cercle
+où cette corruption était absolument nécessaire. M. de Sillery a été
+parfaitement dépeint à cet égard dans un ouvrage de beaucoup d'esprit
+qui parut il y a quelques années...
+
+Madame de Genlis jouait la comédie chez elle à cette époque, malgré
+son retour à Paris (c'était ordinairement jusque-là un amusement
+uniquement réservé pour la campagne, mais elle eut toujours besoin de
+faire de l'effet), aidée, dans le commencement, par mademoiselle
+Baillon seulement; car les femmes du monde, dans ce temps, ne se
+lançaient point d'un pas aussi délibéré sur le théâtre du monde pour y
+comparaître tout à la fois comme actrices et comme femmes de la
+société. Les deux rôles étaient difficiles à soutenir et à bien jouer
+en même temps.
+
+Cependant les succès de madame de Genlis inspirèrent de la jalousie;
+cela devait être: on le lui fit sentir à propos de ce quadrille des
+proverbes. On voulut le danser au bal de l'Opéra. Pour faire remarquer
+l'excessive différence des époques, je dirai que madame de Genlis et
+les femmes du quadrille, qui étaient madame la duchesse de Lauzun,
+madame la duchesse de Liancourt et d'autres personnes de cette classe,
+elle-même, enfin, qui tenait aux premières familles du royaume,
+entrèrent toutes cinq, avec leurs danseurs qui les conduisaient, dans
+la salle de l'Opéra, qui alors était au Palais-Royal; ces dames
+entrèrent à minuit, _à visage découvert_, et firent ainsi le tour de
+la salle, attirant plus que l'attention, attendu qu'elles la
+commandaient, parce que le privilége d'un quadrille était de suspendre
+toutes les autres danses.
+
+Ce quadrille des proverbes fit donc son entrée et le tour de la salle,
+et se disposait à commencer son pas de ballet, composé par Gardel,
+lorsque tout-à-coup un énorme chat vint rouler en miaulant d'une
+manière effroyable jusqu'au milieu du groupe de proverbes, montrant
+des griffes qui menaçaient toutes les robes, et roulant deux yeux de
+feu qui faisaient vraiment pâlir les plus intrépides.
+
+Le premier moment fut d'autant plus terrible que le chat, à qui le jeu
+plaisait, se hérissait de plus en plus et devint menaçant. Mais ici la
+scène changea. M. de Saint-Julien, très-ennuyé, à ce qu'il paraît,
+d'être dérangé, soit dans son rôle du quadrille, soit dans celui qu'il
+jouait alors, fut vraiment irrité. On avait d'abord repoussé assez
+doucement l'énorme _Rominagrobis_. Mais voyant qu'il s'entêtait, ils
+lui donnèrent des coups de pied qui dérangèrent la fourrure de chat
+qui l'enveloppait, et l'on vit le visage barbouillé d'un petit
+Savoyard que les coups de pied commençaient à faire pleurer. Les
+danseurs redoublèrent alors leurs corrections en raison de leur
+colère; car il était évident que c'était un coup monté contre le
+quadrille. Les spectateurs qui voulaient voir ce fameux quadrille
+prirent parti pour lui, et madame de Genlis fut bientôt vengée du
+mauvais goût de cette attaque. On sut quel en était l'auteur: c'était
+le duc de Chartres et ses amis... Il ne connaissait pas alors madame
+de Genlis... Les choses changèrent bien, depuis cette soirée, et en
+fort peu de temps. L'opinion des deux frères du prince, que j'ai
+beaucoup connus, M. de Saint-Albin et M. de Saint-Far, était que les
+sentiments qui attachèrent si longtemps M. le duc de Chartres à madame
+de Genlis datent de cette soirée, où il la vit sans en être aperçu.
+
+Madame de Genlis était fort jolie à cette époque, très-fraîche,
+très-gracieuse, et, pour dire le mot, très-_agaçante_; son esprit,
+d'une haute supériorité, annonçait déjà ce qu'elle serait un jour. Son
+regard était ravissant et ses yeux d'une grande beauté. Son nez un peu
+fort, mais légèrement relevé à l'extrémité, donnait à sa physionomie
+une expression piquante qui, jointe à l'esprit d'observation qui
+dominait tout le reste dans cette jolie tête, devait lui donner une
+véritable séduction. Ses dents étaient encore bien alors, ce qui
+donnait de la grâce à son sourire. Sa taille, sans être élevée, avait
+la juste proportion qui plaît dans une femme... Son cou était
+seulement un peu long. Telle était madame de Genlis à vingt-deux ans.
+
+Le jour de ce quadrille, elle était, comme je l'ai dit, habillée en
+paysanne; sa jupe était d'un taffetas broché rose sur rose, bordée de
+trois chefs d'argent cousus à plat sur la jupe. Le corset était en
+satin couleur de rose également, lacé par-devant avec un ruban de la
+même nuance, et semblait à peine retenir une chemise de la plus fine
+batiste, bordée d'une magnifique valencienne. La taille de madame de
+Genlis était ravissante à cette époque; elle était aisée, ronde et
+menue, souple et jouant avec toutes les attitudes, qu'elle prenait en
+s'y laissant aller plutôt que de se les laisser imposer par un rôle.
+Sur sa tête, pour compléter son costume, elle n'avait qu'une rose au
+milieu d'une touffe de gaze d'argent et de petites plumes[63]...
+
+[Note 63: Le portrait de madame de Genlis dans le costume de ce
+quadrille existe, et je le possède.]
+
+Les acteurs de ses pièces étaient des hommes du monde. L'un, M.
+Coqueley, était un des premiers acteurs de Paris pour jouer les
+proverbes, avec le président de Périgny, ainsi que le comte d'Albaret.
+Ce dernier allait chez madame Necker, qui, dans ses _Souvenirs_, s'en
+moque avec assez peu de charité, ce que madame de Genlis reproche
+d'autant plus vivement à madame Necker, qu'elle trouvait M. d'Albaret
+charmant. Il jouait les proverbes à ravir, ce qui annonçait beaucoup
+d'esprit... Les femmes étaient la marquise de Roncé, mademoiselle
+Baillon et madame de Genlis. Quant aux spectateurs, ils étaient
+toujours bien choisis[64]. C'étaient des amis, des connaissances, et
+jamais des inconnus. Il fallait arriver à nos jours à cet entier
+démolissement de toutes les bonnes et anciennes coutumes pour voir un
+mélange bizarre de femmes et d'hommes se heurtant, _se déchirant_, et
+craignant de s'asseoir à côté l'un de l'autre, parce qu'ils ne se sont
+jamais vus. Ceci me rappelle le joli mot du duc d'Ayen à Louis XV.
+
+[Note 64: Il n'en est pas ainsi aujourd'hui, où, pour entendre et
+souvent voir très mal jouer la comédie, on s'étouffe dans un lieu dans
+lequel on entasse à grand'peine six cents personnes, quand il n'y a
+place que pour trois cents.]
+
+C'était du temps de madame du Barry. On regrettait presque madame de
+Pompadour. Le vice avait au moins un masque avec elle, et si madame de
+Pompadour jouait à la souveraine, elle ne s'en acquittait pas mal...
+Mais _l'autre_, comme la nommait Dagé; c'était vraiment trop fort. Un
+soir, le roi vit à sa table des figures tellement étranges que le
+pauvre _La France_ se pencha tout ému vers M. le duc d'Ayen, et lui
+demanda le nom de deux hommes assis en face de lui, et dont l'aspect
+ignoble contrastait avec le lieu où ils se trouvaient.
+
+--Ma foi, sire, répondit le duc d'Ayen, je ne les connais pas... Je
+ne rencontre ces gens-là que chez vous!...
+
+La société intime de madame de Genlis n'était pas de ce genre; le fond
+en était surtout remarquable, seulement pris dans sa famille: madame
+la marquise de Montesson[65], soeur de la mère de madame de Genlis,
+madame de Bellevau, son autre tante, madame de Sercey, soeur de son
+père, madame de Puisieux, M. de Puisieux, la marquise de
+Sillery-Genlis, sa belle-soeur, le chevalier de Barbantane, M. de
+Sauvigny, auteur de plusieurs charmants ouvrages, l'abbé Arnaud,
+l'auteur du _Comte de Comminges_, le chevalier de Talleyrand, frère du
+baron de Talleyrand, M. de Vérac, madame de Vérac, sa femme, le comte
+et la comtesse de Custine[66], le vicomte de Custine, le comte et la
+comtesse de Balincourt[67], neveu et nièce du maréchal de Balincourt,
+madame de Gourgues, madame d'Harville. À ces réunions, qui avaient
+lieu presque tous les jours, parce qu'on se réunissait toujours chez
+l'une des personnes que je viens de nommer, venait quelquefois se
+joindre une femme charmante, madame la marquise de Louvois. Son
+histoire vraiment tragique donnait un grand intérêt à sa physionomie
+déjà fort aimable et gracieuse. Je l'ai rapportée en peu de mots pour
+donner un aperçu de ce qui est par tout pays une action simple sans
+doute, mais qui cependant, contée dans tous ses détails, révèle ce que
+la noblesse des sentiments, chez nous, était à une époque où la
+noblesse de la naissance entretenait celle des actions de la vie
+habituelle.
+
+[Note 65: Il existe des biographies vraiment impardonnables, parce que
+les auteurs peuvent se procurer près de la famille tous les
+renseignements possibles. M. Prudhomme a fait une galerie de _Femmes
+célèbres_, où les mensonges les plus grossiers se rencontrent à chaque
+ligne. Madame de Montesson, qu'il fait naître en Bretagne, n'y a même
+jamais été de sa vie. Elle est née à Paris, et elle était soeur de la
+mère de la comtesse de Genlis, comme la comtesse de Sercey l'était de
+son père.
+
+L'autre jour, j'avais besoin d'un renseignement sur madame de Genlis;
+je fus avec confiance le chercher dans le _Dictionnaire de la
+Conversation_, à l'article _Genlis_, fait par J. Janin. Je ne
+m'attendais pas aux plus grossières erreurs; elles sont si singulières
+que je m'imagine qu'ayant trop d'occupation, M. J. Janin a fait faire
+cet article par un secrétaire, qui lui-même en a chargé quelqu'un
+très-ignorant de ce qu'a jamais fait madame la comtesse de Genlis.]
+
+[Note 66: Grand-père et grand'mère du marquis de Custine, l'auteur du
+_Monde comme il est_.]
+
+[Note 67: Le marquis Maurice de Balincourt, ami et estimé de tous
+ceux qui le connaissaient, est leur fils.]
+
+Le plaisir était donc le mobile de tout ce qui se faisait dans une
+réunion d'hommes et de femmes, dès qu'ils étaient rassemblés dans un
+salon.
+
+On aurait, je crois, décerné un prix à celui qui aurait proposé un
+nouveau moyen de passer gaîment les heures de la soirée... Pour en
+donner une idée, je vais raconter ce qui eut lieu chez madame de
+Genlis, un soir de ce même hiver qui précéda son entrée au
+Palais-Royal.
+
+Le comte d'Albaret, dont j'ai dit tout à l'heure que madame Necker se
+moquait, était le meilleur des hommes; mais il avait une qualité plus
+précieuse au milieu du monde où il vivait, il avait de l'esprit... Sa
+bonhomie, qui était extrême, prêtait quelquefois à rire, et voilà
+pourquoi madame Necker, qui prenait tout au sérieux, l'avait jugé
+moquable et même ennuyeux, tandis qu'il était au contraire fort
+amusant et fort spirituel.
+
+Un soir il arrive chez madame de Genlis, où il trouve réunis le
+chevalier de Barbantane, M. de Genlis et plusieurs autres personnes du
+même esprit, et il leur raconte que la veille il avait passé une
+soirée charmante, quoique avec des _pédants_.
+
+Il appelait ainsi en plaisantant les gens de lettres.
+
+--Où donc avez-vous été? demanda madame de Genlis.
+
+--Chez _la muse Dubocage_, répondit le comte d'Albaret, et je vous
+jure que je m'y suis fort diverti; on a raconté une foule d'histoires
+de M. de Voltaire, et lui-même y eût été si on avait voulu me croire.
+
+--Et comment cela? dit madame de Genlis.
+
+--Vous ne connaissez pas mon talent d'imitation? Demandez à M. de
+Genlis.
+
+M. de Genlis certifia de la vérité de la chose.--Eh bien! voulez-vous
+mettre à exécution un joli projet? dit le comte d'Albaret.--Oui, oui!
+s'écrièrent toutes les jeunes femmes. Que faut-il faire?--Vous mettre
+tous dans les habits de la société _Bocagère_. Madame de Genlis, dont
+le talent _mimique_ est parfait, prendra à ravir le personnage de
+madame Dubocage... Je me charge de Voltaire, Genlis fera l'abbé
+Duresnel[68] ou Pinart, et madame de Roncé remplira le personnage de
+madame Fanny de Beauharnais.
+
+[Note 68: Ami de madame Dubocage; on lui attribuait les ouvrages
+qu'elle faisait, ainsi qu'à M. de Linant, un autre ami comme lui,
+littérateur.]
+
+Ce projet fut accueilli avec transport... Madame de Genlis avait
+non-seulement entendu parler de madame Dubocage, mais elle l'avait vue
+chez sa tante, madame de Montesson. Madame Dubocage avait été fort
+belle, et quoiqu'elle eût alors plus de soixante-cinq ans[69], on
+voyait encore sur son visage des restes d'une grande beauté. Madame de
+Genlis prit des informations exactes sur son costume, ses habitudes,
+ses manières, et au bout de quinze jours elle _représentait_ madame
+Dubocage avec une perfection qui devait bien alarmer son mari ou toute
+autre personne qui voulait lire dans son regard quelle était la pensée
+de son âme. Quant à M. d'Albaret, il copia Voltaire avec sa grande
+taille sèche et voûtée, son regard vif et malin, son sourire
+sardonique; il n'avait alors rien de celui du _bonhomme_ que madame
+Necker raillait, et il prouvait sans lui répondre qu'elle s'était
+trompée.--En vérité, disait-il à madame Dubocage _transformée_, le
+jour où j'ai lu vos descriptions si animées de Rome et de l'Italie,
+j'ai cessé de regretter de n'avoir pas vu la ville sainte... Et il
+souriait... Je connaissais déjà Constantinople par lady Montague...
+Grâce à vous, je donne la préférence à Rome[70].
+
+[Note 69: Anne-Marie Lepage-Dubocage, née à Rouen le 22 octobre 1710.
+Elle mourut en 1802.]
+
+[Note 70: Ce sont les propres expressions de M. de Voltaire à madame
+Dubocage.]
+
+Alors madame de Genlis prenait l'air d'une personne qui compte sur des
+louanges; elle parlait de son voyage en Italie.
+
+--Ah! s'écriait madame Beauharnais[71]... c'est dans _la
+Colombiade_[72] qu'il faut chercher de beaux vers.
+
+[Note 71: Amie fort intime de madame Dubocage, mais infiniment plus
+jeune ou moins vieille. Elle avait vingt-huit ans de moins, étant née
+à Paris en 1738. Elle a fait plusieurs ouvrages: une comédie, quelques
+romans et un volume de poésies; mais tout cela est dans l'oubli,
+tandis que les ridicules de l'auteur lui ont survécu. On connaît ce
+distique sur elle:
+
+  Fanny, belle et poëte, a deux petits travers;
+  Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.]
+
+[Note 72: _La Colombiade_, poëme en dix chants, de madame Dubocage,
+sur la découverte du Nouveau-Monde.]
+
+--Cela ne vaut pas une seule page d'une lettre de Stéphanie[73],
+répondait Genlis-Dubocage en souriant doucement.
+
+[Note 73: _Lettres de Stéphanie_, roman historique en trois volumes,
+par madame de Beauharnais.]
+
+--Ah! que dites-vous là?...
+
+Et madame de Roncé, qui déclamait à ravir, agitant sa main pour faire
+faire silence, fit entendre les vers suivants:
+
+  Ces Ottomans jaloux peuplent de vastes champs,
+  Où brillèrent jadis des empires puissants:
+  Le berceau des beaux-arts, l'Égypte utile au monde;
+  L'opulente Assyrie, en voluptés féconde;
+  La Phénicie, où l'homme osa braver les mers;
+  Et tant d'autres états, dont l'éclat, les revers
+  Dans l'abîme des temps se perdent comme une ombre!
+  La renommée oublie et leurs faits et leur nombre;
+  Tout périt, tout varie, et la course des ans
+  Change le fil des eaux et la face des champs.
+
+M. de Périgny, qui avait pris le personnage de M. de la Condamine, se
+pencha alors vers madame Dubocage, et lui dit d'un accent pénétré ce
+madrigal que M. de la Condamine avait en effet adressé à madame
+Dubocage, en dépit de l'anathème qui exclut les savants de l'arène
+poétique.
+
+  D'Apollon, de Vénus, réunissant les armes,
+  Vous subjuguez l'esprit, vous captivez le coeur,
+  Et Scudéri, jalouse, en verserait des larmes;
+  Mais sous un autre aspect son talent est vainqueur:
+  Elle eut celui de faire oublier sa laideur;
+  Tout votre esprit n'a pu faire oublier vos charmes.
+
+À peine M. de la Condamine avait-il fini que M. de Voltaire reprenait,
+et puis c'était M. _Duresnel_, M. _de Linant_, madame de Beauharnais;
+mais Voltaire eut, à ce qu'il paraît, un triomphe complet. M.
+d'Albaret le jouait comme Fleury Frédéric II, sans aucune charge, sans
+aucune caricature... Il improvisait de temps en temps des vers en
+l'honneur de madame Dubocage, et alors la joie devenait folle... Ce
+divertissement, a dit elle-même madame de Genlis, dont nous ne
+prenions aucune fatigue, et dont le plaisir, au contraire, se
+renouvelait sans cesse, eut lieu jusqu'à cinq fois; et telle était la
+sûreté de la société à cette époque, que le secret en fut gardé
+religieusement, et ce ne fut que longtemps après la mort de madame
+Dubocage que madame de Genlis consentit à en parler...
+
+La manie de la comédie de société était dans sa plus grande force à
+cette époque, et c'était madame de Genlis qui l'avait mise à la mode.
+C'était elle aussi, s'il faut l'en croire, qui, aidée d'un pauvre
+maître de harpe nomme _Gaiffre_, fit connaître ce qu'on pouvait tirer
+de cet admirable instrument. Mais ici je ne puis être aussi
+complaisante pour elle. Elle raconte quelquefois sans réfléchir, et
+l'histoire de la harpe est tout-à-fait dans ce cas d'oubli. Pour
+pouvoir l'accepter, il faudrait oublier ce qu'était Krumpholtz en
+1782, tout ce qu'il avait déjà composé et les élèves qu'il avait
+faits[74].
+
+[Note 74: Mon frère, M. de Permon, dont le beau talent sur la harpe a
+eu une réputation européenne et méritée, avait à quinze ans (en 1784)
+une manière de jouer tellement remarquable, que Marie-Antoinette le
+voulut entendre. Mon frère improvisait toujours. Il a cependant
+composé plus de vingt morceaux, qui tous ont été gravés. L'un d'eux,
+une oeuvre de trois sonates, a été dédié à ma tante, la princesse
+Démétrius de Comnène. Mon frère n'avait à cette époque que dix-sept
+ans. Selon madame de Genlis, l'intervalle entre ce moment et celui où
+_elle créa_ et le _doigté_ et la harpe, pour ainsi dire, n'aurait été
+que de très-peu d'années. La chose est impossible.]
+
+La France était à cette époque un vrai pays de féerie, et l'un de ses
+plus grands charmes était cette société si polie, si gracieuse, si
+soigneuse de plaire dans ses rapports mutuels! Quelles délices! quels
+plaisirs sans cesse renaissants dans cette association formée par des
+personnes qui vivaient toujours dans des rapports que rien n'altérait
+que quelques plaisanteries malignes, mais jamais de ces calomnies,
+même de ces médisances qu'aujourd'hui on raconte avec la grossièreté
+de la mauvaise éducation!... Je ne sais si l'on appelle cela de la
+franchise... en tous cas on se tromperait fort... C'est de la
+méchanceté mal apprise, et cette méchanceté-là est la plus intolérable
+de toutes[75]...
+
+[Note 75: La grossièreté est aujourd'hui une partie indispensable de
+la manière d'être des hommes et des femmes. Les hommes sont mal élevés
+au point d'en être insupportables. Quant aux femmes, c'est encore pis,
+cela n'est pas tenable... plus elles sont grandes dames, plus je
+trouve la chose ridicule et sotte. Elles devraient savoir que, dans le
+temps d'une exquise politesse, il se disait d'un homme: Il est poli
+comme un grand seigneur. Pour les femmes, cela allait tout seul, on
+n'en parlait pas; elles étaient gracieuses, affables, prévenantes; et
+même, sans qu'on leur plût, elles savaient plaire.]
+
+Parmi tous les moyens de s'amuser qui étaient autour de soi, un
+surtout fort agréable était de suivre régulièrement les réceptions des
+princes et d'être l'été des voyages: ceux de Villers-Cotterets, pour
+le duc d'Orléans; de l'Île-Adam, pour le prince de Conti; de
+Chantilly, pour le prince de Condé; de Navarre, pour le duc de
+Bouillon; de....., pour le duc de Penthièvre. Tous ces voyages étaient
+charmants. On y jouait la comédie, on y dansait, on y faisait de la
+musique, et tout cela gaîment et sans l'ennui d'une étiquette gênante.
+La plupart des princes que je viens de nommer avaient une aisance
+communicative[76]. On s'y plaisait, et d'autant plus que les séjours
+formaient des liaisons que l'hiver voyait encore resserrer. À cette
+époque, tout contribuait _à faire_ la société; aujourd'hui, tout, au
+contraire, nous conduit à son démolissement. Que nous étions Français
+alors! Que sommes-nous à présent?...
+
+[Note 76: Je donnerai le salon de chaque séjour des princes. Celui de
+Chantilly et celui de Villers-Cotterets sont remarquables.]
+
+Il me revient à la mémoire un mot de madame de Montesson qu'elle me
+dit un jour à Bièvre en causant avec moi, pendant qu'elle peignait des
+fleurs à l'huile, ce qu'elle faisait admirablement, étant élève de
+Van-Spandonck:
+
+--Ma belle petite, me dit-elle, vous venez de vous marier; vous êtes
+jeune, vous êtes jolie; vous entrez dans le monde; rappelez-vous une
+chose essentielle: c'est de ne pas vous laisser aller au très-mince
+plaisir de médire, car non-seulement _cela gâte le ton d'une femme_,
+mais cela la rend laide... C'est comme le jeu...
+
+Jamais je n'ai oublié ce mot; il m'a expliqué pourquoi la société
+ancienne était si sûre...
+
+--Ne vous laissez pas aller non plus, me disait madame de Montesson, à
+cet esprit moqueur qui aurait l'air de vouloir faire trop remarquer
+vos belles dents. La moquerie est une arme qui ne fait peur qu'aux
+sots, et qui vous fait haïr de tous. Il y a, dans la moquerie, de la
+pensionnaire tout à la fois, et de la sottise. Ne soyez pas moqueuse,
+par intérêt pour vous-même, ma chère enfant[77]...
+
+[Note 77: Pendant les deux années que je passai à Bièvre avec madame
+de Montesson, j'ai recueilli de bien bons avis qu'elle me donna. Je
+ferai son salon à cette époque du consulat.]
+
+Pendant beaucoup d'années, madame de Genlis eut un salon particulier
+comme celui dont j'ai tout à l'heure fait la description, et elle
+maintenait, outre cette agitation _musicale_ et _littéraire_, sept à
+huit autres salons dont on pouvait dire qu'elle _faisait les
+honneurs_. Cela est si vrai, qu'elle-même raconte comment elle
+bouleversait _le Vaudreuil_, chez le vieux président Portal, ainsi que
+Villers-Cotterets, chez le duc d'Orléans; car il paraît que la maison
+d'Orléans était habituée à sa domination. Elle était mariée, elle ne
+pouvait donc pas épouser M. le duc d'Orléans; mais sa tante, madame de
+Montesson, ne l'était pas, et son adresse fit peut-être réussir ce
+mariage plus que toutes les ruses coquettes de madame de Montesson.
+Madame de Genlis avait la plus singulière existence qu'on puisse
+imaginer, surtout à une époque où les femmes étaient paisibles et
+vivaient beaucoup dans leur intérieur de société; c'est-à-dire qu'on
+se voyait beaucoup, mais sans aller s'établir les uns chez les autres,
+comme le faisait madame de Genlis. Elle pouvait aller à Sillery,
+magnifique terre appartenant à M. de Puisieux, et puis au marquis de
+Genlis; mais il aurait fallu demeurer trois mois en repos, ne pas se
+montrer, ne pas faire du bruit enfin, et faire du bruit était ce
+qu'elle voulait... Cette existence nomade me paraît bien étrange! M.
+de Genlis, dont l'esprit et la finesse n'annoncent pas la faible
+apathie d'un homme qui se laisse mener, M. de Genlis conduisait sa
+femme partout; il était de toutes les fêtes, dont elle était l'âme,
+pour ainsi dire, et ne la quittait que pour aller à son régiment des
+grenadiers de France, dont il était l'un des vingt-quatre
+colonels[78]. Madame de Genlis préludait, à cette époque, au rôle que
+depuis elle a joué; son ambition a toujours été grande. Madame de
+Staël, accusée par elle et grandement méconnue, ou du moins dépeinte
+par une plume ennemie, n'a jamais montré la plus petite partie de ce
+caractère. Madame de Genlis, au contraire, toujours avide de succès et
+de louanges, souffrait aussitôt que l'attention se portait sur un
+autre que sur elle... cela se voit lorsqu'elle parle d'une aventure
+qui lui arriva chez madame d'Estourmelle[79]. Son fils, enfant gâté et
+insupportable, à ce qu'il paraît, se mit autour de madame de Genlis
+comme ces mouches qui ne nous quittent pas, et nous tourmentent
+non-seulement de leur bourdonnement, mais de leurs piqûres. Cet enfant
+voulut avoir le chapeau de madame de Genlis, un chapeau parfaitement
+frais et orné de charmantes fleurs... Rien n'eût été plus facile que
+de le refuser à l'enfant; mais madame de Genlis ne le voulut pas,
+dit-elle, pour ne pas l'affliger. Elle ôta son joli chapeau, ses
+cheveux demeurèrent épars, et elle resta bien autrement en vue que si
+l'enfant eût pleuré cinq minutes du refus du chapeau. Pour dire toute
+la chose, il faut ajouter que s'il ne se fût agi que de détacher un
+ruban et de livrer un chapeau à un enfant, sans trouver le fait plus
+croyable, je l'admettrais; mais lorsqu'on se reporte aux toilettes du
+temps, aux coiffures surtout!... Ce chapeau tenait sur la tête de
+madame de Genlis par plus de cinquante grandes épingles noires; il
+fallait donc défaire ces épingles, se mettre entre les mains de madame
+d'Estourmelle, qui, à chaque épingle, devait pousser une exclamation
+sur la complaisance de madame de Genlis!... Et voilà ce qu'on appelle
+du naturel et de la modestie!...
+
+[Note 78: C'est la vérité: il y avait vingt-quatre colonels.]
+
+[Note 79: La terre de madame la comtesse d'Estourmelle s'appelait le
+Fretoy.]
+
+Cet adorable enfant qui faisait ainsi déshabiller les gens qui
+venaient chez sa mère, se jetait à corps perdu sur les genoux des
+femmes, déchirait leurs robes, les chiffonnait, faisait le plus
+détestable petit être que Dieu ait formé, et selon moi le moins
+supportable. Quant à madame de Genlis, elle s'en arrangeait, le
+trouvait même fort _gentil_... mais madame d'Estourmelle l'avait
+embrassée et avait dit tout haut:
+
+--_Voyez qu'elle est douce et bonne! comme elle est jolie! comme elle
+a de beaux cheveux!_
+
+J'ai montré comment l'existence qu'on avait alors, comment cette
+manière de vivre rendait la société _sociable_. Il y avait une
+habitude de relation toute gracieuse, que l'envie, la sottise, ne
+venaient pas troubler. Un homme allait tous les jours chez une femme
+dont l'esprit lui plaisait, sans que pour cela la médisance, ou plutôt
+la calomnie, s'exerçât sur eux lorsqu'ils ne songeaient pas l'un à
+l'autre... Les idées étaient moins étroites; il y avait une pudeur qui
+arrêtait le reproche à cet égard, et la vie devenait douce et facile;
+on se voyait, on se revoyait; les relations devenaient intimes sans
+être criminelles. C'est ainsi que j'ai encore vu la société de ma
+mère, et que j'ai cherché à former la mienne lorsque je me suis
+mariée.
+
+Je voyais autre chose, d'ailleurs, dans cette sorte d'association de
+la haute classe entre elle. À force d'en parler à Napoléon, il l'avait
+compris; et, dans les années de l'empire, il me parla souvent, de
+lui-même, de ce que les femmes pouvaient exercer d'influence sur la
+société généralement... Son génie avait à l'instant compris la portée
+immense que peut avoir une société active et puissante, unie d'abord
+par des intérêts de plaisirs, mais qui sont eux-mêmes un mobile de
+nécessité, et qui ensuite devient un lien impossible à rompre par tous
+les fils dont il se compose. Hélas! maintenant tout est brisé, rompu,
+et une stérile tradition est tout ce qui nous reste!
+
+Je parlerai plus tard des différents salons des princes, où madame de
+Genlis marquait d'une manière très-supérieure et très-influente. Je
+vais seulement raconter maintenant comment elle quitta son logement du
+cul-de-sac Saint-Dominique et l'hôtel de Puisieux pour aller habiter
+le Palais-Royal.
+
+Je ne ferai aucune remarque sur cette séparation d'avec madame de
+Puisieux, cette femme qui avait été pour madame de Genlis une seconde
+mère. Ceci n'est pas de mon sujet; je dirai seulement que les
+démarches furent faites pour obtenir une place de dame pour
+accompagner chez madame la duchesse de Chartres, parce que madame de
+Genlis ne voulait pas être à Versailles... Pour quelle raison, je
+l'ignore... Ce n'était pas à cause de la légèreté de la jeune cour, je
+suppose! M. le duc de Chartres rendait facile sur ces sortes de
+difficultés... on fit un mystère à madame de Puisieux des démarches
+faites... M. de Genlis voulut avoir aussi une place, on la lui accorda
+également; il fut nommé capitaine des gardes de M. le duc de Chartres,
+et l'heureux ménage quitta une amie, une société libre, indépendante,
+une bienfaitrice, de vrais plaisirs enfin, pour aller demander du
+bonheur à cette société de cour, qui ne donne jamais, en paiement de
+tous les biens qu'on lui porte, que malheur et souffrance; madame de
+Genlis le comprit avant de le savoir[80] par un triste pressentiment.
+
+[Note 80: Elle raconte dans ses _Mémoires_ que le jour où elle quitta
+l'hôtel de madame de Puisieux pour aller au Palais-Royal, son logement
+n'étant pas prêt, elle logea quelque temps dans les appartements du
+Régent, et que le luxe qui l'entourait contrastant avec ce qu'elle
+souffrait et sa lassitude, elle fondit en larmes. (Tome II, page
+167.)]
+
+Quelque temps avant l'entrée de madame de Genlis au Palais-Royal, il
+lui arriva une manière d'aventure qui donne parfaitement l'idée de ce
+qu'était alors la bonne compagnie aimable.
+
+Madame de Genlis avait auprès d'elle un abbé italien, qui lui faisait
+lire le Dante et le Tasse et qui lui apprenait toutes les beautés de
+sa langue; cet homme fut pris tout-à-coup d'une attaque de
+_choléra-morbus_; on envoya chercher le premier médecin venu; cet
+homme lui donne de la thériaque. Madame de Genlis était absente; en
+rentrant on lui dit le fait de la thériaque: elle avait lu Tissot, à
+ce qu'elle nous apprend, ce qui fait qu'elle était dans la classe de
+ces personnes qui faisaient dire à Corvisard qu'il vaudrait mieux pour
+l'humanité qu'il n'y eût pas de médecins, s'il n'y avait pas de
+_bonnes femmes_; quoi qu'il en soit, elle avait lu dans Tissot que la
+thériaque était mortelle en pareille circonstance. _C'est un coup de
+pistolet tiré dans la tête_, dit Tissot... Il disait vrai, à ce qu'il
+paraît: car le pauvre abbé mourut dans des tortures affreuses deux
+heures après. Il était onze heures du soir; madame de Genlis effrayée,
+quoiqu'elle prétendît être esprit-fort[81], déclara qu'elle ne voulait
+pas coucher dans la même maison que ce mort, qui faisait peur à
+voir... M. de Genlis fit mettre ses chevaux, et madame de Genlis alla
+demander l'hospitalité à M. et madame de Balincourt[82]: on la reçut à
+merveille, et M. de Balincourt lui donna sa chambre: elle était
+endormie depuis quelques minutes, lorsqu'elle est réveillée par la
+voix joyeuse de M. de Balincourt, qui chantait dans la chambre de son
+hôtesse tout en se cognant les jambes contre les meubles:
+
+      Dans mon alcôve,
+  Je m'arracherai les cheveux[83]...
+  Je sens que je deviendrai chauve,
+  Si je n'obtiens ce que je veux
+      Dans mon alcôve.
+
+[Note 81: Mais pas pour les revenants; elle en avait peur.]
+
+[Note 82: Le père et la mère de celui que nous connaissons et qui est
+estimé et aimé de toute la bonne compagnie de France. Loyal, brave,
+bon ami, gai et toujours prêt à rendre un service, à faire une bonne
+action, en même temps qu'il conduira une partie de plaisir, le marquis
+de Balincourt est un de ces hommes que tout ce qui a un coeur est
+heureux d'avoir pour ami.]
+
+[Note 83: Son fils a la plus belle chevelure blonde qu'on puisse
+voir.]
+
+Madame de Genlis, tout-à-fait réveillée par cet impromptu jovial, se
+mit sur son séant, et après avoir pensé quelques instants, répondit:
+
+      Dans votre alcôve
+  Modérez l'ardeur de vos feux;
+  Car, enfin, pour devenir chauve,
+  Il faudrait avoir des cheveux
+      Dans votre alcôve.
+
+Pour comprendre cette réponse il faut savoir que M. de Balincourt
+avait très-peu de cheveux... on éclata de rire, on apporta des
+lumières; aussitôt deux charmantes femmes, madame de Balincourt et
+madame de Ranché, soeur de M. de Balincourt, sautèrent sur le lit,
+firent et dirent mille folies, jusqu'à trois heures du matin. Alors M.
+de Balincourt s'en alla un moment, et reparut ensuite avec un bonnet
+de coton, une veste de basin blanc, et portant une immense corbeille
+remplie de pâtisseries parfaites, ainsi qu'un plateau chargé de
+confitures sèches et de fruits glacés...
+
+--Allons! s'écria M. de Balincourt, il faut _faire réveillon_! et
+aussitôt les voilà entourant le lit et faisant et disant mille
+folies... le réveillon dura jusqu'à une heure du matin... à la fin on
+laissa dormir la pélerine jusqu'à midi; à midi, de nouvelles folies de
+M de Balincourt réveillèrent madame de Genlis. Son mari, lorsqu'il
+vint pour la reprendre, fut obligé de rester à l'hôtel de Balincourt,
+et pendant cinq ou six jours ils menèrent tous la plus folle comme la
+plus heureuse des vies. C'était une partie sur l'eau, une course à la
+campagne,... _à la halle!_... on jouait des proverbes... on riait...
+on s'amusait surtout, et on était heureux...
+
+
+
+
+SALON DE M. LE MARQUIS DE CONDORCET.
+
+
+La société était changée complétement dans ses usages et ses manières,
+et nulle gradation, aucune transition préparatoire ne nous avaient
+amenés où nous nous trouvions à l'époque où nous sommes parvenus dans
+ce livre. Le mouvement révolutionnaire avait communiqué une force
+ascendante à tous les esprits qui les contraignait à suivre une voie
+dans laquelle ils se trouvaient d'abord gênés, puis tellement à l'aise
+qu'il était bien difficile à une maîtresse de maison d'imposer à son
+salon une règle de manières toujours suivie. Les débats politiques
+étaient d'autant plus fréquents que l'amour de la liberté était vrai
+dans beaucoup de coeurs. Chez un peuple libre les débats n'ont aucun
+terme, il faut même dire que la liberté n'existe que par eux; le
+silence annonce l'anéantissement: de la discussion jaillit la lumière.
+À l'époque où vivait encore l'homme dont je vais raconter la vie, il y
+avait autour de lui une foule de rares talents qui, jaloux de prouver
+ce qu'ils pouvaient pour la patrie, dévoilaient leur opinion dans des
+discussions animées où l'on retrouvait encore l'excellent ton du temps
+précédent, mais le regret de ne l'y pas maintenir; cependant, chaque
+jour, ce regret s'effaçait pour faire place aux éclats bruyants, à une
+parole retentissante, et la dispute enfin remplaçait la discussion.
+Les querelles devenaient fréquentes, les duels se multipliaient. On ne
+parlait que de la rencontre de MM. le vicomte de Noailles et de
+Barnave; de celle de Barnave et de Cazalès, de M. de Pontécoulant et
+de M. D.... et d'une foule de duels importants qui étaient eux-mêmes
+des sujets de nouvelles disputes sans terminer la querelle qu'ils
+semblaient servir.
+
+Barnave, dont le beau talent oratoire devait être autrement accompagné
+que par une humeur querelleuse et fâcheuse, avait une grande bravoure,
+non pas celle qui convient au tribun du peuple, qui doit être calme,
+raisonnée, et seulement active devant le danger de la patrie, ainsi
+que fit Cicéron lorsque Catilina menaça Rome. Barnave était
+impressionnable et d'une humeur inquiète qui le faisait courir après
+un succès de tribune, non pas dans le but d'obtenir la remise d'un
+impôt ou le retrait d'une loi fâcheuse, mais pour que son nom fût
+prononcé. Il avait apporté à l'assemblée une renommée de bravoure et
+la voulait soutenir. Aussi dans son duel avec Cazalès, il le blessa
+d'un coup de pistolet, tandis que la générosité aurait peut-être voulu
+qu'il eût tiré en l'air.
+
+Toutes ces querelles intérieures ajoutaient au trouble que faisait
+naître le malheur public; mais personne ne comprenait mieux le mal que
+les affaires politiques recevaient de cette agitation, que le marquis
+de Condorcet.
+
+Ami de Turgot et de Malesherbes, les deux hommes les plus vertueux de
+leur temps, disciple aimé de d'Alembert, estimé de Voltaire, qui
+entretenait avec lui une correspondance suivie, le marquis de
+Condorcet méritait cette estime universelle et cette renommée dont il
+jouissait par un caractère noble et ferme, des opinions arrêtées, une
+indépendance courageuse, et surtout par des sentiments d'humanité et
+de justice que la véritable philosophie inspire et qu'il pratiquait
+avec les vertus de chaque jour de l'homme de bien.
+
+C'est ainsi, du moins, qu'il était avant la Révolution: mais aussitôt
+que la cloche révolutionnaire eut tinté, il trompa l'espoir que ses
+amis avaient mis en sa haute nature; les doctrines les plus fortes
+furent exaltées par lui. Doué de qualités supérieures, il ne les
+employa que pour le mal, et fait pour créer il ne sut que détruire.
+
+Sa femme, Sophie de Grouchy (soeur du maréchal), était l'une des plus
+belles personnes de son temps. Douée, comme son mari, de qualités
+précieuses, elle n'en fit comme lui qu'un funeste usage; spirituelle
+comme l'une des femmes les plus aimables du siècle de Louis XIV,
+instruite comme l'une des plus remarquables de celui qui le suivit,
+madame de Condorcet employa le pouvoir que lui donnaient ses talents
+et sa beauté, non-seulement sur son mari, mais sur tout ce qui venait
+dans son salon, pour opérer le terrible mouvement subversif de toutes
+choses, ce mouvement enfin qui devait dans sa violente rapidité
+emporter à la fois et ceux qu'il frappait et ceux qui l'opéraient.
+
+Le marquis de Condorcet[84] était un de ces hommes dont l'influence
+comme homme du monde est d'autant plus à redouter, qu'on leur sait gré
+dans la société de s'y montrer comme prenant part à ses plaisirs et à
+ses habitudes. M. de Condorcet n'est cependant pas au premier rang
+comme penseur profond, ni comme écrivain... surtout à une époque où
+ils étaient l'un et l'autre si nombreux!... Mais son esprit était
+élevé et vindicatif; il avait surtout une verve et une volonté _de
+faire_ pour arriver au bien qui faisait prendre à cet esprit tous les
+genres de composition qu'il lui plaisait de choisir; mais son ouvrage
+le plus remarquable est le dernier qu'il écrivit pendant le temps de
+sa proscription et qui parut deux ans après, intitulé: _Esquisse du
+progrès de l'esprit humain._ C'est la perfectibilité de l'homme, mais
+illimitée et considérée dans l'espèce et dans l'individu... C'est un
+système peut-être plus effrayant pour l'homme pieux qu'il n'est
+admirable pour le savant. Il y a un matérialisme révoltant, je trouve,
+dans cette volonté de l'esprit humain de se déifier lui-même et de
+remplacer la divinité; car telle est la pensée de Condorcet dans ce
+dernier ouvrage écrit au reste sous l'influence d'une violente
+irritation contre la société d'alors. Les excès qui se commettaient
+journellement lui paraissaient monstrueux, et il regardait sans doute
+que ce que la société pouvait en mal elle le pouvait en bien. C'est
+par la toute-puissance de l'homme se régénérant, se déifiant, avec
+l'aide du temps, que Condorcet veut remplacer le pouvoir de la
+puissance éternelle. C'est pour lui l'oeuvre de la civilisation, des
+_progrès enfin de l'esprit humain_; c'est là le but de la société: il
+y a dans cette pensée une sorte de parodie de la religion qui me
+révolte et m'a toujours inspiré une profonde répulsion pour les
+doctrines de Condorcet, et conséquemment pour ses ouvrages; mais en
+étudiant l'âme de cet homme, en voyant tout ce qu'il a souffert, en
+examinant surtout le genre de séduction qui avait été exercé sur lui
+par sa femme, que je considère comme plus coupable que lui des
+malheurs que Condorcet a certainement amenés par ses doctrines
+corruptrices, considérant surtout que la mort a des poids égaux pour
+juger ceux qu'elle a frappés, j'ai repoussé toute prévention et j'ai
+écrit ce que je savais sur Condorcet.
+
+[Note 84: Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marquis de Condorcet, né
+en Picardie en 1743. Sa famille devait son titre au château de
+Condorcet, en Dauphiné. Son oncle, l'évêque de Lisieux, le fit élever
+avec soin, et lui donna de puissants protecteurs. Il n'était pas
+riche, et fut toute sa vie d'une probité sévère, qui le fit mourir
+dans une sorte de misère.]
+
+Pendant longtemps Condorcet s'appliqua surtout, comme écrivain
+philosophique, à prouver aux détracteurs des nouvelles doctrines que,
+loin d'être nuisible à la vertu, la philosophie au contraire était
+favorable à tous les genres de progrès de l'esprit. Peut-être se
+trompait-il; mais du moins la philosophie de Condorcet avait-elle un
+caractère tout différent du fatalisme dogmatique de Diderot et de ses
+sectaires et du douloureux _scepticisme fataliste_ de Voltaire. Le
+système de Condorcet, opposé à ceux de Voltaire et de Diderot, n'est
+qu'une chimère sans doute comme le leur; mais celui-ci est au moins
+celui d'un coeur exalté qui rêve le bien: on voit en lui une grande
+sympathie pour ses semblables; c'est plutôt un esprit égaré par
+l'incrédulité contagieuse du siècle où il vivait qu'une âme corrompue
+voulant elle-même corrompre. Il se maria assez tard avec mademoiselle
+de Grouchy, et peut-être l'influence qu'exerça cette jeune et belle
+personne sur lui, au moment où il devait prendre une route pour agir
+activement dans les temps odieux qui le virent au premier rang des
+philosophes politiques, fut-elle terrible, au lieu d'être ce que
+devait produire la voix d'une femme jeune et belle parlant à un homme
+dont le pouvoir pouvait devenir immense...
+
+La société de Condorcet, avant les moments malheureux où il se sépara
+des monstres qui décimaient la France, était une société choisie
+d'hommes de lettres et de femmes d'esprit dont l'âge et les manières
+étaient en rapport avec ceux de madame de Condorcet. Elle faisait
+elle-même les honneurs de son salon avec une grâce parfaite, que sa
+beauté remarquable augmentait encore. Le choix des amis de Condorcet
+prouve la pureté de ses intentions: c'étaient les hommes les plus
+honnêtes de leur époque; c'étaient M. Turgot, M. de Malesherbes, M.
+Suard, l'abbé Morellet, Marmontel, Helvétius, madame Helvétius,
+d'Alembert, l'homme le plus naïvement méchant qu'ait enfanté la secte
+philosophique; l'abbé Soulavie allait aussi chez Condorcet, mais je ne
+le cite que comme homme d'esprit; le chevalier Turgot, frère du
+ministre, était aussi l'un des habitués du salon de Condorcet; M. de
+Fongeroux, savant distingué de l'académie des Sciences, ainsi que M.
+de Bondaray, également de l'académie des Sciences, et le duc de
+Lauraguais, allaient aussi chez Condorcet. La conversation était
+quelquefois spirituelle et légère, mais le plus souvent abstraite et
+d'un sérieux qui excluait le charme de la causerie intime; ce n'était
+que lorsque l'abbé Morellet, Marmontel et Suard étaient chez Condorcet
+qu'il y avait plus de gaîté dans la conversation.
+
+J'ai parlé, en commençant cet ouvrage, de l'influence de la société en
+France sur les idées et les événements politiques. C'est surtout à
+cette époque que, de l'intérieur des salons, les idées réformatrices
+s'élançaient dans le monde, germaient dans les jeunes têtes avides
+d'émotion, et puis ensuite éclataient, comme on l'a vu, et
+produisaient des effets désastreux.
+
+Soulavie[85], que je rencontrais assez souvent dans une maison de nos
+amis communs, racontait qu'un jour, allant chez madame de Condorcet,
+il y trouva M. Turgot le ministre et le chevalier Turgot, son frère,
+brigadier des armées du Roi, avec M. de Fongeroux, de l'Académie des
+Sciences... Lorsque l'abbé Soulavie entra dans le salon de Condorcet,
+il remarqua une profonde émotion sur le visage des personnes qui
+étaient dans l'appartement. Cette émotion et le style employé alors
+étaient une des innovations que la nouvelle philosophie introduisait
+dans la discussion. La haute société, le grand monde, le monde
+élégant, enfin, était toujours calme, et jamais le ton de la parole ne
+s'élevait au-dessus d'un diapason très-mesuré... Le genre déclamatoire
+n'était donc pas de bon goût; mais ce n'était pas ce qui arrêtait la
+secte dont faisaient partie tous ceux que je viens de nommer, et puis
+ensuite le sujet qui les occupait était en effet de nature à exaspérer
+un caractère plus doux encore que celui de M. Turgot.
+
+[Note 85: Jean-Louis Soulavie (l'aîné). C'est lui qui a publié les
+_Mémoires sur le duc de Richelieu et les Mémoires sur la règne de
+Louis XVI_. Ce dernier ouvrage est plein de mérite; Napoléon en
+faisait grand cas.]
+
+C'était le lendemain du jour où la brochure de M. Necker avait paru;
+elle renfermait en effet des attaques terribles contre M. Turgot et
+son administration...
+
+--Malheureuse nation! s'écriait M. Turgot; tu ne te relèveras jamais
+des maux que Necker te prépare!...
+
+--Vraiment! disait Condorcet avec cette parole indécise qu'il avait
+toujours... Vraiment!... Nous en serons quittes pour un second système
+de Law... M. de Fongeroux, qu'en pensez-vous?
+
+M. de Fongeroux, naturellement timide, ne répondait qu'en souriant et
+en s'inclinant, pour montrer son approbation... Soulavie, qui entrait
+dans la chambre et ne savait pas de quoi il s'agissait, le demanda au
+chevalier Turgot. Celui-ci regarda son frère, qui, s'avançant vers
+Soulavie, lui prit le bras, et lui dit avec ce ton déclamatoire,
+quoiqu'il voulût être simple, que Diderot avait mis à la mode parmi
+ses partisans:
+
+--_Jeune homme que nous aimons, prends, et lis..._
+
+Il ouvre en même temps la brochure de M. Necker, au dernier chapitre
+de la législation des grains, et il ajoute:
+
+--_Que devons-nous attendre d'un ministre qui se passionne contre la_
+CLASSE IMPORTANTE _dans un État, pour prendre parti pour une autre,
+celle qui ne possède rien!... Attendons-nous à voir se renouveler en
+France les scènes des Gracques._
+
+J'aime M. Necker; mais j'avoue que peut-être M. Turgot avait-il raison
+dans cette circonstance.
+
+«Presque toutes les institutions civiles, dit la brochure de M.
+Necker, ont été faites par les propriétaires. On est effrayé, en
+ouvrant le code des lois, de n'y découvrir partout que cette
+vérité!... On dirait qu'un petit nombre d'hommes, après s'être partagé
+la terre, ont fait des lois _d'union et de garantie contre_ LA
+MULTITUDE... comme ils se seraient fait des abris dans les bois pour
+se défendre contre LES BÊTES SAUVAGES!...»
+
+Voilà ce qu'a écrit et publié M. Necker lors de l'insurrection des
+blés le 2 mai 1775. C'est prêcher la loi agraire, après tout. Elle est
+bien singulière aussi, cette émulation dans les deux partis
+philosophiques pour la réforme de la France! Je ne puis la comparer
+qu'à l'émulation des partis populaires de l'Assemblée Constituante,
+dans laquelle toutes les factions et toutes les familles
+révolutionnaires, réunies sous une même voûte, la faisaient retentir
+de motions et de cris, avec lesquels ils travaillaient à saper
+jusqu'en ses fondements la plus ancienne monarchie de l'Europe...
+
+Oui, c'est M. Necker qui a fait faire l'émeute des blés le 2 mai...
+Sans doute l'intention était bonne, et le but était le même; et les
+désastres opérés dans la Révolution l'ont été en grande partie par
+cette même classe prolétaire que M. Necker mettait, _avant tout_, dans
+la balance de ses affections. M. Turgot ne parlait, au contraire, que
+de la classe possédant, _mais comme industrielle et utile_. Je le
+répète, j'aime M. Necker, que tous les miens aimaient; mais
+l'évidence, dans cette circonstance, est pour M. Turgot... Il faut une
+justice impartiale pour les temps de troubles; sinon les jugements
+sont impossibles.
+
+--C'est M. Necker qui a dirigé l'émeute des blés, dit le chevalier
+Turgot en s'approchant de M. Soulavie... _Il l'a fait pour perdre mon
+frère_, ajouta-t-il avec un accent de fureur concentrée.
+
+--Ceci est faux, par exemple.
+
+--Mon ami! s'écria son frère, je vous ai déjà dit que vous m'affligiez
+en parlant ainsi!... M. Necker peut avoir de mauvaises idées en
+administration; mais qu'il excite une émeute dans un moment où la
+monarchie montre toute sa misère[86], dans la seule vue de perdre un
+homme innocent, voilà ce que je ne puis consentir à entendre proclamer
+par quelqu'un de ma famille!...
+
+[Note 86: C'était l'époque des querelles des parlements.]
+
+Le chevalier Turgot regarda son frère avec un sentiment indéfinissable
+de tendresse et de reproche; puis se tournant, vers Soulavie:
+
+--Je suis fâché, lui dit-il, de ne pas être de l'avis de mon frère;
+mais j'avoue que je ne le puis... C'est M. Necker qui a fait faire
+l'émeute pour les blés, répéta-t-il avec plus de force... d'abord à
+Dijon le 20 avril, et puis à Paris le 2 mai suivant... Mais ayez de la
+prudence; car M. Necker est moins généreux que mon frère, qui refusa
+de signer la détention du Genevois à la Bastille, et il expédia des
+lettres de cachet contre ses ennemis, même contre M. le duc de
+Lauraguais, qui défend, dans ses écrits, ses propriétés contre les
+_attentats_ de M. Necker.
+
+Et en parlant ainsi, M. le chevalier Turgot avait les yeux enflammés
+et la voix tremblante; tandis que M. de Condorcet, avec le sourire du
+calme et de la réflexion, approuvait ce que disait son ami; et
+d'Alembert, avec sa petite figure de singe, semblait se railler de
+tout ce qu'il entendait...
+
+Ce fut à cette époque que notre langage subit un changement
+très-marqué; ce fut cette même querelle de M. Necker et de M. Turgot
+qui donna jour à ce changement: d'abord dans la brochure de M.
+Necker, écrite dans un ton sentimental, qui existe au reste dans tous
+les écrits de M. Necker, il parle de la hausse ou de la baisse d'un
+boisseau de blé avec la même expression qu'il mettait à nous dire
+qu'il avait remarqué l'absence d'un ami bien aimé... M. Turgot et son
+frère portaient au même degré ce ton sentimental; M. Turgot, le
+brigadier des armées du Roi, incrédule en fait d'opinions religieuses,
+comme l'étaient son frère et M. de Malesherbes, ennemi déclaré des
+folies et des dissipations de la Cour. Ligués tous deux avec Condorcet
+et toute cette société savante qu'il réunissait chez lui, ils firent
+un grand mal à la royauté; en voulant frapper M. Necker, ils
+frappèrent sur le pouvoir, car ils étaient inhérents l'un à l'autre.
+Condorcet, par sa naissance et ses relations, était tout à la fois
+homme du grand monde et homme de science; il pouvait faire beaucoup de
+mal, et il en fit. Madame de Staël, alors ambassadrice de Suède à
+Paris, avait aussi son influence; on voit dans son admirable livre des
+_Considérations sur la Révolution française_ tout le mal que cette
+faction philosophique de Condorcet et de Turgot a fait à son père.
+
+Et, en effet, on comprend comment leur concours dans une même
+opération, leur émulation, la haine qui en résulta, leur activité
+pour arriver mieux et plus vite, tous ces sentiments animaient ces
+deux hommes; mais l'amour de la patrie était nul chez l'un, puisque ce
+pays n'était pas le sien, et chez l'autre il était presque annulé par
+la haine qu'il ressentait pour M. Necker. M. Necker et lui se
+détestaient véritablement, et cette haine, excitant les hautes
+notabilités sociales dans un pays comme celui de France, devait mettre
+le feu dans la plus simple conversation, aussitôt qu'un partisan de
+l'un se trouvait en face d'un champion de l'autre dans un salon. Ma
+partialité pour M. Necker se trouve ici fort heureusement à l'aise,
+car il est reconnu que sa conduite fut honorable et belle pendant
+cette malheureuse lutte, et que dans ses écrits il ne dit jamais
+_d'injures directes_ à M. Turgot; tandis que celui-ci invectivait M.
+Necker avec une violence que rien ne peut excuser. Qu'on lise les
+ouvrages de Turgot sur ce sujet; Condorcet en publiait au moins
+_trois_ tous les ans... Il avait au reste une indépendance de pensées
+bien admirable. M. le duc de la Vrillière était chancelier et fort en
+faveur; il se présenta une occasion où le marquis de Condorcet dut
+écrire sur la Vrillière _et le louer_... Le marquis s'y refusa
+obstinément et donna sa démission lors de l'avénement de M. Necker au
+ministère, pour éviter tout rapport avec un homme qui était _l'ennemi
+de son meilleur ami_. Cet emploi était dans l'administration des
+monnaies et fort éminent. C'est une preuve d'amitié qui aujourd'hui ne
+paraîtrait qu'une sotte et plate niaiserie... mais j'ai tort... on n'a
+pas besoin de la juger, car personne ne donnera cet embarras; et
+lorsqu'on a une bonne place, on la garde.
+
+Les soirées se passaient chez Condorcet à faire des lectures, à lire
+des vers, à causer, non-seulement sur les sciences, mais aussi sur les
+beaux-arts et la littérature. C'était un peu ce qu'on appelle un
+bureau d'esprit. Madame de Condorcet, jeune, belle et charmante, avait
+le défaut qui alors commençait à ternir tant de qualités agréables
+dans une jeune et jolie femme...: elle écrivait; et comme son esprit
+s'appuyait souvent sur celui de son mari, elle prit involontairement
+la teinte philosophique de cet esprit sérieux et penseur... Elle a
+traduit Adam Smith, et l'a enrichi de plusieurs lettres bien dignes de
+sortir de la plume d'une femme, et dans lesquelles elle supplée à ce
+qu'a omis Adam Smith: c'est _sur la sympathie_[87]. L'ouvrage qu'elle
+a traduit est tout-à-fait dans le style qui convient non-seulement à
+une femme, mais à une mère de famille. Cependant, dans cette
+relation, bien éloignée, sans doute, de tout ce qui a rapport à la
+politique, on trouve encore une teinte de cet esprit tracassier et
+disputeur qui à cette époque avait non-seulement envahi les salons des
+femmes les plus charmantes, mais avait terrassé toutes nos anciennes
+et belles coutumes, et foulé d'un pied audacieux tout ce qui
+florissait autour de notre fauteuil de maîtresse de maison, véritable
+trône du haut duquel nous dictions des oracles... Madame Roland,
+madame de Condorcet, madame de Genlis, madame de Staël, madame Cottin,
+ont toujours été des _reines_, je le sais... mais des reines sans
+royaumes, et leur pouvoir étant dégagé de ce prisme qui entourait le
+sceptre et empêchait de sentir ce qu'il avait de dur en frappant; ce
+pouvoir jadis si doux, qu'on ressentait en craignant de s'y
+soustraire, ce pouvoir se perdit sans même passer en d'autres mains,
+et c'est à peine aujourd'hui si la tradition nous en est demeurée...
+Il faut, pour en parler, qu'on invoque le souvenir du salon d'une
+actrice qui jouait bien _Madame de Clainville_ ou _la Coquette
+corrigée_, parce que le comte Louis de Narbonne, le vicomte de Ségur,
+le duc de Lauzun, et plusieurs autres de l'époque élégante, allaient
+dîner chez la courtisane, et lui disaient quelquefois sérieusement...
+et quelquefois en riant aussi...:
+
+--Ma chère, saluez ainsi; vous ferez comme madame du Barry.
+
+[Note 87: _Théorie des sentiments moraux_, etc., etc., suivie d'une
+dissertation sur l'origine des langues.]
+
+Et voilà où nous irons chercher nos traditions de l'époque... et cela
+n'est pas surprenant. Comment en eût-il été différemment?... La
+révolution de la Cour d'abord, qui arriva par Marie-Antoinette, et
+celle de 89 qui arriva bien aussi par elle et qui fit une révolte dans
+une révolution!... Le moyen de conserver une tradition, quelque légère
+qu'elle soit, au milieu de ces bouleversements répétés!... Je rendrai
+compte tout à l'heure d'une foule de détails dont mon jeune esprit fut
+vivement frappé à cette époque. Ce fut le temps qui succéda au 9
+thermidor... et puis le Directoire... ce temps où les jeunes filles,
+ayant encore leur habit de deuil, s'en allaient, le tête couronnée de
+roses, danser la gavotte dans un bal public, au risque de heurter du
+pied quelque cadavre!... Quel temps et quels souvenirs!...
+
+Condorcet, dont j'ai parlé dans cette relation, n'était plus jeune[88]
+au moment où la Révolution commença; sa figure, sans être
+remarquablement belle, avait une expression qui frappait. Son front
+était vaste et bombé, ses yeux couverts mais vifs et donnant des
+regards profonds, qui révélaient de grandes et hautes pensées; son nez
+était aquilin et très-prononcé; sa bouche était le trait le plus
+caractéristique de sa figure; son sourire était calme, mais il
+devenait facilement satirique. Il annonçait une chose intime qu'il ne
+traduisait que par cette expression légèrement moqueuse qui relevait
+les coins de sa bouche lorsque la pensée qu'il accompagnait était trop
+vivement sentie. Mais dans toute sa personne comme dans sa physionomie
+on retrouvait cette expression malheureuse que Walter Scott a bien
+raison de reconnaître sur le visage de ceux qui doivent mourir de mort
+violente ou prématurée... Je ne prétends pas retrouver cette
+expression sur un front après qu'il m'a été non-seulement nommé mais
+indiqué par la voix publique, et entouré d'un jugement qui me force à
+ne le prononcer qu'avec mépris ou bien avec louange. Je ne me laisse
+pas entraîner à ce jugement. Je ne loue ou ne blâme que d'après
+moi-même. Je l'ai assez prouvé, je le crois, dans Catherine, dans M.
+de Bourmont et beaucoup de personnes qui m'apparaissent entourées
+d'une auréole de gloire ou bien frappées d'un mépris injuste. Je pose
+la figure en face de moi, je l'interpelle devant son siècle, et les
+accusations, ou les choses qui _existent_ comme telles, me répondent
+souvent et la justifient ou bien l'accusent... C'est la loi que je me
+suis imposée pour beaucoup de personnages du grand drame que je me
+suis chargée de mettre sur la scène: je veux parler de l'histoire des
+salons de Paris. Celle de nos affaires politiques tient immédiatement
+à celle des salons. Il y a plus qu'un rapprochement, il y a
+_fraternité_.
+
+[Note 88: Né en 1743, il avait quarante-cinq ans au moment où la
+Révolution commença, en 87.]
+
+Ce que je pense là-dessus est de tous les pays; mais pour la France,
+c'est une immense vérité...
+
+Intimement lié avec toute la troupe philosophique, enfant de Voltaire
+et de Diderot, Condorcet, ainsi que je l'ai fait observer, ne tenait à
+aucune de leurs doctrines; la sienne se prolonge encore de nos jours,
+au reste, et j'avoue que j'aime encore mieux voir suivre sa croyance,
+toute funeste qu'elle est, que celle bien autrement désolante de
+Voltaire et de Diderot. L'empereur en la pratiquant nous a fait bien
+du mal ainsi qu'à lui-même!... Qu'est-ce donc en effet que la mort de
+toutes choses? le néant!... Est-ce donc pour ce but que l'homme
+travaillerait? Quelle image plus désolante voulez-vous présenter à
+l'oeil qui voit encore, mais qui voit avec la conviction qu'une fois
+fermé cet oeil ne se rouvrira plus, même devant un juge... même devant
+une punition éternelle. Car tout est préférable à ce mot épouvantable:
+Le néant!... L'âme se glace en l'entendant seulement prononcer!...
+
+Secrétaire de l'Académie des Sciences, l'un des quarante de
+l'Académie, correspondant de beaucoup d'autres académies en Europe,
+ami de toutes les notabilités connues... Condorcet est peut-être
+l'homme qui a le plus écrit de notre époque... Ses ouvrages sont
+nombreux et présentent le double avantage d'avoir été faits par un
+homme de la science, et de l'époque où cette science régénérait le
+pays. Ses articles de journaux surtout sont fort remarquables: ils
+n'ont pas le défaut qu'on peut reprocher à son style dans ses autres
+ouvrages, d'être lourd et quelquefois monotone; ses articles de
+journaux ont du sel, du mordant, et font souvent image. Il a écrit
+surtout dans la _Feuille villageoise_ et la _Chronique de Paris_. Mais
+son oeuvre principale est sa dernière production, ce qu'il écrivit
+tandis qu'il errait proscrit et hors la loi, et qu'il cherchait un
+asile dans les bois et les carrières après avoir quitté l'amie
+généreuse qui l'avait accueilli pendant son malheur; cet ouvrage,
+intitulé: _Esquisses des progrès de l'esprit humain_, fut imprimé en
+1795 un an après sa mort. Il a fait un plan de constitution, une _Vie
+de Voltaire_, une _Vie de Turgot_. Beaucoup d'ouvrages aussi sur les
+mathématiques lui ont fait un nom distingué dans les hautes sciences.
+Comme littérateur, son premier ouvrage fut remarquable et lui valut
+la place de secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences et devint
+un titre au fauteuil académique: ce sont ses _Éloges des académiciens
+morts depuis_ 1669. Sans doute ils sont inférieurs à ceux de
+Fontenelle, mais on reconnaît dans Condorcet un mérite au-dessus du
+mérite vulgaire; et tout ce qui sort de la ligne commune est si fort à
+estimer, que je place immédiatement celui qui marche ainsi hors du
+chemin battu dans un lieu où les hommages peuvent lui être rendus.
+Oui, il faut une récompense à qui n'est pas vulgaire.
+
+Condorcet était naturellement bon et d'une grande équité. Cette
+rectitude dans l'habitude de la vie était portée par lui dans tout ce
+qu'il faisait et surtout dans ses écrits... Il était juste
+non-seulement dans ce qu'il imposait aux autres, mais il l'était même
+dans ses opinions politiques, du moins le croyait-il, et cela
+l'excuse... Je prouverai par un fait que je sais de lui qu'il avait
+une grande impartialité de jugement et que, même au risque de se
+donner tort, il disait lui-même ce qui le condamnait...
+
+Son extérieur était plutôt bien qu'autrement, ainsi que je l'ai dit
+plus haut; mais il était timide, ce qui nuit toujours à un homme et
+lui donne des manières empruntées[89]. Il était réservé, même froid;
+mais son âme était brûlante, et sous cet extérieur réservé, sous ce
+front de glace, était une pensée de feu.
+
+[Note 89: Ceci a pourtant besoin d'être expliqué. Je ne donne pas à ma
+pensée une latitude entière, comme on le peut croire.]
+
+«_Ne vous y trompez pas_, disait d'Alembert, _c'est un volcan couvert
+de neige_.»
+
+Un tort grave qu'on peut lui reprocher est d'avoir _aidé_ Voltaire à
+dénaturer le sens des belles pensées de Pascal... Mais chez Voltaire
+il y avait mauvaise foi, chez Condorcet rien de semblable. Voltaire
+trouvait sans doute Pascal un trop rude jouteur pour lui laisser
+toutes ses armes, il fallait le désarmer pour avoir quelquefois
+raison; tandis que Condorcet n'y songeait pas, et égaré par son maître
+ou plutôt _ses maîtres_, il a porté la main sur un des monuments de
+l'esprit le plus admirable peut-être que l'homme ait produit!... C'est
+un tort grave; mais il en est un plus profond que tous, c'est d'avoir
+siégé à la Convention... Je parle de ce tort avec amertume, parce que
+je sais plus positivement que beaucoup d'autres que Condorcet savait
+combien Louis XVI était un honnête homme, et voici un fait à cet égard
+dont fut témoin celui qui me l'a raconté, M. Brunetière, mon tuteur.
+
+Madame Dupaty, veuve du président au parlement de Bordeaux, de celui
+qui fut l'auteur des _Lettres sur l'Italie_, était parente de M. de
+Condorcet. Il y soupait souvent, et il causait plus familièrement dans
+cette maison qu'ailleurs; j'ai déjà dit qu'il avait beaucoup de
+timidité et une sorte de difficulté dans la parole. Un soir, après
+souper chez madame Dupaty, Condorcet était soucieux et parut vouloir
+parler. À cette époque (89 ou 90), il faisait partie d'une commission
+relative aux monnaies, et le Roi admettait souvent cette commission au
+conseil pour parler avec ses membres sur l'objet de leur travail.
+
+--Savez-vous, dit Condorcet, qu'on se trompe lourdement en disant du
+Roi qu'il est un homme sans talent et sans esprit? Je vous dis, et je
+l'affirme sur l'honneur, que Louis XVI est un homme d'une grande
+capacité. Nous avons eu ce matin deux conseils pour les subsistances.
+J'ai été appelé, la délibération a été longue, et, comme vous le
+pensez bien, hérissée de difficultés... Le Roi a parlé le dernier,
+après avoir écouté chacun de nous avec une grande attention... Il a
+pris la parole, a résumé les discours de chacun, après avoir parlé de
+la situation du pays et de l'Europe mieux qu'aucun des orateurs, et a
+conclu par son opinion personnelle, qui m'a paru pleine de sens et
+surtout très-lumineuse et forte, de cette force de raisonnement et de
+logique à laquelle rien ne résiste... Après l'avoir écouté, nous nous
+sommes regardés avec étonnement et n'avons rien trouvé de mieux à
+faire que d'adopter ses vues... Je vous certifie, ajouta Condorcet
+d'une voix émue, que Louis XVI est un homme très-éclairé et... un
+honnête homme... Car tout ce qu'il disait pour le bien et la
+tranquillité de la ville de Paris et des provinces, on ne le dit, on
+ne le sait que lorsqu'on est un bon prince.
+
+Voilà quelle était l'opinion de Condorcet en 1790 et 1791. Depuis il
+eut sans doute des motifs pour changer d'opinion; car, avec le
+caractère bien connu de Condorcet, il n'eût jamais voté la mort du
+Roi.
+
+Il fut de la faction des Girondins, et lui aussi fut un admirateur du
+caractère énergique: cela devait être; ami de Brissot, il devait
+marcher sous sa bannière, et les maximes sanguinaires de Robespierre
+et des autres membres de ce comité de salut public dont il fit partie
+quelque temps le révoltèrent. C'est alors qu'il fit plusieurs motions
+qui le firent décréter d'accusation, et enfin mettre hors la loi. Il
+avait adressé quelque temps avant une épître à sa femme, dans laquelle
+l'on trouvait sa pensée!
+
+  «Ils m'ont dit: Choisis d'être oppresseur ou victime.
+   J'embrassai le malheur, et leur laissai le crime.»
+
+Devenu proscrit après avoir proscrit lui-même, Condorcet ne sut
+quelque temps où reposer sa tête. Enfin une amie généreuse, car
+c'était jouer sa vie que sauver celle d'un malheureux à cette époque
+horrible, madame Verney, lui donna un asile pendant huit mois. Un jour
+Condorcet demeure seul, voit un journal oublié sur une table; il y lit
+que toute personne accusée et convaincue d'avoir recelé ou sauvé un
+condamné était condamnée elle-même... Madame Verney était sortie.
+Condorcet laisse un mot pour la prévenir qu'il quitte son toit
+sauveur, où sa tête peut appeler la mort, et le malheureux, au milieu
+de la nuit, ne sachant où porter ses pas, sort de cet asile
+hospitalier pour aller au-devant de la mort...
+
+Il fut errant et caché pendant plusieurs jours. Il allait demandant un
+asile, tantôt aux carrières de Montrouge, aux bois de Verrières, ou
+bien dans les environs de Clamart et de Fontenay-aux-Roses... Le
+malheureux n'avait plus que des vêtements en lambeaux!
+
+M. et madame Suard avaient été ses amis... Il se rappela qu'ils
+avaient une maison, où sa femme et lui étaient venus ensemble, à
+Fontenay-aux-Roses. Sa femme! si jeune et si belle! sa femme!
+maintenant abandonnée... et la femme d'un proscrit!... Ses souvenirs
+le pressent en foule, et lorsqu'il arrive à l'un des deux pavillons
+qui forment la maison de Suard, ses yeux sont encore humides de
+larmes... Il sonne, un domestique vient ouvrir. À l'aspect de cet
+homme dont la barbe longue, les cheveux hérissés et remplis de paille
+et d'herbes sèches, les habits déchirés, la figure hâve et les yeux
+hagards donnent seuls de la terreur, le domestique recule d'abord...
+mais un second regard le fait revenir sur lui-même:
+
+--Ah! monsieur, dit-il à Condorcet, dans quel état vous revois-je!
+
+--Eh quoi! dit le marquis terrifié de se voir reconnu... vous savez
+qui je suis!...
+
+--Oui, monsieur... j'ai eu l'honneur de voir monsieur le marquis chez
+M. de Trudaine.
+
+--Silence! parle bas, malheureux! tu me perds et toi aussi!
+
+Le domestique se retourna vivement... il n'y avait personne.
+
+--Ah! monsieur m'a bien effrayé!... C'est que si mon maître voyait
+monsieur... il ne l'aime plus! ajouta l'honnête garçon en baissant les
+yeux; et le regard dérobé à l'investigation du proscrit voulait dire:
+
+--_Et moi aussi je ne vous aime plus!..._
+
+--Comment! Suard...
+
+--Ce n'est pas M. Suard, monsieur... il loge dans l'autre pavillon.
+C'est M. de Monville qui occupe celui-ci...
+
+Condorcet remercie le bon domestique qui lui avait donné la plus
+sublime aumône d'un coeur généreux et bien né, de la pitié pour la
+grande infortune d'un coupable; car Condorcet l'était devant Dieu et
+les hommes depuis la mort du Roi.
+
+Depuis cette funeste époque, Suard et sa femme avaient également cessé
+de voir M. et madame de Condorcet!... Condorcet connaissait leur
+opinion, mais aussi il savait combien tous deux étaient honnêtes et
+purs. C'étaient des coeurs auxquels on pouvait se confier!... Il ne se
+trompait pas; à peine Suard l'eut-il reconnu que, voulant éviter même
+une parole qui pouvait les trahir, il fit aller la seule servante
+qu'il eût dans le village pour y faire une commission, et alors il put
+embrasser son malheureux ami qui était expirant de besoin.
+
+--Un peu de pain, dit-il... Je me meurs... Un peu de pain par
+charité!...
+
+--Suard lui servit lui-même du fromage et du pain, avec du vin... Ce
+secours le ranima... Il put parler... Il put enfin faire une sorte de
+testament verbal dans lequel il recommandait sa fille à Suard... sa
+fille qu'il adorait!... Ah! nous aussi nous avons des enfants, et nous
+comprenons tout ce qu'il y a d'affreux dans cette dernière parole de
+celui qui va mourir et qui dit pour toujours adieu à son enfant
+lorsqu'il est lui-même plein de vie et de force, et que cette vie lui
+est arrachée par des cannibales qui couvrent sa patrie de sang et de
+deuil... Cette situation est sans doute affreuse... Mais combien elle
+redouble d'horreur lorsque, descendant au fond de son âme, on y trouve
+un remords qui vous crie: Pourquoi avoir éveillé ces monstres qui font
+tomber aujourd'hui la tête du père de ton enfant?... Condorcet parla
+longtemps de sa fille... un moment de sa femme, mais sans intérêt...
+Il remit cependant à son ami une somme de 600 fr. pour elle... mais
+sans ajouter une autre parole; puis il recommanda à Suard le manuscrit
+laissé chez madame Verney, lui demandant de le publier; ensuite ils
+avisèrent ensemble aux moyens d'aller à Paris pour demander à
+quelques-uns des anciens amis de Condorcet, Garat, par exemple, une
+lettre d'invalide pour que Condorcet pût gagner un port et
+s'embarquer... Condorcet remercia Suard et convint avec lui qu'il
+reviendrait prendre cette lettre que Suard devait immédiatement aller
+chercher à Paris...
+
+--Ah! dit le proscrit en se levant et retombant aussitôt sur sa
+chaise...
+
+--Mon Dieu! qu'avez-vous? s'écria Suard...--Rien de nouveau... Je
+suis blessé... au pied. Et il lui montra en effet son pied tout
+ensanglanté!... Suard sentit son coeur se serrer de nouveau...
+Condorcet s'en aperçut.
+
+--Pas de faiblesse, lui dit-il... Rendez-moi un dernier service encore
+avant que je quitte votre toit hospitalier, mon ami... Donnez-moi du
+tabac... Si vous saviez tout ce que j'ai souffert depuis que j'en suis
+privé!... C'est plus douloureux _que de n'avoir pas de pain_!...
+
+Suard lui en arrange un cornet... Dans le moment où il allait le
+mettre dans sa poche, un souvenir d'un nouveau genre le frappa.
+
+--Ah! mon ami, mettez le comble à votre généreuse amitié! Donnez-moi
+un Horace! je vous en conjure!...
+
+Suard lui donna un Horace, et Condorcet partit de cette maison,
+heureux encore dans son infortune, car il avait trouvé un ami...
+
+En quittant la maison de Suard, il se dirigea vers les carrières, dans
+lesquelles il se tint caché pendant tout le jour... Il ne devait
+retourner que le lendemain chercher cette carte d'invalide que Suard
+avait été demander à Garat.
+
+Garat la lui accorda à l'instant; mais pour plus de sécurité il
+employa un autre moyen, quelque puissant qu'il fût lui-même dans le
+gouvernement d'alors... Il se rendit à Auteuil auprès de Cabanis,
+ancien ami de Condorcet comme lui; Cabanis était alors employé dans
+les hôpitaux... Il donna pour Condorcet une vieille lettre de passe
+pour un invalide retournant chez lui en sortant de l'hôpital... Cette
+carte était cent fois plus sûre qu'aucun passeport... Garat la remit à
+Suard et retourna à Paris. Cette bonne action n'est pas la seule qu'il
+ait faite; il est bon de le dire.
+
+Mais tandis que ses amis s'occupaient de sa sûreté, Condorcet ne
+pouvait plus en profiter. Le malheureux, en partant de chez Suard,
+n'avait pas songé qu'il lui fallait éviter tous les lieux habités, et
+il n'avait emporté _qu'un seul morceau de pain_, un seul!... la faim
+devint bientôt tellement impérieuse qu'elle domina et la crainte du
+cachot et celle de la mort, et qu'il sortit de sa retraite poursuivi
+par une faim si terrible qu'il aurait en ce moment bravé l'échafaud...
+Il entre, à Clamart, dans un mauvais cabaret dans lequel étaient
+seulement une femme et un de ces espions volontaires, espèces de
+serpents plus dangereux que les espions véritables.
+
+Condorcet, dont la barbe et les cheveux hérissés, les yeux hagards et
+le regard inquiet, l'habit en lambeaux, la démarche incertaine,
+auraient éveillé l'attention de gens bien plus confiants, attira sur
+lui la surveillance de l'espion. Cet homme ne le quitta plus des yeux
+et le désigna à la maîtresse du cabaret... Condorcet, affamé, mourant
+de fatigue, ne fit aucune attention à ce colloque ayant lieu pour
+ainsi dire sous ses yeux; il commanda et dévora aussitôt une omelette
+avec l'avidité d'une faim assez violente pour l'avoir fait sortir de
+sa retraite en face de l'échafaud.
+
+--Payez moi, lui dit brutalement l'hôtesse en lui voyant expédier sa
+dernière bouchée, et craignant probablement qu'il ne s'échappât.
+
+Condorcet, sans réfléchir à ce qu'il fait, tire de sa poche un
+portefeuille de satin blanc[90], brodé en soie plate, comme on brodait
+alors; l'élégance de ce portefeuille frappa en même temps l'hôtesse et
+l'espion.
+
+[Note 90: Le portefeuille était la bourse de ce temps-là, à cause des
+assignats.]
+
+--Qui es-tu? demanda brusquement l'espion.
+
+Condorcet était naturellement embarrassé dans sa parole, comme on le
+sait, et dans ce moment il le fut encore davantage pour répondre aux
+questions faites brutalement, et son embarras devint bientôt plus que
+de la timidité... Il hésita d'abord; mais se rappelant ensuite le nom
+d'un homme de ses amis, membre comme lui de l'Académie des Sciences,
+il répondit qu'il était au service de M. du Séjour, conseiller à la
+Cour des Aides, savant distingué, et qui connaissait particulièrement
+Condorcet... Il pouvait donc donner sur cette maison des détails qui
+auraient prouvé qu'il était en effet au service de M. du Séjour. Mais
+cette réponse vint trop tard pour balancer l'effet de son extérieur et
+du portefeuille trop élégant pour lui appartenir. Il fut arrêté et
+conduit au Bourg-la-Reine, chef-lieu du district, où, ne pouvant
+rendre un compte satisfaisant de sa personne, il fut jeté dans une
+prison comme _vagabond_...
+
+Le lendemain il fut trouvé mort lorsqu'on entra dans sa chambre; il
+avait pris du _stramonium_[91] combiné avec de l'_opium_. Il avait ce
+poison toujours sur lui. Cabanis l'avait composé et donné à plusieurs
+d'entre eux. L'archevêque de Sens l'avait employé pour échapper à
+l'échafaud, évitant par cette mort volontaire de porter sa tête sur
+cet autel où chaque jour on offrait en holocauste le sang le plus pur
+à la divinité, fille d'enfer, qui régnait alors sur la France!
+
+[Note 91: C'est un datura plus vénéneux que les autres, dont la
+combinaison avec l'opium d'Orient donnait à l'instant même la mort...
+Depuis nous avons trouvé l'acide prussique. Il y a une femme nommée,
+je crois, madame _Pigeon_, et puis madame Tharin, qui a empoisonné
+onze personnes avec l'acide prussique. J'ai rencontré dans le monde
+une femme qu'on m'a dit être l'amie de madame Pigeon, de cette dame
+colombe, qui je crois trompa un médecin qui fut sa dupe. Je verrai à
+connaître cette affaire plus clairement.]
+
+--Je ne les crains pas si j'ai une heure devant moi! avait dit
+Condorcet à Suard...
+
+Il avait toujours avec lui ce poison comme dernière ressource contre
+l'infortune.
+
+Corvisart avait aussi de ce poison, appelé _poison de Cabanis_.
+
+La dose pour mourir était fixée dans une petite recette qui
+enveloppait le poison. C'était une petite boule, grosse comme ces
+billes avec lesquelles jouent les enfants... La couleur en est brune
+(marron foncé). Cela se brisait en petits morceaux dans la bouche et
+se fondait facilement. On meurt sans aucune douleur. Il paraît que ce
+poison cause une congestion sanguine aux poumons. Ce qui le ferait
+croire, c'est que Condorcet fut trouvé mort avec tous les signes d'une
+attaque d'apoplexie, et le sang lui sortait par le nez. Le chirurgien
+appelé dit que cet _homme inconnu_, arrêté la veille, était mort dans
+la nuit d'une attaque d'apoplexie...
+
+C'est ce même poison qui servit depuis à l'empereur, à
+Fontainebleau!... Mais le portant depuis longtemps sur sa poitrine, la
+chaleur l'avait, à ce qu'il paraît, altéré, et Napoléon ne put
+échapper aux tortures qu'on lui préparait à Sainte-Hélène; quant à la
+honte, elle est tout entière sur ses bourreaux...
+
+La destinée de Condorcet est curieuse à examiner, ainsi que celle de
+tous les grands acteurs du drame de la Révolution: quelle fut leur
+fin? quelle fut leur vie politique même? Cette liberté qu'ils _ont
+fondée_, où donc est-elle?... quel est le moment où la France en a
+joui? Qu'on me le désigne, et je bénirai même l'époque la plus
+désastreuse de ces temps affreux. Mais l'impossibilité est positive.
+Est-ce donc en 93, lorsque la place de la Révolution voyait rouler
+quarante et cinquante têtes tous les jours, et que les prisons,
+insuffisantes pour contenir les victimes innocentes, se voyaient
+multiplier au nombre de cinquante?... Est-ce sous le Directoire, temps
+infâme de l'humiliation de la France, au milieu d'elle et sur la
+frontière?... Est-ce sous l'empire, temps de gloire et de renommée, et
+même de bonheur, mais où la liberté était enchaînée?... Non, la
+liberté ne nous fut jamais donnée... Toujours promise, c'est vrai,
+mais toujours inconnue pour nous. Eh bien! c'est pourtant à elle que
+nous avons vu sacrifier tant de nobles têtes; c'est pour la fonder,
+disait-on, qu'il fallait faire couler tant de sang!... Hélas! lorsque
+l'esprit de parti ne troublait pas la raison de ces hommes qui depuis
+furent en délire, voilà comment ils s'exprimaient. Il est curieux
+d'observer quelle était leur opinion sur le moyen d'amener le monde à
+cet état de perfectibilité humaine, but des vrais philosophes.
+
+Voici un passage d'un avertissement mis par Condorcet en tête de
+_l'Homme aux quarante écus_, dans une édition de Voltaire faite à
+Kehl, tome LVII, in-12:
+
+«Ceux qui ont dit les premiers que le droit de propriété dans toute
+son étendue, celui de faire de son industrie et de ses deniers un
+usage absolument libre, était un droit aussi naturel et surtout bien
+plus important pour les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des hommes,
+que celui de faire partie pour un dix-millionième de la puissance
+législative; ceux qui ont ajouté que la conservation de la sûreté et
+de la liberté personnelle est moins liée qu'on ne croit avec la
+liberté de la constitution... tous ceux qui ont dit ces vérités ont
+été utiles aux hommes en leur apprenant que le bonheur était plus près
+d'eux qu'ils ne le pensaient, et que ce n'est pas en bouleversant le
+monde, _mais en l'éclairant_, qu'ils peuvent espérer de trouver le
+bien-être et la liberté...»
+
+...Quelle fin que celle de l'homme qui avait écrit de si belles
+pensées!
+
+Sa femme, l'une des plus remarquables de son temps, pour sa beauté,
+son esprit et ses connaissances, fut bien coupable dans les efforts
+qu'elle-même tenta auprès de Condorcet pour l'exciter au lieu de le
+calmer, au moment où le paroxysme révolutionnaire était au plus haut
+degré. C'est à son instigation qu'il proposa cette loi insensée qui
+ordonnait de _brûler ses titres_ de noblesse[92]... Que voulait dire
+cette parade? Pour les nobles _vraiment nobles_, cette mesure ne
+servait au contraire qu'à faire resplendir leur noblesse d'un nouvel
+éclat en mettant au néant toute cette noblesse moderne sortie _des
+savonnettes à vilain_, comme on appelait les _marquisats_ achetés, et
+voilà tout. Quant au reste, il n'en était ni plus ni moins. Madame de
+Condorcet, après la mort de son mari, fut doublement malheureuse par
+ses remords et par sa ruine totale. Encore belle et jeune même, elle
+se vit réduite à faire de petits portraits à la gouache pour exister.
+Elle était retirée à Auteuil, où sa vie s'écoulait misérablement à
+l'époque du consulat. Elle était soeur du maréchal Grouchy.
+
+[Note 92: Ceci me rappelle un mot remarquable d'un paysan de
+Bourgogne... Le seigneur de ce village, anobli depuis vingt ou trente
+ans, parlait beaucoup de son désespoir d'être contraint à brûler SES
+TITRES! Enfin, un jour il convoque ses paysans dans la cour de son
+château, et fait de cet _auto-da-fé_ une cérémonie, dont le détail
+devait le sauver, à ce qu'il espérait, du comité révolutionnaire. Il
+arriva donc fort gravement, portant dans ses bras un énorme paquet de
+parchemins du plus beau blanc, avec des touffes de rubans verts et
+rouges, dont l'éclat annonçait le peu d'existence... et il les jeta
+dans un grand brasier, qui avait été allumé au milieu de la cour du
+château. Mais soit que les parchemins fussent humides, soit que le feu
+ne fût pas assez ardent, soit enfin que Dieu s'en mêlât, les
+malheureux parchemins ne voulaient pas brûler... _Le marquis_ avait
+beau souffler, rien ne prenait. Enfin, un paysan s'approchant du feu,
+et le regardant alternativement, lui et les parchemins, avec ce
+sourire niaisement fin que les paysans de nos provinces savent si bien
+allier avec une apparente stupidité, lui dit en patois:
+
+--Laissez-les, laissez-les, monsu le marquis... y ne _breuleront
+pas_... y sont _trop vards_!...]
+
+
+
+
+SALON DE Mme LA COMTESSE DE CUSTINE
+
+(FEMME DU GÉNÉRAL).
+
+PREMIÈRE PARTIE.
+
+MADEMOISELLE DE LOGNY.
+
+
+C'était une chose rare à l'époque à laquelle nous sommes arrivés dans
+cet ouvrage, qu'une femme jeune, belle, riche, d'une grande naissance,
+et vivant solitaire au milieu de ce monde si bruyant dont les éclats
+ne la touchèrent pas, et ne lui donnèrent jamais la tentation d'aller
+dans ses fêtes partager les joies folles de ces femmes moins belles
+qu'elle, et dont le triomphe eût disparu devant le sien.
+
+Mais cette vie tumultueuse n'était pas celle qu'elle préférait... elle
+cherchait le calme, le silence, aimait la solitude d'une église pour y
+prier longtemps; puis elle rentrait dans sa maison, asile sanctifié
+par les vertus d'un ange, embelli par le charme de son caractère; elle
+y retrouvait une famille dont elle faisait le bonheur et la gloire, un
+enfant au berceau qu'elle-même nourrissait, une soeur dont elle était
+l'idole, un mari dont elle était l'orgueil, et des amis dont elle
+était la joie.
+
+Cette femme était madame la comtesse de Custine... Il y avait loin
+sans doute de l'agitation fiévreuse qui faisait courir les femmes
+au-devant de toutes les folies qu'elles allaient chercher dans les
+bals, les fêtes, les spectacles de tous genres qui remplissaient le
+temps de délire que l'hiver consacre toujours aux saturnales du
+plaisir, au calme profond de l'hôtel de Custine... et cependant ce
+n'était pas du silence, ce n'était pas du sommeil... on y riait, on y
+était joyeux, mais de cette joie du coeur qui n'a pas d'éclats et qui
+rit tout bas. Ayant une grande fortune, possédant tout ce que le monde
+appelle éléments de bonheur, madame de Custine voulut y joindre celui
+que donne la vertu... elle avait l'âme et la figure d'un ange, elle
+devait vivre comme eux.
+
+Son salon[93] était le point de réunion de plusieurs jeunes femmes qui
+avaient de l'esprit et des talents; sa société était extrêmement
+choisie sans qu'il y eût cependant de la pédanterie; elle-même était
+parfaitement naturelle et gaie. Sa conduite fut toujours d'une pureté
+irréprochable; elle était pieuse, charitable, mais aussi elle était
+fort indulgente; elle aimait les lettres, et les protégeait; elle
+avait beaucoup de finesse dans l'esprit, et ses amis citaient d'elle
+une foule de mots charmants, ce qui devait être, puisque le fond de
+son esprit était le naturel et la bonté. Lorsqu'une jeune femme timide
+lui était présentée, elle l'encourageait avec une bienveillance dont
+la jeune femme était d'abord touchée, et qui la lui acquérait pour
+amie tout aussitôt. Madame de Custine aimait à voir ses amies autour
+d'elle; elle choisissait pour cette réunion le samedi, parce que M. de
+Custine allait à Versailles pour faire sa cour, et souvent pour
+accompagner le Roi à la chasse, lorsqu'il était nommé. Elle avait
+alors à souper huit à dix femmes et quelques hommes; mais souvent, et
+c'était là ce qu'elle préférait, elles étaient huit ou dix femmes
+seules sans un autre homme que le vicomte de Custine, beau-frère de la
+comtesse. Madame de Genlis, amie intime de madame de Custine, faisait
+porter sa harpe; elle jouait et chantait. On jouait quelquefois des
+proverbes. L'abbé Delille, qui alors entrait dans le monde sous les
+auspices de son poëme des _Jardins_, et qui en faisait des lectures
+avec le charme qu'il mettait à dire ses vers, était admis dans ces
+petites réunions, où la joie était toujours plus sentie que dans des
+lieux où le bruit était plus éclatant.
+
+[Note 93: Je l'ai fait pour le montrer comme point de contraste avec
+l'époque.]
+
+Madame de Custine était belle, sa taille élégante, et tout son
+ensemble fort distingué; mais l'habitude de sa physionomie était
+triste et rêveuse. On voyait, au travers de ce regard d'ange, qu'il
+existait, au-delà de ce que voyait le monde, une peine secrète qui
+froissait une âme tendre... Madame de Custine n'avait pas été heureuse
+dans sa première jeunesse de jeune fille... et sa vie à cette époque
+est une de ces histoires qu'il faut conter et entendre pour se reposer
+du bruit fatigant que produisent tant de vaines louanges données à des
+perfections idéales.
+
+M. de Logny, receveur-général des finances, avait laissé en mourant
+une très-grande fortune, dont devaient hériter, à la mort de leur
+mère, deux filles, dont l'une était madame de Custine, l'autre madame
+de Louvois; madame de Louvois était l'aînée.
+
+C'était une charmante créature, une miniature parfaite; des mains, des
+bras et des pieds modelés, des traits ravissants de finesse et
+charmants par leur harmonie entre eux... une voix douce, un esprit
+comme sa voix, un coeur excellent, une âme comme celle de sa soeur,
+voilà ce qu'était mademoiselle de Logny l'aînée lorsque M. le marquis
+de Louvois, fils du marquis de Souvré, et l'un des hommes les plus
+spirituels, les plus méchants et les plus riches de France, obtint sa
+main.
+
+C'était un singulier homme que M. de Louvois; il était amusant, après
+tout, et lorsque le public assistait aux scènes qui se passaient à
+Louvois, on était heureux de pouvoir rire de ce rire joyeux que
+provoque la vraie malice. M. de Louvois n'était pas l'exemple de la
+soumission filiale; mais qu'est-ce que cela importait aux spectateurs?
+Aussi, lorsqu'il parvenait dans la société de Paris quelque tour joué
+par M. de Louvois à son père, on en riait, et on en rit encore de
+souvenir.
+
+Je suis presque Bourguignonne, et les hauts faits de M. de Louvois
+m'ont été racontés dans la province même par mes parents, qui avaient
+un grand recueil de tous les _crimes_ de M. de Louvois; en voici un
+dont madame de Marlague, femme fort aimable, qui avait à cette époque
+une terre près d'Ancy-le-Franc, m'a attesté la vérité.
+
+M. de Louvois dépensait beaucoup; le marquis de Souvré était fort
+avare, et il ne lui envoyait pas d'argent lorsqu'une fois il avait
+dépensé celui de sa pension.
+
+Cela n'arrangeait nullement M. de Louvois; aussi faisait-il des
+dettes, et bientôt il en vint au point de n'avoir plus de crédit chez
+aucun de ses fournisseurs. Il était alors à Brest, je crois, ou dans
+une autre ville du littoral de la Bretagne... il allait quitter sa
+garnison pour retourner à Louvois, et pas un louis pour faire le
+voyage... il en était aux expédients, il le fit bientôt voir... Il
+vendit tous ses habits et ne garda pour faire sa route qu'un méchant
+habit râpé que n'avait pas voulu son valet de chambre; enfin, il
+partit pour Louvois tout-à-fait en enfant prodigue.
+
+Lorsque le marquis de Souvré vit son fils dans cet équipage, il fut
+content; il crut d'abord que, par économie, il avait pris pour le
+voyage le plus mauvais de ses habits; mais lorsque, les jours qui
+suivirent son arrivée, il lui vit toujours la même toilette, il lui
+demanda s'il ne se proposait pas de changer enfin d'habit.
+
+--Cela me serait difficile, monsieur.
+
+--Pourquoi cela?
+
+M. DE LOUVOIS.
+
+Parce que je n'ai pas apporté avec moi d'autres habits; toute ma
+garde-robe est demeurée à Brest, avec mes uniformes.
+
+M. DE SOUVRÉ.
+
+Mais vous êtes fou! fit-on jamais une pareille sottise!... j'ai
+après-demain cinquante personnes à dîner... Comment voulez-vous vous
+montrer dans un pareil équipage?
+
+M. DE LOUVOIS.
+
+Mais, monsieur, rien n'est plus facile que d'y remédier... je vais
+faire venir un tailleur d'Ancy-le-Franc, et mon habit sera prêt pour
+demain soir... et pour cela je vous demanderai de m'avancer vingt-cinq
+louis... je ne crois pas que le tailleur d'Ancy-le-Franc me prenne
+plus...
+
+M. DE SOUVRÉ, furieux.
+
+Ah! ah! voilà pourquoi vous êtes arrivé ici en véritable enfant
+prodigue! Eh bien! monsieur, vous pouvez achever à vous seul la
+comédie comme vous l'ayez commencée. Je ne serai pas aussi Cassandre
+que le père du mauvais vaurien qui ne revient dans la maison
+paternelle que pour commettre de nouveaux désordres... Je ne vous
+donnerai pas une obole.
+
+M. DE LOUVOIS, froidement.
+
+C'est votre dernier mot, monsieur?
+
+M. DE SOUVRÉ.
+
+Je n'ai pas deux paroles... vous n'aurez pas la gloire de m'avoir
+_mystifié, monsieur, cette fois-ci_!...
+
+Monsieur de Souvré avait appris que, l'année précédente, son fils
+avait raconté dans un souper d'officiers comment il s'y était pris
+pour lui attraper de l'argent. Cette _mystification filiale_, comme
+l'appelait M. de Louvois, devait lui coûter cher, mais aussi devait
+donner lieu à la plus amusante des aventures. M. de Souvré résolut
+d'user de sévérité envers son fils; mais M. de Louvois n'était pas un
+homme qu'on pût corriger!...
+
+Remonté dans son appartement, il se promena longtemps avant de
+s'arrêter au parti qu'il devait prendre... enfin un coup d'oeil jeté
+par hasard sur les murs de sa chambre lui donna une idée aussi comique
+qu'originale, qu'il se hâta de mettre à exécution. Il commanda en
+conséquence à son valet de chambre, espèce de Crispin de comédie, et
+que M. de Souvré avait dans la plus belle des haines, d'aller lui
+chercher le tailleur du village. Le valet de chambre crut avoir mal
+entendu, il fit répéter son maître deux fois; il comprit enfin que
+c'était bien le tailleur d'Ancy-le-Franc que voulait le marquis. Il
+alla chercher cet homme, qui crut à son tour que le valet de chambre
+était dans l'erreur, et qui ne le suivit au château qu'avec une sorte
+de crainte. M. Maldan, de Laignes, dont le père était dans les
+affaires de M. de Souvré et de toute la famille de Louvois, était
+alors à Louvois, et m'a raconté le fait plus de dix fois; il en a été
+le témoin oculaire.
+
+En entrant dans la chambre de M. de Louvois, le tailleur le trouva
+juché sur une chaise, en garçon tapissier, ayant ôté son vieil habit,
+et occupé à déclouer une vieille tapisserie représentant Clorinde et
+Tancrède[94]; cette tapisserie en manière de haute lisse, et bordée
+d'un point de Hongrie, était tellement remplie de poussière qu'on se
+voyait à peine dans la chambre. Lorsqu'elle fut détendue, M. de
+Louvois ordonna qu'on la battît bien et à plusieurs reprises; cela
+fait, il la fit rapporter dans sa chambre et commença la plus étrange
+conversation avec le tailleur du village.--Tu sais bien ton métier,
+n'est-il pas vrai? dit-il au tailleur très-étonné de tout ce qu'il
+voyait, et bien plus occupé à deviner ce que pouvait vouloir faire M.
+le marquis qu'il ne l'avait été de sa vie pour lui-même... en sorte
+que la question de M. de Louvois le trouva au dépourvu; M. de Louvois
+la répéta, mais avec plus d'humeur.
+
+[Note 94: On doit avoir encore cette tapisserie au château de Louvois;
+elle y est bien longtemps demeurée comme une preuve parlante de cette
+histoire. Lorsque je fus en Bourgogne pour la première fois, elle y
+était encore, et M. Maldan, mon beau-frère, qui me montrait le château
+comme cicérone, me racontait que le tailleur d'Ancy-le-Franc, qui
+avait fait cette belle besogne, la tête montée par cette aventure,
+était venu à Paris pour s'y établir, comptant sur sa renommée; mais il
+fut obligé de revenir à Ancy-le-Franc.]
+
+--Tu sais bien ton métier, n'est-ce pas, faquin?...
+
+M. de Louvois, quoique très-jeune, était déjà redouté de ses vassaux
+futurs; il était même plus que redouté; et l'excès de sa violence,
+qui, après tout, n'était souvent provoquée que par la rigueur de son
+père, était une cause de la terreur que les paysans de ses terres
+avaient de lui... Le pauvre tailleur le regarda sans lui répondre.
+Enfin une troisième fois M. de Louvois très-énergiquement lui
+demanda:
+
+--_Sais-tu bien ton métier, coquin?_
+
+L'épithète croissait et devenait significative... le tailleur comprit
+enfin que _le marquis était fou_ ainsi que lui-même le dit ensuite;
+aussi s'empressa-t-il de lui répondre:
+
+--Oui, monseigneur.
+
+--Es-tu capable de me faire pour après-demain, à midi, un habillement
+complet?
+
+LE TAILLEUR.
+
+Oui, monseigneur.
+
+M. DE LOUVOIS.
+
+Habit, veste et culotte?
+
+LE TAILLEUR.
+
+Oui, monseigneur.
+
+M. DE LOUVOIS.
+
+Je ne suis pas ton seigneur, et tu m'impatientes; réponds-moi tout
+naturellement: es-tu capable d'employer une étoffe qui n'est pas en
+usage, et qui sera difficile à mettre en oeuvre? réfléchis bien avant
+de t'engager.
+
+LE TAILLEUR, avec orgueil.
+
+Oui, mons..., oui, monsieur le marquis...
+
+M. DE LOUVOIS.
+
+Eh bien! prends ma mesure...
+
+Le tailleur prit la mesure de M. de Louvois avec le même sérieux
+qu'aurait mis à cette opération le plus fameux tailleur de Paris...
+Cela fait, il attendit les ordres de M. de Louvois; son valet de
+chambre, qui connaissait l'état de la bourse du tailleur, ainsi que
+celle de son maître, se pencha à l'oreille de celui-ci, et lui dit
+très-bas:
+
+--Monsieur, voilà bien la mesure prise... mais ce n'est pas tout, et
+l'étoffe?...
+
+M. de Louvois haussa les épaules, et s'adressant au tailleur:
+
+--Prends cette tapisserie que tu vois à terre auprès de toi, dit-il au
+rustre... tu dois trouver amplement dans toute cette partie que j'ai
+mise à bas de quoi me faire un habit complet... _emporte ta
+marchandise_, mets-toi à l'ouvrage, et sois prêt pour après-demain à
+midi... Sinon!...
+
+Ce fut pour le coup que le tailleur crut que M. de Louvois n'avait pas
+la tête saine... mais sa volonté était impérative; il s'imagina enfin
+que les grands seigneurs pouvaient avoir des modes étrangères aux
+coutumes de province... il ramassa la tapisserie, et finit par penser
+qu'il y aurait en effet de l'originalité dans cet habillement, et le
+plus curieux, c'est qu'il mit de l'amour-propre à le faire... il
+arrangea les choses de façon que les deux bras de Clorinde, dont l'un
+tenait un sabre, couvrirent les deux manches très-exactement... et le
+corps de la guerrière fit le même office sur le dos, et la partie
+inférieure dans les deux basques. Tancrède, dont les jambes étaient
+revêtues de cothurnes richement ornés de mufles de lion dorés,
+recouvrit les deux côtés de la culotte... quant à la veste, elle était
+légèrement ornée des plumes des deux casques.
+
+Le surlendemain, M. de Louvois avait envoyé son valet de chambre, qui
+était dans le secret de cette belle affaire, dès le matin chez le
+tailleur pour qu'il fût exact. Il avait passé la nuit et tint parole;
+à midi il était au château avec le précieux habillement, que M. de
+Louvois revêtit avec une joie complète; la chose avait du mérite, car
+on était alors dans le plus fort de l'été, et la chaleur était
+étouffante... C'était une étrange figure que celle de M. de Louvois,
+ayant alors à peine vingt ans, et vêtu d'un habit à nul autre pareil,
+car certainement, depuis le jour où l'Arétin se mit dans un habit de
+papier peint à l'huile, représentant une riche étoffe, pour aller
+faire sa cour à l'empereur Charles-Quint, on n'avait imaginé un pareil
+vêtement. Ce qui complétait la bouffonne mascarade, c'était une riche
+garniture de dentelles que lui avait donnée la femme de charge,
+vieille femme attachée autrefois au service de la mère de M. de
+Louvois, et qui, l'ayant vu naître, l'aimait et _le gâtait_, comme on
+le disait alors. En apprenant la sévérité de M. de Souvré, elle avait
+cherché à l'adoucir; et elle s'était occupée à monter un jabot et des
+manchettes en superbe maline brodée; elle avait joint à cela des bas
+de soie blancs et un col de très-belle mousseline des Indes. Elle
+ignorait l'histoire de la tapisserie comme tout le monde, car le
+secret avait été fidèlement gardé par le tailleur et le valet de
+chambre, et la bonne vieille femme de charge dit au valet de chambre
+en lui donnant ses dentelles et ses bas de soie:
+
+--Du moins ce cher enfant relèvera-t-il un peu le triste état de son
+vieil habit... mais aussi! comment est-il possible, monsieur Comtois,
+que vous ayez laissé venir M. le marquis de Louvois dans un pareil
+état!...
+
+M. de Louvois avait aussi trouvé le moyen d'avoir une épée assez
+belle[95], à laquelle la femme de charge se chargea de mettre un
+noeud... Son valet de chambre se surpassa dans la manière de le
+coiffer... Enfin c'était le plus étrange composé de choses
+inconvenantes et convenables qu'il soit possible d'imaginer!... C'est
+ainsi arrangé qu'il attendit, avec un battement de coeur inimaginable,
+le moment où il ferait son entrée triomphale dans le salon.
+
+[Note 95: Une épée était une chose indispensable dans la toilette et
+la tenue d'un homme. Il n'y avait qu'une exception, elle était pour le
+maître de maison _chez lui_; mais aussitôt qu'il y était en cérémonie,
+il avait l'épée au côté... Cette coutume était _une mode_, on peut le
+dire, de la régence et de Louis XV. Sous Louis XIV on ne portait à la
+cour ni l'épée, ni l'uniforme, excepté pour prendre congé quand on
+partait pour l'armée...
+
+Une autre coutume qui paraîtra étrange aujourd'hui, c'était celle des
+_gants_. Un homme ne portait _jamais_ de gants, si ce n'est à la
+chasse, ou bien à cheval. Il était reçu qu'un homme ne devait rien
+craindre, pas plus le hâle qu'autre chose, pour la beauté de ses
+mains. Quant à _elles-mêmes_, il était censé qu'elles étaient toujours
+assez soignées pour pouvoir serrer la main de la femme la plus
+élégante. Et puis les hommes de la bonne société, à cette époque,
+n'allaient jamais à pied; ce qui faisait que des manchettes en point
+d'Angleterre ou en maline brodée pour l'été, et en valencienne ou en
+point d'Alençon pour l'hiver, étaient suffisantes pour _vêtir_ la main
+d'un homme. Cette coutume, au reste, de ne pas mettre de gants était
+tellement une loi de rigueur, que lorsque des hommes allaient faire
+une promenade à cheval, et au retour entraient dans l'écurie pour y
+laisser leurs chevaux, S'_ils oubliaient d'ôter_ leurs gants, les
+palefreniers avaient _un droit_ dont ils usaient. L'un d'eux allait
+vite cueillir quelques fleurs, et venait présenter un bouquet à celui
+qui avait oublié d'_ôter ses gants_. C'était une amende à laquelle il
+fallait se soumettre. La même rigueur, chose plus étonnante, existait
+à la chasse du roi, ou à toute autre chasse chez des gens de haute
+classe. Si, au moment de l'hallali, un chasseur, plus attentif au
+dernier cri du cerf qu'à l'étiquette de ses gants, arrivait les ayant
+aux mains... un piqueur allait couper une branche, et la donnait au
+chasseur distrait, qui s'empressait de payer l'amende...
+
+Cette dernière partie de la coutume de ne pas avoir de gants, et cela
+seulement depuis Louis XIV, me ferait croire à une origine ignorée,
+mais positive, qui rappellerait un fait quelconque concernant le roi.
+L'amende qu'on imposait me porterait à le penser.
+
+C'est ici le lieu de faire une remarque sur une chose qui m'a choquée
+bien souvent. J'ai parlé du mauvais ton des hommes aujourd'hui. C'est
+surtout dans l'ignorance des paroles du beau langage qu'ils sont bien
+en évidence, parce qu'ils veulent en imposer à eux-mêmes, et parlent
+avec aisance, Dieu sait comment! sur des sujets qu'ils ignorent. Par
+exemple, un homme croira parfaitement parler en disant très-haut:
+Taglioni a dansé comme un ange!--Déjazet a fait Frétillon en
+original.--Quant à Cinti, elle a chanté hier comme on ne chante plus,
+etc., etc.
+
+Cette manière de retrancher l'épithète de _madame_ ou de
+_mademoiselle_ n'est aucunement de bon goût, et j'avoue que j'en ai
+été choquée. Cela va avec les reproches que l'abbé Delille fit à son
+ami le provincial, lorsqu'il lui dit: «Mon ami, ne demandez jamais du
+_champagne_, mais bien du vin de Champagne et du vin de Bordeaux; sans
+quoi les mauvais plaisants diront que vous dînez au cabaret.»
+
+Et ainsi de suite!... Qu'on juge du reste d'après cela.]
+
+Les convives arrivèrent. M. de Louvois ne bougea pas de son
+appartement aux premières voitures, qui n'amenaient que des personnes
+assez indifférentes pour lui; mais lorsqu'on lui annonça la voiture de
+madame l'intendante et de quelques autres femmes de distinction, il
+s'élança, léger comme un sylphe, et se trouva à la portière au moment
+où la voiture s'arrêtait devant le perron, prêt à donner la main à
+madame l'intendante, qui d'abord crut avoir une vision, et qui retomba
+ensuite dans le fond de sa voiture, toute pâmée et riant à en
+mourir!...
+
+Quant à M. de Louvois, parfaitement impassible et sérieux, il
+attendait avec un air modeste que ces dames eussent épuisé leur gaîté,
+ce qu'il ne pouvait espérer; car à chaque nouveau coup d'oeil jeté sur
+lui, on faisait une nouvelle découverte qui redoublait cette gaîté.
+C'était la plus burlesque des histoires de M. de Louvois, et il en
+faisait de bonnes... Enfin l'intendante sortit de sa voiture, et, se
+confiant à M. de Louvois, elle se disposait à monter au château,
+lorsque le marquis de Souvré arriva lui-même pour recevoir ses
+convives... Sa venue sur le lieu de la scène acheva le comique de
+l'aventure. M. de Louvois a dit depuis que jusque-là la chose avait
+été médiocrement, et qu'en l'imaginant il avait spécialement compté
+sur ce qu'il appelait la coopération de son père.
+
+Aussitôt, en effet, que M. de Souvré aperçut cette étrange figure qui
+montait gravement l'escalier du perron du château, ayant Clorinde sur
+les deux bras, Tancrède sur le dos et l'intendante au poing, M. de
+Souvré eut le caractère assez mal fait pour se fâcher!... Se
+fâcher!... à la bonne heure encore!... mais ne pas rire! voilà qui ne
+mérite aucune pitié.. M. de Louvois, eût-il fait pis, aurait encore
+bien fait... Quoi qu'il en soit, M. le marquis de Souvré, en
+apercevant son fils, lui lança un regard de colère furieuse, qui
+devait le foudroyer; mais M. de Louvois avait aussi revêtu la cuirasse
+de Clorinde, et tous les traits qu'on lui décochait venaient mourir à
+ses pieds sans le frapper.... Il n'en continua pas moins à mener
+madame l'intendante comme en triomphe, et sa manière ne changea en
+rien sous l'artillerie incessante de son père:
+
+--Monsieur, s'écria enfin M. de Souvré, que la fureur rendait presque
+inintelligible, monsieur, qu'est-ce donc que cette mascarade?
+
+--Monsieur, répondit M. de Louvois très-respectueusement, j'ai eu
+l'honneur de vous répondre avant-hier, lorsque vous m'ordonnâtes
+d'avoir pour aujourd'hui un autre habit que celui que je portais, que
+je n'en avais pas d'autre... et je vous demandai...
+
+--Assez, assez, monsieur, s'écria M. de Souvré...
+
+--Je vous demande humblement la permission de me justifier devant ces
+dames, monsieur, interrompit M. de Louvois. Je vous ai demandé de
+l'argent pour me faire faire un habit; vous m'avez refusé avec raison,
+car je suis bien coupable!... mais il fallait vous obéir, monsieur...
+car je ne voulais pas ajouter la désobéissance à mes autres torts, et
+j'ai fait faire cet habit.
+
+J'ai entendu raconter l'histoire par un témoin même du fait, qui dit
+que rien ne peut donner une idée d'abord de la figure de M. de
+Louvois; Carmontel fit son portrait par ordre du comte de la Marche
+(depuis M. le prince de Conti) dans son costume de vieille tapisserie.
+Quant à lui, il demeurait sérieux et calme, donnant toujours la main à
+l'intendante, entourée de plus de vingt personnes qui étaient
+arrivées depuis le colloque filial[96] et paternel, et dont la gaîté,
+contenue d'abord, avait ensuite éclaté, comme on peut se l'imaginer,
+devant une telle représentation.
+
+[Note 96: Je vais aller moi-même au-devant des objections qu'on
+pourrait faire sur cette parole, en me disant que cette belle société,
+dont je parle avec tant d'emphase, avait aussi des plaies bien
+repoussantes à voir. Je répondrai d'abord que ce n'est pas une raison
+qui combatte mon système que de me montrer, dans mon propre miroir,
+une physionomie étrangère parmi mes autres portraits... Les exceptions
+confirment les règles; et puis le détail que j'ai donné de cette scène
+montre au contraire la puissance des liens de famille sur cette autre
+puissance, qui est la plus forte, la plus souveraine de toutes. Les
+goûts avides voulant être satisfaits, jamais, à l'époque que je
+retrace, vous ne verrez une lutte _corps à corps_ et sans frein entre
+un père et un fils, ou un frère et un frère. Je sais bien que toute
+cette histoire que je rapporte ici est de nature à fournir des
+arguments contre moi, parce que la critique s'empare de tout; mais je
+dirai à cette critique que les faits eux-mêmes répondent pour eux.
+Ainsi, à côté de madame de Logny, caractère qui partout, en tout lieu,
+serait regardé comme celui d'un monstre, vous voyez des anges de
+candeur et de bonté dont les blanches _ailes_ cachent comme dans un
+sanctuaire les fautes de leur mère. Trouvez aujourd'hui un pareil
+exemple!]
+
+M. de Louvois était alors fort jeune; son esprit, naturellement
+caustique, se trouva aigri et presque excité par cette lutte
+continuelle entre son père et lui... Mes oncles, entre autres l'abbé
+de Comnène, ont beaucoup connu et aimé le marquis de Souvré, et j'ai
+été accoutumée à entendre parler de lui avec un grand respect et
+beaucoup d'affection. Quant à M. de Louvois, on en disait du mal,
+parce que son esprit satirique n'épargnait personne, et qu'à cette
+époque, ainsi que je l'ai déjà souvent démontré, la malveillance était
+plus qu'une malice lorsqu'elle s'exerçait sur des êtres inoffensifs;
+c'était grave. On était marqué d'un sceau réprobateur, et Gresset, en
+faisant sa comédie du _Méchant_, prit, dit-on, pour modèle le
+caractère de M. de Louvois. Son immense fortune, sa position dans le
+monde, ses alliances, tout lui donnait le droit de demander à la
+société du bonheur et une existence agréable... Il préféra déclarer la
+guerre à cette même société, dont il pouvait devenir lui-même l'un des
+plus importants personnages comme esprit distingué et comme amateur
+éclairé des arts. Son père espérant que le mariage pourrait peut-être
+calmer cet esprit inquiet, cette âme turbulente sans être passionnée,
+il regarda autour de lui, car il pouvait choisir, et il fixa son choix
+sur mademoiselle de Logny l'aînée. Madame de Logny était veuve et sa
+fortune immense; elle n'avait que deux filles, dont la dot était,
+dit-on, de plus d'un million pour chacune d'elles...
+
+Mesdemoiselles de Logny étaient toutes deux charmantes. L'aînée était
+fort petite, mais une miniature ravissante... C'étaient les plus jolis
+pieds, les plus jolies mains, une perfection de détails qu'il est
+difficile de décrire, et puis une charmante physionomie candide et
+exprimant tout ce qu'en effet renfermait de perfections l'âme d'une
+femme angélique comme l'était madame de Louvois.
+
+Madame de Logny, dont le caractère sera suffisamment dépeint par les
+faits qui vont se succéder dans cette histoire, madame de Logny avait
+un côté vulnérable dans son âme, et c'était ce qui avait quelque
+rapport avec sa fille aînée surtout. Cette enfant était l'enfant de sa
+tendresse, et toutes ses préférences étaient pour cette tête chérie.
+Enfin elle n'aimait qu'elle après elle-même. Aussi l'un des articles
+du contrat fut que M. et madame de Louvois habiteraient avec madame de
+Logny.
+
+Or, il est une vérité, et cette vérité existe depuis que le mariage
+est institué, et que par conséquent il y a des gendres et des
+belles-mères: ce sont deux feux grégeois renfermés dans le même lieu,
+et ce qu'il y a d'affreux, c'est que la pauvre jeune femme est la
+victime de la lutte, qui commence d'abord par des explications et
+finit toujours par une rupture[97]. Viennent ensuite les querelles et
+les raccommodements _replâtrés_, comme on le dit vulgairement; aux
+raccommodements succèdent les disputes et les injures, tout cela
+d'une charmante manière parmi les gens bien élevés; mais, ne fût-ce
+qu'à voix basse, les disputes ont lieu, et des disputes entre parents,
+c'est ce feu grégeois dont je parlais... Quel est le plus coupable des
+deux? je n'en sais rien. Je suis belle-mère, et je ne saurais pas
+affirmer que je n'ai jamais eu tort. Le fait est que le gendre et la
+belle-mère sont deux natures, qui probablement ne peuvent pas vivre
+ensemble; le mieux pour tous est donc de vivre séparés, _mais unis_,
+puisque être _réunis_ est impossible.
+
+[Note 97: Je parle de la généralité.]
+
+Mais de toutes les belles-mères de France et de tous les gendres du
+monde, madame de Logny et M. de Louvois étaient les plus incapables de
+vivre ensemble pendant quinze jours. M. de Louvois prit bientôt pour
+sa belle-mère une de ces belles aversions, bien complètes, _bien
+cubiques_, qui rendent, au reste, la vie un enfer pour ceux qui sont
+seulement témoins de ces scènes scandaleuses. Bientôt madame de Logny
+crut s'apercevoir que sa fille l'aimait moins; cela n'était pas vrai.
+M. de Louvois pouvait bien être un méchant coeur en tout ce qui
+frappait le ridicule, pour cela il était sans pitié, mais il avait de
+l'honneur, et jamais une parole qui aurait pu frapper à côté d'un
+sentiment douteux même ne serait sortie de ses lèvres. Le premier
+soupçon manifesté à cet égard l'exaspéra si puissamment qu'il voulait
+sortir de l'hôtel de sa belle-mère, quoiqu'il fut minuit!... Madame de
+Louvois se jeta aux pieds de son mari, les mouilla de ses larmes... il
+resta, mais le coup avait été porté, et la blessure ne devait plus se
+fermer... Cela est pour toutes les discussions... Il est des mots
+qu'il ne faudrait jamais dire!...
+
+Madame de Louvois aimait sa mère avec une grande tendresse, mais elle
+adorait son mari... À compter du jour où se rompirent leurs rapports
+intérieurs, elle n'en connut plus de tranquilles ni d'heureux. Sa
+mère, dont le caractère était naturellement terrible, devint elle-même
+aussi malheureuse que tout ce qui l'entourait; car enfin elle aimait
+sa fille, et le refroidissement de son affection, en lui donnant une
+souffrance inconnue, développa dans son âme des sentiments qui
+peut-être seraient demeurés éternellement inactifs dans un état
+heureux.
+
+Poussée au désespoir par le renouvellement journalier des plus
+cruelles scènes, madame de Logny crut qu'il suffisait de montrer à sa
+fille que son mari ne l'aimait plus pour qu'elle revînt à elle... Elle
+jugeait madame de Louvois d'après son propre coeur... elle ignorait au
+contraire l'effet qu'elle allait produire... Madame de Louvois devait
+haïr l'être qui lui enlevait ses illusions pour mettre du malheur en
+la place de son bonheur bien-aimé! Mais c'était sa mère... elle ne fit
+que s'éloigner... L'infortunée n'avait même plus un coeur pour y
+verser ses peines, un sein sur lequel elle pût pleurer!... et à vingt
+ans elle demeurait isolée, entourée des plus douces affections, et si
+bien faite pour les sentir!...
+
+M. de Louvois était absent. À son retour de la campagne, où il avait
+été passer huit jours, il trouve sa femme pâle et mourante... voulant
+se taire, mais l'âme trop brisée pour contenir et ses tortures et le
+sujet de ses souffrances... Enfin elle parla!... En l'écoutant, son
+mari sourit avec une expression qui devait avertir la malheureuse
+femme de l'avenir qui se préparait pour elle... Elle n'osait parler à
+son mari... seulement elle le regardait en pleurant... mais quelle
+éloquence dans ce regard!... que de souffrances cachées venaient s'y
+révéler! il semblait dire:--Grâce!... grâce _pour moi_ qui ai tant
+souffert!...
+
+Monsieur de Louvois n'était pas un homme méchant dans l'acception
+attachée à ce mot... En voyant souffrir aussi cruellement un être
+parfait dont le seul crime, après tout, était de l'aimer assez pour le
+défendre contre une mère injuste, toutes les facultés actives de son
+âme se soulevèrent contre sa belle-mère, et les larmes de madame de
+Louvois ne servirent plus au contraire qu'à entretenir une haine qui
+devait amener un résultat funeste pour les acteurs de ce terrible
+drame...
+
+Un jour, madame de Logny était allée dîner à Auteuil chez M. de la
+Popelinière. Elle revint tard... en entrant dans la cour de son hôtel,
+elle vit toute la partie qu'occupait madame de Louvois sombre et
+solitaire; c'était le jour de la loge de madame de Louvois à
+l'Opéra... Madame de Logny fit sonner sa montre:
+
+--Minuit! dit-elle... déjà retirée! serait-elle malade? Votre soeur
+devait-elle aller à l'Opéra ce soir? demanda madame de Logny à sa
+fille cadette, qu'elle avait fait sortir du couvent depuis peu de
+jours...
+
+--Oui, madame, elle devait y aller avec madame de Belzunce... Cette
+réponse calma l'inquiétude qui avait saisi madame de Logny en voyant
+toutes ces fenêtres fermées, et pas un rayon de lumière rompre ce
+voile noir qui semblait envelopper cette partie du bâtiment... Madame
+de Logny a dit depuis à quelqu'un de son intimité qu'un pressentiment
+sinistre l'avait frappée au moment où sa voiture était entrée dans la
+cour de son hôtel...
+
+Ce pressentiment n'était que trop fondé!... Madame de Louvois n'était
+plus chez sa mère!... Son mari avait enfin exécuté ce qu'il méditait
+depuis bien des jours!... Il avait acheté un hôtel, l'avait fait
+meubler, avait tout disposé; et puis, pour éviter une scène, il avait
+choisi un jour où sa belle-mère était absente pour annoncer à sa femme
+qu'elle allait quitter la maison maternelle... Le désespoir de madame
+de Louvois fut affreux!... Elle se mettait à genoux devant son mari,
+lui prenait les mains, les lui baisait en les mouillant de larmes!...
+Pauvre femme! souffrir et pleurer... toujours des douleurs, toujours
+des sacrifices!... Mais cette fois qu'il était grand! et puis qu'il
+était inattendu! car M. de Louvois avait tout caché à sa femme... il
+avait compris que madame de Louvois ne pouvait entrer en aucune
+manière dans un mystère qui avait pour but de causer une grande peine
+à sa mère. De quel droit demanderait-elle un jour à ses enfants du
+respect ou de l'amour, si elle-même était mauvaise fille?... Cette
+pensée, qui n'était suggérée que par un sentiment tout personnel,
+devrait être plus connue qu'elle ne l'est de la génération présente...
+
+En quelques heures tout fut accompli. Madame de Louvois, au désespoir,
+quitta furtivement la maison maternelle pour n'y plus jamais
+revenir!... En passant le seuil de cette porte qu'elle croyait ne
+jamais franchir pour toujours que dans son cercueil, elle sentit son
+coeur se briser, et, tombant à genoux dans sa voiture, elle fondit en
+larmes!... Son mari, qui appréciait l'étendue du sacrifice qu'elle
+lui faisait, la releva, et, la pressant sur son coeur, il lui promit
+de lui rendre tout le bonheur qu'elle laissait derrière elle... Mais,
+dans un pareil instant, la pauvre enfant ne l'entendait pas... les
+torts de sa mère s'effaçaient à chaque tour de roue de cette voiture
+qui l'enlevait à elle! Et sa soeur!... cette amie de son enfance,
+cette soeur bien-aimée, cet ange!... ne plus la voir!... Un moment
+madame de Louvois crut qu'elle allait mourir...
+
+--Je ne puis, non, je ne puis les quitter! s'écria-t-elle dans une
+angoisse qui bouleversait tous les traits de son charmant visage...
+
+M. de Louvois fit arrêter la voiture.
+
+--Vous êtes maîtresse de vos actions, dit-il à sa femme. Je ne
+m'oppose pas à ce que vous demeuriez avec votre mère... Mais vous
+savez que jamais je ne repasserai le seuil de sa maison... Quant à
+vous, c'est votre devoir d'y retourner, si votre coeur vous y
+entraîne... Mais alors... adieu pour toujours!...
+
+Madame de Louvois demeura pâle et glacée en écoutant ces terribles
+paroles!... Quelle option on lui proposait!... d'un côté sa mère et sa
+soeur!... de l'autre son mari, un mari qu'elle adorait!... Cette
+torture de l'âme à laquelle elle fut soumise pendant quelques minutes,
+elle ne sait pas elle-même a-t-elle dit depuis, comment elle put la
+supporter! Enfin la nature elle-même se prononça, car une plus longue
+indécision aurait brisé l'être délicat qui l'éprouvait... Elle se jeta
+toute en larmes dans les bras de son mari, en lui criant:
+
+--Toi! toi!... Mais ne dis pas que tu ne reverras plus ma mère!...
+
+M. de Louvois a dit que ce cri du coeur avait été si puissamment jeté
+qu'il avait été au moment de ramener sa femme chez sa mère... Mais
+cette pensée fut tellement fugitive que madame de Louvois l'ignora
+toujours. Ils arrivèrent dans leur nouvel asile, et pendant plusieurs
+jours madame de Louvois fut distraite par les soins que réclamait
+d'elle une nouvelle installation.
+
+Mais qui peut peindre la fureur de madame de Logny?... Plus elle avait
+aimé sa fille, plus son _abandon_, ainsi qu'elle appelait son départ,
+lui semblait outrageant!... Selon elle, madame de Louvois devait avoir
+assez d'empire sur son mari pour l'empêcher de partir... Les
+sentiments les plus haineux s'éveillèrent dans cette âme remplie de
+passions violentes et hors de mesure: elle blasphéma, elle maudit; et
+lorsque sa plus jeune fille, épouvantée de ses accès furieux, lui
+demandait en pleurant de pardonner à sa soeur, elle lui
+criait:--Tais-toi! ne me parle pas de cette _étrangère_! N'a-t-elle
+pas une autre famille?
+
+L'ange[98] qui plaidait ainsi pour l'autre ange absent pleurait alors
+avec une profonde douleur, et mettait aux pieds de la croix toutes ses
+larmes et ses souffrances, en demandant à Dieu de changer le coeur de
+sa mère, et de lui inspirer pitié et pardon pour sa fille absente.
+Mademoiselle de Logny était de la plus grande piété... Élevée à
+Panthemont, elle n'en avait pas rapporté dans sa famille une grande
+hauteur, des manières insupportables, et tout ce que réprouve, au
+contraire, une douce charité, une vraie piété. Elle aimait sa soeur
+avec une grande tendresse; elle respectait sa mère, la craignait, mais
+remplissait exactement envers elle les devoirs d'une fille chrétienne.
+La beauté de mademoiselle de Logny était d'un autre caractère que
+celle de sa soeur. Madame de Louvois n'était que jolie d'ailleurs;
+mademoiselle de Logny était parfaitement belle. Ses yeux fendus en
+amandes donnaient un regard qu'on n'oubliait plus lorsqu'il s'était
+une fois arrêté sur vous. Ses paupières longues, soyeuses,
+s'abaissaient sur ses joues avec l'expression muette et pourtant si
+éloquente des vierges de Raphaël... Souvent un étranger, passant
+auprès de la chapelle de la Vierge à Saint-Sulpice, s'arrêtait avec
+une admiration saintement respectueuse devant une femme qui priait...
+En voyant ce front blanc et pur, cette tête ravissante de beauté
+s'incliner humblement comme la moins belle des servantes de Dieu
+devant sa sainte mère; en voyant tant de perfections extérieures
+exhalant un parfum du ciel, l'étranger devinait l'âme d'un ange, et
+disait en s'éloignant à regret:
+
+--Oh! si elle priait jamais pour moi!...
+
+[Note 98: Les impressions que j'ai reçues dans ma jeunesse sont
+demeurées profondément gravées dans mon coeur. J'ai visité le château
+de Louvois avec des personnes qui avaient vécu dans l'intimité de
+madame de Louvois, et qui me parlèrent longtemps non-seulement d'elle,
+mais de sa famille. Tous ces souvenirs se sont groupés autour de ma
+pensée le jour où j'ai voulu parler de madame de Custine... J'ai
+longtemps ignoré que la comtesse de Custine et mademoiselle de Logny
+n'étaient qu'une même personne.]
+
+Pour elle, inattentive aux choses de ce monde, elle priait et
+pleurait. Sa soeur, exilée de la maison maternelle, lui apparaissait
+dans ses rêves, la suivait incessamment. Sa mère, implacable dans son
+ressentiment, non-seulement refusait jusqu'aux lettres de madame de
+Louvois, mais elle avait défendu sous les peines les plus sévères
+qu'on prononçât son nom devant elle. Un jardinier au service de la
+famille depuis vingt-sept ans, et qui avait vu naître madame de
+Louvois, fut chassé sans pitié par sa cruelle mère pour avoir conservé
+chez lui un arbuste qu'il avait planté le jour où mademoiselle de
+Logny l'aînée avait fait sa première communion. Cet arbuste était une
+double-épine rose à fleurs doubles... En arrivant dans la terre où
+cette épine était plantée, madame de Logny ordonna que l'arbuste fût
+arraché. Le vieux jardinier s'y prit si bien que l'arbuste ne souffrit
+pas de son déplacement, et il le replanta dans le fond du petit jardin
+de sa maison. Madame de Logny, ayant appris cette fraude pieuse,
+chassa le vieillard qui lui montrait un coeur humain pour répondre à
+la parole d'une mère sans entrailles...
+
+La vengeance et la haine sont deux hôtes que le coeur d'une femme ne
+devrait jamais recevoir... mais celui d'une mère!... il en devrait
+ignorer le nom!... Que de nuits sans sommeil! que de jours sans repos!
+que de souffrances sans relâche!... Madame de Logny, incessamment
+torturée par des sentiments haineux, l'esprit toujours tendu vers des
+projets de vengeance, ne tarda pas à ressentir les effets d'une
+existence hors nature... Son sang s'enflamma, et une maladie chronique
+longue et douloureuse vint ajouter les maux du corps à ceux de
+l'âme...
+
+Mademoiselle de Logny, dévouée par devoir, le fut alors de coeur pour
+remplacer la fille absente auprès du lit mortuaire de sa mère. Elle
+espérait que le moment viendrait où madame de Logny rappellerait
+l'enfant exilée!... Elle épiait chaque instant favorable... mais,
+hélas! il n'en venait pas! plus madame de Logny avançait vers la
+tombe, plus son ressentiment devenait implacable!... Il y avait dans
+l'âme de cette femme des semences de haine d'une amertume inconnue
+pour qui porte le nom de femme!... Sa fille était bien malheureuse!...
+elle venait de découvrir une vérité que son respect filial lui avait
+jusqu'alors dérobée!... sa mère n'avait aucune piété... Mademoiselle
+de Logny, au désespoir, se révéla tout entière dans ce moment
+solennel; la jeune fille timide disparut pour faire place à la fille
+chrétienne... Sans sortir du respect qu'elle devait à sa mère, elle
+résolut d'empêcher l'affreux malheur de lui voir rendre à Dieu une âme
+impénitente ne sachant pas pardonner... Depuis cinq jours et cinq
+nuits, madame de Louvois était dans la maison de sa mère comme une
+criminelle qui serait obligée de céler et sa voix et ses pas... Un ami
+de madame de Logny, le président de Périgny, homme d'une probité
+exacte et positive, et dont l'âme était aussi tendre et bonne que son
+caractère[99] était honorable, le président de Périgny se joignit à
+mademoiselle de Logny, qu'il aimait et vénérait, pour obtenir le
+pardon de madame de Louvois... Ils dirent quelques paroles vagues...
+Au premier mot, madame de Logny, qui était mourante, parut se ranimer,
+et une expression si terrible se peignit dans son regard agonisant que
+mademoiselle de Logny n'osa poursuivre et fit signe au président de ne
+pas continuer... Dans ce moment le curé de sa paroisse, ayant appris
+l'état désespéré de la malade, crut qu'il était de son devoir de se
+présenter chez elle, même sans être appelé... En le voyant, madame de
+Logny parut agitée... elle se détourna, témoignant ainsi sa volonté...
+Mais l'homme de Dieu était là pour remplir une mission, il devait se
+laisser repousser; le prêtre chrétien ne peut jamais être humilié...
+Il parla de Dieu à la mourante... lui montra ses miséricordes, lui dit
+combien il était indulgent et paternel!... qu'il suffisait d'un
+instant de repentir pour racheter une vie entière de fautes et même
+d'oubli de Dieu!... Madame de Logny, immobile et silencieuse, ne
+paraissait pas entendre les paroles du prêtre... Il voulut alors
+arriver à son âme par une route qu'il jugeait plus accessible!... il
+osa prononcer le nom de madame de Louvois!... À ce nom, tout le corps
+de la mourante s'agita... ses lèvres, qui étaient demeurées fermées
+pour répondre à l'homme de Dieu quand il lui parlait de sa
+miséricorde, ses lèvres s'ouvrirent pour dire au curé:
+
+--Monsieur, je vous ordonne de sortir!...
+
+[Note 99: Il était l'homme de Paris qui jouait le mieux les
+proverbes.]
+
+Le curé s'éloigna avec soumission; mais, à la prière de mademoiselle
+de Logny, il ne quitta pas la maison.
+
+Après son départ, madame de Logny parut vivement agitée; elle appela
+le président de Périgny.
+
+--Je veux voir mon notaire, lui dit-elle d'une voix tremblante
+d'émotion... mais d'une émotion qui n'avait rien de doux... Faites-le
+venir... et qu'il se hâte, je sens qu'il en est temps.
+
+Le notaire était un homme d'une haute probité, comme les notaires
+l'étaient presque tous à cette époque... Il s'approcha de madame de
+Logny avec l'intention de calmer l'irritation de ses ressentiments
+dont il connaissait toute l'étendue, car depuis deux ans il avait
+constamment lutté avec madame de Logny pour l'empêcher de dénaturer
+entièrement sa fortune: la pensée que sa fille aurait sa part dans sa
+succession la mettait au désespoir... Cette femme n'avait rien
+d'humain!...
+
+Le notaire espérait qu'accablée par la souffrance, elle serait plus
+accessible aux représentations qu'il voulait lui faire... mais quelle
+fut sa surprise lorsque la moribonde, se soulevant à demi, lui dit
+sèchement:
+
+--Je vous ai mandé pour faire mon testament et non pour vous demander
+conseil... Je n'en prends que de moi-même dans une affaire telle que
+celle-ci, surtout lorsqu'elle se décide sur un lit de mort!... Si vous
+ne voulez pas écrire sous ma dictée... sortez et laissez-moi... les
+moments me sont comptés...
+
+Le notaire s'inclina et lui dit qu'il était prêt... En effet, que
+pouvait-il faire?... Madame de Logny aurait fait faire son testament
+par un notaire étranger qui ne pouvait défendre aucun intérêt dans une
+famille qui lui était inconnue. Le notaire de madame de Logny avait
+toujours une espérance, quelque vague qu'elle fût, d'être utile aux
+enfants de la mourante.
+
+Les dispositions de madame de Logny furent longues à légaliser... et
+lorsque le notaire sortit de sa chambre, elle était expirante... Sa
+fille, mademoiselle de Logny, était pendant ce temps en prières, et
+demandait à Dieu de la guider dans une circonstance aussi délicate...
+À demi éclairée par quelques mots que sa mère avait laissé échapper
+dans un moment de délire, elle voulut éloigner d'elle jusqu'à
+l'inquiétude de pouvoir écouter une tentation. Elle fit prier le
+président de Périgny de passer chez elle. Lorsqu'ils furent seuls,
+mademoiselle de Logny dit au président qu'elle avait de vives
+inquiétudes sur le sort de sa soeur...
+
+--Je crains, dit-elle, que ma mère ne persiste dans sa funeste
+résolution et que nous ne puissions obtenir le pardon de ma soeur...
+Cette nuit, tandis que je veillais auprès de ma mère, j'ai recueilli
+quelques paroles qui m'ont fait trembler!... Mais si, comme je le
+redoute, j'étais l'objet d'une injuste préférence, je veux qu'un
+engagement solennel me lie à jamais... C'est dans vos mains, monsieur,
+c'est à vous, vous que je regarde comme un père, que je jure ici
+devant mon Sauveur (et elle se mit à genoux devant un crucifix) de
+rendre à ma soeur la part qui lui revient dans le bien de ma mère!...
+Vous êtes témoin et dépositaire du serment que j'en fais, monsieur;...
+c'est comme un testament, maintenant, poursuivit-elle: je suis
+engagée, quoi qu'il arrive.
+
+Le président aimait mademoiselle de Logny comme si elle eût été sa
+fille... il fut touché aux larmes de cette énergie donnée par le coeur
+que venait de témoigner cette jeune fille en face d'une position
+épineuse selon les vues du monde, mais facile pour une personne comme
+mademoiselle de Logny... elle n'était point faite pour ce monde et ne
+le comprenait pas...
+
+--Allons retrouver ma mère, dit-elle à Périgny, je viens d'entendre
+sortir le notaire...
+
+C'était lui, en effet, qui venait de quitter madame de Logny; accablée
+par l'effort qu'elle avait dû faire pour dicter ses dernières
+volontés, fatiguée peut-être de ce doute qui s'établit au chevet de
+mort du chrétien réfractaire, madame de Logny paraissait souffrir plus
+qu'elle n'avait encore souffert: sa respiration courte et pressée, son
+regard vague et quêteur, un tremblement convulsif qui agitait tous ses
+membres, semblaient annoncer que sa dernière heure allait bientôt
+sonner; sa fille se mit à genoux près de son lit, en priant Dieu tout
+bas. En ce moment minuit sonnait... madame de Logny tressaillit...
+Cette cloche, dont le son se perdait au loin, tout en résonnant à
+l'oreille de ceux qui veillaient, lui parut comme une sorte d'appel.
+
+--Quelle est cette heure?... demanda-t-elle d'une voix assez assurée.
+
+MADEMOISELLE DE LOGNY.
+
+Minuit, ma mère...
+
+MADAME DE LOGNY.
+
+Minuit!... voilà la dernière fois que je l'entendrai sonner!...
+
+MADEMOISELLE DE LOGNY, se remettant à prier, dit à voix basse
+plusieurs prières... peu à peu sa voix s'élève:
+
+Ô mon rédempteur! victime d'amour et de patience... je remets mon
+esprit entre vos mains... et puisqu'en mourant vous nous avez ouvert
+le chemin du ciel, permettez à cette âme chrétienne d'entrer dans la
+demeure de vos élus... accordez-lui...
+
+MADAME DE LOGNY, interrompant sa fille.
+
+Qu'est-ce que cette prière que vous dites?
+
+MADEMOISELLE DE LOGNY.
+
+Les stations de la Passion, ma mère; Jésus-Christ sur la croix[100]...
+
+[Note 100: Prières pour la Passion. VIe station. Jésus sur la croix.]
+
+MADAME DE LOGNY, très-agitée.
+
+Des prières!... je n'en veux pas!... je ne peux pas prier, moi!...
+
+En ce moment, le curé de la paroisse, qui voulait au moins prier pour
+la mourante, tenta un nouvel effort auprès d'elle et rentra dans la
+chambre: en l'apercevant, madame de Logny éprouva une sensation
+terrible et qui devait ressembler à des remords; cependant elle jeta
+un regard encore animé par le feu de la haine... elle comprenait
+tacitement que ce prêtre chrétien était chargé d'absoudre et jamais
+de maudire... voilà quelle était la parole de Dieu... Le curé comprit
+le regard de madame de Logny, mais il ne s'en effraya pas... il devait
+parler...
+
+--Madame, dit-il à la mourante, vous êtes bien malade: sans doute Dieu
+vous rendra la santé... mais il faut se préparer constamment à la
+mort... et surtout il faut être chrétienne.
+
+MADAME DE LOGNY, dont les traits sont déjà altérés par les approches
+de la mort.
+
+Monsieur le curé... monsieur... je vous ai déjà dit que je ne voulais
+pas que le clergé s'immisçât dans mes affaires de famille!... et en
+voilà... plus... peut-être... que j'ai...
+
+LE CURÉ, l'interrompant vivement.
+
+Madame, les moments que Dieu vous laisse sont trop précieux pour être
+perdus en vaines paroles... Vous avez deux enfants, madame...
+
+MADAME DE LOGNY.
+
+Silence... silence!...
+
+LE CURÉ.
+
+Non, madame; je ne garderai pas le silence dans une heure aussi
+terrible: je veux vous sauver... vous sauver de vous-même!...
+pardonnez... pardonnez au nom de celui qui pardonna à ses bourreaux...
+
+MADEMOISELLE DE LOGNY, à genoux près du lit de sa mère.
+
+Ma mère... grâce pour ma soeur!... grâce!
+
+MADAME DE LOGNY, d'une voix sourde.
+
+Jamais!... jamais!...
+
+MADEMOISELLE DE LOGNY fait signe à Périgny d'aller chercher madame de
+Louvois... et prenant la main déjà glacée de madame de Logny.
+
+Ma mère!... tandis que peut-être vous accusez ma soeur d'être loin de
+vous... elle était là!...
+
+MADAME DE LOGNY fait un mouvement suivi d'un gémissement. Mademoiselle
+de Logny continua:
+
+Depuis six jours elle partage mes veilles... elle est là... la
+voilà...
+
+À cette dernière parole, madame de Logny retrouva un reste de
+forces... elle se dressa à demi sur son lit, jeta un oeil hagard vers
+la porte où madame de Louvois, soutenue par le président, attendait
+l'arrêt de sa mère. En la voyant, la physionomie déjà bouleversée de
+madame de Logny devint effrayante... Un son rauque s'échappa de sa
+poitrine; enfin, rassemblant ce qui lui restait de forces, elle jeta à
+sa malheureuse fille ces foudroyantes paroles:
+
+--Je te maudis!...
+
+Et retombant sur ses oreillers, elle expira peu d'instants après au
+milieu d'horribles convulsions.
+
+Quant à sa malheureuse fille, elle était tombée sans connaissance sous
+l'anathème de sa mère, et pendant plusieurs heures on craignit pour sa
+vie. Revenue à elle, l'infortunée quitta cette maison où elle avait
+reçu la naissance et où sa mère venait de lui donner la mort... À
+compter de ce jour elle n'en eut plus un seul d'heureux, et peu
+d'années s'écoulèrent entre la malédiction maternelle et la mort de
+la fille innocente et maudite.
+
+
+DEUXIÈME PARTIE.
+
+MADAME LA COMTESSE DE CUSTINE.
+
+Aussitôt que sa mère eut rendu le dernier soupir, mademoiselle de
+Logny quitta cette maison qui lui était devenue odieuse après les
+événements qui venaient de s'y passer; elle se retira à Panthemont. Ce
+fut là que le président de Périgny fit ouvrir le testament de madame
+de Logny... elle y déshéritait ses deux filles et donnait son
+argenterie, ses diamants, _toute sa fortune_, au président... Il avait
+fallu _ce fidéi-commis_ pour que M. de Louvois ne pût attaquer le
+testament... Le président remit donc fidèlement à mademoiselle de
+Logny toute la fortune de sa mère, qui était immense et dans le plus
+bel état...: cette fortune allait à plus de cent vingt mille francs de
+rentes, sans compter un mobilier estimé au-delà de cent mille écus...
+
+Lorsque mademoiselle de Logny fut en possession entière, alors elle
+fit faire un partage _égal_ de tout ce qu'avait laissé sa mère... une
+tasse, même la plus commune, ne demeura pas dans son lot, et lorsque
+tout fut terminé, une cuillère de vermeil dépareillée ne trouvant pas
+sa place, mademoiselle de Logny la rompit en deux et en envoya la
+moitié à sa soeur!...
+
+Un an après la mort de sa mère, mademoiselle de Logny fut demandée en
+mariage par tout ce que la cour de France avait de jeunes gens
+distingués et par leur naissance et par leur fortune... Elle hésita
+longtemps dans son choix; enfin elle se détermina en faveur de M. le
+comte de Custine, l'un des premiers seigneurs de la Lorraine, et
+lui-même, personnellement, était un homme supérieur: séduit par tout
+ce qu'il entendait dire de mademoiselle de Logny, il se mit sur les
+rangs pour obtenir sa main, et fut assez heureux pour être choisi par
+elle.
+
+Jamais un mariage fait sous d'aussi heureux auspices n'eut de plus
+heureuses suites. J'ai dit quelques mots sur le bonheur calme de
+l'hôtel de Custine, mais je ne suis sans doute parvenue
+qu'imparfaitement à donner une idée de cette félicité des anges telle
+que celle qui se rencontre dans le mariage, lorsque les deux époux
+s'aiment! C'est de toutes les joies terrestres la plus profonde et la
+plus vive...
+
+J'ai dit que le cercle de madame de Custine était borné; cependant il
+était assez étendu pour que son salon[101] offrît à l'observation un
+point de comparaison assez piquant avec ce monde bruyant qui
+l'entourait; toutes ses amies étaient jeunes et d'un esprit agréable:
+l'une d'elles vient seulement de mourir il y a peu de mois: c'est
+madame la comtesse d'Harville, dont le mari était sénateur et l'un des
+hommes les plus honorables de l'ancienne noblesse attachés à l'Empire;
+il était chevalier d'honneur de l'impératrice Joséphine. Madame
+d'Harville était jolie, son esprit parfaitement agréable et son
+commerce entièrement sûr; je ne l'ai connue qu'âgée, mais toujours
+aimable: elle était soeur de _mon petit père Caulaincourt_[102], père
+du duc de Vicence. La marquise de Brehan[103], dame du palais de la
+reine Marie-Antoinette, était aussi l'une des amies de madame de
+Custine: sa petite taille était une miniature parfaite; elle était
+charmante, et son esprit, sa grâce, ses talents (elle peignait les
+fleurs d'une manière remarquable), en faisaient une personne vraiment
+nécessaire dans une intimité lorsqu'une fois on l'avait connue et
+appréciée. Venait ensuite madame de Vaubecourt, jolie et agréable
+femme, que pendant longtemps madame de Custine admit dans l'intimité
+de son intérieur et que tout le monde croyait une _ingénue naïve_, et
+qui n'était rien moins que cela... Son mari était un homme
+parfaitement sérieux, qui ne riait que par éclats et puis qui
+retombait dans un silence de plusieurs semaines; ce qui lui arriva
+dans la suite n'était pas fait pour changer son humeur. La comtesse de
+Crenay n'était pas jolie, mais elle avait une sorte d'originalité qui
+amusait, surtout lorsqu'on _savait jouer d'elle_; elle était bien la
+personne du monde la plus heureuse; elle était laide, et quoique jeune
+elle paraissait vieille; tout cela n'était rien pour elle, elle ne le
+voyait pas: bien loin de là, elle était convaincue qu'on ne pouvait la
+voir sans l'adorer; il y a des femmes comme cela, il y a même des
+hommes... Quant à madame la comtesse de Crenay, c'était avec une bonne
+foi qui avait en vérité de la bonhomie: elle avait un recueil
+d'histoires plus ou moins tragiques des infortunés qui se mouraient
+d'amour pour elle: les uns se jetaient à l'eau, les autres
+s'empoisonnaient ou bien s'asphyxiaient...; enfin, c'eût été un
+hôpital curieusement peuplé que celui qui aurait renfermé _ses
+victimes_. Le curieux de la chose, c'est qu'elle était, avec ce
+ridicule, la personne la meilleure et la plus facile à vivre: ce
+qu'elle disait, elle en était convaincue; si l'on avait l'air de
+douter, elle n'insistait pas: mais pour elle la chose n'étant pas
+douteuse, elle souriait et n'en parlait plus. Un jour, madame de
+Custine lui dit:
+
+--Ma chère, je veux absolument que vous me disiez le nom de
+quelques-uns de ces amants malheureux. Allons, vous ne craignez pas
+mon indiscrétion; d'ailleurs, c'est un secret de famille (madame de
+Crenay était cousine de madame de Custine).
+
+[Note 101: C'est dans ce sens aussi que j'ai écrit ici la biographie
+de madame de Custine. J'ai voulu donner une idée de la femme angélique
+qui, ayant tous les avantages pour briller dans le monde, préférait la
+retraite et y était heureuse. Cette figure est un type à observer.]
+
+[Note 102: J'en parle longuement dans mes _Mémoires sur l'Empire_. M.
+de Caulaincourt était l'un des meilleurs amis de ma mère.]
+
+[Note 103: C'est elle dont j'ai raconté l'intéressante histoire, dans
+le _Salon de madame de Polignac_, au premier volume.]
+
+C'était surtout à souper et à dîner chez sa mère, madame de La
+Tour-du-Pin, que madame de Crenay recevait ces bienheureuses
+déclarations dont les expressions _brûlantes_, disait-elle, me causent
+quelquefois beaucoup d'émotion!... Alors madame de Custine et madame
+d'Harville redoublaient d'insistance, et madame de Crenay cédait
+enfin, et c'était pour leur dire les noms d'hommes ayant cinquante ans
+et qui devaient être horriblement ennuyeux et laids à vingt-cinq. Un
+jour M. de Caulaincourt, frère de madame d'Harville, écrivit une
+déclaration des plus passionnées à madame de Crenay et la signa du nom
+d'un gentilhomme de Normandie qui avait été recommandé à M. de
+Crenay. Cet homme était silencieux, et même taciturne; il était jeune,
+mais point agréable. En tout la conquête n'avait rien de séduisant.
+
+Madame de Crenay laissait habituellement son sac à ouvrage et son sac
+à parfiler dans le salon; tandis qu'on allait souper, M. de
+Caulaincourt prit son temps et mit dans le sac à parfiler la lettre
+d'amour et deux _charmants_ morceaux en or pour parfiler, ainsi que
+cela était la mode alors. L'un représentait un coeur enflammé percé
+d'une flèche, l'autre un petit chien. Chacun de ces morceaux avait un
+petit papier attaché avec une épingle. Sur l'un on lisait:
+
+_Brûlant et blessé comme lui!_
+
+Et sur l'autre:
+
+_Fidèle et soumis comme lui!_
+
+Il y avait peu de monde ce soir-là à souper chez madame de Custine...
+On était en été, et elle-même n'était à Paris que par une raison
+extraordinaire. M. de Caulaincourt ne craignait donc pas les suites de
+son espièglerie. Il soupa fort gaîment et attendit avec une joie
+parfaite le moment de jouir de sa malice.
+
+Il vint enfin; après avoir causé pendant quelque temps, madame de
+Custine donna le signal du travail, et toutes les dames se réunirent
+autour d'une grande table ronde, sur laquelle étaient leurs sacs à
+parfiler, tandis que les hommes, qui, ce soir-là, étaient M. de
+Caulaincourt, M. de Ludre, M. de Toussaint et le vicomte de Custine,
+beau-frère de madame de Custine, se disposaient à faire la lecture de
+quelque ouvrage nouveau, ou bien à raconter les histoires courantes,
+pourvu néanmoins qu'elles n'attaquassent pas directement la réputation
+d'une femme. Madame de Custine était d'une sévérité positive à cet
+égard-là.
+
+Les femmes s'assirent donc et commencèrent à dénouer leurs sacs à
+parfilage...
+
+--Ah! mon Dieu! s'écria madame de Crenay, qu'est-ce que cela?...--Elle
+venait d'attraper le petit chien...
+
+--Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle encore; cette fois c'était de douleur,
+elle s'était piquée à l'épingle qui attachait le petit billet...
+
+À la vue de toutes ces belles choses, tout le monde se récria. M. de
+Caulaincourt[104], qui était seul dans le secret, gardait un sérieux
+imperturbable: il avait mis la lettre dans le sac à ouvrage dans
+lequel était le mouchoir de poche. Il priait le Ciel que madame de
+Crenay eût envie de se moucher pour qu'elle trouvât la bienheureuse
+lettre. Cela ne fut pas long... elle ouvrit l'autre sac, et voilà la
+lettre d'amour, qui sentait l'ambre de manière à donner dix migraines,
+qui roule au milieu de la chambre... Pour le coup, il n'y avait pas
+moyen de nier!... Comme madame de Crenay avait une excellente
+réputation, qu'elle méritait par la régularité de sa conduite... elle
+fut très-troublée de ce torrent de _preuves d'amour_ qui lui arrivait
+comme pour lui donner raison vis-à-vis des incrédules... L'effet de
+cette aventure fut très-comique. Madame de Crenay la prit au sérieux
+et voulait se fâcher contre le gentilhomme qui avait poussé la
+hardiesse jusqu'à séduire les gens, disait madame de Crenay. Car
+enfin, comment le chien, et le coeur, et la lettre étaient-ils arrivés
+dans les sacs!... On lui accorda tout ce qu'elle voulut, et M. de
+Caulaincourt lui proposa de remettre le coeur, le chien et la lettre à
+celui qui les avait envoyés.
+
+[Note 104: Ma mère soutenait à M. de Caulaincourt qu'il avait été
+amoureux de madame de Crenay; il s'en défendait avec une opiniâtreté
+comique, disant pour ses raisons qu'il n'avait jamais aimé les femmes
+grasses, et que madame de Crenay était énorme, ce qui était vrai. M.
+de Caulaincourt le père était fort petit, et très-mince surtout; il
+était comme un enfant; il avait dû être fort _joli_ dans sa jeunesse.
+Je ne l'ai jamais connu jeune.]
+
+--Mais pour cela, dit-il, il faut que je sache le nom de l'audacieux.
+Madame de Crenay fut longtemps à se décider... Enfin, elle consulta
+madame de Custine, qui fut confondue en apprenant le nom et le rang
+de celui qu'on rendait ainsi coupable sans qu'il y songeât. M. de
+Caulaincourt reçut donc la lettre, le chien et le coeur, avec une
+réponse très-sèche et très-clairement vertueuse... Ce qui fut bien
+plus amusant, ce fut le courroux digne et glacé avec lequel madame de
+Crenay a toujours accueilli depuis le malheureux gentilhomme dont on
+avait pris le nom, et qui a dû ne jamais comprendre la cause de cette
+sévérité. Madame de Custine, lorsqu'elle sut plus tard la plaisanterie
+tout entière, voulut désabuser madame de Crenay et disculper le
+gentilhomme; il n'y eut pas moyen, madame de Crenay n'en voulut rien
+croire... Elle aimait aussi la danse avec passion et dansait fort
+légèrement, quoique très-grasse et très-grande[105]... Sa maison était
+agréable, et ses soupers et ses bals avaient de la réputation.
+
+[Note 105: J'ai vu la même chose pour madame de Catelan, femme de M.
+de Catelan, pair de France sous la Restauration.]
+
+Madame de Genlis, amie fort intime de madame de Custine, embellissait
+ses soupers du samedi et du dimanche par ses talents, qui, au fait, à
+cette époque étaient, relativement à ceux des autres femmes,
+très-supérieurs à ce qu'on rencontrait dans la société. Elle jouait de
+la harpe, elle chantait, jouait la comédie, faisait des livres, tout
+cela fort médiocrement pour aujourd'hui (j'en excepte les livres),
+mais enfin alors elle était une merveille, une _neuvième_, _dixième_
+muse, comme j'ai entendu le chevalier de Boufflers appeler madame
+Hainguerlot... Madame de Balincourt[106] était aussi une amie qui
+augmentait le charme de cette réunion, qui avait lieu toutes les
+semaines lorsque madame de Custine était à Paris...
+
+[Note 106: Madame de Balincourt, mère de M. le marquis de Balincourt
+que nous connaissons tous, était mademoiselle de Champigny. Elle était
+la seconde femme de M. de Balincourt; sa première se nommait
+mademoiselle de la Maisonfort.]
+
+Les amis de madame de Custine remarquèrent vers ce temps qu'elle était
+mélancolique. Sa santé s'altéra, elle devint plus sédentaire, et son
+salon fut constamment le rendez-vous de tout ce que la Lorraine avait
+de plus distingué parmi la noblesse, et de tout ce que la Cour avait
+également de remarquable en considération et en position élevée.
+Madame de Custine était si respectée, qu'il suffisait d'avoir été
+admis chez elle pour l'être partout... et elle n'avait que vingt-trois
+ans!... Son mari l'adorait... Elle avait un fils et une fille dont
+elle s'occupait exclusivement... Hélas! son fils infortuné est mort
+sur l'échafaud comme son père! et lorsque les grands yeux
+mélancoliques de sa mère se reposaient sur lui, avec leur regard
+d'ange, y avait-il donc un pressentiment maternel qui lui montrait
+pour son enfant bien-aimé un avenir sinistre?...
+
+Alarmé de sa tristesse et de son changement, le comte de Custine
+voulut que l'intérieur de sa maison prît une teinte de gaîté plus
+prononcée... Il donna de grands dîners, même des bals, dans lesquels
+la comtesse de Custine était la plus belle de toutes; son air était si
+noble, sa taille si élégante, la beauté de ses traits si parfaitement
+pure!... et lorsqu'un sourire venait éclairer cette physionomie
+angélique, elle était alors d'une beauté véritablement remarquable...
+
+Les jours où l'hôtel de Custine était ouvert et illuminé pour une
+fête, alors la comtesse semblait repousser une pensée qui lui était
+odieuse!... elle paraissait souffrir, mais avec cette résignation
+qu'ont les saintes!...
+
+--Mon amie, lui disait souvent madame d'Harville... vous me cachez une
+souffrance!... à moi!...
+
+Et l'ange remuait doucement la tête, comme pour démentir ce soupçon
+d'une amie... mais en relevant ses longues paupières on voyait
+trembler une larme entre ses longs cils... et madame d'Harville se
+désespérait de voir son amie ainsi frappée par une peine secrète
+qu'elle s'obstinait à lui cacher; car elle était sa plus intime amie:
+madame de Genlis prétend qu'elle était plus étroitement liée avec elle
+qu'avec toute autre; cela peut être, mais pas pour madame
+d'Harville...
+
+Le vicomte de Custine était toujours fort assidu chez son frère; il
+allait peu à la Cour, et les jours où le comte de Custine était de la
+chasse du Roi, le vicomte le remplaçait dans son salon pour y recevoir
+les hommes qui y venaient en son absence...
+
+C'est un caractère _type_ que celui de M. le vicomte de Custine; je le
+connaissais par relation, en ayant entendu parler à plusieurs
+personnes qui m'en avaient donné une étrange idée. L'une était M. de
+Bonnecarrère, ami du général Custine, dont il avait des lettres bien
+curieuses; l'autre était Saint-Phar, et la troisième était madame de
+Montesson, qui m'en parla avec beaucoup de détails un jour à Bièvre, à
+propos de sa nièce[107].
+
+[Note 107: Adam Philippe, comte de Custine, né à Metz le 4 février
+1740. Il eut, comme les enfants nobles de l'époque, une destination
+dès le berceau... Il fut voué à l'état militaire, et à sept ans, il
+était lieutenant en second dans le régiment de Saint-Chamans; pendant
+la guerre des Pays-Bas, il était à la suite, ou pour parler plus
+juste, quelque comique que cela soit, dans l'état-major du maréchal de
+Saxe[107-A]; on l'en fit revenir pour le mettre au collége, et lui
+faire faire sa première communion... Après ses études, il entra dans
+le régiment du Roi, et à vingt-un ans il fut colonel du régiment de
+Custine. Il voulut connaître parfaitement tout ce qui avait rapport à
+cette profession des armes qu'il devait embrasser comme l'un des
+défenseurs du trône. Les Cours du Nord étaient alors des écoles où
+l'on apprenait de grandes choses. Le comte de Custine se passionna
+pour la méthode allemande; il demeura longtemps à Berlin, et en
+arrivant en France, il introduisit _la discipline_ allemande dans son
+régiment, et au moment où le canon retentit sur les plages
+américaines, il voulut aller secourir des opprimés, car son âme était
+noble et grande; il échangea son beau régiment de dragons pour le
+régiment de Saintonge infanterie, et il partit pour l'Amérique. Arrivé
+sur le théâtre de la guerre, il se conduisit comme le plus vaillant
+chevalier des temps historiques de la France... au siége de New-York,
+il gagna exactement son grade de maréchal-de-camp à la pointe de
+l'épée; il avait alors trente-huit ans. De retour en France, il fut
+nommé gouverneur de Toulon et puis député aux États-Généraux. Il avait
+dès lors des opinions politiques qui devaient le faire pencher vers le
+parti de la Révolution, mais jamais dans une exagération blâmable;
+jusqu'au moment où il se déclara pour la cause de la nation, parti que
+l'on ne peut blâmer, sa conduite fut toujours irréprochable, et en
+admettant que ce parti fût une faute, il l'a payée tellement cher,
+qu'il faut se taire devant une telle infortune. Le comte de Custine
+avait de la fermeté dans l'exécution de sa volonté, mais cette volonté
+était pour lui longtemps difficile à fixer; une fois arrêtée, il
+disait lui-même _que rien ne devait_ coûter pour l'accomplir!... Un
+officier que je connais lui a entendu vanter un jour la conduite du
+feld-maréchal Lawdon, qui brûla la cervelle de sa propre main à deux
+soldats révoltés!... Il était fort habile comme chef militaire, et ses
+premiers pas dans la campagne de 92 furent aussi brillants
+qu'avantageux à la France; il prit Mayence, Worms, Spire,
+Francfort-sur-le-Mein... ensuite il abandonna ces mêmes rivages où il
+avait triomphé pour se replier sur l'Alsace. Cela est-il bien, cela
+est-il mal, je ne puis prononcer. À la chute des Girondins, il envoya
+à la Convention les papiers du général Wimpfen, démarche qu'on lui a
+reprochée. Sévère et d'une probité spartiate, ne pouvant voir les
+exactions qui se commettaient sous ses yeux, il n'épargna pas dans ses
+rapports les représentants du peuple et plusieurs généraux aussi
+corrompus que l'étaient souvent les proconsuls empanachés qui
+suivaient l'armée, mais n'étaient JAMAIS à sa tête!... Rappelé à Paris
+au commandement de..., il se vit en même temps traduit au Comité de
+salut public après avoir été appelé à la barre de la Convention...
+puis au Tribunal révolutionnaire! L'accusation portée contre lui était
+absurde!... Il dédaigna d'y répondre, il eut tort!... Il fut condamné
+par ce tribunal de sang, qui était heureux de frapper des têtes
+innocentes et vertueuses, car, je le répète, si le comte de Custine a
+erré, c'est qu'il a cru que le salut de la France dépendait du parti
+qu'on allait prendre; un ange le soutint dans ces épreuves cruelles,
+ce fut sa belle-fille! il semblait que les femmes portant le nom de
+Custine devaient l'honorer par leurs vertus, leur belle conduite,
+comme elles devaient le rendre célèbre par leur beauté et leurs
+agréments. Mademoiselle de Sabran, qui épousa le fils du comte de
+Custine, était une de ces ravissantes créatures que Dieu donne au
+monde dans un moment de munificence: belle, jeune, aimée, madame de
+Custine, ayant à peine vingt ans, s'enfermait à la Conciergerie avec
+son beau-père, le conduisait au tribunal, le soutenait dans ces
+moments d'épreuves!... et puis lorsqu'elle l'avait reconduit dans son
+cachot, elle allait porter d'autres consolations et verser leur baume
+dans le coeur brisé de son mari, qui, à peine lié à elle, voyait la
+mort se dresser entre eux!... Quelles heures l'infortunée passait
+ainsi entre un vieillard accablé par la fortune injuste et son mari,
+le père de son enfant, frappé du même coup et marchant en même temps
+vers un même but... l'échafaud!... Madame de Custine la jeune est la
+mère de M. le marquis de Custine qui existe aujourd'hui et qui est
+connu pour être l'un de ces hommes, quoique jeune encore, que l'on
+voit avec peine comme les derniers d'un temps de bonnes manières et
+d'exquise politesse. Je ne parle pas seulement de cette époque, mais
+de toutes celles qui l'ont précédée.
+
+Son aïeul mourut avec cette résignation de l'homme vertueux et du
+sage: on l'a accusé de pusillanimité parce qu'il avait demandé un
+prêtre!... nous sommes absurdes en étant cruels, nous trouvons le
+moyen d'être moquables en étant atroces!... le général Custine mourut
+au contraire comme il avait vécu, en homme irréprochable...
+
+«J'ignore comment je serai demain en allant à la mort, écrivait-il à
+son fils la veille de son supplice, nul homme ne peut répondre de lui;
+mais je m'efforcerai, mon fils, d'être digne du nom que je vous
+laisse.»
+
+Quelle touchante simplicité dans ce peu de mots! point de vantarderie,
+de fausse vaillance, à cette heure solennelle où l'homme, vis-à-vis de
+lui-même,
+
+  Ne paie point à Dieu le prix de sa rançon.
+
+Le général Custine mourut sur l'échafaud comme l'un des martyrs de
+notre infâme et sanglante époque, le 18 août 1793!]
+
+[Note 107-A: Ces détails sont positifs; ils viennent des bureaux de la
+Guerre.]
+
+Le physique du vicomte de Custine était agréable. Il était grand,
+svelte, et d'une extrême élégance; ses traits étaient fins et doux,
+ses cheveux blonds et remarquables par leur finesse, ce qui faisait
+croire qu'il en avait peu tandis qu'il en avait beaucoup... Son frère
+avait une autre expression, et cette expression, moins élégante
+peut-être, était plus forte d'attraction pour ceux qui auraient eu à
+choisir entre les deux frères... Le comte de Custine avait plus
+d'énergie, et surtout de cette énergie de l'âme qui révèle les vertus
+qu'elle renferme.
+
+En voyant le vicomte de Custine, on avait le désir de causer avec lui;
+en voyant le comte, on avait la volonté d'en faire son ami... Placé
+dans le monde aussi haut que le pouvait vouloir son ambition, par sa
+belle naissance, sa grande fortune et sa considération personnelle, le
+comte de Custine eut toujours une existence honorable comme elle
+devait l'être. Mais il avait de l'ambition, et peut-être que son
+humeur un peu acerbe, sa répugnance à se plier aux moindres
+complaisances, même convenables, pour la Cour, lorsqu'il fut
+sollicité quelquefois de le faire, furent un obstacle à une élévation
+plus rapide après son retour d'Amérique.
+
+Sa femme en était adorée, et pourtant elle le craignait... elle avait
+pour lui une affection tendre et dévouée, mais elle redoutait l'humeur
+sévère du comte. Souvent elle cachait une faute légère commise par un
+domestique, de crainte que le comte ne le chassât... Aussi les gens de
+sa maison l'avaient-ils surnommée _Notre-Dame de Bon-Secours_!...
+
+Ce fut quelque temps avant le dérangement de la santé de madame de
+Custine, que le vicomte, son beau-frère, fut atteint d'une passion
+insensée pour madame de Genlis... Cette passion devint bientôt
+publique, et madame de Genlis ne put faire un pas sans que l'obsession
+du vicomte de Custine ne vînt entraver ses démarches les plus simples.
+Cela en vint au point que madame de Genlis fut contrainte d'en parler
+à la comtesse, sa belle-soeur; quel fut son étonnement de ne pas la
+trouver de son sentiment!
+
+--Vous vous trompez sur son compte, lui dit la comtesse: mon
+beau-frère ne vous porte qu'un intérêt profond et ne vous veut aucun
+mal. Ne lui en veuillez pas: c'est moi qui vous le demande.
+
+Quelque recommandation que fît la comtesse, madame de Genlis exigea
+le départ de M. de Custine pour la Corse. Tous ceux qui pouvaient
+avoir des doutes sur cette passion manifestée si singulièrement par le
+vicomte, étaient étonnés que madame de Genlis affectât une aussi
+grande sévérité; le vicomte de Custine était parfaitement agréable, et
+M. de Caulaincourt (le père), qui le comparait au vicomte de Ségur,
+comme il complétait la comparaison entière du comte de Custine au
+comte de Ségur, et de madame de Ségur à madame de Custine, disait que
+le vicomte de Custine était un homme charmant[108]. Sa taille était
+haute et bien prise, et d'une élégance remarquable, surtout comme
+distinction. Mais son regard et son sourire, qui étaient d'abord ce
+qui paraissait charmant en lui, devenaient au contraire comme une
+répulsion en ce que le sourire avait une expression sardonique et
+toujours railleuse, et que le regard était, lorsqu'il ne le
+surveillait pas, faux et comme quêteur... Cependant ses yeux étaient
+bleus, et lorsqu'il le voulait, leur douceur était infinie... Voici,
+au reste, le portrait qu'en fait madame de Genlis dans ses _Mémoires_,
+et que j'avais entendu faire bien avant que les _Mémoires de madame de
+Genlis_ ne parussent. Les intérêts de coeur de M. de Caulaincourt
+avaient été liés d'une manière intime à la famille Custine, d'une
+telle sorte, que plus tard il ne parlait jamais de cette époque sans
+que le nom du général ne vînt sur ses lèvres. Frère de la meilleure
+amie de madame de Custine, il l'avait aimée avec passion, mais
+infructueusement, comme tout ce qui l'a aimée d'amour! Que de fois,
+lorsque je lui entendais citer le nom de madame de Custine comme
+l'exemple de toutes les vertus, j'étais loin de me douter que cette
+même madame de Custine était l'aïeule de l'auteur du _Monde comme il
+est_!... Ainsi donc il a eu deux anges pour mères!...
+
+[Note 108: Madame de Custine aurait été, je crois, plus âgée que
+madame de Ségur (femme de l'ambassadeur en Russie). La comparaison que
+faisait M. de Caulaincourt qui, en sa qualité de frère de madame
+d'Harville, était familier dans la maison de Custine, venait de ce
+qu'il aimait les deux familles également, et n'aimait pas les deux
+vicomtes, qu'il prétendait se ressembler beaucoup, ce qui était faux,
+car l'un était dissimulé.]
+
+Voici ce portrait du vicomte de Custine:
+
+«.....Il avait alors vingt-sept à vingt-huit ans, une taille et une
+figure particulièrement élégantes; on trouvait son visage joli: il ne
+m'a jamais plu (c'est madame de Genlis qui parle), parce que sa
+physionomie exprimait habituellement la raillerie et la moquerie, et
+qu'il y avait dans son regard je ne sais quoi de furtif, de faux et
+de méchant que je n'ai vu qu'à lui, et qui me paraissait d'autant plus
+surprenant, qu'il était blond et que ses yeux étaient bleus, ce qui
+ordinairement donne l'air de la douceur. Il avait de l'esprit, de la
+finesse et quelquefois de la gaîté, une jolie conversation, un ton
+parfait, et la réputation d'un jeune homme instruit, sage et
+très-aimable... Il avait beaucoup lu, et surtout l'histoire de France
+et tous les mémoires qui s'y rapportent. Il en parlait bien et sans
+pédanterie... Quand je consultais ma raison et mon jugement, il me
+semblait digne des plus grands éloges...; quand je le regardais et que
+je l'observais, il me déplaisait à l'excès. Il _se piquait aussi
+d'aimer avec passion_ la musique, ce qui motivait les transports
+auxquels il se livrait lorsque je jouais de la harpe... Un soir il se
+trouva mal en m'écoutant, tandis que je chantais en m'accompagnant ce
+bel air de _Castor et Pollux: Tristes apprêts, pâles flambeaux_!...
+
+«Je suis convaincue, dit plus loin madame de Genlis, qu'il savait
+pâlir à volonté.»
+
+Voilà ce portrait tel qu'elle le fait.
+
+La passion du vicomte de Custine pour madame de Genlis, amie intime de
+sa belle-soeur et femme répandue dans le grand monde, comme cousine de
+madame la maréchale d'Estrées, nièce de M. de Puisieux, cordon bleu
+et ministre intime sous Louis XV, et puis ensuite comme femme
+supérieure fort à la mode et dont le nom était déjà célèbre; cette
+passion de M. de Custine, qui lui-même était un homme fort connu dans
+la haute société, dont il était l'un des membres les plus marquants
+par son nom et ses agréments, ne pouvait manquer de faire beaucoup de
+bruit; ce fut ce qui arriva, d'autant mieux qu'il n'épargna rien pour
+la rendre éclatante aux yeux de tous. Il suivait madame de Genlis sous
+mille déguisements: aujourd'hui c'était un mendiant à la porte d'une
+église; demain une _coiffeuse_[109]! parmi celles qui venaient la
+coiffer; une autre fois il revêtait l'habit de livrée de l'un des
+valets de pied de madame de Genlis... Il lui écrivait les lettres les
+plus passionnées!... et madame de Genlis était charmante à cette
+époque. Elle était jeune, faite pour plaire et pouvait donc croire
+qu'elle plaisait en effet!... Je fais cette remarque pour arriver à ce
+qui pouvait résulter de ce jeu... si toutefois c'était un jeu... Il
+écrivait surtout beaucoup; madame de Genlis lui renvoya ses lettres
+cachetées _après avoir lu les premières, à ce qu'elle dit_; c'est ici
+que je crois pouvoir émettre un doute sur cette sévérité de madame de
+Genlis. Mais cela n'a aucun rapport avec ce drame si grand et dont les
+ressorts tiennent évidemment à cette position de la société à cette
+époque. Voyez ce rôle joué par un homme de la plus haute naissance...
+voyez les moeurs qui ont été reflétées dans plusieurs ouvrages, et
+l'on peut porter un jugement sur une époque relativement à une partie
+seulement...
+
+[Note 109: Les femmes avaient alors des _coiffeuses_. Ce ne fut que
+sous Marie-Antoinette que les _coiffeurs_ furent admis. Léonard fut le
+plus fameux de tous: ce fut lui qui coiffa la vicomtesse de
+Laval-Montmorency avec une serviette damassée coupée par bandes!]
+
+Le vicomte de Custine aimait beaucoup tout ce qui _faisait effet_;
+mais en même temps il s'écriait qu'il n'aimait pas le monde et qu'une
+vie simple et retirée, comme celle de sa belle-soeur par exemple, lui
+convenait à merveille!.... Dans le paroxysme le plus violent de _sa
+passion_ pour madame de Genlis, il fut aimé d'une femme jeune et fort
+jolie: elle était toute jeune, naïve, et l'aima avec une passion que
+lui-même ne repoussa que pour faire un éclat. C'est un caractère
+très-prononcé que celui du vicomte de Custine!...
+
+Cette jeune femme, qui l'aima bientôt avec tout le délire d'un premier
+amour, et qui se croyait aimée, fut un jour entraînée à lui avouer sa
+passion... Le vicomte se jeta à ses genoux en lui demandant sa
+pitié!...
+
+--Accordez-moi votre amitié, lui dit-il _en fondant en larmes_... je
+ne suis pas digne de votre amour... J'aime!... sans être aimé, grand
+Dieu! et je souffre tous les maux d'un amour méprisé!!!
+
+--Oh! s'écria la jeune victime, comment ne vous aime-t-elle pas!... Le
+vicomte alors, sans aucune nécessité, lui nomma madame de Genlis et
+lui dit combien il était malheureux de cette passion dédaignée qui
+consumait sa vie!... Ce fut la jeune femme _elle-même_ qui raconta le
+fait à madame de Genlis... C'était là ce que voulait le vicomte...
+Quant à sa conduite envers elle, il faisait les plus inconcevables
+extravagances... Un jour, madame de Genlis avait quelques inquiétudes
+relativement à la santé de madame de Mérode, l'une de ses amies
+habitant Bruxelles; elle en parle un soir à souper chez la belle-soeur
+du vicomte de Custine... il ne dit rien, seulement il sort avant tous
+les autres convives... Le surlendemain à midi, il demande à être
+introduit chez madame de Genlis et lui remet un petit billet de la
+comtesse de Mérode qui la rassurait sur sa santé... Le vicomte _était
+allé à Bruxelles à franc-étrier_. Il _avait vu_ madame de Mérode et
+puis était reparti!... Ce sont de ces traits dignes de l'époque la
+plus chevaleresque qu'on ne peut expliquer que d'une manière: c'est
+que le vicomte aimait à jouer des proverbes, chose qu'il devait faire
+dans la perfection!... Ce fut alors que, poussé _au désespoir_, il
+disparut tout-à-coup et pendant plusieurs semaines. Son frère, le
+comte de Custine, dont le coeur était parfait, alla à sa recherche et
+dans le plus _véritable_ désespoir, et peut-être que les rigueurs un
+peu exagérées de madame de Genlis lui parurent trop sévères... Quoi
+qu'il en soit, au bout d'un mois _on retrouva le vicomte_. Où
+croyez-vous qu'il s'était allé cacher?... dans la forêt de Sénart...
+Au moment où, dit-il, il s'allait tuer..... il avait rencontré un
+ermite, puis encore un ermite, enfin une douzaine d'ermites, ce qui
+m'a l'air d'être une communauté... Ces bons frères, en effet,
+s'étaient réunis pour vivre en commun du produit de leur industrie, et
+ils faisaient des bas de soie, des rubans et de différentes petites
+choses qu'ils vendaient à Paris et à Essonne. Le vicomte demeura parmi
+ces hommes simples et pieux... Il leur en imposa et leur fit plusieurs
+mensonges pour motiver son arrivée parmi eux... et surtout son séjour.
+Au bout d'un certain temps, il les quitta et rentra dans Paris
+lorsqu'il se vit découvert.--Il avait laissé croire en quittant
+l'hôtel de Custine qu'il allait se donner la mort... La terreur d'un
+tel adieu avait tellement dominé son malheureux frère que sa douleur
+fut au moment de le rendre insensé... Le vicomte jouait ainsi avec le
+coeur de tout ce qui était autour de lui, et d'une voix douce laissait
+tomber dans leur âme des paroles de mort et de désespoir... Quelle
+était donc la nature de cet homme?... madame de Genlis en porte ce
+jugement un peu plus loin, et son attachement exclusif pour le reste
+de la famille la rend tout-à-fait admissible à donner son opinion.
+
+«Le vicomte de Custine, dit-elle, savait prendre tous les masques,
+même celui de la religion[110]!... Il alla dans cette Chartreuse de la
+forêt de Sénart, et y passa quatre mois dans les exercices de la plus
+haute piété: il était, disait-il, rendu à la religion! Les solitaires
+le prenaient pour un saint! En les quittant, il les laissa tout
+édifiés. Il avait suivi leurs exercices et même travaillé avec eux.
+Ils vantèrent sa douceur, sa simplicité, sa candeur. Je suis
+persuadée, ajoute-t-elle, que le vicomte de Custine s'est beaucoup
+amusé dans cet ermitage: car il y avait une telle duplicité dans son
+caractère, que, même sans but et sans intérêt, _il se délectait dans
+l'hypocrisie_. Un jour, dit encore madame de Genlis, il jouait au
+whist avec moi; tout-à-coup il laisse tomber les cartes... et me
+fixant avec une attention plus que ridicule il suspend ainsi la
+partie... Il me mit en colère... Une jeune femme sentimentale, qui le
+trouvait charmant, se leva indignée, et dit que j'étais
+_monstrueuse_!...»
+
+[Note 110: Je pourrais croire que madame de Genlis a été aigrie par la
+cause assez désagréable que je vais rapporter plus loin. Mais le même
+jugement a été porté par d'autres personnes, et celles-là
+désintéressées; j'ai longtemps cru que le vicomte de Custine était de
+cette autre branche dont il y a un colonel comte de Custine, encore
+existant aujourd'hui, et habitant Nogent-le-Rotrou.]
+
+Cette scène se passa chez madame la comtesse d'Harville, où la
+comtesse de Genlis allait passer presque toutes les soirées qu'elle ne
+passait pas chez elle depuis le malheur qui avait frappé l'hôtel de
+Custine.
+
+J'ai déjà dit que madame de Custine souffrait, et souffrait sans se
+plaindre; mais on voyait se développer, malgré les soins, sur ce beau
+visage, des principes de mort, qui, chaque jour, devenaient plus
+visibles. Dans l'hiver qui suivit sa dernière couche elle sortit peu,
+et s'efforça de rendre sa maison encore plus agréable à ses jeunes
+amies. Elle avait perdu sa soeur... Madame de Louvois était morte, et
+cet héritage que madame de Custine avait si vertueusement partagé
+était revenu dans les mains pures qui l'avaient restitué pour obéir à
+la loi de Dieu... Le chagrin avait frappé madame de Custine au milieu
+de cette félicité domestique dont elle jouissait... et puis son heure
+avait sonné sans doute! Elle alla en Lorraine, passa quelques mois
+auprès de sa belle-mère, qui, elle aussi, était un modèle de vertu. La
+comtesse revint à Paris vers la fin de l'automne; M. de Caulaincourt
+et madame d'Harville se trouvèrent chez elle pour l'embrasser en
+descendant de voiture... En la voyant, M. de Caulaincourt recula
+d'épouvante!... C'était la mort qu'il voyait sur ce visage, où la
+beauté des traits luttait encore avec une décomposition frappante...
+
+Le comte de Custine était demeuré en Lorraine; le vicomte était revenu
+avec sa belle-soeur... M. de Caulaincourt lui dit combien il était
+frappé de son changement..... En l'écoutant, le vicomte pâlit:
+
+--La croyez-vous malade? lui dit-il...
+
+--Mais son état vous est mieux connu qu'à moi, répondit M. de
+Caulaincourt... Comment a-t-elle supporté la route?...
+
+Le vicomte, au lieu de répondre, passa chez sa belle-soeur. Elle était
+à demi couchée sur une ottomane... pâle, ses beaux grands yeux à demi
+fermés... Sa main tombait à côté d'elle; M. de Caulaincourt la prit...
+elle était brûlante et sèche!... Le lendemain, elle était très-mal...
+On fit appeler Tronchin... Elle avait une fluxion de poitrine, et fut
+dès le premier jour dans le plus grand danger...
+
+Madame de Genlis lui était profondément attachée... Aussitôt que le
+danger fut reconnu, elle s'établit au chevet du lit de son amie et fut
+sa garde-malade... Madame d'Harville vint aussi remplir tous les
+devoirs pieux d'une amie... Mais les ravages furent rapides, et
+bientôt on désespéra de la malade. L'ange allait retourner au ciel.
+
+Une nuit, elle ne dormait pas, et entendit doucement prier près
+d'elle... C'était madame d'Harville.
+
+--Je voudrais entendre, dit-elle.
+
+Son beau-frère, qui veillait avec les deux amies, accourut à sa voix.
+En l'apercevant, un mouvement inexprimable anima la physionomie de
+madame de Custine, surtout en le voyant s'agenouiller et prier.
+
+Lorsque la prière fut terminée, la malade voulut boire...
+
+--Et vous, dit-elle, comment vous traite-t-on ici?... Hélas! l'oeil de
+la maîtresse ne peut veiller sur les soins rendus à ses hôtes,
+ajouta-t-elle avec un angélique sourire!... Elle fit appeler son
+maître d'hôtel:
+
+--Qu'il y ait toujours dans le salon, dit-elle, des oranges, du
+raisin et des eaux glacées, surtout pour la nuit!... Soyez exact à
+exécuter cet ordre... C'est peut-être le dernier!...
+
+--Maintenant, ajouta-t-elle, prions encore!... prions ensemble! C'est
+surtout auprès du lit d'une mourante que doit se réaliser cette
+vérité: «Jésus-Christ sera au milieu de nous, lorsque nous serons
+quelques-uns rassemblés en son nom...» Quelques moments après, elle
+fit elle-même cesser la prière pour faire approcher le vicomte de
+Custine, et lui demander s'il avait envoyé chercher son frère... Le
+vicomte répondit par un signe affirmatif.
+
+--Pourvu qu'il soit encore temps! dit-elle, en élevant au ciel ses
+admirables yeux, animés de l'amour de Dieu dans ce moment terrible où
+la mort s'approchait brutalement d'elle et posait son doigt osseux sur
+le corps parfait de beauté de cette jeune femme que Dieu rappelait à
+lui à vingt-quatre ans!...
+
+Vers le matin, elle était tellement agitée qu'elle ne pouvait même
+sommeiller.--Mon amie, dit-elle à madame de Genlis, prenez ce volume
+(et elle lui indiquait un livre qui était sur une table) et venez ici,
+bien près, m'en lire un chapitre...
+
+Ce livre était un recueil de morceaux de littérature religieuse...
+elle se fit lire les _Quatre fins de l'homme_, par Nicolle... Arrivée
+à un passage sur la mort, qu'elles avaient souvent médité ensemble:
+
+--N'allez pas plus loin, dit-elle, cela vous affligerait!...
+
+Et elle se fit lire l'_Imitation_!...
+
+La nuit qui précéda sa mort fut affreuse! elle luttait contre la
+maladie avec la vigueur d'une nature pure et vierge et la force d'âme
+qui se rattache aux liens de mère, d'épouse et d'amie!... Quelle vie
+que celle abandonnée par elle?... Amour, amitié, considération,
+fortune, beauté!... voilà les biens qu'elle quittait!...
+
+Le matin du cinquième jour, Tronchin déclara qu'il n'y avait plus
+d'espérance!... Le vicomte de Custine, madame d'Harville et madame de
+Genlis passèrent dans le salon, où ils sanglotèrent pendant plus d'une
+heure, tandis que la mourante était enfermée avec son confesseur et
+son notaire... Il était alors quatre heures du matin... À cinq heures,
+elle rappela ses amis auprès d'elle... Elle avait voulu savoir de
+Tronchin combien il lui restait d'heures à vivre!... C'était un
+dimanche.
+
+--Je voudrais que vous me lussiez la messe, dit-elle à son amie... En
+la voyant, madame de Genlis fut frappée de son admirable beauté...
+toute trace de souffrance avait disparu... C'était une auréole d'ange
+qui entourait sa tête, ou plutôt, c'était la sainte qui déjà
+appartenait au Ciel... En la voyant si belle, ils tombèrent à genoux
+près de son lit, et ne purent avoir aucune inquiétude... Qu'est-ce que
+que la mort pouvait oser sur ce corps si beau? L'espérance revint dans
+tous les coeurs... On lut la messe auprès d'elle.
+
+--Maintenant je suis _bien_, dit-elle à madame de Genlis, allez à la
+messe; vous l'entendrez à mon intention...
+
+Elle lui donna un livre d'heures qui lui servait habituellement... M.
+de Caulaincourt, qui arrivait alors pour avoir de ses nouvelles, en
+reçut aussi un livre, qu'elle lui donna... Madame de Genlis alla
+entendre la messe avec madame de Caulaincourt: il était alors neuf
+heures du matin; au bout de trois quarts d'heure ils revinrent; tout
+était fini: l'ange était au ciel!...
+
+Le désespoir de cette maison ne se peut décrire; les larmes et les
+cris étaient déchirants!... Le soir, le malheureux comte arriva. À la
+vue de ses deux enfants, qui venaient à lui sans être conduits par
+leur mère comme toujours, il se sentit défaillir, et son désespoir fut
+aussi profond que long à se calmer... Son coeur était parfait, et il
+avait su apprécier l'âme que Dieu avait commise à sa garde et dont le
+bonheur lui avait été confié.
+
+Pendant plusieurs mois, une seule existence lui fut permise par le
+violent chagrin qui détruisait aussi sa vie... Il allait déjeûner avec
+M. et madame de Genlis; ensuite ils allaient se promener en voiture ou
+à cheval ou à pied. Le comte de Custine rentrait, et puis madame de
+Genlis, madame de Balincourt, madame d'Harville ou madame de Crenay,
+enfin, l'une de ces dames, jamais plus d'une ou de deux, allait dîner
+avec lui; on y trouvait son frère le vicomte, dont la passion violente
+pour madame de Genlis était alors à son plus haut degré... Au bout de
+plusieurs mois, madame de Genlis put faire un peu de musique... Alors
+le comte de Custine lui envoya une harpe, que madame de Custine avait
+achetée pour son amie, afin que la sienne ne fît pas de trop fréquents
+voyages... Il y joignit une clef en or émaillée de noir, avec ces
+mots:
+
+_Ne l'oubliez jamais..._
+
+Je cite ce fait comme un démenti donné à ceux qui parlent de la
+_dureté_ du général Custine. Un homme qui sent profondément les
+sentiments d'amour et d'amitié est un homme digne d'être aimé...
+
+Il joignit à ce présent celui du portrait de madame de Custine et de
+ses enfants[111]. Je l'ai vu, ce portrait; M. de Caulaincourt en avait
+une copie, ainsi que madame d'Harville. Qu'elle était belle!
+
+[Note 111: Les enfants du comte de Custine sont: l'un, madame la
+marquise de Brézé, et l'autre, son fils, jeune homme de la plus belle
+espérance, périt sur l'échafaud quelques semaines après son père.]
+
+Plusieurs mois s'écoulèrent. Le comte de Custine et le vicomte
+voyaient chaque jour madame de Genlis...: ce fut alors que le vicomte
+s'en alla à la Trappe et fit toutes ses folies!... Enfin il revint, et
+pendant un peu de temps on eut la paix. Mais bientôt les scènes
+ridicules recommencèrent, et il finit par devenir importun, même à son
+frère, le meilleur des hommes.
+
+Un jour, M. de Custine arrive chez madame de Genlis; il était pâle et
+paraissait bouleversé...
+
+--Attendez-vous à apprendre une affreuse perfidie, dit-il à son
+amie.--De quoi s'agit-il?--De mon frère!--De votre frère, grand
+Dieu!...--C'est un malheureux!... non-seulement il vous trompait,
+mais... (Ici le général ne put parler, tant il était oppressé)--il
+aimait ma femme!... Madame de Genlis demeura immobile.--Oui,
+poursuivit le général, il aimait la femme de son frère... cet ange
+dont la pureté devait repousser un tel amour; car la vertu et le vice
+sont incompatibles dès qu'ils apparaissent l'un à l'autre.
+
+Madame de Genlis demanda comment la chose s'était découverte: son
+amour-propre souffrait un peu de voir s'en aller en fumée cette
+passion qui avait occupé tout Paris pendant deux ans!... Le comte,
+dont l'indignation lui permettait à peine de parler, lui raconta que
+le matin même, voulant mettre en ordre quelques papiers particuliers
+de madame de Custine, quelque douloureux que fût ce devoir, il l'avait
+accompli; il ne restait plus qu'une seule cassette renfermant des
+lettres de madame d'Harville et de madame de Louvois. Le comte allait
+refermer cette cassette en reprenant les lettres de madame d'Harville,
+lorsqu'il crut s'apercevoir que la boîte avait un double fond; en
+effet, elle en avait un, et même fort profond. Il trouva le secret, et
+dans ce double fond plus de cent lettres de son frère adressées à sa
+femme; et quelles lettres!... Tout ce que l'esprit peut employer de
+plus subtil pour attaquer le raisonnement, tout ce que l'amour sait
+dire de doux et de captivant pour endormir le coeur, tout ce que le
+délire, enfin, de la passion peut produire pour égarer les sens et
+troubler l'âme, était employé dans ces lettres... Madame de Custine
+les avait gardées comme une précaution utile; elle avait lu les
+_Causes célèbres_, et savait l'histoire de madame de Ganges!...
+
+Mais tout ce que cet ange avait dû souffrir en vivant à côté d'un
+pareil homme!... Toujours tremblante, et redoutant une découverte qui
+devait faire couler le sang fraternel dans sa demeure... en face d'un
+frère dont la parole d'amour résonnait chaque jour à son oreille pure
+et chaste, la vie de madame de Custine fut empoisonnée dans son
+bonheur même. Lorsqu'on a connu cette femme angélique, soit par
+elle-même, soit par ses amis; lorsqu'on a fléchi le genou devant cette
+nature d'élite qui montre une âme brûlante de l'amour de Dieu et
+continuellement livrée à l'exercice de toutes les vertus domestiques
+et privées comme la femme forte de l'Écriture, en voyant cet homme
+circuler autour d'elle et chercher à l'endormir par ses paroles
+emmiellées, toutes de vice et d'imposture, on croit reconnaître le
+serpent, l'Ève chrétienne, et le Paradis souillé enfin par la présence
+du tentateur se retrouve dans cette maison où un frère veut jeter de
+la honte au front d'un frère et perdre une âme d'ange avec son âme de
+démon...
+
+Le comte de Custine, en parlant à madame de Genlis, ne lui dit pas
+tout: il lui fallait ménager l'amour-propre de cette femme vraiment
+offensée... et dans la noble franchise de son caractère le général
+n'avait pu se contenir; mais il avait besoin de confiance, et surtout
+de conseils!... Il alla à madame d'Harville... C'était une soeur pour
+madame de Custine... Son âme vertueuse recula devant un tel plan,
+conçu et mis à exécution en présence de cette femme angélique et
+sainte qu'ils pleuraient!... Madame d'Harville avait aussi été l'objet
+des hommages du vicomte de Custine; mais comme elle lui répondit sans
+aucune coquetterie, et qu'elle n'était pas à la mode comme madame de
+Genlis, il s'éloigna...
+
+--Que je vous plains! dit-elle au général. Que comptez-vous faire?--Je
+ne sais!--Gardez le silence.--Ah! le pourrai-je jamais!--Vous le devez
+à la mémoire de celle qui vous a montré cette route par sa propre
+conduite. En vous laissant ces lettres, elle a voulu vous instruire,
+sans jouer le rôle d'accusatrice; elle a remis cette cause terrible
+entre les mains de Dieu!... Mais je la connais assez pour être
+certaine qu'elle mourrait à vos pieds pour obtenir l'oubli du crime de
+votre frère.
+
+Le général était sombre et même farouche... Facile à émouvoir par des
+sentiments violents tels que celui qui alors bouleversait son âme, il
+ne savait lui-même s'il existait... Il froissait ces lettres dans ses
+mains convulsives... et parfois il en lisait quelques lignes qui lui
+rendaient sa fureur; l'une de ces lettres répondait probablement à des
+reproches d'avoir fait une action indigne d'un honnête homme, en
+affectant pour madame de Genlis une passion qu'il n'avait pas:
+
+«Tant mieux que tout le monde croie que c'est elle qui m'envoie en
+Corse; mais vous qui, avec une âme si grande, si noble et si sensible,
+n'en êtes qu'effrayée _et non touchée_, comment pouvez-vous craindre
+pour elle cette impression dangereuse dont vous me parlez?...
+Confiez-vous davantage à sa vanité; soyez persuadée qu'en voyant
+l'objet de cette action, elle la trouvera toute simple[112].»
+
+[Note 112: Cette lettre est copiée sur l'original cité par madame de
+Genlis _elle-même_.]
+
+Le comte de Custine se résolut à garder le silence!... Quelle noble
+résolution et quelle âme assez maîtresse d'elle-même peut demeurer
+devant un frère qui a médité votre perte!... Mais le comte connaissait
+le monde! il savait surtout que de toutes les supériorités, celle de
+la vertu, qu'il a moins que toutes les autres, l'importune davantage;
+il ne fallait donc pas porter à son tribunal souvent injuste une cause
+comme celle qui se présentait... Mais quel effort!... quelle
+grandeur!... quelle admirable vertu surtout que le silence gardé
+vis-à-vis de son frère!... Car JAMAIS il ne sut à quel point l'offense
+avait été connue!... Le comte de Custine brûla ses lettres!... il n'en
+garda que quelques-unes qui constataient la pure et sainte conduite de
+la martyre qui avait été frappée au coeur, pendant cinq années d'un
+supplice renouvelé tous les jours, à toutes les heures, à toutes les
+minutes!... Sa vie en fut, sans doute, abrégée!... Le vicomte de
+Custine est un type à étudier.... C'est un de ces caractères qui
+appartiennent à la science physiologique.... C'est une âme formée
+autrement que l'âme d'un méchant ordinaire... Il ne se trouve pas dans
+les sentiers du vice connus. Il lui fallait de nouvelles émotions dans
+le mal... pour le commettre il lui fallait un encouragement par la
+singularité du forfait... il fallait enfin que le crime le fît sourire
+devant son étrange nature!...
+
+Le général Custine était essentiellement bon; il aimait son frère avec
+une extrême tendresse. Aussi fut-il bien malheureux pendant un an de
+la contrainte qu'il s'imposait, car le vicomte demeurait chez lui, et
+puis il se calma. Toutefois, _jamais_ la confiance ne se rétablit
+entre les deux frères... elle était devenue impossible... Ce qui est
+déchiré ne se peut reprendre sans que la couture ne soit visible!
+Quoi qu'il en soit, JAMAIS le vicomte n'a su que son frère connaissait
+son crime[113].
+
+[Note 113: M. le vicomte de Custine fut depuis attaché à M. le prince
+de Condé, comme capitaine de ses gardes... Il a toujours affecté sa
+passion pour madame de Genlis; et si, en effet, elle n'avait pas connu
+la vérité, elle pouvait croire à cette feinte qu'il continua bien
+longtemps encore après la mort de son infortunée belle-soeur!...
+
+Maintenant je dois dire ma dernière pensée sur cette étrange aventure
+qu'il faut plutôt, après tout, regarder comme une de ces fatalités que
+les Anciens supportaient comme envoyées par les Dieux, et sous
+lesquelles ils courbaient la tête. Le chrétien devait fuir et porter
+dans un lointain monastère cette blessure qui pouvait atteindre du
+même coup tant de coeurs innocents!... mais que le vicomte de Custine
+_fut un monstre_ comme le prétend madame de Genlis, et cela parce que
+cette belle passion dont elle était l'objet apparent devenait nulle
+par cette révélation de la cassette de la comtesse de Custine! La
+femme chrétienne soutint même par-delà la mort son rôle admirable de
+la femme forte et même sublime dans sa vertu!... Ce silence et ces
+lettres laissées à la volonté de Dieu pour être révélées ou célées
+selon son décret! Toutes les fois que je relis cette histoire, je
+m'incline devant cette belle mémoire qui me présente une femme belle
+et jeune, morte à vingt-quatre ans dans toute la pompe de cour la plus
+heureuse! Que les mystères de Dieu sont grands!...
+
+Le vicomte de Custine n'est peut-être pas aussi coupable que madame de
+Genlis le représente. Qui sait ce que cet homme a souffert? Qui sait
+les douleurs inconnues qui ont brisé son âme? Cette funeste passion ne
+fut pas partagée: la vertu sans tache de madame de Custine répond de
+son innocence. Il y a des secrets dans le coeur, il y a des secrets
+dans l'amour surtout qu'on ne peut pénétrer; tout ce qui est passion
+ne se révèle qu'à ceux qui sont initiés à ses mystères. Sans doute le
+vicomte de Custine, au premier coup d'oeil jeté sur cet amour
+incestueux, est un homme affreux et coupable. Mais qui peut connaître,
+apprécier tout ce qu'il a souffert peut-être? L'esprit se confond
+devant les mystères du coeur. Taisons-nous et plaignons ceux qui
+aiment comme le vicomte de Custine. La pitié est un sentiment qu'on
+peut leur accorder avec certitude de n'avoir aucun tort.]
+
+Je finis cet article, qui a montré une société pure et vertueuse au
+milieu de Paris corrompu, par le portrait de madame de Custine. Je
+l'ai lu à deux personnes qui se la rappellent encore, et m'ont
+certifié qu'il était ressemblant. J'ai fait exprès de donner cet
+article, dans lequel j'ai montré un caractère de l'époque, tel que
+celui _du méchant_, par exemple, mais plus corrompu encore et au
+milieu d'un cercle de femmes pures et vertueuses... mais le reste,
+dont j'ai connu deux femmes, était une parfaite image de la société
+_morave_ dans la religion catholique. Cette maison, dont le nom
+illustre, la grande fortune, les alliances, lui donnaient une première
+place, que la beauté et les vertus de sa jeune maîtresse lui
+assuraient encore, cette maison paraissant comme une oasis dans le
+désert, au travers des détours infects de notre Babylone, m'a semblé
+devoir être montrée dans tous ses détails. Et l'épisode du vicomte de
+Custine donne encore plus de vigueur aux touches du pinceau qui fait
+revivre une époque.
+
+Voici le portrait de madame de Custine.
+
+«....Mariée à dix-sept ans, elle passa sept années dans le monde, pour
+y offrir le modèle de la plus rare perfection... Sa vie fut courte,
+mais pure, irréprochable et parfaitement heureuse. Je n'ai jamais vu
+dans la jeunesse, avec une beauté remarquable, une raison si ferme,
+des principes et une piété si austères, réunis à tant de grâce, de
+gaîté, de douceur et d'indulgence... Elle n'allait jamais au spectacle
+ni au bal, mais elle trouvait tout simple qu'on y assistât, et ses
+amies s'habillaient souvent chez elle pour qu'elle présidât à leur
+parure... Il était dans sa destinée de ne devoir ses vertus et sa
+considération qu'à elle seule. Elle entra dans le monde sans guide ni
+mentor... et cependant sans conseils, sans surveillance, jamais elle
+ne fit une fausse démarche ni une faute!... Elle avait infiniment
+d'esprit et ne l'employait qu'à perfectionner sa raison et son
+caractère. Riche, jeune, et belle comme un ange, elle mena toujours
+une vie sédentaire, avec tant de simplicité, que son goût pour la
+retraite ressemblait à de la paresse: elle était charmée qu'on le crût
+ainsi.--J'aime mieux, disait-elle à ses amies, que l'un m'accuse
+d'indolence que de singularité.
+
+«Madame la comtesse de Custine vécut sept ans dans le monde avec la
+considération personnelle d'une femme de quarante ans, dont la
+conduite aurait toujours été parfaite[114].
+
+[Note 114: Madame la comtesse de Custine a laissé, comme je l'ai déjà
+dit, deux enfants, une fille et un fils. Le fils mourut sur le même
+échafaud que son père. Sa fille est madame la marquise de Dreux-Brézé,
+dont les vertus rappellent sa mère, et dont le fils, M. Scipion de
+Brézé, est l'un de nos plus habiles orateurs à la Chambre des Pairs:
+sa noble et courageuse conduite serait un titre de plus dans Une autre
+famille; dans la sienne, c'est tout simple... Son jeune frère, Pierre
+de Brézé, qui se fit prêtre à vingt ans, est l'un des plus honorables
+que compte le clergé français: il a, comme son frère Scipion, le
+talent de la parole; mais la sienne annonce seulement la loi de
+Dieu.]
+
+
+
+
+L'ATELIER DE MADAME DE MONTESSON
+
+À BIÈVRE.
+
+
+Tout ce qui porte un nom marquant, tout ce qui est _notabilité_ frappe
+vivement l'imagination de la jeunesse, et nous porte vers l'objet qui,
+par un motif quel qu'il soit, a mérité de sortir de la voie commune et
+d'attirer l'attention de ses contemporains; ce fut ce qui m'arriva
+avec madame de Montesson. J'en avais beaucoup entendu parler... Son
+nom était surtout prononcé dans une terre où j'avais été dans mon
+enfance. La belle terre de Seine-Assise avait été achetée par une de
+nos amies... J'avais entendu parler de madame _la marquise de
+Montesson_, dans ces champs qui avaient été les siens, avec une
+reconnaissance qui n'avait pas d'équivoque, car elle était presque
+proscrite et ne pouvait plus faire le bien que d'intention.
+
+Je venais de me marier, j'avais quinze ans, mais j'étais enfant
+seulement par l'apparence. Mes goûts étaient sérieux et me portaient à
+causer et à connaître tous les personnages du grand drame qui venait
+de se jouer, tandis que les fils de mon intelligence se
+débrouillaient. Les émigrés rentraient en foule... On entendait
+annoncer des noms qui paraissaient exhumés de la tombe!... Hélas!
+beaucoup d'eux en effet y étaient ensevelis, mais pour n'en plus
+sortir!... Ce fut à cette époque que mes oncles, messieurs de Comnène,
+rentrèrent de leur émigration[115]... Le prince Démétrius, frère aîné
+de ma mère, n'avait pas quitté soit Louis XVIII, soit l'armée de
+Condé. Mon autre oncle, l'abbé de Comnène, qui demeura avec moi
+jusqu'à sa mort[116], avait agi de même. Ils me trouvèrent mariée
+depuis peu de jours, et dirigèrent, de concert avec ma mère, une
+grande partie de mes relations sociales. Ce fut cette influence qui
+faisait dire à l'Empereur «_que je voyais ses ennemis_.»
+
+[Note 115: Le prince Démétrius, l'aîné de mes oncles, avait été
+accueilli par le duc de Parme comme un _allié, un prince fugitif_...;
+mon oncle y fut traité comme il avait été, au reste, en Piémont, qu'il
+ne quitta qu'à l'invasion des Français!...]
+
+[Note 116: C'était un saint homme que mon oncle l'abbé de Comnène!...
+il édifiait ma maison par sa vénérable conduite. Ferme et constant
+dans ses opinions, dévoué aux Bourbons dont l'état lui imposait la loi
+de fidélité, jamais il n'y manqua pendant quinze années qu'il fut
+auprès de moi. Certes, s'il l'eût voulu, il eût été non-seulement
+évêque, mais archevêque, et, à l'époque du concordat de 1803,
+peut-être aurait-il eu le chapeau, si Junot avait sollicité pour notre
+oncle... Mais, parfaitement bon pour tout le reste, il devenait
+intraitable tout aussitôt qu'il était question de religion. J'ai su
+depuis que mon oncle appartenait à ce qu'on nommait alors _la petite
+église_ (on appelait ainsi les ecclésiastiques qui n'avaient pas
+reconnu le concordat de 1802). Mon oncle était d'une austère piété,
+mais seulement sévère pour lui seul.]
+
+Mon oncle avait beaucoup connu monsieur le duc d'Orléans le père; je
+lui en ai entendu parler avec un accent profondément touché. Il en
+avait conservé un souvenir complétement dégagé de madame de
+Villemomble (mademoiselle Marquise) et de ses compagnes; et madame de
+Montesson, avec ses grâces, sa douceur, ses excellentes manières,
+était un exemple, suivant mes oncles, que je devais suivre. Mon oncle
+Démétrius parlait continuellement des voyages de Villers-Cotterets...
+de Seine-Assise... et une fois sur ce chapitre, il ne tarissait plus.
+Ce fut dans ce même moment où il était sous le charme des souvenirs,
+que Junot me donna une petite campagne pour y passer les premiers mois
+d'une première grossesse pénible. Cette maison était dans la vallée de
+Bièvre; elle avait appartenu à _M. de Chamilly_, valet de chambre du
+Roi. Le parc, si l'étendue était suffisante pour faire un parc avec
+soixante arpents, était une des ravissantes choses dans ce genre que
+j'aie jamais vues... Les plus beaux arbres exotiques, la plus riche
+végétation, les plus beaux ombrages, des sites pittoresques, des
+points de vue ménagés avec un art merveilleux, faisaient de cette
+campagne une retraite enchantée!... Lorsque Junot en fit
+l'acquisition, le mois de mai commençait... Dans ce temps-là le mois
+de mai voulait dire _printemps_...: c'était alors le mois des roses...
+ce mois dédié à la mère de Dieu, parce qu'il était frais, pur et suave
+comme son culte!... La vallée de Bièvre était, à cette époque de
+l'année, comme un bouquet dont le parfum magique donnait du bonheur...
+Quelle belle contrée!... quel charme attaché à son souvenir!... C'est
+bien d'elle qu'on peut dire avec Ramond: «_Son souvenir[117] rappelle
+celui de plusieurs printemps!_...» Bien des émotions ont agité mon âme
+depuis cette année où je vis Bièvre pour la première fois!... Eh bien!
+le seul nom de cette vallée parfumée me transporte, par la pensée, par
+la puissance de cette mémoire de l'âme, à cette époque où, âgée de
+seize ans, j'arrivai dans ce beau pays, si heureuse et si gaie!
+portant si légèrement la vie, y trouvant à chaque pas de ces
+jouissances infinies dont la nature est prodigue envers nous, mais que
+nous dédaignons!... et que je fus assez heureuse pour ne pas
+méconnaître... J'avais seize ans!...
+
+[Note 117: Souvenirs en revenant de Gavarnie, à la grotte de Gèdres.
+Il dit ce mot en respirant l'odeur d'une violette.]
+
+Je ne connais rien dans les environs de Paris qui puisse balancer
+l'aspect de la vallée de Bièvre, si ce n'est peut-être la vallée
+d'Aunay... Ses prairies sont vertes comme celles qui bordent les rives
+du lac de Thoune... L'herbe en est elle-même plus parfumée que celle
+des autres prairies dans le cercle qui entoure Paris... et lorsqu'on
+voit se balancer sur la montagne les longs rameaux des beaux chênes
+des bois de Verrières qui forment comme une couronne à cette contrée
+solitaire et romantique, on se croit transporté dans un pays éloigné,
+et, se laissant aller doucement à vivre, on rêve, on est bercé par une
+idée vague mais heureuse; c'est une vie toute de bonheur, on ne se
+rappelle alors que ce qui flatte notre âme et nos penchants: voilà du
+moins ce que j'ai éprouvé souvent à Bièvre[118]... Encore une fois
+j'avais seize ans!...
+
+[Note 118: Je puis dire que j'ai souvent éprouvé les mêmes sensations,
+soit en Suisse, soit en Italie, et même en Espagne. Un beau pays, une
+scène de la nature comme la Suisse en déroule quelquefois dans les
+solitudes sauvages du Splugen ou la ravissante vallée de Misogno...
+Les Pyrénées aussi!... et même je puis dire qu'elles me frappent
+davantage et plus immédiatement que les Alpes, dans le jeu de leurs
+décorations naturelles!...]
+
+La vallée de Bièvre n'est plus aujourd'hui ce qu'elle était alors...
+Deux ou trois habitations, parmi lesquelles on comptait la maison
+seigneuriale qui était le château, formaient avec quelques autres
+maisons le village de Bièvre. Une manufacture de toiles peintes, à
+l'imitation de celle de Jouy, dont on apercevait le clocher au bout de
+la vallée, donnait beaucoup de mouvement et faisait un grand bien à
+cette contrée, qui paraissait séparée du monde et devoir servir de
+retraite à des hommes fuyant le bruit...
+
+La maison que Junot avait achetée avait été construite par M. le
+marquis de Chamilly, premier valet de chambre de Louis XV; elle était
+ornée dans le goût du temps, ce qui, à l'époque de 1800, était de fort
+mauvais goût. En effet comment pouvait-on se résoudre à meubler un
+salon dont les glaces étaient entourées avec des bordures dorées et
+moulées, comme nous savons qu'on le faisait alors, avec des fauteuils
+en acajou recouverts d'une étoffe de soie tout unie, d'une couleur
+sombre; des formes austères, sans contours moelleux, pas de coussins,
+si ce n'étaient des carreaux de divan bien _rembourrés en crin_ et
+tellement _durs_ que l'impression du corps n'y demeurait pas; des
+trépieds de forme antique, des bronzes imités de ceux d'Herculanum,
+qu'on commençait alors à découvrir, des copies éternelles du grec et
+du romain enfin, voilà ce qui nous pourchassait jusqu'aux champs...
+
+Quant à moi, entraînée dans le tourbillon, je faisais comme les
+autres, au grand courroux de ma mère, qui n'entendait pas raison sur
+l'article de l'ameublement et des convenances d'_intérieur_. Elle
+avait défendu pied à pied la grande maison de l'invasion de Mallard,
+mon tapissier, et de ses rideaux de percale blanche avec des galons et
+des franges rouges, bleues ou vertes, suivant l'ordre des pièces; et
+puis les meubles en crin!... les toiles peintes (nous ne connaissions
+pas encore les perses, c'est-à-dire que la mode n'en était pas encore
+venue, car ma mère me parlait toujours d'une perse doublée en
+taffetas, couleur de rose, pour ma chambre à coucher de Bièvre!...).
+Enfin, elle avait obtenu de meubler à sa guise un petit pavillon dans
+lequel elle logeait et qui n'était _qu'à elle seule_: on l'appelait le
+pavillon du Bain... La salle de bain était en effet dans le
+rez-de-chaussée de cette petite maison en miniature, et rien n'était
+plus gracieux que sa position. Il était au milieu du parterre et de
+l'orangerie, et une partie de l'année entouré du parfum des orangers,
+des myrtes et de toutes les plantes exotiques que renfermait la serre,
+qui était fort belle...
+
+Cette campagne, car ce n'était pas assez considérable pour être appelé
+une terre ni un château, était un charmant lieu d'agrément, et
+tout-à-fait ce qui était nécessaire à Junot comme à moi, en ce que
+nous pouvions y venir en peu de temps, et qu'il lui était au moins
+possible de se distraire quelquefois en chassant dans les bois de
+Verrières et sur les étangs de Saclé.
+
+J'ai dit que cette première année que je passai à Bièvre fut un
+véritable enchantement; je vais raconter comment une circonstance que
+j'avais été loin de prévoir augmenta pour moi le charme de la vallée
+de Bièvre.
+
+Ma mère était assez bien portante à cette époque; elle avait voulu
+venir avec moi, pour m'aider dans mon installation. Ce fut une joie de
+plus: elle était si aimable, si charmante, si agréable comme _société_
+surtout!... Aussi passions-nous de ravissantes soirées... Le matin, on
+_menait la vie de château_... liberté entière jusqu'à trois heures.
+Alors on se réunissait dans le salon, pour travailler et lire pendant
+une heure, et puis on allait se promener.
+
+Un jour, on remit à ma mère un billet, que lui apportait un domestique
+_en livrée_: c'était une chose peu commune alors, et ce fut une
+exclamation générale. Le domestique était à cheval, et nous l'avions
+vu entrer dans la cour.
+
+--Ah! mon Dieu, dit ma mère, après avoir lu son billet, comment se
+fait-il que madame de La Tour soit notre voisine?...
+
+Et voilà ma mère relisant son billet et renouvelant ses exclamations.
+
+Ce billet était de madame la comtesse de La Tour, soeur de madame la
+duchesse de Polignac[119]. Ma mère l'avait beaucoup connue, et la
+voyait souvent avant la Révolution. Elle rentrait de l'émigration. Se
+trouvant à Bièvre, chez madame la marquise de Montesson, qui occupait
+le château, elle demandait à ma mère la permission de m'être présentée
+et de venir la voir.
+
+[Note 119: Mademoiselle de Polastron.]
+
+--Ah! mon Dieu! tout de suite, n'est-ce pas, ma fille?
+
+Et se tournant vers Junot, avec un de ces sourires qui la rendaient
+adorable:
+
+--Et moi qui commande chez vous, mon enfant! est-ce que vous voulez
+bien recevoir ma vieille amie royaliste!... C'est que malheureusement
+tous mes amis le sont.
+
+Junot se leva et alla lui baiser ses deux petites mains d'enfant, en
+lui assurant qu'il était heureux et fier de lui obéir en tout... Il
+adorait sa belle-mère... mais il n'ignorait, au reste, aucun bon
+sentiment, et tout aussitôt qu'on lui présentait une noble démarche,
+une bonne action, il semblait qu'on ne fît que le lui rappeler.
+
+Madame de Montesson, qui était venue habiter le château de Bièvre,
+était la veuve de M. le duc d'Orléans, père de celui qui a péri dans
+la Révolution. L'abbé de Saint-Phar, l'abbé de Saint-Albin, qui
+venaient chez ma mère, ne nous l'avaient pas fait connaître en beau.
+Je la rencontrais quelquefois chez madame Bonaparte, aux Tuileries;
+elle y venait déjeuner. Alors le premier Consul était pour elle comme
+_je ne l'ai jamais vu_ pour aucune femme. Pourquoi? je l'ignore. Je
+crois qu'à cette époque il avait des opinions très-erronées sur le
+faubourg Saint-Germain. Il le _connaissait peu_, et madame de
+Montesson, veuve du duc d'Orléans, lui semblait une princesse du sang
+royal de France!... Il n'en était rien.
+
+Madame de Montesson venait de louer le château de Bièvre pour l'été:
+c'était une charmante habitation, petite, mais commode, et puis dans
+une ravissante situation. Madame de Montesson était là avec madame
+Robadet, sa dame de compagnie, madame de La Tour, mademoiselle de La
+Tour, dont la noble conscience se trouvait mal à l'aise de cette
+demi-dépendance... plusieurs autres femmes... la belle madame
+d'Ambert, madame la princesse de Guémené, la princesse de
+Rohan-Rochefort, madame de Fleury[120], madame de Boufflers, madame de
+Valence, petite-nièce de madame de Montesson. (Madame de Genlis
+revenait alors, je crois, de l'émigration et était en froid avec sa
+tante; elle ne vint pas cette année à Bièvre.) Quant aux hommes,
+c'étaient M. de Valence, M. de Narbonne, M. de Calonne, que je vis
+pour la première fois, avec une curiosité d'enfant... presque tout le
+corps diplomatique[121]... et puis beaucoup d'artistes et de
+littérateurs...
+
+[Note 120: Madame de Montrond.]
+
+[Note 121: En parlant de la société de Bièvre, je ne parle pas du
+salon de madame de Montesson _à Paris_. Cependant comme je la
+représente dans _son atelier_, et que je ne puis, en raison de la
+place, parler d'elle dans toutes ses positions, je parlerai de
+plusieurs personnes qui venaient en passant à Bièvre.]
+
+À peine le petit billet que j'écrivis pour ma mère à madame de La Tour
+était-il parti, que nous la vîmes arriver, courant au lieu de marcher,
+pour embrasser plus tôt ma mère... Elle la retrouvait toujours
+belle...; cependant ma mère souffrait déjà bien!... Pauvre mère!...
+mais elle était si belle et si gracieuse!...
+
+--Oui, sans doute, je conduirai Laure à madame de Montesson, dit-elle
+aussitôt qu'on lui eut exprimé le désir de madame de Montesson de me
+voir... et dès demain... Et pourquoi pas ce soir? dit-elle avec sa
+vivacité ordinaire.
+
+Et une demi-heure n'était pas écoulée que nous étions dans le salon de
+madame de Montesson, qui me prodigua toutes ses grâces et fut vraiment
+coquette pour moi.
+
+Le fond habituel de la société de madame de Montesson était agréable.
+Il l'était d'abord par elle-même. Madame de Genlis a fait de sa tante
+un portrait totalement faux...: elle a représenté madame de Montesson
+comme une personne nulle, d'une finesse plutôt gauche qu'habile et
+sans agrément dans l'esprit. Tout cela n'est pas vrai: je ne crois pas
+que madame de Montesson fût bonne, tout au contraire; mais elle était
+fine, adroite, et je n'en veux pour preuve que les résultats. Sans
+doute madame de Genlis a eu à se plaindre de sa tante; c'est un fait
+étranger à ce qui nous occupe, c'est-à-dire à ce que madame de
+Montesson pouvait donner d'agrément dans son intérieur et dans sa
+société. Je lui ai toujours connu une excellente maison, bien tenue,
+et beaucoup de considération, qui peut-être n'était pas méritée à ce
+degré où elle l'avait portée, mais voilà tout; quant à ses agréments,
+ils étaient positifs.
+
+Nous demeurâmes assez tard pour cette première visite; il y avait du
+monde, et la conversation était générale. L'abbé Delille venait de
+partir; il avait dit des vers avec un charme ravissant, me dit madame
+de Montesson.
+
+--Connaissez-vous cet homme? me dit-elle, en me montrant un homme d'un
+extérieur simple, appuyé contre la porte du jardin, et regardant avec
+attention un grand vase de magnifique porcelaine de Sèvres, rempli
+des fleurs les plus suaves et les plus admirables par leurs riches
+couleurs. Je ne connaissais pas l'homme qu'elle me montrait; je le lui
+dis.
+
+--C'est Van-Spandonck, me dit-elle. Regardez-le bien! c'est le
+meilleur des hommes, aussi naturel qu'il est habile. C'est mon maître,
+ajouta-t-elle en souriant.
+
+Je la regardai en souriant à mon tour, car, après tout, elle avait
+soixante-dix ans. Elle comprit mon regard.
+
+--Pourquoi pas? dit-elle répondant à ma pensée muette!... et quand
+l'âme est jeune, que les goûts sont aussi vifs, les impressions sont
+aussi fraîches, pourquoi frapper tout cela de veuvage? Serait-ce donc
+pour satisfaire à un sot préjugé; mais nous sommes plus sottes que
+lui. C'est déjà bien assez que nous lui fassions d'autres sacrifices,
+à ce monde stupide et méchant, sans aller encore lui immoler nos
+penchants les plus purs!... Non, non, laissez-moi vous donner cette
+morale, ma belle petite; madame votre mère ne me désavouera pas.
+
+Madame de Montesson avait eu dans sa jeunesse le goût de dessiner des
+fleurs, mais elle ne l'avait exercé que comme les talents l'étaient à
+cette époque. Ce fut à soixante-six ou sept ans que, rencontrant
+Van-Spandonck, elle reprit son goût pour peindre les fleurs. Bientôt,
+avec ses dispositions et un tel maître, elle fit de rapides progrès,
+et en peu de temps elle en vint au point de faire une copie de son
+maître semblable à l'original. J'ai vu d'elle des choses admirables.
+Jusque-là elle n'avait fait que des _niaiseries_, c'est le mot. Ici
+elle peignait à l'huile et d'après nature[122].
+
+[Note 122: Je n'ai connu que madame Panckoucke, qui pût rivaliser avec
+madame de Montesson pour le coloris et l'art avec lequel il faut
+grouper les fleurs pour qu'elles aient de l'air entre leurs rameaux et
+leurs couronnes.]
+
+--C'est le premier Consul qui m'a envoyé ce matin ce vase rempli de
+fleurs de la serre de la Malmaison, me dit-elle en me conduisant près
+de la gerbe embaumée. C'était adorable...
+
+--Et moi aussi j'ai une serre, lui dis-je,... et j'aime assez les
+fleurs pour y cultiver les plus belles roses... Voulez-vous me
+permettre de vous les apporter moi-même, et, pour le prix de ma
+course, je ne demande que la permission de vous voir peindre.
+
+Le lendemain, je lui apportai en effet une collection des plus belles
+fleurs, dont j'avais surveillé moi-même la récolte; il y en avait une
+immense corbeille: c'était ravissant à voir!... Nous la fîmes porter
+sur-le-champ dans le petit salon attenant à la chambre de madame de
+Montesson, où elle peignait pour avoir un beau jour. Elle se mit à
+l'oeuvre sur-le-champ pour esquisser les fleurs et les principales
+teintes dans la pureté de leur coloris.
+
+Madame de Montesson avait été charmante, et on le voyait bien encore,
+quoiqu'elle eût à cette époque soixante-huit ans!... Jamais je n'ai
+rencontré une vieille femme plus propre et plus soignée. À quelque
+heure qu'on fût chez elle, une fois midi sonné à la campagne et deux
+heures à Paris, on était sûr de la trouver habillée et en toilette
+convenable pour le matin et pour le soir. Le matin elle portait, en
+été, une redingote en percale blanche garnie d'une dentelle ou d'une
+mousseline festonnée. Pas de rubans, si ce n'est celui qui garnissait
+un bonnet monté par mademoiselle Despaux ou bien par Le Roy, mais
+toujours d'une couleur allant à son âge. Sur son front on voyait un
+tour de cheveux qui rappelaient la couleur dont les siens avaient dû
+être autrefois, toujours parfaitement annelés et bien odorants. Jamais
+de pantoufles; toujours des souliers de peau de chèvre ou de prunelle
+noire, et bien attachés _en cothurne_, comme la mode les faisait alors
+porter. Un très-beau châle de cachemire, soit blanc, noir ou gris,
+remplaçait pour elle le mantelet dont elle avait l'habitude. Ses
+mains, qu'elle avait dû avoir fort jolies, conservaient toujours cette
+fraîcheur de forme que la vieillesse garde rarement... Enfin madame
+de Montesson me fit l'effet de Diamantine dans _le prince Titi_. Je
+crus voir une _fée_, et à chaque instant je m'attendais à voir la fée
+Diamantine _devenir une belle et grande reine resplendissante de
+lumière_, comme dit le conte.
+
+C'était une chose merveilleuse que de la voir peindre à son âge (et
+des fleurs encore) comme elle le faisait. Elle avait bien peint des
+fleurs dans sa jeunesse, mais c'était sur de l'étoffe. Il y avait même
+un meuble peint par elle dans un petit salon à Seine-Assise. Lorsque
+je lui dis que ce meuble existait et qu'on l'avait religieusement
+soigné, elle fut un moment sans pouvoir me parler...--Non, cette
+femme-là n'est pas une femme artificieuse et méchante, dis-je à ma
+mère et à mon mari le même jour.
+
+--Voilà bien comme tu es! me dit ma mère; tu veux aller contre
+l'évidence.
+
+Ma mère aimait, je ne sais pourquoi, madame de Genlis... elle avait
+des préventions contre madame de Montesson: elles lui étaient données
+par M. de Saint-Phar et M. de Saint-Albin, et puis madame d'Ambert.
+Toutes les fois que ma mère allait au _Buisson de Mai_[123], avant sa
+dernière maladie, elle en revenait toujours plus prévenue contre
+madame de Montesson.
+
+[Note 123: Charmante terre appartenant à madame d'Ambert, et située en
+Normandie.]
+
+Le château de Bièvre, qu'elle occupait alors, était l'habitation
+seigneuriale du marquis de Bièvre, cet homme si fameux avec si peu de
+titres à la célébrité; car il avait un esprit fort au-dessus de sa
+réputation, et de celui-là on n'en faisait aucun cas... Madame de
+Montesson nous en parlait tout en peignant, et son jugement sur lui
+fut confirmé par M. de Valence et une foule de gens qui tous l'avaient
+connu.
+
+M. le marquis de Bièvre[124] était bien né, disaient les uns, et
+n'avait qu'une _savonnette à vilain_, disaient les autres... Son
+esprit, tourné à ce genre de rébus appelé _calembour_, acheva de se
+perdre par la réputation que le mauvais goût du temps lui donna.--En
+se voyant _fameux_, c'est le mot, parmi ses camarades et un certain
+monde dans lequel il régnait, M. de Bièvre devint insupportable, nous
+disait madame de Montesson.
+
+[Note 124: Maréchal, marquis de Bièvre. Il était né en 1747, et entra
+fort jeune dans les mousquetaires noirs. Cela ne prouverait rien en
+faveur de sa noblesse: à cette époque, l'admission dans ce corps-là
+était facile.]
+
+--On le conduisit chez moi, dit-elle, car on en parlait tant qu'il
+fallait l'avoir vu pour être à la mode. M. le duc d'Orléans, qui
+aimait beaucoup ce genre de plaisanteries, mais avec mesure cependant,
+riait comme un enfant lorsque le marquis de Bièvre vint lire chez moi
+l'histoire de la _comtesse Tation_, et puis celle de la _fée Lure_ et
+de l'_ange Lure_, son almanach des calembours, enfin une foule de
+pauvretés misérablement prônées. J'ai ri comme les autres en
+l'entendant pour la première fois; mais j'avoue que cette continuelle
+tension d'esprit me fatiguait au point de me faire quitter le salon au
+milieu d'une de ses plus belles histoires du père _Hoquet_, de l'_abbé
+Casse_, du _père Drix_ et de l'_abbé Vue_, qui n'y voyait pas clair.
+L'histoire de ce dernier cependant était fort drôle...
+
+M. MILLIN.
+
+J'ai été témoin d'un fait qui ne fut pas agréable pour lui, et je
+crois que de quelques jours il ne fut pas empressé de faire des
+calembours. Mon frère Grandmaison était toujours en hostilité avec
+lui, mais il ne le craignait pas. Un jour M. de Bièvre parlait avec
+assez de mauvais goût des gens qui avaient deux noms.
+
+--Vous avez bien raison, lui dit mon frère. C'est comme vous, par
+exemple... pourquoi avoir changé votre nom?... À votre place, je me
+serais appelé le _maréchal de Bièvre_.--En entendant Millin, tout le
+monde se mit à rire. Je ne savais pas pourquoi, et tout en riant comme
+les autres, je demandai de quoi il s'agissait. Je sus que le père de
+M. de Bièvre s'appelait _Maréchal_, et qu'il avait pris le nom de
+Bièvre après avoir acheté le château et en être devenu seigneur...
+
+MADAME DE LATOUR.
+
+J'ai été témoin de la scène dont on a parlé, mais qui était bien plus
+burlesque dans sa vérité... Il dînait ainsi que nous chez madame la
+comtesse Potocka, charmante Polonaise que nous avons tous connue à
+Paris. Il y avait au nombre des invités une femme très-spirituelle,
+madame de Vergennes, qui manifesta d'abord une grande admiration pour
+M. de Bièvre; elle écoutait avec une attention perfide tout ce qu'il
+disait, et puis riait à se pâmer. Mais enfin arriva le dîner: il
+fallut bien se résigner alors à parler le langage des humains, et M.
+de Bièvre, qui précisément ce jour-là avait bon appétit, était
+vulgaire au-delà de tout ce qu'on peut dire. Ce fut le moment du
+triomphe de madame de Vergennes... Elle parut chercher le sens du
+premier mot de M. de Bièvre... Elle demeura silencieuse, et
+paraissant chercher le sens de ce qu'il disait, et puis elle avouait
+qu'elle ne comprenait pas. Ce n'était pas seulement pour des
+_épinards_, c'était _tout_.--Je n'entends pas ce que vous voulez dire,
+disait madame de Vergennes... _J'ai été me promener!_... J'ai été...
+me... pro... mener... et à chaque syllabe elle semblait chercher...
+
+--Mais, madame, s'écriait M. de Bièvre, j'ai été me promener, et voilà
+tout...
+
+--Voilà tout! répétait madame de Vergennes... Eh bien! par exemple,
+voilà la première fois que je vous vois de cette force-là!... Vous
+êtes ce soir un sphinx véritable...
+
+Le jeu dura de cette manière tout le temps du dîner. Jamais on ne vit
+un homme plus attrapé que M. de Bièvre; il était au moment d'en
+pleurer... Mais il prit madame de Vergennes dans la plus belle
+aversion depuis ce jour-là.
+
+M. MILLIN.
+
+C'était un homme qui valait bien mieux que sa réputation... Il était
+sérieux, même de sa nature; c'est la faute de son temps s'il a eu un
+si mauvais esprit. Pourquoi rire de ses sottises? on l'encourageait.
+Je dirai comme Alceste: C'est vous qui le poussez à mal dire.
+
+MADAME DE MONTESSON, souriant.
+
+Vous êtes bien sévère aujourd'hui, mon ami: pourquoi nous accuser des
+fautes de M. de Bièvre? Sans doute, nous avons ri de ce qu'il disait,
+mais c'était à son bon goût à discerner la vraie louange de la
+raillerie _complimenteuse_... Est-ce nous qui lui avons fait arranger
+son parc en calembours?
+
+MILLIN.
+
+Comment cela?
+
+MADAME DE LATOUR.
+
+Ah! c'est que Millin n'a pas vu le parc!...
+
+LA MARQUISE DE COIGNY.
+
+Ni moi non plus, ni Fanny!... Qu'est-ce donc qu'il a, ce parc?
+
+     MADAME DE MONTESSON, se levant en tenant toujours sa palette et
+     son bâton de chevalet, et parlant en regardant en perspective ses
+     belles fleurs terminées.
+
+Eh bien! je suis précisément un peu fatiguée, je veux prendre l'air;
+nous allons parcourir le parc et _les communs_ du château, car, _eux_
+aussi, ils ont leur part dans la distribution d'esprit.
+
+Tout en parlant, madame de Montesson avait détaché un grand tablier
+de taffetas vert et des bouts de manches en même pour préserver sa
+robe blanche, dont l'éblouissante neige était toujours l'objet de mon
+admiration... Elle demanda un chapeau de paille, un parasol, qui ne
+s'appelait pas encore une _ombrelle_, et nous nous mîmes en marche
+sous les ravissants ombrages du parc de Bièvre, conduites par madame
+de Montesson.
+
+Le parc du château de Bièvre et toutes ses dépendances appartenaient
+alors à madame Paulze, veuve d'un receveur-général des finances dont
+le nom était fort connu. Elle louait cette propriété, quoique riche
+encore. Sa mère avait une autre terre fort belle, appelée la
+Cour-Roland, et située sur le sommet de la montagne, en allant à
+Versailles et à Jouy.
+
+Le parc de Bièvre était ravissant dans le moment de l'année où nous
+étions alors... Il était humide, et la _Bièvre_, qui le traversait et
+lui donnait ses eaux, entretenait une fraîcheur peut-être mauvaise
+pour les habitants du château, mais très-salutaire aux arbres et aux
+prairies. Tout y était d'un vert frais qu'on ne voyait que dans cette
+vallée enchanteresse. Les lilas et leurs grappes pourprées, les
+ébéniers aux rameaux d'or, les boules-de-neige, les rosiers, les
+épines roses et blanches, une foule d'arbres et d'arbustes
+odoriférants, rendaient cette retraite un lieu de délices. Mon parc
+était moins grand, mais plus soigné que celui de Bièvre[125].
+
+[Note 125: Le parc de Bièvre a été probablement changé depuis cette
+époque, mais il était ainsi lorsque je le vis, en 1800.]
+
+Madame de Montesson nous conduisit par une longue allée de lilas
+encore fleuris jusqu'au bord d'un petit lac sur les eaux duquel était
+une petite flotte composée de quelques bateaux. Sur le vaisseau-amiral
+était une devise dont j'ai oublié jusqu'au sens. C'est mal à moi; mais
+j'ai toutes les mémoires, excepté celle du calembour, genre d'esprit
+que j'ai en aversion. Les eaux du lac étaient verdâtres, qualité peu
+agréable pour l'ornement d'un parc aussi beau, du reste, par ses
+ombrages. En nous éloignant du lac, nous entrâmes dans une _forêt_ de
+sapins dont l'ombre mystérieuse avait engagé M. de Bièvre à en faire
+un lieu propre à tout ce que pouvait promettre une retraite aussi
+solitaire, et dans un rond assez bien entouré de talus recouverts de
+gazon dans lequel on avait semé une quantité de violettes et de
+pensées sauvages, on voyait six ifs plantés symétriquement.
+
+--Nous voici, dit madame de Montesson, dans l'endroit _décisif_ (des
+six ifs)... Comment trouvez-vous le jeu de mots?... Junot se prit à
+rire... je me fâchai: lui si spirituel! dont l'esprit surtout avait
+une élégance _innée_, et non pas inculquée par cette éducation qui
+souvent fait mentir les plus nobles natures!... Madame de Montesson
+riait de ma colère...--Ménagez-vous, me dit-elle, car vous en verrez
+bien d'autres!...
+
+Nous arrivions alors dans une vaste prairie au bout de laquelle
+j'aperçus un point blanc...
+
+MADAME DE MONTESSON.
+
+Je préviens ces dames que nous allons à la _laiterie_... Comme la
+promenade est fatigante à cette heure du jour, nous pourrons peut-être
+y boire du lait.
+
+MADEMOISELLE DE COIGNY.
+
+Lorsque j'allai en Suisse, mon plus grand plaisir était de boire du
+lait lorsque j'avais bien chaud. Nous en trouvions toujours
+d'excellent dans les ruisseaux qui sont auprès des cabanes...
+
+MADAME DE LATOUR.
+
+Dans les ruisseaux!
+
+MADEMOISELLE DE COIGNY.
+
+Oui, le lait est déposé dans des baquets de sapin bien cerclés; on met
+le baquet dans le ruisseau, où il baigne jusqu'à la moitié; on le fixe
+avec plusieurs pierres, on le couvre avec une large ardoise, et le
+voyageur trouve à tout moment un lait savoureux et parfumé, même en
+l'absence des maîtres du chalet... Il boit quelquefois tout leur lait;
+mais au retour ils trouvent une pièce d'argent sur la table de leur
+chaumière, et alors ils bénissent l'étranger pour s'être arrêté sous
+leur toit et s'être restauré avec leur lait, comme nous allons le
+faire avec le lait de madame de Montesson.
+
+Le fait est qu'il faisait chaud, et nous étions toutes fort altérées.
+Arrivées au bout de la prairie, nous ne vîmes aucune maison, ni rien
+qui annonçât une habitation... rien que ce poteau, qui de notre côté
+ne présentait qu'un poteau au haut duquel était un grand carré blanc.
+Tout-à-coup nous entendons une exclamation très-énergique de la
+marquise de Coigny, s'adressant à Eugène de Beauharnais, qui arrivait
+à l'instant, et qui se mit à rire comme un enfant qu'il était encore,
+en voyant le côté du poteau; nous y courûmes, et il nous fut loisible
+de faire comme lui. Sur le blanc mat du poteau se détachait en noir de
+charbon une immense lettre majuscule, un
+
+  I
+
+C'était la _lettre I_ de Bièvre!
+
+J'avais chaud, j'avais soif, et je hais les calembours. Qu'on juge de
+ma colère!
+
+Fanny de Coigny et moi, nous avions l'une pour l'autre un de ces
+attraits qu'on ne peut définir. Je l'aimais pour sa bonne grâce, pour
+son charmant et doux esprit, pour sa tournure distinguée, quoique l'on
+reprochât à sa taille de n'être pas parfaitement droite; je n'en sais
+rien. Je connais bien des femmes à taille d'asperge qui ne me plaisent
+pas autant qu'elle, et la quantité d'hommages déposés à ses pieds
+prouvaient qu'on était de mon avis. Lorsqu'on la connaissait plus
+intimement, on n'avait plus seulement de l'attrait, mais une franche
+et constante amitié. Nous nous éloignâmes, en nous tenant par le bras,
+de cette malencontreuse _lettre I_, et je crois aussi pour éviter une
+personne qui venait d'arriver et dont les intentions n'étaient pas un
+mystère; mais Fanny ne pouvait ni les partager ni les sanctionner, ne
+connaissant pas la volonté du premier Consul. Sa conduite fut
+admirable dans toutes ces circonstances. Quant à Eugène, il en était
+amoureux comme un fou... Il se mit bien respectueusement à quelque
+distance de nous; car il aimait et n'avait que vingt ans!... On ne
+fait jamais la volonté de son coeur alors... Nous parcourions ainsi,
+sous des voûtes de fleurs et de feuillage, respirant un air embaumé,
+tout le parc de Bièvre, trouvant à chaque pas de nouveaux calembours.
+Comme j'ai prévenu que je n'ai pas cette sorte de mémoire, il ne faut
+pas s'étonner si je ne les rapporte pas tous.
+
+L'un d'eux cependant a trouvé grâce devant moi; c'est celui qui était
+sur la porte de l'écurie:
+
+  Honni soit qui mal y pense.
+  Honni soit qui _mal y panse_.
+
+avec les armes d'Angleterre et la jarretière. C'est de tous ces
+misérables jeux de mots le moins mauvais.
+
+En rentrant au château, nous trouvâmes des glaces et des
+rafraîchissements de toutes les sortes. Madame de Montesson nous dit
+qu'elle n'avait pas voulu nous donner une seconde représentation de la
+scène du _Barmécide et du frère du barbier_[126]... Elle n'avait pas
+besoin de nous le faire remarquer; jamais hospitalité de grande dame
+ne fut plus noblement exercée.
+
+[Note 126: Conte charmant des _Mille et une Nuits_.]
+
+Je fis la proposition de retourner à l'atelier pour juger de l'effet
+de l'esquisse... Madame de Montesson me remercia d'un coup d'oeil:
+elle n'osait pas le proposer elle-même. Lorsque nous y entrâmes, une
+vapeur embaumée vint nous envelopper, et un cri d'admiration échappa à
+tous ceux qui m'avaient précédée; car, auteur de la surprise, je
+voulais jouir de l'effet sans être sur le lieu de la scène...
+
+Pendant l'absence que nous venions de faire, on avait été jusque chez
+moi. J'avais écrit au crayon sur une carte à ma mère de faire couper
+une gerbe de fleurs pour remplacer celles qui étaient fanées. Je
+nommais les arbustes qui étaient encore dans la serre et ceux plus
+avancés qui en étaient dehors... Ma mère, toujours élégante et
+charmante, avait groupé toutes ces fleurs dans un magnifique vase de
+porcelaine qui venait de chez Dagoty et m'avait été donné au jour de
+l'an rempli de fleurs artificielles de madame Roux. Ce vase ainsi
+garni était la plus délicieuse chose à contempler... Les fleurs
+n'étaient plus les mêmes, mais _leurs teintes_ restaient: c'était
+l'essentiel...
+
+Nous nous mîmes en cercle de nouveau autour de madame de Montesson, et
+l'entretien fut général. Jamais je n'ai passé de plus gracieuses
+heures que celles qui s'écoulèrent dans cette journée pour moi... Il y
+avait d'abord madame de Coigny, avec son spirituel et mordant esprit;
+sa fille, avec son charme et sa grâce innés, son visage doux entouré
+de boucles blondes, qui était pour moi une amie que j'aurais encore
+aujourd'hui, j'en suis certaine, si elle existait toujours... Millin,
+qui alors n'avait pas cette morgue d'une science qu'on lui a disputée
+depuis, et qui était tout simplement un homme; M. Suard, avec ses
+histoires du temps passé;... M. de Choiseul; madame de Guémené, qui
+avec sa gourmandise était bien amusante: elle me donna ce jour-là
+d'une poudre de cachou préparée pour mettre dans le café, qui en
+faisait une chose exquise!... M. de Saint-Phar et M. de Saint-Albin,
+qui n'avaient peut-être aucune spécialité d'esprit, mais qui étaient
+amusants alors, parce qu'ils avaient beaucoup vu de bonnes choses et
+les racontaient bien;... un homme d'un esprit ravissant, M. de
+Sainte-Foix;... et puis le bon Lavaupalière;... une Anglaise, qui
+avait, je crois, déjà le château pour l'année suivante, milady
+Clavering, amie dès ce temps-là de M. de Las Cases, qui était aussi
+tournoyant dans quelque petit cercle inconnu comme un Ariel à venir...
+que serait-il devenu si l'on avait prévu sa gloire future?... tout ce
+monde circulait autour de madame de Montesson, et puis c'était la
+personne la plus charmante de toutes... c'était sa nièce, madame de
+Valence! son charmant visage, la distinction de sa tournure et de ses
+manières, son esprit si naturel, auquel on semblait d'autant plus
+rendre hommage en raison de celui apprêté de sa mère... Madame de
+Valence était une bien aimable et bien charmante femme... Je ne
+pouvais le lui témoigner comme je le sentais dans mon esprit, mais
+elle a toujours dû le voir. M. de Valence n'était pas encore ennuyeux
+comme il l'est devenu depuis; il était même spirituel alors, et le
+prince de Nassau, qui m'honorait d'une grande attention, me disait que
+M. de Valence avait été un homme dont le mérite n'avait _jamais_ été
+contesté.
+
+--_Jamais?_ lui dis-je.--_Jamais._--C'est bien fort. Je ne suis qu'une
+enfant, mais je commencerai bien certainement la défaite de cette
+gloire imaginaire.
+
+M. de Nassau hocha la tête.--C'était encore un bon faiseur de contes
+que celui-là...
+
+M. de Talleyrand n'était pas encore l'heureux époux de madame Grant à
+cette époque.--Madame Grant était une belle personne, ayant encore de
+beaux cheveux blonds, de beaux yeux bleus, et tout ce qui fait plaire
+à un esprit qui se repose... M. de Talleyrand n'était pas ce jour-là à
+Bièvre...
+
+Le soir, on lut une comédie de madame de Montesson, intitulée _la
+Rentrée de l'Exilé_... Ce fut M. de Valence qui lut, et qui lut
+admirablement; son organe était sonore, plein et très-assuré... La
+pièce était parfaitement mauvaise. Il fallut pourtant en dire son
+avis. Je tâchai de m'échapper. Je trouve criminel de donner un avis et
+de parler ainsi contre sa conscience: c'est faire errer et faire
+tomber dans un précipice l'auteur, qui peut-être serait le lendemain
+dans le droit chemin. Je m'esquivai dans le parc.--Au bout d'un moment
+je fus rejointe par quelqu'un que je reconnus à la voix: c'était le
+comte Louis de Narbonne.
+
+--Et moi aussi, je me sauve, me dit-il.
+
+--Laissez-moi, lui répondis-je, vous êtes un perfide ami! a-t-on
+jamais vu donner de l'encensoir par le nez à un auteur comme vous
+l'avez fait tout à l'heure?...
+
+Il se mit à rire:
+
+--Ma pauvre amie, vous ne connaissez pas encore le monde. Il faut le
+ménager, et pour cela, il faut lui mentir en face; que voulez-vous? il
+est ainsi fait, et nous aussi.
+
+--Mais elle est mauvaise, cette pièce!...
+
+--Je le crois bien, parbleu! dit une voix derrière nous... C'était M.
+de Sainte-Foix... il m'avait effrayée.
+
+Mauvaise, dites-vous; elle est détestable...
+
+MOI.
+
+Et vous l'avez louée plus que personne!
+
+M. DE SAINTE-FOIX.
+
+Sans doute. Et j'ai fait mon devoir...
+
+Des pas se firent entendre... c'étaient MM. de Saint-Phar et de
+Saint-Albin...--Eh bien! s'écria Saint-Phar à haute voix, que
+dites-vous du chef-d'oeuvre dramatique?... Et ce Valence, qui va nous
+mettre du sentiment dans sa diction!... du sentiment! lui... mais on
+dit que le premier amour n'a pour rival que le dernier... Qu'en
+dis-tu, Narbonne?
+
+LE COMTE LOUIS.
+
+Je n'en sais ma foi rien, je n'en suis pas encore là...
+
+Ils se mirent à rire aux éclats et se parlèrent bas entre eux. J'ai su
+depuis ce que voulait dire le mot sur M. de Valence, moi, ainsi que
+tout le monde...
+
+M. DE SAINT-ALBIN.
+
+J'ai entendu de mauvaises pièces d'_elle_, mais jamais de cette
+force-là...
+
+M. DE SAINTE-FOIX.
+
+Avez-vous jamais raconté à madame Junot l'histoire de la pièce et du
+duc d'Orléans?...
+
+M. DE NARBONNE.
+
+Je ne l'ai pas dite.
+
+M. DE SAINT-PHAR.
+
+Ni moi.
+
+MOI.
+
+Qu'est-ce donc?
+
+M. DE SAINTE-FOIX.
+
+Ah! c'est une chose admirable de comique... pas la pièce, au moins, ne
+vous trompez pas... mais l'aventure. Voici le fait:--Imaginez-vous que
+madame de Montesson... (Il s'arrêta: il venait d'entendre marcher, et
+c'était une femme.)
+
+MADAME DE COIGNY.
+
+Ne vous dérangez pas... c'est moi... Je connais l'histoire, et si par
+aventure vous ne vous la rappelez pas bien, je vous aiderai; c'est une
+bonne histoire... La connais-tu, Fanny?
+
+Mademoiselle de Coigny répondit que oui... Et cela se croit: avec sa
+mère la chose était probable... Nous arrivions alors au bord du petit
+lac, la nuit était ravissante, l'air doux, et tout juste ce qu'il
+fallait de clarté pour distinguer le charmant paysage qu'on apercevait
+au travers d'une percée faite dans le bois qui entourait le lac: on
+voyait la vallée tout entière.--Nous nous assîmes au bord du lac, et
+M. de Sainte-Foix commença.
+
+--Vous saurez, nous dit-il, qu'un jour M. le duc d'Orléans nous
+convoqua pour le soir, afin d'entendre une comédie de lui... Une
+comédie de M. le duc d'Orléans! cela parut merveilleux aux uns!...
+impossible aux autres.... et singulier à tout le monde. Quoi qu'il en
+soit, Valençay, qui était le compère de tout ce que faisait le prince,
+nous dit avec un grand sérieux que l'oeuvre était sublime. Le mot
+était fort, mais enfin... On invite des femmes, on invite des hommes,
+on invite deux cents personnes... On arrange la table, l'eau sucrée,
+le flambeau avec l'abat-jour, tout l'attirail. Il n'y manquait que
+l'auteur... Il y vint ma foi! Jusque-là j'avais pris la chose pour une
+plaisanterie... Mais pas du tout... Je vis l'énorme personne de M. le
+duc d'Orléans qui s'avançait, en faisant l'effet d'un navire qu'on va
+mettre à flot, vers sa petite table, avec un rouleau gros comme son
+bras... Cela me fit trembler! une pièce en cinq actes!--Il commence...
+Il lit... ma foi, ce n'était pas mal!--Cependant il y avait des
+fautes; mais la chose pouvait aller.--Grande admiration alors! Au
+troisième acte... délire... Au cinquième... ah! ma foi, c'était plus
+que du délire... On n'y tenait plus... on se précipite vers M. le duc
+d'Orléans... Les femmes l'embrassent, les hommes se prosternent... Je
+crois que je me suis prosterné aussi!... On pleurait... C'était un
+chamaillis de désespéré... M. le duc d'Orléans, hors de lui, se
+lève... s'agite... s'écrie: Mes amis! mes bons amis!... C'est trop!
+arrêtez!... arrêtez!.... La pièce n'est pas de moi! elle est de cet
+ange, aussi modeste que belle et remplie de perfection!
+
+Et il montrait madame de Montesson.
+
+Je ne suis pas assez habile, poursuivit Sainte-Foix, pour vous peindre
+la confusion des louangeurs!... mais la chose était faite... le moyen
+de dire maintenant: C'est une méchante pièce!... C'était impossible.
+Quant à elle, je vous jure qu'elle eut un complet triomphe, même sur
+moi. Je ne me rappelle jamais cette soirée sans honte. Comment ne
+l'ai-je pas devinée!
+
+--Mais pourquoi ce mystère? demandai-je.
+
+M. DE SAINTE-FOIX.
+
+--Ah! voilà la question! je ne le puis dire ni vous non plus.
+
+Nous retournâmes au château lentement, moi et ceux que madame de
+Montesson appelait ses amis!... J'étais triste... Quelle leçon venait
+de recevoir mon âme de seize ans[127]!...
+
+[Note 127: Encore une fois je n'ai pas voulu dire que la société
+d'autrefois n'eût aucun inconvénients; mais ils sont demeurés sans
+aucune des compensations.]
+
+
+
+
+SALON DE MADAME DE STAËL[128],
+
+AMBASSADRICE DE SUÈDE.
+
+[Note 128: Je parlerai plus tard de madame de Staël, et même avec
+grands détails, à l'époque du Directoire, du Consulat et de l'Empire,
+ainsi que de la Restauration. Ce premier Salon n'est qu'une
+introduction à elle-même.]
+
+
+C'est une des chances les plus heureuses pour une femme littéraire que
+d'avoir à parler de madame de Staël..., cette femme dont le génie a
+jeté de si brillants rayons, non-seulement sur nous, pauvres
+déshéritées de toutes les gloires, mais sur le siècle qui la vit
+naître et celui qui, plus heureux encore, fut témoin de ses succès.
+Madame de Staël est un de ces êtres que la nature a richement dotés:
+car elle le fut non-seulement par le génie, mais Dieu, en lui donnant
+son intelligence, lui mit au coeur cette bonté native, cette noblesse
+de sentiments, cette grandeur dans les pensées qui la firent adorer de
+tout ce qui l'entourait. On sait bien qu'elle fut la femme la plus
+remarquable de son temps; mais tout le monde ne sait peut-être pas que
+madame de Staël avait un coeur d'or et qu'elle était bonne, mais bonne
+à être aimée tous les jours davantage dès qu'on l'avait connue.
+
+Son éducation fut singulière, et peut-être doit-on être surpris que
+cette femme étonnante soit devenue ce qu'elle a été, après avoir été
+conduite par une main aussi peu faite pour guider sa jeune et
+brillante intelligence que sa mère. Madame Necker[129] avait une
+instruction remarquable, et lorsqu'elle se maria peut-être était-elle
+plus habile que sa fille à cette même époque de sa vie. Son père, M.
+Naaz, ministre protestant dans le pays de Vaud, avait une instruction
+savante; il l'inculqua à sa fille, et madame Necker était une des
+femmes les plus profondément instruites de son temps. Mais, en même
+temps qu'elle recevait de la science, son esprit recevait des
+opinions, et l'une des plus positives était que tout peut s'acquérir
+par l'étude. Ainsi donc, elle étudiait la société comme elle aurait
+étudié une question littéraire; elle observait tout, réduisait tout en
+système, et tirait alors de tout aussi des inductions et des
+observations qui, pour être toujours finement exprimées, n'étaient pas
+toujours justes. Un grand inconvénient de cette manière d'agir, c'est
+de faire attacher trop de détails aux grandes choses. L'esprit veut
+trouver à tout un point de contact, et il devient métaphysique.
+
+[Note 129: Suzanne Curchod, fille de M. Naaz.]
+
+Il faut ajouter à ce que je viens de dire de madame Necker qu'elle
+avait une moralité parfaite et que rien chez elle ne donnait l'idée
+d'une imperfection; elle était dans cette rectitude qui efface
+peut-être ce qui est imparfait, et M. Necker le sentait lorsque
+lui-même disait spirituellement:
+
+Pour que madame Necker fût trouvée parfaitement aimable par le monde,
+il faudrait qu'elle eût quelque chose à se faire pardonner.
+
+Ce n'est pas qu'elle fût sévère; elle était même caressante et
+prévenante dans son accueil, ses yeux bleus étaient doux et gracieux
+dans leur regard, et l'expression pure et angélique, la naïveté même
+de sa physionomie contrastait d'une manière adorable avec le maintien
+raide et compassé que la contraignait à avoir la triste maladie dont
+elle est morte.
+
+Je ne parle ici de nouveau de madame Necker que pour dire à quel point
+elle différait avec sa fille, dont la nature de feu avait une
+puissance terrible sur elle-même, et devait plus tard mettre un
+obstacle à la réussite d'une éducation qui ne pouvait manquer d'être
+bizarre, appliquée par une mère comme madame Necker à une fille comme
+madame de Staël. Madame de Staël était toute âme, toute imagination,
+tendresse et pressentiment; tandis que madame Necker n'avait conservé
+aucun instinct de cette nature si brillante et si riche dans sa fille,
+habituée qu'elle avait été par elle-même à tout combattre et à tout
+dominer. Et puis ensuite madame Necker était à la vérité bonne mère,
+mais avant tout elle aimait son mari. Il était le point dominant de
+ses affections: _lui_, d'abord; et puis le reste venait ensuite...
+C'est donc _par devoir_ qu'elle entreprit, toutefois avec zèle,
+l'éducation de sa fille, enfant unique, fruit de son union avec M.
+Necker.
+
+On pense bien qu'avec sa manie d'appliquer à tout un système, madame
+Necker en eut un pour élever sa fille: ce fut l'opposé de Rousseau.
+Madame Necker pensait, au reste, avec raison que le système de
+Rousseau menait au matérialisme[130]. Voulant le combattre sous toutes
+ses formes, elle prit la route opposée, et fit agir l'esprit sur
+l'esprit. Elle avait pour opinion qu'il faut faire entrer dans une
+jeune tête une grande quantité d'idées; l'intelligence les mettra bien
+en ordre ensuite, disait-elle. L'exemple de madame de Staël le
+prouverait.
+
+[Note 130: Rousseau prétend, comme on le sait, que les idées ne nous
+arrivant que par les sens, il faut perfectionner les organes de nos
+perceptions, si nous voulons obtenir un développement moral qui ne
+soit ni trop illusoire ni trop irrégulier. Ce raisonnement tend au
+matérialisme.]
+
+Mademoiselle Germaine Necker était une enfant charmante, quoiqu'elle
+n'eût pas cette beauté qui avait dû être remarquable dans sa mère...
+Elle était brune, fortement colorée, et offrait surtout l'apparence de
+la plus belle santé; ses grands yeux noirs révélaient déjà ce qu'elle
+devait plus tard prouver à l'Europe, et leur regard parlait de bonne
+heure la langue du génie[131].
+
+[Note 131: Je parlerai avec détail de l'enfance de madame de Staël, ce
+que l'on n'a jamais fait; on ne la représente jamais qu'à l'époque de
+_Corinne_ et de _l'Allemagne_.]
+
+M. Necker adorait sa fille; il lui parlait avec tendresse, la
+caressait, et lui donnait ainsi tout ce qui lui était refusé du côté
+de sa mère, qui, tout en l'aimant avec amour, ne savait pas revêtir
+son affection de ces formes douces et tendres qu'une mère sait si bien
+prendre. Souvent ses regards sévères contraignirent M. Necker à
+s'éloigner de sa fille...
+
+--Vous défaites mon ouvrage avec votre faiblesse pour Germaine, disait
+madame Necker.
+
+Mais Germaine avait une de ces natures qui jamais ne se déforment et
+jamais ne s'altèrent... Elle était aimante, surtout: _C'est mon âme
+qui a fait mon esprit_, disait-elle, _aussitôt que j'ai vu qu'il était
+en moi un moyen de plus pour attacher_.
+
+Aimer, pour elle c'était la vie; exister, c'était aimer: aussi son
+père et sa mère furent-ils longtemps des dieux pour elle. Sa mère, par
+sa froideur apparente, concentra la tendresse de Germaine pour elle:
+mais son père en fut aimé avec l'idolâtrie qu'elle aurait eue jadis
+pour le dieu le plus vénéré; elle aima son père avec un sentiment
+indéfinissable: ainsi par exemple, en lui répondant même une
+plaisanterie, ce ne fut jamais sans émotion, et une émotion vive. Que
+de trésors dans cette âme! quelle fête du coeur continuelle!... Madame
+de Staël devait être adorée!... Eh bien! avec ce foyer d'amour qu'elle
+avait en elle, elle fut longtemps à ne dire et ne faire que ce que ses
+parents voulaient et désiraient. Son amour filial était sa vie... Ne
+quittant jamais sa mère et son père, témoin de tous les entretiens
+graves et profonds qui se tenaient dans le salon de sa mère, mais
+contrainte d'écouter sans parler, Germaine n'eut pas d'enfance, et
+tant qu'elle ne fut en effet que _Germaine_, l'enfant eut une
+existence misérable, si l'on veut se reporter à l'époque dont je parle
+et se rappeler quelle âme était dans ce corps d'enfant; en voici une
+preuve:
+
+Mademoiselle Necker n'avait que dix ans lorsqu'on présenta M. Gibbon
+chez sa mère. Il faut avoir connu M. Gibbon pour avoir une idée de ce
+qui suit. M. Gibbon avait à peine cinq pieds, mais en revanche il
+était sphérique et pouvait avoir au moins dix pieds _de circuit_,
+comme disait M. de Bièvre:
+
+--Lorsque j'ai besoin d'exercice, disait-il, je fais trois fois le
+tour de M. Gibbon.
+
+Son ventre était surtout une chose à voir!... Il était enfin aussi
+burlesque qu'on peut l'être[132].
+
+[Note 132: C'est lui qui, se trouvant à Lausanne chez madame de
+Crouzas (qui fut depuis madame de Montolieu), en devint amoureux et
+lui déclara son amour. Cette figure ainsi agenouillée fit rire madame
+de Crouzas, car il s'était mis à genoux pour lui détacher cette belle
+déclaration... Enfin, lorsque la première hilarité fut passée, madame
+de Crouzas dit à M. Gibbon:--Allons, monsieur, relevez-vous, et n'en
+parlons plus. Mais voyant qu'il demeurait immobile:--Mais allons donc,
+M. Gibbon, relevez-vous donc.--Hélas! madame, je ne le puis!--Comment,
+vous ne pouvez vous relever! En effet, il était tellement énorme, que
+même l'aide de madame de Crouzas n'y fit rien: il fallut appeler un
+valet de chambre pour le remettre sur ses jambes.]
+
+Mais Germaine ne l'avait pas vu ainsi: pour cette enfant toute âme et
+tout sentiment, une seule chose avait été visible parmi tout ce qui
+accablait M. Gibbon, c'était l'extrême plaisir que son père surtout
+trouvait à causer avec M. Gibbon; elle imagina un moyen de fixer pour
+toujours M. Gibbon près de ses parents, afin qu'ils pussent jouir de
+la société d'un homme qu'ils paraissaient autant aimer, et ce moyen
+était de l'épouser. Sans doute c'est une plaisanterie comique et qui
+d'abord porte à rire; mais on est profondément touché de cette bonté
+native, de cet instinct sublime de l'âme, qui, sans même deviner le
+sacrifice, ne voit que le bonheur à donner à ce qu'elle aime. Jamais
+je n'ai eu un sourire redoublé pour cette histoire, mais j'ai eu des
+larmes du coeur.
+
+J'ai vu dans ce que ses enfants ont écrit de madame de Staël un mot
+charmant: c'est qu'elle a toujours été jeune et n'a jamais été enfant.
+Le seul fait qui caractérisa l'enfance chez elle était cette manie de
+faire des rois et des reines en papier, et de leur faire jouer la
+comédie ou la tragédie, mais en cachette, car sa mère était sévère sur
+ce point; et la pauvre Germaine ne pouvait se livrer à ce plaisir
+qu'avec un mystère qui redoublait le charme pour l'enfant... C'est de
+là que lui est demeurée cette manie de tourner dans ses doigts un
+petit morceau de papier ou bien une branche de feuillage.
+
+Dans le salon de madame Necker, Germaine y était encore à seize ans
+comme si elle n'en eût eu que six. Un petit tabouret de bois était à
+côté du fauteuil de sa mère: c'était là que la pauvre enfant était
+contrainte de s'asseoir, et de se tenir droite comme si elle eût porté
+un collier de fer. Dès qu'elle entrait, une particularité assez
+singulière c'est qu'il se rendait près d'elle cinq ou six vieilles
+têtes qui lui parlaient avec une déférence qu'elles n'avaient pas
+ailleurs avec une personne de vingt-cinq ans. Une fois, un témoin
+raconte que l'un de ces hommes au regard profond, au rare sourire, au
+front élevé et penseur, s'approcha de la jeune fille de onze ans, et
+lui prenant les mains les garda longtemps dans les siennes en lui
+parlant avec un sérieux et un plaisir évidemment sentis: cet homme
+était l'abbé Raynal; les autres étaient Thomas, Marmontel, le baron de
+Grimm et La Harpe. À table, où elle dînait toujours, elle ne parlait
+jamais, mais elle écoutait avec une attention tellement active qu'il
+était impossible de ne pas dire: Cette jeune fille sera quelque jour
+une personne supérieure.
+
+Une particularité assez remarquable, c'est que madame Necker, avec sa
+rigidité et son abnégation de tout, ait été aussi facile pour le
+spectacle et pour le monde relativement à sa fille... Mademoiselle
+Necker voyait chez sa mère non-seulement beaucoup de monde, mais des
+hommes dont la conversation forte et puissante avait bien de quoi
+donner à l'esprit d'un enfant une nourriture trop substantielle; celui
+de madame de Staël n'en fut que plus actif et plus tôt développé.
+Cette liberté accordée à son esprit fut précisément ce qui lui fit
+prendre un essor si prématuré: elle composait des portraits, des
+extraits, faisait des sortes de feuilletons en revenant du spectacle.
+Ses lectures étaient pour elle autant de drames en action. Clarisse et
+son enlèvement avaient été un événement de sa jeunesse, et c'est
+sûrement elle qui chargea quelqu'un qui partait pour l'Angleterre de
+ses compliments pour miss Howe: aussi une de ses amies les plus
+chères, madame Rilliet-Huber, dit-elle fort spirituellement que _ce
+qui amusait le plus madame de Staël était ce qui la faisait pleurer_.
+
+Mais cette manière de traiter à la fois le corps et l'âme devint
+funeste à sa santé. Elle souffrit, et bientôt elle fut hors d'état de
+continuer ses études: elle avait alors quatorze ans. Les médecins
+consultés déclarèrent que la campagne pouvait seule lui rendre la
+santé. M. Necker l'y fit conduire, et madame Necker, privée de ce
+pouvoir qu'elle exerçait sur sa fille, trouva un tel désappointement
+dans cette privation que, ne regardant plus sa fille comme son
+ouvrage, elle abandonna la direction immédiate de son éducation et la
+remit à M. Necker.
+
+Ce fut à Saint-Ouen que mademoiselle Necker alla reprendre la santé
+que sa mère lui faisait perdre dans cette éducation studieuse qui la
+tuait; là, une vie toute poétique succéda à celle mortellement
+ennuyeuse qu'elle menait dans le salon de sa mère. Mademoiselle Huber
+et elle, vêtues en nymphes ou en muses, parcouraient les beaux
+ombrages de Saint-Ouen en déclamant des vers, et lisant de cette belle
+prose des contemporains de mademoiselle Necker; elle-même composait
+des drames, qu'elle jouait ensuite avec mademoiselle Huber.
+
+Ce fut alors que M. Necker put apprécier véritablement le charmant
+esprit de sa fille. Idolâtrant son père, mademoiselle Necker lui
+ouvrait tous les trésors de son coeur et de son esprit pour charmer
+ses loisirs toutes les fois qu'il venait auprès d'elle. Ces entretiens
+étaient charmants, mais ils changeaient de nature aussitôt que madame
+Necker arrivait en tiers; elle le comprit et le sentit, surtout... et
+ce ne fut pas une des moindres raisons qui les lui firent prendre dans
+une sorte d'éloignement. M. Necker avait sans doute pour sa femme une
+profonde admiration et un grand amour; mais il est de fait que sa
+fille, avec son imagination brillante et son esprit fécond et rapide,
+lui donnait plus de plaisir dans la conversation que madame Necker ne
+le pouvait faire avec le flegme toujours égal qui réglait ses moindres
+démarches ainsi que ses paroles...
+
+Des amis communs de ma mère et de madame Necker m'ont raconté tout ce
+qu'il y avait de comique dans la façon dont se tenait madame de Staël
+dans le salon de sa mère avant son mariage. Elle craignait madame
+Necker, dont la physionomie naturellement sévère et sérieuse
+condamnait tacitement toutes les fautes de sa fille, qu'elle affectait
+de ne jamais reprendre autrement depuis son séjour à Saint-Ouen.
+Mademoiselle Necker alors se réfugiait derrière son père, comme dans
+un lieu de paix et de sûreté. Mais il arrivait bientôt qu'un homme
+d'esprit engageait une discussion; alors on voyait la tête de
+mademoiselle Necker qui s'avançait, et ses yeux si admirables dans
+leur regard, même au repos, briller comme deux étoiles dès qu'elle
+entendait une discussion intéressante; et tout aussitôt elle y venait
+prendre part. Elle quittait le lieu de sa retraite pour mieux écouter
+d'abord; ensuite elle répondait; la discussion s'engageait, et la
+lutte était établie pour le reste de la soirée.
+
+La jalousie de madame Necker n'était pas positive; mais il est de fait
+qu'elle était jalouse de sa fille, dans la crainte de perdre les
+affections de son mari, qui paraissait se plaire plus dans sa
+conversation que dans la sienne. Ce charme de la conversation était le
+seul qui existât depuis longtemps dans l'intérieur de M. et madame
+Necker. Celui-là détruit, que devenait le reste? Aussi, lorsque M.
+Necker jouissait avec bonheur de l'esprit ravissant de sa fille,
+madame Necker en éprouvait involontairement une jalousie que peut-être
+elle ne s'avouait pas, mais qui n'en existait pas moins[133].
+
+[Note 133: Cette jalousie n'est pas de la nature de l'autre: c'est une
+tristesse et une crainte de perdre. Madame de Staël ne pouvait
+l'avoir, elle: sa supériorité était trop prononcée, et la société
+entière l'avait reconnue.]
+
+Avec cet esprit brillant et lucide, mademoiselle Necker avait une
+extrême bonté, qui adoucissait l'âpreté d'un jugement quelquefois trop
+rapide; jamais cependant elle ne fut amère dans ce qu'elle disait sur
+un individu, même en hostilité avec elle. Elle fut malheureuse; et le
+malheur, loin de l'aigrir, développa en elle de nouveaux germes de
+bonté, ainsi qu'il arrive toujours aux âmes nobles et grandes.
+
+Pendant sa jeunesse, elle fut constamment captivée par le charme de la
+causerie: une personne spirituelle était pour elle une personne tout
+de suite à part des autres. Le salon de madame Necker, où sa fille
+avait introduit une conversation plus facile et plus gaie, fut le
+premier théâtre où madame de Staël fit preuve de cet admirable talent
+pour la parole qu'elle possédait au plus haut degré, et que son père
+rendit parfait en lui donnant des avis, qu'elle suivit avec respect et
+amour, comme tout ce qui venait de lui.
+
+Elle avait eu pendant quelque temps la tentation d'être poëte: elle
+l'était par l'imagination; mais ses essais dans le drame lui firent
+comprendre que son talent n'était pas poétique.
+
+Son premier ouvrage est peu connu; on croit assez généralement que
+c'est sur Rousseau, tandis que ce sont trois nouvelles. Ce genre avait
+été mis à la mode par Arnaud et madame Riccoboni; mademoiselle Necker
+le perfectionna, et elle fit trois nouvelles remplies d'intérêt et
+surtout de sensibilité. Puis vinrent les _Lettres sur Rousseau_. À
+leur apparition il y eut un étonnement général. Mademoiselle Necker
+n'avait que vingt ans, et cet ouvrage était vraiment prodigieux. Il
+précédait, d'ailleurs, l'époque de la Révolution, époque qui fit
+madame de Staël ce que nous l'avons connue. Lorsqu'elle écrivait ses
+_Lettres sur Jean-Jacques_, elle n'avait encore traversé aucune des
+tempêtes qui ont bouleversé sa vie. Il règne même dans cet ouvrage une
+sorte de calme et de sérénité qui est ensuite étrangère aux ouvrages
+qui suivirent. La douleur devait révéler le génie de madame de Staël.
+
+On a beaucoup parlé de la figure de madame de Staël; je ne conçois pas
+qu'il y ait eu jamais une seule voix qui se soit élevée pour dire
+qu'elle était laide. Des yeux admirables, des épaules, une poitrine,
+des bras et des mains à servir de modèle, en voilà certes bien assez
+pour accompagner le plus étonnant talent: aussi le nombre des
+aspirants à la main de mademoiselle Necker fut-il grand; mais le choix
+était difficile. Madame Necker ne voulait qu'un protestant; M. Necker
+voulait un homme intact de tous points, et leur fille désirait
+rencontrer un homme avec lequel ses goûts fussent en rapport. Il y
+avait là dedans bien des intérêts à concilier; tous ne pouvaient être
+remplis. Mademoiselle Necker le comprit avec cette bonté de coeur qui
+presque toujours dans sa vie lui fit sacrifier son intérêt personnel;
+et lorsque M. le baron de Staël, ambassadeur de Suède, se présenta
+pour obtenir sa main, elle y consentit, parce que ce mariage convenait
+surtout à ses parents. Le baron de Staël était protestant; il était
+ami de Gustave III, d'une haute et belle naissance, d'une loyauté
+parfaite, et professant pour elle une profonde admiration.
+
+J'ai beaucoup connu M. de Staël; il venait habituellement chez ma
+mère, et je le voyais journellement chez mon tuteur M. Brunetière;
+dont il était, à l'époque où je l'y rencontrai, l'ami et surtout
+l'obligé.
+
+M. de Staël était beau, mais beaucoup plus âgé que mademoiselle
+Necker: c'était déjà une grande dissemblance entre elle et lui; mais
+il avait peu d'esprit, et je n'ai jamais compris cette union par cette
+seule raison, qui pour madame de Staël devait être immense.
+
+C'était surtout dans son salon qu'elle dut souvent regretter d'avoir
+un auxiliaire aussi peu _à elle_. Ambassadrice, maîtresse d'une grande
+fortune, femme supérieure et parfaitement spirituelle, madame de Staël
+dut comprendre la vie sociale comme elle la comprit en effet. La vie
+de conversation devint pour elle un besoin; naturellement
+bienveillante et prévenante, elle inspirait facilement de l'amitié:
+aussi a-t-elle eu beaucoup d'amis.--Aussitôt qu'elle fut mariée et que
+le roi de Suède (Gustave III) eut promis de laisser M. de Staël
+ambassadeur en France aussi longtemps qu'il le voudrait, madame de
+Staël, libre alors d'assurer ses relations, en forma de choix qui
+devaient embellir sa vie; mais avant d'arriver à ce bonheur, elle
+devait éprouver bien des déceptions, recevoir bien des blessures. Que
+d'ingrats elle a faits!
+
+Le moment où elle parut dans le monde était propice au projet formé
+par elle d'avoir, non pas une _académie_ ni un _bureau d'esprit_ chez
+elle, mais un lieu de réunion où chacun se rencontrerait avec plaisir,
+sûr de s'y retrouver le lendemain. Cette vie intime n'avait pas encore
+de répulsion dans son sein pour exclure la paix, ainsi qu'elle le fit
+plus tard lorsque les discussions politiques devinrent les maîtresses
+envahissantes de tous les salons de Paris: à l'époque du mariage de
+mademoiselle Necker[134], au contraire, on discutait, et les esprits
+lumineux comme celui de madame de Staël trouvaient un grand charme à
+entrer en lice et à soutenir quelques-unes de ces thèses qui ont placé
+madame de Staël, quelques années plus tard, au rang des premiers
+publicistes de l'Europe.
+
+[Note 134: Un an avant l'Assemblée des Notables, en 1786.]
+
+Madame de Staël n'avait aucune malveillance pour les femmes, mais elle
+n'aimait pas leur société, et cela était simple: on le conçoit surtout
+lorsqu'on l'a connue. Facile, et même entraînée par l'attrait que lui
+inspirait une personne qu'on lui présentait, elle ne tardait jamais à
+tendre la main en signe de pacte d'amitié aussitôt qu'on lui plaisait,
+et cela était prompt, car son jugement ne voulait aucun délai.
+
+--Un jour ou dix ans, disait-elle à madame Necker de Saussure, voilà
+ce qu'il faut pour connaître les hommes; les intermédiaires sont
+trompeurs.
+
+À l'époque de l'Assemblée des Notables, tout ce que la France avait de
+remarquable comme talent militaire, littéraire ou savant, se levait en
+foule pour assister au grand drame qui se préparait; toute la jeune
+France de l'époque précédente, c'est-à-dire celle de la guerre
+d'Amérique, revenue du Nouveau-Monde avec les idées de liberté qui
+germaient en leur âme, était arrivée à ce point de sacrifier sa vie
+pour la régénération de la patrie... de la patrie avilie par une suite
+de jours corrompus sous un long règne sans gloire, et résolue à donner
+des preuves des sentiments du dévoûment qu'ils consacraient au pays.
+
+De ce nombre étaient une foule de grands noms: c'étaient Mathieu de
+Montmorency, Alexandre et Charles de Lameth, Charles de Noailles[135],
+le marquis de Clermont-Tonnerre, le comte Louis de Narbonne, M. de
+Talleyrand, M. de Voyer d'Argenson, Lally-Tollendal, l'abbé de
+Montesquiou, et le marquis de Montesquiou... et puis venaient les
+hommes à la tête et au courage de lion, au coeur de feu, au caractère
+de bronze, comme Barnave, Vergniaud, Buzot, Guadet, et tant d'autres
+qui ne sont plus, mais qui jamais ne seront oubliés.
+
+[Note 135: Celui qui fut depuis le duc de Mouchy. Au moment de la
+Révolution, il était parfaitement beau et très-distingué.]
+
+Madame de Staël forma sa société, non-seulement à l'époque de son
+mariage, mais dans les années qui suivirent, et qui furent pour elle
+une mine où elle put choisir les esprits qui lui convenaient; le comte
+Louis de Narbonne fut distingué par elle comme l'esprit le plus
+charmant de cette époque où il fallait en même temps prouver qu'on
+avait de l'esprit, de la loyauté dans les relations, de la fidélité
+dans le commerce de la vie, et cette sûreté dont on ne s'occupait même
+pas attendu qu'elle était obligatoire. M. de Narbonne remplissait à
+ravir toutes les conditions voulues par le monde d'alors; sa grâce
+légère et tout aimable avait fait dire de lui qu'il était léger en
+tout. Cela n'est pas vrai: il avait du coeur, et une âme profondément
+aimante pour ceux qu'il aimait; son affection n'avait rien de banal.
+Madame de Staël a eu à s'en plaindre, m'a-t-on dit; cela m'étonne
+beaucoup, car M. de Narbonne, je le répète, avait une âme élevée et un
+coeur dévoué: que ne fait-on pas avec de telles qualités[136]?
+
+[Note 136: Je parlerai plus tard de M. le comte Louis de Narbonne avec
+plus de détails, ainsi que de sa famille. M. de Narbonne a été pour
+moi un ami, un père, et _un ami et un père aimé_.]
+
+Les autres amis de madame de Staël étaient alors M. de
+Clermont-Tonnerre, Mathieu de Montmorency, les Lameth, Barnave et les
+hommes de talent de l'époque, qui étaient admis dans son salon, ainsi
+que les gens dont l'esprit apportait un charme de plus à ces réunions
+plus regrettables pour ceux qui ne les ont pas entendues, qu'aucune de
+ces conversations du siècle de Louis XIV que j'ai entendu bien souvent
+regretter.
+
+C'était en effet une ravissante chose qu'une conversation entre madame
+de Staël et des hommes tels que Vergniaud, Mirabeau, Barnave, Cazalès,
+et une foule de talents oratoires: le choix seul est embarrassant...
+Madame de Staël devait jouir de ces sortes de combats, car son
+esprit, tout étincelant de feu et de lucidité, était bien fait pour
+briller comme un météore au milieu de toutes ces merveilles du talent;
+elle avait elle-même un intérêt puissant à suivre la marche des
+événements qui se pressaient en foule autour de cette malheureuse
+France que madame de Staël aimait autant, et même plus, que sa propre
+patrie.
+
+--J'aime la France, me disait-elle un jour, je l'aime avec une telle
+passion, que si le premier Consul m'ordonnait une bassesse pour y
+demeurer, je crois que je la commettrais!...
+
+Mais elle se trompait en disant cette parole; car son âme était trop
+élevée pour comprendre seulement ce qui n'eût pas été la plus noble et
+la plus généreuse pensée. Sa vie entière l'a prouvé. Madame de Staël
+est en tout une femme à part.
+
+J'ai déjà dit qu'elle n'aimait pas la société des femmes chez elle, et
+je le comprends. Madame de Staël concevait de grandes choses; sa
+parole avait un retentissement éclatant lorsqu'elle parlait sur un des
+grands sujets qui alors occupaient l'Europe. Sa conversation n'avait
+rien d'attrayant pour les autres femmes, et elle-même, sachant ne
+produire aucun effet sur elles, éprouvait pour les personnes qui
+l'écoutaient alors cette sorte de répulsion qui est bien naturelle
+certainement, lorsqu'elle est produite par l'effet que j'ai signalé.
+Madame de Staël bornait donc sa société à fort peu de femmes qu'elle
+avait connues chez sa mère, et dont l'attrait, le caractère, lui
+plaisaient, comme la duchesse de Grammont, madame de Lauzun, madame de
+Beauveau, madame de Poix, dont l'esprit ravissant formait à lui seul
+tout l'attrait d'une famille... Ensuite madame de Staël voyait
+beaucoup de femmes à cette époque, comme ambassadrice de Suède, mais
+qu'elle ne regardait pas comme sa société intime: le nombre en est
+grand; c'est ainsi que beaucoup de femmes disent aujourd'hui:
+_J'allais chez madame de Staël_; et lorsqu'en 1815 ces mêmes femmes se
+nommaient à madame de Staël et voulaient la contraindre à la
+reconnaître, madame de Staël, toujours naturelle et charmante,
+répondait négativement à toutes les grâces et à toutes les prévenances
+qu'elles lui apportaient avec d'autant plus de naïveté que ces mêmes
+femmes, devenues depuis vingt-cinq ans laides et vieilles, ne lui
+présentaient que des femmes ennuyeuses dont la jeunesse et la beauté
+ne fardaient plus la nullité.
+
+C'était surtout lorsqu'il n'y avait que huit ou dix personnes dans le
+salon de madame de Staël, qu'il fallait l'entendre et même la voir...
+C'est alors qu'elle était pleine de charme; ses manières étaient
+parfaitement simples; et dans ces mêmes manières il régnait une telle
+insouciance apparente, que même les plus insignifiants personnages se
+trouvaient à l'aise. Que de fois j'ai entendu des femmes plus
+qu'ordinaires dire après avoir entendu et vu madame de Staël pour la
+première fois:
+
+«Ce n'est que cela? en vérité, j'en dirais bien autant!» Rien ne
+déplaisait autant à madame de Staël que _les choses arrangées_; elle
+aimait l'imprévu en toutes choses. Cela s'accorderait peu, en
+apparence, avec l'esprit d'ordre qu'elle portait dans la vie
+matérielle, et pourtant cela était. Ce qu'elle imposait, et sa loi
+était douce, c'était une grande liberté sans licence, la demande faite
+par elle-même de se regarder chez elle comme si on était chez
+soi.--Travaillez, disait-elle à monsieur de Clermont-Tonnerre,
+travaillez à vos belles lois!
+
+Et M. de Clermont-Tonnerre, charmé et séduit par cette personne si
+captivante, suspendait jusqu'à sa pensée pour dévorer la sienne.
+
+Madame de Staël avait une grâce toute à elle dans ses mouvements. Je
+l'ai souvent observée, et j'ai trouvé, je crois, la raison de cette
+aisance dans la conviction qu'elle développait en elle une grande
+partie de ses avantages. Ses bras et ses mains, ses épaules, son port
+de tête, gagnaient beaucoup à être agités tandis qu'elle parlait, et,
+comme toutes les femmes, elle ajoutait cette manière de plaire aux
+yeux, au charme captivant de la parole dans une telle bouche!... On a
+prétendu que souvent elle était presque assoupie. Cela est vrai, et
+avait lieu surtout lorsqu'elle était chez elle au milieu de plusieurs
+personnes qui lui déplaisaient ou plutôt qui ne lui plaisaient pas,
+différence immense: alors elle se recueillait, elle rentrait en
+elle-même. Mais arrivait-il une personne aimée, ou seulement qui
+l'intéressât: alors ses paupières pesantes se relevaient
+instantanément avec une rapidité venant de l'âme; le feu éclatait
+aussitôt dans son regard, qui s'allumait pour annoncer une noble
+pensée, ou bien une parole du coeur.
+
+Elle se mettait fort mal; je n'ai jamais pu en deviner la cause, parce
+qu'elle avait trop d'esprit dans tout ce qui regardait la vie
+habituelle, pour ne pas suivre assez régulièrement la mode, et obéir
+par-là à la parole parfaitement juste de M. le cardinal de Bernis: La
+mode est notre souveraine et le sera toujours,
+
+  ....La suivre est un devoir, la fuir un ridicule, etc.
+
+et il est de fait que madame de Staël se mettait ridiculement; mais
+cela tenait à sa nature: elle attachait si peu d'importance à ces
+choses, que, peu de temps après son mariage, faisant des visites, elle
+trouva que le bonnet qu'elle portait lui faisait mal à la tête, elle
+l'ôta et le tint à côté d'elle dans sa voiture. Arrivée chez la
+personne où elle allait, qui, je crois, était la princesse d'Hénin,
+madame de Staël monta chez elle sans remettre son bonnet, et cela sans
+affectation, tout naturellement, et sans une prétention qui eût été
+ridicule. Pour madame de Staël, la véritable existence, sa vie, _à
+elle_, était celle du coeur.
+
+Le salon de madame de Staël, en 1789, comme en 1795, en 1800 et en
+1814, c'était _elle-même_. Rien qu'elle n'y apparaissait: elle
+neutralisait tout avec une si grande supériorité, qu'à côté de sa
+voix, toutes faiblissaient et tout devenait inerte et pâle. Cependant,
+elle ne neutralisait pas avec intention; elle s'emparait de la parole
+lorsque le sujet lui plaisait, et elle allait avec une naïveté sublime
+qui inspirait à nous autres, pauvres simples qui l'écoutions, une
+telle admiration, que le silence lui répondait seul presque toujours.
+
+À propos de cet esprit qui chez elle n'était qu'une partie de son
+génie, il me revient à la pensée une histoire qui prouve l'opinion
+d'elle-même sur son esprit et sur la force qu'elle pouvait lui donner
+pour qu'il agît vivement _comme action_.
+
+C'était pendant le séjour à Coppet. M. Necker avait envoyé chercher à
+Genève madame Necker de Saussure, sa nièce, avec ses enfants. La
+voiture de M. Necker, conduite par son propre cocher, eut le malheur
+de verser sur le chemin de Coppet, et madame Necker donna ce motif
+pour excuser son retard à madame de Staël qui était venue au-devant
+d'elle. En l'écoutant, madame de Staël pâlit, s'arrête... et lui dit:
+
+--Vous avez versé avec vos enfants?
+
+--Oui.--Comment êtes-vous venus?--Mais dans la voiture de votre
+père.--Eh! je le sais... mais qui donc vous menait?--Richel[137].--Ah!
+mon Dieu! Richel!... Ah! mon Dieu! il aurait pu verser mon père, et à
+son âge!... Quant à vous, à celui de vos enfants... ce n'est rien.
+Tout se raccommode... Mais mon père! avec sa taille! sa grosse
+taille!...
+
+[Note 137: C'était le cocher de M. Necker.]
+
+Et se lançant à la sonnette et sonnant à tout rompre, elle donne ordre
+de faire venir Richel à l'instant...
+
+Il dételait. Il fallut attendre.
+
+Pendant ce peu de temps, elle fut dans la plus violente agitation...
+elle était tour à tour pâle et pourpre... de grosses larmes coulaient
+de ses yeux... Il était évident qu'elle souffrait beaucoup... de
+temps en temps on l'entendait prononcer quelques mots qui révélaient
+toute son inquiétude soulevée par le danger auquel l'imprudence d'un
+cocher exposait son père.
+
+--Verser!... là... dans un fossé... y demeurer peut-être la nuit
+entière!... appeler... inutilement peut-être!... Ah! mon Dieu!...
+
+Et elle reculait alors comme devant un spectre, une image terrible...
+
+Enfin, Richel arriva; c'était un homme simple, mais bon, et dévoué à
+M. Necker et à sa fille comme les esclaves l'étaient jadis à leurs
+maîtres, mais du reste stupide. On conçoit le plaisant de la
+conversation qui dut suivre dès que Richel fut dans l'appartement.
+Madame de Staël était parfaitement bonne avec ses inférieurs; mais en
+ce moment un sentiment si passionné la dominait qu'elle n'était plus
+elle-même. Aussitôt que Richel fut dans la chambre, elle alla droit à
+lui, marchant avec une dignité froide en apparence qui démentait le
+mouvement de son sein. Elle ne pouvait parler... Sa voix était
+tremblante et étouffée.
+
+--Richel, dit-elle à l'homme, vous a-t-on dit que j'avais de l'esprit?
+
+Richel ouvrit d'énormes yeux.
+
+--Richel, savez-vous que j'ai de l'esprit, vous dis-je?
+
+Richel devint encore plus muet qu'habituellement.
+
+--Eh bien! apprenez donc que j'ai de l'esprit... beaucoup d'esprit...
+prodigieusement d'esprit... Eh bien! voyez-vous, tout l'esprit que
+j'ai, je l'emploierai à vous faire enfermer pour le reste de vos jours
+dans un cachot, si jamais vous avez le malheur de verser mon père.
+
+Madame Necker de Saussure a par la suite bien souvent cherché à
+l'égayer par le souvenir de cette aventure; mais madame de Staël, si
+facile à rire d'elle-même, ne put jamais donner un sourire à
+l'histoire de Richel... Alors la colère et l'émotion revenaient de
+nouveau l'animer.
+
+--Et de quoi voulez-vous donc que je menace, disait-elle tout émue, si
+ce n'est de mon pauvre esprit[138]?...
+
+[Note 138: Lorsqu'on connaît la bonté parfaite de madame de Staël, ce
+mot paraît alors ce qu'il est, plus touchant que tout ce qu'on
+pourrait dire.]
+
+Son père était pour elle autre chose qu'un père: c'était un culte.....
+un amour qui n'avait aucun nom... c'était comme pour Dieu!... Aussi,
+lorsqu'en 1788 M. Necker fut rappelé au ministère, quelque danger
+qu'il y eût, madame de Staël en fut heureuse, parce que la gloire de
+son père allait en recevoir un nouveau lustre... Cependant il y avait
+péril; M. Necker lui-même ne voyait sa nomination qu'avec une sorte de
+crainte, et ce ne fut que par honneur qu'il accepta en 1781. Lors de
+sa retraite, il était certain de faire beaucoup de bien, et laisser là
+le pouvoir au moment où son usage allait être utile lui causait une
+vive peine. Mais les temps étaient bien changés.--L'archevêque de Sens
+avait détruit tous ses plans, tout était bouleversé: aussi, lorsque sa
+fille vint lui annoncer à Saint-Ouen qu'il était nommé ministre:
+
+--Ah! s'écria-t-il, que ne m'a-t-on donné ces quinze mois de
+l'archevêque de Sens!... Maintenant il est trop tard.
+
+Il venait alors de publier son ouvrage sur l'importance des opinions
+religieuses. Le jour où il parut, madame de Staël parlait de cet
+ouvrage le soir chez elle avec un talent qui fit dire à Mathieu de
+Montmorency:
+
+--Nous devons remercier M. Necker d'avoir fait un ouvrage qui inspire
+de si belles choses à sa fille.
+
+Madame de Staël n'était pas aimée de la Reine, et je ne sais pas
+pourquoi. Il y avait dans madame de Staël une telle supériorité, que
+la Reine ne pouvait admettre une rivalité d'esprit,... de beauté,
+encore moins: comment se trouvaient-elles donc en contact? Je
+l'ignore; mais le fait est que la Reine avait pour elle plus que de
+l'indifférence. Ce qui prouve la bonté inépuisable du coeur de madame
+de Staël, c'est que la Reine a trouvé en elle au jour du malheur un
+appui, un défenseur, une amie grande et généreuse...
+
+M. Necker avait été nommé quelques jours avant la Saint-Louis, et
+l'archevêque de Sens renvoyé au milieu des huées et des malédictions
+de la France, au bruit des coups de fusil tirés pour le venger sur le
+peuple de Paris, ce peuple, le même qu'au 14 juillet 1789 et dans les
+trois journées immortelles de 1830, où, pour la seconde fois depuis le
+commencement de la Révolution, il se leva terrible pour reconquérir sa
+liberté, en disant: _Mais c'est moi qui suis la nation!_... ce peuple,
+enfin, qu'une fois levé on ne fait taire qu'en le tuant... Cette fête
+de la Saint-Louis fut triste. Madame de Staël alla faire sa cour, et
+le soir chez elle, au milieu de son cercle d'amis et d'admirateurs,
+elle raconta comment la Reine avait reçu la nièce du ministre
+_renvoyé_ beaucoup mieux que la fille du ministre _rentrant_... La
+foule était nombreuse chez madame de Staël: on l'écoutait, comme
+toujours, avec ce charme que l'harmonie de ses phrases apportait à
+l'oreille; mais cette fois il s'y joignait un nouveau sentiment lié à
+un grand intérêt. On voyait enfin que la Reine regardait l'opinion
+comme une chose parfaitement existante, il est vrai, mais on voyait en
+même temps qu'elle voulait la braver, puisque M. Necker, nommé par
+l'opinion, était repoussé par elle, tandis que l'archevêque de Sens,
+repoussé par cette même opinion, était favorisé de sa bonté la plus
+intime.
+
+Il restait 250,000 francs au Trésor royal le jour où M. Necker rentra
+au ministère. Le lendemain, tous les banquiers de Paris ayant des
+fonds les apportèrent en foule _à M. Necker_, mais non pas au Trésor.
+
+Le moment le plus lumineux pour la conversation dans le salon de
+madame de Staël fut celui qui précéda les États-Généraux... Fallait-il
+les convoquer? C'était une immense question... Tout ce qui allait chez
+madame de Staël faisait alors partie de ce que Paris, et même la
+France, possédait de plus remarquable... Les discussions étaient
+vives... madame de Staël y était sublime: c'est alors qu'elle était
+véritablement Corinne, la Corinne du Capitole, la Corinne triomphante,
+agitant ses beaux bras et formant presque le tableau de Gérard,
+lorsque, appuyée sur une table de marbre ou debout contre la cheminée,
+elle improvisait une riche et éloquente philippique contre cette
+vieille aristocratie qui perdait à la fois elle-même et le trône.
+
+--Rendez-nous 1614, criait-elle...: voilà nos modèles et nos
+maîtres!...
+
+C'était toujours avec une grande clarté que madame de Staël réfutait
+d'absurdes prétentions. Parfaitement instruite de la législation
+anglaise, elle la rapportait à la nôtre, non pas pour obtenir des
+résultats de ce rapprochement, mais pour montrer au contraire combien
+nous pouvions tirer un grand bien des exemples que non-seulement
+l'Angleterre, mais l'Europe, nous donnait. J'ai souvent entendu les
+plus intimes amis de madame de Staël raconter les merveilles qu'elle
+opérait avec la parole; une fois entre autres elle se montra sous un
+jour tellement brillant que tous les hommes qui l'entouraient
+demeurèrent en adoration, bien qu'on sût qu'elle était publiciste
+autant et mieux peut-être que Raynal et Montesquieu. Elle démontra que
+le système de la France était mauvais, et qu'en Europe il en existait
+beaucoup d'autres; et elle cita la Suède, où se trouve un quatrième
+ordre, qui est celui des paysans. C'est une belle idée; mais qu'elle
+fut belle entre les mains de madame de Staël!... comme elle la rendit
+lumineuse et rapide!... elle allait s'inculquer dans la pensée des
+autres avec une force que la conviction intime n'aurait pas donnée...
+
+C'est au milieu de ces conversations graves et profondes que madame de
+Staël passait sa vie, et cette vie lui plaisait; elle avait, d'ailleurs,
+un rapport intime avec sa vie d'affection, et cette faute est peut-être
+à lui reprocher dans son existence sociale. Je ne me permettrais pas
+d'aborder un sujet qui, étant de sa vie privée, n'appartient pas à
+l'histoire; mais l'une tient à l'autre ici d'une manière trop inhérente
+pour l'en séparer: il faut s'y soumettre. Je dirai donc qu'il est
+malheureux que les amis intimes de madame de Staël se soient trouvés
+précisément les mêmes hommes dont elle combattait les opinions. Alors il
+arrivait ce que nous avons vu: c'est que l'affection l'emportait sur la
+conviction antérieure. Souvent, dans la conversation d'un jour, on
+trouvait un changement qui était produit par le motif que je viens de
+dire. C'est ainsi que madame de Staël, après avoir aimé et admiré
+Napoléon, le prit en _détestation_...
+
+Les États-Généraux avaient été conseillés par M. Necker; et dans le
+fait, madame de Staël dit avec raison qu'ils s'annonçaient sous les
+auspices les plus heureux... Chaque matin, le salon de madame de Staël
+était rempli d'une foule immense qui venait autour d'elle chercher non
+pas des nouvelles, mais des avis et une direction de conduite. M. de
+Talleyrand, qui n'en recevait de personne, alors surtout, était
+pourtant déjà son esclave, quoiqu'il ne le soit devenu que quelques
+années plus tard; mais le comte Louis de Narbonne, M. de Lafayette,
+des hommes qui par leur naissance et leurs noms pouvaient beaucoup,
+furent dirigés et influencés par elle. Madame de Coigny[139], qui
+était en opposition avec la Reine, entra dans les vues de madame de
+Staël, et elle se mit aussi à prêcher une sorte de croisade qui devait
+nécessairement avoir une grande influence.
+
+[Note 139: Mademoiselle de Conflans.]
+
+J'ai entendu madame de Staël elle-même, plusieurs années après, et
+lorsque le souvenir devait en être bien affaibli chez elle, raconter
+l'impression qu'elle avait ressentie lorsque, le 5 mai 1789, elle
+avait vu défiler devant elle les trois ordres des États-Généraux...
+Ses yeux scintillaient de nouveau en parlant de ces hommes qui étaient
+chargés, disait-elle, de la plus sainte mission, celle de soulager le
+peuple, et qui pouvaient tant pour son bonheur.
+
+C'était chez elle, à Paris, avant son exil, lorsque le premier Consul
+l'avait frappée de son injuste colère.... Elle rappelait à sa mémoire
+tout ce qui lui avait donné la pensée que nous étions un grand et
+beau peuple...; elle décrivait avec une parole si animée, si colorée,
+la marche des trois ordres: celui de la noblesse avec ses touffes de
+plumes, ses habits étincelants d'or, son apparence chevaleresque; et
+puis le clergé avec ses rochets de dentelle, ses croix d'or, ses
+soutanes rouges et violettes; cette pompe religieuse, soeur du luxe
+des gentilshommes, venant contraster avec les six cents manteaux
+noirs, l'habit modeste de ce qui pourtant faisait le royaume, lorsque
+enfin, réveillée de son long sommeil, la masse se leva tout-à-coup,
+et, se voyant si nombreuse et si forte, fit connaître qu'elle avait la
+puissance.
+
+--Ce jour-là, disait madame de Staël, les trois ordres allaient
+demander à Dieu des lumières pour se guider. C'est le lendemain qui
+fut solennel! Ce lendemain révéla un homme à l'Europe, mais surtout à
+la France... Cet homme... c'était Mirabeau!
+
+Ah! si vous l'aviez vu traversant la salle pour aller gagner sa
+place!... c'était l'ange des ténèbres, sillonné de la foudre, et
+orgueilleux dans sa laideur comme s'il eût été le plus beau des
+archanges. Lorsqu'on le vit, un murmure accueillit cet homme, à qui sa
+conduite tarée avait valu l'exclusion de la bonne société; il avait
+abandonné cette société qui l'avait repoussé, mais ses adieux, comme
+ceux de Médée, lui promirent vengeance, et une vengeance sanglante.
+
+Il comprit le murmure qui l'accueillit, et lui répondit par un regard
+indéfinissable qu'il prolongea pendant tout le temps qu'il mit à
+gagner le banc qu'il devait occuper... tandis que mon père... mon père
+fut couvert d'applaudissements lorsqu'il parut....
+
+Et en parlant de son père, madame de Staël fondit en larmes. À cette
+époque, il vivait encore.
+
+Il est difficile de suivre madame de Staël au milieu des scènes
+journalières qui se succédaient chaque jour. Sans doute elle n'était
+nullement _révolutionnaire_; mais, comme toutes les personnes dont
+l'esprit avait une haute portée, elle prévoyait que la France devait
+éprouver un grand changement, qu'une régénération entière allait
+s'opérer, et que le spectacle en serait magnifique et touchant.
+
+Active, passionnée, aimant avec toute l'ardeur d'une âme méridionale,
+faite pour apprécier tout ce qui est grand et utile, madame de Staël
+dut voir la journée du 14 juillet avec enthousiasme; elle prenait la
+main de ses amis, la leur serrait avec émotion, en leur disant:
+
+--C'est un mouvement national... Ici nulle faction étrangère; tout se
+fait par sentiment de conviction. Rien qui puisse ternir la belle
+pensée de la liberté pure et sainte.
+
+Lafayette, Bailly, M. de Lally-Tollendal, qu'elle aimait beaucoup
+aussi, étaient proclamés par l'opinion à côté du nom de son père dans
+ces jours agités... ils étaient Français, on ne put les éloigner...;
+mais M. Necker était étranger, et bien qu'il EUT NOURRI la France de
+ses propres deniers, bien qu'il lui eût donné du pain, cette même
+France souffrit son exil... Oh! nous sommes ingrats!...
+
+C'est cette noble, cette sublime action que M. de Breteuil osa appeler
+un accès de folie.
+
+De toutes les femmes qui ont eu de l'influence sur la société en
+France particulièrement, pays plus sensible qu'un autre aux charmes de
+l'esprit, madame de Staël est, sans contredit, celle qui a exercé
+l'action la plus directe, parce qu'elle parlait aux sympathies. À
+l'époque où elle entra dans le monde comme femme mariée, elle y était
+connue sous tant de rapports remarquables que sa renommée était déjà
+établie, et que ce fut sans peine que son salon fut un point de
+réunion où toutes les notabilités du temps vinrent s'éprouver et même
+se combattre; car, même dès cette époque, elle pouvait dire comme en
+1815: Ma maison est un hôpital politique; on y voit des blessés de
+tous les partis.
+
+Son esprit remarquable et lumineux, son talent, son génie même,
+donnaient une grande valeur à ce qu'elle décidait, et son blâme ou son
+approbation était un malheur ou une joie pour cette foule dans
+laquelle se voyaient les chefs élégants du parti de la noblesse, comme
+les tribuns du peuple et les hommes penseurs de la science. Cette
+foule était autour d'elle; voilà ce qui composait son salon: on y
+voyait Mounier le publiciste; Barnave, dont le jeune et sublime talent
+fut terni par un mot; Lally-Tollendal, dont l'esprit, aidé de tristes
+souvenirs, en fit usage, trop souvent peut-être, pour provoquer
+l'intérêt, et dont le tort immense fut de quitter la France et
+l'Assemblée: le courage lui manqua; Lafayette, l'ami le plus ardent de
+la liberté et le niais politique le plus complet de la Révolution;
+Buzot, dont le caractère élevé, l'esprit fier, le bouillant courage,
+l'âme ardente, sensible et mélancolique, devaient le porter aux
+extrêmes: fait pour la vie privée et jeté malgré lui dans la carrière
+politique, il y portait une austère équité et ne savait pas composer
+avec le crime[140]; sa figure était noble, et sa tournure, ainsi que
+ses manières, d'une extrême élégance. Buzot professait la morale de
+Socrate et conservait la politesse de Scipion. Pétion, cet homme que
+les uns appellent traître, et les autres, l'ami du peuple et de la
+France: ces divers jugements ne sont pas étonnants dans un temps de
+révolution, où les hommes impressionnés ne voient que leurs intérêts,
+plus ou moins vivement froissés. Pétion n'était pas un traître; il a
+pu errer: hélas! qui n'a pas manqué de guide dans cette route
+périlleuse qui traversait la Révolution? Pétion avait une extrême
+bonhomie, et sa physionomie révélait cette bonhomie: le naturel et la
+perfidie vont mal ensemble, et pour moi c'est déjà une garantie pour
+juger Pétion. Voici un trait raconté par madame Roland, qui en fut
+elle-même témoin:
+
+Elle était un jour chez madame Buzot, où elle dînait (c'était à
+l'époque de l'Assemblée Constituante). Buzot revint fort tard et amena
+plusieurs députés, entre autres Pétion: ce temps était celui où la
+Cour les traitait de factieux et de traîtres, et Pétion était,
+disait-on, le chef de ces factieux... Le même jour, en sortant de
+l'Assemblée, ils avaient été entourés et presque menacés; après le
+dîner, Pétion se jeta sur une très-large ottomane, et là il se mit à
+jouer avec un très-beau chien de Terre-Neuve, avec la gaîté et
+l'abandon d'un enfant; le jeu dura longtemps, et enfin le chien et
+Pétion s'endormirent ensemble et ronflèrent bientôt avec une sorte
+d'émulation. Je ne sais pas bien comment on s'y prend pour conspirer;
+mais ce que je sais, c'est que si j'étais membre d'un jury, je ne
+condamnerais pas un homme accusé seulement par l'opinion en ayant
+cette preuve de son caractère insouciant et gai.
+
+[Note 140: Buzot eut la plus noble conduite dans l'Assemblée
+Constituante, et fut plus tard un rude adversaire des cannibales dans
+la Convention. Quelques hommes de sa force, et la Convention aurait
+reçu une autre direction encore plus salutaire dans ses résultats pour
+la France et les victimes de cette Convention, qui, se mutilant
+elle-même de ses propres mains le 31 mai, porta un coup funeste
+non-seulement à sa gloire, mais à ses intérêts, en détruisant la
+Gironde.]
+
+--Ceux qui nous ont regardés avec une si grande colère, dit en riant
+Buzot en contemplant le groupe de Pétion et du chien, seraient bien
+étonnés s'ils voyaient à quoi nous sommes occupés!
+
+J'ai déjà dit ce qu'était Buzot[141].
+
+[Note 141: Ces deux hommes, accusés alors par la Cour comme
+Montagnards, périrent peu de temps après comme royalistes et déclarés
+traîtres à la patrie.]
+
+Un des hommes de la société de madame de Staël, dans ces temps
+orageux, dont les principes et la droite équité furent toujours les
+guides, était Thouret, ami de Barnave et de Chapelier, comme eux
+ardent ami de la liberté, et comme eux donnant sa vie pour soutenir
+ses principes. Quant à Barnave, il est bien connu. On sait quel était
+cet homme, à l'âme ardente, au sang bouillant, aux vues élevées, et
+dont l'éloquence admirable ne fut ternie dans sa vie parlementaire que
+par un seul mot, qui n'était pas même l'expression de sa pensée.
+Jeune, beau, ou du moins agréable, et surtout distingué, Barnave
+était, de tous les membres des États-Généraux, celui qui devait être
+le mieux orateur à la manière anglaise... Le parti royaliste voulait
+assez l'adopter, mais ce malheureux mot le perdit[142]... Les journaux
+parlèrent contre lui; les discours du côté droit, ceux de l'abbé Maury
+surtout, l'accablèrent: on l'irrita; bientôt il fut dans
+l'impossibilité de revenir sans s'humilier, et la délicatesse de son
+caractère s'y opposait. Quelle triste fin, et quel admirable et beau
+courage! Madame de Staël était faite pour comprendre un tel homme.....
+aussi l'a-t-elle apprécié.
+
+[Note 142: À la prise de la Bastille, il entendit parler avec
+véhémence contre les meurtres qui ensanglantèrent cette journée
+vraiment belle, car ce fut peut-être la seule journée où le peuple se
+soit battu vraiment pour la liberté. Barnave dit avec humeur: «Eh! le
+sang qui a coulé est-il donc si pur?»]
+
+L'abbé Sieyès, dont Mirabeau avait dit: Je le tuerai par son propre
+silence... était un des hommes les plus remarquables de cette époque;
+fin, rusé, cauteleux, il avait le rare talent d'être, en apparence,
+l'homme de tous les partis; mais il ne fut jamais celui d'aucun, et
+toute sa finesse ne l'amena, pour clore sa vie politique, qu'à être un
+niais vis-à-vis de Bonaparte qui se joua de lui au 18 brumaire.
+
+Guadet, un des esprits les plus brillants de la Gironde, impétueux,
+bouillant dans l'attaque et ferme dans la défense, savait être l'homme
+parlementaire des temps de trouble, avec cette fermeté qui leur
+convient. Lié d'une amitié tendre avec Gensonné[143], aussi froid que
+son ami était ardent, leur liaison était peut-être d'autant plus
+intime qu'ils se ressemblaient peu. Guadet était orateur, tandis que
+Gensonné était logicien: aussi madame de Staël causait-elle davantage
+avec Guadet.
+
+[Note 143: Ils étaient tous deux des modèles à citer comme bons pères
+et bons maris; leur intérieur avait un parfum de bonheur qui touchait
+et attachait à eux.]
+
+--Avant que Gensonné n'ait délibéré avec lui-même ce qu'il va vous
+répondre, disait-elle, on a oublié ce qu'on lui avait dit.
+
+J'ai vu un jour madame de Staël bien belle elle-même en faisant
+l'éloge de Vergniaud pour le défendre contre je ne sais plus quelle
+sotte, ou plutôt je le sais bien, mais je ne veux pas le dire, qui
+soutenait que les Girondins étaient des _scélérats imbéciles_...
+Madame de Staël fut sublime!... elle s'éleva au-dessus d'elle-même...
+mais ce fut surtout en parlant de Vergniaud!... Vergniaud, le plus
+brillant orateur de l'Assemblée Constituante!... il n'improvisait pas
+comme Guadet, mais son talent était bien beau; toutefois, madame de
+Staël ne le pouvait aimer. Il était égoïste et froid, et n'aimait pas
+les hommes; son égoïsme était de la nature de ceux qui devaient
+surtout déplaire à madame de Staël: elle était bonne, expansive,
+généreuse, et surtout une personne dévouée.
+
+Elle en donna des preuves en sauvant M. de Narbonne, lorsqu'il fut
+décrété d'accusation après le 10 août. Il fallait du courage pour le
+faire; mais elle en montra un remarquable et fut pour tous ses amis
+une amie sublime. M. de Narbonne était caché chez elle au moment où
+les officiers municipaux vinrent pour y faire une visite
+domiciliaire... le coeur battait à madame de Staël, qui, pendant tout
+le temps de la visite, affectant une liberté d'esprit bien loin
+d'elle, raillait les hommes chargés d'arrêter son ami, et voulait même
+les effrayer sur le danger auquel ils s'exposaient en violant l'hôtel
+d'un ambassadeur. C'est avec de telles paroles jetées à ces hommes
+d'une voix tremblante, le coeur palpitant, que madame de Staël parvint
+à les faire sortir de chez elle... Chaque fois qu'ils passaient, dans
+leurs recherches, auprès de la porte qui conduisait à la retraite de
+M. de Narbonne, alors elle redoublait de gaîté, et pourtant,
+disait-elle, je me sentais mourir!... M. de Narbonne fut sauvé, et dut
+la vie au courage de l'amie admirable qui exposait la sienne pour
+lui!... La retraite libératrice ne fut pas longtemps déserte; M. de
+Montesquiou y remplaça M. de Narbonne, et madame de Staël arracha à la
+mort deux victimes désignées par les bourreaux de septembre et d'août.
+
+C'est à cette époque que l'on reprochait à madame de Staël de tenir un
+bureau d'_esprit public_.
+
+--Elle corrompt l'esprit public! disait aussi plus tard le premier
+consul... C'était une étrange manie que de répéter cette phrase...
+Hélas! à l'époque où nous sommes arrivés maintenant, il n'était plus
+question de corrompre: le mal était fait; tout était produit, et le
+génie de madame de Staël, au contraire, venait apparaître comme une
+lueur libératrice et bienveillante... Une femme avec son talent et sa
+bonté... que ne pouvait-elle opérer en bien! et en effet, que ne
+fit-elle pas!...
+
+Le Roi avait accepté la constitution; les Jacobins, les Cordeliers,
+toutes les sociétés populaires, étaient formés; Paris se trouvait
+transformé: plus de salon où se rencontraient les amis. Les intérêts
+de tout genre, une désunion entière, une agitation sourde, annonçaient
+l'orage, révélaient ce qui allait suivre. Déjà on pressentait la
+Convention...: les Genevois réfugiés, Clavières, Marat, Duroveray,
+tous avaient quitté l'Angleterre pour inonder la pauvre France au
+moment du paroxysme le plus terrible de sa révolution. La Gironde,
+déjà désignée par l'index sanglant de Robespierre et de Danton,
+faisait entendre le chant du cygne; Barbaroux, avec sa belle tête
+d'Apollon, son regard presque magique lorsqu'à la tribune il tonnait
+contre les monstres aux mains sanglantes, Barbaroux et tous ceux qui
+lui ressemblaient ne devaient attendre que malheur et proscription.
+
+Et cependant délicat, même dans l'attaque, Barbaroux ne fit jamais un
+discours qui pût affliger son antagoniste; sensible, généreux,
+brave... quelles belles qualités furent s'éteindre dans le creuset
+sanglant de Robespierre!... Ces souvenirs sont affreux!...
+
+C'est ainsi qu'on marchait vers 92, vers le 10 août!... Marat, qui
+déjà était à la tête d'une faction, et faisait plus de mal alors,
+peut-être, qu'il n'en fit ensuite, était regardé par madame de Staël
+comme une de ces apparitions fantastiques envoyées par le génie du
+mal. Elle racontait, ainsi que chacun le sait, comme personne. Voici
+une anecdote qu'elle nous dit un jour chez le maréchal Suchet, alors
+que celui-ci était encore garçon, et qu'il demeurait avec son frère,
+rue de la Ville-l'Évêque, dans l'hôtel qu'il n'a pas conservé depuis.
+C'était dans ces causeries intimes qu'elle était charmante, et surtout
+en racontant ce qu'elle avait vu à une époque si frappante et si vive
+d'émotions.
+
+On sait que Marat était effroyablement laid. Cette laideur était
+encore augmentée par une manière de se mettre tout-à-fait
+absurde.--Une femme de Marseille, que je ne nommerai pas, car elle est
+toujours vivante, avait un cousin en prison et voulait l'en faire
+sortir. Elle va chez Marat et lui demande une audience. Admise
+seulement dans une première pièce, elle est d'abord refusée; elle
+insiste, et Marat, entendant la voix d'une femme, vient lui-même la
+prier d'entrer dans son cabinet. Il la fait s'asseoir et se place près
+d'elle sur un sopha fort élégant, contrastant avec la toilette de
+Marat, qui, pour le dire en passant, était curieuse. Il portait une
+chemise fine, mais crasseuse, et qui avait au moins une semaine de
+service... Cette chemise était ouverte et laissait voir une poitrine
+velue et jaunissante; des ongles longs et noirs se dessinaient au bout
+de ses doigts, qu'ils faisaient paraître crochus... Ses pieds, sans
+bas, étaient dans des bottes mal cirées, et une culotte blanche
+complétait cette toilette bizarre, en si grande opposition avec
+l'élégance de la pièce où il se trouvait. Ce salon était meublé en
+fort beau damas bleu; des rideaux très-amples et relevés en
+draperies[144], un beau lustre, et de magnifiques vases en porcelaine
+remplis de fleurs naturelles très-rares pour la saison, composaient un
+ameublement bien étrange autour d'un tel homme.
+
+[Note 144: Il paraît positif que Marat, dans les différents
+appartements qu'il a occupés, avait cette recherche dans une partie de
+son logement; et celle-là n'était ouverte qu'à peu de monde.]
+
+La jeune Marseillaise était jolie. Marat s'assit à côté d'elle, prit
+sa main, la lui déganta, la baisa avec une sorte de respect et
+d'émotion; ensuite cet homme étrange demanda à la jeune femme ce
+qu'elle voulait de lui; elle le lui dit: Marat sourit, en la regardant
+avec une expression singulière.
+
+--C'est que la jeune femme en avait bien peur, disait madame de Staël;
+et en vérité, d'après ce qu'elle m'a dit, je crois que la liberté du
+cousin aurait pu lui coûter cher. Mais heureusement que le monstre
+n'avait pas faim, et qu'il était dans un de ces moments de repos où sa
+nature atroce ne criait pas: _Sang et luxure!_ Et la pauvre enfant
+sortit pure de l'antre de la bête féroce!...--Le soir même, la jeune
+femme reçut la mise en liberté de son cousin... Cette mise en liberté
+envoyée par l'ami du peuple lui fut remise par une personne pour
+laquelle Marat demandait un service au mari de la jeune Marseillaise.
+
+Mais quelle étude à faire, disait madame de Staël, que cet homme
+méditant le massacre de la moitié de la France et grandissant chaque
+jour dans son impudence sanguinaire et son impureté physique et
+morale!... Il se vautrait dans sa bauge d'où il lançait sur la France
+mort et malheurs... Et ce fut une femme qui seule eut le courage de
+frapper le monstre!... C'est un type d'une étrange espèce... C'est
+ainsi qu'il nous a conduits au 10 août et au 2 septembre.
+
+Quelque courageuse que fût madame de Staël, elle pouvait rarement
+parler de cette journée de septembre sans frissonner à son souvenir...
+
+M. de Narbonne était en sûreté: c'était un grand point pour madame de
+Staël. Le docteur Bolmann, le même qui, depuis, voulut sauver M. de
+Lafayette lorsqu'il était dans les prisons d'Autriche, le docteur
+Bolmann, Hanovrien, homme de cette nature d'élite qui devient plus
+généreuse devant le péril, avait sauvé M. de Narbonne: il était à
+Londres.--De tous les amis de madame de Staël, c'était peut-être alors
+un des plus précieux pour elle. Mais, je l'ai dit plus haut, M. l'abbé
+de Montesquiou avait remplacé M. de Narbonne dans la retraite
+hospitalière. Il fallait le sauver aussi! et comment le faire au
+moment d'une tempête comme celle qui était suspendue sur Paris?
+C'était le 31 août 1792!...
+
+Madame de Staël, ayant obtenu des passe-ports pour la Suisse, faisait
+ses préparatifs de départ, et se disposait à emmener avec elle l'abbé
+de Montesquiou comme un des hommes de sa livrée, lorsqu'on vint lui
+annoncer que deux autres de ses amis, M. de Jaucourt et M. de
+Lally-Tollendal, venaient d'être arrêtés et mis à l'Abbaye...
+
+On ignorait la tragédie que les monstres devaient jouer les jours
+suivants. Mais une vapeur sinistre enveloppait Paris, et tout malheur
+ordinaire dans un autre temps devenait menaçant au bruit de l'orage
+qui grondait déjà sourdement sur nos têtes.
+
+--Ah! s'écria la généreuse femme, en se tordant les mains et marchant
+à grands pas dans l'appartement, comment les sauver?...
+
+Tout-à-coup elle se rappelle que Manuel vient de publier des lettres
+de Mirabeau, avec une préface de lui. Il s'occupait aussi de
+littérature... «Il avait, disait madame de Staël, la bonne volonté de
+montrer de l'esprit...» Elle lui écrit aussitôt pour lui demander une
+audience. Manuel était alors syndic de cette terrible commune de
+Paris, sanguinaire souveraine dont la puissance éphémère devait
+marquer son passage par des ruisseaux de sang!
+
+Manuel indiqua sept heures du matin à madame de Staël, alors
+ambassadrice de Suède. L'heure était matinale, mais madame de Staël
+n'y fit aucune attention. Manuel n'était pas levé... En l'attendant,
+madame de Staël remarqua le propre portrait de Manuel dans son
+cabinet.
+
+--Il est vain, se dit-elle; il doit être facile à prendre par la
+louange.--Il entra dans ce moment dans le cabinet et fut parfaitement
+poli et homme du monde; madame de Staël lui parla de la position
+fâcheuse et même terrible de ses amis...
+
+--Votre position est précaire, lui dit-elle: ne connaissez-vous pas la
+faveur populaire? aujourd'hui sur le trône, demain aux Gémonies...
+Sauvez M. de Lally et M. de Jaucourt, et réservez-vous un appui.
+
+Manuel était un homme passionné, mais susceptible aussi de bons
+sentiments, et même de sentiments honnêtes... Il comprit madame de
+Staël.
+
+--Je ferai ce que je pourrai, lui dit-il... Et le 1er septembre au
+matin il lui écrivit que Condorcet avait fait sortir M. de Lally[145],
+et qu'à la prière de madame de Staël il venait de faire mettre M. de
+Jaucourt en liberté.
+
+[Note 145: Ce qui fit sortir M. de Lally-Tollendal de l'Abbaye au
+moment où les assassins allaient y porter la mort, fut sa noble
+défense en faveur d'un de ses compagnons d'infortune; le courage qu'il
+témoigna désarma les monstres. Tant il est vrai que tout ce qui est
+grand frappe toujours juste!]
+
+Tranquille sur le sort de ses deux amis, madame de Staël put alors
+organiser la fuite de l'abbé de Montesquiou; il devait revêtir l'habit
+d'un de ses gens, sortir de Paris avant elle, et l'attendre hors de la
+barrière de Charenton, derrière une haie, jusqu'au moment où elle
+passerait.
+
+Elle devait partir le 2 septembre au matin.
+
+La prise de Longwy et de Verdun venait d'être annoncée, et le peuple
+était dans une telle agitation, que les plus affreux malheurs étaient
+à redouter. Madame de Staël, émue, agitée dans la nuit qui précédait
+son départ, se levait par intervalles, car elle ne pouvait dormir...
+Tout-à-coup elle entend sonner le tocsin!... C'était un horrible
+son... et le 10 août était trop près pour que le souvenir des heures
+cruelles de cette journée fût effacé.--Madame de Staël réunit tous les
+moyens de sûreté qu'elle avait préparés; ils étaient nombreux, et elle
+persista à partir, quoi qu'on pût lui dire.
+
+Le matin venu, madame de Staël rassemble toutes ses forces, voit
+partir l'abbé de Montesquiou pour l'endroit où il doit l'attendre, et
+ordonne à ses gens de se mettre en grande livrée. Elle fit mettre six
+chevaux à sa voiture, et dans cet extraordinaire gala, elle sortit de
+son hôtel pour traverser Paris, croyant imposer au peuple par sa
+magnificence; mais elle se trompa.--C'était mal vu, car frapper
+non-seulement l'attention du peuple, mais réveiller son attention
+envieuse et haineuse, c'était une maladresse.
+
+Il y parut bientôt... À peine la voiture de madame de Staël fut-elle
+en marche, qu'une foule de femmes, vieilles mégères, aussi cruelles
+que hideuses dans ces jours de sang et de deuil, l'entourèrent en
+criant qu'elle emportait l'or de la nation. Aux cris de ces furies
+accourut tout le peuple du quartier. Ils se jetèrent sur les
+postillons, en criant qu'il fallait que l'on conduisît la voiture _et
+la femme_ à l'assemblée de la section... ce qui fut exécuté. Madame de
+Staël descendit de voiture, et eut la présence d'esprit de dire au
+domestique de l'abbé de Montesquiou d'aller avertir son maître...
+
+--Vous êtes accusée d'emmener avec vous des proscrits, lui dit le
+président...
+
+On examina les domestiques. Il s'en trouva un de moins: c'était celui
+qu'avait renvoyé madame de Staël, pour mettre en sa place l'abbé de
+Montesquiou...
+
+--Il faut que vous alliez à la commune, dit le président. Et en effet
+elle y fut conduite.
+
+Elle mit plus de trois heures à se rendre du faubourg Saint-Germain à
+l'Hôtel-de-Ville. Sa voiture allait au pas au travers d'une foule ivre
+de rage encore plus que de vin, et dont la fureur redoublait en voyant
+une grande dame dans une voiture armoriée et une riche livrée. Madame
+de Staël, réellement effrayée, s'adressa plusieurs fois aux gendarmes
+qui devaient la protéger; mais ils ne lui répondaient que par des
+menaces. Enfin, il était temps qu'elle arrivât, lorsque sa voiture
+atteignit le perron de l'Hôtel-de-Ville... Elle descendit de voiture
+au milieu d'une foule encore plus menaçante que celle qu'elle avait
+traversée... Elle était grosse cependant; mais cette situation si
+intéressante, même parmi les sauvages, ne fut chez des Français qu'une
+raison d'indécentes railleries... et ne les désarma pas...
+
+En montant, elle se trouva sous une voûte de piques...: comme elle
+était à moitié de l'escalier, un homme ivre dirigea le bout de la
+sienne contre le sein de madame de Staël; le gendarme qui
+l'accompagnait plus spécialement détourna le coup avec son sabre... Si
+elle était tombée en ce moment, c'était fait d'elle...
+
+La commune était présidée ce jour-là par Robespierre, ayant pour
+adjoints Billaud-Varennes et Collot-d'Herbois... Le bureau qui leur
+servait étant plus élevé, il fut possible de la placer à côté de ces
+hommes, et là du moins elle put respirer!... Là, à côté de Robespierre
+et de Collot-d'Herbois!... oh! il devait y avoir une odeur de sang
+dans cet air qu'on respirait près d'eux!...
+
+C'est ici le lieu de placer un trait de rusticité égoïste digne d'être
+connu. On avait arrêté, en même temps que madame de Staël, le bailli
+de Virieu, envoyé de Parme... Comme elle reprenait ses sens, voilà cet
+homme qui se lève et déclare, avec toute la poltronnerie possible,
+qu'il ne connaît pas madame la baronne de Staël... En ce moment,
+Manuel arriva; il fut un peu surpris de trouver dans cet horrible
+lieu, et un tel jour, une femme comme madame de Staël... Son premier
+soin fut de répondre d'elle et de s'établir sa caution. Alors il la
+prit sous le bras et l'emmena dans son cabinet, où il l'enferma avec
+sa femme de chambre.
+
+Pendant six heures elle demeura dans ce cabinet, ne pouvant appeler,
+ne l'osant pas!... mourant de soif, de faim, mais surtout
+d'inquiétude: le bruit du tocsin, les cris des victimes, les
+hurlements des meurtriers, le tumulte du massacre, tout parvenait
+jusqu'à elle d'une manière confuse, et lui donnait un mortel effroi...
+Hélas! il était fondé! pendant ce temps on massacrait à l'Abbaye!... À
+de fréquents intervalles, des groupes d'assassins revenaient de
+l'Abbaye et de la Force, les bras nus et sanglants, et poussant des
+cris de cannibales.
+
+La voiture toute chargée de madame de Staël, gardée seulement par
+quelques domestiques, était demeurée au milieu du peuple, qui se
+disposait à la piller. Aucune force humaine ne la pouvait sauver,
+lorsque, de la fenêtre du cabinet de Manuel où elle était, madame de
+Staël vit tout-à-coup un grand homme en habit de garde national
+s'élancer sur le siége, et de là ordonner au peuple de ne toucher à
+aucune chose appartenant à l'ambassadrice de Suède. Cette lutte,
+très-vive et soutenue, dura plus de deux heures... Le soir, cet homme
+entra avec Manuel dans la chambre où on l'avait enfermée. Il avait été
+témoin des approvisionnements de blé donnés par M. Necker, et le
+souvenir de ces choses fut pour cet homme un motif de défendre la
+fille de celui qui avait nourri le peuple.
+
+Lorsque Manuel entra dans la chambre, il était vivement ému...
+
+--Ah! s'écria-t-il, combien je suis heureux d'avoir mis vos deux amis
+en liberté!
+
+Il était pâle et tremblait fortement... Quoique le jour fût presque
+tombé, madame de Staël put distinguer le bouleversement de ses
+traits... Hélas! on égorgeait alors des vieillards et des femmes!...
+
+Lorsqu'il fut nuit, Manuel ramena madame de Staël chez elle. Les
+réverbères n'étaient pas allumés, les rues étaient sombres et
+désertes... le massacre planait sur Paris... Quelle journée!... quelle
+nuit!... quelle époque, grand Dieu!...
+
+Le lendemain, Tallien vint chez madame de Staël, et lui dit qu'un
+gendarme l'accompagnerait jusqu'à la frontière, et que, quant à lui,
+il aurait l'honneur de la suivre jusqu'à la barrière pour veiller à sa
+sûreté... Il y avait plusieurs personnes dans la chambre de madame de
+Staël qui pouvaient être compromises si l'autorité avait connu leurs
+noms... Madame de Staël demanda à Tallien de ne les pas nommer.--Il
+donna sa parole de garder le silence, et il l'a tenue. Honneur à
+lui!... Cette conduite était rare dans ces jours d'affreuse
+mémoire!... Madame de Staël partit enfin et traversa Paris au milieu
+des hordes d'assassins, qui donnaient la mort à tant de victimes
+innocentes, et frappaient avec joie sur le prêtre, le vieillard, la
+femme et l'enfant!... Arrivée à la barrière, elle se sépara de Tallien
+pour aller chercher une terre plus amie où elle pût enfin trouver le
+repos... et lui... rentra dans Paris... pour aller de nouveau
+distribuer des poignards et ranimer le courage des bourreaux fatigués
+en leur désignant de nouvelles victimes.
+
+
+FIN DU TOME DEUXIÈME.
+
+
+
+
+TABLE
+
+DES MATIÈRES CONTENUES DANS CE DEUXIÈME VOLUME.
+
+
+                                                            Pages.
+
+  Salon de madame Roland.                                       1
+
+  Salon de madame de Brienne et du cardinal de Loménie.        67
+
+  Salon de madame la duchesse de Chartres, au Palais-Royal.   109
+
+  Salon de madame la comtesse de Genlis.                      163
+
+  Salon du marquis de Condorcet.                              201
+
+  Salon de madame la comtesse de Custine (femme du général).  239
+
+  L'atelier de madame de Montesson, à Bièvre.                 323
+
+  Salon de madame de Staël, ambassadrice de Suède.            359
+
+
+PARIS.--IMPRIMERIE DE CASIMIR, RUE DE LA VIEILLE-MONNAIE, Nº 12.
+
+
+[Notes au lecteur de ce fichier numérique:
+
+Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
+corrigées. L'orthographe de l'auteur a été conservée.
+
+Les lettres supérieures unusuelles sont entourées de parenthèses.]
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Histoire des salons de Paris (Tome 2/6), by 
+Laure Junot
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41121 ***