summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/40557-0.txt
diff options
context:
space:
mode:
Diffstat (limited to '40557-0.txt')
-rw-r--r--40557-0.txt1214
1 files changed, 1214 insertions, 0 deletions
diff --git a/40557-0.txt b/40557-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..efef30f
--- /dev/null
+++ b/40557-0.txt
@@ -0,0 +1,1214 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40557 ***
+
+ ANNE-CHARLOTTE LEFFLER:
+
+
+
+
+ KVINLIGHET OCH EROTIK.
+ I.
+
+
+»Mycket täckt i sanning -- en alt för täck grupp», sade den artige
+fotografen. »Mor och dotter så där förtroligt tillsammans!»
+
+»Det är inte min dotter», sade den gamla, leende.
+
+»Åh, åh! sonhustru då, förmodligen! Eller, jag menar -- inte sonhustru,
+men en liten fästmö, säkerligen!»
+
+Den unga rodnade lifligt vid dessa ord -- en plötslig rodnad, som jagade
+blodet upp i ett par underliga spetsar uppåt tinningarna.
+
+»Nej -- vi äro bara två goda vänner», sade fru Rode, »fast det är en
+liten olikhet i ålder, förstås.»
+
+»Ser du», hviskade den unga flickan ifrigt, då fotografen sysslade vid
+apparaten. »Jag visste nog, att det skulle ge anledning till sådana
+gissningar. Och när nu porträttet kommer till Alger, så skola alla
+Rikards vänner naturligtvis tro det samma.»
+
+»Åhnej, porträttet kan då i alla fall lyckligtvis inte rodna. Det är
+just du själf, som ger stöd åt dessa rykten genom att blossa så där vid
+minsta anspelning.»
+
+»Ja -- är det inte förargligt -- är det inte dumt och meningslöst att
+blodet så där skall rusa upp i ens ansigte, när man als inte vill det
+och utan något skäl!»
+
+»Var så god -- ansigtet något mer hitåt, om jag får be!»
+
+»Vänta -- jag ville bara ordna omgifningarna litet bättre först.»
+
+»Förlåt, min nådiga fröken, jag försäkrar att fröken kan lita på min
+artistiska blick i det afseendet.»
+
+»Men det är inte fråga om det artistiska nu», inföll fru Rode. »Jag
+ville så gärna att omgifningarna skulle se ut som de vanliga i vårt hem.
+Det är just därför vi tagit med länstolen och lampan -- porträttet skall
+skickas som julklapp till min son, som är i Alger. Han är löjtnant vid
+generalstaben, men har gått i fransk krigstjänst och har inte varit
+hemma på tre år -- och det skall glädja honom att få en liten bild från
+vårt dagliga lif.»
+
+»Alltid skall tant prata och babbla i onödan bara det blir tal om din
+son», hviskade flickan skämtsamt, i det hon kysste den gamla på örat.
+»Hvad har fotografen med det där att göra? Det tjänar ju bara till att
+styrka hans misstankar, begriper inte tantis det!»
+
+»Han måste ju veta hvarför vi nödvändigt vilja anordna allting efter
+vårt eget hufvud», svarade fru Rode, litet tillrättavisande. »Ställ nu
+lampan på sin rätta plats, som vi kommit öfverens om. Och brefvet! hvar
+är brefvet? Åh, så förargligt -- nu har jag visst glömt det hemma. Alie,
+tag hit min svarta påse. Hvar är den? Nu skall man få se, att den ligger
+kvar i vagnen.»
+
+Hon började att med den största oro leta i fickor, på bord och stolar
+och talade i en så ängslig ton, som vore det fråga om en verklig
+olyckshändelse.
+
+Alie storskrattade.
+
+»Jag undrar, hur många gånger den svarta påsen varit bortkommen och tant
+färdig att få slag af förskräckelse», sade hon. »Naturligtvis ligger den
+här -- se, bakom ryggen på tant! Ack den slarfviga, orediga lilla
+gumman!»
+
+»Förlåt -- men jag tycker det skulle se naturligare ut, om fröken hölle
+brefvet i handen och läste högt ur det för sin mor -- för frun, menar
+jag.»
+
+»Nej, nej, det går inte an», inföll fru Rode ifrigt. »Det skall
+föreställa att ett bref från min son just kommit, och då läser jag det
+alltid först själf.»
+
+»Seså -- nu jollrar hon om sin lille gosse igen», hviskade Alie och nöp
+henne i armen.
+
+Fotografen försvann bakom apparaten och Alie fortfor: »Ser du det, ditt
+gamla troll, att till och med fotografen tycker att det vore
+naturligare, om jag finge läsa brefven strax. Men unnar tant mig det
+någonsin, kanske? Nej bevars, tant skall förstås alltid vara så vigtig
+och se efter, om de innehålla några hemligheter först. Liksom tant sedan
+kunde tiga med dem för mig i alla fall! Liksom hon inte så småningom
+klämde ur sig hvarenda smul.»
+
+»Tyst, pratmakerska! Sitt ordentligt nu och låt bli att gräla. Du måste
+se mild och kvinlig ut på porträttet, kan du väl förstå! Och stryk den
+där otäcka luggen ett litet grand ur pannan. Jag är säker om, att Rikard
+inte tycker om den.»
+
+»Än se'n! Hvad bryr jag mig om det? Nej», sade hon energiskt, i det hon
+drog fram håret, som den gamla strukit tillbaka. »Aldrig i evighet går
+jag in på att ha uppstruket hår, det har jag sagt tant hundra tusen
+gånger.»
+
+»Stilla nu, om jag får be!»
+
+»Nej, hör nu tantis, låt bli att skjuta ut underläppen så där!» hviskade
+åter Alie, som ej tycktes vara i stånd att hålla sig stilla en minut.
+»Jag vill inte ha en svärmor, som ser så där elak ut!»
+
+De voro båda färdiga att brista i skratt, då fotografen varnande höjde
+handen med elegant utsträckt pekfinger och ropade: »nu börjar jag».
+
+Det var skada, att ej en målares känsliga pensel fick återge den grupp,
+som nu satt framför fotografiapparaten i den starkt solbelysta ateliern.
+
+Den gamla i sin länstol med den höga, ranka, litet framåtböjda figuren,
+det oaktadt ålderdomen lifliga och rörliga ansigtet, hvilket visserligen
+talade om genomgångna sorger men äfven om en spänstig glädtighet och en
+humor, som lekte i de många, fina rynkorna vid ögonen och i det lilla,
+förnöjda leendet i munvinklarna. Det hvita håret, mjukt och silkeslent,
+men mycket tunnt, krusade sig vid tinningarna, hufvudet var för öfrigt
+täckt af en rund, svart sammetsmössa, kantad af en bred, gulnad äkta
+spets, som föll ned öfver nacken.
+
+Den unga, bekvämt uppkrupen i ett soffhörn bredvid henne med ena armen
+stödd mot bordet och ögonen uppmärksamt fästa på den gamlas ansigte,
+under det denna syntes läsa högt ur brefvet. En uttrycksfull utpräglad
+fysionomi, en fin, mjuk figur med snabba, litet fogelaktiga rörelser,
+mörkblå närsynta ögon med ovanligt stora pupiller och starkt beskuggade
+af raka, skarpa ögonbryn och en något framträdande panna, öfver hvilken
+det grågula håret krusade sig lätt och luftigt, liknande ett dammoln,
+som satts i rörelse af en solstråle. Hakpartiet mycket rundt och
+vackert, den fina munnen i hög grad känslig och nervös.
+
+Både ansigtet och figuren voro fulla af kvinligt behag, men uttrycket
+var så medvetet och beherskadt, att det i allmänhet verkade något
+afkylande på de män, som fängslades af Alies kvinliga fägring och
+liffulla, skimrande väsen. Det fans mer än en man af hennes beundrare,
+som drömde om hur hänförande detta fina, rörliga ansigte skulle vara om
+det en gång kunde lemna sin reflekterade förbehållsamhet och smälta i
+kvinlig ljufhet. Och att älskas af en sådan kvinna som Alie, att se
+dessa allvarliga, litet grubblande, alt för kritiskt forskande ögon
+vekna till ett uttryck af ömhet och hängifvenhet -- det hade föresväfvat
+flere män såsom den största sällhet på samma gång som den största
+utmärkelse, som kunde tänkas.
+
+Men denna lycka hade ännu ingen man ernått och man hörde ofta bland
+ungherrarna det uttalandet om Alie: »vacker, kvick, glänsande -- men
+utan kvinlig känsla».
+
+ * * * * *
+
+Rikard Rode hade tillbragt sin julafton ute med några kamrater vid
+regimentet -- fransmän, för hvilka denna dag icke hade någon betydelse.
+Då han kom hem på natten låg ett stort kuvert på hans bord med moderns
+handstil. Han öppnade det ifrigt och gaf till ett utrop af glad
+öfverraskning, då han tog upp det vackra och väl lyckade
+kabinettsporträttet. Hans mor hade aldrig förr kunnat förmås att låta
+porträttera sig. Han förstod, att det var Alies energi, han hade att
+tacka för, att det nu slutligen skett.
+
+Och Alie själf! Ja, af henne hade han visserligen en gång fått ett
+porträtt, men det var nu redan flera år gammalt. Hon var ännu lika
+vacker, tycktes det!
+
+Där sutto de båda så förtroligt tillsammans vid vinterlampan i det gamla
+hemmet. Han kände igen alt ända till den enkla gammalmodiga bordduken,
+som för länge sedan varit utdömd och likvisst ej ännu tycktes ha blifvit
+ersatt af en ny. Nej, hans mor hade ju aldrig råd att köpa någonting för
+egen del, alt hvad hon kunde spara ihop gick åt till hans dyrbara
+studieresor.
+
+Det var eget att tänka, att Alie under dessa tre år, han varit borta,
+kommit att intaga en dotters ställning hos hans mor! Ja, han hade henne
+att tacka för mycket. När hans syster Ida så plötsligt rycktes bort,
+kort efter det han anträdt sin utrikes resa, skulle han naturligtvis
+blifvit tvungen att afbryta sina studier och vända om hem till den
+ensamma modern, om ej Alie då hade varit villig att intaga sin aflidna
+väninnas plats. Hon hade själf kort förut mist sin egen mor och stod
+nästan ensam i lifvet, men hon var, ehuru långt ifrån rik, dock
+tillräckligt förmögen för att kunna lefva oberoende -- ja, han visste
+genom Ida, att hennes plan hade varit att gifva sig ut på resor i
+främmande länder, och då var det ju alltid en uppoffring att i stället
+flytta till den gamla, som vid den tiden icke hade tanke för något annat
+än sin våldsamma, otröstliga sorg.
+
+Fru Rode hade egentligen aldrig tyckt om Alie medan Ida lefde, det
+visste Rikard mycket väl. Hon hade till och med, alt sedan de båda
+flickornas barndom, ogillat deras förtroliga vänskap, först i anledning
+af Alies familjeförhållanden -- modren lefde skild från sin man, systern
+var en sångerska af andra rangen med ett något tvetydigt rykte -- men
+sedan också på grund af Alies egen personlighet, som var alt för
+egendomlig och påfallande för att ej väcka misstroende hos en mor, som
+gärna ville göra sin dotter till ett praktexemplar af en normal kvinna.
+Ja, Alie hade visst varit mycket omogen ännu, då Rikard såg henne sist,
+ehuru redan då tjugutvå år gammal. Det var så mycket, som jäste hos
+henne, att hon ej kunde komma till harmoni så lätt som andra, mer
+torftigt anlagda naturer. Det var något så ombytligt och oberäkneligt i
+hela hennes väsende -- hon kastades mellan entusiasm för vissa allmänna
+ideér och intressen och en förbehållsam kyla så snart man kom in på
+känslornas område. Försökte man blott att på långt håll närma sig hennes
+djupare känslolif drog hon sig ängsligt tillbaka och slog bort hvarje
+allvarligt ord med skämt.
+
+Rikard undrade, om hon förändrat sig mycket under dessa sista år, då hon
+och modern nu tycktes förstå hvarandra så väl. Men modern hade nog också
+förändrat sig, Alies inflytande hade gjort sig gällande öfver den gamlas
+mottagliga natur, hennes lifsåskådning hade vidgats och Rikard hade
+mången gång vid läsningen af hennes bref känt, att han hade Alie att
+tacka för att hans mor förstod honom så väl och kunde följa honom i alla
+hans intressen. Tidiga sorger och ett enformigt, tillbakadraget lif hade
+samlat litet damm öfver en af naturen klar intelligens; men på de sista
+åren hade luften rensats i hemmet, det kände han, en friskare vind hade
+fått spelrum mellan tak och vägg, hans mor var hans så helt och hållet
+nu, förstod hon honom i alt, delade alt med honom såsom sällan
+ålderdomen förmår göra det med ungdomen.
+
+Rikards känslor värmdes för Alie mer och mer, då han med porträttet i
+handen tänkte på alt detta. Det var egentligen underligt att han, som
+alltid varit så lifligt intresserad af henne, dock aldrig hade varit
+förälskad i henne. Ida hade alltid önskat att han skulle blifva det och
+gjort alt för att sammanföra dem så ofta som möjligt; med modern åter
+hade förhållandet varit motsatt. Rikard skrattade ännu, då han tänkte
+på, hur orolig hon hade varit, om de någon gång händelsevis blifvit
+lemnade på tu man hand, och hur hon alltid haft ett eller annat litet
+förargligt yttrande om Alie, när hon tyckt sig märka, att Rikard var mer
+än vanligt intresserad af henne.
+
+Nå, nu hade väl alt detta förändrat sig. Om de nu, då de återsågo
+hvarandra, skulle lära att älska hvarandra, så kunde väl förmodligen
+ingenting glädja modern mer. Fast underligt var det ändå, att hon så
+föga talade om Alie i sina bref. Hennes namn förekom naturligtvis
+oupphörligt, så sammanknutet som det var med moderns dagliga lif, men
+aldrig några uttalanden om hvad Alie under dessa år blifvit för henne,
+aldrig någonting, som egentligen var egnadt att väcka Rikards intresse
+för henne. Det var förmodligen en finkänslig grannlagenhet af modern;
+hon var rädd att Rikard skulle tro, att hon ville inverka på honom i
+detta afseende, liksom Ida förr försökte göra.
+
+Rikard kände sig egentligen ej skapad för det husliga lifvets undangömda
+lycka och hade just aldrig varit tilltalad af tanken att gifta sig med
+en flicka utan nämnvärd förmögenhet. Han älskade lifvet i stor stil och
+hade alltid drömt om att gå andra vägar än medelmåttans vanliga. Och
+dock hade han aldrig kunnat besluta sig för att göra ett lysande parti,
+oaktadt tillfälle därtill mer än en gång erbjudit sig under hans
+vistelse i utlandet, där han lefvat mycket med inom det högre
+sällskapslifvet och blifvit firad och bortskämd af vackra och spirituela
+damer af flera nationaliteter. Var det icke ändå innerst tanken på
+Alice, som gjort att han hela tiden varit så kallsinnig gent emot dessa
+förförelser?
+
+Han satt länge kvar med porträttet i handen och moderns bref framför
+sig. Modern hade skrifvit som förklarande text till bilden: »Jag har
+just fått bref från dig, och Alie sitter otålig och väntar på att få del
+af innehållet».
+
+Brukade således Alie få del af hans bref? Och väntade hon verkligen med
+otålighet härpå? Och han, som plägade skrifva så förtroligt till modern
+-- lägga hela sitt själslif öppet för henne, meddela henne alla sina
+planer, hvarje den flyktigaste känslostämning! Hvad Alie kom honom nära
+med ens! Hon hade således under alla dessa år lefvat i förtrolig
+beröring med hela hans inre lif. Han började längta efter att återse
+henne och det var med verklig spänning och en obestämd förkänsla af, att
+hans lif först nu skulle börja blifva rikt och personligt, som han på
+våren styrde kosan mot fosterlandet.
+
+Han väntades tidigt på f. m. med ångbåt från Lübeck. Alie hade just fått
+hem en ny vårklädning och hade tagit den på, då hon kom in till
+frukostbordet. Hon brydde sig i allmänhet icke mycket om sin klädsel och
+kunde nyttja samma klädning dag ut och dag in i åratal. Men när hon
+gjorde sig något nytt använde hon alltid mycken möda på att välja
+någonting verkligt vackert, utan att bry sig synnerligen mycket om det
+herskande modet för dagen. Det fans ett ord, som för henne betecknade
+det hon mest af alt afskydde i verlden: det banala -- antingen det nu
+gaf sig uttryck i ord, känslor, möbler, kläder eller prydnader! Hällre
+ohöflig, än banalt artig -- hällre hård och frånstötande än banalt
+känslofull, hällre klädd i afstickande färger och i tyger, som als icke
+passade för årstiden, än i en banalt vårdad modedrägt. Den drägt hon nu
+valt för att mottaga Rikard klädde henne så väl, att fru Rode, som var
+mycket svag för skönhet och aldrig kunnat tåla en ful människa, blef
+lifligt betagen, då hon fick se henne, vände henne rundt flera gånger
+och beundrade henne.
+
+»Mycket, mycket vackert. En så egendomlig, sjögrön skiftning på den där
+atlasen i lifvet! Jo, jag tackar, jag! Ett så öfverdådigt perlbroderi!
+Det där som faller ned kring halsen som ett regn -- det ser mycket
+pikant ut. Vänd på dig litet -- nej, inte så där, sväng dig om så där
+hastigt som du brukar. Du skulle se hur det glimmar af perlorna. Sådant
+där glitter passar just för dig, en ormaktig, hal liten trollpacka som
+du är. Det är som något man vill hålla fast, men som alltid glider en ur
+händerna. Hon är alldeles lik en såpbubbla i dag, hela flickan!»
+
+»Den bilden var inte så dum, lilla tantis», sade Alie, som i dag tycktes
+vara i ett humör lika strålande som hennes perlor. »Det är ändå roligt
+att vara väl klädd. Jag känner mig som om jag kunde hoppa öfver småtak i
+dag.»
+
+Hon stod vid bordet och lade sista hand vid ordnandet af en stor
+blomskål med perlhyacinter, gullvifvor och blåsippor, instuckna i mossa.
+
+Fru Rode betraktade den varma färgen på hennes kind och det skimmer, som
+låg öfver hela hennes uttryck; och plötsligt kommo tankar öfver henne,
+som läto en liten skugga glida öfver hennes öppna, rörliga ansigte.
+
+»Du ämnar väl inte behålla den där drägten på i dag», anmärkte hon tort.
+»Jag är rädd att Rikard skall finna det löjligt, att du tar på dig det
+bästa du har så här dags på morgonen.»
+
+Alie svängde sig om med en blixtlik rörelse, så att perlorna gnistrade;
+rodnaden brände sig fast med skarpa kanter uppåt tinningarna; hennes
+litet nervösa röst, som var ett ytterst känsligt instrument, tolkande
+alla de växlande stämningar, hon var så angelägen om att dölja, fick ett
+hvasst och obehagligt tonfall, då hon inföll: »åh, var inte rädd! Jag
+skall inte lägga några krokar för tants gullgosse» -- och härmed sprang
+hon in i sitt rum, klädde om sig på två minuter och kom åter ut i sin
+något illa medfarna, svarta vinterklädning. Feststämningen var borta
+både hos henne och fru Rode, hvilken satt och grämde sig öfver att hon
+sårat Alie och funderade på hur hon skulle få henne glad igen.
+
+Denna lilla misstämning kastade en skugga öfver hennes glädje, då hon en
+stund därefter fick omfamna sin son. Hon såg också att Rikard kände sig
+obehagligt berörd af det flyktiga och konstladt likgiltiga sätt, hvarpå
+Alie hälsade honom.
+
+»Hvilken otäck, gammal gumma jag är», sade hon för sig själf. »Jag som
+just ville att hela hemmet skulle stråla emot honom, då han kom -- och
+så har jag själf förstört hela glädjen med mina dumma och onödiga
+farhågor.»
+
+»Vänta -- nej, du skall inte berätta någonting förr än Alie kommer in»,
+afbröt hon sonen, då de suto tillsamman i soffan i hvardagsrummet, sedan
+han packat upp och ordnat alla sina saker, hvilket skedde strax sedan
+han kommit inom dörrarna. »Låt mig gå efter Alie först.»
+
+»Men hör nu, mamma, säg mig, hvad går det egentligen åt Alie?» utbrast
+den unge officern och sprang upp. Han satt aldrig många minuter på samma
+plats. »Hvarför tog hon så snäft och ovänligt emot mig? Jag som trott
+mig förstå af mammas bref, att hon ändå hyste både intresse och vänskap
+för mig.»
+
+»Det gör hon också, Rikard, det kan du vara säker på. Så som hon följt
+med hela ditt lif under alla dessa år --»
+
+»Således är det bara den vanliga, svenska tillgjordheten», utbrast han,
+förtretad. »Jag mins det där sen gammalt -- här i norden kan en flicka
+aldrig vara naturligt vänlig mot en man, utan det skall vara god ton att
+vara fjär och förbehållsam och försigtig, som vore hennes dygd i fara
+vid minsta blick från en karl. Jag är van att umgås på en helt annan fot
+med unga damer, skall jag säga mamma. Amerikanskorna t. ex. hur
+naturliga och kamratlikt vänliga äro de icke mot en man, så snart de
+lärt känna honom. Usch, jag kan inte med det där svenska pryderiet och
+hyckleriet!»
+
+Han gick af och an och kastade tillbaka rockuppslagen, som om de tryckte
+honom på bröstet. »Puh! Hvad det ändå är för en kvalmig atmosfär här i
+vårt hederliga Sverge.»
+
+»Men det är verkligen inte als likt Alie att vara pryd, det försäkrar
+jag dig.»
+
+»Nå, så bed henne komma in då och säg, att jag verkligen inte är så
+farlig. Hon behöfver inte als använda så starka medel för att hålla mig
+på afstånd. Jag har en mycket fin näsa i det fallet och har ännu aldrig
+fallit en kvinna besvärlig -- aldrig gjort min kur för någon, som ej
+uppmuntrat mig därtill.»
+
+»Alie, Rikard tycker det är så konstigt af dig, att du håller dig undan
+på detta sätt» -- fru Rode talade i den halföppna dörren in till Alie,
+som satt och skref, »han är riktigt förargad på dig. Kom ut nu!»
+
+»Jag har inte tid», svarade Alie utan att se upp. »Jag måste få af det
+här brefvet i dag.»
+
+Först vid middagen visade hon sig åter, och fru Rode såg, att Rikards
+blickar nu underkastade henne en tämligen omild kritik. Detta gjorde
+henne med ens så förunderligt varm om hjärtat för Alie. Hon höll i
+själfva verket af henne som en dotter och tålde aldrig af andra den
+minsta anmärkning mot henne. Hon ville gärna att hennes son skulle
+beundra henne -- bara han icke fäste sig vid henne på allvar. Hvarför
+hon egentligen var så rädd för detta gjorde hon sig icke riktigt reda
+för.
+
+»Det är bäst Rikard väljer någon, som jag aldrig förr sett», brukade hon
+ibland helt uppriktigt säga till Alie. »Jag har så stora fordringar, att
+ingen som jag känner någonsin kan tillfredsställa mig. Därför vill jag
+inte känna henne förr än det är för sent att ändra -- då får jag
+naturligtvis lof att försöka vara nöjd.»
+
+Detta hade dock icke hindrat henne att oroas af den lifligaste
+svartsjuka å sonens vägnar hvarje gång hon sett någon annan man egna
+Alie sin hyllning.
+
+»Hvad alt är sig likt här», sade Rikard, då de efter middagen suto
+tillsammans alla tre. »Samma stick-korg, som jag alltid brukade leka med
+och trassla till garnet -- mins mamma det -- och samma gamla, nötta
+album, som jag till mammas förtviflan brukade sitta och knäppa på.»
+
+»Ja, och du har ännu samma oro i fingrarna, kan jag märka», sade modern
+och slog honom skämtsamt på händerna.
+
+»Ja, och i benen», inföll han och sprang upp. »Mins du, hur du brukade
+förmana mig att man bör sitta stilla och icke gå så där af och an, när
+man talar. Se här -- de gamla märkena på mattan efter min kammarmotion
+här inne om kvällarna. Åh, hvad det altsammans kommer lefvande tillbaka
+för mitt minne! Men hvad jag icke förstår», sade han och stannade, »det
+är, att ni kunnat lefva på det här sättet i så många år utan den minsta
+omväxling. Mamma, som är gammal och gått igenom så mycket, det kan så
+vara -- men Alie -- dag ut och dag in lika -- och det medan jag tumlat
+om i lifvet under så många, olikartade förhållanden -- gjort fälttåg i
+Afrika, upplefvat alla möjliga äfventyr -- jag vet inte, jag får
+förnimmelsen af något trångt och förkväfdt när jag tänker på det lif, ni
+fört. Har du varit lycklig med detta, Alie? Hvad är det som förmått dig
+att lefva så -- det skulle jag bra gärna vilja förstå.»
+
+Han stannade, kastade sig ned i den lilla soffan bredvid henne och
+började leka med hennes brodergarn.
+
+Hon satt med återhållen andedrägt, lutad öfver sitt arbete. Hennes
+hjärta bultade våldsamt. Om han bara ville gå sin väg -- ej sitta henne
+så där nära, ej snudda så där vid hennes axel, som han gjorde, då han
+lade handen på soffryggen bakom henne. Åh, om han ville resa sig upp och
+gå -- bara en liten bit bortåt rummet, så skulle hon nog återvinna sin
+själfbeherskning och kunna svara honom lugnt och naturligt. Men att se
+upp på honom nu, då han satt så nära -- det var icke möjligt.
+
+Han väntade några minuter på ett ord från henne -- men då hon
+fortfarande satt med hufvudet nedböjdt, blef han åter förtretad öfver
+hvad han kallade hennes pryderi, reste sig och gick till modern, som
+satt i en gungstol, hvilken han nu med pojkaktig lekfullhet började
+sätta i så häftig rörelse att den gamla skrek på samma gång som hon
+skrattade af glädje att ha sin gosse stående där, som i forna tider. Han
+kom att stå nästan med ryggen vänd mot Alie, och hon kunde nu obemärkt
+se upp på honom. Hon hade alltid beundrat nackens fina form -- figurens
+smidiga styrka, som hade något af en stålfjäders spänstighet, då han
+sprang upp så där plötsligt, som han vanligtvis brukade göra då han blef
+ifrig. Hans utseende hade egentligen en fin, nästan kvinlig skönhet,
+fast präglad af en brinnande, nervös energi och en verksam, arbetande
+intelligens, som hade något smittande och elektriserande. Alie hade
+alltid känt, att man icke kunde vara sysslolös i Rikards närvaro, och
+hon fann sig nu träffad af hans kritik öfver det något apatiska drömlif
+hon fört de åren han varit borta.
+
+»Vårt lif har inte varit så enformigt, som du tror», sade modern efter
+en stund. »Du har minsann vetat att hålla oss i spänning med alla dina
+planer och dina vilda företag. Under fälttåget följde Alie på kartan
+alla dina manövrer -- hon hade skaffat sig stora specialkartor från
+Paris och ett par digra arbeten öfver Algier. Du skulle sett henne,
+närsynt som hon är, hur hon låg dubbel på det stora salsbordet för att
+kunna se på kartan -- och hur hon snäste mig, stackare, när jag ibland
+gjorde dumma frågor och inte hade riktigt reda på din marsch-rut. Ja, vi
+lefde i en spänning, som om vårt eget hus varit belägradt af fiender.»
+
+Rikard såg på Alie och fick ett ögonblick reda på hennes blick. Han såg
+däri något, som liknade en reflex af det lefvande intresse modern
+beskrifvit. Han blef värmd häraf och närmade sig henne åter.
+
+»Och ni väntade naturligtvis med hvarje post att få höra, att jag fallit
+för någon arabs kula?»
+
+»Naturligtvis!» svarade Alie, och skalkaktigheten fick öfverhand öfver
+förlägenheten. »Tant såg Rikard hvarje natt ligga badande i blod på ett
+öfvergifvet slagfält, under det korparna då och då höggo sig ett stycke
+kött till föda.»
+
+»Usch Alie, sådana otäcka ord du har. Jo, du må tro, Rikard, det var
+roligt, när jag höll på att förgås af ångest för dig att höra henne tala
+i den där vägen -- --»
+
+Rikard såg häpen ut.
+
+»Men det gjorde naturligtvis inte Alie då!»
+
+»Jo visst», sade fru Rode och alla de små vecken vid hennes ögon började
+att röra sig och småle. »Du tror kanske, att hon sökte trösta mig -- att
+hon sade mig några vänliga och lugnande ord? Nej, långt därifrån. Hon
+bara grälade på mig och sade att jag var dum och löjlig och odräglig,
+och att om jag inte upphörde att beklaga mig skulle hon gå sin väg och
+jag skulle aldrig få se henne mer o. s. v.»
+
+»Ja», sade Alie, som nu började blifva mer lik sig själf och falla in i
+sin vanliga, skämtsamma ton. »Det var det enda, som hjälpte. När jag
+riktigt hade grälat på henne en lång stund upphörde hon vanligtvis att
+gråta och jämra sig, och ibland lexade jag till och med upp henne så
+grundligt, att jag fick henne att skratta. Men talade jag vänligt till
+henne och sökte uppmuntra henne, då blef det bara sju gånger värre. Då
+blef hon riktigt ond på mig och sade, att jag talade mot mitt bättre
+vetande och att det vore bättre, om jag åtminstone ville erkänna att
+Rikard var sårad eller fången eller död eller -- ja, gu'vet, om hon inte
+ibland misstänkte araberna för att vara människoätare och servera Rikard
+som stek på middagsbordet. Jo, medge, tantis lilla, att du inte var
+riktigt säker på den saken. Fast det vågade hon förstås aldrig säga till
+mig, ty då visste hon att jag skulle skämt ut henne för hennes
+okunnighet.»
+
+»Tro inte på hennes dumma prat, käre Rikard!» sade fru Rode och slog
+henne på kinden -- Alie hade stigit upp och stod framför den gamla,
+lutad öfver henne, stödjande sig på gungstolens armstöd. »Ibland hittade
+hon på att hålla med mig och öfverdrifva min oro», fortfor hon, vänd
+till Rikard. »Då låtsade hon själf vara alldeles förtviflad, så att jag
+måste trösta henne.»
+
+»Och det var naturligtvis bara spel?» frågade Rikard, som blifvit helt
+vekt stämd vid skildringen af hur dessa båda lefvat blott i tanken på
+honom, medan han varit ute och uppsökt äfventyr och endast tänkt på att
+göra sitt eget lif så rikt och intressant som möjligt. »Du var själf
+aldrig det minsta orolig för hur det skulle gå mig, Alie?» Hon släppte
+gungstolen, vände sig om och såg honom in i ögonen. Han grep hennes
+händer och kysste dem, men hon drog dem fort tillbaka. »Skola vi inte gå
+ut en stund?» frågade han. »Här käns så kvaft och jag är inte van att
+sitta inne en hel eftermiddag. Mamma vill inte -- nej, det kunde jag
+tro, du har naturligtvis alldeles kommit ur vanan att promenera nu, när
+jag varit borta -- men, Ali? Har du varit ute i dag?»
+
+»Nej, men -- --»
+
+»Går du inte ut för hvarje dag?»
+
+»Åhnej, inte precis!»
+
+»Men hvad är det för ett lif! Sitta mellan fyra väggar -- ung, som du
+är! Alie, åh, hvad jag hade lust att lära dig, hvad det vill säga att
+lefva! Kom med mig nu!»
+
+Nej, Alie ville inte. Hon hade alla möjliga förevändningar. Hon skulle
+sy ut det där mönstret -- hon hade litet ondt i hufvudet, det såg så
+regnigt ut o. s. v. Men Rikard gaf icke vika. Hans friska energi och
+lefnadslust verkade så smittande, att Alie själf började tycka, att hon
+lefvat som en riktig mullvad, och att hon väl kunde behöfva skaka af sig
+litet jord.
+
+Och så gingo de -- gata upp och gata ned -- utåt Djurgården, hem öfver
+Ladugårdsgärdet och Lill-Jans och Villastaden. Han ville se på alla
+nybyggnader, alla planteringar, som vuxit upp sedan han reste. Att hon,
+som icke hade hans vana vid marscher och strapatser kunde blifva trött
+af en så lång promenad, föll honom icke in. Han hade aldrig tanke för
+annat, än hvad som för ögonblicket intresserade honom själf, och Alie
+skulle förr ha gått tils hon stupade än hon velat låtsa om att hon var
+trött.
+
+Dylika promenader upprepades sedan ofta och äfven fru Rode, som under
+flera år fört ett nästan fullkomligt stillasittande lif, blef snart
+tvungen att följa med Rikard ut på visiter, på teatrar, på utfärder utåt
+landet.
+
+»Jag är i alla fall tacksam, så länge jag slipper vara med om
+springlekar», sade gumman humoristiskt en dag då Rikard hade öfvertalat
+henne att följa med till en familj på landet, där det fans fullt med
+ungdom i huset.
+
+»Ja, men det slipper nog inte jag», sade Alie, »fast jag aldrig har
+kunnat fördraga springlekar i all min dar.»
+
+Om förmiddagarne arbetade Rikard några timmar inne i sitt rum på ett
+större krigsvetenskapligt verk, till hvilket han samlat material under
+sina resor. Han tålde då ej att störas af ett enda ljud -- ingen fick
+röra sig i rummet utanför, ingen fick ens taga i en dörr. Alies rum låg
+på ena sidan om salen, hans på den andra. När det då någon gång hände
+att hon kom in utifrån, då han satt och arbetade, ville hon ej gå igenom
+salen, utan kunde sitta långa stunder i köket och vänta på, att han
+skulle gå ut. Detta såg modern, men det föll henne icke in att göra
+någon invändning häremot. För henne var det själffallet, att alt och
+alla skulle underordna sig under hans trefnad.
+
+Före middagen voro alltid både modern och Alie ute i köket och hjälpte
+kokerskan med matlagningen, oroliga för att ej middagen skulle bli
+färdig på klockslag. Alie sprang af och an, lyfte på grytlocken, stack
+in ett vedträ i spisen för att det skulle brinna bättre, hälde upp
+soppan, hjälpte till med dukningen och vände på roastbiffen, mycket
+ängslig för att den ej skulle blifva lagom stekt. Rikard hade blifvit så
+bortskämd, att han nästan aldrig kunde få någon mat här hemma, som
+smakade honom. Modern skaffade hem kött från stadens förnämste slagtare
+och öfveransträngde sig i ekonomiskt afseende för att kunna bjuda honom
+ett godt bord. Han var visserligen alt för älskvärd för att göra någon
+direkt anmärkning, men hans kritiska blickar, den försigtighet hvarmed
+han först smakade på hvarje rätt, samt hans allmänna uttalanden om det
+förträffliga franska köket, sade dock tydligt nog, att hennes
+ansträngningar voro förgäfves.
+
+Rikard hade emellertid ingen aning om alla dessa omsorger och fick af
+Alies yttranden snarare det intrycket, att hon var mycket likgiltig för
+alla husliga bestyr. Hon uttalade sig föraktligt om herrarnas vanliga
+svaghet för ett godt bord och förklarade, att en förnuftig människa icke
+borde ställa några andra fordringar på sin föda, än att den vore sund
+och närande -- gurmandien vore ovärdig en tänkande varelse. I allmänhet
+bestred hon nästan alt, hvad Rikard yttrade, och angrep hans åsigter och
+lefnadsvanor på alla möjliga punkter, samtidigt med att hon i djupaste
+hemlighet var villig till hvilket personligt offer som hälst för att
+hans trefnad ej i något fall skulle störas.
+
+Han var i allmänhet litet för hastig i sina slutsatser och alt för
+tvärsäker och absolut i sina omdömen, samt var van att imponera och bli
+trodd på sina ord i synnerhet när det gälde unga damer. Men här mötte
+honom för första gången hos en kvinna en kritik, som häjdade honom steg
+för steg, tvang honom att motivera hvarje påstående och rätta hvarje
+förhastad uppgift. Han öfverraskades oupphörligt af att finna, hur
+mycket Alie hade läst och tänkt och hvilket förträffligt minne hon hade.
+Hon var honom fullt vuxen på hvarje punkt af allmänt mänskligt vetande
+och hade till och med ej så litet fackkunskaper i hans egna hufvudämnen,
+hvilka hon, då han yttrade sin förvåning öfver hennes insigter i detta
+afseende, sade sig ha studerat för att sätta modern i tillfälle att
+bättre följa honom. Han var alltid full af planer och initiativ, och han
+öfverraskades af den lätthet, hvarmed hon satte sig in i hans idéer
+äfven när det rörde ämnen så främmande för henne som strategi,
+förbättring af krigsmaterielen o. d.
+
+Han blef också mer och mer lifligt intresserad af hennes samtal och
+tillbragte större delen af dagen i hennes sällskap. Men på samma gång
+som han beundrade henne och fängslades af hennes vakna intelligens, var
+det dock något i alt detta, som verkade litet afkylande på hans känslor.
+Man kunde ej säga att hon var okvinlig, hvarken i utseende, rörelser,
+sätt att tala eller i afseende på lynnet och karaktären; tvärt om,
+hennes hängifvenhet för hans mor, hennes själfförsakande lif hos henne
+voro drag af äkta kvinlighet -- och dock! Han tog sig själf i förhör och
+frågade sig om det ej kanske endast var hans manliga egenkärlek, som
+kände sig litet kväst af att veta hvarje ord och handling stå under en
+kvinnas kritik; om det han saknade hos henne kanske endast var den
+blinda beundran, som han för så godt pris plägade vinna af hennes kön.
+Han sade sig själf, att det endast var hans sämre, egoistiska, egenkära
+jag, som kände sig tillbakastött af henne, under det att alt det bästa
+inom honom, hela hans djupare personlighet drog honom till denna kvinna,
+som förstod honom så fullständigt, som var ett så ypperligt sällskap för
+honom och som skulle kunna blifva hans verkliga maka i en så mycket
+rikare och fullare mening än någon annan, han känt. Han började
+öfvertyga sig själf om, att han älskade henne. Det var visserligen ej en
+sådan kärlek, som han stundom drömt om -- ej denna alt beherrskande
+lidelse, hvilken poeterna besjunga. Men han var troligtvis icke mäktig
+en sådan kärlek, hans fantasi och tankar voro alt för starkt tagna i
+anspråk af hans vetenskapliga intressen och han sade sig själf, att han
+i sin hustru snarare behöfde ett intelligent och angenämt sällskap, en
+väninna, med hvilken han kunde utbyta tankar, än en älskarinna att
+jollra med. Och en dag, då de voro ute på en af sina vanliga promenader
+bad han henne att blifva hans.
+
+De kommo ej hem tillsammans. Alie kom först och då modern frågade efter
+Rikard, mumlade hon någonting om »ett ärende» och skyndade sig förbi
+henne och in i sitt rum med hatten på och floret neddraget för ansigtet.
+Fru Rode var van vid Alies underligt växlande lynne, i synnerhet sedan
+Rikard kommit hem, men hon greps dock nu af en oförklarlig ångest, utan
+att kunna göra sig reda för, hvad det var hon fruktade. Hon visste att
+det var lönlöst göra Alie några frågor, då hon befann sig i en sådan
+sinnesstämning som nu, och väntade därför otåligt på sonens hemkomst.
+Han kom också snart, såg nervös och upprörd ut och drog genast modern
+med sig in i sitt eget rum och stängde dörrarna.
+
+»Säg mig hvem det är, som Alie är kär i?» frågade han tvärt. »Och
+hvarför har mamma inte talat om det för mig?»
+
+»Hvad säger du?» utbrast hon häpen. »Har Alie sagt att hon är kär -- i
+någon annan än dig?»
+
+»Nej, det har hon inte sagt, men hon vägrar kort och bestämdt att blifva
+min. Och hon vill ej gifva mig något skäl.»
+
+»Åh, det är inte möjligt -- det är inte möjligt!» utbrast modern. »Det
+måste vara ett missförstånd -- jag skall tala vid henne.»
+
+»Ja -- men inte öfvertala henne», inföll Rikard och höll henne kvar.
+»Jag vill inte ha en hustru, som endast genom öfvertalningar blir min.
+Jag trodde att hon -- det är obegripligt, hur man kan misstaga sig så.
+Försök i alla fall att få veta om det är någon annan.»
+
+Fru Rode skyndade in till Alie och tilltalade henne i en smärtsamt
+upprörd ton.
+
+»Min kära Alie, detta hade jag inte väntat af dig! Hvarför har du inte
+från början visat att du inte tyckte om honom? Du har ju tvärt om
+uppmuntrat honom med den största vänlighet och tillmötesgående? Och hvad
+har du egentligen emot honom? Hvar kan du finna en man, som bättre
+skulle passa för dig?»
+
+»Vill tant således ha mig till sonhustru», frågade Alie skarpt och såg
+först nu upp med glimmande ögon och flammande kinder. Hon var sysselsatt
+med att byta skodon efter promenaden. »Borde inte tant tacka mig i
+stället! Har jag inte alltid vetat kanske, att tant långt ifrån ansåg
+mig god nog åt sin son? Och tror tant jag vill tränga mig på -- och bli
+din sonhustru mot din vilja?» Hon böjde sig åter ned och började knäppa
+upp den återstående kängan med en sådan häftighet, att knapparna flögo
+utåt golfvet.
+
+»Min gud, Alie, är jag då verkligen en sådan elak gammal käring, att det
+är för min skull, som du afvisat min son?»
+
+»Nej, för min egen skull», utbrast Alie, kastade kängan framåt rummet
+och kröp ned på golfvet för att leta efter sina skor under sängen. »För
+att jag inte vill att tant och jag skola bli osams -- och det skulle vi
+naturligtvis bli, när tant såg, att jag inte gjorde din son lycklig.»
+
+»Men -- min snälla vän -- det skulle du visst --»
+
+»Nu narras tant», ropade Alie och reste sig upp med sina skor i handen.
+»Kan tant ha samvete att säga mig midt i ansigtet att tant tror, att
+Rikard skulle bli lycklig med mig?»
+
+»Ja, men kära Alie, hvarför skulle han inte -- --»
+
+»Liksom tant inte visste det! Liksom tant inte visste, att jag är häftig
+och nervös och orolig till lynnet, och att han behöfver en lugn och
+harmonisk hustru -- och liksom tant inte visste, att han behöfver
+pengar, när han skall gifta sig, och att hans hustru snart skall hänga
+tung som en kvarnsten kring hans hals, om han tvingas att lefva i små
+och trånga förhållanden! Och liksom tant inte visste, att jag är en
+sådan natur, att i samma ögonblick jag märkte eller bara anade något
+sådant skulle jag, till hvad pris som hälst, försvinna ur hans lif!»
+
+»Och först och sist!» fortfor hon efter en paus, och hennes stämma var
+nu sväfvande och osäker, »liksom tant inte visste, att han als inte
+älskar mig, att han bara inbillar sig det, därför att han trifs i mitt
+sällskap och därför att du och jag hålla af hvarandra -- och -- sådana
+där yttre anledningar.»
+
+Fru Rode var förstummad. Den fråga, hon hade velat komma fram med och
+tvinga henne att besvara på samvete: »älskar du någon annan, efter du
+afvisat honom?» dog på hennes läppar. Tycktes det ej i själfva verket
+framgå af alt hvad Alie nyss sagt, att hon dock verkligen älskade honom?
+-- Ej en tanke på sig själf -- endast på honom och hans lycka. Detta
+rörde moderns hjärta djupt, hon drog Alie i sina armar, kysste henne och
+sade: »men _om_ du ändå misstar dig, Alie? _Om_ han i alla fall
+verkligen älskar dig? Då är det ju klart att du, och endast du, är den,
+som kan göra honom lycklig.»
+
+»Nej, det tror jag i alla fall inte. Om han också älskade mig verkligt
+nu -- fast det gör han inte, det vet jag -- jag är alt för klarsynt, ser
+tant, det är min olycka -- men _om_ -- så skulle jag kanske inte kunna
+säga nej. Ty man säger inte nej till Rikard --» hon stannade, och det
+for ett uttryck af öm stolthet öfver hennes drag. »Man säger inte nej
+till honom!» upprepade hon, drömmande.
+
+»Nu går jag efter honom, Alie», utbrast modern.
+
+»Nej, nej! låt mig tala till punkt. Jag skulle kanske inte kunna säga
+nej -- men det vore en olycka, ty jag skulle aldrig våga tro hvarken på
+honom eller mig själf. Det är inte bara mot andra jag är kritisk, ser
+tant, jag är det framför alt mot mig själf. Jag skulle alltid plågas
+outsägligt af tvifvel på mig själf, af fruktan att han en dag skulle
+upptäcka, att han misstagit sig på mig, att jag inte kunde vara alt det
+för honom, som han väntat.»
+
+»Men, kära Alie, om _du_ inte kan vara tillräcklig för honom, så kan
+visst inte häller någon annan -- --»
+
+»Jo bevars», ropade hon ifrigt. »Hvilken annan flicka som hälst, snart
+sagdt, skulle passa honom bättre än jag. Andra äro inte så tviflande --
+de taga emot alt hvad de få utan att granska det så noga -- och så kunna
+de så utmärkt bra nöja sig med halfheter och kompromisser, men det kan
+inte jag -- jag ville vara alt, alt, absolut _alt_ för min man -- samma
+dag jag upptäckte, att jag inte längre vore det -- --»
+
+»Nå -- hvad då, din toka?»
+
+»Jag skulle skjuta honom», sade hon i en ton, som skulle föreställa
+skämtsam, men hon spände med det samma blicken i den gamla med ett par
+så stora, allvarsamma ögon, att denna förlorade all lust till att vidare
+öfvertala henne.
+
+»Jag trodde aldrig, att du var så öfverspänd, Alie, du med all din
+kritiska snusförnuftighet. På det sättet kan du ju aldrig gifta dig.»
+
+»Nej, hvem säger annat! Man skall vara ett barn eller en idiot för att
+taga ett sådant steg -- --»
+
+»Ja -- eller också skall man kunna _älska_. Kan man inte det, så medger
+jag -- --»
+
+»Älska! Tant begriper ju ingenting. Det är just, om man älskar, som man
+inte vågar -- hvad gör det eljest -- hvad skulle det göra mig, om jag
+gjorde Pål eller Per olycklig -- men att binda en man, som man älskar,
+vid sig för hela lifvet -- du gud, hvilket enfaldigt själfförtroende!»
+
+»Nej, Alie, nu tror jag ändå, att jag ber Rikard komma!»
+
+»Gör det, om tant vill», sade Alie och gaf henne åter en allvarsam,
+nästan hotande, dunkelt glimmande blick. »Jag skall då bara upprepa mitt
+_nej, nej, nej,_ så att det genljuder genom hela huset.»
+
+Rikard väntade modern otåligt inne i sitt rum. Hon beredde sig att
+meddela honom alt, men han gjorde henne bara den enda frågan: »älskar
+hon någon annan?» och då hon nekande besvarade denna, ville han icke
+höra mer, utan tog sin hatt och gick ut.
+
+Hans egenkärlek var djupt sårad. Han hade litat så säkert på sin makt.
+Han hade aldrig förr förgäfves sökt närma sig en kvinna -- han hade
+alltid blifvit mött på halfva vägen och ändå hade han aldrig gifvit så
+mycket af sig själf till någon annan, som till Alie. Och han var van att
+lyckas icke blott i detta afseende. Han hade aldrig haft en allvarsam
+motgång, aldrig tvingats att afstå från ett fattadt beslut, alltid
+genomdrifvit sin önskan i hvarje punkt, där detta legat honom om
+hjärtat. Och nu tvingade honom hans stolthet att afstå från sitt mål
+utan att ens göra ett försök att öfvervinna det motstånd, som så
+oväntadt hade rest sig i hans väg. Ty att tigga sig till kärlek -- nej.
+Han ville icke längre hafva den, han skulle icke taga emot den, om den
+nu frivilligt erbjöds honom.
+
+Han hade under dessa år i utlandet alltid haft en förnimmelse af, att
+Alie satt hemma och väntade på honom, att hon liksom höll lyckan i
+beredskap åt honom, när hälst han ville komma och hämta den. Han kände
+sig nu förbittrad på henne, som om hon bedragit honom, och han hade en
+känsla af, att han nu gjort upp räkningen med sitt förflutna lif,
+hvilket var så nära sammanknutet med tanken på henne och att framtiden
+hädanefter låg fri och öppen för honom, lockande honom att söka
+ersättning för sina förlorade illusioner.
+
+Han undvek Alie ett par dagar och beslöt sig sedan plötsligt för att
+resa bort på en tid. Han for till en badort i Norge, uppträdde där som
+ifrig kurtisör och förtjusade alla de unga norskorna genom sin svenska
+officers-elegans. Hans nuvarande sinnesstämning gjorde honom synnerligen
+mottaglig för en verklig förälskelse. Det behöfdes blott att det nu kom
+i hans väg en naiv, omedveten ung flicka, motsatsen till Alie -- och den
+tändande gnistan var redo att falla.
+
+Och hon kom. Och den föll.
+
+Fru Rode fick ett långt, långt bref -- ett bref, som egentligen tycktes
+vara skrifvet för Alies räkning, och som hon naturligtvis också fick
+läsa. Detta innehöll, utom några få, men varma uttryck om hans kärlek
+och hans lycka, hufvudsakligen ett slags filosofiska betraktelser öfver
+kärleken, tydligen hopkomna som själfförsvar.
+
+»Hvarför älskar jag henne -- just henne, har jag frågat mig själf. Ty
+hos en förnuftig människa bör det ju alltid vid hvarje handling och till
+och med vid hvarje känsla finnas ett därför. Jag har träffat många mer
+utvecklade kvinnor, som bättre än hon kunnat förstå mitt inre själslif
+-- ja, jag har alltid företrädesvis sökt sådana kvinnors sällskap.
+Hvarför har jag då icke älskat en af dem?»
+
+»Hör! hör!» inföll Alie.
+
+»Vänta. Han lägger till något här -- det är för din räkning --: »eller
+hvarför har, när jag älskade en af dem, jag ej varit i stånd att väcka
+hennes genkärlek?»
+
+»Nu vill han stryka öfver med hartassen», afbröt Alie. »Den där lilla
+lögnen hade han als inte behöft besvära sig med att kasta till mig som
+en allmosa.»
+
+»Åh, Alie!»
+
+»Nå, fortsätt, lilla barn» -- det var Alie som kallade fru Rode så,
+aldrig omvändt -- »låt oss nu inte uppehålla oss vid småsaker! Jag
+brinner af otålighet att få höra mer.»
+
+»Man skulle väl kunna tycka att kärleken framföralt borde uppstå mellan
+dem, som bäst förstå hvarandra, som kunna lefva ett helt och fullt
+själslif gemensamt. Men det är icke så; dessa utvecklade kvinnor, som
+förstå oss helt, dem vilja vi hafva till väninnor -- som sådana äro de
+ovärderliga, vi beundra dem, vi ha stor behållning af att utbyta tankar
+med dem, vi finna dem i hög grad intressanta, men -- vi älska dem icke.»
+
+»Nu är han litet ologisk», inföll åter Alie, som råkat i en mycket
+uppsluppen sinnesstämning. »Nyss älskade han dem ju -- men det gör det
+samma, gå på bara -- jag tycker om hans naiva själfmotsägelser. Således
+-- vi älska dem ej!»
+
+»Det är nämligen så, tror jag, att kärleken lyder helt andra lagar än
+hela vårt öfriga känslolif.»
+
+»Det är sant -- den kommer som en nysning -- utan att man egentligen vet
+af, att man förkylt sig.»
+
+»Alie då!»
+
+»Så ja, barnet mitt, blif inte stött! Din son är ju när alt kommer
+omkring inte så olik andra dödliga. Han kan väl också få snufva en gång.
+Nå, vidare!»
+
+»Det erotiska hör nämligen till ett helt annat område i själen än
+vänskap, tillgifvenhet, sonlig kärlek och dylikt. Det hvilar mest på
+motsättningarnas lag. Och därför fruktar jag, att när den modärna
+kvinnoemancipationen fått göra sitt verk -- --»
+
+»Åh, alt bättre och bättre! Små reaktionära snärtar också! Mins tant hur
+vältaligt han för bara några få veckor sedan talade för kvinnans
+uppfostran till mannens jämnlike -- men det gör ingenting. Vidare i
+texten! Det här roar mig obeskrifligt!»
+
+Hon kröp upp i soffan närmare intill fru Rode, lade sin arm under hennes
+och följde med i brefvet, medan hon läste högt.
+
+»När kvinnan blir lika utvecklad, lika reflekterande, räsonnerande och
+medveten som mannen, så kommer det erotiska, som är det mest säregna i
+kärlekens natur, att försvinna ur verlden. Kierkegaard har rätt då han
+säger, att kvinnans väsende är omedelbarhet -- det är däri, »das ewig
+weibliche» egentligen består. Ja, du skulle bara se min Aagot, mamma, så
+skulle du bättre än om du läste dussintals afhandlingar i detta ämne
+förstå hvad jag menar. Du skulle se henne med dessa öppna, blå
+barnaögon, som blicka så undersamma och oskuldsfulla ut i den stora,
+okända verlden -- --»
+
+»Nej, hör!» utbrast Alie och klappade i händerna. »Hur näpet! Aldrig
+förr har jag vetat att Rikard var barnkär.»
+
+Fru Rode lade handen på hennes mun.
+
+»Tyst, otäcka unge!» sade hon. »Nu får du inte höra ett ord mer, när du
+hånar så där.»
+
+»Ja, vet du hvad, jag har sannerligen också hört nog», ropade hon och
+sprang upp. »Nu går jag in till mig och sätter mig att grubbla öfver
+kärlekens stora problem. Jag skulle ha lust att skrifva en afhandling,
+som jag skulle kalla -- vänta -- jo -- Kvinlighet och Erotik, skulle jag
+kalla den.»
+
+Fru Rode skrattade förnöjdt åt Alies utgjutelser, som tycktes göra henne
+en riktig hjärtefröjd. De öfvertygade hennes omisstänksamma sinne om,
+att Alie ej hyste någon djupare känsla för Rikard, som hon en tid varit
+benägen att tro, ty då skulle hon naturligtvis tagit hans förlofning på
+helt annat sätt. Fru Rode skulle ej riktigt kunnat förlåta sin blifvande
+sonhustru, om hon vållat Alie någon hjärtesorg. Men som det nu var, var
+gumman innerligt glad och belåten.
+
+Rikard sände ej något porträtt af sin fästmö, då han påstod att de alla
+voro ofördelaktiga. Men hans bref voro mer och mer uppfylda af lycka,
+kärlek och jubel, och moderns lätt antända fantasi blef häraf starkt
+påverkad till den blifvande sonhustruns förmån, och hon var mycket
+benägen att hålla af den flicka, som gjort hennes son så lycklig, och
+att se henne med hans ögon i den första kärlekens idealiserande ljus.
+
+Det hade blifvit beslutadt, att den unga norska fästmön och hennes
+föräldrar skulle följa Rikard till Stockholm för att lära känna hans mor
+och välja bostad åt de unga. Fru Rode och Alie voro därför nu ifrigt
+sysselsatta att ordna hemmet för de främmandes mottagande. Alies lynne
+råkade under detta i ett nytt skede. Hon var retlig och nervös, ogillade
+alt hvad fru Rode föreslog och rörde sig med en sådan häftighet, att hon
+ett par gånger råkade slå sönder af gummans bästa porslin, under det hon
+lifligt förebrådde denna, att hon liksom enkom hade stält det i hennes
+väg. Fru Rodes goda lynne rubbades ej af detta, hon endast upphäfde en
+och annan from suck i sitt hjärtas innersta af belåtenhet öfver att det
+ej blef något af mellan Rikard och Alie.
+
+»Så där nervös brukar Rikard också vara, så fort han har några praktiska
+bestyr», tänkte hon för sig själf. »Det skulle just blifvit ett skönt
+par! De hade väl sprungit omkull hvarandra i sin ifver, när de skulle
+sätta bo. -- Det förstås -- Aagot har väl sina fel, hon med. Men
+gudskelof att jag inte känner henne förut. Nu dröjer det väl i alla fall
+litet, innan jag kommer under fund med bristerna. Och så kan jag
+åtminstone tils vidare få glädjas oblandadt.»
+
+Alie genomskådade henne fullkomligt -- hon kunde läsa hvarje tanke, som
+rörde sig i den gamlas hufvud -- och detta gjorde henne alt utom mildare
+stämd.
+
+Fru Rode ville gärna, att den unga fästmön skulle bo i hennes hem under
+sin vistelse i staden, och hon öfverlade helt okonstladt med Alie om hur
+detta skulle låta sig göra, utan en tanke på att såra henne. Men en dag
+kom Alie plötsligt och meddelade henne, att hon skulle flytta bort, så
+att Aagot kunde få hennes rum.
+
+»Jag har skaffat mig en inackordering i närheten. Det kommer ett
+stadsbud hit på eftermiddagen och hämtar min koffert», sade hon i en
+vårdslös ton, som gjorde hela denna anordning till en sak af ytterst
+ringa betydelse.
+
+Den gamla släppte soppslefven med hvilken hon just var på väg att hälla
+upp soppan.
+
+»Hvad är nu detta för påfund? Hvad i all verlden menar du?»
+
+»Jag kan väl också behöfva lite omväxling», svarade hon skämtsamt. »Det
+är flere unga herrar inackorderade där. Och hvad skall jag här i huset
+att göra nu, när ende sonen är förlofvad.»
+
+Fru Rode räckte ut sin hand och fick tag i Alies, som hon klappade.
+
+»Jag förstår nog, hvarför du vill göra det -- men jag kan inte finna mig
+i detta, att du rent af skulle flytta ur huset. Hvarför reser du då inte
+hällre och hälsar på dina vänner på landet på ett par veckor, som du
+ändå tänkt?»
+
+»Nej, hör, en sådan elak gammal gumma hon är! Hon unnar mig inte ens att
+vara i samma stad som hennes sonhustru!» utbrast Alie med antagen
+munterhet. »Jag skall nu bort, ju längre dess bättre. Jag dugde nog
+under de ensamma, sorgliga åren, i brist på någon annan. Nu har man sin
+son hemkommen från Afrika och så en ung vacker fästmö på besök -- hvad
+skall man då med gamla Alie att göra! Men det lyckas inte, tantis»,
+fortfor hon och gjorde en kraftansträngning för att fortfarande skämta
+bort sina tårar. »_Se_ henne skall jag i alla fall. Tant skall inte få
+mig bort ur staden, nej inte om tant blefve tiodubbelt så elak mot mig,
+som tant varit hela denna tid.»
+
+»Som jag varit», inföll den gamla med komisk förvåning. »Är det jag, som
+varit häftig och retlig och grälat om allting, kanske?»
+
+»Ja, tant har ingenting sagt, men tror inte tant att jag vet hur du i
+dina tankar förskjutit mig och kastat bort mig, som du inte näns göra
+med dina utslitna klädningar en gång. Tror du inte jag vet hur du, gamla
+lättrörda fjolla, som du är, redan öppnat ditt hjärta för henne på vid
+gafvel. Hvad vet tant om henne, annat än bara det att Rikard förälskat
+sig i hennes oskyldiga barnaögon? Och är tant inte ändå genast färdig
+att taga henne på god tro i sin öppna famn? Och jag återigen -- hur fick
+jag inte vara smidig som en katt och from som ett lam och listig som en
+räf, innan jag lyckades besegra tants misstro till mig och tillkämpa mig
+den dotterliga ställning hos tant som nu denna främmande skall komma och
+taga som sin naturliga rätt.»
+
+Fru Rode kände sig träffad och gripen af dessa med låtsad skämtsamhet
+uttalade förebråelser. Detta hade sålunda Alie gått och burit på hela
+tiden och hon hade ej tänkt på att genom ömhet och grannlagenhet mildra
+denna kris för henne.
+
+»Ja, du har kanske nog rätt, gudnås! Jag är visst en riktigt elak och
+egoistisk gammal gumma. Men du kan väl ändå inte på allvar tro på alt
+det där, du nu säger. Nog vet du, att ingen i alla fall i längden kan
+tränga ut dig -- det är nästan dumt att stå och göra dig några
+försäkringar om den saken, som är så själfklar.»
+
+Hon drog Alie till sig och de omfamnade hvarandra hjärtligt, Alie dock
+mer häftigt än innerligt, rädd som hon alltid var för att gifva vika för
+ett känsloutbrott.
+
+På eftermiddagen flyttade hon verkligen, men först efter att ha gifvit
+fru Rode ett uttryckligt löfte att komma tillbaka när fästmön hade rest.
+
+»Det vill säga, om tant då bryr sig om mig längre», tillade hon. »Du
+skall inte tro, att du kan lura mig. Märker jag, att dina känslor för
+mig äro en nyans förändrade, så kommer jag inte. Då reser jag utrikes
+och -- försvinner någonstans ute i den stora vida verlden -- på ett
+eller annat sätt.»
+
+»Försvinner! Sådana dumheter hon alltid pratar, den flickan! Hvad skall
+vara meningen med det där?»
+
+»Jag gifter mig med någon svartögd spanior -- tar en fransman till
+älskare -- min man dödar honom i en duell och jag tar gift och dör!
+Tablå!»
+
+Hon rabblade upp hela denna ramsa i ett enda andetag och sprang så utför
+trapporna efter stadsbudet, som bar hennes koffert.
+
+Samma dag de förlofvade kommo, skulle de vara ensamma med föräldrarna --
+men dagen därpå skulle Alie komma till middagen.
+
+Hon hade tagit fram ur kofferten den ljusa, sjögröna klädningen med
+perlgarnityret, som hon lät sy sig i våras för Rikards skull, men som
+aldrig kom på då. Nu var den ej så lämplig längre, då det redan var
+höst, och vädret var kallt och regnigt, men det var den enda vackra
+klädning hon egde, och hon ville dock vara elegant för de främmandes
+skull. Hon såg sig i spegeln och tyckte att det glittrande perlregnet ej
+längre klädde henne nu då det skimmer var borta, som i våras hade gifvit
+en sådan glans och färg åt hennes utseende, och om hvilket hon nog
+visste, hvarifrån det kom och hvart det gick. Om hon nu skulle valt sig
+en ny drägt, hade den visst blifvit i en kall, gråblå färg och i en
+enkel, sträng stil.
+
+Emellertid kastade hon om sig en kappa och gick den korta vägen snedt
+öfver gatan. Men hon tyckte icke, att det var, som om hon gått i
+verkligheten, utan som när man går i en dröm och aldrig kommer fram. Så
+sprang hon upp för den korta trappan, stannade vid dörren och stirrade
+en lång stund med dum förvåning på namnplåten. Hon plägade aldrig gå den
+vägen numera, hon hade vant sig att gå köksvägen, alt sedan Rikard kom
+hem och ej fick störas. Undras om lilla Aagot skulle finna sig vid att
+smyga sig in i köket och sitta där och vänta på att få gå in till honom!
+
+Var det verkligen hon själf, som nu stod som en främling härute och drog
+i klocksträngen? Och därinnanför satt nu _dottern_ i huset, redan
+hemmastadd där förmodligen, redan i besittning af de rättigheter, den
+ställning i hemmet som hon själf först långsamt tillvunnit sig.
+
+»Undras om hon sofvit godt i min säng i natt. Om hon fann sig själf söt
+och morgonfrisk, då hon satt framför mitt toalettbord i morgse och såg
+sig i spegeln. Åhja, hvad är det för konst att vara fraiche och vacker,
+då man känner sig älskad!»
+
+Steg närmade sig i tamburen och Alie fick ett infall. Om hon skulle
+sticka sitt visitkort i lådan som en annan främling och gå sin väg --
+och så bort, bort hvart som hälst i verlden, där hon hade lika stor rätt
+att vara som alla andra -- där hon icke behöfde trängas undan för att
+andra skulle få plats.
+
+Hon stod i alla fall kvar orörlig och hörde, att det var Rikards steg,
+som nalkades. Han bugade sig litet stelt och generadt, men hon tryckte
+hjärtligt hans händer och lyckönskade honom. Hennes sinnesstämning hade
+plötsligt kastat om igen, hon visade sig glad och otvungen, full af
+älskvärd förbindlighet och uppsluppen lekfullhet.
+
+Då hon kom in i det lilla hvardagsrummet neg hon skämtsamt djupt för
+frun i huset.
+
+»Goddag, goda fru Rode, hur står det till? Det var länge sedan vi
+råkades. -- Ljusen sitta snedt i kronan», hviskade hon blixtsnabbt, i
+det hon vände sig om för att hälsa på Aagot.
+
+Hon såg en lång, smärt, elastisk flickgestalt i en elegant, tätt
+åtsittande marinblå sammetsjacka med en liten uppstående husarkrage, ur
+hvilken framstack ett ljust, mycket litet hufvud med slätstruket,
+glänsande hår och ett rosigt, strålande ansigte.
+
+»Presentation behöfs inte», sade Alie och omfamnade henne. »Vi känna
+hvarandra. Jag känner åtminstone dig genom de mest vältaliga
+beskrifningar i Rikards bref.»
+
+»Är hon inte rätt söt?» hviskade fru Rode senare till Alie. Hon skulle
+haft lust att uttrycka sig i långt starkare ordalag, ty hon var alldeles
+betagen i sin svärdotter, men hon vågade ej för Alie.
+
+»Hon är förtjusande», sade Alie med stor värme.
+
+Själf kände hon sig aldrig ha varit så litet till sin fördel som i dag.
+Den ljusa klädningen var fadd bredvid denna mjuka, dunkla sammet, som så
+väl framhöll figurens smidighet och ansigtets blommande ungdomlighet.
+Och hon kände själf att hennes sätt var forceradt och nervöst bredvid
+detta fullkomligt lugna väsende, som medvetandet att för första gången
+vara älskad förlänade den unga Aagot, hvilken vid sitt första inträde i
+verlden hade mött kärleken och därför trodde att det var naturligt att
+lifvet måste le mot henne och alla hålla af henne.
+
+Rikard var dock ej någon sentimental fästman. Han sysselsatte sig ej
+mycket med sin fästmö, kanske af grannlagenhet mot Alie, kanske också af
+en känslans blygsamhet, som förbjöd honom förlofvades vanliga
+utställning af sina känslor till allmänt påseende. Han var mycket
+uppmärksam mot Alie som vanligt, och hon var hela dagen så liflig och
+underhållande, att hon väckte de främmandes beundran såsom en ovanligt
+spirituel ung dam. Hon och Rikard skötte nästan ensamma samtalet. Aagot
+yttrade föga, det mesta af hvad som talades om var främmande för henne,
+men detta tycktes ej oroa henne eller göra henne förlägen, hon bibehöll
+hela tiden sitt blida, klara uttryck af ogrumlad lycka och orubblig
+tillförsigt till sin kärleks makt.
+
+Alie hade väntat att få se de förlofvade upptagna uteslutande af
+hvarandra, att uppfånga ömma ögonkast och att pinas häraf. Men nu var
+det något i denna deras ytterliga förbehållsamhet, som sårade henne ännu
+mer. Att se dessa båda sitta där så lugna och passiva och visa sig
+älskvärda mot henne och låtsa som om de vore intresserade af att tala
+med henne -- och så veta, att alt detta bara var spel, att hon var dem
+lika likgiltig som hvem som hälst, som gick förbi på gatan -- och att de
+inom sig egde en verld af oändlig rikedom och skönhet, som var alt för
+god för att vanhelgas af en enda blick från henne -- hur det sargade
+henne! Men hon talade alt jämt -- skämtade, högg in i de andras samtal
+med oväntade infall, disputerade, berättade -- och hörde hela tiden sin
+egen röst som på ett långt afstånd.
+
+Aftonen kom, då de främmande bröto upp. Fru Rode hade hela denna dag
+haft ett pinsamt medvetande om hvad som låg bakom Alies sprittande
+glädtighet, och en dunkel känsla af att det skett henne en stor
+oförrätt. Det plågade henne att hon skulle gå därifrån som en främling,
+och hon häjdade henne därför, då hon reste sig för att taga afsked, och
+hviskade till henne: »Du får inte gå, Alie min. Kan du inte stanna och
+ligga på soffan i min sängkammare?»
+
+»Jo, vet tant, det vill jag riktigt gärna», svarade hon, till den gamlas
+glädje och öfverraskning.
+
+Fru Rode var en stund sysselsatt med att ordna hvarjehanda i rummen och
+i skafferiet, sedan alla sagt godnatt. Då hon slutligen kom in i sin
+sängkammare fann hon Alie stående midt i rummet med den ena armen stödd
+mot den andra och handen knuten under kinden, ögonen mer än vanligt
+dunkla och beslöjade, stirrande medvetslöst rakt in i ljuset, som brann
+på toalettbordet. Då fru Rode närmade sig henne fick blicken åter lif,
+färgen steg uppåt kinderna, hon sprang emot den gamla, kastade sig i
+hennes famn och utbrast: »Nu skola vi hålla ihop, vi båda gamla! Säg,
+tantis?»
+
+Så borrade hon in ansigtet under den gamlas haka och så kom det fram med
+en skälfning i stämman: »Åh, hon är den lyckligaste -- den lyckligaste
+varelse på jorden!»
+
+»Alie, älskade barn -- känner du det så? Hvarför visade du då själf
+tillbaka samma lycka, då den erbjöds dig?»
+
+Än en gång lyckades det Alie att, efter sin gamla vana, beherska sitt
+känsloutbrott med ett skämt.
+
+»En sådan fåfäng gammal mamma», ropade hon och kom åter fram med
+ansigtet. »Tror hon nu inte strax att jag menar, att den största lycka
+på jorden är att få hennes son till man. Nej -- hon är den lyckligaste
+därför, att hon vågar tro på sin lycka. Att känna sig älskad och att
+tro, att man kan göra honom lycklig, som man älskar -- ja, det är det
+bästa, jag kan tänka mig. Men ser tant», hon knäppte händerna öfver den
+gamlas axel och lutade smeksamt sin kind däremot. »En sådan lycka fins
+bara för den Eva, som inte ännu bitit i äpplet, och som därför inte
+blifvit fördrifven ur det omedvetnas paradis. Nu förstår jag mycket väl,
+att det är sådana kvinnor, som männen älska.»
+
+»Du skulle således inte bita i äpplet, Alie, om du ännu hade valet
+fritt?»
+
+Hon svarade ej strax. Hon blef stående i samma ställning och ögonen
+blickade allvarsamma och grubblande framåt rummet. Slutligen upplyfte
+hon hufvudet och kastade det tillbaka med en liten bestämd knyck.
+
+»Jo», sade hon. »Det skulle jag göra ändå.»
+
+Så kom det åter något drömmande och nästan ömt i blicken, och hon
+utbrast i vek ton: »Men hon är söt, Aagot, åh, hvad hon är söt!»
+
+
+
+
+Transcriber' note:
+
+Källa: Anne-Charlotte Leffler: Ur Lifvet. Tredje Samlingen.,
+Z. Hæggströms Förlags-Expedition, Stockholm 1889, pp. 1-48.
+
+Originalets stavning och interpunktion har bibehållits.
+
+Titelns »kvinlighet» blev i andra delen stavat »kvinnlighet». Båda
+delar har därför registrerats under samma titel, »Kvinnlighet och
+erotik», men respektive originalets stavning har bibehållits i
+respektive individuell text.
+
+Uppenbarliga fel har rättats (innan/efter):
+
+ [p. 16]:
+ ... säker på. Så som hon följt med hela ditt lif under under ...
+ ... säker på. Så som hon följt med hela ditt lif under ...
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Kvinnlighet och erotik I, by Anne Charlotte Leffler
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40557 ***