path: root/40378-0.txt

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40378 ***

Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.

This file was produced from images generously made available by The
Internet Archive.




                             ROBERTO BRACCO

                                 TEATRO

                             VOLUME SECONDO

                   MASCHERE — INFEDELE — *IL TRIONFO*

                         3ª EDIZIONE RIVEDUTA.



                         REMO SANDRON — Editore
                        Libraio della Real Casa
              MILANO-PALERMO-NAPOLI-GENOVA-BOLOGNA-TORINO

Copyright by Roberto Bracco and Miss Dircé St. Cyr in the United States
                                  of America.




                          PROPRIETÀ LETTERARIA

    _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
    tutti i paesi, non escluso il Regno di Svezia e quello di
    Norvegia._

    È assolutamente proibito di rappresentare queste produzioni
    senza il consenso scritto dell’Autore _(Art. 14 del Testo Unico
    17 Settembre 1882)_.

    Off. Tip. Sandron — 12 — I — 080817.




                               IL TRIONFO

                       _Dramma in quattro atti._

Questo dramma fu rappresentato per la prima volta in Italia, al teatro
_Alfieri_ di Torino, la sera del _10 gennaio 1895_, dalla compagnia
drammatica _Zacconi-Pilotto_.




                                 INDICE


    ATTO PRIMO.
    ATTO SECONDO.
    ATTO TERZO.
    ATTO QUARTO.




                              PERSONAGGI:

    _Lucio Saffi_
    _Nora_
    _Don Paolo_
    _Giovanni_
    _Ziegler_
    _Felsani_
    _Rosa_
    _Giustino_
    _Un Contadino_


                      ANNOTAZIONI PER GLI ARTISTI.

*Lucio Saffi* — 28 anni: viso espressivo, mobilissimo, segnato
dall’intensa sensibilità spirituale.

*Nora* — maestra di pianoforte: 24 anni; natura debole, impressionabile.

*Giovanni* — un bel giovane gagliardo, sulla trentina, pittore.

*Ziegler* — violinista: poco più di 30 anni; piuttosto brutto, capelli
castani un po’ a zazzera, disordinato negli abiti e nei gesti.

*Felsani* — medico celebre: 74 anni; spalle curve, barba fluente e
capelli bianchissimi, modi assai signorili; incesso grave; voce
monotona, sottile, insinuante; parla lentamente, sillabando le parole,
con pacatezza eccessiva e aristocratica.

*Don Paolo* — prete molto disinvolto, spregiudicato e giovialissimo;
faccia bonaria e ridanciana: 56 anni.

*Rosa* — giovanetta bella, fresca, piena di salute: 21 anni, vesti e
maniere tra di contadina e di provincialotta ricca.

*Giustino* — benestante campagnuolo, giovanissimo, sano, arzillo, e, a
modo suo, elegante.




                              ATTO PRIMO.


_Un salotto semplice, modesto, adibito provvisoriamente a camera da
letto. Il letto, difatti, situato verso il lato sinistro, ha il
capezzale un po’ discosto dalla parete, quasi avanti a una porta chiusa.
Alla parete opposta, una finestra. In fondo, la porta comune, dalla
quale si vede un’altra piccola stanza. Presso il letto, una larga
poltrona. Pendono ai muri alcuni quadri anatomici. Nell’angolo più
lontano dal letto, un’ampia tavola, su cui sono, confusamente, fiale e
scatole di medicinali, qualche bottiglia, qualche piatto, qualche
asciugamano, qualche bicchiere, delle arance, una candela di cera, un
paralume._

_Qua e là, nella camera, altre suppellettili, in disordine. — È sera. —
La candela è accesa, diffondendo poca luce. — L’ambiente è concentrato e
triste._



                                SCENA I.


                       LUCIO, GIOVANNI, FELSANI.


                                _Lucio_

_(è adagiato sul basso letto tutto bianco, ma dalla cintola in su è
quasi ritto, con le spalle e il capo sorretti da una catasta di
guanciali. Ha gli occhi infossati, lo sguardo debole e vagante, il volto
pallidissimo e smunto, la barbettina incolta. Ha un braccio serrato al
petto, tenendo sotto l’ascella un piccolo termometro.)_

                               _Felsani_

_(è seduto sulla poltrona.)_

                               _Giovanni_

_(in piedi, presso la candela, ha in mano una lettera.)_

                                _Lucio_

_(parlerà con voce fioca; ma quando, a poco a poco, o ad un tratto, egli
si animerà, il suo accento avrà vibrazioni affannosamente vivaci.)_

                               _Giovanni_

_(guardando la lettera)_ Qui c’è una cancellatura. Si vede che gli era
sfuggita qualche parola eccessivamente efficace....

                                _Lucio_

Dottore, sono passati i dieci minuti?

                               _Giovanni_

_(consultando il suo orologio)_ Non ancora.

                                _Lucio_

Questi termometri! Che noia! _(A Giovanni:)_ Continua, Giovanni. Vedi
che bel tipo!

                               _Giovanni_

Lei permette, dottore? Tanto per ammazzare il tempo....

                               _Felsani_

Ammazzi pure.

                                _Lucio_

_(a Giovanni:)_ Ma grida un po’....

                               _Giovanni_

Non l’avevi letta?

                                _Lucio_

Me l’aveva appena leggiucchiata la signorina Nora.

                               _Giovanni_

_(leggendo:)_... «Sicchè, Sua Eminenza, che, standomi ad ascoltare,
s’era grattata, con rispetto parlando, un poco dappertutto — segno
evidente che non avevo saputo grattarla io —, all’ultimo, alquanto
impacciata, così mi parlò: «Voi don Paolo, non ne dubito, di qui a cento
anni sarete anche beatificato, visto che nel villaggio tutti dicono, ed
io lo credo, che siete un curato esemplare e miracoloso; ma io sostengo
che lassù sarete un santo come non ve ne sono stati mai». E il giorno
dopo, nipote mio, Sua Eminenza se n’è partita, salutata, acclamata da
tutto il paese, ma giurando in cuor suo, — te lo dico io — di non
metterci mai più il piede.» _(A Lucio:)_ Egli però non se ne mostra
troppo afflitto. _(Legge:)_ «Insomma, non le piacqui. Anzi, la
infastidii, specie con le mie risate. Santa pazienza!... Come si fa a
fingere sempre? E poi, mascherare la faccia forse è possibile, ma la
voce come si maschera? È quella che è. La mia ride; e a Sua Eminenza
piacciono le voci che piangono. _De gustibus_, caro nipote! La
vaccherella neonata sta come un pesce. Rosina fa all’amore con un
giovinetto lavoratore e ricco. La semina del grano è terminata. E io me
la godo. — Sperando di ricevere finalmente tue nuove, ti abbraccia e
benedice il tuo affezionatissimo zio Paolo.»... Bel tipo davvero! _(A
Lucio:)_ Non sa che sei malato?

                                _Lucio_

Non sa?... Che cosa?

                               _Giovanni_

_(alzando la voce)_ Dico: tuo zio non lo sa che sei malato?

                                _Lucio_

No, no. — Dottore, sono passati i dieci minuti?

                               _Felsani_

_(dopo aver consultato il suo orologio)_ Ora sì. _(Si alza lentamente,
prende il termometro, si avvicina alla candela.)_

                                _Lucio_

Per conto mio, abolirei i termometri.

                               _Felsani_

Benissimo, collega. In qualità di medico, lei può abolire anche la
medicina. Ma in qualità di ammalato, non deve che subirla.

                               _Giovanni_

_(a Lucio:)_ Hai capito?

                                _Lucio_

_(a Felsani, che osserva il termometro:)_ Quanti gradi, dottore?

                               _Felsani_

Ah?... Non così abolizionista come dice di essere! Trentanove meno
qualche decimo.

                               _Giovanni_

Siamo in porto, perbacco!

                               _Felsani_

E anche senza questa importante diminuzione non ci sarebbe più niente da
temere. Il superare la crisi dell’altra notte, fu vittoria decisiva.
Sono quarantotto ore che Lucio Saffi ha concluso e sottoscritto il suo
trattato di pace con la Vita. Questa volta _(si avvicina a Lucio)_
possiamo congratularci con la scienza.

                                _Lucio_

Con la scienza? _(Tentenna un poco il capo.)_

                               _Felsani_

_(parlandogli assai dappresso)_ Con la _nostra_ Scienza, collega.

                                _Lucio_

Nostra, no. Io non saprei che farmene.

                               _Felsani_

Ottimamente. Nondimeno, veda, lei è un medico come me.

                                _Lucio_

Ho una laurea come lei.

                               _Felsani_

Ottenuta, io lo ricordo, con esami onorevoli.

                                _Lucio_

Ma non sono medico, e non potrò esserlo mai. Oh!... La scienza!... Io
l’ho studiata con passione, anzi con avidità.... Me ne sono abbeverato
avidamente, come... come un viaggiatore del deserto si abbevera alla
prima sorgente che trova; ma poi!... Ma poi!....

                               _Felsani_

Ma poi... io la prego di parlare poco e di pensare meno. Mi fa questa
grazia?

                                _Lucio_

_(continuando senza badargli)_... Più bevevo, e più avevo sete. Sicuro!
Quando mi si disse: «ohè, ohè, sei dottore!», io ebbi la coscienza di
essere un ignorante...

                               _Felsani_

Mi fa la grazia di chetarsi?

                                _Lucio_

_(animandosi)_ ...E tutte le ricerche febbrili tendenti a scoprire il
segreto dell’esistenza, non lasciarono in me che un gran disprezzo per
l’inanità della scienza, dei cui simboli grotteschi — guardi dottore,
guardi — ho voluto ornare i muri in segno di scherno, e un gran
desiderio, anche, mi rimase, un gran bisogno di cercare... di cercare...
di cercare altrove! _(Si abbatte.)_

                               _Felsani_

_(dopo una lunga pausa, si accosta a Lucio)_ Ecco, lo vede? È stanco.
Avrà tanto tempo — glielo prometto io — per dire alla scienza ed agli
scienziati tutto il male che ne pensa; ma per ora, signor Lucio, _(con
severità paterna)_ io non la prego più, bensì le ordino di fare a modo
mio. _(Pausa. Poi, andando verso Giovanni e abbassando la voce)_ Senta.
Sino alle due della notte, desidero che lo si lasci tranquillo. Alle
due, o un po’ più tardi, l’infermo ricomincerà a prendere la cartina
consueta. E durante la notte, se avrà sete, potrà bere abbondantemente
la sua aranciata. Ha niente da obiettare il signor pittore?

                               _Giovanni_

Si figuri! Niente.

                                _Lucio_

Non mi riesce di udire nemmeno una parola. Le sue droghe, dottore, mi
hanno fatto diventar sordo.

                               _Felsani_

Benissimo! Potremo così sparlare di lei senza domandargliene il
permesso.

                               _Giovanni_

_(a Felsani:)_ Appunto, dottore, volevo dirle....

                                _Lucio_

_(socchiude gli occhi in una specie di dormiveglia.)_

                               _Felsani_

_(a Giovanni:)_ Dica.

                               _Giovanni_

Egli si lamenta della residenza precaria in questa stanza, e non sogna
che di ritornarsene lì, nella sua cameruccia abituale.

                               _Felsani_

Quella cameruccia sembra una tomba, e noi gliene vieteremo l’ingresso,
perchè, suo malgrado, lo vogliamo vivo. Qui, caro signor Giovanni, c’è
un poco più di luce.

                               _Giovanni_

Ed egli odia la luce.

                               _Felsani_

Una stravaganza che nasconde Dio sa quale dei suoi attorcigliamenti
d’idee.

                               _Giovanni_

Lo so, ma, purtroppo!... guai a contraddirlo.

                               _Felsani_

Contraddirlo no; secondarlo sempre, neppure. È necessario distoglierlo,
distrarlo dai suoi sofismi, dai suoi cavilli, da quel ragionare
eccessivo in cui il suo pensiero si contorce. Ahimè! Ragionar troppo
significa correre il pericolo di non ragionar più. Con la febbre a
quarantuno, delirava. Questo era naturalissimo. Ma il male è che,
passato delirio, egli ricorda la visione e i fantasmi del delirio e
qualche volta ne parla come d’un fatto veramente accaduto, come di una
persona veramente vista. Proclive a crearsi un altro mondo, determina,
in sè stesso, una specie di sovrapposizione. Da che cosa è prodotto
tutto questo? Io credo da una sproporzione, da uno squilibrio. Egli
consuma, cioè, del suo cervello più di quanto possa consumare. Non ha
notato lei che dopo uno dei suoi sforzi riflessivi egli, accasciato, si
assopisce nel riposo? La natura medesima, dunque, gli chiede un
risarcimento. Ed ecco perchè bisogna evitargli l’eccesso della
riflessione. È del mio parere il signor pittore?

                               _Giovanni_

Ma... naturale!...

                               _Felsani_

E sarà utile che del mio parere siano gli altri amici che assistono
l’infermo.

                               _Giovanni_

Avvertirò Ziegler.

                               _Felsani_

Avverta, prima d’ogni altro, la signorina Nora....

                                _Lucio_

_(a questo nome si desta.)_

                               _Felsani_

Quella donna, se non vado errato, ha un certo ascendente su lui....

                               _Giovanni_

In verità, non lo conosce che da quando è venuta ad abitare qui accanto;
ma, senza dubbio, per lui, è una vicina eccellente.

                               _Felsani_

Una vicina eccellente! Ben detto! Ben detto! Ed è ciò che si può
desiderare di meglio.

                                _Lucio_

Giovanni, è illuminata la sua finestra?

                               _Felsani_

Ah! Lei ascoltava? Cosicchè l’effetto delle mie malefiche droghe non è
completo?

                                _Lucio_

M’è parso dì udir pronunziare il nome di Nora. Mi sono, forse,
ingannato?

                               _Felsani_

Ingannato? Punto. E solamente questo nome ha udito?...

                                _Lucio_

Questo nome, dottore.

                               _Felsani_

Benissimo.... Benissimo....

                                _Lucio_

È illuminata la sua finestra, Giovanni?

                               _Giovanni_

_(guardando la finestra)_ No. Ella non deve essere ancora tornata dal
concerto. Già, sarebbe venuta direttamente qui. Ma non potrà tardare. I
pezzi che doveva suonare con Ziegler erano segnati al principio della
seconda parte del programma.

                               _Felsani_

_(a Lucio, fissandogli addosso gli occhietti scrutatori:)_ È una
pianista valorosa?

                                _Lucio_

È una incomparabile infermiera.

                               _Felsani_

Simpatica, anche....

                                _Lucio_

Assai mite.

                               _Felsani_

Quasi bella....

                                _Lucio_

_(breve pausa)_ Peccato!

                               _Felsani_

_(ha un lieve moto di stupore. Indi, rivolgendosi pianissimo a
Giovanni:)_ Che ne dice lei, signor pittore, di tutto ciò?

                               _Giovanni_

Non è un innamorato.

                               _Felsani_

Molto ben detto. Senonchè, io non sono della sua opinione.

                                _Lucio_

_(chiamando:)_ Giovanni! Giovanni! Va, ti prego, va ad aprire la porta.
La signorina Nora è su per le scale. Non ne hai udita la risatina?

                               _Giovanni_

Io, no; ma non monta.... _(Esce dalla comune.)_

                               _Felsani_

_(accostandosi a Lucio)_ Non le pare d’aver udita quella risatina più
col pensiero che con gli orecchi?

                                _Lucio_

_(dilatando istantaneamente le pupille)_ Perchè lo vuol sapere?



                               SCENA II.


                LUCIO, GIOVANNI, FELSANI, ZIEGLER, NORA.


                                 _Nora_

_(porta in mano un mazzo di fiori. Ha un’elegante e semplicissima veste
bianca dallo strascico molto lungo. La ciarpa che le covre i capelli, e
un po’ il viso, e il mantello in cui si avvolge, mettono nell’ambiente
caldo l’impressione dell’aria fredda della strada.)_

                               _Ziegler_

_(indossa, sbottonato e col bavero alzato, un largo e vecchio paltò
svolazzante, sotto il quale il frak inelegante e il nitido cravattone
bianco completano il carattere della figura alquanto bizzarra. Ha in
mano il violino chiuso nella cassetta e alcune carte di musica
avvoltolate.)_

                                 _Nora_

_(entrando)_ Buone notizie, nevvero?

                               _Felsani_

Sempre buone quando un medico tiene a darle egli stesso.

                                 _Nora_

_(a Felsani:)_ Lei qui a quest’ora? Giù, non avevo riconosciuta la sua
carrozza.

                               _Ziegler_

_(andando premuroso verso Lucio)_ Si va bene, eh? _(Mette in un angolo
la cassetta, il cappello, le carte.)_

                               _Felsani_

_(a Nora)_ Io qui a quest’ora. Ma non tema, signorina, non usurpo il suo
posto d’infermiera. Glielo abbandono tutto intero il nostro ex ammalato.
_(Prende di su una seggiola la sua pelliccia. — Giovanni lo aiuta a
indossarla.)_

                                 _Nora_

Oh, garbata questa infermiera che entra munita di fiori nella camera
dell’infermo! Ziegler, abbiate pazienza, buttateli via. _(Glieli dà.)_

                               _Ziegler_

Lusinghiero pel Comitato che ve li ha offerti. Piuttosto ve li porto in
casa. Volete?

                                 _Nora_

No, no: buttateli via. Tanto, domani saranno secchi.

                                _Lucio_

I fiori!... Colore... profumo... niente altro!

                               _Felsani_

_(a Giovanni:)_ Grazie. _(A Ziegler:)_ Dia a me, se non le dispiace, dia
a me....

                               _Ziegler_

_(consegnandogli il mazzo di fiori)_ Volentieri.

                               _Felsani_

Sino a domani li serberò io.

                                 _Nora_

Così poetico, dottore? _(Si toglie la ciarpa, il mantello, i guanti.)_

                               _Felsani_

Poetico, precisamente, no. Ma mi permetto di fare osservare alla
signorina Nora che è una crudeltà il buttar via dei fiori freschi solo
perchè domani saranno secchi. Secondo lei, signorina, invece di curare
un uomo, noi dovremmo ucciderlo, cioè.... buttarlo via, solo perchè,
tanto, un giorno o l’altro dovrà morire. Poetico, no. Un po’ umanitario,
ecco. E l’umanità comincia dove si vuole. Per alcuni comincia dalla
scimmia.... Benissimo! Per me comincia.... dai fiori. «_Vivere! Vegetare
forse?_» si domanderebbe un Amleto a rovescio.... E lei, signorina, che
ne dice?... Qual è la sua opinione?...

                                 _Nora_

Non ne ho, dottore. Sono una ignorante, io.

                               _Felsani_

_(sorpreso di sentire la stessa dichiarazione fatta poco prima da
Lucio)_ Ah?... Anche lei?

                                 _Nora_

Perchè «_anche_»?

                               _Felsani_

Nulla.... Non ci badi. _(A Lucio:)_ A rivederci, collega. E si ricordi
che la vittoria è _nostra_.

                                _Lucio_

_(sorride.)_

                               _Felsani_

_(salutando)_ Signorina... Signor Ziegler... Signor Giovanni....

                     _Nora_, _Giovanni_ e _Ziegler_

_(cortesemente, lo accompagnano.)_

                               _Felsani_

_(uscendo lentissimamente)_ Chi vedesse uscire a quest’ora da una casa
un vecchio medico con un mazzo di fiori in mano, farebbe le più varie e
fantasiose supposizioni, ma di certo non sospetterebbe che il vecchio
medico abbia voluto salvare il mazzo di fiori... dalla crudeltà d’una
infermiera gentile.... _(Ancora salutando)_ Signori.... _(Via.)_

                                 _Nora_

_(resta sulla soglia.)_

                        _Giovanni_ _e_ _Ziegler_

                  _(escono con lui e poi ritornano.)_



                               SCENA III.


                    LUCIO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.


                               _Ziegler_

_(rientra, imitando lievemente l’andatura e l’accento del dottor
Felsani)_ «E così il benefico Comitato ha finito coll’offrire dei fiori
al dottor Felsani. Benissimo!... _(a Nora:)_ E lei, signorina, che ne
dice?»

                                 _Nora_

Oh! Io dico, sul serio, di non averli meritati.

                               _Ziegler_

Non le prestar fede, Lucio. Ha suonato divinamente. E anch’io mi sono
piaciuto. La sonata di Grieg l’abbiamo — come dire? —... l’abbiamo
sviscerata. E al secondo tempo, Nora, a suo marcio dispetto, è stata
grande....

                                 _Nora_

_(ridendo e declamando:)_ «Come nessun fu mai!»

                               _Giovanni_

_(pazientemente si sdraia sulla poltrona, ascoltando.)_

                               _Ziegler_

_(a Nora:)_ Date retta a me. In quell’_andante appassionato_.... _(a
Giovanni:)_ Bada, era il secondo tempo della seconda sonata di Grieg; e
lì dentro, sai, c’è tutta la Norvegia coi suoi fiordi e con le sue
aurore boreali.... _(Continuando a rivolgere la parola a Nora e alzando
il tono affinchè Lucio non resti estraneo alla conversazione:)_ Sì,
perdinci, in quell’_andante appassionato_ avete messo tanta profondità
d’intenzioni e tanta intensità di dolcezza sentita... quasi direi, di
_dolcezza vissuta_... che quel Kaps, non so, pareva avesse un cuore,
pareva vivere come voi, come me... _(entusiasmandosi)_ e le corde del
mio violino sconquassato cantavano, non perchè io le grattavo con
l’archetto, no, ma perchè vivevano esse pure.... Proprio così!...
Vivevano, intendete?, vivevano per una suggestione. Già, io non so
esattamente che diamine significhi la parola _suggestione_, che tutti
diciamo cento volte al giorno...; ma questa volta devo averla detta a
proposito. Suggestione, incantesimo, malìa, magìa, miracolo!... Una di
queste cose, insomma, ovvero... tutte quante insieme!

                                 _Nora_

_(ridendo)_ Addirittura?!

                               _Ziegler_

Addirittura! _(Sempre più entusiasmandosi)_ Vi garantisco io che, dato
un accompagnamento come il vostro, un violino suona da sè. E quando voi
sedete al piano, Norina, parola d’onore, o che suoni io o che suoni
Tartini redivivo, è precisamente lo stesso!...

                         _Nora_ _e_ _Giovanni_

_(lo guardano comicamente.)_

                               _Ziegler_

Cioè... credo di avere un poco esagerato. Ritiro la parola d’onore.

                                _Lucio_

_(sorride.)_

                               _Giovanni_

_(levandosi)_ Hai finito, chiacchierone?

                               _Ziegler_

_(mortificato)_ Vi vedevo attenti: supponevo di farvi piacere, parlando.

                               _Giovanni_

Be’, se hai finito, _(stendendogli la mano)_ buona notte.

                               _Ziegler_

_(stringendogliela)_ Te ne vai?

                               _Giovanni_

No! Sei tu che te ne vai.

                               _Ziegler_

Ma che! Io ho da restare. Stanotte siamo di guardia Norina ed io.

                               _Giovanni_

Se ci sei stato la notte scorsa con lei! Stanotte spetta a me.

                               _Ziegler_

E tu non c’eri stato già due notti di fila? Spetta a me, caro mio.

                               _Giovanni_

E io sostengo che spetta a me.

                                 _Nora_

Bisticciatevi per questo, adesso!

                               _Ziegler_

Decidete voi, Nora.

                               _Giovanni_

Andiamo, decidete voi.

                                 _Nora_

Non spetta a nessuno dei due. Il signor Lucio sta meglio, e quindi non
c’è’ bisogno di una duplice sentinella. Stanotte, ci resto io sola. Ecco
la mia decisione.

                               _Ziegler_

E basta così.

                               _Giovanni_

Non parlo più.

                                 _Nora_

_(dando a Giovanni il pastrano e il cappello)_ A voi.... _(e a Ziegler
il cappello, le carte e la custodia del violino)_ A voi.... E dritti a
casa, da bravi ragazzi. _(A Giovanni:)_ La consegna?

                               _Giovanni_

La consegna è questa. Sino alle due, possibilmente, riposo. A cominciare
dalle due, le solite cartine, e se ha sete, la solita bibita. _(Indi,
parlando pianissimo, ma con disinvoltura, affinchè Lucio non sospetti:)_
D’un discorso molto serio fattomi dal dottore, parleremo poi a lungo
domani.

                                 _Nora_

Va bene.

                               _Giovanni_

_(rialzando il tono e guardandola tutta)_ Intanto sarete a disagio in
questo abito di fantasma.

                                 _Nora_

Andrò a svestirmi quando il signor Lucio si sarà addormentato.

                               _Giovanni_

E se non si addormenterà, i vostri piedini staranno ad agghiacciarsi
nelle calze di ragnatela e in questi petali di magnolia che chiamate
scarpine.

                                 _Nora_

Vi proibisco d’essere tanto bene informato della mia calzatura! Del
resto, all’alba, Ziegler verrà a sostituirmi.

                               _Ziegler_

Beninteso!

                               _Giovanni_

E perchè non io?

                                 _Nora_

_(vivamente)_ Perchè _voi, no_!

                               _Ziegler_

E basta così.

                                 _Nora_

Che tiranna, eh?

                               _Giovanni_

Tiranna?... Non lo so.

                                 _Nora_

È vero, signor Lucio, che sono un pochino tiranna?

                                _Lucio_

È la tirannia della Saggezza.

                                 _Nora_

Ah, sì?

                               _Giovanni_

_(piano a Ziegler:)_ Ti secca di non restar qui con lei?

                               _Ziegler_

_(piano a Giovanni:)_ Per carità, Giovanni, non dirlo neanche per
ischerzo.

                               _Giovanni_

_(a Lucio:)_ Noi ce ne andiamo, Lucio. _(Indicando Nora)_ È lei che lo
esige.... A domani, dunque.

                               _Ziegler_

_(a Lucio:)_ Domani, senza febbre e con gli occhioni luminosi e
irrequieti come due fari. Mi sono spiegato?

                                _Lucio_

_(sorridendo dice di sì col capo.)_

                               _Ziegler_

_(a Nora.)_ Buona veglia, Norina! _(E via.)_

                               _Giovanni_

_(stringendole la mano)_ A rivederci....

                                 _Nora_

Ahi! Ahi! Mi fate male....

                               _Giovanni_

Eh!... Troppo fragile per essere una tiranna, troppo sensibile per
essere un fantasma!

                                 _Nora_

_(quasi fra sè, con rancore)_ Cattivo!

                               _Giovanni_

                               _(esce.)_



                               SCENA IV.


                            LUCIO _e_ NORA.


                                 _Nora_

_(si accinge a mettere in ordine gli oggetti che sono sulla tavola.)_

                         _(Un lungo silenzio.)_

                                _Lucio_

Fa freddo, fuori?

                                 _Nora_

Un poco. Voi avete freddo?

                                _Lucio_

Sento che fa un poco di freddo, ma io non ho freddo.

                                 _Nora_

Invece, io credo che abbiate freddo. Volete uno scialle?

                                _Lucio_

No.

                                 _Nora_

Lo volete?

                                _Lucio_

Siete voi che volete darmelo. Ebbene, io lo voglio.

                                 _Nora_

_(stende sul letto uno scialle bianco, e ritorna a rassettare gli
oggetti sulla tavola.)_

                         _(Un silenzio breve.)_

                                _Lucio_

Nora....

                                 _Nora_

Signor Lucio?

                                _Lucio_

Perchè odo la vostra voce meglio di quella degli altri?

                                 _Nora_

_(con lieve celia gentile)_ Perchè le medicine che momentaneamente
potevano indebolirvi l’udito ve le ho somministrate io. È giusto che
esse abbiano fatta una eccezione per me.

                                _Lucio_

_(sorride)_ Ah?.... Ho inteso. _(Pausa)_ E adesso che fate?.... Sedete,
adesso.... Raccontate.

                                 _Nora_

Un momento.... C’era una gran confusione quassù.... Tutta colpa del
signor Giovanni! _(Seguendo il zig-zag del suo pensiero)_ Un po’ matto,
ma vi vuole molto bene anche lui.

                                _Lucio_

Sì. Giovanni e Ziegler sono due amici eccezionali.

                                 _Nora_

Ed io? _(Poggia il paralume verde davanti alla candela. Si volta, e
ascolta.)_

                                _Lucio_

Voi, no.

                                 _Nora_

No?!

                                _Lucio_

Voi, non siete.... un’amica.

                                 _Nora_

E che sono, io?

                                _Lucio_

Ecco. Pocanzi il dottor Felsani diceva che la scienza mi ha ridata la
vita....

                                 _Nora_

È vero!

                                _Lucio_

Io sono convinto che me l’avete ridata voi.

                                 _Nora_

Oh Dio! In che modo? _(Ascoltandolo, muoverà impercettibilmente verso di
lui, e si fermerà un po’ discosta dal letto.)_

             _(Sono tutti e due in un’atmosfera di sogno.)_

                                _Lucio_

In che modo?.... La vita è la vita. Si sa come si scompone il corpo d’un
uomo; non si sa... o, meglio, io non so di che si componga la sua vita.
Quel che io so è di averla riavuta a guisa d’un dono,... di averne
sentita la trasfusione. _(Pausa.)_ Ricordate?... _(Pausa.)_
Agonizzavo... Cominciavo a morire... La mia anima, liberandosi a poco a
poco dalle sue spoglie, già si affacciava al mondo dì là... _Vedeva!_...
_Vedeva!_... Comprendete?

                                 _Nora_

Sì.

                                _Lucio_

Poi... un alito dolce, in cui era una segreta intercessione, un segreto
richiamo, la trattenne, la fece retrocedere, me la ricondusse... e la
congiunse, di nuovo, completamente, a questo misero corpo...
restituendogli la vita, che — demeritata — gli si era dispersa. _(Come
in una ispirazione)_ Chi aveva richiamata l’anima mia?

                                 _Nora_

Chi?

                                _Lucio_

Voi. E, difatti, mentre essa mi ritornava dentro, mentre io...
rinascevo, voi mi stavate vicina, vigilando... aspettandomi... Mi
stavate vicina...

                                 _Nora_

_(intenta, si accosta ancora un poco e, a piè del letto, resta fissa,
dinanzi a lui, suggendone ogni parola.)_

_(Il biancore del suo abito, il cui strascico si distende, e quello del
letto compongono, nell’ombra, tutta una vaga forma bianca.)_

                                _Lucio_

... Così... Così... come state ora: secura, diritta, solenne, grande,
eppure umile.... Assai umile... assai umile....

                                 _Nora_

_(assorta)_ Lucio....

                                _Lucio_

_(spalancando gli occhi che diventano d’una luminosità soave)_ E così,
con questa voce, con una voce che è soltanto vostra, mi dicevate:
Lucio... Lucio....

_(Muti, immobili, si guardano. — Il silenzio incombe.)_

                              (_Sipario._)




                             ATTO SECONDO.


_La medesima stanza. Ma l’ambiente è divenuto quasi gaio. Non c’è più il
letto. Dove erano le fiale e i medicinali, si vedono, ora, piatti,
bottiglie di vino, un fornello con su una caffettiera, una zuccheriera e
parecchie tazze. Nel mezzo della stanza, una mensa. Son le prime ore del
pomeriggio._



                                SCENA I.


             LUCIO, DON PAOLO, NORA, GIOVANNI _e_ ZIEGLER.


_(Essi stanno seduti intorno alla mensa. Don Paolo ha a destra Nora, a
sinistra Ziegler. Lucio è alla destra di Nora. Giovanni è fra Lucio e
Ziegler. Si è alla fine del pranzo. Si mangia la frutta. Si chiacchiera.
Si beve. — Il fornello del caffè è acceso.)_

                                 _Nora_

_(sbuccia una mela e ne offre una fetta a Don Paolo.)_ Un’altra fettina
di mela, Don Paolo?

                              _Don Paolo_

_(condiscendente)_ Un’altra fettina di mela. _(La prende e la mangia.)_

                               _Ziegler_

Ancora?!

                              _Don Paolo_

Lasciate fare! _(Ride)_ Ah ah ah! Sono i piccoli vantaggi
dell’innocuità.

                               _Giovanni_

Se c’è l’innocuità, non ci sono i vantaggi.

                              _Don Paolo_

Dal vostro punto di vista è vero. Ma dal mio, _(ridendo)_ ah ah ah!, è
un altro paio di maniche.

                               _Ziegler_

Voi le avete larghe le maniche....

                              _Don Paolo_

E me ne tengo! Sono misericordioso, io.

                               _Giovanni_

La misericordia è stoffa a buon mercato. Si dice che anche il Signore
Iddio se ne sia fatto un manto assai largo.

                               _Ziegler_

Che ne pensate voi, Don Paolo?

                              _Don Paolo_

Io penso... _(beve con voluttà un ultimo bicchiere di vino)_ penso che
con queste cose è meglio di non scherzare.

                                 _Nora_

_(a Giovanni e a Ziegler:)_ Se voialtri non la finite con le vostre
eresie!...

                               _Giovanni_

Non andate in collera, Nora, chè in fondo poi, convenitene, sono un buon
credente.

                                 _Nora_

Sì, quando vi accomoda.

                              _Don Paolo_

_(per scansare quei discorsi)_ Un sigaro chi me lo dà?

                               _Ziegler_

Io.

                               _Giovanni_

Io.

                              _Don Paolo_

Vediamo. _(Guarda e stringe tra le punte delle dita i due sigari.)_
Scelgo questo e fumo quest’altro. _(Ridendo, se ne mette uno in tasca e
uno in bocca)_ Ah ah ah!

                  _(Tutti si alzano, eccetto Lucio.)_

                              _Don Paolo_

_(col viso alquanto acceso e le gambe alquanto dinoccolate)_ Santa
pazienza! Mi avete fatto mangiare e bere un po’ troppo!

                                 _Nora_

Ed ora vi do una tazza del mio caffè.

                              _Don Paolo_

Purchè non mi facciate perdere il treno come ieri.

                               _Ziegler_

_(cavando dalla saccoccia una scatoletta di fiammiferi)_ State
tranquillo: terrò io d’occhio l’orologio.

                     _Ziegler, Giovanni, Don Paolo_

_(accendono i loro sigari.)_

                                 _Nora_

_(smorzando la fiamma del fornello)_ Lo brustolai io stessa, ieri
sera....

                              _Don Paolo_

Lo sappiamo, perchè la vostra finestra era aperta e il fumo aromatico
giungeva fin qui.

                                 _Nora_

Moca e Portorico.... Sentirete.

                                _Lucio_

_(tuttora seduto, è assorto, co’ pugni uniti sulla tavola e il mento sui
pugni.)_

                              _Don Paolo_

_(lo guarda, gli si avvicina e gli sfiora il viso col gesto con cui si
scacciano le mosche)_ Ohè!...

                                _Lucio_

_(sussultando)_ Scusate, zio...

                              _Don Paolo_

Ma che hai? Che hai?

                                _Lucio_

Ecco:... riflettevo che....

                                 _Nora_

_(interrompendo di proposito)_ Don Paolo, dolce o amaro?

                              _Don Paolo_

Come il vostro cuore vi detta.

                               _Ziegler_

Allora dolcissimo.

                                 _Nora_

_(offrendo la tazza ricolma a Don Paolo)_ A voi.

                              _Don Paolo_

_(saggiando subito col cucchiaino)_ Perfetto!

                                _Lucio_

Me la date anche a me una tazza di caffè?

                                 _Nora_

_(mescendolo agli altri)_ È assai forte, Lucio. Coi vostri nervi!...

                                _Lucio_

Un sorso, almeno. Mi solleverà.

                                 _Nora_

Un sorso, ve lo cedo io. _(Gli porge la propria tazza.)_

                                _Lucio_

_(se l’avvicina alle labbra, delicatamente.)_

                               _Ziegler_

_(pianissimo, confabulando con Don Paolo.)_ Insistete nella proposta di
stamane. Fate che egli venga con voi in campagna. Il dottor Felsani dice
che ciò è indispensabile....

                              _Don Paolo_

E dice bene.

                               _Ziegler_

Lucio, credetemi, non è completamente guarito.

                              _Don Paolo_

_(sospirando)_ Lo so. Lo vedo.

      _(Restano pensosi, sorseggiando l’uno di fronte all’altro.)_

                                 _Nora_

_(a Lucio, che beve troppo caffè:)_ Ma così compromettete il solito
sonnellino del dopo pranzo.

                                _Lucio_

Non importa.

                                 _Nora_

_(con severità gentile)_ Basta, ora! _(E riprende la tazza.)_

                                _Lucio_

Che avara!

                               _Giovanni_

E giacchè siete così avara... io vi chiedo un’altra mezza tazza del
vostro caffè.

                                 _Nora_

Intemperante! _(Tentennando il capo, lo accontenta.)_

                               _Giovanni_

Avara! Avara!

                              _Don Paolo_

_(chiama a sè Ziegler con gli occhi e gli dice qualcosa all’orecchio.)_

                               _Ziegler_

Eh! Senza di lei, egli si ammalerebbe peggio.

                              _Don Paolo_

E dunque?

                               _Ziegler_

Con un pretesto qualsiasi, fate venire anche lei. Tanto, voi siete un
prete di spirito....

                              _Don Paolo_

Ma quella è una donna di carne!

                               _Ziegler_

Per Lucio non è che di aria.

                              _Don Paolo_

E buon pro gli faccia! _(Avendo finito di bere il caffè, sta per riporre
la tazza.)_

                                 _Nora_

_(cerimoniosamente, gliela toglie di mano e la posa.)_ Contro chi
congiurate voi due?

                              _Don Paolo_

Contro chi? Posso dirlo? Posso dirlo? _(Con uno slancio di franchezza)_
Contro il vostro amico Lucio... e anche un po’ contro di voi.

                                _Lucio_

Oh! Oh! Sentiamo.

                              _Don Paolo_

_(dopo breve esitazione)_ Be’!... Bisogna decisamente accettare il mio
invito. In campagna, caro nipote, in campagna!

                                _Lucio_

_(di scatto)_ No, zio, ve l’ho già detto: in campagna con voi, non ci
vengo!

_(Un silenzio. Tutti sono imbarazzati. Nora arrossisce. Lucio tenta
invano di dissimulare il suo turbamento. Ziegler fa segno a Don Paolo di
non preoccuparsene e di andare avanti.)_

                              _Don Paolo_

_(risoluto)_ Sentite, ragazzi miei. Io ho il vago sospetto che, oramai,
la città sia diventata l’anticamera del manicomio.

                                _Lucio_

_(ha un involontario movimento di pena.)_

                               _Ziegler_

_(vorrebbe avvertire Don Paolo di mutar tono.)_

                              _Don Paolo_

_(non intende e continua)_ Ah! In città ci ho vissuto anche io e ci ho
fatta la mia educazione.... E che educazione! Ma erano altri tempi, e,
quando mi ritirai in villaggio, portai con me tale una provvista di
saviezza da seminarne largamente le mie campagne affinchè germogliasse
nel buon concime del cretinismo campagnuolo. Ahimè! Mi accorgo che il
cervello cittadino è deperito. La civiltà è una sua eterna debitrice,
perchè non rende tutto ciò che esso le dà. Certo, da quel pastore alla
buona che sono... _(guarda tutti e continua un po’ comicamente)_... o,
se vi piace meglio, da quel pretaccio esperto che sono..., parecchie
stranezze ho creduto possibili sotto la cappa del cielo, ma quella che
m’è capitato di vedere venendo a fare una visita a mio nipote dopo tanti
anni, no, non l’ho creduta e non avrei potuto crederla possibile mai!
_(Pausa. — Con le dita si allarga il colletto che gli dà fastidio.)_ È
inutile, veh!, che mi facciate quei visi lunghi... Voglio parlare, io, e
parlare franco... E voglio dire tutto quello che penso... N’avrei il
diritto, anzi il dovere, santa pazienza!, pure se quel vinetto, di cui
m’avete fatto bere più del necessario, non mi sciogliesse ora lo
scilinguagnolo. Oh bella!... Credevo d’avere per nipote un medico e
trovo invece un capitale nemico della medicina. E sin qui, _transeat_:
non è di questo che mi affliggo. Credevo di avere per nipote un
giovanotto vivace, allegro, che magari corresse la cavallina, come,
purtroppo, alla sua età faceva la buon’anima di suo padre, e invece
trovo un ipocondriaco misterioso, un asceta andato a male, un
malinconico contemplatore di non so che cosa. Credevo di avere per
nipote un uomo abituato e indurito a tutte le tempeste di questa
vitaccia, e non trovo che un naufrago avviticchiato a uno scoglio; il
quale scoglio non si chiama con nessuno dei nomi che, più o meno,
affidano. Esso non è nè il matrimonio, nè il celibato; non è nè la
catena coniugale, nè la libertà individuale; non è nè la virtù, nè il
vizio; non è nè l’amore legittimo, nè quello illegittimo. E sapete che
cosa è?... È semplicemente una anomalia!

                               _Ziegler_

_(tirandogli di nascosto la sottana)_ Don Paolo!

                              _Don Paolo_

Sì, sì, una anomalia: lo ripeto e lo sostengo. Ammettiamo perfino
un’amicizia fraterna, a base di gratitudine o di qualcosa di simile, fra
un uomo a ventotto anni e una donna a ventiquattro. Uno scetticone
sorriderebbe d’incredulità, e io no, non sorrido, perchè non sono
scettico e mi piace ancora di credere nella bontà umana. Ma quando
questo uomo e questa donna non vogliono o non possono più districarsi
l’uno dall’altra, quando essi s’innestano, si cuciono fra loro a fil
doppio per respirare la stessa aria, per dire le stesse parole, per
vivere la stessa vita, ah! santa pazienza!, quest’amicizia fraterna, se
non è una finzione, è una cosa sciocca, effimera e mostruosa!

                               _Ziegler_

_(gli tira di nuovo la sottana.)_

                              _Don Paolo_

Che bisogno c’è di pizzicarmi ogni tanto la sottana?... Credete che io
non intenda il suono delle mie parole?... Vi porto un po’ del mio
ossigeno. Se non vi entra nei polmoni, di chi è la colpa? Del resto,
quello che ho detto, ho detto. Non ci pensiamo più.... Io desidero
soltanto — e questo soltanto volevo assodare — che Lucio venga a star
qualche tempo con me, lì, in campagna, dove la natura si sviluppa
sinceramente in tutta la sua semplicità, dove anche il semplice
spettacolo della vegetazione rigogliosa risolve i problemi più
complicati e più astrusi e concilia l’umanità un po’ con Dio e un po’
con sè stessa. Ci siamo intesi?

               _(Un silenzio. — Tutti guardano a terra.)_

                              _Don Paolo_

_(dimena il capo, dicendo quasi fra sè:)_ Pare di no! _(Sbuffa e si
gratta il mento. — Mentre parlava, il sigaro gli si è smorzato fra le
dita. E ora se lo ficca in bocca come per fumare e con le labbra lo
tormenta.)_

                               _Ziegler_

_(cavando di tasca la scatola di fiammiferi)_ Volete accendere, Don
Paolo?

                              _Don Paolo_

_(scattando)_ Ma che accendere! I vostri sigari non tirano! Via! Via
anche il sigaro! _(Lo getta a terra con violenza. — Poi, paziente)_
Signorina Nora, voi mi sembrate una brava ragazza... e le parole che mi
sono uscite di bocca..., ammesso che non fossero tutte piacevoli..., voi
le avete già dimenticate. Siete persuasa d’essere quasi una sorella
d’adozione di Lucio? Ed io precisamente alla sorella di lui mi rivolgo.
Esortatelo voi a raggiungermi in campagna... e, giacchè... in casa mia
non debbo render conto a nessuno..., voi, che siete una donnina
emancipata, voi sua amica, sua sorella, se vi degnate d’accettare il mio
invito, verrete a tenergli compagnia... proprio come fate qui, e così,
in un’opera saggia, vi unirete a me, che diventerò, naturalmente, un
vostro zio... nei modo che meglio piacerà alla Provvidenza. Quanto
all’occhio del mondo, non ve ne date pena. Dirò... dirò... che siete
proprio una parente. E poi, lassù, in villaggio, tutto il mio mondo è
composto di quattro persone: il solito farmacista, il medico condotto,
la mia pupilla e il suo fidanzato; e questo mondo, capirete,... ha
l’occhio che voglio io. _(Ride)_ Ah ah ah ah ah! Ecco qua, torno a
ridere, finalmente. Si dice che io rida troppo spesso.... Eppure, lo
vedete, quando mi accade di parlare senza ridere, arreco fastidio alle
orecchie e do ai nervi come... come un trombone che voglia farla da
flautino. Viva il buon umore, dunque, viva l’allegria!

   _(Tutti sono evidentemente preoccupati, e, come dianzi, guardano a
                           terra, tacendo.)_

                              _Don Paolo_

Viva l’alle...gria!... Eh!... difatti... non si potrebbe immaginare
un’allegria più allegra di questa! _(Sbuffa.)_

                        _(Ancora un silenzio.)_

                               _Ziegler_

_(consulta il suo orologio, ed è felice di trovare un pretesto per
risolvere la quistione)_ Don Paolo, se non volete perdere il treno, è
ora.

                              _Don Paolo_

Oh, tanto meglio! La mia roba dov’è?... Dov’è?

                     _Nora, Giovanni_ _e_ _Ziegler_

_(si affrettano a dargli chi il cappello, chi il mantello, chi la sacca
da viaggio.)_

                               _Giovanni_

Ecco.

                                 _Nora_

Ecco.

                               _Ziegler_

Ecco.

                               _Giovanni_

Vi accompagneremo tutti alla stazione!

                              _Don Paolo_

_(irritato)_ Grazie tante! Non voglio accompagnamenti! _(Si mette
mantello e cappello.)_

                               _Ziegler_

E noi vogliamo accompagnarvi.

                              _Don Paolo_

E io ve lo proibisco.

                               _Ziegler_

Ma perchè?

                              _Don Paolo_

Si accompagnano i morti, non i vivi. Addio!... Addio!... _(Con fretta
esagerata, fa per andare.)_

                                _Lucio_

_(chiamandolo:)_ Zio Paolo....

                              _Don Paolo_

_(fermandosi)_ Eh?

                                _Lucio_

Ebbene..., sì:... ci verrò in campagna con voi. Avete ragione... Ne avrò
giovamento... Credo che anche la... signorina Nora accetti il vostro
invito...

                                 _Nora_

_(titubante)_... Senza dubbio.

                              _Don Paolo_

_(ritornando)_ Oh, che il Signore sia lodato! È uscito il sole! È uscito
il sole!

                                _Lucio_

_(animandosi)_ Domani, col penultimo treno, vi piomberemo addosso.

                              _Don Paolo_

Bravi! _(A Giovanni e a Ziegler)_ E questi birboni?... Venite, venite
anche voialtri... Il signor Giovanni porterà i suoi pennelli, il signor
Ziegler porterà il suo violino.... E dipingeremo, suoneremo,
balleremo.... _(Ridendo)_ Ah ah ah! Ci ho posto per tutti, che credete?

                               _Ziegler_

_(con istantanea malinconia)_ Grazie, Don Paolo, ma io non posso....

                              _Don Paolo_

_(a Giovanni:)_ E, voi,... Don Giovanni?

                               _Giovanni_

Io... per lo meno verrò sin là a consegnarveli tutti e due sani e salvi.

                              _Don Paolo_

E ogni promessa è un debito.

                               _Ziegler_

Presto, presto. Don Paolo!... Il treno non vi aspetta mica.

                              _Don Paolo_

_(festosamente)_ A domani, dunque.

                                _Lucio_

A domani, zio.

                                 _Nora_

A domani.

                               _Giovanni_

A domani.

                               _Ziegler_

Buon viaggio!

                              _Don Paolo_

Buona permanenza! _(S’avvia per uscire.)_

            _(Tutti lo seguono vociferando rumorosamente.)_

                               _Ziegler_

_(ostentando una celia)_ Io poi da voi, un giorno o l’altro, ci verrò,
ma di nascosto.

                              _Don Paolo_

_(uscendo)_ Insieme col violino, beninteso....

                               _Ziegler_

Sì, per portare una serenata alla vostra pupilla.

                              _Don Paolo_

_(la cui voce s’allontana)_ Quella lì non è pane pei denti vostri.
_(Ride)_ Ah ah ah ah!

 _(Continuano i saluti, che si confondono con la risata di Don Paolo:)_

— Arrivederci.

— Arrivederci.

— A domani.

— Buon viaggio! Buon viaggio!



                               SCENA II.


                   LUCIO, GIOVANNI, ZIEGLER _e_ NORA.


                     _(rientrano, chiacchierando.)_

                               _Ziegler_

Ecco un uomo che ha parecchie dita di cervello.

                                 _Nora_

È buono. _(Si accinge a sparecchiare la tavola.)_

                               _Ziegler_

Intelligente, soprattutto.

                                _Lucio_

Nora!... Che fate? Più tardi verrà la serva.

                                 _Nora_

Non è piacevole veder la tavola in disordine, dopo pranzo. _(Continua a
sparecchiare con l’aria di una persona di casa.)_

                               _Ziegler_

Allora, vi aiuto io.

                                 _Nora_

Bene! Aiutatemi.

                               _Ziegler_

_(si affaccenda anche lui, sparecchiando.)_

                               _Giovanni_

_(prendendo un libro che trova chiuso in un angolo della stanza, lo
mostra a Lucio)_ Se non vuoi leggerlo tu, passalo a Nora.

                                _Lucio_

Ma sì: sto leggendolo.

                               _Giovanni_

Ah?

                                _Lucio_

Nè nuovo, nè interessante. Spencer rifritto. D’altronde!...

                               _Giovanni_

«Spencer rifritto», s’intende. Senonchè, devi notare....

                                 _Nora_

_(interrompendo con vivacità)_ Non deve notar niente....

                               _Ziegler_

_(seguitando con la stessa intonazione di lei)_ Perchè, dopo pranzo, la
roba rifritta... Non so se mi spiego!

                                 _Nora_

_(piegando la tovaglia, ne tiene due punte nelle mani con le braccia
tese, e ha il mento abbassata sul lembo superiore, giusto nel mezzo.)_

                               _Giovanni_

_(a un tratto, fissandola)_ Ferma, ferma così, Nora!

                                 _Nora_

Cos’è?

                               _Giovanni_

Ferma così, ve ne prego. _(Cava di tasca un album.)_

                                 _Nora_

Ma che vi piglia?

                               _Giovanni_

È una posa originalissima! Ve ne faccio lo schizzo. Aspettate.
_(Comincia a disegnare.)_

                                 _Nora_

_(immobile)_ Io mi stancherò.

                               _Giovanni_

_(disegnando)_ Immaginatevi di stare dinanzi a uno specchio e non vi
stancherete.

                                 _Nora_

Questo non lo potete dire, perchè in casa mia ho abolito gli specchi.

                                _Lucio_

_(con soddisfazione)_ Brava!

                               _Giovanni_

Avete fatto malissimo!

                               _Ziegler_

_(mirando Nora e imitando col pollice della destra un gesto da pittore)_
Sì, sì: è un quadretto.

                                 _Nora_

Con questa tovaglia in mano?

                               _Giovanni_

Tovaglia?... Quella potrebbe essere... un velo, una stoffa antica, non
so,... una specie di breve siparietto simbolico... A me preme _la linea_
che voi mi date.

                               _Ziegler_

Via, ti dà pochino!

                               _Giovanni_

_(tuttora disegnando)_ Meravigliosa.

                                _Lucio_

Nientemeno?

                                 _Nora_

_(impaziente)_ Ah!...

                                _Lucio_

_(vede il disegno di Giovanni e malinconicamente esclama:)_ Come
t’invidio!

                               _Giovanni_

Vorresti saper mettere questi pochi segni sulla carta?

                                _Lucio_

No, non mi basterebbe. Anche, vorrei sentirne la compiacenza che ti
leggo negli occhi. Sai precisamente che cosa t’invidio? T’invidio questo
culto della forma che io non ho e che non voglio avere.

                               _Giovanni_

Se non vuoi averlo, perchè me lo invidii?

                                 _Nora_

Non ne posso più, Giovanni!

                               _Giovanni_

Un momentino ancora.

                                _Lucio_

_(a Giovanni:)_ Non mi capisci, non mi capisci. Io non voglio averlo, e
intendo perfettamente che mi privo d’un diletto.

                               _Giovanni_

_(sincero, con entusiasmo)_ D’un grande diletto!

                                _Lucio_

Eppure, è così. Se su quella carta tu componessi le sembianze d’una
qualunque altra donna, invece che le sembianze di Nora, per me sarebbe
lo stesso.

                                 _Nora_

È fatto, sì o no?

                               _Giovanni_

Non è fatto, _(sorridendo)_ perchè io non sono mica un pittore da
_cafè-concert_, di quelli che improvvisano in cinque minuti il ritratto
capovolto di Garibaldi o di Bismark. Ho preso qualche appunto....

                                 _Nora_

_(gettando via la tovaglia e andando verso Giovanni)_ Vedere.

                     _(Tutti guardano lo schizzo.)_

                               _Ziegler_

Ci è! Ci è!

                                 _Nora_

Ci sono?

                               _Ziegler_

Oh, altro!

                               _Giovanni_

_(chiudendo l’album)_ Ma che! Non ci siete niente affatto.

                                _Lucio_

E dunque?!

                               _Giovanni_

Dunque, fiasco. E sfido io! Con la sua impazienza!...

                                _Lucio_

No, non mi capisci. Intendo dire che a cento piccole circostanze
accidentali è connesso ciò che un pittore chiama _linea_ o _colore_ e
che io chiamo... parvenza: ciò che, insomma, colpisce più o meno i
nostri sensi. Tutto quello che riproduce questa parvenza è problematico,
è sfuggente, è fittizio, è incerto... come la parvenza stessa.

                               _Ziegler_

_(dà un’occhiata significativa a Giovanni e a Nora.)_

                               _Giovanni_

_(a Lucio, per non contraddirlo:)_ Sì, sì.

                                 _Nora_

_(celiando a malincuore per cambiar discorso)_ Vi prometto, Giovanni,
che un’altra volta, sparecchiando una tavola, vi ispirerò un capolavoro.

                                _Lucio_

_(guardandoli)_ E già! Io ho detto una scioccheria, come di solito.

                               _Giovanni_

Tutt’altro!

                               _Ziegler_

Si fa una partita a scopone? Siamo in numero....

                                _Lucio_

Ah! Voi credete che io non mi accorga che mi trattate come un pazzo o
come uno scimunito?

                               _Ziegler_

Che ti salta in mente adesso?

                                _Lucio_

Anche zio Paolo crede che io non abbia la testa a posto.

                               _Giovanni_

Scherzava.

                                _Lucio_

_(animandosi)_ Scherzava? E voialtri?

                               _Ziegler_

Ma noi! Noi!... Noi — giacchè lo vuoi sapere — non facciamo che evitare
le conversazioni troppo astruse che da qualche tempo ti seducono e che
tutti coloro i quali ti vogliono bene credono... molto inopportune! Mio
Dio! Perchè dobbiamo romperci il capo con tanti discernimenti
paradossali e stiracchiati? Quanto a me, non stiracchio che le corde del
mio violino, ed è perciò che esse si spezzano così spesso. Che, del
resto, la vita me la piglio com’è — benchè non sia sempre di mio gusto,
te io assicuro io — e desidererei che anche tu, che diamine!, non ti
prendessi la briga di capovolgere l’umanità e di trasformare il mondo.
Ascolta il consiglio mio: facciamo una partita a scopone, che è più
semplice.

                                 _Nora_

Facciamola! Facciamola!

                                _Lucio_

Capovolgere l’umanità? Trasformare il mondo? Io non voglio capovolgere
nulla. Non voglio trasformare nulla! _(Accalorandosi)_ Ho le mie idee,
ho le mie convinzioni e non ci rinunzio. E quando vedo che appunto per
una mia idea manifestata alla buona, senza nessuna pretesa,
incidentalmente, voialtri vi turbate, v’impensierite come se io avessi
detto chi sa che cosa orribilmente strana, _(tutto vibrante nella
persona e nella voce)_ e mi spezzate la parola in bocca e m’impedite di
parlare con pretesti puerili, io mi cruccio, io mi addoloro, io mi
irrito, perchè mi pare che vogliate strapparmi il pensiero dal cervello,
come se per strappare questo pensiero bastasse sopprimere la parola; e
mi pare che vogliate esercitare su me un falso diritto, sì, un diritto
che non avete e non potete avere. Io vivo _dentro di me_ una vita che
non ha niente di comune con tutto quello che attrae gli altri, una vita
che non subisce influenze esteriori e non subisce la volontà altrui! Non
mi importunate, dunque, non mi opprimete.... Lasciatemi vivere a modo
mio... Lasciatemi tranquillo... _(Emozionato, affaticato, cade a sedere
ansimando)_ Lasciatemi tranquillo.

                               _Ziegler_

_(umile, affettuoso)_ Ma, abbi pazienza, Lucio, a che proposito tutta
questa sovraeccitazione?

                               _Giovanni_

_(con lo stesso tono)_ Difatti... chi è che crede di avere dei diritti
sull’animo tuo?

                                 _Nora_

Nessuno! Nessuno!

                                _Lucio_

_(pentito, stringendosi la testa fra le mani)_ Ho torto. Perdonatemi. Io
mi eccito per un nonnulla.... E, con voi, proprio non dovrei. Siete così
buoni. Mi perdonate, Nora?

                                 _Nora_

Di che?

                                _Lucio_

... Sì.... Sono un po’ eccitabile... un po’ nervoso... I primi giorni di
primavera mi fanno questo effetto.... E ora poi... ecco... mi pare di
aver sonno.... Vedete, Nora, che avete calunniato il vostro caffè.
Stanotte, già, ho dormito male.... Riposerò un poco... Mi permettete?
_(S’avvia verso la porta a sinistra.)_

                               _Ziegler_

Ti pare!

                               _Giovanni_

È bene che tu riposi.

                                _Lucio_

Se ve ne andate tutti, consegnate la chiave giù al portinaio, per la
serva.

                                 _Nora_

Ma no, io resterò ancora. A casa non ho nulla da fare.

                                _Lucio_

Allora, arrivederci presto. Mi basterà di riposare una diecina di
minuti.

                                 _Nora_

_(esortandolo)_ Un po’ di più.

                                _Lucio_

Lo sapete... non mi piace di dormire, perchè io diffido del sonno.
_(Esce ripetendo quasi fra sè:)_ No... non mi piace di dormire... non mi
piace....



                               SCENA III.


                       GIOVANNI, ZIEGLER e NORA.


                               _Ziegler_

_(prende il cappello e la custodia del violino e dice a Giovanni,
sottolineando le parole:)_ Andiamo, eh?

                                 _Nora_

Sì, andatevene anche voi, Giovanni.

                               _Giovanni_

Grazie della premura!

                                 _Nora_

Credevo....

                               _Giovanni_

Di farmi piacere?

                                 _Nora_

Che so!...

                               _Giovanni_

Mi scacciate?

                               _Ziegler_

Vieni via! Che stai a fare lì?

                               _Giovanni_

Noioso!

                               _Ziegler_

Va bene: «noioso». _(Pausa)_ Addio, Nora.

                                 _Nora_

Ci si vedrà, domani?

                               _Ziegler_

Ma ci andate davvero da don Paolo?

                                 _Nora_

_(preoccupata)_ Se le mie allieve me lo permetteranno. E voi?

                               _Ziegler_

Io l’ho detto che non posso.... E invece chi sa ch’io non vada più
lontano....

                                 _Nora_

Dove?

                               _Ziegler_

Lassù: a Colonia..., dal mio vecchio nonno che ho appena conosciuto e
che sempre mi scrive di volermi vedere prima di morire.

                                 _Nora_

Che novità è questa?

                               _Ziegler_

La morte non è una novità. Basta: domani verrò a salutarvi o qui o alla
stazione. _(Si avvicina a Giovanni, e, battendogli la mano sulla spalla,
gli dice quasi sul serio:)_ Con te, poi, faremo i conti!

                               _Giovanni_

_(con vivace risentimento)_ Noioso! Noioso!

                               _Ziegler_

_(con vivace e sincera acredine)_ Io, noioso. Ma tu... qualche cosa di
peggio!

                               _Giovanni_

_(infastidito)_ Ziegler!

                               _Ziegler_

_(padroneggiandosi)_ Niente, niente.... Scherzavo.... Di nuovo, Nora,
arrivederci.

                                 _Nora_

Veniteci a salutare, vi raccomando.

                               _Ziegler_

Sì, sì, non dubitate. _(Esce.)_



                               SCENA IV.


                           NORA _e_ GIOVANNI.


                               _Giovanni_

_(dopo un silenzio)_ Ziegler è innamorato.

                                 _Nora_

Non credo.

                               _Giovanni_

È innamorato di voi.

                                 _Nora_

No.

                               _Giovanni_

Una volta, prima che vi conoscessi, lo ha confessato a me. Oggi, forse,
non lo confesserebbe neppure a sè stesso.

                                 _Nora_

Dice sempre che gli uomini brutti come lui non devono innamorarsi.

                               _Giovanni_

E questo che significa? Significa che c’è capitato.

                                 _Nora_

Me ne sarei accorta.

                               _Giovanni_

Non vedete ch’egli stenta a dissimulare la sua sofferenza? Non vedete
che è geloso?

                                 _Nora_

Di chi?

                               _Giovanni_

Ah, non di Lucio, beninteso! Di me.

                                 _Nora_

Giudicate assai male! Ziegler è d’una delicatezza singolare, e, se è
geloso, come voi dite, non lo è che per conto di Lucio.

                               _Giovanni_

Questo soddisfa la sua coscienza d’uomo buono e modesto, ma in fondo
egli non può esser geloso per conto di un uomo che vuole esservi
fratello....

                                 _Nora_

Fratello?... Ziegler comprende bene che il povero Lucio è vittima d’un
equivoco creato dalle sue fisime spirituali,... dalla sua mente
malata....

                               _Giovanni_

Avete voi la convinzione che quello di Lucio non sia un affetto
fraterno?

                                 _Nora_

Ne ho la convinzione.

                               _Giovanni_

Ah no! Siete voi che, per farmi indietreggiare, mi minacciate il
rimorso. E siete voi che a forza volete persuadermi che il mio amore è
una perfida insidia.

                                 _Nora_

Una perfida insidia non è, o, almeno, non è una insidia premeditata. Di
ciò io sono sicura, Giovanni. Ma è certamente un errore. Un errore che
colpisce un’esistenza cara a voi ed a me....

                               _Giovanni_

Ed ecco la minaccia del rimorso!

                                 _Nora_

A prescindere dal vostro rimorso, c’è un’altra circostanza che dovete
ben valutare, ed è questa: _(energicamente)_ io non voglio che mi
amiate.

                               _Giovanni_

Non è vero!

                                 _Nora_

Io non vi amo.

                               _Giovanni_

Non è vero!

                                 _Nora_

Io amo Lucio.

                               _Giovanni_

Non è vero!

                                 _Nora_

_(con un impeto di esasperazione)_ Ma perchè non è vero?

                               _Giovanni_

_(dopo un breve silenzio)_ Se lo amaste veramente, voi, senza
avvedervene, lo sottrarreste all’equivoco, ammesso che in lui l’equivoco
ci sia. Che sappiate essere un’eroina non ne dubito....

                                 _Nora_

Parlate piano....

                               _Giovanni_

Non dubito che sappiate sacrificarvi a un’Idea, che sappiate
sacrificarvi a qualche cosa che voi medesima non potete determinare e
che è, secondo me, l’illusione indefinibile con cui le creature migliori
vorrebbero ribellarsi alle necessità della vita reale. Egli, oh!, è più
illuso di voi. Voi non fate che seguirlo, che secondarlo docilmente; e
voi confondete la docilità vostra con l’amore.... Ah! Nora!... volete
che ve lo dimostri?... Datemi la mano... _(Le prende una mano.)_
Così!... Lo sentite quello che c’è qui dentro, in questo sangue, in
queste fibre?... Lo sentite voi questo _contatto_?... Lo sentite? Sì.
Sì. Ebbene, ciò che provo io mentre la mia mano stringe la vostra, è lo
stesso di ciò che provate voi. E questa è la Realtà, Nora, questa è la
Realtà unica, ineluttabile. Non ce n’è un’altra. Fuori di essa non c’è
che il sogno, non c’è che l’inganno della fantasia. Sognando, voi
potrete ancora ripetermi: «non voglio che mi amiate»; ma io, io che non
saprò mai sognare, vi ripeterò mille volte: non è vero, non è vero!

                                 _Nora_

_(umilmente)_.... E basta, adesso!... Basta! _(Con un intimo sforzo
energico libera la sua mano da quella di Giovanni.)_

                               _Giovanni_

Sì, basta.

                                 _Nora_

_(scossa, perplessa, timida, e simulando disinvoltura, va a guardare
all’uscio della camera di Lucio.)_

                               _Giovanni_

Dorme?

                                 _Nora_

Pare. _(Pausa)_ Ed ora, andatevene, ve ne prego.

                               _Giovanni_

Me ne vado. _(Piglia il cappello e s’avvia.)_

                                 _Nora_

Prima però debbo chiedervi un favore.

                               _Giovanni_

Dite.

                                 _Nora_

Non venite in campagna, Giovanni!

                               _Giovanni_

Ho promesso al prete di accompagnarvi fin là.

                                 _Nora_

Ma non ci resterete?

                               _Giovanni_

_(con lieve sorriso tra di sodisfazione e di rassegnazione)_ Non ci
resterò.

                                 _Nora_

Ve ne ringrazio.

                               _Giovanni_

_(sùbito)_ Dunque, confessate?

                                 _Nora_

Non confesso niente.

                               _Giovanni_

E perchè mi avete chiesto ch’io non resti con voi? Perchè mi
ringraziate?

                                 _Nora_

Perchè è ridicolo che tanta gente estranea piombi in casa di quel
brav’uomo.

                               _Giovanni_

V’affaticate continuamente a negare il vostro pensiero.

                                 _Nora_

_(con rabbia)_ Per carità, Giovanni, finitela!

                               _Giovanni_

La mia presenza, lì, in campagna, vi annoierebbe?

                                 _Nora_

Sì.

                               _Giovanni_

Molto vi annoierebbe?

                                 _Nora_

Sì, molto.

                               _Giovanni_

Fino a riuscirvi insopportabile?

                                 _Nora_

Fino a riuscirmi odiosa!

                               _Giovanni_

_(incalzando)_ E la ragione? La ragione?

                                 _Nora_

_(severa)_ La ragione è che voi siete un egoista.

                               _Giovanni_

Lo vedete: siamo da capo. Questa per me è una confessione. _(Pianissimo,
insinuante)_ Voi temete che l’egoismo mio — quello che voi chiamate così
— vi faccia abdicare al vostro eroismo. _(All’orecchio di lei)_ Voi
temete di diventare una egoista come me... Senza contare, poi, che,
essendo egoisti in due, non lo saremmo più nè io nè voi,... senza
contare che io potrò essere necessario alla vostra vita come già voi
siete necessaria alla mia.

                                 _Nora_

No, Giovanni: voi siete un uomo quasi felice, voi non avete bisogno di
me. Egli, invece, egli è un infermo, è un infelice....

                               _Giovanni_

È un infelice perchè non vi ama! Quale che sia la mia amicizia per lui,
dovrò io cedergli un tesoro che egli non vuole avere? Non vi ama, o non
può o non sa amarvi, o sa amarvi male.... È lo stesso. Ma io, io vi _amo
bene_, vi amo completamente, vi amo tutta, e nell’ordine naturale delle
cose umane il vostro amante devo essere io....

                                 _Nora_

_(con dolcezza implorante)_ Giovanni, sono tanto stanca d’ascoltarvi....

                               _Giovanni_

_(continuando)_ Devo essere io: e nessun proponimento sublime, badate,
nessun ragionamento, nessuna idealità, possono opporsi a questa affinità
sincera, che tende ad unirci....

                                 _Nora_

Sono stanca d’ascoltarvi....

                               _Giovanni_

_(conchiudendo)_... e contro di essa, Nora, è inutile combattere!

                                 _Nora_

Andatevene.

                               _Giovanni_

È inutile!

                                 _Nora_

Andatevene.

                               _Giovanni_

Sì. _(La guarda ancora assai dappresso. Poi, rapidamente, esce.)_



                                SCENA V.


                          NORA, _indi_ LUCIO.


                                 _Nora_

_(è profondamente turbata. Appare dubbiosa, trepidante. Sembra voglia
sottrarsi al suo tormento. Risoluta, piglia di su una seggiola il suo
cappello e infila la porta in fondo.)_

                                _Lucio_

_(entra in tempo, e, vedendola uscire, la chiama:)_ Nora!

                                 _Nora_

_(fermandosi)_ Oh, Lucio!

                                _Lucio_

Non mi avevate detto...?

                                 _Nora_

Che sarei rimasta? Sì, ma poi... _(ritornando)_ ho pensato di anticipare
la mia lezione alla piccola Vannuzzi, e giacchè dormivate....

                                _Lucio_

Dormendo, però, ho sentito che voi stavate per uscire....

                                 _Nora_

Davvero?

                                _Lucio_

E mi sono svegliato di soprassalto. Ho dormito molto?

                                 _Nora_

Un quarto d’ora, credo....

                                _Lucio_

Ah? Solamente?... _(Un silenzio. )_ Avete un po’ letto, intanto, questo
libro che Giovanni mi ha imposto? _(Indica il libro.)_

                                 _Nora_

In verità, non me n’è venuta l’idea...,

                                _Lucio_

Meglio. _(Con disgusto)_ Figuratevi! È il libro d’uno scienziato: un
poveretto, che, come tanti altri, non si accorge d’avere una benda sugli
occhi, e gira, gira intorno ad una tavola convinto d’andar dritto e
molto lontano. Quando è stanco, si ferma, dicendo: _sono arrivato!_ Ma
dov’è arrivato, se si trova allo stesso punto dal quale era partito?
_(Un silenzio.)_ Volevo dirvi.... No, no.... Parleremo stasera.

                                 _Nora_

Parliamo adesso.

                                _Lucio_

E la piccola Vannuzzi?

                                 _Nora_

Aspetterà.

                                _Lucio_

... Una semplice domanda volevo farvi.

                                 _Nora_

Fatela.

                                _Lucio_

_(Pensa. Indi le si avvicina, quasi con circospezione)_ È poi così
strano che un uomo e una donna siano legati da un sentimento d’amicizia
più forte di quello che si chiama l’_Amore_?

                                 _Nora_

Non è strano.

                                _Lucio_

È un’anomalìa che il grande affetto per una creatura purissima si
astragga dalle attrattive che accomunano lei, suo malgrado, a tutta una
folla di femmine?

                                 _Nora_

Certamente no.

                                _Lucio_

Ecco... Voi potete comprendermi, soltanto voi... Io non voglio
trasformare il mondo, come mi dice Ziegler. Io cerco, bensì, di non
attaccarmi a ciò che esso ha di più tangibile, di più precario, di più
caduco...

                                 _Nora_

_(secondandolo)_... e di meno bello!

                                _Lucio_

Benissimo!... «Di meno bello!» _(Riflettendo)_ Se di una donna si amano
_(analizzandola senza volere)_ gli occhi, i capelli, la bocca... tutto
quanto costituisce le sue prerogative appariscenti, il suo fascino
materiale, che garanzia ha questo amore? Nessuna. Il fascino materiale
può esaurirsi a poco a poco, o può cessare a un tratto per mille
ragioni, e allora che resta? Niente. E considerate a quali circostanze,
a quali innumerevoli vicende è sottoposta la nostra carne. E debbono
esse mutare o diminuire o distruggere il nostro affetto? E c’è di più.
Una momentanea condizione morbosa, un fatto eccezionale, che so io?, un
fenomeno fisiologico, un caso accidentale qualunque può lasciare senza
difesa il corpo di una donna... anche d’una donna sublime!, può
spingerlo, può trascinarlo in un istante solo alla perdizione; e noi
vorremmo concentrare in esso le speranze, i desideri, le aspirazioni, le
esigenze, le soddisfazioni del nostro essere?

                                 _Nora_

_(vivissimamente)_ No! no!

                                _Lucio_

E dunque, perchè mi si dà del pazzo?

                                 _Nora_

_(timidamente)_ Perchè... perchè siete _diverso_ dagli altri.

                                _Lucio_

E voi pure siete diversa dalle altre.

                                 _Nora_

Io?

                                _Lucio_

Così diversa che proprio voi con la vostra assistenza avete saputo
impedire che dal palpito di questa seconda vita ch’io vivo risorgesse in
me l’uomo spregevole, fatto — come gli altri — di vecchie volgarità! E
non, forse, proprio voi vorrete, ancora, ancora, e sempre, ch’esso non
risorga?... _(Pausa.)_ Norina, io sarei oramai felice, felice della
redenzione, felice della perfezione, se non avessi un’intima paura:
_(confessandosi)_ la paura di tornare indietro. Il giorno in cui la
nostra amicizia _(con terrore)_ diventasse amore, io sarei perduto! È
vero, avrei la vostra bellezza, questa bellezza giovane, piena di grazie
e piena di misteri; ma per quanto tempo l’avrei? E in essa che cosa
troverei di durevole e di sicuro per la mia felicità, che cosa troverei
di benefico per il mio spirito?... No, no, no! Ciò non sarà! È
necessario che ciò non sia. E voi, Nora, mi aiuterete. Mi aiuterete a
non guastare quello che insieme abbiamo voluto, quello che insieme
abbiamo creato. Voi, voi mi aiuterete! _(Tace assorto.)_

                                 _Nora_

_(si nasconde la faccia fra le mani e piange senza singhiozzare.)_

                                _Lucio_

_(quando s’accorge che ella piange, soavemente le solleva la testa)_
Norina? Che è?

                                 _Nora_

_(piangendo)_ Nulla. Noi donne... esprimiamo... con le lagrime tante
cose che non sappiamo dire con le parole....

                                _Lucio_

_(contemplandola)_ Già!... Tante cose!

                                 _Nora_

_(si calma, si asciuga gli occhi, sorride)_ E questo è tutto.

               _(Una violenta scampanellata li scuote.)_

                                _Lucio_

Eh, che maniera! _(Esce dal fondo.)_



                               SCENA VI.


                         NORA, LUCIO, ZIEGLER.


                                _Lucio_

_(di dentro, annunziando)_ È Ziegler. _(Poi, rientrando con lui)_ Che
hai? Sei pallido, sconvolto....

                                 _Nora_

_(ansiosa)_ Che vi è accaduto, Ziegler?

                               _Ziegler_

_(ha il volto bianco, la voce tremolante)_ Son venuto appunto per
dirvelo.... Ma non vi spaventate. Un incidente piuttosto grave....

                                 _Nora_

Mio Dio! Dite!

                               _Ziegler_

Ho litigato con Giovanni.

                                 _Nora_

_(impressionata)_ Oh!

                                _Lucio_

E come?!

                               _Ziegler_

L’ho incontrato quaggiù per caso.... Anzi, no.... Con voi non voglio
mentire.... Ho cercato apposta di incontrarlo... perchè dovevo parlargli
molto sul serio....

                                _Lucio_

Di che?

                               _Ziegler_

Questo è inutile che lo sappiate. In sostanza, gli ho rivolta una
preghiera... per un fatto che assai mi stava a cuore... _(con forza)_ ma
che non riguardava me, ve lo giuro! E il suo contegno, vedete, è stato
tale che io ho perduto la mia calma abituale... e ho pronunciato parole
durissime.... Sì, ne convengo, gli ho detto cose orribili, orribili!,
che hanno fatto male più a me che a lui. _(Disperandosi)_ Fra due
compagni che si dividono la camera e il pranzo, fra due vecchi amici
come noi!... Capite!?

                                 _Nora_

_(ascolta, intende, allibisce, e si concentra in sè stessa.)_

                                _Lucio_

Ma calmati, ora.... Non esagerare. Che diavolo! Giacchè tu riconosci
d’aver ecceduto, andrai lealmente da lui. Ci andremo insieme, se
vuoi.... O lo pregherò di venire qui, da me. Insomma, con un po’ di
buona volontà aggiusteremo tutto.

                               _Ziegler_

No, non aggiusteremo niente. Per quanto concerne le formalità, gli ho
già fatte le scuse prima di separarci. Le formalità non mi preoccupano.
Ma quel che ho detto, purtroppo, io lo penso!... Io lo penso!... Ed è
perciò che ne sono torturato. Oramai, non c’è rimedio. E, tant’è,
Giovanni ed io non saremo più amici, e probabilmente... non ci vedremo
più.

                                _Lucio_

Nientedimeno!

                               _Ziegler_

Sì, ho deciso di partire stasera.

                                _Lucio_

Partire stasera? Va là! Il litigare con un compagno è senza dubbio molto
doloroso, ma non si parte per questo.

                               _Ziegler_

Avevo già il progetto d’andarmene per qualche tempo a Colonia, da mio
nonno che mi chiama presso di sè.... Voi lo sapete, Nora....

                                 _Nora_

È vero, sì, lo sapevo....

                               _Ziegler_

E dopo quello che è accaduto, ho presa una risoluzione definitiva.

                                _Lucio_

Va bene:... del tuo progetto avevi parlato anche a me. Ma partire così,
da un momento all’altro,... è stranissimo!

                                 _Nora_

_(sforzandosi)_ Certo!...

                                _Lucio_

_(con fermezza)_ Ziegler, noi vogliamo che tu ci dica tutt’intera la
verità....

                               _Ziegler_

Una parte della verità... è quella che avete intesa. Ma la verità tutta
intera... vi confesso che non la so neanche io.... Ho un’oppressione, un
incubo..., un presentimento inesplicabile,... ed ho nelle orecchie, da
dieci minuti in qua, una voce che mi dice: «Vattene, Ziegler!
Vattene!...» E io me ne vado.

                                _Lucio_

E tu sei l’uomo che ti pigli la vita come viene?

                               _Ziegler_

_(sorridendo malinconicamente)_ E quando fra me e la mia vita c’è
un’evidente incompatibilità, io, che non posso cambiare la vita, faccio
il tentativo di cambiare me stesso.... Tenterò di ridiventare
tedesco....

                                _Lucio_

Aspetta almeno il nostro ritorno dalla campagna.

                               _Ziegler_

_(scattando un po’)_ Il vostro ritorno? _(Poi, pentendosi dello scatto)_
Che che! A certe risoluzioni non bisogna ripensare. Stasera! Stasera!...
E senza altri addii, senza solennità!... Ci saluteremo adesso... così...
allegramente... e _(s’interrompe, dà un’occhiata a Nora ed escogita un
pretesto per allontanar Lucio)_ ...A proposito, Lucio, prima di
andarmene vorrei....

                                _Lucio_

Che vorresti?

                               _Ziegler_

Vorrei il manoscritto della mia _Tarantella grottesca_..., quella che
suonai qui l’altro ieri.

                                _Lucio_

Te lo portasti via.

                               _Ziegler_

No!... Mi pare che lo conservasti tu, nella tua camera.

                                _Lucio_

Vedrò, ma non credo.... _(Esce a sinistra.)_

                               _Ziegler_

_(a Nora, sùbito, parlando piano e concitato)_ Scusatemi se mi son
permesso di ricorrere all’espediente del manoscritto per potervi dire
una parola da solo a sola. Nora, io ho fatto quanto mi era possibile per
impedire che Giovanni commetta un’azione che ritengo ignobile.... Non ci
sono riuscito, e _tutto_ fatalmente accadrà!

                                 _Nora_

Non accadrà, Ziegler. Non deve accadere.

                               _Ziegler_

Accadrà. _Egli_ ne è sicuro.... Accadrà, ma io non sarò ne complice, nè
spettatore.... Non ci resiste —

                                _Lucio_

_(ritornando)_ Fra le mie carte non c’è. Io ricordo perfettamente che te
lo portasti via....

                               _Ziegler_

Allora, sarà così. _(Lunga pausa.)_ Dunque, Lucio, noi ci separiamo. Ci
separiamo forse per un paio d’anni,... forse per dieci anni... chi
sa!... forse... per sempre! Dipenderà da molte circostanze.... Tu,
tieniti su.... Hai capito?... Tieniti su! E, ti raccomando, cura la tua
salute.... Questo è l’essenziale.... _(Trattenendo le lagrime, lo
abbraccia assai forte e lo bacia.)_

                                _Lucio_

Ziegler!... _(Con gli occhi rossi anche lui, penosamente)_ Te ne vai
davvero?...

                               _Ziegler_

A voi, Nora, nessuna raccomandazione. Ma salutiamoci bene. Qua la vostra
mano....

                          _Nora_ _e_ _Ziegler_

_(si stringono lungamente la mano.)_

                                 _Nora_

_(ha un brivido per tutto il corpo.)_

                               _Ziegler_

Di voi due sono stato... e continuerò ad essere amico.... Senonchè... da
lontano _(la voce gli si rompe in gola)_... da lontano non potrò più far
nulla per voi due.... _(Piangendo)_ Nulla!

                                _Lucio_

Ziegler!...

                               _Ziegler_

_(con uno sforzo)_ Addio!... Addio! _(Ed esce.)_

                           _Lucio_ _e_ _Nora_

_(restano sinistramente commossi, in silenzio.)_

                                _Lucio_

_(come invaso da un timor panico, quasi tremando)_ Nora!...

                                 _Nora_

Lucio!

                                _Lucio_

_(lentamente)_ È un triste fatto questa partenza....

                                 _Nora_

_(con la faccia bianca, con lo sguardo fisso a terra, scrolla il capo.)_

                              (_Sipario._)




                              ATTO TERZO.


_Una grande stanza rustica e pittoresca. Un ambiente assai pulito. In
fondo, verso destra, un’ampia porta a due battenti. Una parete s’inoltra
di sbieco dal fondo, formando un angolo ottuso con un’altra parete più
avanzata, nella quale s’apre un finestrone arcuato. Alla parete che
s’inoltra di sbieco è addossata una scaletta comoda, per la quale si
accede a un breve corridoio scoperto che sormonta l’arco del finestrone,
e questo breve corridoio confina a sinistra con l’uscio del quartierino
di Don Paolo. Giù, due porte a destra e due a sinistra, la seconda delle
quali è quella della stanza di Rosa e càpita proprio sotto l’uscio di
Don Paolo. Tavole, stipi, scansìe di noce, seggiole impagliate. Su
qualcuna delle tavole, scodelle, tazze, coltelli, cucchiai, forchette,
una caffettiera, delle frutta, dei pani, un vecchio lume di ottone. Qua
e là alle pareti, immagini della Madonna e di qualche santo._

_È sera. Il lume è acceso. Entra un bel chiaro di luna attraverso le
invetriate della finestra._



                                SCENA I.


                           ROSA _e_ GIUSTINO.


                                 _Rosa_

_(rassetta e ripone negli stipi biancheria e altra roba, mostrandosi
indispettita.)_

                               _Giustino_

_(ha un garofano in petto ed è seduto sull’angolo d’una tavola,
zufolando e facendo dondolare lo gambe.)_

                                 _Rosa_

_(a un tratto)_ Vuoi?

                               _Giustino_

_(stizzoso)_ No.

                                 _Rosa_

Crepa.

                               _Giustino_

_(continua a zufolare, poi s’interrompe:)_ E sai perchè non voglio
dartelo? Perchè quando mi pigli per un traditore io faccio tanta bile in
corpo che vorrei crepare davvero.

                                 _Rosa_

Buono per te.

                               _Giustino_

E per te, no? Ti mariteresti con un altro.

                                 _Rosa_

Con chi?

                               _Giustino_

Non avresti che a scegliere. Don Paolo ti fa la dote.

                                 _Rosa_

E tu per la dote mi sposi?

                               _Giustino_

Io ti sposo perchè mi piaci.

                                 _Rosa_

Quand’è così, dammi quel garofano.

                               _Giustino_

Te lo do se mi giuri che non sospetti più.

                                 _Rosa_

Lo portava oggi nei capelli Teresina.

                               _Giustino_

Come lo sai?

                                 _Rosa_

Ho visto.

                               _Giustino_

Che hai visto?

                                 _Rosa_

Le ho visto il garofano proprio qui. _(Indica con precisione dove le ha
visto il fiore.)_

                               _Giustino_

E c’è un sol garofano in tutto il paese?

                                 _Rosa_

Non lo so. Dammelo.

                               _Giustino_

E sospetti?

                                 _Rosa_

Si, che sospetto.

                               _Giustino_

E allora, niente!

                                 _Rosa_

Se non me lo dai con le buone, me lo prendo a forza.

                               _Giustino_

A forza?... Vediamo se ne sei capace!

_(Rosa gli corre addosso. Giustino fugge di qua e di là. Rosa lo
insegue. Casca una sedia. Giustino inciampa. Rosa ne approfitta.)_

                                 _Rosa_

_(afferrando il fiore)_ Ah! Ci sono!

                               _Giustino_

Ma ci sono anche io. _(La stringe nella vita.)_

                                 _Rosa_

_(ride sgangheratamente.)_

                               _Giustino_

_(baciandola e ribaciandola)_ Tè, tè!... Questo per castigo.



                               SCENA II.


                     ROSA, GIUSTINO _e_ DON PAOLO.


                              _Don Paolo_

_(uscendo dal suo quartierino, con un breviario in mano, proprio mentre
Giustino sta baciando Rosa, si ferma sull’alto del corridoio e,
affacciato alla balaustra, sgrida:)_ Al solito! Al solito! Ci siamo al
baciucchiamento! Ci siamo! Eccoli lì.... _(Imita il rumore dei baci.)_

                         _Giustino_ _e_ _Rosa_

_(si staccano, arrossendo.)_

                              _Don Paolo_

È una vera sconvenienza! Senza dire poi che è anche una grulleria! Che
bisogno c’è, santa pazienza!, che bisogno c’è di stare a baciucchiarsi
ora, se dovete sposarvi apposta per questo? _(Scende la scaletta.)_
Hanno fretta, hanno!... Sconvenienti e grulli! Sì, sì, lo ripeto:
sconvenienti e grulli!

                               _Giustino_

_(confuso)_ Avete detto sempre che....

                              _Don Paolo_

Che cosa ho sempre detto, io?...

                               _Giustino_

Che... che la minestra per averla buona a tavola si ha da saggiarla in
cucina.

                              _Don Paolo_

Ma se te la mangi tutta in cucina, briccone, a tavola ci vai senza
minestra e senza appetito! Hai capito? _(Se li avvicina tutti e due, e,
in mezzo ad essi, assume un’aria di mistero.)_ La notte scorsa, mi sono
accorto di tutto.

                         _Giustino_ _e_ _Rosa_

_(pudibondi)_ Don Paolo...

                              _Don Paolo_

Ma io domando a voi: è una cosa decente quella che fate, o è una...?
_(Mettendosi la mano sulla bocca)_ Uhm!... me ne fareste dire delle
grosse. E, intanto, adesso avremo gente in casa, e, se voialtri
continuerete così, sarà uno scandalo. Che si penserà di me? Bel
tutore!... E che prete modello!... _(Pausa. Vedendoli mortificati)_
Be’.... Non importa: quello ch’è fatto è fatto... Ma per evitare le
tentazioni, la notte chiuderò bene a chiave la porta d’ingresso. E per
l’avvenire staremo tutti quanti più attenti. Giustino, vuoi dare il buon
esempio?

                               _Giustino_

Sì.

                              _Don Paolo_

Saluta da quel bravo galantuomo che sei e piglia la via di casa. È
ancora probabile che i miei ospiti arrivino stasera, e non voglio che a
quest’ora ti si trovi qui. Per mio nipote non me ne preoccuperei, ma c’è
qualche amico suo e c’è... quell’altra parente... con cui ho poca
dimestichezza. Ho udito già da un pezzo il fischio del treno, e a venire
dalla stazione non s’impiegano più di dieci minuti. Va, figliolo mio:
sii ragionevole. Va a dormire.

                               _Giustino_

Obbedisco.

_(Giustino gli bacia la mano. Si avvia. Poi indugia, guardando Rosa che
a sua volta lo guarda. S’interrogano così, senza parlare, e sono sulle
spine.)_

                              _Don Paolo_

_(li contempla e conclude quasi tra sè:)_ Ho capito. _(Ride)_ Ah, ah,
ah! _(Indi a Rosa, con intenzione furbesca:)_ Rosa, è tutto pronto nelle
camere? Biancheria, acqua, candele?

                                 _Rosa_

Se volete darci un’occhiata voi stesso.... I vostri occhi vedono meglio
dei miei.

                              _Don Paolo_

E chi ne dubita? Vado e torno sùbito. _(A Giustino:)_ E qui non ti ci
voglio ritrovare. Mi spiego? Si saluta, e si va a casa a dormire....
Siamo d’accordo?

                               _Giustino_

_(col capo fa cenno di sì.)_

                              _Don Paolo_

E che il Signore t’accompagni. _(Esce per la prima porta a destra.)_

                         _Rosa_ _e_ _Giustino_

_(parlano frettolosamente sottovoce.)_

                                 _Rosa_

Stanotte, come facciamo?

                               _Giustino_

Come al solito.

                                 _Rosa_

Non potrai entrare.

                               _Giustino_

Perchè?

                                 _Rosa_

Don Paolo chiude a chiave.

                               _Giustino_

Meglio! Resto qui addirittura.

                                 _Rosa_

Dove?

                               _Giustino_

Mi nascondo nella tua stanza.

                                 _Rosa_

E poi?

                               _Giustino_

E poi me la svigno per la tua finestra. Due uomini di altezza.

                                 _Rosa_

Ma tu sei un uomo solo.

                               _Giustino_

Che fa? Di sotto ci sono anche gli alberi.

                                 _Rosa_

E se da quella parte incontri il cane?

                               _Giustino_

Il cane mi conosce e non dice niente.

                                 _Rosa_

Aspetta. _(Prende di su una tavola del pane, ne rompe un pezzo e glielo
porge.)_ To’, prendi.

                               _Giustino_

_(prendendolo)_ Che è?

                                 _Rosa_

È pane. Glielo dai a mangiare e abbaierà sottovoce.

                               _Giustino_

Vedremo.

                                 _Rosa_

Presto, nasconditi. E non far rumore. _(Lo spinge verso la propria
camera, che è la seconda a sinistra.)_

                               _Giustino_

_(dandole un bacio in faccia)_ Questo è senza rumore. E tu, sbrigati.
Hai capito? _(Esce.)_

                                 _Rosa_

_(chiude subito la porta, e, accorgendosi che Don Paolo ritorna, va alla
finestra, fingendo di salutare con amore)_ Buona notte, Giustino! Buona
notte, Giustino mio bello! Pensa a me. Buona notte!

                              _Don Paolo_

Non tante smancerie dalla finestra.

                                 _Rosa_

Salutavo.

                              _Don Paolo_

Era dispiacente d’andarsene?

                                 _Rosa_

Eh!...

                              _Don Paolo_

Se non vi avessi lasciati ancora un momento soli, poveretto, non si
sarebbe deciso ad andar via. Il... _(ammiccando)_ bacino della staffa,
non è vero?

                                 _Rosa_

Già.

                              _Don Paolo_

Te la consuma la faccia quello lì! S’ha da affrettare questo benedetto
matrimonio, altrimenti.... Con la primavera c’è poco da scherzare!

                                 _Rosa_

Perchè?

                              _Don Paolo_

«Perchè?» _(Diventando quasi grave, accenna al cielo con gli occhi e con
le mani)_ Perchè siamo stati fatti così!



                               SCENA III.


               DON PAOLO, ROSA, NORA, LUCIO _e_ GIOVANNI.


  _(Dalla strada, arrivano le voci di Lucio, di Nora e di Giovanni.)_

                                _Lucio_

Zio! Zio!

                                 _Nora_

Siamo qui!

                               _Giovanni_

Siamo qui, Don Paolo, siamo qui!

                              _Don Paolo_

Oh! Eccoli! Benone! Eccoli! _(A Rosa:)_ E tu muoviti.... Andiamo....
_(Esce, correndo, dal fondo.)_

                                 _Rosa_

_(lo segue.)_

          _(Si odono ancora le voci di fuori, ma più vicine.)_

                              _Don Paolo_

Finalmente! Finalmente!

                                _Lucio_

Viva lo zio!

                               _Giovanni_

E fuori i lumi!

_(Entrano, portando in mano chi un fagotto, chi una borsa da viaggio,
chi un valigiotto, chi una scatola.)_

                                 _Nora_

Speravamo d’esser ricevuti per lo meno con le fiaccole.

                              _Don Paolo_

Vi ho preparato questo po’ po’ di luna piena. Altro che fiaccole!...
Qui, qui tutto. _(Accumula la roba sopra una tavola.)_ E poi avreste
meritato veramente ch’io vi facessi trovare la porta chiusa. Come!
Proprio con l’ultimo treno? V’aspettavo col penultimo.... Son venuto
anche alla stazione, son venuto!

                                _Lucio_

E il mio telegramma?

                              _Don Paolo_

Che telegramma?

                                _Lucio_

L’ho fatto io.

                              _Don Paolo_

Rosa, ti è stato consegnato un dispaccio quand’io ero alla chiesa?

                                _Lucio_

_(vedendo Rosa che era rimasta indietro)_ Oh, Rosina!

                                 _Rosa_

_(si fa avanti tutta spaurita, cava di tasca un dispaccio... e con
timidità lo mostra.)_ È questo.

                              _Don Paolo_

_(prendendo il dispaccio e irritandosi un poco)_ Santa pazienza!...

                                 _Rosa_

Non sapevo che....

                              _Don Paolo_

Che la tua testa è diventata un arcolaio!

                                _Lucio_

Eh, via, non importa! Come s’è fatta grande!

                              _Don Paolo_

Ventun’anno, sai. E si sposa fra giorni. Vedrai che tocco di fidanzato!
— Signorina Nora, signor Giovanni, questa è la pupilla di cui parlammo
ieri.

                                 _Nora_

Un tipo assai gentile!

                               _Giovanni_

Molto bellina.

                              _Don Paolo_

_(serio)_ Il suo babbo e la sua mamma mi furono amici preziosi, quando
io, come prete e come agricoltore, venni qui ad amare gli uomini e la
terra. _(Con qualche reticenza)_.... Sì, la mamma, morendo, l’affidò a
me. E adesso ella... ella dimentica in saccoccia i miei telegrammi, è
verissimo, ma in fondo poi mi vuol bene.

                                 _Rosa_

Tanto!

                                 _Nora_

_(si toglie il cappellino.)_

                                 _Rosa_

_(lo mette in un canto.)_

                              _Don Paolo_

_(cambiando tono)_ Be’! Sic rebus stantibus, patti chiari. Nessuna
cerimonia, nessun complimento. Questa è casa vostra. Ne più nè meno. La
camera della signorina Nora è lì, accanto a quella di Rosa. Tu, Lucio,
da questo lato. _(Indica il lato opposto.)_ Eh! Eh! Eh! Il signor nipote
starà come un principe. Egli avrà il suo studiolo per leggere e
contemplare, e laggiù, laggiù, bene appartata, la sua camera da letto,
che è un vero paradiso. Per l’amico Giovanni, poi....

                               _Giovanni_

Un altro paradiso?

                              _Don Paolo_

_(dandogli un buffetto)_ Di paradisi, mio caro, non ce n’è che uno.

                               _Giovanni_

Per conto mio, non voglio incomodare nè Dio nè il diavolo. Ho bisogno
d’una poltrona per aspettare l’alba e di null’altro. Ve li ho
consegnati, e domani, col primo treno, via!

                              _Don Paolo_

E siete pittore, voi? E dopo aver visto questo meraviglioso paesaggio al
chiaro di luna, non vi sentite affascinato e costretto a rimanere? Del
resto, io vi ricatto. _(Accennando il motivo della Norma:)_ «_In mia
mano alfin tu sei!_» O un bozzetto fatto sotto i miei occhi, o la vita!

                               _Giovanni_

A scanso d’equivoci, vale più il bozzetto.

                              _Don Paolo_

Dunque, rimarrete?

                                _Lucio_

Ma sì...

                              _Don Paolo_

_(insistendo)_ Rimarrete?

                                 _Nora_

_(non vista, sdegnosamente fissa Giovanni.)_

                               _Giovanni_

_(senza lasciarsi scomporre dallo sguardo di lei)_ Va bene!... Rimarrò
per qualche giorno.

                                _Lucio_

Oh! Bravo!

                              _Don Paolo_

Adesso sì che siete un grande pittore! _(Affaccendandosi)_ Ecco: a voi,
il numero uno. _(Indica la seconda porta a destra.)_ Non sono un
albergatore coi fiocchi?

                                 _Nora_

Davvero!

                                _Lucio_

Mostratemi la mia reggia, zio.

                              _Don Paolo_

Aspetta. Tu, Rosa, prendi la roba di questi signori, e mettila a posto.

                                 _Rosa_

Qual’è la vostra, signor Lucio?

             _(Tutti intorno ai fagotti e alle valigette.)_

                                _Lucio_

_(con insolita giocondità)_ Non v’incomodate. Faccio io. Questa è della
signorina Nora....

                               _Giovanni_

Io non ci ho che una borsa e un _nécessaire_.

                              _Don Paolo_

Per ora!... _(Sempre più affaccendato)_ Vieni, Lucio.

                        _Lucio_ _e_ _Don Paolo_

_(prendono alcune valigette ed escono per la prima porta a destra.)_

                                 _Rosa_

_(con in mano qualche altra valigia e qualche scatola, esce per la prima
porta a sinistra.)_

                                 _Nora_

_(severamente e rapidamente, a Giovanni:)_ Voi dunque non mantenete la
vostra parola!

                               _Giovanni_

Se sono stato pregato....

                                 _Nora_

Ma non dovete restare.

                               _Giovanni_

Sarebbe una scortesia.

                                 _Nora_

Quello che fate è disonesto.

                               _Giovanni_

È umano.

                                 _Nora_

È turpe, vi dico.

                               _Giovanni_

Non esagerate.

                                 _Nora_

È tutta una premeditazione.

                               _Giovanni_

Io vi adoro.

                                 _Nora_

_(con rabbia)_ E io vi sfuggirò anche a costo di....

                               _Giovanni_

_(vedendo venir Lucio e Don Paolo)_ Badate....

                                 _Nora_

_(si ricompone d’un sùbito e finge di prorompere in una risata)_ Ah! ah!
ah! ah!

                               _Giovanni_

_(secondandola, ride come lei.)_

                                _Lucio_

Cos’è? Cos’è? Voglio ridere anch’io.

                                 _Rosa_

_(frettolosa, rientra, prende la borsa e il nécessaire di Giovanni e li
porta nella camera destinata a lui.)_

                              _Don Paolo_

E anch’io. Cos’è? Sarebbe strano che questa volta proprio io non
ridessi.

                                 _Nora_

È Giovanni..., è Giovanni che me ne dice di tutti i colori.

                              _Don Paolo_

Naturale! Un pittore come lui!

_(E ridono tutti, chi di buona e chi di mala voglia.)_

                                 _Rosa_

_(ritornando)_ Ogni cosa è in ordine. Ho acceso pure le candele nelle
camere della signorina Nora e del signor Giovanni.

                              _Don Paolo_

Hai fatto bene; ma non credo che questi signori vogliano rintanarsi a
quest’ora. Per noi campagnuoli, è diverso. Perciò, chiedi licenza, tu, e
vattene a letto.

                                 _Nora_

_(piano, a Lucio:)_ Vi debbo parlare.

                                _Lucio_

_(sussulta.)_

                       _Giovanni_ _e_ _Don Paolo_

_(osservano.)_

                                 _Rosa_

Felice notte a tutti.

                                 _Nora_

Altrettanto a voi, bella ragazza.

                         _Giovanni_ _e_ _Lucio_

Altrettanto, altrettanto!

                                 _Rosa_

_(bacia la mano a Don Paolo e si avvia.)_

                              _Don Paolo_

_(quand’ella è presso l’uscio)_ Le orazioni, eh?

                                 _Rosa_

_(con umiltà religiosa)_ Me le vado a dire.

                              _Don Paolo_

Benedetta!

                                 _Rosa_

_(esce.)_

                              _Don Paolo_

E io, figliuoli miei, faccio lo stesso. Si avvicina la mezzanotte, e
domani è domenica e ci ho la messa dell’alba. Voialtri potete starvene
qui finchè v’aggrada. Io me ne salgo lassù, e dove dormo io non c’è
pericolo che giungano i rumori di questo basso mondo. _(Ride)_ Ah! ah!
ah! Ricordatevi che siete in casa vostra. Parlate, gridate, fate quello
che vi pare e piace, e, soprattutto, cercate di stare allegri. Io non
v’impongo di rinunziare alle vostre abitudini; ma umilmente vi consiglio
di sperimentare le mie. La signorina Nora _(con bonaria ironia)_ ha
inaugurata la villeggiatura con una gran risata risonante. L’aria
comincia a produrre i suoi buoni effetti.... Meno male! Vado a dormire
contento.

                               _Giovanni_

E io v’imito.

                              _Don Paolo_

Sul serio andate già a dormire?

                               _Giovanni_

A dormire no, ma a rintanarmi e a dire le orazioni come la vostra
Rosina.

                              _Don Paolo_

Scomunicato!

                               _Giovanni_

Arrivederci, Lucio. Arrivederci, Nora. A voi, Don Paolo, ho da baciare
la mano?

                              _Don Paolo_

Si capisce! _(Gli mette il dorso della mano sul muso celiando.)_

                               _Giovanni_

_(gliela bacia comicamente.)_

                              _Don Paolo_

_(ne approfitta per domandargli piano:)_ Che novità c’è fra quei due
cipressi?

                               _Giovanni_

_(pianissimo)_ Novità, credo, nessuna.

                              _Don Paolo_

Lasciamoli alle loro elucubrazioni.

                               _Giovanni_

Beninteso!

                              _Don Paolo_

_(forte, a Lucio, a Giovanni e a Nora:)_ Dunque, felicissima notte!
_(Comincia a salire.)_

                                 _Nora_

Buon riposo, Don Paolo! Buon riposo, Giovanni!

                                _Lucio_

E buoni sogni!

                               _Giovanni_

_(scherzando)_ Grazie, ma i sogni non sono il mio forte. _(Esce per la
seconda porta a destra.)_

                              _Don Paolo_

_(già sul corridoio, si ferma e borbotta:)_ Uh! Santa pazienza!
Dimenticavo le visite notturne di Giustino. Ma l’ha da fare con me!
_(Pazientemente, ridiscende e va a chiudere la gran porta in fondo. Gira
due volte la chiave, e se ne ode il rumore nella serratura.)_ La chiave,
qui, in saccoccia. _(Se la caccia in tasca. Indi, risalendo la
scaletta)_ Non crediate che io abbia paura dei mariuoli, veh! Da noi,
mariuoli non ce ne sono.... Cioè, ce ne sono e non ce ne sono.... So
io!... So io!... E quando mi ci metto!... _(Apre l’uscio del suo
quartierino, dà un’occhiata a Lucio e a Nora, e, prima di scomparire,
furbescamente, si affaccia e li risaluta:)_ Di nuovo, felice notte!

                           _Lucio_ _e_ _Nora_

Felice notte! Felice notte!



                               SCENA IV.


                            LUCIO _e_ NORA.


                                _Lucio_

Voi avete qualche cosa da dirmi, Nora?

                                 _Nora_

Sì.

                                _Lucio_

Bene. È un pezzo che preferite i lunghi silenzi, mentre una volta,
ricordate?, voi riempivate i silenzi miei con la vostra parlantina di
bambinona gaia. Dite. Dite.

                                 _Nora_

Non sarò gaia neanche ora.

                                _Lucio_

Poco fa, ridevate....

                                 _Nora_

Giovanni mi faceva ridere, ma... io non ne avevo punto voglia....

                                _Lucio_

Mi spaventate.

                                 _Nora_

Spaventarsi è male. Io vi chiedo, invece, una saggia serenità.

                                _Lucio_

Contateci.

                                 _Nora_

Lucio, io sono venuta qui, con voi, perchè... perchè, forse, senza di
me, voi non vi sareste deciso a questo cambiamento d’aria e d’ambiente
che era indispensabile per la vostra salute. Son venuta in casa di
vostro zio, che è un uomo di mondo e che sa comprendere e compatire. Ma
non posso non riconoscere....

                                _Lucio_

Nora!

                                 _Nora_

Mi avete promesso d’essere sereno. Non posso non riconoscere la
bizzarria del fatto.

                                _Lucio_

Vi lascerete vincere, voi, da un gretto convenzionalismo?

                                 _Nora_

Da nessun convenzionalismo mi lascio vincere. Io non mi disdico, io non
muto le mie convinzioni. Ieri, mi domandaste se io credessi strano il
vostro affetto fraterno e io vi risposi di no. Questo pensavo, e questo
penso. Ma venire a vivere in casa di vostro zio, con voi, sia pure per
quindici, per dieci giorni, conveniamone, Lucio, è una cosa molto
diversa!

                                _Lucio_

E volete andarvene?

                                 _Nora_

Debbo andarmene.

                                _Lucio_

E vi pare possibile che io guarisca lontano da voi?

                                 _Nora_

Verrò a trovarvi.

                                _Lucio_

Non basterà.

                                 _Nora_

Verrò a trovarvi spesso.

                                _Lucio_

Non basterà, non può bastare.

                                 _Nora_

Eppure, secondo i vostri ideali, dovrebbe bastare.

                                _Lucio_

_(come un bambino, accalorandosi)_ Ho bisogno di voi, oramai.

                                 _Nora_

Ma non della mia presenza.

                                _Lucio_

Ho bisogno di sapervi vicino a me.

                                 _Nora_

Il mio spirito starà con voi anche quando non ci starà la mia persona.

                                _Lucio_

Ma alla vostra persona voi mi avete abituato.

                                 _Nora_

Vi ho abituato all’affezione migliore di cui è capace il mio cuore.

                                _Lucio_

E non contate per nulla le vostre cure?... la vostra voce?... la vostra
mano buona e sicura?... i vostri occhi buoni e indulgenti?... Non
contate per nulla _(animandosi sempre più)_ ciò che è in voi, solamente
in voi, e che io non trovo in nessun’altra donna? Tutto questo... tutto
questo... _(quasi circondando con le mani il volto di lei)_... non lo
contate per nulla, voi; e credete che possa essere dimenticato o
sostituito o non desiderato quando voi non siete lì, tutta quanta vicino
a me?

                                 _Nora_

E non avete il sospetto, Lucio, che quello che mi dite stanotte, qui,
non somigli a quello che mi dicevate ieri in casa vostra?

                                _Lucio_

_(colpito)_ Come!?

                                 _Nora_

Non v’accorgete che questo attaccamento comincia a non aver niente di
comune con l’amicizia purissima, che è più benefica e più duratura di
ogni altro legame?

                                _Lucio_

Nora, che dite?!

                                 _Nora_

Che dico? Siete voi che mi avete insegnato a penetrare l’importanza
intima di tutti i nostri desiderii, di tutte le nostre tendenze, di
tutte le più lievi variazioni dell’anima; siete voi che mi avete
iniziata a certi sottili discernimenti; e ora penso col vostro cervello,
parlo il vostro linguaggio, _dico_ le vostre parole. Tutti avrebbero il
diritto di non comprendermi. Voi, no!

                                _Lucio_

.... È la prima volta che mi trattate con tanta severità.

                                 _Nora_

Ed è per me una fatica atroce. Ma ho finito. Lucio, noi ci siamo intesi.

                                _Lucio_

_(dopo un tormentoso dibattito con sè medesimo, appare risoluto.)_
No.... Ascoltate. Sono io che vi domando la grazia di non ragionare
troppo. E, d’altronde, ogni vostro ragionamento sarebbe vano perchè,
sappiatelo: senza di voi, qui, io non resterò nemmeno un giorno!

                                 _Nora_

_(con un misto d’asprezza è di tenerezza)_ Ciò significa che sinora
avete ingannato voi stesso, e, ingannando voi stesso, avete ingannata
anche me.

                                _Lucio_

Nora!

                                 _Nora_

Lo so, vi sembra crudele la mia sincerità; ma nel mio pensiero non c’è
nessuna intenzione che non sia degna di me e di voi. L’abitudine
giustifica la vostra inconsapevolezza; ma giacchè voi, sempre, e in
buona fede, mi avete parlato di affetto puro, di amicizia, di
fraternità, e giacchè il fantasma dell’Amore vi fa paura e voi lo
scacciate, convinto ch’esso rappresenti il Pericolo e l’Infelicità, io
ho il dovere di dirvi: — Badate, Lucio, badate! Voi non mi siete
fratello, voi non mi siete amico, no! no! Voi _mi amate_ o state per
amarmi: questa, Lucio, questa è la verità!

                                _Lucio_

_(resta come schiacciato. Dilata le pupille, si caccia le mani nei
capelli e ripete sommessamente:)_ La verità?!... _(Si accosta a Nora, le
piglia le mani, ne ha una sensazione evidente, un fremito che gli
attraversa il corpo. Poi lascia cadere le proprie braccia penzoloni. Le
si accosta di nuovo, e, trepidando, le fiata:)_ E... voi?

                                 _Nora_

_(come se avesse ricevuto un urto)_ Io?

                _(Si guardano fissamente negli occhi.)_

                                _Lucio_

... Mi amate?

                                 _Nora_

_(esita, e poi dice con fermezza:)_ Sì.

                                _Lucio_

Volevate dirmi di no?

                                 _Nora_

Volevo dirvi di no.

                                _Lucio_

Avete anche voi paura dell’amore?...

                                 _Nora_

Ho paura della mia coscienza.

                                _Lucio_

E che vi rimprovera essa?

                                 _Nora_

_(risoluta)_ Per ora, niente.

                                _Lucio_

E che potrebbe rimproverarvi più tardi?

                                 _Nora_

Non conosco l’avvenire.

                                _Lucio_

Ma voi soffrite, povera Nora!

                                 _Nora_

Molto.

                                _Lucio_

E non dovete soffrire.

                                 _Nora_

Io non sono perfetta come voi credete.

                                _Lucio_

Perchè non siete perfetta? Avete mentito qualche volta?

                                 _Nora_

Non ho mentito. Ho taciuto.

                                _Lucio_

Spiegatevi.

                                 _Nora_

Ho taciuto perchè voi non mi avete mai interrogata....

                                _Lucio_

Su che?

                                 _Nora_

Non m’avete mai domandato che cosa sono io.

                                _Lucio_

La vostra esistenza, per me, comincia da quando vi ho incontrata, da
quando mi avete beneficato. Il resto non m’importava.

                                 _Nora_

Non v’importava sino a che non sospettavate d’amarmi. Ma, adesso?

                                _Lucio_

Adesso, nulla è mutato. Non vi ho ripetuto che tutto quanto è inerente
alla debolezza umana non costituisce, per me, l’essenza della vita?
Sarete stata debole, avrete potuto cedere a una tentazione, a
un’aberrazione, avrete potuto errare: ma, _dentro_, voi avete sofferto,
Nora...

                                 _Nora_

_(è in preda a uno spasimo ineffabile.)_

                                _Lucio_

... come soffrite in questo momento. Avete sofferto e, aspettando me, vi
siete serbata spiritualmente intatta. Lo stesso martirio che ora i
vostri ricordi v’infliggono mi dice _che cosa siete voi_. La confessione
delle vostre debolezze e l’orrore che esse destano in voi ci aiuteranno
a salvarci. E siamo ancora in tempo perchè la mia bocca non ha sinora
neppure sfiorata la vostra. Noi ci salveremo. Datemi, datemi questa
grande onestà dell’anima, e io non vi chiederò niente altro, mai!

                            _(Un silenzio.)_

                                 _Nora_

No, Lucio, è necessario che mi respingiate addirittura.

                                _Lucio_

Sentite, forse, di potere amare un altro?

                                 _Nora_

«_Amare?_» _(Sicura ed energica)_ Amare, no!

                                _Lucio_

E dovrei respingervi?

                                 _Nora_

Quello che pretendete dal vostro cuore è inverosimile. _(Come
chiedendogli una grazia)_ Respingetemi, Lucio, respingetemi!

                                _Lucio_

Non è inverosimile quello che pretendo dal mio cuore. Ammettiamo che io
non vi sia amico, che io non vi sia fratello. Sì, ammettiamolo. Ma io so
di essere tuttora così distaccato, così lontano dalla miseria materiale
di cui voi, forse, siete stata vittima e mi sento tuttora così forte
della mia fede, che sono convinto di poter combattere contro quella
miseria, di poter combattere sino all’ultimo e di potervi amare, sempre,
come voglio io! Nora, non vi lasciate vincere da non so quale sfiducia.
Nora! Nora!... ve ne prego.

                                 _Nora_

_(disfatta, si abbandona su di una seggiola.)_

                                _Lucio_

Scacciate i pensieri che vi torturano, mia buona creatura.... Il vostro
Lucio è qui dinanzi a voi, devotamente, come dinanzi a Dio.... Vedrete,
vedrete che non verrà mai il giorno in cui voi dovreste _ricordare_ e
_arrossire_ e in cui io dovrei transigere. Intanto, io mi rassegnerò
alla vostra lontananza. Mi rassegnerò. Voi, quando vorrete, anche
domani, tornerete in città.... Mi sentite, eh? Mi sentite?... E così
comincerò a dimostrarvi che la vostra presenza _non mi è_ indispensabile
e che nulla ancora mi avvince a voi che possa farvi temere un
avvilimento ed una profanazione. _(Pausa)_ Siete... siete pìù calma?

                                 _Nora_

_(accompagnando con lento cenno del capo la parola appena pronunziata)_
Sì.

                                _Lucio_

Non mi rimproverate più?

                                 _Nora_

_(fa cenno di no.)_

                                _Lucio_

Grazie. _(Si leva. Respira stentatamente. Va alla finestra, e la
spalanca.)_

            _(Il lume di luna biancheggia più vividamente.)_

                                _Lucio_

_(respirando meglio)_ Ah! Questa luce, quest’aria fresca e fragrante mi
fanno tanto bene!

                                 _Nora_

_(si alza e lo saluta con gentilezza dolcissima.)_ Buona notte, Lucio.

_(Lucio va verso di lei. Nora gli stende la mano. Lucio gliela stringe e
la trattiene.)_

                                _Lucio_

Siete più calma?

                                 _Nora_

Sì.

                                _Lucio_

Anch’io! Anch’io! _(Le bacia appena le dita.)_

                                 _Nora_

_(lentamente esce.)_

                                _Lucio_

_(la segue con gli occhi. Quand’ella è sparita, egli si tocca le tempie,
parlando fra sè:)_ Calmo io?! — Non è vero.... Non è possibile! La sua
confessione!... E poi... e poi!... _(È assalito dal convulso.)_ Se ella
se ne va, io non saprò sopportare la sua assenza.... Io starò male!
Starò molto male! _(Egli sente le vibrazioni della carne. Si esaspera.
Vorrebbe domarle, quasi vorrebbe percuotersi; e, fiaccato, vacillante,
conclude:)_ Non dovrebb’essere così;... ma così è. _(Inorridisce)_ Così
è! _(Pausa)_ «Tu vuoi trasformare il mondo» mi diceva ieri Ziegler...
«Amare come voglio io!» _(Pausa.)_ E che significa?... Che significa?...
_(Pensando acutissimamente, prende il lume e, piano piano, se ne va
nelle sue stanze.)_

_(Le ombre si allargano, solcate dai raggi della luna.)_



                                SCENA V.


                        DON PAOLO _e_ GIOVANNI.


_(Il gran silenzio notturno impera serenamente. Ad un tratto, è
interrotto da lontani latrati, a cui succedono un rumore d’invetriate
che sbatacchiano e la voce di Don Paolo la quale si perde spandendosi
nell’aria aperta.)_

                         _La voce di don Paolo_

Anche stanotte, eh? Anche stanotte? Ma per dove sei entrato,
malandrino?... Sì, corri, corri adesso!... Ringrazia il cielo che non ti
sii rotta la schiena e che il cane non ti abbia mangiato un orecchio....
Vorrei sapere pel matrimonio che cosa vi conservate voialtri. _(Pausa.
Chiama:)_ Rosa! Rosa!...

                               _Giovanni_

_(sporgendo il capo dall’uscio semiaperto resta in ascolto.)_

                         _La voce di don Paolo_

_(continuando)_ Per dove è entrato Giustino? Ah? Non rispondi? Fai la
sorda? Ma tu e quel malandrino, santa pazienza!, volete mettermi con le
spalle al muro, volete!

                               _Giovanni_

_(mormora tra sè, rendendosi conto dell’accaduto:)_ È la ragazza che
riceve di nascosto il suo fidanzato....

                         _La voce di don Paolo_

Vergognatevi! Vergognatevi!

_(Si distingue, nel silenzio, il fracasso delle invetriate, che Don
Paolo richiude.)_

                               _Giovanni_

_(girando lo sguardo)_ E Lucio? Non c’è,... M’era parso.... Mi sono
ingannato. _(S’avanza verso la porta di Lucio, chiamando con poca
voce:)_ Lucio! Lucio! _(Pausa.)_ Mi sono ingannato. _(Sta per rientrare
nella sua camera. Ma, come se una forza occulta glielo vietasse, si
ferma e guarda la porta di Nora.)_ Se n’andrà, forse, all’alba.
_(Smaniosamente indugia.)_... Parlarle, almeno!... Parlarle prima che se
ne vada.... _(Accosta l’orecchio a quella porta e mormora.)_ Ancora in
piedi.... Tentiamo. _(Picchia cautamente, con le nocche.)_



                               SCENA VI.


                           NORA _e_ GIOVANNI.


                                 _Nora_

_(aprendo)_ Lucio! _(Vede Giovanni nella penombra)_ Oh! Voi! _(Retrocede
tirando a sè l’uscio.)_

                               _Giovanni_

_(la trattiene)_ Un momento....

                                 _Nora_

_(sforzandosi di chiudere l’uscio)_ Credevo che fosse Lucio....

                               _Giovanni_

_(opponendo la sua alla forza di lei)_ Lucio è a letto....

                                 _Nora_

E voi che volete?!

                               _Giovanni_

Non vi allarmate così.

                                 _Nora_

Ma che volete?!

                               _Giovanni_

Parlarvi, ecco tutto.

                                 _Nora_

_(recisamente)_ A quest’ora, no. _(Retrocede di nuovo per chiudere.)_

                               _Giovanni_

_(glielo impedisce con energia, quindi le prende un braccio, e,
imponendosi una relativa mitezza, cerca di trarla e di allontanarla
dalla soglia.)_ Un momento, ve ne supplico.

                                 _Nora_

Sbrigatevi.

                               _Giovanni_

Perchè avete detto a Lucio di voler partire?

                                 _Nora_

Ci avete spiati? Una bassezza di più.

                               _Giovanni_

Vi giuro che ho ascoltato senza volerlo. Nel silenzio della campagna,
alcune parole vostre giungevano sino a me.

                                 _Nora_

_(con rabbia concentrata)_ Maledizione!

                               _Giovanni_

E perchè gli avete detto che non siete quella che egli credeva?

                                 _Nora_

Non l’ho detto.

                               _Giovanni_

Sì, l’avete detto!

                                 _Nora_

Non dovevate ascoltare. Addio!...

                               _Giovanni_

_(afferrandole le mani)_ Non vi permetterò di fuggire se prima non mi
abbiate risposto.

                                 _Nora_

Lasciatemi.

                               _Giovanni_

E perchè volevate ch’egli vi respingesse? Perchè?

                                 _Nora_

Se non mi lasciate, io grido.

                               _Giovanni_

Per trattarmi come un sopraffattore?

                                 _Nora_

Come un sopraffattore!

                               _Giovanni_

Ma io, invece, sono qui per aiutarvi.

                                 _Nora_

Non voglio il vostro aiuto.

                               _Giovanni_

Voi vi perdete, Nora. Voi impazzite! Impazzite come lui!

                                 _Nora_

Non c’è rimedio.

                               _Giovanni_

Sì, il mio amore.

                                 _Nora_

Il vostro capriccio!

                               _Giovanni_

Il mio amore vero.

                                 _Nora_

Il vostro desiderio!

                               _Giovanni_

Il mio amore genuino, intero, completo.

                                 _Nora_

L’anima mia è sua.

                               _Giovanni_

Ma di ciò non potete dare una prova nè a me, nè a voi stessa....

                                 _Nora_

È sua, Giovanni, è sua!

                               _Giovanni_

Ma vicino a me tremate.

                                 _Nora_

Questa _è un’altra cosa_. Lasciatemi.

                               _Giovanni_

E ditemi tutto quello che sentite!...

                                 _Nora_

Lasciatemi.

                               _Giovanni_

Ditemi ancora che non mi amate....

                                 _Nora_

_(cedendo a poco a poco senza che ne abbia coscienza)_ Lasciatemi....

                               _Giovanni_

_(circondandola cupidamente con le braccia)_ Ditemelo, ditemelo....

                                 _Nora_

Per pietà, lasciatemi....

                               _Giovanni_

Fatemelo ben capire....

                                 _Nora_

_(con un ultimo tentativo di ribellione nelle parole e con un soave
abbandono nella voce e nella persona)_ No... _Non_ ti amo.... _Non_ ti
amo.... _Non_ ti amo....

                               _Giovanni_

_(le bacia la bocca.)_

                              (_Sipario._)




                              ATTO QUARTO.


_La stessa stanza del terzo atto. Il finestrone è tutto aperto. È appena
l’alba. Le ombre andranno a poco a poco dileguando._



                                SCENA I.


                     DON PAOLO, ROSA, UN CONTADINO.


_(Si picchia reiteratamente alla porta. Qualche momento di vuoto e di
silenzio.)_

                              _Don Paolo_

_(comparisce sul pianerottolo del suo quartierino, in maniche di
camicia, con la faccia bagnata e in mano l’asciugamani.)_

_(Si picchia di nuovo.)_

                              _Don Paolo_

_(asciugandosi il viso, chiama:)_ Rosina! Rosina! _(Pausa.)_ Rosina!

                                 _Rosa_

_(di dentro)_ Vengo, vengo. _(Dall’uscio della sua camera, sporge la
testa e un po’ il corpo. Ha la sottana e il busto. La camicia lascia
nude le braccia e le spalle.)_

                              _Don Paolo_

Dormivi ancora, eh?.... Già, il sole spunta soltanto per chi dorme la
notte. Spudoratella!

                                 _Rosa_

Stavo vestendomi....

                              _Don Paolo_

E non sentivi picchiare?

                                 _Rosa_

Non potevo aprire.

                              _Don Paolo_

Perchè non potevi aprire?

                                 _Rosa_

La chiave non ce l’avete voi?

                              _Don Paolo_

_(ricordando)_ Ah! _(Esce, e rientra subito.)_ Prendi. _(Fa cader giù la
chiave.)_

                                 _Rosa_

_(mettendosi uno scialletto sulle spalle, si avanza e raccoglie la
chiave ridendo un poco.)_

                              _Don Paolo_

Sì, ridi tu. Ma la notte ventura chiuderò a chiave anche le finestre.

                                 _Rosa_

_(va in fondo ed apre.)_

                             _Il Contadino_

Latte. _(E consegna la secchia piena di latte a Rosa.)_

                              _Don Paolo_

Che non sia poco. Abbiamo gente in casa.

                             _Il Contadino_

_(vedendo Don Paolo, s’inchina e si toglie devotamente il berretto.)_
Servo di vostra eccellenza.

                                 _Rosa_

_(guardando nella secchia)_ Ce n’è, ce n’è. _(Comincia ad affaccendarsi
per il caffè e accende il fornello.)_

                              _Don Paolo_

_(al contadino)_ Ehi! Don coso! È la prima domenica del mese mariano.
Badiamo a non mancare alla messa anche stamattina.

                             _Il Contadino_

Domenica scorsa avevo l’asino malato, ecco.

                              _Don Paolo_

E oggi, come sta l’asino?

                             _Il Contadino_

Eh!... il Signore se l’è chiamato.

                              _Don Paolo_

_(quasi fra sè:)_ Non ci mancherebbe altro!

                             _Il Contadino_

Servo di vostra eccellenza, e buona giornata a tutti.

                                 _Rosa_

Altrettanto.

                              _Don Paolo_

_(salutando con la mano)_ Arrivederci, caro.

                             _Il Contadino_

_(esce.)_

                              _Don Paolo_

Be’, animo, Rosa! Prepara caffè e latte, e tre o quattro chicchere ben
pulite.

                                 _Rosa_

Non sto a fare che questo.

                              _Don Paolo_

E, sulle punte dei piedi, va a vedere se mio nipote dorme o è sveglio.



                               SCENA II.


                        DON PAOLO, ROSA, LUCIO.


                                _Lucio_

_(entrando a tempo)_ Il nipote vostro è qua.

                              _Don Paolo_

Oh! Bravo! Bravo! All’alba, già alzato!... Niente di più salutare, sai?

      «Fiorin di primavera,
    «Lévati all’alba, e fa all’amor di sera.»

_(Ride)_ Ah! ah! ah! ah!... Come si va dunque?

                                _Lucio_

Abbastanza bene, zio.

                              _Don Paolo_

Ringraziamo il cielo! E s’andrà anche meglio. Vedrai! Rosina, mi
raccomando, eh! _(Torna nelle sue stanze.)_

                                _Lucio_

_(sbadiglia, e sgranchisce le braccia)_ Provvedete sempre voi alle
faccende di casa?

                                 _Rosa_

_(intenta alla bisogna)_ Sempre.

                                _Lucio_

E ora che vi maritate?

                                 _Rosa_

Lo stesso.

                                _Lucio_

E lo sposo?

                                 _Rosa_

Sarà contento.

                                _Lucio_

_(distrattamente)_ Sicchè, resterete ad abitare con Don Paolo?

                                 _Rosa_

Certo.

                                _Lucio_

Chi sa che non ci resti io pure!

                                 _Rosa_

Eh!... Voi, abituato a stare in città.... Che fareste, qui?

                                _Lucio_

Non so. _(Sorridendo)_ Per esempio, il medico....

                                 _Rosa_

Qui, ammalati non ce ne sono.

                                _Lucio_

Mai?

                                 _Rosa_

Mai.

                                _Lucio_

E che fa il medico condotto?

                                 _Rosa_

Ha nove figliuoli.

                                _Lucio_

Ah! Questo fa?... È ammogliato, s’intende.

                                 _Rosa_

E come!... Da noi, tutti gli uomini sono ammogliati.

                                _Lucio_

E perchè?

                                 _Rosa_

Sarà l’aria.

                                _Lucio_

E le donne?

                                 _Rosa_

Lo vedete?... Ci maritiamo.

                                _Lucio_

A voi piace di maritarvi?

                                 _Rosa_

Altro se mi piace!

                                _Lucio_

Eppure, ricordate quando io venivo da Napoli a trovare lo zio?

                                 _Rosa_

_(con prudenza pudica)_ Veramente... non ricordo....

                                _Lucio_

Che cosa credete che voglia ricordarvi? Rassicuratevi. Parlo del tempo
in cui io ero ancora un fanciullone e voi eravate piccina piccina e
rotonda come una palla.

                                 _Rosa_

Ah! Quando io stavo con la povera mamma?

                                _Lucio_

Sì, stavate con lei. Lo zio mi ci conduceva ogni giorno, ed io, per
divertirmi, vi facevo tanto arrabbiare. Qualche volta vi dicevo:
«_appena che diventi grande, ti compero un bel marito_» e voi... voi
scoppiavate a piangere come se avessi nominato il diavolo. E adesso
invece?

                                 _Rosa_

Adesso è tutt’altro! So di che si tratta. _(Versando latte e caffè)_
Questo è per voi. _(Gli porge la tazza.)_

                                _Lucio_

_(prendendola)_ Grazie. E affinchè dimentichiate le arrabbiature di
allora... _(beve)_ vi farò un bel regalo il giorno delle vostre nozze.

                                 _Rosa_

E anch’io ve ne farò uno quando voi sposerete la signorina Nora.

                                _Lucio_

_(turbandosi e irritandosi)_ Chi v’ha detto che io debba sposare la
signorina Nora?

                                 _Rosa_

Nessuno. Don Paolo m’ha detto che è una parente..., ma io ho capito!

                                _Lucio_

_(posando la tazza sopra una tavola)_ Vi prego, Rosina, di non ripetere
più queste sciocchezze.

                                 _Rosa_

_(mortificata e ingenua)_ Che male c’è? È così bella!... _(Pausa)_
Intanto, vado a vestirmi.... Qui è tutto pronto. Per il signor Giovanni
e la signorina Nora non c’è che da riscaldare il caffè....

                                _Lucio_

Sì, sì, ci penso io.

                                 _Rosa_

Non è forse bella la signorina Nora?

                                _Lucio_

_(con vivace severità)_ Basta, Rosina!

                                 _Rosa_

Non parlo più. _(Si avvia, piagnucolando)_ Se avessi saputo di... di
farvi andare in collera.

                                _Lucio_

Ma che! Non sono andato in collera.... State di buon animo....

                                 _Rosa_

Se l’avessi saputo... _(Piange più forte. Esce.)_

                                _Lucio_

_(tra sè, inquieto:)_ M’ero svegliato così bene, e le chiacchiere di
questa buona stupidina mi hanno....



                               SCENA III.


                        LUCIO, NORA, DON PAOLO.


                                 _Nora_

_(venendo fuori dalla sua camera, risolutamente)_ Lucio!

                                _Lucio_

Nora, che avete?

                                 _Nora_

È necessario che voi abbiate il coraggio di ascoltarmi, visto che io
avrò il coraggio di parlare.

                                _Lucio_

Nora! Nora! Che altro dovete dirmi di così terribile?

                                 _Nora_

Che altro?... Tutto ciò che può uccidervi o può darvi la salute.

                                _Lucio_

_(implorante)_ Ma voi sentirete un po’ di pietà per me. Oggi ne avete il
dovere.

                                 _Nora_

No. Non è questo il momento della pietà. Io debbo compiere e compierò un
dovere che mi _sembra_ superiore a tutti gli altri doveri.

                                _Lucio_

Nora! Qualche cosa di molto grave state per dirmi. Io non voglio
ascoltarvi.

                                 _Nora_

E voi mi ascolterete.

                                _Lucio_

Forse, più tardi, potreste pentirvene....

                                 _Nora_

Non me ne pentirò mai!

                                _Lucio_

Ma voi siete sovraeccitata....

                                 _Nora_

Ho la coscienza di quello che faccio.

                                _Lucio_

Considerate che sono io che vi trascino a tutte le allucinazioni.

                                 _Nora_

E questa volta sarò io che dalle allucinazioni vi trarrò, e per sempre!

                              _Don Paolo_

_(comparisce dall’alto del corridoio, e, udendo le ultime parole di
Nora, si ferma un istante.)_

                           _Lucio_ _e_ _Nora_

_(se ne avvedono. Tacciono, confusi, interdetti.)_

                              _Don Paolo_

_(il cappello in testa, il breviario fra le mani e con un’aria
insolitamente sacerdotale, scende pian piano la scaletta. Giù, si ferma
ancora per dir loro qualche cosa. Poi, non sa risolversi, e si limita a
salutare.)_ Buongiorno, signorina.

                                 _Nora_

_(con voce tremula)_ Buongiorno.... _(Pausa.)_ E così di buon’ora
uscite, Don Paolo?

                              _Don Paolo_

.... Vado a dire la messa. _(E a passi lenti si allontana. Esce dal
fondo.)_

                            _(Un silenzio.)_

                                 _Nora_

_(a un tratto e con asprezza)_ Lucio, la confessione di questa notte non
è stata completa.

                                _Lucio_

_(atterrito)_ Nora!

                                 _Nora_

Vi ho lasciato sospettare solamente del passato, e non ho voluto
parlarvi del presente.

                                _Lucio_

_(quasi mettendole la mano sulla bocca)_ Nora, tacete.

                                 _Nora_

Un uomo come voi non deve essere ingannato; una donna come me non deve
ingannare.

                                _Lucio_

Tacete, ve ne scongiuro....

                                 _Nora_

_(con crudeltà recisa)_ Io ho un amante!

                                _Lucio_

_(dà un acuto grido come chi riceve una coltellata)_ Ah! _(E
indietreggia, inorridito, con le mani sul volto.)_

                                 _Nora_

_(animata da una energia solenne)_ Ora mi conoscete davvero!

                                _Lucio_

_(come istupidito, guarda intorno a sè, quasi per assicurarsi che non
sogni.)_

                                 _Nora_

La mia confessione di stanotte non è stata completa, questo è certo; ma
non è stata bugiarda. _(La sua voce è di nuovo umile.)_

                                _Lucio_

_(sommessamente, con un accento da ebete)_ Non mi avete detto... di...
amarmi?

                                 _Nora_

Ve l’ho detto. E se potessi invocare in questo momento le idee di cui vi
pareva d’essere convinto fino a ieri l’altro, avrei l’audacia, l’onesta
audacia, di asserire che, così dicendovi, stanotte non mentivo. Ma...
non oso invocarle. Pur troppo, siamo stati vittime di esse tutti e due.
Ho creduto d’amarvi. E, per una di quelle complicazioni della natura a
cui non è possibile sottrarsi, io lo credo tuttora e forse veramente
tuttora io vi amo. Ma non ho più il diritto di _crederlo_, e soprattutto
non ho più il diritto di _dirvelo_.

                                _Lucio_

E lo avevate questo diritto, stanotte?

                                 _Nora_

_(angosciosamente)_ Sì....

                                _Lucio_

Quando abbiamo parlato insieme in questa stanza?

                                 _Nora_

Sì.

                                _Lucio_

_(sempre più sofferente)_ E dunque? Che mistero è questo?... _(Pausa.)_
È già esaurito il vostro coraggio?... _(Febbricitante)_ Ditemi chi è il
vostro amante?

                                 _Nora_

_(tace.)_

                                _Lucio_

_(riflettendo e acuendo il pensiero)_ Sino a stanotte... avevate un
diritto... che adesso non avete più! Sino a stanotte!... _(Trasalisce.
Resta con lo sguardo fisso nel vuoto. Indi, obbedendo ad un impulso
istantaneo, va verso la porta di Giovanni, chiamando forte:)_ Giovanni!
Giovanni!

                                 _Nora_

_(con disperazione)_ No! Non lo chiamate!

                                _Lucio_

_(terrorizzato)_ Lui!!

_(Simultaneamente, Giovanni, entrando, si ferma dinanzi alla porta.)_



                               SCENA IV.


                         LUCIO, NORA, GIOVANNI.


                                _Lucio_

_(dopo un lungo silenzio, comincia con voce fievole, che a poco a poco
diventerà vibrante di strazio:)_ È giusto! È giusto!... Io non ero un
ostacolo. Al contrario! Ero un anello di congiunzione.... È
giustissimo!... Ho messo insieme un maschio ed una femmina, ed è
accaduto quel che doveva accadere. L’umanità non è fatta che così.... E
io? Io? Sono diverso, io?!... Questo dolore immenso... immenso come non
ho mai provato... questo dolore supremo che mi prende tutto, che mi
stritola, tutto, che cosa è? Che cosa è?... Gelosia? — Io geloso?... Di
che? Perchè?... Voi due _non_ vi amate. _(Guardandoli)_ Lo intendo....
Lo vedo.... Eppure, io soffro! Io soffro! Io soffro! E quel che mi fa
soffrire è soltanto la certezza del possesso altrui. Ma dunque? Dunque
non ci è che questo, e non ci può essere che questo, se io, proprio io —
io medesimo — soltanto di questo sono geloso! _(Li guarda aspramente,
stranamente)_ No, non siate come al cospetto di un giudice. E non
crediate d’essere colpevoli. Qual’è la vostra colpa? Voi siete in
perfetta regola con le leggi umane. Sono stato io l’uomo guasto, sono
stato io l’uomo assurdo, sono stato io il degenerato; ed ora, ora che
voi mi salvate, vorreste battervi il petto e chiedere una condanna?
Oibò! Voi dovete esultare... voi dovete prendere parte a questo trionfo,
a questa magnifica festa della mia vita. _(In una sinistra vampata)_
Qui, qui! Tutti e due presso di me! Statemi accanto, perdio! Anzi...
completate l’opera benefica...: abbracciatevi dinanzi a me... _(Afferra
per un polso Nora, la strascina verso Giovanni, e, al colmo della
concitazione, gliela spinge addosso)_ Fate che io veda coi miei occhi
com’è fatta la felicità!

                         _Giovanni_ _e_ _Nora_

_(al contatto, hanno un fremito di repulsione e subito si distaccano.)_

                                _Lucio_

_(sfinito, cade sopra una sedia.)_ _(Pausa.)_ _(Indi, con una fioca
intonazione di preghiera)_ Adesso, via! via!... Ho bisogno di restar
solo... _(E con una improvvisa violenza brutale)_ Voglio restar solo!

                                 _Nora_

_(convulsa, supplichevole)_ Ma..., solo,... in questo stato,... che cosa
volete voi fare, Lucio? _(Lo sguardo di lei è attirato dai coltelli che
sono sulla tavola.)_

                                _Lucio_

Ah!... Il luccicchìo di quei coltelli vi turba?... Pensate, forse, che
io voglia ammazzarmi?... Ma no! Ma no! Non temete. Oramai, è preziosa
anche a me questa carne che ci copre!... _(Cupidamente, toccandosi come
per constatare la propria esistenza)_ Oramai, mi è cara più di quanto
non vi sia cara la vostra, e... _me la serbo!_ _(Come una
proclamazione:)_ Sono impastato come gli altri!... _(Con un accento
velenoso)_ E andate via, perchè vi odio!

                                 _Nora_

Sì,... è indispensabile. Partirò immediatamente. _(Prende in un canto il
suo cappellino, e, sempre convulsa, si affretta a metterselo.)_
Troverete voi stesso... un pretesto per vostro zio.... Direte...
direte... che ho ricevuto un telegramma urgente... che non ho avuto
neanche il tempo di prendere le mie robe... e che sono partita col primo
treno... _(Lagrimando)_ Sì... Sì... l’equivoco si è chiarito.... Ognuno
per la sua strada!... La mia — me ne accorgo — è molto umile.... Addio,
Lucio.... _(Poi, con uno sforzo di energia, severamente, senza piangere
e dando al saluto un significato di risoluzione definitiva:)_ Addio,
Giovanni! _(Ed esce dal fondo.)_

                                _Lucio_

_(a Giovanni:)_ E tu non vai? Non l’accompagni? Non la segui?

                               _Giovanni_

_(con tristezza)_ Nora non mi ama.

                                _Lucio_

Ma è la tua amante.

                               _Giovanni_

Nora non ama che te.

                                _Lucio_

_(levandosi con impeto d’ira furibonda e sprezzante)_ No! perchè se ciò
fosse vero, oltre a essere un amico falso, tu saresti un seduttore
grottesco....

                               _Giovanni_

Lucio!

                                _Lucio_

Un seduttore grottesco e un ladro infame!

                               _Giovanni_

Lucio!... _(Sta per avventarglisi addosso.)_

                                _Lucio_

Vuoi battermi anche? E battimi se ne hai il coraggio. Battimi....

                               _Giovanni_

_(retrocedendo con orrore)_ Oh! _(Vorrebbe nascondersi, vorrebbe
sparire. Balbetta:)_ Perdonami... perdonami... _(e fugge nella sua
stanza.)_

                                _Lucio_

_(in tono tragico e trionfale)_ Solo! Ma guarito finalmente! _(La crisi
incalza. Egli comincia a singhiozzare. Siede presso la tavola. Si
nasconde il volto fra le mani come per sottrarsi anche all’aria che lo
circonda, e scoppia in un libero pianto quasi puerile)_ Ziegler!
Ziegler! Perchè almeno tu non mi sei vicino?! _(A poco a poco, il pianto
cessa ed egli resta affranto, colle braccia sulla tavola e la testa
piegata sulle braccia.)_



                                SCENA V.


                  LUCIO, ROSA, _la voce di_ GIUSTINO.


_(Ora il sole è più alto, la luce più chiara e più vivida. Si ode la
campanella festosa della chiesa. Sale dalla strada la voce di
Giustino.)_

                         _La voce di Giustino_

Ohi, Rosa! Ohi, Rosina! Vieni giù per la messa, chè Don Paolo è pronto.

                                 _Rosa_

_(di dentro)_ Eccomi, eccomi.

                         _La voce di Giustino_

E non ti scordare i fiori per la Madonna.

                                 _Rosa_

_(in una sfarzosa veste quasi contadinesca, recando un fascio di fiori,
entra imbarazzata. Sogguarda Lucio e gli si accosta timidamente.)_

                                _Lucio_

_(voltandosi appena)_ Che è? Che vuoi?

                                 _Rosa_

_(riluttante)_ Vi hanno dato un gran dispiacere?

                                _Lucio_

No!... E poi, che capiresti tu?

                                 _Rosa_

_(sincera)_ Per voi, io sono una sciocca... sono un’estranea....

                                _Lucio_

Un’estranea? _(La guarda tutta dalla testa ai piedi.)_ Un’estranea, no.
Bambina, eri il mio trastullo.... Più tardi, quando avevi tredici anni,
io, _(misteriosamente)_ di nascosto, ti baciavo....

                                 _Rosa_

Signor Lucio....

                                _Lucio_

Sì, _(ravvivandosi al ricordo)_ e, un giorno, lo zio ci sorprese laggiù,
nella vigna, e, rimproverandomi acerbamente, mi disse: «Bada, io esigo
che tu rispetti quella ragazza come si rispetta una cugina!...»

                                 _Rosa_

_(vergognandosi)_ Signor Lucio....

                                _Lucio_

Lo disse lui. E io, che ho risoluto di stabilirmi qui, quando resteremo
soli, ti chiamerò appunto: cugina. _(Le prende le mani. I fiori cadono a
terra ai piedi di Lucio. Egli continua abbassando la voce:)_ E tu lo
sai, tu lo sai che io posso chiamarti così!...

                                 _Rosa_

_(tutta spaurita, arrossendo)_ Io non so niente!

                                _Lucio_

No, non arrossire! Il tuo rossore è un’ingratitudine: — è
un’ingratitudine verso quell’uomo che, pur facendo un poco di bene a se
stesso, ne fece sempre anche agli altri....: a te specialmente, perchè
ti diede la vita, e la Vita è un Bene!... E sarà lui che m’insegnerà a
vivere! _(Sempre più ravvivandosi nell’esaltazione d’un’ebbrezza
dolorosa)_ Sarà lui che m’insegnerà a ridere, a star sano, a godere, a
godere un’altra volta come quando avevo vent’anni.... _(Levandosi e
tenendola tuttora per le mani, la trae a sè con uno spasmodico sforzo di
giocondità)_... E vivremo allegramente, credimi, e faremo baldoria....
Oh, se faremo baldoria!... E chi sa... chi sa... che l’antica vigna non
ci riveda!... _(Le dà un bacio rovente.)_

                                 _Rosa_

_(tremante)_ Signor Lucio...

                                _Lucio_

_(lasciandole le mani)_ No! Non ho detto nulla... Non ho fatto nulla....
Va, ragazza mia, va a messa col tuo fidanzato, va a messa... _(Raccoglie
i fiori e glieli ridà. Poi, subito, gliene strappa un ciuffo e se ne
copre il viso odorando avidamente)_ Va... va... va...

_(La campanella della chiesa riempie l’aria di squilli allegri.)_

                                 _Rosa_

_(si allontana in un raggio di sole.)_

                              (_Sipario._)


                           _Fine del dramma_.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40378 ***