diff options
Diffstat (limited to '39449-0.txt')
| -rw-r--r-- | 39449-0.txt | 25273 |
1 files changed, 25273 insertions, 0 deletions
diff --git a/39449-0.txt b/39449-0.txt new file mode 100644 index 0000000..2c85c8f --- /dev/null +++ b/39449-0.txt @@ -0,0 +1,25273 @@ +The Project Gutenberg EBook of Les Mystères du Louvre, by Octave Féré + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org/license + + +Title: Les Mystères du Louvre + +Author: Octave Féré + +Release Date: April 14, 2012 [EBook #39449] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DU LOUVRE *** + + + + +Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + +Notes de transcription: Les erreurs clairement introduites par le +typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée +et n'a pas été harmonisée. + +Le texte imprimé en lettres gothiques dans le livre d'origine est +marqué =ainsi=. + + + + + LES MYSTÈRES + + DU LOUVRE + + + + +CORBEIL--TYP. ET STÉR. B. RENAUDET. + + + + + LES MYSTÈRES + + DU LOUVRE + + PAR OCTAVE FÉRÉ + + [Illustration] + + OUVRAGE ILLUSTRÉ DE NOMBREUSES GRAVURES + + + PARIS + + A. FAYARD, éditeur, 78, boulevard Saint-Michel + + + + + [Illustration: On avait réuni les deux tours du Louvre par un + rempart...] + + +Oui, les _Mystères du Louvre_, c'est-à-dire un écho des chroniques +étranges écloses et comprimées entre les murailles sombres, sous +les voûtes sinistres, dans les labyrinthes souterrains de ce vieux +palais, dont la quadruple destination avait une terrible éloquence, +lorsqu'il servait tout à la fois de séjour aux princes, de +citadelle, de prison d'État et de coffre-fort royal. + +Le temps n'a point passé impunément sur ces constructions +menaçantes, que les hauts barons, les grands feudataires de la +couronne ne regardaient qu'en tremblant. + +Mais si son action s'était bornée à transformer l'aspect extérieur +des choses, ce serait peu. Elle a eu d'autres conséquences: elle a +fait justice des juridictions barbares, des dominations sans +contrôle; elle a nivelé les rangs, rectifié les usurpations de +renommée, apuré les comptes. + +Bien des prestiges se sont dissipés, la vérité seule, éternelle, +immuable, est demeurée, et tel orgueilleux monarque, que ses +historiens gagés ont pu élever sur le pavois de leurs panégyriques +imposteurs, est retombé décrié et meurtri pour ne plus se relever. + +La lumière a pénétré par les fissures de l'édifice vermoulu, +jusqu'aux _fosses_ de cette tour de Philippe-Auguste, inaugurée par +l'infortune de Philippe, comte de Flandre, que le roi français y +ensevelit vivant, après l'avoir promené par les rues de Paris, +attelé à son char triomphal. + +Quelle épopée, quel drame que cette tour elle seule, servant aux +rois d'alors à la garde de ce qu'ils avaient de plus précieux: +leurs richesses et leurs victimes! + +Quelle distance aussi de ce Louvre de Philippe-Auguste, de Charles +V, de François Ier, de Louis XIII et de Louis XIV, au monument +splendide et gigantesque qu'un règne nouveau vient d'achever, et +qui n'est plus que la métropole des arts et des lettres, après +avoir servi d'oubliettes et d'_in pace_ à tant d'intelligences +d'artistes et d'écrivains. + +Que le lecteur veuille donc nous suivre un instant dans un rapide +coup d'œil sur le passé. Les événements dramatiques que nous +entreprenons de développer gagneront surtout dans son esprit, quand +nous l'aurons initié aux localités qui en furent le théâtre. Nous +serons affranchi pour le reste de notre livre des descriptions +intempestives, et nous connaîtrons, lecteur et écrivain, le terrain +sur lequel nous allons marcher de conserve. + +C'est d'ailleurs une digression qui vaut bien une préface, car elle +justifiera par avance le titre de cet ouvrage. Elle enseignera, en +effet, plus d'une particularité, sinon ignorée, du moins peu +connue, sauf des érudits, et donnera, dès le premier pas, le fil du +labyrinthe où nous aurons à pousser de nombreuses reconnaissances. + +Nous venons de parler des érudits, et, pour nous édifier dès le +début, nous ouvrons leurs dissertations prolixes. Vanité des +vanités! Nous n'en trouvons pas deux qui tombent d'accord sur +l'origine du Louvre, ni même sur l'étymologie, sur la signification +du nom. + +Humble romancier, nous n'avons pas la prétention d'en remontrer à +ces savants patentés; nous admettons donc l'hypothèse la plus +vraisemblable, à savoir que ce palais, dont l'origine se perd dans +la nuit des âges, fut d'abord un rendez-vous de chasse, une villa +de plaisance, au milieu des bois et des marais qui couvraient +primitivement cette rive de la Seine. + +Les académiciens ni les professeurs n'ont pu déterminer si ce mot +Louvre vient du latin _lupus_, _lupara_, à cause des loups qui +infestaient ces lieux sauvages, ou de _leower_ (on prononce +_loure_), locution saxonne, qu'un ancien glossaire traduit par +_castellum_, qui signifie forteresse; ou enfin de _rouvre_, +_roboretum_, _robur_ (forêt de chênes). + +La première de ces opinions nous semble la plus plausible, car des +lettres et ordonnances, datées de cette citadelle par les rois qui +y demeuraient, portent cette mention: _Apud_ LUPARAM _prope +Parisios_ (au Louvre près Paris). + +Philippe-Auguste, sous le règne duquel Paris prenait un notable +accroissement, et qui jugeait la position du Louvre favorable pour +un établissement capable à la fois de défendre les abords de la +ville et de protéger le roi contre les alertes venant de la ville +même, acheta les terrains situés dans ce rayon, et appartenant en +grande partie au monastère de Saint-Denis de la Chartre, à la +seigneurie de l'évêque de Paris et du chapitre de Notre-Dame. Il +indemnisa généreusement ces hauts propriétaires... aux dépens des +Parisiens, et se mit à l'œuvre. + +Son premier ouvrage fut une tour de trente et un mètres de hauteur, +dont les murs, véritable construction romaine, en avaient quatre +d'épaisseur. Des souterrains, suivant l'usage de l'époque, +couraient sur ces masses énormes, formant des galeries et des +cellules que l'on appelait les _fosses_, un titre sinistre trop +bien justifié. + +Autour de cette construction, on creusa un fossé pour rendre +l'accès impossible autrement que par un pont-levis défendu par une +poterne. Puis, de hautes murailles, en rapport avec la maçonnerie +de la grosse tour, enfermèrent l'enceinte de la place d'armes, à +peu près comme les ailes plus régulières ferment aujourd'hui la +cour carrée. + +Enfin, un nouveau fossé très profond, alimenté d'eau comme celui de +l'intérieur, entoura ces remparts. + +Philippe-Auguste avait la science et la passion des enceintes +fortifiées. + +Il travailla surtout avec amour à celles du Louvre, car elles +devaient, nous l'avons déjà indiqué, servir à la garde de son +épargne et de ses prisonniers. + +L'infortuné Ferdinand, vaincu et pris à la bataille de Bouvines, en +fit l'épreuve. + +Mais combien d'autres princes après lui eurent le même sort! Que de +douleurs étouffées sous les masses de pierre qui recouvraient les +_fosses_! + +Un chroniqueur nous a conservé dans ses vers gaulois la mémoire de +la captivité du comte de Flandre, en le désignant sous le nom de +_Ferrans_ que lui donnait le peuple: + + Li quens Ferrans liés et pris + En fu amenez à Paris, + Et maint autres barons de pris, + Qui puis ne virent leur pays. + +Philippe-Auguste cependant, non plus que ses successeurs, jusqu'à +Charles V, n'eurent pas leur résidence fixe dans le Louvre. Ces +princes n'y demeuraient que par moments, particulièrement pour +recevoir l'hommage de leurs vasseaux, car les tenanciers de la +couronne relevaient de la tour du Louvre; c'est là qu'ils venaient +humblement faire prestation de foi et d'hommage, et de là aussi +l'effroi que leur causait cet édifice; en y entrant, tous n'étaient +pas sûrs d'en sortir. + +Mais négligeons les modifications accessoires apportées à +l'œuvre de Philippe-Auguste par ses successeurs immédiats, pour +arriver au règne de Charles V, l'un des plus importants pour ce +palais. + +Non seulement ce prince accrut notablement les bâtiments du Louvre, +mais il les rendit assez logeables pour y établir sa demeure, et +les léguer à ce titre aux monarques qui vinrent après lui. + +En élargissant les remparts de Paris, il y comprit le Louvre. La +grosse tour devint le milieu d'une enceinte de cent dix-huit mètres +de long sur cent treize mètres de large, la longueur parallèle à la +rivière. Cette enceinte, fermée d'un fossé qui tirait ses eaux de +la Seine, contenait le château proprement dit, formé de quatre +corps de logis, comme aujourd'hui, et partagé pour le surplus en +cours et jardins. La place circonscrite entre ces quatre bâtiments, +mesurait soixante-six mètres de long sur soixante-deux de large, et +la grosse tour au milieu. Les bâtiments des quatre côtés, percés de +fenêtres placées sans ordre extérieur, n'avaient de symétrie entre +eux que celle de la grandeur. Ces fenêtres, dit un écrivain auquel +nous empruntons ces détails[1], devaient être la plupart en ogive, +de forme allongée et semblables à des meurtrières. + + [1] Violet-le-Duc. On peut consulter aussi Dulaure et surtout + Sauval, où ont puisé tous les historiens venus depuis eux. + +On se figurera aisément cet édifice, en se rappelant que dans +l'architecture du moyen âge, chaque partie d'une construction était +conçue et élevée indépendamment de ce qui l'entourait. Puis, +suivant Sauval, les bâtiments du Louvre étaient comme hérissés de +tours rondes, carrées et en fer à cheval. Le nom de quelques-unes a +été conservé. + +Il y avait celles du Fer-à-Cheval, des Porteaux, de Windal, situées +sur le bord de la Seine; les tours de l'Étang, de l'Horloge, de +l'Armoirie, de la Fauconnerie, de la Grand'Chapelle, de la +Petite-Chapelle, la Tour où se met le roi quand on joute; puis +encore la Tour de la Tournelle ou de la Grand'Chambre du Conseil, +la tour de l'Écluse, la tour de l'Orgueil et celle de la Librairie. + +Ce dernier nom rappelle que Charles V réunit au Louvre environ neuf +cents volumes qui furent l'origine de la bibliothèque royale. + +Du côté du nord, ce prince réunit la grosse tour au bâtiment par +une galerie en pierre, étroite et élevée, franchissant le fossé +dont nous avons parlé, lequel, revêtu de pierre, servait de vivier. +Du côté opposé, se trouvait toujours le pont-levis, dont l'entrée +s'abritait sous une arcade angulaire, surmontée d'une statue d'un +mètre et demi représentant Charles V, son sceptre en main. + +Enfin, ce monarque plaça à la façade extérieure du palais, sur la +rivière, une horloge fort admirée; il fit garnir les croisées d'un +treillis doré, pour empêcher l'entrée des pigeons dans les +appartements. Il dota son palais favori d'une chapelle, +d'appartements élégants, de salles de bain, d'un cabinet de joyaux. +Ce luxe était prodigieux, comparé au mobilier existant sous +Philippe-Auguste, et qui consistait principalement en gerbes de +paille, que l'on envoyait rue du Fouarre, à l'Université, pour +l'usage des écoliers, quand le roi quittait cette résidence. + +L'empereur Charles IV étant venu à Paris, en 1373, fut reçu et fêté +dans le palais de la Cité, nommé alors le Palais-Royal. Le +lendemain de l'Épiphanie, le roi voulut montrer le Louvre à son +visiteur. Celui-ci souffrant de la goutte, on le fit porter à la +pointe de la Cité, et les deux souverains s'embarquèrent dans un +bateau du roi, «fait comme une belle maison, dit Christine de +Pisan, moult peint par dehors et par dedans. Le roy montra à +l'empereur les beaux maçonnages qu'il avoit fait au Louvre édifier. +L'empereur, son fils et ses barons moult bien y logea, et partout +était le lieu moult bien paré. En salle dîna le roy, les barons +avec lui, et l'empereur en sa chambre.» + +Nous insistons sur cette période de l'histoire du Louvre, parce que +ce palais prit alors l'aspect et la distribution qu'il offrait, à +de légères modifications près, à l'époque où commencera la première +partie de notre récit. + +Avant Charles V, les bâtiments intérieurs n'avaient que deux +étages; il les fit exaucer de deux autres, ce qui diminua la clarté +et la salubrité de la cour. Le dedans de ces bâtiments, où le jour +ne pénétrait qu'à travers des fenêtres étroites et grillées, +ressemblait plus à celui d'une prison qu'à un logis royal. + +Quatre porte fortifiées, appelées Porteaux, donnaient accès dans le +Louvre. L'entrée principale était au midi, sur le bord de la Seine: +tout ici respirait la force brutale, le besoin de se défendre et +celui de dominer. Entre les bâtiments et la rivière, s'offrait +cette porte, flanquée de tours et de tourelles, s'ouvrant sur une +avant-cour assez vaste, que l'on parcourait en longeant une partie +du fossé du château. Arrivé au milieu de sa façade, on trouvait une +autre porte, fortifiée par deux grosses tours peu élevées, +couvertes d'une terrasse. + +La porte la plus considérable, après celle-ci, faisait face à +Saint-Germain l'Auxerrois, et existait encore après la construction +de la colonnade, sous Louis XIV. Elle était fort étroite, défendue +par deux tours rondes. Les deux autres portes étaient moins +importantes, mais non moins bien abritées. + +Il faut signaler encore les principales pièces des bâtiments qui +entouraient le parallélogramme formé par la cour. Elles +consistaient en une grande salle, ou salle de Saint-Louis; sa +hauteur atteignait le comble de l'édifice; on distinguait ensuite +la salle Neuve du roi, la salle Neuve de la reine, la chambre du +Conseil, qui consistait en une grande chambre et une garde-robe, +nommée garde-robe de la Trappe, et une salle basse immense, +ornementée par Charles V avec beaucoup de soin, afin d'y donner des +galas et d'y traiter les princes étrangers. + +Nous n'avons garde d'omettre la _chambre de la Trappe_... +Étaient-ce les oubliettes?... + +La chapelle basse, dédiée à la Vierge, n'était pas la seule que +renfermât le palais, mais c'était la plus importante et la mieux +décorée. + +Charles VI, qui eut souvent besoin de se réfugier au Louvre dans +les violentes tempêtes de son règne, ne le jugea pas encore +suffisamment fortifié. Il ajouta des bastions à tous les coins, et +sacrifia à cet effet la plupart des jardins. + +Après lui, Charles VII, Louis XI, Charles VIII et Louis XII, ne +songèrent encore qu'à inventer des moyens de faire de ce château +une forteresse inexpugnable. + +Enfin, arriva le règne de François Ier. Le goût barbare de cette +citadelle choquait les instincts artistiques de ce prince. Il +résolut d'en renouveler les dispositions. Ce dessein fut surtout +confirmé en lui, quand il songea à recevoir Charles-Quint, en 1539. + +Il commença donc de très coûteuses réparations, et ce fut lui +qui détruisit la grosse tour, afin de donner plus d'air et de +lumière aux appartements. Il adopta pour entrée principale la +porte vers Saint-Germain l'Auxerrois, et comme ces travaux ne le +satisfaisaient pas encore, il se fit présenter des plans de +reconstruction quasi complète, entre lesquels ceux de Pierre +Lescot, abbé de Clagny, obtinrent la préférence. On était en 1540. + +Lescot conduisit son œuvre avec une heureuse activité. Le corps +de bâtiment que nous appelons aujourd'hui le vieux Louvre, se +trouva presque achevé en 1548. Ce fut Lescot aussi qui construisit +une partie du bâtiment en retour du côté de la Seine, et une aile +qui, communiquant au Louvre, s'avançait jusqu'au bord de cette +rivière. Les magnifiques travaux réalisés, à force de temps et de +génie, sur cette berge, ont produit le quai par lequel palais et +rivière sont aujourd'hui séparés. + +Tout le monde connaît ce pavillon splendidement restauré de nos +jours, en avant duquel s'étend un balcon aux barreaux dorés et +fleurdelisés. C'est de la fenêtre par laquelle on y accède, et qui +s'ouvre à l'extrémité méridionale de la galerie d'Apollon, que le +triste Charles IX déchargeait son arquebuse sur les infortunés qui +traversaient la Seine à la nage pour échapper aux massacres de la +Saint-Barthélemy. + +Les architectes et les artistes dont le nom se rattache à cette +époque du Louvre sont Pierre Lescot, Sébastien Serlio, Italien, qui +ne fit guère que présenter des plans, Jean Goujon, victime de la +Saint-Barthélemy, et Paul Ponce. + +Le gros bâtiment contigu au pavillon de Charles IX est d'une +construction plus récente. Il s'étend du vieux Louvre au quai, et +fait angle avec la façade méridionale. Il a longtemps porté le nom +de palais de la Reine et de pavillon de l'Infante; l'espace vide +enfermé entre lui et la nouvelle grille s'appelait le jardin de +l'Infante, titre qui est resté au beau parterre dont le règne de +Napoléon III a doté cet emplacement. L'étage supérieur forme la +galerie à laquelle le triomphe d'Apollon, représenté au plafond, a +valu le nom de cette divinité. + +L'espace qui séparait le Louvre du rudiment des Tuileries, était +alors plus pareil à un vaste chaos qu'à un quartier voisin de la +résidence royale. Cependant, la position de ce bâtiment avancé +jusqu'à la Seine fit naître l'idée d'une galerie, qui, longeant +cette rivière, irait aboutir à cet autre résidence, et formerait +une communication de l'une à l'autre. Cette œuvre fut entreprise +sous Charles IX et continuée sous ses successeurs, jusqu'à +l'endroit où se trouve le premier pavillon à campanille, sur la +place du Carrousel, c'est-à-dire à environ moitié de son étendue +totale. La seconde partie, reprise sous Henri IV, qui y attachait +beaucoup de soin, et continuée sous Louis XIII, ne s'acheva que +sous Louis XIV. + +François Ier ne toucha d'ailleurs qu'aux anciennes parties du +Louvre qui gênaient ses vues; il respecta les autres. + +D'après le plan de Lescot, le Louvre se serait terminé d'une part +au pavillon de l'Horloge, et de l'autre à l'entrée actuelle sur la +rivière, vis-à-vis le pont des Arts. Ce fut Henri IV qui fit donner +à la cour du Louvre la dimension de cent soixante-neuf mètres +qu'elle compte. Il fit exhausser la galerie donnant sur le jardin +de l'Infante, alors couverte d'une terrasse. + +L'intention de Henri IV était de consacrer la partie inférieure de +la grande galerie à l'établissement de diverses manufactures et au +logement «des plus experts artisans de toutes les nations.» Ce +dessein, digne d'un tel monarque, fut pourtant combattu par Sully, +par des arguments qui prouvent que les vues économiques de ce +ministre étaient moins bonnes que ses intentions, et qu'il n'était +pas, en cette matière, aussi avancé qu'on s'est plu souvent à le +proclamer. + +Catherine de Médicis avait contribué à décider son fils Charles IX +à entreprendre cette galerie; cette princesse en posa même la +première pierre. Androuet-Ducerceau en était l'architecte, mais cet +homme habile tenant plus à sa religion qu'à son emploi, s'exila aux +approches de la Saint-Barthélemy, et ne revint que sous Henri IV, +qui lui fit reprendre son œuvre interrompue. + +Sous Charles IX, les Tuileries consistaient en cinq corps de +constructions assez mal groupées, auxquels Henri IV fit ajouter +quatre autres bâtiments; et toutes ces bâtisses sur une seule ligne +offrirent dès lors plus de développement que de beauté. + +En somme, à l'époque de Louis XIII, et nous devons retenir +l'attention de nos lecteurs sur ce point, pour l'intelligence de la +seconde partie de notre récit, comme nous l'avons déjà sollicitée, +aux débuts du règne de François Ier, pour la première. Le Louvre +conservait beaucoup de la physionomie qu'il avait sous Henri II; il +était toujours entouré de fossés, et sa façade du côté de +Saint-Germain l'Auxerrois était caractérisée par quatre tours +rondes, deux au centre et deux autres aux angles de cette façade. + +C'était toujours le vieux monument féodal, avec ses logements +solennels et sombres, ses salles basses et ses caveaux, dignes +successeurs des fosses de la Tour de Philippe-Auguste. + +Henri III, Henri IV et Louis XIII habitèrent sans interruption le +Louvre, que le dernier de ces princes ne délaissa qu'en 1643, pour +se loger au Palais-Royal, dont Richelieu lui avait fait don en +mourant. + +Louis XIV devait modifier cet état de choses. L'architecte Leveau +donna des plans qui furent à peine essayés; Charles Perrault en +présenta de meilleurs, qui obtinrent un assentiment à peu près +unanime. Enfin l'on fit venir de Rome le cavalier Bernini, mais son +idée trop grandiose eût exigé l'anéantissement de tout ce qui était +déjà fait. On n'en conserva que celle de réunir le Louvre aux +Tuileries, en conservant libre tout l'espace qui s'étend entre les +deux palais. + +--Que mettrez-vous entre le Louvre et les Tuileries? lui +demandait-on. + +Et il répondait simplement: + +--Rien. + +Ce rien était la plus magnifique des conceptions. + +Que de difficultés offrait sa réalisation! Cet emplacement où il +fallait faire le vide, avait fini par devenir une ville d'hôtels, +de maisons, de jardins et d'édifices religieux. Là, s'élevait +l'hôtel de Rambouillet, là encore, l'hôtel de Chevreuse; toujours +là, trois églises, l'hôtel des Quinze-Vingts et le rempart de la +ville, depuis l'ancienne porte de Saint-Honoré jusqu'à la porte +Neuve sur le quai. + +De fait, il n'a guère fallu moins de deux siècles pour réaliser +cette idée du cavalier Bernini! + +On nous permettra, comme trait de mœurs de l'époque de Louis +XIV, une anecdote. + +Ce prince n'entendant pas être gêné dans ses moyens d'exécution, et +voulant obtenir les ouvriers et les matériaux à bon compte, rendit, +au mois de novembre 1660, un édit qui défendait à toutes personnes +d'élever un bâtiment sans sa permission expresse, sous peine de dix +mille livres d'amende, et à tous ouvriers de s'y employer, sous +peine de prison pour la première fois, et des galères pour la +seconde. Ce monarque prétendait être le seul grand bâtisseur en +France. + +L'année suivante, au mois de février, au moment où une multitude +d'ouvriers étaient occupés à ces travaux, le feu prit à la galerie +des Peintres, et commença à se communiquer à la grande galerie. On +ignorait alors l'usage des pompes. + +Que pensez-vous que firent le roi et la reine? Ils envoyèrent en +toute hâte chercher le saint sacrement à Saint-Germain-l'Auxerrois. + +Cette pratique superstitieuse était cependant condamnée par +plusieurs conciles; on pense bien d'ailleurs que le ciel ne jugea +pas à propos d'opérer un miracle en cette circonstance, et le +palais fût devenu entièrement la proie des flammes, si on ne les +eût arrêtées en coupant largement la galerie. + +Nous faisons grâce au lecteur des contestations qui s'élevèrent +entre les divers architectes, ralentirent les travaux, et +finalement ne permirent ni de les achever, ni d'y offrir au roi un +logement qu'il trouva à Versailles et à Marly. Ce fut lui qui fit +commencer la colonnade, que l'on mit si longtemps à achever. + +Les travaux du Louvre furent ensuite délaissés jusqu'en 1755. + +Il y eut même quelque chose de pire qu'un abandon, ce fut une sorte +de dévastation. Des constructions privées vinrent s'adosser tout +autour du palais, des logements accordés par faveur à quelques +artistes et à beaucoup de protégés, grands seigneurs et +subalternes, furent distribués dans l'intérieur; des écuries +occupèrent une partie du rez-de-chaussée, notamment sur la rivière. + +M. de Marigny, surintendant des bâtiments, obtint, en 1754, le +pouvoir de dégager le Louvre des constructions hybrides qui +l'obstruaient, et de reprendre les travaux d'achèvement. + +Il trouva des auxiliaires intelligents en Gabriel et Soufflot. + +Toutefois, Louis XVI n'hérita de son prédécesseur que d'un bâtiment +en construction, et l'infortuné monarque n'eut ni le temps, ni les +moyens d'apporter un bien grand contingent à cette œuvre. La +révolution y mit son veto. + +Ce fut une époque fatale pour cet édifice, traité en place conquise +et devenu propriété nationale. + +Heureusement, les conquêtes d'Italie vinrent modifier cet état de +choses; il fallait une place pour recevoir les richesses +artistiques provenant de nos victoires. Le Louvre s'offrait tout +naturellement. Raimond, architecte en vogue, fut chargé de disposer +les locaux. + +En 1803, le Premier Consul chargea Percier et Fontaine de reprendre +ces travaux, et l'on doit à ces artistes distingués quelques-unes +des parties intérieures les plus admirées aujourd'hui, telles que +le grand escalier, les salles des Antiques et nombre d'autres. Le +héros avait compris qu'il y avait là une œuvre glorieuse à +accomplir. + +Ce furent encore les plans de Percier et de Fontaine qui obtinrent +les suffrages, lorsqu'en 1806, Napoléon Ier ordonna que la réunion +du Louvre aux Tuileries serait l'objet d'un concours entre tous les +architectes. D'après le plan de ces deux hommes éminents, une +galerie transversale devait couper en deux la place du Carrousel. +Mais la trahison et les revers emportèrent l'empire, et avec lui +cessèrent les travaux. + +La Restauration et Louis-Philippe ne firent rien pour le Louvre. + +Ce fut en 1848, dès le 25 février, que le gouvernement provisoire +décréta son achèvement, en même temps que la prolongation de la rue +de Rivoli. Toutefois, l'état du trésor public, malgré l'impôt des +45 centimes, ne permit pas alors de passer du plan à l'exécution: +il resta à l'état de projet jusqu'au décret du 12 mars 1852. + +Dès lors, sous une impulsion nouvelle, puissante, énergique, +persistante, surtout, les travaux prirent une activité, un +développement quasi miraculeux. + +Ces travaux ont coûté environ cinquante millions; cent +cinquante-cinq artistes ont exécuté les sculptures de cette +œuvre nouvelle; les deux architectes qui se sont succédé dans la +direction sont MM. Visconti et Lefuel. + +Dans un espace de cinq années, le nouveau Louvre achevé était +devenu le plus vaste comme le plus merveilleux palais qui soit au +monde. + +FIN DU PROLOGUE. + + + + +Arthème FAYARD, éditeur, 78, boulevard Saint-Michel, PARIS. + +LA PETITE DUCHESSE + +PAR ALEXIS BOUVIER + +Au moment où la tombe se ferme sur la duchesse de Chaulnes, dans +les terribles conditions qui viennent de nous être révélées, paraît +le roman de M. Alexis BOUVIER: _la Petite Duchesse_, qui est la +mise en scène dramatisée de la douloureuse lutte de cette jeune +femme contre sa belle-mère qui l'accuse, et se débattant dans +les mailles des pièges dont on l'entoure pour lui enlever +l'administration de sa fortune et pour la séparer de ses enfants, +après avoir précipité dans la mort son mari, héritier d'un des plus +grands noms de France. + +Cette navrante histoire d'hier, qui vient d'avoir un si lamentable +dénouement pour l'héroïne, forme le canevas du remarquable et +palpitant roman que nous publions et que chacun voudra lire dans +ses émouvantes péripéties, habilement coordonnées par M. Alexis +BOUVIER. + +L'OUVRAGE EST ORNÉ DE SPLENDIDES GRAVURES INÉDITES + + =10= centimes EN VENTE =50= centimes + LA LIVRAISON ILLUSTRÉE CHEZ TOUS LES LA SÉRIE DE CINQ + DEUX PAR SEMAINE LIBRAIRES LIVRAISONS + ET MARCHANDS DE UNE TOUS LES 17 JOURS + JOURNAUX + + EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE: + + =Un Million de Recettes=, _Grande Encyclopédie illustrée + d'Économie domestique_.--Cuisine, Hygiène et Médecine usuelles, + Pharmacie, Art vétérinaire, Jardinage, Astronomie, Histoire + naturelle, Agriculture, Physique, Chimie, Connaissances + usuelles, etc.--Ouvrage orné de 2,500 gravures, récompensé par + plusieurs Sociétés savantes.--30 belles planches en chromo, 8 et + 10 couleurs, seront données _gratis_ dans les séries. + + =Le Livre du chasseur=, par Charles DIGUET.--Description de + chaque gibier.--Explication détaillée de toutes les + chasses.--Choix des armes.--Hygiène du chasseur.--Recettes + culinaires, etc. Ouvrage illustré de plus de 160 gravures, + Complet en 12 séries, broché 6 fr. + + =L'École du Jardinier amateur.=--Ouvrage illustré de 800 + gravures et orné de 16 planches en couleurs chromo (reproduction + de fleurs, fruits et plantes d'après nature).--Complet en 12 + séries; broché 8 50 + + =Histoire des sociétés secrètes=, _politiques et religieuses_, + par Pierre ZACCONE.--Jésuites, Francs-Maçons, Inquisition, + Internationale, Nihilistes, Fenians d'Irlande, Carbonari, + Francs-Juges, Conseil des Dix, Camora, etc. Ouvrage illustré de + 200 belles gravures. + + =Les Mystères du Grand Monde=, par Fulgence GIRARD.--Histoire + des Palais, Prisons, Abbayes, Boudoirs et Salons, Assassinats, + Empoisonnements, Séquestrations, Séductions, + Adultères.--Chronique scandaleuse embrassant quinze siècles de + notre histoire de France.--236 magnifiques illustrations. + + =L'Histoire des Tuileries=, par Jules BEAUJOINT.--Drames + politiques, Vie privée des souverains, Débauches secrètes, + Crimes mystérieux, Révélations.--100 gravures inédites. + + =L'Histoire du Palais-Royal= _et de ses galeries_, par J. + BEAUJOINT.--Politique et mœurs des princes, Maisons de jeu et + de filles, Caveaux et repaires, Le Tout-Paris des vices.--90 + superbes illustrations. + + =L'Histoire de la Bastille=, _suivie du donjon de Vincennes_, + d'après les travaux de MICHELET, LOUIS BLANC, THIERS, etc. 60 + illustrations. + + =L'Alcôve des Rois=, ou _Amours mystérieuses des Rois, Reines, + Princes_, etc.--Mystères des couvents et des vieux châteaux, + Drames nocturnes, Orgies royales, Scènes dramatiques, le + Parc-aux-Cerfs.--Nombreuses illustrations. + + =Les Vierges de Verdun=, par Louis NOIR.--Grand roman historique + inédit.--Drames sous la Révolution.--1792.--Marceau.--La + Chanoinesse de Mirecourt.--Nombreuses illustrations inédites. + + =Les Nuits du Boulevard=, par Pierre ZACCONE.--Mœurs + nocturnes du Paris moderne.--44 splendides illustrations. + Complet en 9 séries. + + =Les Droits du Seigneur sous la féodalité.=--Peuple et + Noblesse.--Événements mystérieux, Scandales lugubres, Exactions, + Despotisme, Libertinage de la Noblesse et du clergé.--La + collection des gravures interdites pendant le 16 mai paraîtra + dans les dernières séries de l'ouvrage. + + _Les ouvrages ci-dessus existent en séries à 50 centimes, + contenant chacune 40 pages._ + + =La Musique Populaire=--_Journal hebdomadaire illustré_. + Théâtres, Beaux-Arts, Littérature. + + D'après les chefs-d'œuvres des plus illustres maîtres: + Rossini, Meyerbeer, Weber, Verdi, Haydn, Mozart, Gounod, Métra, + Strauss, Lecoq, Hervé, etc. + + Chaque numéro renferme 8 pages de musique et 8 pages de texte, + grand format.--Prix: 25 cent.--La Série contenant 5 numéros (40 + pages de musique et 40 pages de texte). Prix: 1 fr. 25. + + De superbes illustrations ornent le texte.--La première année + est parue. Elle forme 2 énormes volumes brochés contenant 52 + numéros, soit 832 pages et environ 150 morceaux de musique. + + Prix des 2 volumes brochés: 14 francs. + + +A. FAYARD, ÉDITEUR, 78, boulevard Saint-Michel, Paris, et CHEZ TOUS +LES LIBRAIRES + +Vient de paraître en livraisons à 10 cent., le nouvel ouvrage de +LOUISE MICHEL, intitulé: + +LA MISÈRE + +C'est dans les profondeurs tragiques de la dernière couche sociale +que la grande citoyenne =LOUISE MICHEL= vient de tailler, en pleine +chair vive, le roman des déshérités. + +Jamais peut-être voix plus émue n'a plaidé la cause du prolétaire +avec une éloquence plus passionnée. Il appartenait à la femme +héroïque qui mille fois a bravé la mort pour défendre le peuple, +d'écrire le drame de la =MISÈRE DU PEUPLE=. + +Les personnages de ce drame, détachés de la vie réelle, peints à +larges traits, sur nature, laissent aux faits toute la brutalité de +leur enseignement. + +Après avoir lu la Misère avec ses tableaux si vrais, ses situations +si poignantes, après s'être laissé entraîner par l'intérêt puissant +qui se dégage de cette grande conception, il ne sera plus possible +de nier =la question sociale=. + +Les illustrations de la =Misère= sont dues au crayon, au burin de +deux jeunes artistes d'un incontestable talent: les frères TINAYRE, +dont la touche large, la manière vraie, fait vivre et parler les +types créés par LOUISE MICHEL. + + +EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE + +HISTOIRE DU PALAIS-ROYAL ET DE SES GALERIES + +Politique, mœurs des princes et princesses.--Maisons de jeux et +de plaisirs.--Caveaux et repaires. Le Tout-Paris de vices. + +10 centimes la livraison illustrée. 50 centimes la série. + +L'ouvrage complet: 10 francs. + + +LES MYSTÈRES DU GRAND MONDE + +HISTOIRE DES PALAIS, PRISONS, ABBAYES, BOUDOIRS, ETC. + +ASSASSINATS, EMPOISONNEMENTS, SÉQUESTRATIONS, ADULTÈRES + +10 centimes la livraison. 50 centimes la série. + +L'ouvrage complet: 23 francs. + + +LE PANTHÉON RÉPUBLICAIN + +ÉDITION DE LUXE GRAND IN-FOLIO + +25 centimes la livraison contenant une biographie et un Portrait +superbe de presque grandeur naturelle de tous les Républicains +célèbres. + +80 livraisons brochées: 20 fr.--Avec belle reliure: 25 fr. + + +LES FAISEURS DE MIRACLES + +IMPOSTEURS RELIGIEUX + +La vérité sur la Salette, Lourdes, Liesse, etc. + +10 centimes la livraison illustrée. 50 centimes la série. + +Avec belles gravures. Prix complet: 8 francs. + + +LA BELLE DÉVOTE + +Par J. VINDEX + +10 centimes la livraison. 60 centimes la série. + + +LES CRIMES DU CAPITAL + +OU + +LES INTRIGUES DE PARIS + +10 centimes la livraison. 50 centimes la série. + +Complet en 12 séries: 6 francs. + + +HISTOIRE DES TUILERIES + +Depuis leur origine jusqu'à nos jours + +Drames politiques.--Vie privée des souverains. Débauches +secrètes.--Crimes mystérieux. + +10 centimes la livraison illustrée. 50 centimes la série. + +Complet en 20 séries. Prix 10 francs.--Relié, 12 fr. 50 + + +PIERRE ZACCONE + +HISTOIRE DES SOCIÉTÉS SECRÈTES + +Jésuites, Inquisition, Châtrés russes, Nihilistes, Carbonari, +Francs-Maçons, etc., etc., + +10 centimes la livraison illustrée. 50 centimes la série. + +Complet en 3 gros volumes. Prix: 22 fr. 50 + + +Lisez les Curieux Mémoires d'un Espion + +LES MYSTÈRES DE L'EMPIRE + +Dévoilés par un espion politique et militaire + +10 centimes la livraison illustrée. 50 centimes la série. + +Complet, broché en 2 volumes: 10 francs. + + +MÉMOIRES D'UN DÉPORTÉ + +(1848-1871) + +10 séries à 50 centimes. Prix: 5 fr. + + +HISTOIRE DES JÉSUITES + +DEPUIS LOYOLA JUSQU'A NOS JOURS + +Ouvrage orné de 25 gravures + +Prix complet et _franco_: 2 fr. 50 centimes. + + +L'ESPIONNE DU GRAND MONDE + +10 centimes la livraison. 50 centimes la série. + +Complet en 10 séries: 5 francs. + + +_Un numéro d'essai est envoyé gratis et franco à toute personne qui +le demande par lettre affranchie à l'éditeur._ + +EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES. + + + + + LES + + MYSTÈRES DU LOUVRE + + par Octave FÉRÉ + + + + + [Illustration] + + + + +PREMIÈRE PARTIE + + + + +I + +LE SPECTRE NOIR. + + +Une année qui avait commencé d'une manière fatale, cette année +1525! La reine Claudine était morte, le duc d'Alençon l'avait +suivie de près; nous avions perdu la bataille de Pavie, et François +Ier était prisonnier de Charles-Quint. + +Tout s'en ressentait dans le royaume et dans les affaires, mais la +cour, plus que personne, demeurait abattue sous ce dernier revers. + +Adieu les splendeurs de Blois, les fêtes de Fontainebleau! La +régente, Louise de Savoie, duchesse d'Angoulême, mère du roi +absent, avait délaissé ces résidences, où semblait retentir encore +les échos des joies de la veille, pour venir s'installer au Louvre, +sombre séjour, conforme à de telles afflictions. + +On sait, en effet, qu'en dépit des efforts des derniers règnes pour +rendre ce palais habitable, ce n'était toujours qu'une citadelle +massive, hérissée de bastions, entourée de fossés à l'eau +croupissante, et dont l'aspect maussade n'était pas racheté à +l'intérieur par la beauté de ses appartements. Là où manquent l'air +et la lumière, la gaieté fait défaut. + +La grosse tour de Philippe-Auguste, plantée comme une sentinelle au +milieu de l'enceinte, dont elle dominait de sa couronne crénelée +toutes les autres constructions, jetait son ombre lugubre au sein +des chambres les plus fastueusement décorées, au fond des retraits +les mieux parés d'or et de grandes tapisseries. + +La régente, que l'on désignait habituellement sous le titre de +madame la duchesse, fidèle aux lois de l'étiquette, n'en tenait pas +moins régulièrement sa cour chaque matin dans la pièce d'apparat, +nommée salle Neuve de la reine. + +C'était un des locaux les plus élégants et les mieux parés du +palais. + +L'ornementation des croisées à ogives courait en rinceaux élégants +jusqu'aux arêtes de la voûte. Celle-ci, peinte de vif azur et +d'étoiles d'argent, offrait une ressemblance visible avec un coin +du ciel. Une natte épaisse garantissait les pieds contre la +froidure des dalles en mosaïques qui carrelaient le sol. Les +murailles disparaissaient sous les tentures et les dressoirs. Au +fond, dans l'endroit le plus honorable, comme un autel au haut bout +d'une basilique, un baldaquin massif à rideaux cramoisis abritait +un trône élevé de plusieurs marches. + +En avant, des sièges plus modestes, disposés en fer à cheval, +s'offraient aux personnages admis aux réceptions royales et ayant +le privilège de s'asseoir devant les princes. + +Le jour où nous pénétrons dans ce sanctuaire, il s'en fallait +beaucoup que tous les sièges fussent occupés. + +La régente n'avait guère autour d'elle que ses dames d'honneur, un +ou deux dignitaires de sa maison, quelques officiers supérieurs de +l'armée de Lautrec: tous amenés là par l'étiquette, par l'intrigue, +par le besoin de se montrer au pouvoir pour ne pas être oubliés de +lui dans la distribution des faveurs. + +Pour préciser les noms les plus illustres, on y voyait Thomas de +Maussion, le secrétaire particulier du roi; Cossé-Brissac, le plus +beau cavalier de la cour; le savant Pierre Donez, lecteur de +François Ier, futur évêque de Lavaur; Robert de Lenoncourt, +chapelain de la cour; maître Cagny, premier aumônier du roi; +messire Loys Chantereau, grand pénitencier. + +Parmi les femmes, quelques-unes des dames d'honneur de la feue +reine Claudine, mesdames de Mailly, de Bussy, de Montbreton, +Françoise de Foy; puis encore, mesdames de Brézé, d'Aubertot, Anne +de Lautrec, attachées à la personne de la régente; Hélène de +Tournon, amie intime de Marguerite de Valois, qui l'a immortalisée +dans ses poésies. + +Une gêne extrême, un malaise sensible régnaient dans l'atmosphère. +Les plus habiles, les plus courtisans sentaient la parole expirer +sur leurs lèvres. Les phrases banales lancées par intervalles +circulaient lentement; on eût dit un cénacle de trépassés. + +C'était bien la vie qui manquait à cette réunion. Mais la vie, où +était-elle? + +Elle n'était pas partie seulement avec le roi, elle s'était enfuie +surtout avec ces aimables gazouilleurs, qui naguère paraient ces +résidences et semaient l'entrain, la gaieté, l'esprit autour d'eux. + +Poètes, écrivains, artistes, tous s'étaient retirés, non pas ainsi +qu'on pourrait le croire, comme ces oiseaux ingrats qui se taisent +et s'envolent dès qu'ils ont vidé la main qui les nourrit, mais +tristement, chassés par les menaces et les persécutions. + +Ah! cette époque que nos professeurs d'histoire nous ont appris à +considérer comme l'âge d'or des lettres et des arts, nous allons +voir bientôt comment elle les traitait et ce qu'elle faisait pour +eux. Les bancs du collège et de l'Université nous ont enseigné le +mensonge; eh bien, c'est dans le roman que nous trouverons la +vérité! + +Oui, la cour était triste, chagrine, et ce n'était pas assez, pour +la maintenir sous cette impression, de la captivité de son chef, de +la défaite de nos armées, de l'absence des hommes de talent: une +influence plus fâcheuse que ces maux réunis s'appesantissait encore +sur elle. + +Le mauvais génie de ce temps, c'était le chancelier Duprat, l'homme +aux visées mystiques et ascétiques, le ministre des desseins +implacables, des actes intolérants. + +Inféodé à la domination romaine, nourrissant d'incessantes pensées +d'orgueil qui lui faisaient entrevoir l'héritage de la tiare, le +ministre déloyal sacrifiait sans vergogne son pays à son ambition. + +La régente était une femme d'une grande intelligence, au milieu de +ses vices, de ses erreurs et de ses fautes. Son esprit perspicace +ne se dissimulait pas les menées du chancelier, et cependant elle +ne faisait rien pour les entraver. Elle subissait cet homme, ses +volontés, ses projets, au point qu'on eût été tenté de croire que +le régent, c'était lui, et Louise de Savoie la vassale. + +L'audience de la régente était donc descendue à un degré de +contrainte difficile pour ses courtisans comme pour elle-même, +et les plus habiles ne savaient plus de quel thème faire +conversation, quand un son argentin, parti de l'entrée de la salle, +fit tressaillir chacun. + +La portière s'agita, et sans que les huissiers l'eussent ouverte, +une boule bariolée des couleurs les plus criardes et les plus osées +vint littéralement rouler jusqu'au bas du trône, dont l'estrade +l'arrêta. + +Une même exclamation sortit de toutes les bouches: + +--Triboulet!... + +C'était le cri de délivrance. L'ennui, l'embarras avaient disparu +avec cette apparition. + +--Eh oui Triboulet!... répondit l'avorton en se redressant et en +rajustant son bonnet, fort compromis dans son entrée excentrique, +Triboulet dont un seul grelot fait plus de bruit que tous vos +gosiers ensemble, beaux sires et belles dames!... + +Et agitant triomphalement sa marotte: + +--Allons, ma mie, faites voir que vous n'avez point, comme chacun +céans, perdu la vertu de causer! + +Le fou du roi avait le droit d'insolence; il en usait même +vis-à-vis de son maître qui s'égayait de ses plus audacieuses +boutades. + +Était-il fou réellement? Son nom l'indiquait; il était d'ailleurs +payé pour cela. Les historiens, il est vrai, n'ont pu encore tomber +d'accord sur ce point. Après cela, sur quel point, me direz-vous, +s'entendent-ils complètement? + +Donc, c'était Triboulet, le bouffon, le bavard, le grotesque, le +plaisantin, qui partageait avec les lévriers du prince le privilège +de tout oser, contre tous, sans que nul, ceux que le fou avait +blessés, ceux que les chiens avaient mordus, eussent le droit de +crier: Aïe!... + +Après tout, pourquoi ne leur aurait-on pas dit un peu leurs +vérités, à ces beaux courtisans, quand le roi souffrait bien qu'on +lui dît quelquefois les siennes! + +Cependant, le bouffon, accroupi au bas du siège de la régente, +paraissait plongé dans un entretien des plus attachants avec sa +marotte, lui adressant tout bas des questions, et l'approchant de +son oreille pour écouter ses réponses. Le tout accompagné de jeux +de physionomie grotesques, d'interjections glapissantes et d'une +pantomime qui soulevait la jovialité des spectateurs. + +On riait d'autant mieux qu'on s'était cruellement morfondu d'ennui. + +--Or ça, seigneur Triboulet, demanda la régente, qui ne dédaignait +pas de s'associer à l'animation générale, ne nous apprendrez-vous +pas quel sujet intéressant vous occupe à ce point, vous et +mademoiselle votre marotte? + +Triboulet adressa gravement à la princesse un geste indiquant qu'il +ne fallait pas le troubler. Puis, tout d'un coup, il lança le +hochet en l'air, fit une superbe cabriole en le rattrapant, et +s'adressant avec solennité à la régente et à l'assistance: + +--Décidément, mademoiselle du Carillon, dit-il en désignant sa +marotte, est une personne incivile, qui se joue de moi et me fait +des contes à dormir debout. + +--Voyez-vous cela! fit la jeune demoiselle d'Heilly, celle des +dames qui jouissait de la plus grande familiarité auprès de la +régente; mais ne pourrait-on donc savoir au juste ce qu'elle +gazouille? + +--Elle prétend, voyez l'impertinente! que tandis que vous vous +morfondez dans ce Louvre à chercher des objets de distraction et de +médisance, il s'y passe à votre barbe de mirifiques aventures dont +vous ne vous doutez pas. + +A ce début alléchant, chacun dressa l'oreille, entrevoyant déjà du +scandale dans l'air. + +Encouragé par cette attention, Triboulet poursuivit: + +--Ce n'est rien moins qu'histoire démoniaque, et j'ai la chair de +poule d'y songer seulement... Foi de bouffon royal! je n'oserai +jamais finir, que messire le grand prieur ne m'ait promis un +exorcisme si j'ai subi une vision de Satanas. + +--Au fait! au fait!... murmura l'assemblée. + +--J'y consens; je parlerai. Mais je mets en gage mademoiselle du +Carillon contre l'escarcelle de mademoiselle d'Heilly, que vous ne +croirez pas un mot de ce que je vais vous dire, tant il est sûr que +vérité est bien moins accueillie dans cette auguste Cour que +mensonge... + +«Au milieu de cette nuit dernière, pris d'un malaise, je m'étais +mis à la fenêtre de mon retrait, là-haut, au quatrième étage, pour +essayer si la fraîcheur de l'air ne me soulagerait pas. Il faisait +un temps superbe. Madame Phébé et ses filles les étoiles, +resplendissaient comme autant de soleils. La cour du Louvre est +moins claire en plein midi qu'elle n'était alors. + +«Je ne sais plus à quoi je pensais,--peut-être bien ne pensais-je à +rien, comme il arrive si souvent à messire le grand pénitencier, +fit-il en se tournant vers ce personnage, qui se contenta de +hausser les épaules,--quand j'aperçus, aussi distinctement que je +vois ici chacun de vous, un fantôme qui se promenait à travers la +cour carrée. + +--Hein!... un fantôme!... répéta le grand pénitencier Loys +Chantereau. + +--Un fantôme blanc? demanda madame de la Trémouille. + +--Un fantôme noir... tout noir... + +--Et comment sais-tu que c'était un fantôme? objecta messire Loys. + +--Vous allez en juger, reprit le bouffon: c'était un grand corps +tout d'une venue; il ne marchait pas, il glissait sur le sable. De +la tête aux pieds, il était couvert d'un long drap noir comme on +n'en met que sur le cercueil des trépassés. Je n'ai vu ni son +visage ni ses mains; tout disparaissait sous ce drap. + +Il avançait donc sans que je distinguasse le mouvement de ses +pieds... Je parie qu'ils étaient fourchus. + +--Et où tendait-il? demanda le grand pénitencier qui, en sa qualité +d'exorciste, avait une propension à croire aux apparitions et +possessions infernales. + +--Il allait tout droit, sans dévier d'un pouce, vers la grosse +tour. + +--Eh bien, et les fossés... et le pont-levis? + +--Attendez donc, messire, c'est là que gît le merveilleux. Je me +disais aussi: Et les fossés, et le pont-levis?... mais il en était +moins en peine que moi, et n'y pensait guère, car il allait +toujours... + +A la Cour du Louvre, on était habitué aux plaisanteries d'un goût +équivoque, aux mystifications de messire Triboulet. Tromper les +gens, puis se moquer impitoyablement d'eux, était son principal +talent. Brouiller les meilleurs ménages, diviser les plus intimes +amis, allumer la discorde, susciter les querelles, remuer les +médisances, insinuer les calomnies, c'était pour cet étrange objet +de la bienveillance royale, récréations journalières. + +Il se rendait parfaitement justice à lui-même; il se savait laid, +difforme, repoussant, méprisé des hommes, répulsif aux femmes, +incapable d'inspirer ni sympathie ni affection, il avait pris à +rebours ce monde qui le dédaignait. Relégué au rang des chiens et +des perruches, il empruntait l'instinct des uns et des autres, il +mordait et il insultait. + +Autrement fait, autrement placé, eût-il été meilleur? Nous ne +savons; la chose n'est pas impossible; la vieille fable de l'amour +rognant les griffes du lion n'est-elle pas puisée à l'enseignement +éternel de la nature humaine? + +Mais Triboulet était-il capable de ressentir un sentiment si +doux?... et s'il l'eût ressenti, si, en effet, un lambeau de +cœur se fût avisé de battre au fond de cette poitrine difforme, +quelle femme eût jamais aimé Triboulet?... + +Donc, l'amour étant le foyer, la source du bien, le bouffon, +haïssant et haï, appliquait toute son intelligence à faire le mal. + +Il ne laissait pas d'y être encouragé à merveille, hâtons-nous de +le dire, par son influence auprès du roi, et par la manière dont +chacun saluait ses saillies, tant qu'elles s'exerçaient aux dépens +d'autrui. + +Mais on savait aussi ce qu'elles valaient, et c'était à qui se +mettrait sur ses gardes dès qu'on voyait poindre une de ces +anecdotes scabreuses qu'il inventait ou grossissait si habilement. + +En cette circonstance encore, l'incrédulité avait accueilli le +début de son récit, et les lazzis dont il l'avait accompagné +d'abord justifiaient ce sentiment. Bientôt, néanmoins, son ton +devint si sérieux, son geste si expressif, qu'il rendit son +auditoire aussi attentif qu'il était grave lui-même. + +On brûlait trop de sorciers, à cette époque, pour se piquer +d'esprit fort. De tout temps le Louvre avait eu une réputation +suspecte, sous le rapport des malins esprits ou des revenants. + +Les fosses de la grosse tour avaient étouffé tant d'iniquités, +absorbé tant de victimes connues et inconnues, que l'apparition de +quelques-uns de leurs spectres ne se présentait pas à l'esprit du +grand pénitencier lui-même comme un phénomène trop invraisemblable. + +Le bouffon eut donc la joie de constater, à l'attitude de son +auditoire, l'intérêt réel excité par sa narration. + +--Ah! continua-t-il, c'est ici que le bénitier de messire Loys de +Chantereau eût été d'un grand secours!... + +«Je suivais pas à pas l'apparition, curieusement accroché aux +grillages de ma croisée, et le cœur me battait, je le déclare, +comme le vôtre, seigneur de Cossé-Brissac, certain soir que vous +attendiez quelqu'un au fond du grand parterre de la reine... + +A cette impertinente apostrophe, le beau Cossé s'agita comme un +lion piqué d'un moustique; mais on lui fit signe de réprimer sa +colère, et il se contenta de tordre sa moustache en silence. + +--Le fantôme noir arriva enfin aux piliers massifs de l'arcade du +roi Charles V. J'écarquillais les yeux de plus belle, car cette +construction, frappée d'un côté en plein par la lune, projetait une +ombre épaisse de celui de la cour. + +--Enfin?... demanda l'un des auditeurs impatienté de ces +digressions. + +--C'est tout. + +--Comment? tout? + +--Oui, je perdis de vue mon spectre en cet endroit; s'était-il +fondu dans l'ombre? Était-il entré dans le pilier? Je ne saurais +dire, je n'en ai rien aperçu. En sorte qu'après être demeuré une +grande heure et plus en arrêt sur la maçonnerie, sur le fossé et +sur la cour, j'ai fait un grand signe de croix, et je suis rentré +prudemment dans mon lit, bien plus malade que quand j'en étais +sorti. + +«Eh bien, madame la duchesse, et vous, messires, que vous semble de +mon aventure? Méritait-elle d'être narrée?» + +--Si je l'entendais de tout autre bouche que celle d'un maître sot, +répondit le beau Cossé, qui avait sur le cœur l'insinuation du +bouffon, je la tiendrais pour étonnante au premier chef. + +--En fait de sottises, c'est comme en fait d'esprit, messire, n'est +pas maître qui veut. + +--Çà, interrompit Hélène de Tournon, parlons raison plutôt, s'il +est possible; ne te joues-tu point de nous, suivant ton habitude, +messire Triboulet, et tout du moins ne nous contes-tu point comme +histoire ce que tu aurais rêvé? + +--Non! par ma marotte! belle dame, je tiens pour bien dit ce que +j'ai dit, et la preuve, c'est que de ma vie je n'ai ressenti aussi +grand'peur qu'à la disparition plus encore qu'à la découverte de ce +fantôme. + +--Ainsi, tu affirmes ton récit! intervint Louise de Savoie. + +--J'ai juré sur ma marotte, tout à l'heure; mais pour vous, mon +honorée souveraine, j'atteste sur mon salut. + +Ce serment était trop solennel pour laisser subsister aucun doute. +Les courtisans se sentirent comme un effroi involontaire. + +La régente se tourna vers les ecclésiastiques admis à la réception: + +--Quel est votre avis sur tout cela, messires? + +--Notre avis, répondit sentencieusement Loys Chantereau, est que +les temps sont calamiteux; or, l'Écriture nous enseigne qu'aux +jours néfastes il se produit des signes dans le ciel et sur la +terre, pour servir d'avertissement aux pécheurs et aux royaumes. + +--Oui, les temps sont calamiteux, répéta la régente toute pensive. + +--Il n'y a que des messes et des fondations pieuses qui puissent +détourner la colère d'en haut, reprit le grand pénitencier; que +Votre Seigneurie m'excuse de le lui rappeler. + +--Il suffit, messire, dit la régente, nous y songerons. + +--Bien parlé! s'écria le bouffon en agitant sa marotte et en +regardant le grand pénitencier d'un air narquois, c'est le fait des +gens sages de réfléchir avant de conclure. + +On sait que Louise de Savoie avait passé pour être entachée des +idées de réforme qui remuaient l'ancien monde chrétien. Le clergé +la craignait, mais ne l'aimait pas. + +Messire Loys Chantereau ne pouvant s'en prendre à elle, allait +faire éclater sa colère sur le bouffon, et celui-ci, pressentant la +bourrasque, s'était déjà blotti sous une draperie, au coin d'un +dressoir. + +Un autre incident détourna la semonce. + +Deux huissiers soulevaient les tentures, faisant place à une femme +qui s'avançait lentement et gravement vers la régente. + +A son entrée, tous se levèrent; tous s'inclinèrent sur son passage. + +Elle marchait d'une allure de reine, drapée dans de longs vêtements +de deuil; et cette sombre parure, sans nuire à sa merveilleuse +beauté, faisait ressortir la pâleur mate de ses traits, et le +cercle bleuâtre que les larmes ou l'insomnie avaient tracé sous ses +yeux. + +Elle gravit les degrés du trône et échangea un baiser avec la +régente. + +Cette femme si belle, si digne et si triste, c'était Marguerite de +Valois, la sœur du roi prisonnier, la veuve du connétable +Charles d'Alençon, mort tout récemment, et dont elle portait le +deuil. Elle venait d'atteindre la trentaine, l'âge où les femmes +sont dans leur épanouissement, et n'avait jamais paru plus jeune. + +Tandis que chacun se courbait jusqu'à terre en sa présence, le +bouffon, hissé sur la pointe des pieds, suivait d'un regard +étrangement attentif le moindre de ses mouvements, et de ses doigts +crispés se retenait aux draperies qui le dérobaient à tous les +yeux. + + + [Illustration: Le chancelier Duprat.] + + + + +II + +BAISER DE JUDAS. + + +La régente, avant de rendre le baiser qu'elle venait de recevoir, +plongea son regard perçant jusqu'au fond du regard mélancolique de +la princesse. + +--Eh bien, chère fille, lui dit-elle, de façon à n'être entendue +que d'elle seule, la consolation n'arrive donc pas?... + +Marguerite, embarrassée de ce coup d'œil investigateur dont elle +connaissait la puissance divinatoire, se détourna pour l'éviter, et +se borna, pour réponse, à pousser un profond soupir. + +Puis elle salua les assistants avec une douce gravité, et sa vue +ayant rencontré le visage ami d'Hélène de Tournon, elle lui envoya +de la main un geste particulièrement aimable. + +Elle s'assit ensuite sur le siège le plus rapproché de sa mère, et +remarquant le silence qui régnait depuis son entrée: + +--Que je n'interrompe pas les entretiens, dit-elle; messires, +mesdames, de quoi parliez-vous donc? + +--Une histoire singulière, invraisemblable, que l'on nous +racontait, répondit quelqu'un. + +--Invraisemblable! Oh! mais alors, que l'on m'en fasse part bien +vite, répliqua-t-elle en s'efforçant de dominer les préoccupations +qui perçaient sur ses traits alanguis. Et qui faisait ce récit? + +--Le maître fou de Sa Majesté, Triboulet... + +Un mépris indicible succéda soudain à son sourire un peu forcé. + +--Triboulet!... prononça-t-elle avec dégoût; oh! de grâce, alors, +n'en parlons plus. + +A ce témoignage de dédain, le fou d'office, qui observait tout et +entendait tout, sans être vu, devint affreusement livide. + +Marguerite de Valois, cette femme si séduisante et si attristée +aujourd'hui, était naguère l'âme, le génie inspirateur, la verve de +ces réunions. Son gracieux esprit allumait la saillie de tous les +autres. La poésie parlait dans ses moindres discours. Par elle, la +cour se transformait en un temple des Muses. Elle était l'astre +autour duquel les poètes venaient brûler leur encens et ranimer +leur souffle. Entre eux et elle, c'était un échange constant de +gracieusetés et de largesses. + +Poète elle-même, elle écrivait aussi facilement en vers qu'en +prose, et sans parler ici de ses œuvres que tout le monde +connaît, elle répondait un jour à Clément Marot, qui l'informait en +un dizain des ennuis que lui causaient certains créanciers... car +les poètes paraissent en avoir toujours eu: + + Si ceux à qui devez, comme vous dites, + Vous cognoissois comme je vous cognois, + Quitte seriez des debtes que vous fîtes + Au temps passé, tant grandes que petites, + En leur payant un dizain toutefois, + Tel que le vôtre, qui vaut mieux mille fois + Que l'argent deu par vous en conscience; + Car estimer on peult l'argent au pois, + Mais on ce peult (et j'en donne ma voix) + Assez priser votre belle science. + +Une bourse pleine d'or accompagnait les vers, et le poète +reconnaissant s'écriait: «Cette Marguerite surpasse en valeur les +perles d'Orient.» Clément Marot était latiniste, et se souvenait +que _Margarita_ et pierre précieuse, c'est tout un. + +Elle mérita d'être célébrée sur tous les tons, et les chroniqueurs, +nous léguant son portrait, nous apprennent qu'elle joignait un +esprit mâle à une bonté compatissante, et des lumières très +étendues à tous les agréments de son sexe. Douce sans faiblesse, +magnifique sans vanité, elle possédait une remarquable aptitude +pour les affaires, sans négliger les amusements du monde. Sa +passion pour les arts et les études couronnait tant d'éminentes +qualités. + +Cependant elle nous apparaît en ce moment, dans cette réunion +officielle, pensive et soucieuse, en proie à un mal mystérieux, +dont sa mère et les courtisans cherchent en vain à pénétrer les +causes. + +Ils en trouvent beaucoup, sans doute... Les événements, l'absence +cruelle du roi, les douleurs d'un récent veuvage, la disparition +des lettrés et des artistes qui égayaient et occupaient sa vie; +mais, de tous ces motifs, quel est le vrai, et tous réunis, +justifient-ils un marasme si grand?... + +Le chevalier de Brissac allait ranimer pour elle la conversation; +mais la voix sonore du chef des huissiers arrêta la parole sur ses +lèvres, en jetant à l'assemblée cette annonce imposante: + +--Messire Antoine Duprat, grand chancelier!... + +Antoine Duprat, premier ministre de François Ier, était l'homme le +plus considérable de la cour. Nous avons dit un mot déjà de son +caractère et de ses tendances. + +Il traversa la salle, le front arrogant, sans laisser tomber un +signe d'attention sur les courtisans courbés à son passage, et +s'avança jusqu'à la régente, à laquelle il adressa un salut +cérémonieux, en baisant la main qu'elle lui tendait. + +Il balbutia un mot d'excuse ou d'explication sur l'ennui des +affaires, qui ne lui avait pas permis de venir plus tôt, et se +tourna vers la princesse Marguerite. + +Duprat avait passé l'âge de la jeunesse; c'était cependant un homme +encore plein de vigueur, et qui ne révélait rien des approches de +la vieillesse, ni sur ses traits, ni dans sa démarche. Ses cheveux +noirs épais, sa barbe soignée où se mêlaient à peine quelques +filets d'argent, encadraient un visage qui ne manquait pas de +régularité, mais auquel faisait défaut une qualité supérieure à +toute la beauté possible, la sympathie. Ses traits étaient durs, +son œil distillait la duplicité. + +Le regard que la régente et lui avaient échangé, dans leur +salutation, était froid et cérémonieux; quiconque même eût bien +observé les détails de cette réciprocité de politesse, eût vu les +doigts de Louise de Savoie se recourber nerveusement sous les +lèvres du ministre. Il y avait dans ce geste involontaire quelque +chose de la sensitive crispée par un contact répulsif. + +Mais il est vrai de dire qu'en apercevant Marguerite près du trône, +la physionomie ascétique et rogue du chancelier subit une +transformation. Le soleil perçant à travers un nuage n'opère pas +un rayonnement plus soudain ni plus lumineux. + +--C'est grande joie, dit-il en souriant, de rencontrer Votre +Seigneurie en cette réunion, à laquelle elle fait si souvent +défaut. + +--Que voulez-vous, messire, répondit, avec une froideur calculée, +la princesse, la douleur aime la solitude. + +--Permettez-moi, Altesse, de déposer... + +Et il s'avançait pour baiser sa main comme celle de sa mère. + +Si quelqu'un eût pu voir en cette minute le masque grimaçant du +bouffon, toujours caché sous sa draperie, on eût été saisi de +l'expression d'appréhension et de rage qui en contractaient tous +les muscles. + +Ses lèvres blêmies s'ouvraient dans un rictus horrible; ses yeux +injectés de sang, allaient jaillir de leur orbite; ses sourcils +roux se dressaient hérissés; on eût juré un bouledogue furieux qui +va s'élancer sur sa proie. + +--Que faites-vous, monseigneur! dit la princesse en retirant sa +main, dont le chancelier touchait déjà l'extrémité. Sur Dieu! mais +vous n'y songez pas!... Allez, l'étiquette ne vous oblige point à +un tel sacrifice. + +--Que voulez-vous dire, auguste dame? demanda le ministre, ému de +cet accueil et ne souriant plus qu'avec mauvaise grâce. + +--Eh quoi! faut-il vous l'expliquer? Oubliez-vous que cette main, +sur laquelle vous prétendez placer votre hommage a touché la même +plume que tant d'autres réputés par vous hérétiques et dignes du +bûcher?... + +L'attaque était rude, car elle était juste. + +Le grand mouvement de la révolution religieuse commençait en +Europe. Il y avait sept ans déjà que Luther avait subi sa première +condamnation canonique, cinq ans que cette sentence avait été +renouvelée, et quatre ans qu'il avait été anathématisé et décrété +d'hérésie. + +Ainsi qu'il arrive inévitablement, les persécutions grandissaient +son importance et multipliaient ses adhérents. + +Il ne nous appartient pas, et nous nous en félicitons, de faire +l'historique des douloureux combats; mais il ne nous était pas +permis de les passer entièrement sous silence, à cause du rôle +essentiel qu'y prirent les principaux héros de cet ouvrage. + +Le cri de révolte de Luther eut donc certains abus pour point de +départ, et ce cri trouva un puissant écho dans la Saxe tout +entière, où le peuple, un grand nombre d'ecclésiastiques, de +moines, d'abbés et d'évêques, s'associèrent aux prédications du +réformateur; la Suisse les imita, sous l'impulsion de Zwingle, et +l'Allemagne s'agita dans le même sens. + +Enfin les idées nouvelles pénétrèrent en France, à Paris, au sein +de la cour. + +Duprat voulut servir de digue au torrent. Il se jeta résolument à +la traverse, fit appel à la Sorbonne, augmenta ses attributions, +l'investit du droit d'examen, la constitua en tribunal et obtint +de ses docteurs en théologie un décret, daté du 15 avril 1521, par +lequel Luther, sa doctrine et ses partisans furent solennellement +condamnés, comme ils l'avaient été à Rome. + +Cet arrêt ralentit un instant la marche de la révolte et de la +discussion, mais elle ne tardèrent pas à reprendre d'une façon plus +dangereuse pour l'autorité papale, car le corps des évêques +commença à s'y ranger. La ville de Meaux vit se former le premier +noyau des réformateurs, et cela sous l'égide de son propre évêque, +Guillaume Brinçonnet. + +Bravant les foudres du saint-siège, les décrets de la Sorbonne et +les menaces du chancelier de France, ce prélat se trouva d'accord +avec Jean de Montluc, évêque de Valence; Jean de Bellay, évêque de +Paris; Châtelain, évêque de Mâcon; Caraccioli, évêque de Troyes; +Guillard, évêque de Chartres; Gérard, évêque d'Oléron; Morvilliers, +évêque d'Orléans; Saint-Romain, évêque de Pamiers; Jean de +Moustier, évêque de Bayonne; Oder de Coligny, cardinal de +Châtillon, et nombre d'autres prélats, docteurs, abbés, et presque +tous les professeurs du collège de France. + +On voit quelle force acquérait cette révolte spirituelle. + +La mère du roi François Ier, Louise de Savoie, goûtait à son tour +la nouvelle doctrine et la faisait partager à son fils, ainsi +qu'elle le rapporte elle-même dans le _journal_ de sa vie: «L'an +1522, en décembre, mon fils et moi, par la grâce du Saint-Esprit, +commençasmes à cognoistre les hypocrites blancs, noirs, gris, +enfumés et de toutes couleurs, desquels Dieu, par sa clémence et +bonté infinie, veuille nous préserver et desfendre; car, si +Jésus-Christ n'est menteur, il n'est poinct de plus dangereuse +génération en toute nature humaine.» (_Collection de Mémoires +particuliers sur l'histoire de France_, tome XVI, page 434.) + +Un exemple venu de si haut offrait plus de dangers que tous les +autres, et Duprat, que la cour de Rome ne cessait de combler +d'éclatantes faveurs, déploya un zèle en rapport avec celui-ci. Il +défendit à Paris, comme on le défendait à Rome, sous des peines +terribles, d'imprimer aucune traduction des livres saints en langue +vulgaire, ni aucun autre ouvrage sur les matières religieuses. + +Ensuite, il usa de l'influence qu'il exerçait sur l'esprit flottant +du roi, sur la volonté de la régente, pour faire disgracier les +prélats qui persistaient dans leurs velléités de réforme, et pour +organiser des mesures contre les novateurs. + +Or, parmi ceux-ci étaient les poètes, les écrivains; et voilà +comme, sans en excepter le favori des princes, Clément Marot +lui-même, ils furent obligés de s'exiler pour se soustraire à la +colère du chancelier, aux poursuites de la Sorbonne. + +Hélas! tous n'y réussirent pas, et les prisons s'emplirent bientôt +de victimes. + +A la cour, la régente et le roi n'avaient pas seuls témoigné de +leur penchant à l'égard des novateurs. Marguerite de Valois s'était +prononcée hautement pour eux, et tandis que sa mère et son frère +étouffaient leurs tendances sous l'influence du chancelier, +Marguerite, persévérant dans sa révolte, bravait ses délits et +déposait ses opinions dans le livre imprimé depuis, malgré le +ministre, la Sorbonne et l'inquisition, _le Miroir de l'âme +pécheresse_. + +La Sorbonne, disons-nous, censura l'ouvrage, mais elle n'osa +décréter son auguste auteur d'accusation. + +Ces quelques notes expliquent suffisamment au lecteur dans quelles +dispositions se trouvait la veuve du connétable d'Alençon vis-à-vis +du grand chancelier Antoine Duprat. Elles donnent la clef des +paroles qu'elle venait de lui adresser. + +Il s'inclina sans perdre contenance, et son œil fauve lança sur +la princesse un éclair bizarre et sinistre, mélangé de haine et +d'admiration. + +--Nous ne sommes pas en Sorbonne, prononça-t-il en se redressant +d'un air enjoué, et je requiers une grâce que Votre Seigneurie peut +refuser à un docteur, mais qu'elle est forcée d'octroyer à un +gentilhomme. + +--Soit donc, répliqua Marguerite avec une teinte d'ironie, mais +j'ai bien peur que Votre Excellence ne commette un gros péché en +baisant la griffe de Satan. + +Et elle lui tendit la main tant désirée, sur laquelle ses lèvres +s'appuyèrent avec une singulière ardeur. + +A cette minute, on entendit comme un grognement sourd, suivi d'un +son de grelots; la tenture qui abritait le bouffon s'agita +légèrement. Il venait de laisser choir sa marotte et s'était +affaissé lourdement sur lui-même. + +Personne probablement ne fit attention à ces détails, ou plutôt la +prunelle exercée et méfiante du chancelier surprit seule +l'ondulation de la tapisserie; mais ce vague incident ne modifia en +rien son attitude ni sa physionomie. + +Le reste des assistants était absorbé par les honneurs à rendre à +la régente, qui, fatiguée de cette longue audience, se levait pour +se retirer dans sa chambre particulière. + +Le chancelier éloigna à son tour, par son air de sévérité et de +préoccupation, les courtisans qui tentaient de s'approcher ou +d'attirer son attention, et s'arrangea de manière à rester le +dernier dans la salle. + + + + +III + +LE PACTE. + + +Délivré de ces importuns, Antoine Duprat marcha droit à la cachette +du bouffon, dont il écarta brusquement la draperie. + +Triboulet, accroupi, pelotonné sur lui-même, foulant sa marotte +sous ses talons, se rongeait les ongles jusqu'au sang. + +--Or sus! exclama avec une ironie poignante Antoine Duprat; je te +cherchais, maître fou, et ne m'attendais guère à te trouver dans ce +réduit. Est-ce donc pour te cacher et pour faire si piteuse grimace +que l'on te paie les gages d'un dignitaire ou d'un prélat? + +Ce sarcasme ranima le verve du bouffon, qui n'était jamais, nous +croyons l'avoir dit, en reste de méchanceté avec personne. + +--Las! messire, soupira-t-il en affectant une grimace narquoise, +peut-être bien n'est-ce pas mon propre mésaise que je rumine en ce +coin maussade, mais celui de tel haut personnage qui, pour toucher +un appointement plus sonnant que le mien, a grand'peine à porter +sur son visage le contentement qui n'est pas en son esprit. + +--De quel personnage entends-tu parler, s'il te plaît? + +Et le ministre croisa ses redoutables sourcils; mais ce signe, +précurseur habituel de l'orage, n'émut pas le moins du monde la +placidité sardonique du bouffon, retrempée dans le dépit d'autrui. + +Il ramassa sa marotte, en rajusta les grelots et les oripeaux +bariolés, et les agitant à l'oreille de son farouche interlocuteur: + +--Écoutez, messire, voici le langage du vrai bonheur, car c'est +celui de la folie. + +--Tu es un rusé et un impudent compère, je le sais, mais ne crois +pas m'échapper par un lazzi; c'est bon pour le commun de ces jolis +gentilshommes et de ces coquettes damoiselles qui paradaient tout à +l'heure ici devant les princesses. Au fait, donc: parle, je le +veux! + +Profitant de ce que Triboulet s'était approché de lui pour +l'insulter de son carillon moqueur, il lui saisit l'oreille dans +ses doigts osseux. + +Le bouffon poussa un cri d'orfraie. + +--Silence! commanda Duprat, craignant de voir entrer les huissiers +et d'être surpris dans ce grotesque tête-à-tête. + +Puis, lâchant l'oreille à moitié décollée, il tira de son +escarcelle une poignée d'or qu'il tendit à sa victime. + +--Montjoie et Saint-Denis! c'est affaire à Votre Honneur de trouver +la clef qui délie les langues. Interrogez donc, messire, et l'on +vous répondra. + +--Triple coquin!... + +--Là! là! pas de gros mots; j'ai déjà l'oreille toute malade, vous +achèveriez de me la déchirer... De quoi souhaitez-vous que je vous +entretienne? Des promenades amoureuses du beau Cossé-Brissac? Des +hésitations de damoiselle Françoise de Foi entre les galants qui la +courtisent, depuis qu'elle a hérité le legs que lui laissa feue la +reine Claudine? Des épîtres secrètes échangées par damoiselle +Hélène de Tournon avec certain poète anacréontique?... Demandez, +monseigneur, mademoiselle ma marotte va sonner pour vous son plus +beau carillon. + +--Rien de ces fadaises!... + +--Alors, expliquez-vous? + +C'était précisément là ce que Duprat n'osait faire, et le perfide +bouffon jouissait de son embarras. Cependant, il se décida: + +--Pourquoi étais-tu sous ce rideau, et qui épiais-tu? + +--Dites-moi, monseigneur, avez-vous remarqué quelquefois ce que +font les chiens quand on leur marche sur la patte?... Ils vont se +cacher... Vous me reprochiez tout à l'heure d'être payé comme un +dignitaire, mais vous oubliez que je suis traité comme un chien, et +que je jouis du même rang à la cour que les lévriers de Sa Majesté. +Beaucoup de gens me considèrent et me traitent en conséquence... La +princesse Marguerite, par exemple. + +Ce nom et surtout l'affectation que mit le fou d'office à le +prononcer, amena une légère rougeur au visage du chancelier. + +--Il y a longtemps, prononça-t-il en observant l'effet de ses +paroles sur le masque crispé du bouffon, il y a longtemps que je me +suis aperçu de ton assiduité aux environs de la princesse; tu +espionnes ses moindres démarches... Or, si je sais comprendre, +comme tu n'es pas homme à vouloir de bien à qui te méprise et te +repousse, c'est la rancune qui te conduit. + +--Oh! fit négligemment Triboulet, Votre Honneur me flatte; je ne +suis ni méchant, ni si profond que cela... + +--Allons, dit le chancelier en regardant autour d'eux pour bien +s'assurer encore qu'ils étaient seuls, et en baissant la voix +malgré cette certitude; c'est assez de préliminaires. Le premier +mot que tu m'as dit me prouve que tu sais mon secret, et ceux que +tu viens d'ajouter m'assurent que tu peux me servir... Y +consens-tu? + +La bouche difforme du fou royal s'ouvrit pour laisser passer un +gros rire; mais au lieu de le proférer, il se frappa la poitrine du +poing pour le réprimer à sa source, et d'un accent incisif et +métallique, plus pareil à un grincement de lime qu'à une voix +humaine: + +--C'est-à-dire que vous voulez que je seconde votre amour pour +madame Marguerite de Valois? + +--Tais-toi!... s'écria le chancelier, en appliquant la main sur ses +lèvres. Ne répète jamais cela, jamais, entends-tu! + +--Bah! grimaça Triboulet, puisque je connais votre passion et que +personne ne nous entend!... + +--N'importe!... cette parole coûterait la vie à tout autre qu'à +toi. De cette minute, c'est un pacte entre nous; songes-y... Ton +dévouement et ta discrétion, ou ta tête... + +--Par Notre-Dame du salut! éclata le bouffon en se tenant les +côtes, il est heureux que nul ne nous voie, car il ne saurait +lequel est le plus fou, de moi qui porte la marotte, ou de Votre +Seigneurie qui me tient de tels discours!... + + [Illustration: La nuit enveloppait depuis longtemps Paris.] + +--A d'autres!... Ce qui est arrêté est arrêté... Je compte sur ton +adresse compte sur ma bourse. + +--Alors, la feinte est inutile. Mais, insista Triboulet en arrêt +sur les traits de son nouveau patron, vous l'aimez donc bien, cette +fière princesse?... + +--Tais-toi!... prononça avec une sombre ardeur Antoine Duprat; +tais-toi! Ce n'est pas un brasier que tu remues en moi avec ce mot, +c'est un volcan!... N'interroge pas sur un mal que tu ne saurais +comprendre. + +Triboulet passa sa marotte sur ses lèvres; les paroles et l'accent +du ministre avaient amené au coin de sa bouche une légère écume +teinte de sang. + +--Moi! dit-il avec un éclat de rire strident, je suis un jongleur, +un joyeux bouffon, je n'aime que ma marotte!... ah! ah! ah! + +Et faisant pirouetter celle-ci en l'air, il la reçut en équilibre +sur son front. + +Il est probable, ceci par parenthèse, que le chancelier, auquel +tous les moyens étaient bons pour assurer sa politique, n'en était +pas à son premier marché avec le maître fou du roi, et que +celui-ci, espion et fureteur né du palais, avait déjà rendu plus +d'un service de nature suspecte à son noble complice. + +Aujourd'hui, au lieu de diplomatie, il s'agissait d'une intrigue +galante; qu'importait à Duprat! Il ne voyait qu'une chose, c'est +qu'il s'agissait d'y mettre le prix, et l'argent ne lui manquait +pas. + +--Suis-moi, dit-il. + +Le lieu ne lui paraissait pas assez sûr pour achever un entretien +de ce genre. + +Il sortit de la salle, passa hautain et fier devant les gardes, les +huissiers et les pages de la galerie, répondit à peine de la main +aux marques de respect des gentilshommes du palais qu'il rencontra +dans son trajet, et auxquels le bouffon, meilleur prince, adressait +en courant ses malices ou ses grimaces. + +Puis, toujours suivi de ce grotesque compagnon, il atteignit son +appartement jusqu'à son cabinet de travail. + +Refermant alors la porte avec soin, il commença par prendre dans un +coffre-fort, dont la clef ne le quittait jamais, et qui, divisé en +deux compartiments, contenait, dans l'un, des papiers importants, +dans l'autre, son épargne, une pile de ces larges pièces d'or où +figuraient, d'un côté, la tête du roi, et de l'autre, l'écu aux +trois fleurs de lis. + +--Ceci t'appartient, ami Triboulet, dit-il, c'est un quartier +arriéré de tes émoluments. Il est bon que nos affaires d'intérêt +soient en règle. + +--Décidément, ricana le bouffon, Votre Grâce tient à être bien +servie. + +Duprat se laissa tomber sur un fauteuil. + +Triboulet s'accroupit, les jambes croisées, sur la natte. + +--Ainsi, reprit le ministre, décidé à s'ouvrir tout entier à son +confident, tu connaissais mes sentiments pour la princesse?... Mais +que penses-tu des siens à mon égard? + +--A vous dire vrai, j'en ai une médiocre opinion. + +Le chancelier réprima le dépit que lui causait cette réponse. + +--Sur quoi bases-tu cette façon de voir? + +--M'est avis, messire, qu'elle ne vous a guère gracieusement +octroyé tantôt la faveur du baise-main? + +Duprat contracta ses sourcils, et frappant du poing sur sa table à +écrire: + +--N'importe! Je l'aime, je veux en être aimé, et tu me serviras! + +--Assurément; ce ne sera pas, d'ailleurs, la première fois qu'on +verra la folie servir d'auxiliaire à l'amour... Que ne vous +êtes-vous déjà déclaré à madame Marguerite? + +--Oui... j'y ai songé, sans doute, mais... quand je vais pour le +faire, une sorte de crainte intérieure m'arrête. + +--Vous, monseigneur! L'homme des grands coups d'État, des +entreprises audacieuses!... Comment eûtes-vous tant d'autres +conquêtes? Les belles venaient-elles par hasard se rendre +d'elles-mêmes à vos genoux? + +--Ne plaisante pas. La princesse exerce sur moi une impression +qu'aucune autre ne produisit jamais. C'est du vertige, de la magie, +mon sang afflue tellement vers mon cœur lorsque je l'aperçois, +je suis si troublé quand je l'approche, que je perds toute mon +assurance: + +Triboulet considéra son interlocuteur avec une sorte de compassion. + +--Merci de moi! prononça-t-il, je m'estime heureux d'être +incapable, comme vous disiez, d'éprouver le mal d'amour,--un mal +qui rend si poltron le plus grand seigneur du royaume! + +--Et puis, murmura sourdement Duprat, tu disais vrai, cette beauté +si affectueuse, si pleine d'épanchements, si bienveillante pour +tout le monde... eh bien, je lui suis en antipathie... Pour moi +seul, elle se montre hautaine, dédaigneuse... Cependant, nul ne lui +témoigne plus de respect, d'attention, d'empressement... Les femmes +sont étranges!... + +--Grande vérité, monseigneur; en fait de ces créatures du sexe +damnable, je n'en connais qu'une de sage et de fidèle... C'est +mademoiselle de Carillon. + +Et le fou royal agita les grelots de sa marotte. + +--Depuis quelque temps surtout, reprit Duprat, cette roideur de la +princesse à mon égard a redoublé. Est-ce naturel, cela? Toi qui +passes ta vie à l'observer, n'en sais-tu pas la cause? + +--A moins qu'elle n'aime ailleurs!... + +A cette idée, le chancelier pâlit, et, chose bizarre, le bouffon, +identifié sans doute à ses tourments, ne pâlit pas moins que lui. + +--Par la mordieu, si cela était!... rugit le premier; mais non, +c'est propos de fou!--Madame Marguerite n'a aimé que son mari, nul +n'oserait se vanter encore d'avoir consolé son veuvage! + +--C'est ce qu'il faudra voir! gronda Triboulet d'un accent si +confus que son compagnon ne distingua pas ses paroles. + +--Maintenant, conclut Duprat, tu sais où je tends. Ta tâche est de +tout observer, pour tout m'apprendre. Nous agirons ensuite suivant +ce que tu auras découvert... Va, et quand tu auras à me parler, +sans t'adresser aux pages non plus qu'aux huissiers, prends cette +petite clef, elle ouvre un passage qui te fournira à toute heure +accès dans ces appartements. + +En même temps, il remettait au bouffon la clef indiquée, et lui +montrait de quelle façon elle faisait jouer un panneau de chêne +servant de porte à un escalier dérobé. + +Tandis que Triboulet s'éloignait d'une allure plus grave qu'il +n'avait coutume, Duprat tenait les yeux fixés sur lui avec une +bizarre expression de mépris et de rage. + +--Cet homme me servira, murmurait-il à part lui; car si Marguerite +m'a blessé dans ma passion, elle le blesse à chaque heure, lui, +dans sa vanité... Elle a raison, sans doute, de dédaigner ce +misérable rieur de contrebande, cet histrion à gages qui déshonore +son frère!... et moi j'en fais mon allié!... Oui, avorton +repoussant, tu me serviras jusqu'à ce que je te brise comme on +brise un instrument inutile ou dangereux!... + +Et se redressant de toute sa hauteur: + +--Le roi est absent, je suis premier ministre, et je peux ce que je +veux! + +Durant cet entretien, Louise de Savoie, enfermée chez elle avec sa +fille, s'efforçait de lui ravir le secret de sa mélancolie. La +régente, si graves que soient les reproches que l'histoire lui +adresse avec raison, n'était pas une nature vulgaire, et la femme +politique, impitoyable pour ses adversaires, n'absorba néanmoins +jamais chez elle la mère. + +Elle entourait ses enfants, mais particulièrement Marguerite de +Valois, d'une tendresse infatigable autant qu'éclairée. La +communauté de leurs idées religieuses les avait aussi notablement +rapprochées depuis les derniers temps. + +--Vous avez beau feindre, chère fille, lui disait-elle; un si grand +souci n'est pas chose ordinaire. Il y a sous ce beau front pâle une +pensée décevante; ce n'est pas seulement l'ennui, c'est le chagrin +qui enlève à vos grands yeux leur éclat! et vous me rendez pareille +à vous; vous ajoutez aux soins qui m'accablent déjà, la douleur de +voir que je n'ai plus votre confiance. + +Mais ces bonnes paroles, ces tendres abjurations, ne produisaient +aucun effet. + +Marguerite restait muette, se contentant de répondre par quelques +signes de tête pleins de dénégations et gros de douleurs; ou bien +si l'insistance de sa mère lui arrachait une parole, c'était un mot +si vague qu'il n'offrait pas de sens. + +Rien n'annonçait le terme de cette situation contrainte; ce fut un +incident inattendu qui y coupa court. + +Un page vint demander à la régente si elle pouvait recevoir le +chancelier, pour une communication importante. + +Antoine Duprat fut admis aussitôt, et voyant la princesse +Marguerite qui se disposait à se retirer, il insista pour qu'elle +restât, n'ayant rien à dire qu'elle ne pût entendre. Il s'agissait +de nouvelles d'Espagne, de demandes d'argent de la part du roi +captif, et peut-être supposerions-nous avec raison que ce n'était +là qu'un prétexte pour rencontrer de nouveau la princesse +Marguerite. + +En effet, il passa promptement à un autre sujet. + +--Puisque ma bonne étoile me permet de vous rencontrer céans, +auguste dame, dit-il, permettez-moi de vous adresser, en présence +de madame la régente, un reproche sur l'accueil que vous me fîtes +ce matin. + +--Quel reproche ai-je encouru, messire? Je ne me sens aucunement +coupable. + +--Ces paroles sévères que vous m'adressâtes lorsque je vous +saluai... + +--Ces paroles, je ne saurais les retirer, sur ma conscience, +messire!... Rentrez en vous-même et convenez-en. Vous connaissez +mes sentiments religieux, je n'en fais pas un secret; eh bien! je +suis en droit de vous demander: Qu'avez-vous fait de mes frères?... +Mes amis, mes pauvres poètes, mes charmants écrivains, ces belles +intelligences qui égayaient la cour, qui ravissaient la ville, qui +répandaient l'esprit et le savoir, dites, où sont-ils?... vous avez +suscité contre eux des docteurs ascétiques, des édits draconiens; +et les tempêtes ont dispersé, entraîné ces oisillons meurtris!... + +--Que vous plaidez bien une mauvaise cause, illustre dame!... Sur +ma foi, à vous entendre, on se sentirait pris d'indulgence pour les +coupables les plus endurcis. + +--Eh quoi! ma fille, intervint la régente, est-ce donc là +véritablement le sujet de la maladie noire que je déplore en vous? + +--Je ne saurais dire, ma mère; mais du moins je suis bien assurée +que j'éprouverais un grand contentement si les choses étaient +autres. + +--De grâce, insinua le chancelier, saisissant ce moyen de se mettre +mieux dans l'estime de la princesse, de grâce, madame, ne rejetez +pas sur moi seul la responsabilité de ces mesures, de l'exil de vos +poètes de prédilection... Je ne suis que l'instrument des ordres du +roi et de madame la duchesse. + +--Est-ce vrai, ma mère? demanda Marguerite en fixant gravement son +regard sur celui de Louise de Savoie, vous participez à ces +rigueurs?... + +--Permettez, madame, interrompit Duprat pour éviter à la régente +l'embarras d'une réponse, il ne faut pas prendre mes paroles à la +lettre. Son Altesse a laissé faire, parce que la volonté du roi +étant précise, elle ne pouvait empêcher. + +Cette explication confuse édifia peu Marguerite de Valois, dont +l'esprit droit aimait les raisonnements précis. + +Néanmoins, voyant le chancelier en si bonnes dispositions, elle ne +voulut pas insister sur ce point, et reprit: + +--Vous êtes un logicien trop habile pour moi, messire. Mais puisque +vous paraissez plus miséricordieux que je ne pensais, il y aurait +un excellent moyen de le prouver. + +--Dites, madame, je ne tiens qu'à vous démontrer ma sincérité et +mon bon vouloir. + +--Oh! ce sont là d'excellents discours; pourquoi les actes ne s'y +conforment-ils point? + +--Si Votre Grâce daignait s'expliquer plus clairement. + +--Très volontiers... Je veux dire, messire, que les écrivains +exilés ne sont pas les seules victimes dont le sort m'afflige. Ce +ne sont pas d'ailleurs les plus à plaindre.--Les prisons du +Châtelet, de la Bastille, celles de ce palais sous nos pieds, les +fosses de la Grosse-Tour, regorgent d'autres créatures dont la +condition m'inquiète et me tourmente. + +--En vérité, madame, vous prenez tant de sollicitude à ces +misérables!... Songez donc que ce sont des pécheurs endurcis, +récidivistes, propagateurs acharnés, et que la sainte Église de +Rome les frappe d'anathème... + +--Mais vous, messire, songez aussi que j'ai trempé dans leur +erreur, puisqu'au dire du Saint-Père, erreur il y a... Je suis donc +un peu excommuniée comme eux, ce qui fait que leur infortune me +touche... + +--Ils sont heureux, madame, d'exciter votre sollicitude. + +--Ils le seraient bien plus s'ils obtenaient la vôtre. + +--Que souhaitez-vous donc? + +--Que vous mettiez en œuvre ce bon vouloir que je rencontre chez +vous aujourd'hui, et qui me charme, en faisant élargir ces +malheureux. + +--Le chancelier eut un geste d'effroi. + +--Ne craignez rien; ma mère, ici présente, ne s'y opposera pas, +j'en suis sûre. + +--La régente fit un signe affirmatif. + +--Et quant à mon cher et honoré frère, notre maître à tous, je +m'engage,--foi de princesse,--à vous obtenir la continuation de sa +faveur. + +--Ainsi, madame, la délivrance des prisonniers religieux vous +serait agréable? + +--A moi, à ma mère et au roi. + +--S'il en est de la sorte, la chose n'est pas impossible... +Cependant n'oublions pas les exigences de la Sorbonne; elle serait +capable de faire un coup d'État ou un acte de rébellion fâcheux en +la situation des affaires publiques, si nous lui enlevions toute sa +proie... Je vous communiquerai, s'il vous plaît, la liste des +prisonniers, et vous en désignerez un certain nombre qui seront +libérés sur votre désir. Quant aux autres, nous tâcherons ensuite +d'adoucir pour eux ces rudes docteurs, dont il serait dangereux de +méconnaître trop ouvertement les privilèges. + +--Ainsi soit-il, messire; ma mère et moi attendrons votre liste, +afin de vous présenter ensuite la nôtre, et, cet acte de clémence +accompli, vous aurez droit à toute ma reconnaissance. + +Sur ce mot, elle lui tendit gracieusement la main qu'elle lui avait +refusée le matin même. + + + + +IV + +L'ANGE DES TOMBEAUX. + + +La nuit enveloppait depuis longtemps Paris endormi. Non pas une de +ces nuits transparentes sous leur voile, qui font rêver du ciel et +de ses voies étoilées, non pas même une nuit au lourd manteau noir, +dont pas un filet de l'éther ne traverse la couche opaque. + +Le ciel, bizarrement envahi par des montagnes obscures, lançait çà +et là par leurs trouées des clartés blafardes, qui prêtaient aux +objets des aspects fantastiques. + +Au palais, tout reposait, comme à la ville. Les corps de logis de +la grande cour du Louvre se profilaient sur ce ciel douteux, sans +que la lueur d'une veilleuse apparût derrière les vitrages plombés +de quelque fenêtre. Seulement, sur les déchirures du ciel, les +crêtes des hauts étages, les créneaux des tourelles, les aiguilles +des guérites de pierre des bastions du bord de l'eau de la porte de +Saint-Germain l'Auxerrois se dessinaient en silhouettes accentuées, +pareilles aux découpures de ces châteaux magiques construits sur +les flancs des nuages par de méchants enchanteurs. + +La Grosse-Tour eût acquis alors des proportions gigantesques pour +l'œil d'un visiteur, si quelqu'un se fût trouvé assez hardi pour +la considérer sans un frisson. Sa tête disparaissait dans l'ombre, +et sa masse noire se dressait comme un monument funèbre, écrasant +une hécatombe immense. + +C'était l'heure et le lieu de se rappeler les légendes fabuleuses +qui peuplaient les mémoires; cette vue sans perspective, cet +horizon sans lumière, ce môle sinistre rendaient vraisemblables les +plus incroyables récits. Cette enceinte devait être hantée par des +esprits en harmonie avec elle. S'il est des repaires où les +spectres prennent leurs ébats, celui-ci en était un. + +C'était sans doute en une circonstance pareille que le bouffon +royal avait assisté à l'apparition dont il avait, quelques jours +auparavant, entretenu la cour. + +Son récit n'avait produit qu'une impression passagère, on s'en +était occupé quelques heures. Le soir, peut-être encore, deux ou +trois gentilshommes, une ou deux dames, plus curieux que les +autres, avaient mis l'œil à leur croisée pour regarder si le +fantôme ne leur donnerait pas une représentation; puis, fatigués +bientôt d'une vaine attente, ils avaient quitté la partie, se +moquant d'eux-mêmes et des hallucinations de messire Triboulet. + +Ils eussent changé d'avis, et l'eussent reconnu pour leur maître, +si, plus persévérants, ils se fussent tenus en observation au jour +où nous sommes arrivés. + +Oui, de l'un des angles de la cour carrée surgit tout à coup, nous +ne saurions dire comment, une ombre plus noire que les silhouettes +des tourelles, plus grave que les murailles de la Grosse-Tour, plus +solennelle en sa démarche que les nuages fantastiques qui roulaient +leurs cohortes au ciel. + +On devinait sous cette enveloppe une forme humaine, mais on ne la +distinguait pas. On n'entendait ni son souffle ni ses pas. + +Elle avançait, morne et muette, sans regarder derrière elle, sans +agiter les plis du linceul où elle était drapée. + +C'était bien celle que le fou du roi avait déjà vue, car elle +suivait le même itinéraire, marchant en ligne droite vers l'arcade +de Charles V, au bord du fossé de la tour centrale, dont le +pont-levis, rigoureusement retiré, ne permettait plus l'accès. + +Où allait-elle donc et qu'espérait-elle? Les fantômes ont-ils des +secrets pour passer où ne passent point les vivants? La pierre +et les murailles offrent-elles des issues à leurs formes +insubstantielles? Se transportent-ils, malgré leur apparence +matérielle, à la manière des esprits subtils? + +Il faut le croire, puisque celui-ci se fut à peine approché de l'un +des massifs de la maçonnerie, qu'il parut ne faire plus qu'un corps +avec elle, ou plutôt qu'il fut absorbé, englouti dans ses flancs +granitiques. + +Ce phénomène était si prodigieux qu'il arracha un cri de surprise à +une autre créature, accourue là sur les traces de l'apparition. + +Pour que rien ne manquât, en effet, à cette fantasmagorie, derrière +le spectre s'était avancé un gnome, c'est-à-dire un être bizarre, +aussi grotesque que le premier était imposant, quelque chose entre +l'homme et le singe, un corps sans jambes, ou des jambes sans +corps, avec une tête énorme, sans proportions avec le reste de sa +structure. + +Cette chose avait jailli d'un perron sur les traces du noir +promeneur, et s'était attachée à lui, en roulant comme une boule, +en rampant comme un lézard, toujours dans les ombres les plus +opaques de la cour, de manière à n'être pas même visible pour +l'œil du fantôme. + +Lorsque le premier s'était approché de l'arcade de Charles V, le +second avait hâté sa poursuite, et déjà il étendait sa main crochue +pour saisir le pan de son manteau; mais fantôme et manteau +s'évanouissaient à sa vue, comme ces visions de nos rêves qui +échappent à notre toucher, et ce prodige arrachait au nain une +exclamation de colère et d'effroi. + +Cet observateur déçu dans son espoir demeura un moment immobile de +stupeur, puis il tressaillit en apercevant, à travers une des +longues et minces meurtrières percées çà et là dans les assises de +la tour, un filet lumineux, qui passa rapide comme l'éclair et ne +revint plus. + +Il conçut la conviction, sans qu'il eût pu expliquer pourquoi, que +la disparition du noir promeneur sur le bord du fossé, et le jet de +cette lumière à travers la tour, avaient la même cause et +appartenaient au même objet. + + [Illustration: La porte refermée, l'apparition écarta son voile.] + +Alors, au paroxysme de l'exaltation, il se mit à palper un à un les +blocs de pierre du pilier mystérieux, il gratta les interstices +avec ses ongles, essaya d'en percer le ciment avec le fer d'un +poignard, frappa du manche de celui-ci sur chaque point;--ses +ongles se cassèrent, sa lame s'ébrécha, et le pilier rendit un son +mat et brut, qui ne révélait aucun vide dans la maçonnerie. + +Le nain secoua ironiquement sa grosse tête rousse, et s'en alla se +blottir en face de la poterne, dans l'angle d'un épais contrefort +du palais, l'œil attaché sans relâche sur ce pilier qui ne +voulait pas lui livrer son secret. + +Plus favorisés, il nous sera permis d'en traverser les blocs. + +L'apparition au noir vêtement descendit d'abord un escalier en +spirale, dont la cage étroite la meurtrit plus d'une fois. Cet +escalier comptait trente marches, au bas desquelles s'offrait une +galerie, dont la voûte humide et visqueuse laissait filtrer des +gouttes d'eau glacée qui formaient de place en place de petites +mares sur le sol spongieux. + +Un sentiment de froid pénible vous saisissait dans ce conduit, +au-dessus duquel régnait le fossé de la tour. + +Le personnage que nous y suivons n'échappa point à cette +impression: un frisson le parcourut de la tête aux pieds; ce fut le +premier, l'unique mouvement qu'il eût encore manifesté. + +Il n'en ralentit pas cependant sa marche, devenue plus hâtive que +dans la traversée de la cour, et il atteignit le bout de la +galerie, qui se terminait brusquement par un pan de maçonnerie. + +Mais il n'eut qu'à étendre le bras, à toucher une saillie des +pierres du bout des doigts, l'obstacle disparut, la muraille +s'effaça, comme s'était effacé le pan du pilier de Charles V, et le +promeneur inconnu pénétra dans une petite pièce carrée évidemment +creusée de main d'homme dans l'épaisseur des fondations de la +Grosse-Tour. + +Avant que sa voix eût appelé, un gardien se présenta, tenant à la +main une lumière qui éclaira à peu près ce réduit. Jusqu'alors, +l'apparition, marchant à l'instar des fantômes, s'était orientée à +travers les ténèbres les plus épaisses. + +--C'est bien, maître, dit-elle; conduis-moi. + +Ce guide était un vieillard aux cheveux gris, mais grand et encore +vigoureux. Il portait à sa ceinture de cuir deux objets +particulièrement remarquables: un anneau de fer contenant un énorme +trousseau de clefs grossières et rouillées, et un poignard dans une +gaîne solide. + +Sans se faire répéter l'ordre, il ouvrit une porte bardée de +traverses assujetties par de gros clous, et éclaira de sa lampe +trois marches à monter pour accéder dans une galerie autrement +longue que la première. + +A droite et à gauche de celle-ci régnaient de nombreuses portes +massives, toutes munies d'énormes verrous extérieurs. + +Ces portes donnaient sur autant de cellules; ces cellules étaient +des _fosses_. + +Lorsqu'on était déposé dans un de ces cabanons, on ne savait plus +quand on en sortirait, ni si l'on en sortirait. Le premier venu n'y +était pas admis... on les réservait aux prisonniers de distinction. + +Les grands vassaux, traîtres à leur foi ou redoutables pour leur +influence, en avaient longtemps connu les tortures... aujourd'hui, +d'autres coupables y croupissaient. Le premier ministre y tenait à +sa merci les novateurs les plus fougueux, les écrivains réformistes +qui n'avaient pu échapper à temps. + +Le guide ouvrit successivement chaque cellule, et successivement +l'apparition s'approcha des captifs, leur adressa une parole +consolatrice, leur donna une lueur d'espérance, s'assura que leur +condition misérable n'était pas encore aussi affreuse qu'elle eût +pu le devenir, sans les subsides généreux qu'elle laissait aux +mains du geôlier. + +Au bout de cette galerie funèbre, le verrou de la dernière porte +tiré, l'apparition se tourna vers le vieillard: + +--Laisse-moi, lui dit-elle, je te rejoindrai. + +Il s'inclina et obéit. + +Sa compagne poussa la porte et entra. + +Ce cachot était un peu moins horrible que les autres. Une lampe, +suspendue par un anneau de fer à la voûte, en éclairait +l'intérieur; la couche ne manquait pas de couvertures; une table et +quelques ustensiles en garnissaient le fond. + +La porte refermée, l'apparition écarta son long voile d'étoffe +épaisse; mais le prisonnier n'avait pas attendu pour s'élancer vers +elle, avec l'acclamation du mourant qu'on rappelle à la vie. + +--Marguerite!... + +Et, réunissant ses deux mains dans les siennes, il les couvrait +d'ardents baisers. + +Oui, c'était elle, la Marguerite des marguerites, la perle des +perles, comme disaient les poètes. Son beau et mélancolique visage, +pâle à l'égal d'un marbre de Paros, se détachait sur ses vêtements +de deuil, et semblait, aux rayons de la lampe, refléter une +auréole. + +--Oh! c'est bien moi, mon Jacobus, dit-elle d'un ton d'ineffable +tendresse; et quand vous aurez fini d'embrasser mes mains, vous +m'apporterez votre front, que je vous rende vos baisers. + +--Marguerite! Chère et bien-aimée Marguerite!... répéta le +prisonnier, qui semblait avoir mis toute son âme dans ce nom. + +--Tu m'accusais peut-être, ingrat!... Le temps t'a semblé long, mon +ami cher... moins long, qu'à moi, va!... Oh! cette cour, cette +étiquette, ces jaloux, ces espions!... Depuis trois jours, je +n'avais pu m'y soustraire. Il semblait qu'un réseau d'Argus haineux +m'enveloppât... Et je ne voulais pas qu'on pût surprendre notre +secret... Non pas pour moi, qui défie la haine et la rancune de ces +serpents; mais pour toi, mon âme, qu'un de leurs dards empoisonnés +atteindrait aisément!... + +--Oh qu'importe!... ne pensons plus au passé, au temps perdu, aux +persécutions, aux persécuteurs... Le présent seul existe; et le +présent, c'est le bonheur, puisque je te vois, puisque je +t'entends, puisque tes lèvres ont touché mon front... + +Elle s'était assise sur une escabelle près de la table, et il se +tenait agenouillé devant elle. + +--Es-tu belle ainsi! reprit-il avec passion, sous ce costume triste +et sombre, tes yeux brillent comme les diamants noirs de l'Orient, +et ton visage dépasse en ravissement celui des anges. + +Elle lui mit sa main sur le front, pour le placer sous la pleine +clarté de la lampe, et s'étant mirée longtemps dans la silencieuse +contemplation de ses traits: + +--Je ne sais si je suis aussi belle que tu dis, mais, au monde je +n'ai vu chevalier plus gracieux que toi, mon Jacobus; la poésie et +l'intelligence brillent sur ton front, la bonté et le courage sur +tes lèvres et dans tes regards, la grâce et la noblesse dans ton +maintien... Mon beau gentilhomme, je suis fière de toi, et je te +sauverai, car je t'aime!... + +--Assez! assez! ce mot-là me suffit!... Me sauver, à quoi bon; j'ai +suffisamment vécu! Ah! l'on devrait mourir à l'heure d'une pareille +joie; car le reste de la plus longue vie ne peut en fournir une si +grande. + +Va! je ne suis pas ingrat!... mon adoration pour toi n'a d'égale +que celle que j'adresse à Dieu; elle est si puissante... devrais-je +le confesser? qu'elle me fait parfois oublier jusqu'à mon père!... + +--Ton père, répéta Marguerite avec des larmes dans la voix; ce +noble vieillard que je respecte et que j'aime sans l'avoir vu, à +cause des vertus de son fils et de la tendresse qu'il a su lui +inspirer... + +--Oh! merci, chère dame! Non, tu n'es pas une femme commune, tu +comprends tous les sentiments généreux; merci, mon amour +s'augmenterait encore, s'il était possible, de ton estime pour mon +père... + +Pauvre père, soupira le prisonnier; j'étais l'enfant de sa +vieillesse, l'enfant du miracle, disait-il; je n'ai pas vingt-six +ans, et il ne s'en faut que de quelques années qu'il ait accompli +son siècle!... Et quel homme que ce patriarche! Initié à toutes les +sciences; plus habile en métaphysique que pas un chercheur du grand +œuvre; plus perspicace en médecine que pas un docteur, il a tout +embrassé, tout pénétré... + +Pauvre père!... Où est-il, que fait-il à cette heure?... Persécuté +à cause de moi, sans doute!... mort de m'avoir perdu peut-être... + +Et le prisonnier se cacha le visage de ses mains, pour dissimuler +ses larmes. + +Se roidissant enfin contre cette émotion légitime, que la princesse +respectait: + +--Chère et illustre dame, reprit-il, trésor de miséricorde, vous +que les captifs et les infortunés appellent l'ange des tombeaux +quand vous descendez dans cet enfer anticipé, n'avez-vous donc +encore pu découvrir ce qu'est devenu mon père?... + +--Je ne veux pas te tromper, mon cher Jacobus; jusqu'ici il ne m'a +pas été possible de recueillir aucun renseignement précis ou +satisfaisant. Tout ce qu'on a pu me dire, c'est qu'aussitôt après +ton arrestation à Meaux, ton père a disparu de son logis. Je crois +être sûre qu'il n'a pas été pris parmi les réformistes car il ne +s'occupait guère de ces matières théologiques; je serai d'ailleurs +très prochainement en mesure de connaître les noms de tous les +prisonniers... + +--Merci de vos soins secourables, ma noble et chère dame, soupira +le captif. Hélas! je le sens, mon père est perdu pour moi!... + +--Pourquoi donc abandonner ainsi tout espoir? reprit avec un doux +reproche, la princesse; je vous dis d'espérer, au contraire; j'ai +détaché à sa recherche Michel Gerbier, le plus sûr de mes +serviteurs, mon père nourricier; il saura bien me découvrir ses +traces. Je vous le répète encore, pour lui comme pour vous, mon +cœur est plein de confiance. + +--Si vous voulez parler de ma délivrance, reprit le jeune homme en +agitant mélancoliquement sa tête expressive, en vérité je ne suis +pas pressé de la voir venir. C'est dans ce cachot que j'ai connu le +bonheur de vous aimer; ce cachot est un palais que votre pensée +embellit sans cesse; et qui sait, à supposer que vos projets se +réalisent, si je retrouverai, libre, les joies ineffables que +j'aurai goûtées captif!... + +--Chère âme, prononça Marguerite en lui faisant un collier de ses +deux bras, que tu mérites bien d'être aimé!... + +Elle disait vrai, la belle Marguerite. Dans ce Louvre dont les +superbes murs pesaient de tout leur poids sur ce captif, elle eût +vainement cherché un gentilhomme qui valût celui-ci non pour les +titres, il y en avait de plus de quartiers sans doute, non pour la +beauté et la distinction, quoiqu'il possédât un visage séduisant, +quoique sa tournure fût irréprochable; mais pour cette noblesse qui +ne se lègue pas par héritage, mais pour ces qualités de l'âme que +l'éducation ne donne pas, car elles sont une faveur directe d'en +haut. + +Jacobus, ou plus vulgairement Jacobé de Pavanes, était un jeune +homme de grand mérite, érudit et lettré, élevé à l'école de +l'évêque de Meaux, dont il était le disciple favori. + +C'était chez ce prélat qu'il avait eu occasion de rencontrer madame +Marguerite de Valois, que ses tendances réformistes portaient à +fréquenter monseigneur Guillaume Briçonnet, chef de luthéranisme en +France. + +L'estime que le prélat faisait de Jacobus, l'attention qu'il +accordait à ses discours, une attraction naturelle, rapprochèrent +de lui la princesse, et bien certainement ils s'aimaient, sans +avoir osé se l'avouer l'un à l'autre, quand la persécution +surexcité par Antoine Duprat éclata sur la petite église de Meaux +et sur ses adhérents, avec la rapidité et la violence de la foudre. + +Jacobus de Pavanes avait commis un acte de rébellion capitale, aux +yeux du chancelier, non moins qu'à ceux de la Sorbonne. + +Oubliant que Clément Marot n'avait pu trouver grâce, en dépit de +ses hautes protections, pour sa traduction versifiée des psaumes, +condamnée solennellement et détruite par la main du bourreau[2], +méprisant l'arrêt rendu par la Sorbonne, consultée par le parlement +sur l'opportunité d'octroyer à Pierre Gringoire, écrivain en +grande réputation en ce temps, la permission d'imprimer les _Heures +de Notre-Dame_, translatées en français, Jacobé de Pavanes avait +osé traduire la Bible! + + [2] Quelques années plus tard, Marot fut arrêté avec la plupart + des gens de lettres de Paris, pour avoir mangé de la chair en + carême. Ils furent cités devant le parlement, et Marot ne dut son + élargissement qu'à la caution de Marguerite de Valois, qui le fit + réclamer par son secrétaire, en séance de ce redoutable corps + devenu politique, judiciaire et religieux. + +Il résulta naturellement de cette rigueur que la curiosité +publique, stimulée, s'attacha avec plus d'impatience à la +connaissance de la lecture qu'on lui interdisait, et que le +mouvement en fut accéléré au lieu d'en être ralenti. + +En France, toujours sous l'impulsion de Duprat, la Sorbonne, +consultée par le parlement sur la requête de Pierre Gringoire dont +nous venons de dire un mot avait donc rendu le décret stipulant +«que de pareilles traductions, tant de la Bible que d'autres livres +de religion, étaient pernicieuses et dangereuses, parce que les +livres ont été approuvés en latin; et doivent ainsi demeurer». + +Mais, nous ne sommes ici que pour constater les faits, et celui que +nous signalons présentement, c'est la captivité de Jacobé de +Pavanes dans les fosses de la Grosse-Tour du Louvre; c'est la +miséricorde de la sœur du roi vis-à-vis de tous les prisonniers +de religion, et particulièrement de l'élève de prédilection de +l'évêque de Meaux. + +Jusqu'au jour où le malheur s'était abattu sur lui, la princesse +Marguerite s'était tenue à son égard dans une réserve qui ne +laissait rien voir de ses sympathies intimes; elle savait sans +doute,--les femmes ont pour cela un sens particulier,--que ce beau +gentilhomme, ardent en toutes choses, chez lequel la passion +débordait par tous les pores, la trouvait belle, et recherchait sa +présence. + +Mais, par une retenue qui n'est pas rare en un véritable amour, +elle évitait de lui fournir aucune occasion de manifester ce +sentiment, soit dans ses discours, soit dans les vers qu'elle ne +laissait pas de tourner avec art. + +Ce fut donc seulement lorsqu'il lui apparut malheureux, prisonnier, +accusé d'un crime entraînant des peines terribles, que les +hésitations de son cœur se fondirent soudain, et qu'elle laissa +échapper dans le cachot du Louvre l'aveu qu'elle avait su contenir +au sein des splendeurs. + +Un geôlier, gagné à prix d'or, servait de complice à ces entrevues, +et avait livré à la comtesse le secret du pilier de Charles V, +connu de lui seul. + +Le lecteur comprend donc, sans que nous insistions, l'ardeur de +cette passion cimenté par les persécutions, stimulée par le péril, +entretenue d'une part par une reconnaissance sans bornes, de +l'autre par les instincts les plus généreux, par l'abnégation la +plus sincère. + +Marguerite était heureuse et fière de se sentir l'unique but, +l'unique pensée, l'unique providence de celui qu'entourait sa +tendresse. La poésie de son âme, l'ardeur de son sang, ce sang +royal qui coulait aussi dans les veines de François Ier +s'épanchaient dans ses entrevues avec le chevalier de Pavanes, en +sorte que l'heure était loin déjà qu'ils se croyaient encore à leur +premier baiser. + +Des coups discrètement appliqués à la porte de la cellule les +rappelèrent à la vérité. + +Le temps avait marché, c'était le moment des adieux. + +Marguerite promit de revenir bientôt; on échangea un de ces longs +embrassements où les âmes et les sens se confondent, puis la porte +se referma. L'ange des tombeaux se disposa à regagner le monde des +vivants. + +Le captif se jeta sur sa couche, et tenant à deux mains ses tempes +enfiévrées de joie, les yeux clos pour ne pas être distrait par les +objets extérieurs, il continua son rêve de bonheur, en savourant le +souvenir de ses moindres détails. + +Assurément, Marguerite, forcée de songer aux précautions de la +retraite, était plus à plaindre que lui. + +Elle renouvela ses recommandations et ses libéralités auprès du +geôlier, lui fit entendre que le chevalier de Pavanes n'attendait +que le retour du roi pour obtenir son élargissement, et qu'alors +elle et lui proportionneraient leur générosité à ses bons offices. + +Cet homme, qui détestait le chancelier comme tout le monde ne +demandait qu'à servir une cause où il trouvait tous les avantages +rassemblés, bons traitements et profits. + +Marguerite reprit donc sa route accoutumée, et le pilier +complaisant de la grande arche la rendit bientôt au plein air. + +Drapée dans son manteau noir, le visage caché dans son coqueluchon +rabattu, elle se dirigea tout droit vers une porte basse de l'aile +méridionale des bâtiments. + +La nuit n'avait fait que s'épaissir depuis son premier trajet; +autour d'elle il ne se produisait aucun mouvement, il ne +retentissait aucun bruit. + +Cependant un être informe avait jailli de l'angle d'un contre-fort, +où il accomplissait sa veille infatigable; et rampant dans +l'obscurité, il s'arrêta seulement à quelques pas de la porte, où +il laissa la princesse pénétrer sans obstacles. + +Puis, cette porte retombée, cette créature sans nom agita, en signe +de contentement, ses longs bras décharnés, et poussa un cri de +hibou en belle humeur, qui fit grincer les girouettes du palais sur +leur verge rouillée. + + + + +V + +LA CHAMBRE DU MINISTRE. + + +Ce cri rauque et guttural était sans doute celui que profèrent les +démons au moment de regagner leur enfer, car le gnome disparut +aussitôt, sans qu'il nous soit possible de dire par où il était +passé. + +S'était-il abîmé sous la terre? Avait-il traversé la muraille du +palais, à l'instar de l'apparition qui avait su se frayer une voie +insaisissable dans les blocs de l'arche de Charles V? Ou bien, +enfin, laissant s'éloigner cette apparition, avait-il tout +simplement pris le même chemin qu'elle, en ouvrant à son tour la +porte basse dont il connaissait aussi le loquet secret? + +Toujours est-il qu'il ne tarda pas à quitter la cour carrée, sans +que personne eût été assez habile pour se douter qu'il y eût passé +une partie de la nuit. + +Et, comme nous n'avons pas de raison pour laisser plus longtemps le +lecteur en doute sur l'identité de ce personnage, qu'il a reconnu +sans peine, nous suivrons celui-ci se glissant à la façon des chats +dans la cage de l'escalier étroit et caché qui aboutissait à la +chambre du premier ministre. + +Muni de la clef confiée à son zèle, il s'introduisit dans cette +chambre par le panneau mobile, inconnu par les serviteurs vulgaires +du palais. + +Le remords n'est pas un vain mot, assurément; mais il y a par +exception, des heures où la mauvaise conscience ne paraît pas +troubler le sommeil des coupables. Seulement, les visions de leurs +rêves sont une affaire entre eux et Dieu. + +Antoine Duprat, étendu sous ses épais rideaux, dormait +profondément. Le bruit de sa respiration lente et régulière +était le seul qui remplit cette pièce, avec les crépitations +intermittentes d'une lampe de nuit qui avançait à sa fin. + +Cette chambre, vue à cette heure, sous le reflet vacillant de la +flamme jaunâtre, qui semblait frôler et animer successivement +chaque angle saillant des meubles, ne laissait pas d'offrir un +aspect peu rassurant. + +Les armes pendues en trophées sur les murailles, les images pieuses +qui séparaient ces instruments de mort, le grand fauteuil où +s'étaient médités tant d'actes criminels, la table sur laquelle +avaient été signés tant d'arrêts de mort, ces papiers épars, qui en +contenaient déjà d'autres peut-être, tout inspirait des pensées +funèbres. + +Le visiteur nocturne s'était arrêté, écoutant la respiration de +l'homme redoutable dont il allait troubler le repos: il portait son +œil quelque peu hagard sur ces objets, qui tous avaient leur +muette éloquence. + +Au milieu de cet examen, le rayon de la veilleuse fit surgir une +lueur fauve de l'un des clous dorés qui ornementaient le +coffre-fort massif, où le chancelier déposait ses richesses et ses +secrets. + +La main crispée du gnome se dirigea nerveusement vers ce point, et +ses traits se contractèrent en envisageant ce meuble. + +--Là!... là!... murmura-t-il d'un accent étouffé. + +Puis, cette impression s'effaça, ses membres se détendirent, et ses +lèvres s'agitant, sans qu'aucun son sortît de sa poitrine, +semblèrent formuler quelque chose approchant de ces mots: + + [Illustration: Oubliez cet homme et ses paroles, ma mère.] + +--Plus tard!... + +Ces deux syllabes, ou plutôt le sens qu'elles renfermaient pour +lui, ayant rasséréné ses esprits et affermi sa confiance, il se +tourna vers le lit, et se haussa sur la pointe des pieds pour voir +qu'elle figure avait un chancelier endormi. + +Une figure peu avenante, sans doute, car il se pelotonna aussi vite +sur lui-même, effrayé de l'expression menaçante de ce sommeil. + +Par un geste qui lui était habituel et qui indiquait chez lui la +plus absorbante réflexion, il se mit à se ronger les ongles, les +yeux tournés vers le lit mais de façon à voir sans être vu, en cas +de réveil subit du dormeur. + +Puis, effrayé par lui-même du droit qu'il avait reçu de pénétrer à +toute heure, sans être annoncé ni attendu, dans ce lieu +redoutable, il comprit, car il était prévoyant, qu'il arriverait +peut-être une circonstance, où son généreux patron se repentirait +de cette faveur, et en craindrait les inconvénients, ce qui lui +attirerait bien quelque méchante aventure. + +Sur cette pensée fort sage, il rétrograda jusqu'au panneau à +coulisse, sortit sur l'escalier, et, avant de rentrer, fit assez de +bruit en ouvrant, pour être sûr de ne pas prendre le ministre à +l'improviste. C'était une manière de prévenir la défiance de +celui-ci. + +En effet, le chancelier, réveillé en sursaut, bondit sur sa couche. + +--Holà! qui vient ici!... fit-il du ton d'un homme qui a des +raisons pour craindre les mauvaises surprises. + +Et, apercevant dans le clair-obscur l'ombre bizarre du nain: + +--Par le saint nom de Dieu! exclama-t-il, qui va là?... + +--C'est moi, c'est moi monseigneur! fit le visiteur de sa voix la +moins rugueuse. + +--Par Dieu le Père! s'écria le ministre rappelé à lui, c'est +Triboulet! + +--Moi-même, messire... Pardonnez-moi de vous avoir réveillé si +brusquement, mais, en dépit de mes précautions, je ne suis pas +habile à ouvrir les portes mystérieuses telles que celle-ci, et le +bruit que j'ai fait... + +--Il n'importe, interrompit Duprat en se mettant sur son séant, et +fort intrigué par cette visite, qui présageait un événement +extraordinaire. + +--Votre Seigneurie pardonnera donc à mon zèle... + +--Il suffit, pas de préambule; allume seulement cette chandelle de +cire sur ma table, et viens au fait. + +--Vous m'avez dit que vous teniez à être bien et promptement servi, +monseigneur; quand vous m'aurez entendu, j'espère que vous +reconnaîtrez que j'exécute fidèlement vos intentions. + +--Parle donc clairement alors. + +Avez-vous ouï parler de ce fantôme noir dont je racontais l'autre +jour l'apparition miraculeuse à l'audience de madame la régente? + +--Peut-être bien... oui, j'ai une vague idée de cette invention de +ton cerveau fêlé... Où prétendais-tu en venir avec ce conte? + +Le bouffon royal se rapprocha du ministre, et se dressant aussi +haut qu'il put pour donner plus d'ampleur à sa voix: + +--Ce n'était pas un conte... + +--Décidément, murmura en se parlant à lui-même Antoine Duprat, j'ai +eu tort de choisir un pareil auxiliaire, il est réellement fou. + +Or çà, mon maître, reprit-il tout haut, il me semble que tu te +joues de ma longanimité. Tu viens me réveiller avec fracas, à une +heure indue, et cela pour me faire des histoires de l'autre +monde... Oublies-tu que j'aime médiocrement la plaisanterie? Or, +celle-ci me paraît fort déplacée. + +--En ce cas, monseigneur, vous me congédiez? Soit, je me retire; +reprenez cette clef, qui me devient inutile et dont je ne me suis +servi que pour vous obéir... Je reprends ma parole et j'emporte mon +secret. + +Ce disant, il fit mine de tendre la clef au chancelier et de gagner +la porte ordinaire. + +--Au diable, le fâcheux! gronda son patron. Je t'écoute, mais +dis-moi un mot raisonnable. + +--Croyez-moi, messire; ma marotte dort là-haut dans mon perchoir, +sous les toits, je n'ai jamais été plus sensé. Je n'ai pas imaginé +le fantôme noir de la grande cour, il existe; tout à l'heure encore +je l'ai vu... je l'ai suivi!... + +--Toi? + +--Moi! + +--Où cela? + +--Où je l'avais vu la première fois, où je le guettais depuis une +semaine; toujours dans la cour carrée. + +--Tu l'as abordé? + +--Non pas; j'ai fait mieux que cela: je l'ai reconnu. + +Le chancelier devint tout pâle, il y avait tant d'autorité dans +l'accent du bouffon, qu'il n'était pas permis de douter de sa +parole. + +Ce qui passa alors par l'esprit d'Antoine Duprat, nul ne l'a jamais +su. Gagné par la sincérité de son confident, entraîné par +l'habileté perfide avec laquelle il distillait ses révélations, +peut-être eut-il un moment d'effroi et crut-il voir sur le seuil +de sa chambre l'ombre vengeresse de quelqu'une de ses victimes. +Des scélérats moins superstitieux que lui, ont eu de ces +hallucinations. + +Quoi qu'il en soit, la pupille de Triboulet se dilata avec une +expression sardonique, ainsi qu'il lui arrivait à chaque coup +d'épingle qu'il trouvait l'occasion de lancer à son allié en +diplomatie. + +Eh bien! ce spectre terrible! demanda enfin celui-ci, surmontant +son appréhension, c'est... + +--Ce n'est pas un revenant, c'est une femme. + +--Hein! une femme?... une femme qui erre seule, la nuit, déguisée +en fantôme, à travers les êtres de cette résidence royale? Son nom, +puisque tu la connais? + +--Ne le devinez-vous pas, messire; et quelle autre serait +assez hardie, d'humeur assez aventureuse pour accomplir ces +pérégrinations, sinon la princesse Marguerite? + +--La princesse Marguerite!... la duchesse d'Alençon!... répéta le +chancelier au comble de la stupeur. + +--Ne m'avez-vous pas enjoint de vous la nommer? + +--Sur mon âme, voilà qui est incroyable! si incroyable, que je n'y +ajouterai foi que quand tu me l'auras juré sur cette image de +Notre-Seigneur Jésus, appendue là, au-dessus de mon prie-Dieu. + +--Je le jure, dit tranquillement Triboulet, c'était madame +Marguerite, propre sœur de sire le roi de France. + +Une pause suivit. + +Le ministre tenait son front dans sa main, pour rallier ses idées +qui s'égaraient, sans qu'il put les condenser, ni les retenir. Il +n'était pas bien sûr encore d'être vraiment éveillé. + +Le bouffon dardait sur lui ses yeux ardents de malice, et jouissait +de l'état déplorable où il le voyait. + +--Si tu ne lui a point parlé, comment l'as-tu reconnue sous son +ajustement funèbre? + +--Oh! prononça sourdement le fou d'office, il y a des personnes que +l'on reconnaît d'instinct, sans avoir besoin de considérer leurs +traits, sans qu'elles fassent un mouvement ni qu'elles parlent... +Vous les apercevez, tout votre sang bouillonne et vous crie: C'est +elle!... + +--Oui, fit Duprat; je comprends; ce que l'amour inspire à +quelques-uns, toi tu le ressens par la haine! + +--C'est cela, monseigneur, vous l'avez dit: la haine! + +Le bouffon, devenu livide, articula ces mots d'un accent guttural, +et retira de son pourpoint, où il la retenait enfouie, sa main, +dont les ongles, pleins de sang, avaient déchiré sa poitrine. + +--La haine! répéta-t-il, la haine! Cette femme m'estime moins qu'un +chien. + +--C'est vrai, appuya Duprat, lui rendant à son tour une de ses +blessures; je l'ai ouï engager son royal frère à te chasser du +palais comme on ne chasserait pas un être vermineux... Pauvre +Triboulet, reprit-il avec une feinte compassion, il y a pourtant du +bon en toi. + +Cette hypocrisie, loin de l'abuser, le rappela à lui. + +--Ne vous y fiez pas, messire, fit-il avec une gaieté fébrile; le +papegai s'apprivoise difficilement; il mord souvent son maître, au +moment où celui-ci le caresse avec plus de confiance. Vous voyez, +j'ai mes heures de franchise. + +La princesse a peut-être raison de me dédaigner; je fais un métier +stupide, en prétendant amuser, avec mes saillies, des gens plus +sots que moi... Tenez, je suis, au demeurant, un vilain personnage. + +--A la bonne heure! Je vois avec plaisir que si tu fustiges +vertement les autres, tu ne t'épargnes pas toi-même... Mais tu es +un rusé compère, et, si je te connais bien, tu ne dis tant de mal +de toi que pour empêcher que les autres le pensent. Pour moi, je ne +te demande pas de me flatter, mais de me servir. Ton intérêt me +répond de ta vigilance, je n'en exige pas plus. + +Les boutades de ce genre n'étaient pas rares en effet, de la part +de ce bouffon bizarre, dont la langue enfiellée ne respectait pas +même son maître, le roi. + +--Quelle cause puissante attribues-tu à ces promenades nocturnes de +la princesse? Ce ne peut être un simple rendez-vous de galanterie? +Nos grandes dames ne prennent point tant de gêne, et ne font point +tant de mystère pour chose si vulgaire... + +--Non, sans doute; communément, elles attendent les amoureux, et se +contentent de leur ouvrir l'huis de leurs retraits... Mais +qu'adviendrait-il si ces beaux galants, au lieu d'avoir leur libre +volée, se trouvaient confinés en quelque endroit malsain, fermé à +double tour, et surveillé par des gardiens rigoureux? + +--Eclaire ton discours, je cesse de te comprendre. + +--Suivez mon raisonnement, messire, il est limpide: en fait de +rendez-vous d'amour, il faut pour se rencontrer que quelqu'un aille +en trouver un autre... Quand l'amoureux est empêché, c'est +l'amoureuse qui se met en route. + +--Fort bien; mais, en ce cas, je cherche vainement quel peut être +ce mortel assez favorisé et assez malheureux à la fois pour que la +perle de la France aille à lui, sans qu'il puisse venir à elle... +Je ne vois personne... + +--C'est que vous cherchez mal, messire. Madame Marguerite possède +un moyen que j'ignore, mais que je découvrirai, pour pénétrer dans +les cachots de la Grosse-Tour; celui qu'elle aime est là!... + +--Quel trait de lumière!... Triboulet, tu es le prince des +bouffons!... + +--Cette parole me flatte, messire; il me reste à la justifier. + +--Achève donc, alors; ce prisonnier... + +--Ah! malheureusement, mes indications, mes pressentiments, ne vont +pas plus loin... ce prisonnier, je ne le connais pas. + +--Mais je veux le connaître, moi!... + +--Ne vous emportez pas, monseigneur. Tout vient à point à qui sait +attendre... et chercher. Donnez-moi, signé de votre main, un permis +de visiter, à toute heure et de telle façon qu'il me conviendra, +les cellules de la Grosse-Tour, des créneaux jusqu'aux fosses. Que +je sois à jamais privé de ma marotte et de votre confiance, si je +ne vous apporte pas le nom de votre heureux rival avant deux fois +vingt-quatre heures. + +--J'y compte, dit le ministre en lui montrant parmi les papiers +épars sur la table, un blanc-seing, dont le bouffon se saisit avec +la souplesse du tigre qui s'élance sur sa proie. + + + + +VI + +L'HOROSCOPE. + + +On nous permettra, avant d'aller plus loin, de présenter au +lecteur, avec quelques détails, Louise de Savoie, duchesse +d'Angoulême. Cette princesse exerça la régence durant la +plus grande partie du règne de François Ier, que son esprit +d'entreprise, ses aventures et ses luttes guerrières détournaient +des affaires de l'État. + +Nous avons, dans un précédent chapitre, montré cette princesse +entourée de sa cour. Elle avait alors près de cinquante ans; mais, +grâce à l'art des cosmétiques, grâce à son maintien superbe, à la +noblesse de sa taille, c'était encore une femme belle et qui ne +manquait pas de charmes. + +L'habitude du pouvoir, une énergie innée, des instincts indomptés, +avaient en outre marqué leur sceau sur son front, qui respirait le +besoin d'autorité et la volonté rigide. + +Ses passions avaient plongé la France dans l'abîme où elle se +débattait depuis plusieurs années. + +Son avidité d'argent causa particulièrement d'immenses malheurs; +mais le fol amour dont elle s'éprit, à l'âge de plus de +quarante-quatre ans, pour le duc de Bourbon, connétable de France, +eut aussi d'irréparables conséquences, et fut en réalité l'origine +de la défaite de Pavie et de la prise du roi. + +Le connétable, beaucoup plus jeune qu'elle, était fier, et +prétendait ne devoir sa fortune qu'au roi. Il repoussa ses avances, +et se voyant disgracié à la suite du refus qu'il avait fait de lui +servir d'amant ou même d'époux, il entra au service de l'empereur. + +C'était, a dit un historien, un de ces hommes nés pour décider du +sort d'un État par le parti qu'ils embrassent. Le sort de la France +fut en effet tranché par sa désertion. + +Nous ne rappellerons pas ces désastres. + +Il nous suffit de donner un regard à la situation de la cour et du +pays à l'époque qui nous occupe. + +La France était toujours sous le coup de la consternation où +l'avait jetée l'échec de Pavie. François Ier était jeune, +généralement aimé, admiré de l'Europe. On avait la certitude que +bien d'autre sang allait succéder au sang déjà répandu, et la +France, entamée, se sentait menacée d'une condition pire encore par +les efforts extraordinaires qu'il fallait tenter après tant +d'autres efforts perdus. On songeait aux sommes immenses qu'il +était indispensable de trouver, et l'on se demandait où les +prendre. + +Plus on racontait des merveilles de la vaillance déployée par le +roi à Pavie plus on était touché de sa situation; et tout le monde +à la cour imputait ces maux à la duchesse d'Angoulême et au +chancelier Duprat. + +L'écho de ces plaintes, de ces accusations, n'était pas sans +arriver jusqu'à ces grands coupables. + +Le chancelier s'en vengeait en poursuivant comme novateurs ceux +qu'il supposait ses ennemis; mais la régente paraissait fort +assombrie par la grande responsabilité qui pesait sur elle et par +l'affection, nous devons insister sur ce point, qu'au milieu de ses +égarements, de ses vices, elle portait à son fils et à la princesse +Marguerite. + +Depuis les événements qui avaient atteint ce fils bien-aimé, elle +se montrait particulièrement en proie à des accès d'anxiété de +mélancolie, qu'elle n'était plus maîtresse de dissimuler. + +Poursuivie par une idée fixe, dont elle ne se confiait à personne, +elle se livrait à des pratiques religieuses exagérées, qui +l'entraînaient flottante du catholicisme au luthéranisme,--son +esprit inquiet demandant par alternatives à l'une et à l'autre de +ces croyances, laquelle était la plus efficace pour calmer les +esprits malades... les remords, peut-être!... + +La captivité du roi suffisait-elle pour justifier un si grand +trouble moral? On en doutait; mais quelle autre faute la duchesse +d'Angoulême avait-elle donc à expier? + +Entachée des idées nouvelles, elle ne croyait ni à l'efficacité des +fondations monastiques ni à celle des indulgences. Son intelligence +supérieure ne se pouvait persuader que, parce qu'il avait plu au +sort de la placer dans une condition où elle était en mesure +d'acheter ses faveurs, elle pouvait ainsi satisfaire à la justice +divine. + +Elle en vint à des expédients qui trahissaient le trouble de sa +conscience. Ce fut alors qu'elle adressa à diverses reprises au +parlement (voyez _Dulaure_) des remontrances sur le luxe des +habits. Elle prétendait qu'il était l'heure de s'humilier devant +Dieu, de réformer cet éclat, d'abandonner les étoffes de soie pour +en prendre de laine de couleur jaune, noire ou gris foncé, et de ne +plus célébrer de noces somptueuses. + +L'avocat général, Charles Gaillard, répondit fort sagement à ces +remontrances, que la cour du roi devait donner l'exemple de cette +réforme; que ses pompeuses superfluités, trop exactement imitées +par les sujets, causaient la ruine d'un grande nombre. + +On eût cru que la princesse toute-puissante allait s'offenser de +cette franche déclaration, lorsque, à la surprise générale, on la +vit s'y ranger en adoptant, pour un temps du moins, c'est-à-dire +jusqu'à ce qu'une autre fantaisie eût succédé à celle-là, des +vêtements médiocres, tels qu'elle eût voulu en voir à tout le +monde. + +On pense bien aussi que, grâce aux idées superstitieuses du temps, +alors même qu'elle s'adressait au ciel, toute femme supérieure +qu'elle fût, elle ne dédaignait pas des pratiques qui sentait fort +le soufre et la corne d'enfer. + +Pénétrant donc,--le jour qui suivit la visite de Triboulet à +Antoine Duprat,--dans l'appartement de la duchesse régente, nous la +trouvons en compagnie de sa fille Marguerite et d'un troisième +personnage, auquel elle paraissait porter une extrême attention. + +La duchesse d'Alençon, assise à l'écart, rêveuse, les yeux fixés +sur le ciel, dont on entrevoyait un lambeau par la croisée +entr'ouverte, errait évidemment loin de ce qui occupait si fort la +régente. + +La mère et la fille avaient chacune leurs soucis. + +La première se tenait près d'un guéridon d'ébène, ayant en face +d'elle le personnage que nous avons indiqué et dont elle étudiait +avec une anxiété singulière les gestes et la physionomie. + +C'était un homme de cinquante ans, vêtu d'une longue robe noire +d'une extrême simplicité. Ses traits creux, son front chauve et +ridé, ravagé par l'étude plus que par l'âge, inspiraient une +défense instinctive. On sentait de prime abord, rien qu'à la façon +dont son œil observateur se portait sur le vôtre, que cet homme +exerçait sur le commun une supériorité réelle. + +Corneille Agrippa était en effet un habile et profond docteur; ce +n'était qu'avec beaucoup de peine que Louise de Savoie avait pu +l'attacher à sa personne et à celle de François Ier en qualité de +médecin. Toutes les cours le lui avaient disputé; aussi était-il +l'homme de France le moins courtisan, et le plus prompt à la +réplique lorsque sa puissante protectrice le contrariait en quoi +que ce fût[3]. + + [3] Il existe de Corneille Agrippa quatre volumes de lettres très + curieuses, écrites en latin, dans lesquelles il parle de ses + ennuis à la cour de France. C'est à cette source que nous puisons + le sujet de cet épisode de notre livre. + +Il n'était guère permis alors à un médecin de demeurer étranger à +l'alchimie ni à l'astrologie judiciaire. + +L'anatomie était une science à peine soupçonnée; la dissection d'un +corps humain passait pour un acte sacrilége. Charles-Quint +consultait les théologiens de Salamanque pour savoir si, en +conscience, on pouvait disséquer un corps afin d'en étudier la +structure. + +D'une part, les métaux entraient pour beaucoup dans la médication; +de l'autre, on attachait à la marche des astres une influence +prépondérante sur la climatérique terrestre et sur l'organisme +humain. Par une conséquence qui se comprend, si l'on se reporte à +l'état des intelligences, qui sortaient à peine des nuages +mystiques du moyen âge, les hommes les plus éclairés ne +dédaignaient pas de considérer cette influence comme s'étendant aux +choses morales. + +Ainsi, étant admise cette vertu des astres, et leur marche étant +connue, il n'était pas illogique de chercher à devancer celle-ci, +pour les interroger sur les événements qui pouvaient découler de +leur conjoncture avec d'autres mondes célestes ou avec les saisons. + + [Illustration: François Ier à Pavie.] + +Corneille Agrippa possédait, comme ses confrères, cette science +hypothétique; mais plus éclairé ou plus circonspect, il est avéré +qu'il n'y avait recours qu'à la dernière extrémité, ou quand la +régente ne lui laissait pas la licence d'un refus formel. + +Nous le trouvons dans un de ces instants, courbé sur le guéridon, +absorbé par les supputations de chiffres dispersés sur une large +pancarte, au milieu de cercles, d'angles, de carrés cabalistiques. + +Après avoir fait et refait un calcul qui ne répondait sans doute +pas à son désir: + +--Madame la duchesse, dit-il, Votre Altesse me pardonnera, mais il +m'est impossible de réussir aujourd'hui cet horoscope. + +--Parlez-vous sans feinte, messire? répondit Louise de Savoie en +l'interrogeant de son regard méfiant et scrutateur. Ne serait-ce +pas plutôt que vous hésitez à me révéler le résultat de ces +hiéroglyphes où vous lisez comme dans le ciel? Exprimez-vous avec +franchise, vous ne sauriez m'annoncer rien de pis que ce que j'ai +déjà enduré! + +--S'il faut donc vous obéir, madame, ces chiffres et ces +signes rebelles ne veulent en effet se combiner pour rien de +satisfaisant... + +Il s'arrêta en remarquant la pâleur et l'émotion qui envahissaient +le visage de sa noble cliente. + +--Achevez donc, messire, lui dit-elle. + +--Je recommencerai demain ces supputations qui doivent être +fautives; mais, puisque vous l'exigez, sachez, madame, qu'elles ne +contiennent que de fâcheux présages, pour Votre Seigneurie, notre +sire le roi, votre royale famille et la France. + +--C'est-à-dire, fit la régente, les lèvres serrées de dépit, +qu'elles annoncent le triomphe de nos ennemis, et la glorification +du pire de tous, du connétable de Bourbon? + +--Vous l'avez dit, madame. + +--Et le moyen de conjurer ces prétendues calamités, votre science +ne vous l'indique-t-elle point? + +--Hélas! ma science peut prévoir, elle ne saurait empêcher... + +--Il suffit, messire. Je vous rends grâce de vos efforts, et je +vais me mettre en quête d'un médecin qui ne se contente pas +d'annoncer la maladie, mais qui sache la guérir. + +--Assurément, répondit-il sans se déconcerter, Votre Seigneurie ne +manquera pas de fourbes qui en feront promesse; moi, je ne promets +que suivant mes moyens. + +--Nierez-vous donc l'art des envoûtements, par lesquels on prévient +les coups de ses ennemis, en les frappant eux-mêmes des plaies +d'enfer? + +La physionomie du docteur s'assombrit à cette proposition sinistre. + +--Je crois la science humaine fort bornée, et je ne me targue pas +encore de la posséder toute; quant à ces pratiques mystérieuses, +que Votre Grâce ne compte point sur moi pour les entreprendre; de +telles arcanes dépassent mes forces, et si la volonté d'en haut est +de favoriser le connétable, je ne me sens pas de poids à lutter +contre elle. + +--Or çà, ma chère fille, dit la régente en élevant la voix pour +arracher Marguerite à son indifférence apparente, prêtez-nous donc +votre attention. Ceci vous intéresse tout comme nous; voici ce +docteur mécréant qui nous prédit à tous une série de calamités, et +qui refuse de nous fournir le moindre talisman pour nous en +préserver. + +--N'est-ce que cela, ma mère, repartit avec une grande douceur la +princesse, ne violentez pas messire Agrippa dont j'estime le +savoir. Rien n'est plus aisé que de vous procurer une amulette, un +charme, une mandragore. + +On ne s'entretient plus, depuis quelque temps, que de l'habileté +merveilleuse d'un vieux nécroman, Gaspard Cinchi; je crois qu'il +loge à deux cents pas de ce palais, dans une des ruelles qui +confinent aux Tuileries. Il est déjà en possession de la plus belle +clientèle de votre cour. Vos filles d'honneur mêmes ne se font pas +faute de le consulter en cachette. + +--Entre confrères, on se connaît quelquefois, dit la régente avec +un peu d'ironie à Agrippa; messire, avez-vous des données sur ce +Gaspard Cinchi? + +--Quelque charlatan de bas étage, affublé d'un nom italien!... +grommela le médecin froissé de cette apostrophe. + +--Charlatan, peut-être, répéta Marguerite souriant malgré elle à +cette boutade, mais meilleur courtisan que tel docteur morose de ma +connaissance. Il a fait des prédictions couleur de printemps à la +plupart de ces demoiselles; jusqu'à assurer à votre favorite, ma +mère, la petite d'Heilly, qu'elle détrônerait une reine... + +--Si cela est, fit vivement la régente, c'est en effet un grand +homme, car il a dit vrai... + +--Hein?... vous pensez, ma mère?... + +--Silence sur ceci!... L'avenir éclaircira toutes choses. + +Le docteur ne chercha pas à comprendre; mais la princesse, plus +curieuse, essaya de descendre dans la pensée de sa mère; pensée +profonde, où germait déjà le dessein de faire supplanter dans la +faveur royale la comtesse de Châteaubriant qui lui portait ombrage, +par sa protégée la demoiselle d'Heilly, qui fut, en effet, plus +tard la duchesse d'Étampes. + +--Je vous deviens inutile, madame, prononça avec une politesse +froide le docteur; me permettrez-vous de me retirer? + +--Je ne vous retiens plus, messire, dit la régente, et je vous +rends la liberté après laquelle vous soupirez bien fort. + +Il s'en alla sans insister, en homme qui compte ne plus revenir, et +en adressant aux deux princesses un salut respectueux mais glacé, +auquel la régente répondit à peine. + +Le lendemain, il quittait le Louvre pour rejoindre cet autre +terrible disgracié qui s'appelait le connétable de Bourbon, dont il +avait prévu les nouveaux succès. + +La duchesse d'Angoulême le laissa partir sans essayer de le +rappeler, et cependant son regard fixe, longtemps attaché sur la +portière qui venait de retomber derrière lui, trahissait son regret +en même temps que son mécontentement. + +La princesse Marguerite essaya de l'arracher à cette angoisse. + +--Oubliez cette homme et ses paroles, ma mère. Ces pratiques de +magie sont vaine superstition; les esprits vraiment forts s'en +affranchissent. Maître Agrippa, que je tiens pour savant +d'ailleurs, est sujet à se tromper comme les autres; et je penche à +croire qu'il emprunte ses pronostics plutôt à ses sympathies qu'aux +révélations extra-naturelles. + +Mais la sentence du docteur, puissamment corroborée par sa démarche +et son départ, avait porté à l'esprit de la régente un coup trop +sérieux pour s'effacer devant ses affectueuses remontrances. + +--Non, non! fit-elle en agitant péniblement la tête; les arrêts de +ce physicien ne sont pas de ceux qu'on peut impunément dédaigner... +Il ne dit rien dont il ne soit convaincu; et il est si bien +persuadé des calamités qui nous menacent, qu'il déserte sans +hésiter notre cour, pour chercher, j'en jurerais, la faveur de nos +ennemis florissants. Ainsi les gens sensés s'éloignent d'une maison +qui s'écroule... + +--Nous trouverons cent docteurs pour un, ma mère. + +--Qu'importe, s'ils sont impuissants, si le malheur doit venir? Il +ne faut pas mépriser le savoir de ces hommes, ma fille; ai-je +besoin même de vous rappeler que vous eûtes pour eux maintes fois +plus d'égards... + +--C'est vrai, ma mère; quand l'esprit, quand le cœur souffrent, +se désespèrent, quand ils sont épuisés de s'être inutilement +adressés à Dieu, placé trop haut pour abaisser ses yeux sur nos +infimes douleurs, alors, on va quelquefois à toutes les portes. Le +cerveau humain, inquiet malade se laisse facilement attirer par +l'espoir d'un appui surnaturel, d'une lumière, d'une influence +fatidique; quand on souffre dans le présent, on demande à l'avenir +de nous soutenir en nous consolant... Hélas! déceptions et +chagrins!... + +--Cependant, ma fille, ces calculs astrologiques ne sont pas +toujours vains, qu'il vous suffise de le savoir; ce que vous m'avez +dit tout à l'heure sur la petite d'Heilly est le décret de +l'avenir, et, je vous l'affirme, c'est vérité. Je veux consulter +aussi, moi, ce vieux Gaspard Cinchi dont la science a trouvé +cela... Dès demain, je le verrai... Ne serez-vous pas curieuse de +m'accompagner?... + +--Excusez-moi, ma mère, répondit avec embarras la princesse; je +n'ai plus foi en ces pratiques... j'aime mieux ne pas voir ce +nécroman. + +--Marguerite, dit la régente avec intérêt, vous souffrez plus que +vous ne voulez l'avouer! votre âme est livrée au trouble et à la +crainte!... + +--Ne m'interrogez pas, ma mère. Vous fûtes toujours bonne pour moi; +prêtez-moi votre aide dans le dessein que j'ai conçu, sans chercher +à savoir quel il est, ni pour quel objet je vous implore. + +A cette prière, le cœur maternel de la régente se réveilla. + +--Mon appui? mais il est à toi, ma fille, à toi tout! entier. Qui +donc oserait en vouloir à ton bonheur?... + +--Ma mère, n'est-ce pas aujourd'hui que le grand chancelier vous +remettra cette liste des prisonniers de religion, sur laquelle +nous devons désigner ceux que nous souhaitons voir absoudre et +renvoyer? + +Quoique cette question ne répondît pas aux assurances affectueuses +qu'elle venait d'adresser à sa fille, et que celle-ci l'eût +formulée sur un ton plus léger en apparence que ses précédentes +paroles, la régente ne s'y trompa point; elle comprit qu'il +existait un rapport absolu entre elles. + +--Je ne vous demande pas votre secret, chère fille; je ne veux même +pas le savoir. Mais si d'aventure il tient à la délivrance d'un de +ces captifs, foi de régente du royaume, sauf le cas de haute +trahison, ce captif sera mis en liberté. + +La princesse fut sur le point de se jeter au cou de sa mère puis un +scrupule, une crainte subite la retint, et avant d'épancher sa +reconnaissance: + +--Foi de régente, c'est parole de roi, ma mère, je retiens donc la +vôtre, et vous me servirez, même contre messire Antoine Duprat?... + +Ce nom, prononcé avec cette solennité et rapproché de son serment, +fit pâlir la duchesse d'Angoulême. + +--Le grand chancelier?... + +--Hésiteriez-vous, ma mère? + +--Non, sans doute, mais pourquoi mêlez-vous le nom du grand +chancelier à ceci?... + +--Ah! c'est là mon secret, et vous avez promis de ne pas chercher à +le connaître. + +--Il est vrai; mais ce prisonnier auquel vous portez intérêt a donc +commis un attentat plus grave que le délit commun aux autres +novateurs, que vous prévoyez une résistance venant de la part du +premier magistrat du royaume? + +--Je vous atteste ceci, ma mère, c'est que je ne redouterais pas +cette résistance, si ce magistrat était aussi, comme il devrait +être, le plus homme de bien du royaume. + +--Décidément, murmura la duchesse en retombant dans l'abattement +peu habituel à une nature de sa trempe, ce physicien avait raison, +une maligne influence pèse sur ce palais et sur notre famille! + +Marguerite se redressa avec la majesté qu'elle possédait aux +occasions décisives: + +--Je croirai à mon tour qu'il en est ainsi, madame et souveraine, +si vous me refusez, lorsque je ne réclame que miséricorde et +justice. + +--Seigneur! s'écria la duchesse en s'adressant à un crucifix +suspendu au fond de sa chambre, Seigneur, vous êtes terrible en vos +arrêts: vous m'avez repris un de mes enfants, et voici l'autre qui +est prête à me renier! + +--Calmez-vous, ma mère; souvenez-vous seulement que vous êtes la +maîtresse, et que mon existence est en vos mains. + +--Silence!... on vient... C'est le chancelier, soyez prudente. + +--Ah! que j'ai besoin de mon courage!... fit la princesse, +retombant sur son siège pour mieux cacher son émotion. + +L'idée qu'Antoine Duprat apportait la liste des prisonniers et que +le sort du plus aimé d'entre eux allait être résolu, avait serré +d'une étreinte pareille à un pressentiment suprême cette poitrine +si puissante dans les périls, mais si faible dans l'amour. + +Duprat, annoncé avec fracas par l'huissier, semblait alerte et +rajeuni. Sa démarche avait la vivacité d'un jeune homme, sa +prunelle aux inclinaisons tortueuses dardait des lueurs +étincelantes, le timbre même de sa voix avait changé ses notes +graves et sèches en vibrations nettes et incisives. Satan fait +homme aurait de ces aspects dans ses heures de triomphe. + +La princesse, emportée par sa nature généreuse, fut tentée de voir +dans cette métamorphose un indice favorable. + +Mais la régente connaissait mieux l'homme; il était de ceux dont la +joie cache une noirceur; elle eût été bien plus rassurée de le voir +soucieux. + +D'un signe imperceptible elle avertit sa fille de se tenir sur ses +gardes. + +L'entrée de Duprat, sa façon de saluer les princesses tenaient du +conquérant. + +Marguerite ne perdit rien de sa dignité; sans cesser de se montrer +gracieuse comme il était dans son caractère, elle conserva la +supériorité que lui assignait son rang. + +Sa mère, au contraire, cette femme impérieuse jusqu'à la violence, +hautaine jusqu'à la dureté, implacable dans ses haines, se courba +involontairement; sa rigidité se sentait fléchir sous la domination +que le ministre exerçait sur elle, comme le reptile sur une proie +qu'il a su fasciner. + +Mais, en ce moment, ce n'était pas pour elle-même qu'elle éprouvait +ce malaise. Elle étudiait l'expression avec laquelle Duprat +considérait sa fille, le sourire faux, les éclairs ardents qui +luisaient sous ses épais sourcils. Et par instants, lors, par +exemple, qu'il s'approchait ou se penchait vers celle-ci, de +manière à effleurer sa main ou ses vêtements, on eût pu croire, si +l'on eût observé cette scène, que la duchesse transformée en lionne +allait s'élancer sur lui. + +Occupée par ses propres soucis, Marguerite cherchait à amener ce +subtil adversaire sur le terrain désiré, sans trahir son +impatience. + +Coupant enfin court aux compliments fleuris dans lesquels il +affectait de se tenir: + +--De grâce, messire, n'épuisez pas les ressources de votre esprit à +me tresser des couronnes hyperboliques. Les choses sérieuses +conviennent mieux à un homme grave comme vous êtes; n'allez pas sur +les brisées de nos pauvres poètes. Si vous me parlez lyrisme, ils +seraient capables de me parler politique. A eux les chansons, à +vous les affaires. + +--Pardonnez-moi, madame, mais la poésie et la louange viennent +toutes seules quand on s'adresse à Votre Altesse. De quoi +souhaitez-vous, d'ailleurs, que nous traitions? + +--Eh mais, votre mémoire est-elle si oublieuse que vous ne vous +rappeliez plus votre promesse touchant ces pauvres réformistes?... + +--Ces réformistes, ces novateurs?... En effet, je me souviens +très-bien de votre souhait et de mon engagement. + +--Alors, vous venez le remplir? Voyons, où est cette liste? + +--Votre Seigneurie et madame la duchesse m'excuseront... + +--Ne l'apportez-vous point? + +--J'y comptais, messire, dit assez sévèrement la régente. + +Mais Duprat ne parut même pas remarquer cette observation, et +répondant à Marguerite seule: + +--Le retard ne provient pas de mon fait; Votre Altesse aurait déjà +ces tableaux, s'il ne m'en manquait encore un, celui de la tour du +Louvre. Il appuya sur ce mot en plongeant son œil faux dans le +regard effrayé de la princesse. + +J'ai pensé que vous ne voudriez rien décider sans ce complément; et +demain, pour le sûr, je pourrai vous le communiquer avec les +autres. Si pourtant, fit-il en feignant de chercher des papiers +dans sa poche, Votre Altesse ne jugeait pas cette liste nécessaire, +je lui remettrais les autres... + +Marguerite eut une vague intuition du piège. + +--C'est inutile, messire, répondit-elle en refrénant sa colère et +son mépris; il serait injuste de ne pas tenir compte des captifs de +la Grosse-Tour dans cette amnistie. Ma mère et moi attendrons à +demain, confiantes en votre foi. + +--Je ne dois pas vous dissimuler encore, reprit le chancelier, que +la Sorbonne redoutable de sévérité, et que ces cachots du Louvre +renferment particulièrement des prévenus auxquels elle attache une +grande importance... à ce point que, pour ne pas me faire une +méchante affaire avec elle, j'ai dû, ce matin même, changer tout le +personnel des gardiens. + +--Vous avez changé les gardiens? intervint la régente, qui remarqua +le trouble de sa fille, et jugea nécessaire de lui éviter une +réplique qui y eût ajouté encore. Les anciens ne remplissaient-ils +pas bien leurs fonctions? + +--Leur service laissait à désirer, Altesse. On craignait qu'ils +n'eussent pour les prisonniers des accommodements dangereux. Leurs +successeurs, au contraire, sont incorruptibles; de vrais dragons +gardant la grotte sacrée; impossible à un profane d'y pénétrer. + +--On aurait pu, ce me semble, me consulter à cet égard... dit la +régente. + +--Mais non, ma mère, interrompit Marguerite avec un peu d'amertume, +c'est fort bien fait; un serviteur infidèle mérite d'être puni. +Seulement, je pense que les prisonniers ne seront pas assujettis +aux mêmes rigueurs que les coupables ordinaires, et qu'on aura pour +eux des égards... Je prétends y veiller d'ailleurs, et, s'il le +faut, en référer à mon frère, le roi, notre maître à tous; +prisonnier lui-même, il saurait compatir aux maux qu'il endure. + +--Que Votre Altesse se rassure, elle pourra se convaincre, quand il +lui plaira, que les prisonniers de la Grosse-Tour sont traités +comme elle le veut; ses souhaits sont des ordres. + +La duchesse d'Alençon comprit la portée perfide de ces demi-mots, +lâchés avec une feinte indifférence. Le chancelier possédait le +secret de ses excursions nocturnes et de ses intelligences avec les +geôliers de la Grosse-Tour. Le remplacement de ceux-ci par des gens +aux gages et à la dévotion de Duprat, rendait impossibles ses +visites mystérieuses au prisonnier. + +Le tyran avait décoché son trait venimeux; il jugea sa journée +suffisamment remplie de ce côté, et, se retirant avec de faux +semblants de respect, il songea à aller comploter de nouvelles +noirceurs avec son odieux complice. + +De son salut cauteleux et de son dernier regard, il enveloppa la +princesse comme un faucon envisageant sa proie. + +Aucun de ces détails ne trompa l'attention vigilante de la +duchesse, qui, restée seule avec sa fille, lui saisit la main comme +si elle avait craint un moment de la perdre, ou qu'elle la +retrouvât après un danger. + +--Cet homme est amoureux de vous, lui dit-elle en lâchant la bride +à son émoi, et qui pis est, sait votre secret. + +--Amoureux de moi!... répéta Marguerite en commençant un sourire +qu'elle n'acheva pas. + +Le coup d'œil qu'elle avait surpris à sa sortie lui revenait à +la pensée et lui faisait froid dans la poitrine. + +--Ma fille, insista la duchesse, je suis sûre de ce que j'avance. +Je connais la physionomie et l'humeur de messire Antoine Duprat. Il +m'a aimée aussi, moi, et le jour où il me l'a dit, il m'avait +regardée comme je l'ai vu vous regarder tout à l'heure... + +--Vous, ma mère!... + +Louise de Savoie n'ignorait pas que sa fille était initiée à une +partie de ses intrigues de cœur; c'était d'ailleurs l'époque par +excellence des dames galantes et ces erreurs ne tiraient pas à +conséquence dans cette société licencieuse. + +La régente ne chercha ni excuses, ni circonlocutions: ce qu'elle +avait dit, elle avait voulu le dire. + +Mais elle ajouta: + +--Retenez ceci, Marguerite, l'amour de cet homme est fatal!... + +--Ah! il m'aime, murmura la princesse sans écouter davantage sa +mère. Ah! j'ai charmé ce puritain hypocrite qui trafique de sa +religion et de sa patrie!... Puissiez-vous ne pas vous abuser, ma +mère! Oh s'il m'aimait, comme je vengerais ses victimes! Comme je +le ferais souffrir! + + + [Illustration: François Ier était plus soucieux de ses plaisirs.] + + + + +VII + +LES ANNEAUX DU SERPENT. + + +Le lecteur connaît le vrai motif apporté par Antoine Duprat dans la +remise aux deux princesses de la liste des prisonniers de religion. + +Il avait voulu laisser à son séide le temps de se livrer à ses +recherches. + +L'idée de ce rival heureux, pour lequel la fière Marguerite ne +dédaignait pas de compromettre la dignité de son rang, la sûreté +même de sa personne; cette conviction qu'un misérable novateur, +dont lui, le terrible ministre, tenait la vie entre ses mains, +bravait sa colère jusqu'au fond de son cachot, en s'enivrant d'une +joie pour laquelle il eût tout renié, soulevait en lui des tempêtes +furieuses. + +Il sentait courir dans ses veines une lave dévorante, ses artères +battaient avec fureur; les passions de sa jeunesse se réveillaient +avec des emportements, nouveaux sous son cerveau ranimé par la +fièvre; et, dans le cœur humain comme dans la nature, ces orages +d'automne, s'ils sont les derniers, sont aussi les plus +redoutables. + +Il eût moins convoité cette jeune femme, si adorable pourtant, s'il +eût cru qu'elle dédaignât tout le monde comme elle le dédaignait. +C'était l'envie, la jalousie, l'orgueil du serpent blessé qui +avivaient son mal, irritaient sa blessure, entraînaient son +imagination à la poursuite des moyens les plus efficaces et les +plus cruels de se faire aimer et de se venger, car il prétendait +arriver à cette double fin. + +N'avait-il pas commencé déjà en congédiant, pour les remplacer par +des créatures à sa merci, les anciens geôliers de la Grosse-Tour? + +Grâce à cet expédient, il rendait impossibles les entrevues de la +princesse et du trop fortuné captif. Ou bien, si celle-ci se +risquait à descendre dans les fosses, faculté qu'on ne pouvait lui +interdire, sa présence, ses attentions auprès de son amant devaient +la trahir et dénoncer ce favori exécré. + +Ce calcul ne manquait pas de raffinement. Il ne suffisait pas, +néanmoins, à ce ministre pervers. Le jour et le lendemain, plus +occupé d'assouvir ses rancunes que de veiller aux affaires +publiques, il rêva un nouveaux système de persécution contre les +novateurs; bien certain, en les frappant, d'affliger la princesse +qui partageait leurs opinions et leur portait intérêt. + +L'heure de se rendre chez la régente, pour lui soumettre enfin les +noms des accusés, était sonnée; mais il se trouvait encore dans son +cabinet de travail, traçant d'une plume qui frémissait entre ses +doigts, le projet d'importer en France l'inquisition d'Espagne. + +Quelle influence se croyait-il donc sur le roi et sur la régente, +dont il n'ignorait pas les tendances avouées vers la réforme? + +C'est un point que nous espérons éclaircir sans trop de +difficultés: + +François Ier était un roi prodigue, beaucoup plus soucieux de ses +plaisirs que de la fortune de ses sujets. Indifférent à ses +devoirs, il ne songeait guère qu'à satisfaire ses maîtresses, à +entretenir un luxe effréné, à mener l'existence la plus douce et la +plus commode, quand il ne se sentait pas entraîné par des velléités +belliqueuses, plus ruineuses et plus fatales encore. + +Or, ce gouffre d'argent nécessaire à ses plaisirs, un homme +possédait le don de le remplir incessamment: c'était Antoine +Duprat, le chancelier. Aucun ministre ne fut plus habile, plus +fécond en expédients sous ce rapport. Mais quels expédients, et +combien un monarque honnête les eût réprouvés, en chassant avec +indignation le courtisan qui osait les lui soumettre! + +Ce fut Duprat qui établit en principe l'abus immoral de la vénalité +des charges; ce fut lui qui détermina le roi à créer des loteries, +ce piège tendu à l'avidité du peuple et dont le gouvernement tirait +un profit usuraire. L'augmentation d'impôts fut mise à l'ordre du +jour; il ne se célébra plus une fête royale que le peuple n'en +ressentît l'effet par une aggravation de charges. + +Faut-il rappeler l'origine du titre ironique de _noces salées_, +appliqué aux cérémonies du mariage de la nièce du roi avec le duc +de Clèves? L'argent y fut prodigué si follement, que les finances +publiques en éprouvèrent un déficit considérable, et, pour le +combler, il fallut établir des droits nouveaux dans plusieurs +provinces méridionales. Cette charge amena de nombreuses révoltes +qui ne furent réprimées que par de sanglantes et effroyables +rigueurs. + +Mais le roi avait de l'argent et Duprat triomphait au Louvre. + +Ce n'était pas assez, il voulait triompher à Rome. La perspective +des faveurs pontificales stimulait son intelligence perverse. + +Il entretenait à Madrid, depuis la détention du roi, une armée +d'espions qui le tenaient au courant des moindres particularités. + +Il savait que la captivité et l'exil pesaient lourdement à François +Ier, habitué à commander dans la plus belle cour du monde. + +A la demande adressée par ce malheureux roi à Charles-Quint d'être +admis à payer rançon, l'empereur avait répondu par des conditions +très dures, entre lesquelles figurait l'obligation de donner en +mariage sa sœur Éléonore au connétable de Bourbon, son +vainqueur, et d'investir en outre celui-ci de la Provence, du +Dauphiné, du Bourbonnais et autres provinces adjacentes que l'on +érigerait en royaume indépendant. L'empereur réclamait encore pour +lui-même le duché de Bourgogne, tous les droits du roi sur l'Italie +et sa démission de toutes prétentions d'hommages sur la Flandre. + +François Ier avait rejeté avec indignation des exigences aussi +léonines. On essaya d'inspirer à l'empereur les sentiments de +générosité que le monarque français avait espéré trouver en lui, et +ce fut en cette circonstance que Louise de Savoie adressa à +Charles-Quint la lettre suivante, dont le texte authentique nous a +été conservé: + + «Monsieur mon fils, comme la captivité du roi, monsieur mon + fils, m'a été griève et fâcheuse, j'ai été d'ailleurs consolée, + sachant qu'il était tombé en vos mains, espérant que votre + grandeur ne vous fera oublier le devoir de l'alliance et + consanguinité qui est entre vous et lui, et ce qui plus me fait + ainsi le croire, est le grand bien qui peut de ceci advenir à + toute la chrétienté, si vous deux êtes joints en bonne et + assurée amitié. A cette cause, monsieur, je vous prie d'y + penser et commander cependant que le roi, monsieur mon fils, + soit traité selon que votre honnêteté et son rang le requièrent + et méritent; et vous plaise permettre que j'aie souvent de ses + nouvelles. Obligeant par cette courtoisie celle que toujours + vous avez appelée _votre mère_, laquelle, derechef, vous prie + qu'à présent vous lui montriez affection de _père_. + + «Donné le troisième mars mil cinq cent vingt-cinq. Votre humble + mère. + + «LOYSE.» + +Cette lettre et la réponse de l'empereur qui fut portée à la +duchesse régente par le seigneur de Rieux, ne servirent qu'à +l'échange d'un ou deux prisonniers de distinction. Charles-Quint +n'était pas homme à sacrifier ses avantages à la gloire que +pourrait lui attirer une conduite désintéressée vis-à-vis de son +prisonnier. + +Il trouvait sans cesse de nouveaux prétextes d'ajourner une +conférence avec lui, s'en tenant à ses propositions exorbitantes, +et ne voulant absolument pas en entendre de plus modérées que lui +apportaient des envoyés de la régente. Inflexible et inexorable, il +se flattait que l'ennui de la prison et la perspective d'y demeurer +longtemps forceraient François Ier à réfléchir et à céder. + +Telles étaient les circonstances dont le chancelier espérait tirer +parti au profit de sa diplomatie diabolique. + +D'accord avec un dominicain, que le prisonnier avait consenti à +admettre près de lui, il lui avait fait entrevoir un secours +puissant et inespéré, au cas où, rompant formellement avec les +idées réformistes, il rentrerait dans le giron de l'Église romaine, +dont l'inquisition espagnole était un des fermes boulevards. + +Le royal prisonnier avait entrevu là une porte par laquelle +s'aplaniraient les exigences de son vainqueur. Quoique l'empereur +ne fût pas au mieux avec la puissance temporelle du pape, il était +cependant un fervent catholique, si fervent, que ses tendances +religieuses devaient le mener à se faire moine. + +L'inquisition espagnole était le plus redoutable pouvoir de l'État, +à côté du pouvoir impérial, obligé de procéder avec elle par des +concessions continuelles. François Ier comprit tout cela, et abjura +ostensiblement la réforme. + +Ce premier pas obtenu, les autres étaient moins difficiles; +Duprat recevait par chaque courrier de nouveaux pouvoirs, qui +l'acheminaient peu à peu à organiser un tribunal d'inquisition, +capable de rivaliser par ses fureurs et ses raffinements avec ceux +de la Péninsule. (_Voyez_ Mézerai, Legendre, Anquetil, Dulaure.) + +Tel était le plan auquel ce ministre travaillait, et pour lequel il +oubliait l'audience de la régente, lorsqu'un page de la princesse +vint la lui rappeler. + +Il jeta sur l'édit inachevé un coup d'œil de regret et d'espoir, +et se disposa à suivre le jeune messager. + +Son embarras ne laissait pas d'être assez grand, car Triboulet +n'avait pas reparu depuis la veille; en sorte que le nom de son +ennemi, le protégé de la princesse Marguerite restait impénétrable, +et cependant il fallait tenir l'engagement pris vis-à-vis d'elle et +de sa mère d'une façon si précise. + +A tout hasard, comptant sur sa bonne étoile, espérant toujours voir +le bouffon apparaître avec la révélation promise, il pénétra dans +le cabinet où les deux princesses l'attendaient. + +La plus agitée des deux était la régente; soit qu'elle s'intéressât +aussi vivement aux angoisses de sa fille, soit qu'elle sentît une +révolte intérieure contre la prédominance qu'elle laissait usurper +à ce ministre, auquel, femme et souveraine, elle avait déjà fait +trop de concessions. + +Marguerite contenait mieux ses tourments intérieurs. Elle sentait +que la vie de Jacobus dépendait de son attitude, et trouvait dans +cette perspective la force de paraître impassible et presque +indifférente. + +Le regard faux du chancelier ne surprit aucun signe de colère, +d'impatience ni de haine dans le salut par lequel elle répondit à +son compliment. + +--Nous vous attendions, messire; lui dit avec plus de sécheresse la +régente. + +--Les affaires, les nouvelles d'Espagne, répondit-il, ont causé un +retard que Vos Altesses excuseront. + +--Et quelles nouvelles de Madrid, messire? reprirent-elles +vivement. + +--Peu satisfaisantes; notre cher sire le roi s'ennuie; il tomberait +dans le découragement sans le réconfort que lui prête la religion; +aussi se montre-t-il disposé à arrêter par tous les moyens, si +sévères qu'ils soient, l'extension de l'hérésie dans ce beau et +catholique royaume de France. + +--Est-ce à dire, monsieur, interrompit la princesse, que vous +songez à retirer la promesse que vous renouvelâtes hier encore, au +sujet de l'élargissement de quelques-uns des prisonniers de +religion? + +--Je n'ai pas eu ce dessein, madame, pas plus que je ne suis tenté +de mettre en oubli que je ne suis rien, quand madame la régente +commande. Je communique à Vos Altesses les désirs de Sa Majesté le +roi, voilà tout. + +--C'est bien, messire, dit la régente; et puisque vous apportez +cette liste des captifs, veuillez nous la communiquer, nous +aviserons. Notre bien-aimé fils et roi est loin, il ignore au juste +la situation du pays qui souffre, on ne saurait se le dissimuler. +Un acte de clémence produirait de bons effets sur l'esprit public, +sans nuire aux intérêts de la foi. Il suffit que l'amnistie porte +sur des hommes de bonne notoriété, jouissant de l'estime générale +et connus pour leur modération. + +--Votre Altesse s'exprime avec une haute et magnanime sagesse; je +rappelle seulement à elle et à madame la princesse Marguerite, +qu'il serait dangereux et impolitique de ne pas faire la part de la +Sorbonne. Quant au surplus, voici les noms des prisonniers: si +vous le jugez bon, je vais les appeler à haute voix et Vos Altesses +choisiront à mesure ceux qu'elles souhaitent délivrer. + +La régente se plaça près de sa fille, qui prit une feuille de +papier et une plume. + +Duprat, qui cherchait à gagner du temps, espérant tout des minutes +pour le retour de son complice, entama d'abord les registres du +Châtelet et de la Conciergerie. + +Marguerite recueillait çà et là quelques noms, dont elle formait +son tableau de grâce. Son écriture ferme, sa main hardie à tracer +les caractères ne révélaient aucun trouble. + +--Nous voici arrivés aux détenus de la Grosse-Tour du Louvre, +prononça lentement le chancelier, en épiant l'effet de ses paroles. + +Le visage de la princesse ne subit aucune altération. + +--Nous écoutons, messire, répondit-elle froidement. + +Alors, le tigre en arrêt sur sa proie commença à épeler avec une +lenteur calculée chaque syllabe, en couvant de sa prunelle la +physionomie de la princesse. + +Pas un de ses muscles ne bougea, elle demeura aussi calme, aussi +pâle, aussi grave que quand il avait prononcé les noms les plus +indifférents. + +Lorsqu'il eut fini ce long martyrologe, elle lui tendit sans +trembler la feuille où figuraient les noms des élus. + +Il y jeta un coup d'œil avide, mais auquel succéda soudain une +contraction de ses épais sourcils, indice de son espoir trompé. +Tous ces noms étaient tracés avec la même netteté calligraphique. + +--Eh bien! messire, demanda Marguerite, au bout d'un moment, +avez-vous quelque objection à élever sur aucun de ces choix?... + +Une voix connue de toute la cour retentit tout à coup dans un +couloir voisin, répétant ce refrain, qui résumait les jurons +favoris des quatre derniers rois, y compris le monarque actuel: + + Quant la _Pasque-Dieu_ décéda + _Par-le-jour-Dieu_ lui succéda, + Le _Diable m'emporte_ s'en tient près; + _Foi de gentilhomme_ vint après. + +Un frétillement argentin accompagna le chant et soulagea d'une +façon sensible le ministre, en venant au devant de la réponse +embarrassée qu'il cherchait. + +Son auxiliaire lui était rendu; c'était Triboulet! + +--Holà! holà! glapissait-il en se rapprochant, place à mademoiselle +du Carillon et à son carillonneur!... C'est l'audience de madame la +duchesse, et Son Altesse ne saurait se passer de sa première +demoiselle d'honneur et de bonne humeur!... place à mademoiselle du +Carillon!... + +Et l'impudent bouffon tomba, comme une balle lancée par une +raquette élastique, au beau milieu du cabinet. + +Les huissiers n'avaient pas pu le retenir, et les princesses, +prises à l'improviste et habituées à ces incartades, ne songeaient +pas à le chasser. + +Eh quoi! s'écria-t-il, je comptais entrer en audience gracieuse, et +je me trouve en plein conseil! Remerciez-en votre bonne étoile, +Altesse, et vous, messire chancelier. Puisque vous délibérez, sur +ma foi! un fou de plus ne saurait être de trop. + +--Renvoyez ce bouffon, messire, dit Marguerite à Duprat, avec un +mépris qui montrait qu'elle dédaignait d'adresser elle-même la +parole au grotesque de la cour. + +--Vous entendez, maître fou? dit le chancelier avec une sévérité +feinte; ça, videz les lieux, et ne vous rendez pas importun, +sinon... + +--Sainte Marotte! ricana Triboulet, la cour n'a qu'à se munir de +bonnets de nuit si l'on fait taire le carillon de la folie, et si +l'on rudoie les gens qui ont la franchise de rire des extravagances +d'autrui, quand les hypocrites en pleurent; les traîtres sont +rarement des gens de bonne humeur, gracieuses dames, et si c'est un +catalogue des suspects que tient messire le grand chancelier, je me +ferais fort de vous désigner le plus coupable! + +Il s'était rapproché d'Antoine Duprat, et, par un geste +insaisissable pour les princesses, avait posé le bout de sa marotte +sur un des noms que contenait la liste. + +--Odieux animal! s'écria le chancelier, dissimulant un éclair de +satisfaction sous la violence de son langage, faut-il appeler les +valets des chiens pour te fustiger? + +--Je suis parti, fit le bouffon, montrant pour la dernière fois sa +face hideusement épanouie entre les pans de la portière; mais si +vous n'admettez pas la sottise en participation dans vos conseils, +vous ne ferez rien qui vaille! + +Et il disparut, signalant sa présence dans les galeries voisines +par le son de sa marotte et par ses méchancetés vis-à-vis des pages +et des valets, auxquels il arrachait des cris et des menaces. + +--Cette brute est malvenue, fit le ministre dont un rayonnement +satanique illuminait les traits anguleux; on a peine à concevoir la +licence dont il jouit dans ce palais, il ne respecte ni les +personnes ni les choses... sa raillerie insolente s'en prend aux +plus augustes... + +--C'est une des faiblesses et des bontés de mon fils, interrompit +la régente; mais terminons, s'il vous plaît, messire. Il est donc +convenu que vous ferez élargir les prisonniers dont notre gracieuse +fille vient de vous remettre les noms? + +--Avec l'empressement que méritent vos ordres et vos désirs, +Altesse. Pour vous prouver même, ainsi qu'à madame Marguerite, +toute ma déférence, j'adopte toute la liste, sauf un seul nom. + +Les deux princesses échangèrent un regard alarmé. + +Malgré le courage qu'elle avait montré jusque-là, Marguerite sentit +un voile passer sur ses yeux; elle se retint pour ne pas perdre +connaissance. + +--Et ce nom, quel est-il? demanda Louise de Savoie. + +--Celui-ci, Altesse. + +Le chancelier marqua de l'ongle la place où avait porté la marotte +de Triboulet, et passa le papier à la régente. + +Elle lut en suivant avec attention le visage de sa fille. + +--Le chevalier Jacobus de Pavanes. + +Duprat feignait de regarder ailleurs, mais il ne perdait pas un de +leurs gestes. + +Marguerite étreignit le bras de sa mère avec un désespoir qui lui +disait que c'était celui-là précisément qu'elle voulait sauver. + +--Pourquoi cette exclusion? demanda la régente. + +--Parce que Vos Altesses ne s'intéresseraient pas à cet homme, si +elles savaient comme moi qu'il est un des novateurs les plus +exaltés, les plus dangereux, en ce qu'il ose imprimer ses écrits +abominables, et qu'il est nominativement réclamé par la Sorbonne. + +--La Sorbonne entendra raison, répliqua la régente; je ne +souffrirai pas que ce jeune homme soit condamné. + +--Votre Altesse est la maîtresse, insinua le chancelier en +s'inclinant; mais elle me permettra d'envoyer au roi un rapport +justificatif de ma conduite, en même temps que certains papiers que +Sa Majesté ne jugera pas moins intéressants, je crois. + +Ces paroles dissipèrent le ton impérieux de la régente; son +regard se détourna pour éviter celui du ministre, devenu par +extraordinaire fixe et imposant. + +--Il suffit, messire, murmura-t-elle avec embarras; ne précipitons +rien... nous aviserons... + +--J'attendrai les résolutions de Votre Altesse, et suivant qu'elle +commandera, j'agirai. + +Sur cette parole à double tranchant, le chancelier se retira à +reculons, saluant humblement les deux princesses ou plutôt se +repaissant jusqu'au bout de leur stupeur et de leur consternation. + +A peine fut-il sorti que Marguerite, se levant par une impulsion +soudaine, se dressa devant sa mère encore écrasée sous les menaces +de l'insolent parvenu. + +--Vous me trahissez, ma mère! s'écria-t-elle. + +--Marguerite! ma fille!... + +--Je ne suis plus votre fille si vous cédez aux volontés de ce +misérable, si vous abandonnez ma cause, si vous laissez périr +Jacobus sous sa haine! + +--Calmez-vous... écoutez-moi... + + [Illustration: Que notre sire Dieu vous conduise.] + +--Un seul mot: le sauverez-vous? + +--J'essayerai... + +--Vous essayerez!... Vous n'êtes donc plus la reine, la maîtresse, +la régente toute-puissante ici? Quelqu'un a donc le droit d'imposer +ses ordres à la mère du roi!... Cet homme s'est glorifié de vos +faveurs, mais êtes-vous restée son esclave?... + +--Marguerite!... + +--Répondez, ma mère!... Le sauverez-vous? + +--Je ne puis... + +--Vous ne pouvez... Ah! tenez, vous me faites frémir... + +--Marguerite, ma fille, ne me maudissez pas... + +--Mais répondez donc, alors! Qu'y a-t-il entre cet homme et +vous?... + +--Il y a... il y a du sang... balbutia la régente à moitié folle de +honte et de rage. + +--Un crime?... fit Marguerite en considérant avec terreur ses +traits décomposés. + +--Un crime!... répondit Louise de Savoie en cachant sa tête dans +ses mains. + + + + +VIII + +LA MÈRE ET LA FILLE. + + +Sans partager entièrement la sévérité de quelques historiens +vis-à-vis de François Ier, et tout en rendant justice à ce qu'il +fit de grand et de beau, tout en rejetant sur la faiblesse de son +caractère, facilement exploitée par des courtisanes et des +intrigants, une large partie de ses fautes, il faut encore +reconnaître que celles-ci furent nombreuses et souvent sans +excuses. + +Louis XII, son prédécesseur, avait ouvert en France l'ère des +belles-lettres et des arts, que les Médicis, à Florence, et Léon X, +à Rome, protégeaient et glorifiaient. Il suivit d'abord cet élan et +il en est rejailli sur son règne un éclat si grand, que pour les +esprits superficiels ses erreurs sont demeurées dans l'ombre. + +Il fut cependant plus d'une fois exact de dire que cette protection +qu'il accorda aux gens de lettres, ainsi qu'aux artistes, eut +principalement pour objet son propre agrément, sa propre +glorification. Il les considérait comme une partie du luxe dont il +était avide, mais il les sacrifiait sans regrets, sans remords, dès +que sa fantaisie ou son intérêt se portaient vers d'autres idées. + +Son manque de sincérité religieuse ne fut pas une des moindres +sources des malheurs et des violences que la postérité sera +toujours en droit de lui reprocher. C'était à la fois un esprit +facile et une nature égoïste et stoïque; il servait le fanatisme +de ses ministres sans le partager. Sa croyance incertaine, +vacillante, sujette à des intermittences, revenant aux doctrines +inquisitoriales de Duprat après avoir applaudi aux vues novatrices +de sa sœur Marguerite, indique assez qu'entraîné par les +plaisirs de sa cour, distrait par les guerres et les fêtes, il +n'avait jamais eu l'énergie nécessaire pour se faire une +conviction. + +Avec cette propension tyrannique aux jouissances matérielles, il +transforma la cour honorable et vertueuse de Louis XII en une école +de galanterie. Il lâcha par son exemple, par ses encouragements, la +bride à la dissolution, et se composa un entourage aussi brillant, +aussi fastueux que démoralisé. + +Avant lui, une certaine quantité de femmes aux mœurs faciles, +d'aventurières avérées, étaient tolérées à la suite de la cour, +dans les alentours des résidences où celle-ci allait s'installer. +C'était assez triste déjà, mais du moins ces créatures, tenues à +l'écart, n'étaient à la disposition que de ceux qui allaient les +trouver[4]. + + [4 1] Brantôme, avec une crudité d'expression que tolérait son + époque, nous a conservé des détails de ces mœurs étranges. Il + nous apprend aussi que les femmes dont il s'agit étaient sous la + surveillance et protection du roi des ribauds, lequel avait + charge et soin de leur faire départir quartier et logis, et là, + commander de leur faire justice si on leur faisait quelque tort. + +Ce roi chevalier inaugura le commerce de la galanterie au sein même +de la cour. A ces courtisanes de profession, il substitua des +femmes de qualités, et, comme le dit Dulaure, prostituant la +noblesse, il sembla vouloir anoblir la prostitution. En revêtant la +débauche de formes séduisantes et gracieuses, en l'illustrant par +le prestige de l'opulence et du pouvoir, il en augmenta les +dangers, et contribua à infiltrer plus vite et plus sûrement son +fatal poison dans le corps social tout entier. + +Ces quelques mots étaient indispensables pour aller au-devant d'une +objection que nous voyons poindre aux lèvres de nos lecteurs et +surtout de nos lectrices, sur les aveux singuliers échangés entre +Louise de Savoie et la duchesse d'Alençon. La mère n'avait pas +dissimulé à sa fille ses anciennes complaisances pour le +chancelier, et la fille n'avait pas hésité un instant à s'ouvrir à +sa mère de sa passion pour le chevalier de Pavanes. + +Dans cette cour où la galanterie était à l'ordre du jour, un amant +n'était pas un péché, mais un honneur. + +Mais si la régente n'attachait aucune conséquence à la révélation +d'un fait, sans doute déjà connu de sa fille, il est vraisemblable +que, son exaltation assoupie, elle eût voulu ressaisir l'aveu +autrement compromettant arraché à son trouble. + +Cependant, en cette minute, Marguerite paraissait céder moins à +l'impression de ce cri terrible, qu'à l'excès de la fatalité +appesantie sur le plus tendre, le plus sincère amour qu'elle eût +encore éprouvé. + +Un long silence avait succédé à cette scène tumultueuse, à ces +emportements de langage. + +La duchesse d'Alençon, anéantie, restait enfoncée entre les +coussins du grand fauteuil sculpté où elle s'était jetée, en +sentant ses forces défaillir. Ses paupières closes, sa tête pâle, +ses lèvres décolorées, entr'ouvertes comme pour exhaler un dernier +souffle, ses mains blanches immobiles, se détachaient sur l'étoffe +noire de son deuil, comme ces profils d'ivoire incrustés dans du +marbre brun par les sculpteurs mosaïstes. + +La régente restait assise non loin d'elle, devant la table où se +trouvait encore la liste des prisonniers, avec le nom de Jacobus de +Pavanes, sillonné par la plume de Duprat d'une large raie noire +pleine de menaces. + +Elle se tenait silencieuse et immobile aussi, mais son œil +perçant allait par alternatives de ce papier à sa fille, évitant +toutefois de s'arrêter sur elle, par crainte d'être surpris dans +ses investigations, et épiant le réveil de son affaissement. + +Elle attendit longtemps, puis enfin la princesse secoua sa torpeur +par un léger mouvement de tête. + +Elle voulut essayer ses jambes qui l'avaient trahie tout à l'heure, +mais elle se trouva brisée; alors, ses longs cils s'étant soulevés +avec une morbidesse touchante, son premier regard vint rencontrer, +suspendu au-dessus d'un dressoir d'ébène resplendissant de raretés +artistiques, le portrait du roi. + +Tout le monde connaît cette toile, aujourd'hui placée dans la +grande galerie du Louvre, et l'un des chefs-d'œuvre du Titien, +le peintre des rois, le roi des peintres. C'est celle qui +représente à mi-corps François Ier presque de profil, à l'époque +où, jeune encore, il avait laissé croître sa barbe et rasé ses +cheveux. Le successeur de Louis XII ne s'y rencontre pas sous les +traits plus mignards et gracieux que nous offrent la plupart de ses +autres portraits; mais on sent instinctivement, avant même de +savoir le nom du peintre, qui est une garantie d'exactitude, que +cette figure est vraie. + +Ce portrait est digne de l'artiste par lequel Charles-Quint se fit +peindre trois fois, et auquel il disait en relevant son pinceau +tombé à terre: + +--Vous m'avez rendu trois fois immortel. + +En revoyant ces traits, en retrouvant fixé sur elle ce regard +toujours bienveillant pour ses moindres désirs, elle sentit plus +amèrement la perte de cet appui généreux, le seul sur qui elle eût +pu compter sans crainte de déception. + +--O mon frère, mon frère bien-aimé, s'écria-t-elle avec des +sanglots dans la voix, en tendant ses mains jointes vers lui, où +êtes-vous?... On opprime votre sœur, le sang de votre sang, le +cœur de votre cœur, et ses plaintes n'arrivent pas jusqu'à +vos oreilles!... Il ne me restait que vous pour famille, pour +défenseur, et vous n'êtes plus ici pour me soutenir de votre main, +pour me protéger de votre parole, pour me ranimer au souffle de +votre tendresse. + +La duchesse d'Angoulême prêtait à ces invocations saccadées et +douloureuses une attention singulière; elle semblait, à voir la +fixité de sa prunelle sombre, entretenir un muet dialogue avec +l'image de son fils. + +Cependant, Marguerite, oubliant quelles oreilles l'écoutaient, +poursuivait avec une énergique et plaintive éloquence: + +--Si vous saviez, noble frère, de quelles tortures on accable cette +sœur qui vous chérit à l'égal de Dieu, dont vous avez pour elle +la clémence et la mansuétude; si vous saviez ce qu'on fait de votre +beau royaume et de votre bon peuple pendant votre absence!... Ne +tardez plus, sinon vous ne retrouverez pas votre sœur, et la +ruine de vos sujets sera complète... + +Cette perspective fut un coup de fouet qui excita sa fougue; elle +se dressa devant sa mère avec l'autorité d'une reine qui ordonne et +commande: + +--Si le roi était ici, madame, je n'eusse pas réclamé deux fois le +salut du chevalier de Pavanes... Je ne veux pas savoir quels liens +odieux enchaînent votre volonté à celle du premier ministre; je +suis votre fille et non votre juge. Que vous ayez ajouté un mystère +sanglant à ceux qui peuplent déjà les murs de ce Louvre maudit, +c'est une affaire entre votre conscience et Dieu... + +Mais je ne veux pas qu'un meurtre soit ajouté à ces meurtres, un +deuil à ces exécutions!... Et puisque vous ne pouvez rien pour moi, +madame, à tout prix... à tout prix, entendez-vous, il faut que le +roi revienne!... + +Puissance merveilleuse d'un cœur loyal sur une nature corrompue, +l'altière duchesse d'Angoulême ne se révolta pas contre cette +sortie pleine de tempêtes et d'imprécations. + +Son amour pour ses enfants, sa seule vertu, suffit-il pour la +retenir, ou plutôt, la conscience, le remords de ce pacte exécré +qui la rendait la vassale de Duprat, lui causa-t-elle en cet +instant une humiliation si grande, qu'elle n'osa relever sa tête +assombrie? + +Toujours est-il qu'elle ne quitta de vue le portrait de son fils +que pour s'absorber dans une méditation dont les calculs faisaient +passer sur ses joues des lueurs empourprées, ou venaient contracter +les plis de son front. + +La princesse, étonnée à son tour, la contemplait avec une vague +terreur. Une voix secrète lui disait qu'il devait sortir de là +quelqu'une de ces machinations violentes par lesquelles sa mère +conjurait ou provoquait, suivant ses intérêts, les coups d'éclat. +Cette voix, qui s'appelle intuition ou pressentiment, lui disait +encore qu'il s'agissait d'elle surtout dans les plans qui +bouillonnaient sous ce volcan. + +Lorsque la duchesse se décida à la regarder, la tempête avait +disparu de ses traits; elle était calme, maîtresse d'elle-même; sa +voix n'indiquait pas la moindre altération. + +--Ainsi, dit-elle en accentuant chaque mot de manière que la +princesse n'en perdît pas un, vous souhaitez par-dessus toutes +choses le retour du roi? + +--Auriez-vous trouvé le moyen de le racheter?... s'écria Marguerite +emportée déjà par son espoir, par sa confiance dans les grandes +capacités de sa mère. + +Celle-ci poursuivit froidement: + +--Je suis convaincue comme vous que la grâce que je ne puis +accorder, il la signerait, lui, sur votre prière... + +--N'est-ce pas, ma mère, vous en êtes sûre aussi! + +--Donc, j'ai conçu un projet... + +--Dites!... + +--Le roi ne pouvait, sans perdre cet honneur qu'il a retiré sauf de +la défaite de Pavie, souscrire aux conditions de l'empereur... +Celui-ci, après m'avoir jadis appelée _sa mère_, n'a pas eu assez +de magnanimité pour comprendre la lettre où je le lui rappelais... +Eh bien, je vais, moi, envoyer des propositions à l'empereur. + +--Je n'ai jamais douté de votre génie, ma mère!... Et ces +propositions... + +La régente appuya toute la puissance de son œil noir et grave +sur celui de sa fille, dans les veines de laquelle ce rayon pénétra +comme un fluide magnétique. + +--Ce n'est pas l'heure de vous les expliquer. Mais quelles qu'elles +soient, si dures qu'elles vous paraissent, dût votre personne s'y +trouver engagée, me jurez-vous d'y souscrire pour ce qui vous +concerne?... + +La princesse sentit la menace d'un malheur planer sur sa tête; +cependant sa résolution ne faiblit pas. + +--Si je fais ce serment, le roi reviendra? demanda-t-elle. + +--Le roi reviendra. + +--Et Jacobus sera sauvé?... + +--Votre illustre frère ne vous a jamais rien refusé: il vous devra +sa délivrance, et vous lui demanderez celle du chevalier de +Pavanes. + +--Jacobus sera sauvé!... répéta tout bas la princesse, sans songer +en rien que le salut de son amant devait peut-être la perdre. + +Elle aspira une grande bouffée de l'air qui manquait à sa poitrine +oppressée, ses narines se dilatèrent, son front s'éclaira d'un +sublime rayon de courage et d'amour. Elle étendit par un geste +solennel sa main qu'enviaient les rois et qu'elle aimait à donner à +un homme de génie, devant le portrait de son frère. + +--Faites et agissez selon que bon vous semblera, ma mère! + +La duchesse d'Angoulême jeta sur elle un long regard empreint de +commisération, au moins singulier, venant d'elle et s'adressant à +son enfant chérie. + +Qu'avait donc rêvé son imagination? Allait-elle tirer sa fille d'un +chagrin pour la plonger dans un abîme? Son projet était-il si +redoutable qu'elle en éprouvât des remords? + +Toujours est-il qu'elle s'éloigna sans rien ajouter, pour +s'enfermer dans son oratoire, non pas avec son secrétaire, mais +avec Guillaume Parvi, le confesseur du roi, en qui elle avait toute +confiance. + +Ils demeurèrent longtemps ensemble, la régente dictant et le prêtre +tenant la plume. + +Elle dicta ainsi quatre énormes pages, article par article, sans +hésitation, sans rature, tant ses idées coulaient limpides et +arrêtées. Quand elle arriva au protocole des salutations, +Guillaume Parvi ne put s'empêcher de traduire ainsi son opinion: + +--Si ce message est remis discrètement à l'empereur par un envoyé +fidèle, il est impossible, à mes yeux, que notre honoré sire le +roi, votre auguste fils, ne nous soit restitué sur-le-champ. + +--J'y compte bien, mon père... répondit-elle, et s'il plaît à Dieu +de vous donner ce courage, c'est vous qui irez de ma part trouver +l'empereur, car il importe que cet écrit, non plus que ce qu'il +contient, ne sorte d'entre nous deux que pour passer aux mains de +celui auquel il est destiné. + +--Votre Altesse ne veut pas même en dire un mot à monseigneur le +chancelier? + +--A lui moins qu'à personne!... + +--Le prêtre s'inclina, et, comme il allait ajouter un mot pour +remercier la duchesse de la confiance qu'elle mettait en lui, leur +attention fut éveillée en même temps par un bruissement qui se +produisit vers la porte. + +La régente s'y élança, et l'obscurité, qui commençait à envahir le +fond de l'oratoire où la tenture était placée, ne lui permit pas de +s'apercevoir que les plis en paraissaient encore agités, quoique +aucun souffle d'air ne pénétrât dans ce lieu. La porte était +d'ailleurs close, ni la princesse ni son confident ne songèrent à +donner un regard dans la galerie voisine, où peut-être ils eussent +encore distingué les traces d'un frôlement rapide le long des +murailles. + +--Rien! dirent-ils ensemble. + +--Et messire Guillaume Parvi, ayant scellé le message qu'il plaça +dans sa poitrine, ajouta: + +--Demain, au point du jour, je me mettrai en route. Si Votre +Altesse a un supplément d'instructions à me donner, jusque-là je +serai sur pied, à ses ordres, toute la nuit. + +--Merci mon père, et que notre sire Dieu vous conduise. + +Elle lui tendit sa main à baiser et s'agenouilla sur son prie-Dieu +pendant qu'il s'éloignait. Le point caractéristique de cette époque +était cette alliance d'une fausse dévotion avec les actes les plus +répréhensibles. On bravait le ciel tout en l'implorant. + +Quant à Marguerite, elle n'était pas demeurée longtemps seule. Elle +avait trouvé chez elle sa fidèle amie, Hélène de Tournon, qui +l'attendait, inquiète de sa longue conférence avec la régente. + +Quoique la princesse n'eût pas de secrets pour Hélène, elle ne lui +avait dit que quelques mots sur ses chagrins. Mais celle-ci avait +pénétré le surplus. + +N'est-ce pas, en effet, le mérite de la vraie amitié de comprendre +nos peines sans nous en imposer la cruelle confidence? + +Elle épiait donc avec anxiété son retour, s'efforçant d'espérer le +succès de sa démarche sans oser y compter. Aussi fut-elle plus +affligée que surprise en lisant dans son attitude la nouvelle de sa +déception. + +Les paroles, l'assurance de sa mère avaient bien, pour quelques +minutes, galvanisé son énergie, surexcité sa confiance; on +embrasse si aisément la chimère qu'on poursuit! Mais, sa mère +partie, ses doutes étaient revenus; le secret dont il fallait +entourer, vis-à-vis d'elle-même, un projet qui l'intéressait si +particulièrement, éloignait son espoir; le découragement était le +plus fort, parce que le péril était évident et le salut inconnu. + +--Messire Antoine Duprat n'a pas tenu sa parole? lui dit dès +l'abord sa confidente. + +--Impitoyable! inflexible!... Que faudra-t-il donc pour toucher cet +homme?... + +Mademoiselle de Tournon ouvrit la bouche pour lui répondre, mais +son regard ayant rencontré le visage pâle de sa chère princesse, +elle ne se sentit pas le courage de lui faire cette révélation. +Elle préféra chercher un autre tour pour l'entretien. + +--Madame la régente ne saurait-elle donc prendre sur elle de vous +accorder cette satisfaction suprême? + +--Ma mère!... répondit la princesse, à laquelle l'aveu de celle-ci +se présenta plus horrible en ce moment de désespérance, ma mère!... +Tu ne sais pas, chère Hélène, l'affreuse découverte que je rapporte +de cette entrevue?... + +--Vous me désolez et m'effrayez, madame. + +Elle se pencha vers mademoiselle de Tournon, pour que les murs +eux-mêmes ne l'entendissent pas. + +--Ma mère est à la discrétion de cet homme. + +--Un ancien commerce de galanterie... toute la cour sait cela... +Une vieille histoire! + +--Non pas! un secret, un pacte infernal, quelque chose de +monstrueux, d'innomé, accompli entre eux... il faut bien répéter le +mot, un crime, dont le chancelier détient les preuves, et par +lequel il gouverne ma mère!... + +--Qu'avez-vous dit!... + +--Comprends-tu?... + +--Je comprends, répondit mademoiselle de Tournon, dont l'amitié +augmentait la clairvoyance, je comprends qu'il y a un secret entre +le chancelier et madame la régente, et que, si vous pénétriez ce +secret, vous seriez à vous seule plus puissante qu'eux tous!... + +--Oui, mais comment y parvenir?... Et puis, qui sait, ne serait-ce +pas perdre ma mère! + +--Maîtresse du secret, vous le seriez aussi de ne point vous en +servir. + +--Ton idée m'épouvante... D'ailleurs, je le répète, qui me mettrait +sur la voie? De quoi s'agit-il? Les premières notions me manquent. + + [Illustration: On n'eût guère reconnu la brillante princesse.] + +--Croyez-en mon dévouement pour vous, Altesse; si jeune que je +sois, j'ai assez l'expérience des cours pour savoir que les crimes +des grands sont de ceux que leurs auteurs ne parviennent jamais à +cacher si bien qu'il n'en reste trace quelque part. + +--Ma pauvre Hélène, dit la princesse avec un sourire mélancolique, +tant de profondeur me prouve ton affection, car nous voici bien +loin de nos tournois poétiques, et des joûtes de galanterie dont +j'avais commencé à écrire un si beau livre. + +--Ces heureux jours reviendront, ma chère princesse, et pour hâter +leur retour, profitez de mes avis. + +--Mais je ne t'ai point tout dit. Ma mère a conçu un grand dessein, +auquel je me suis engagée de souscrire aveuglément; un dessein qui +doit amener la délivrance du roi, au prix de quelque sacrifice de +ma part, mais qu'importe! pour sauver Jacobus, pour embrasser mon +royal frère, je m'immolerais de bon cœur. + +--S'il en est ainsi, reprit simplement Hélène, si vous comptez sur +le plan de madame la régente, pourquoi vous donner tant de mal, +vous créer tant de peine? + +--Ah! c'est que la foi en ma mère me manque! c'est que mon amour +pour mon cher chevalier n'aura de contentement que quand je le +saurai hors de la portée de ce chancelier maudit, qui ne le hait +tant... + +--Que parce qu'il vous aime lui-même. + +C'était l'aveu que mademoiselle de Tournon avait retenu au début, +mais qu'elle n'hésitait plus à lancer maintenant. + +Il atteignit la princesse comme un dard en pleine blessure, mais il +lui rappela qu'elle l'avait déjà entendu dans la bouche de sa mère. + +--Hein!... s'écria-t-elle, tu sais cela, toi aussi! C'est donc +vrai, bien vrai?... + +--Il m'a suffi de voir le chancelier vous baiser la main et vous +regarder deux fois pour en être sûre. Si j'eusse gardé un doute, sa +haine pour le chevalier de Pavanes l'aurait écarté. + +--Tu as raison; tout serait sauvé si je découvrais le secret... +Mais par quel moyen humain?... + +--A côté des moyens humains, insinua Hélène, Votre Altesse +n'a-t-elle jamais ouï dire qu'il en existât d'autres?... + +--Desquels veux-tu parler?... + +--Votre Altesse ne m'a-t-elle pas raconté comment madame la +duchesse avait congédié maître Corneille Agrippa qui ne +confectionnait pas un horoscope à son gré? + +--Prétendrais-tu lui demander le mien? + +--Non certes: maître Corneille Agrippa a quitté le Louvre et +probablement la France; mais il n'était pas le seul savant que +possédât Paris. + +--Extravagance! + +--Mon Dieu, sans doute, à première vue tout le monde s'écrie comme +Votre Altesse: Extravagance! Puis, de curiosité ou de désespoir les +plus fiers s'y résignent. + +--Je gage que tu t'es laissé prendre aux jongleries de quelqu'un de +ces devins? + +--Écartons ma personnalité, Altesse, je vous en prie, elle n'est +d'aucun poids. Mais si je vous affirmais que, pas plus tard +qu'hier, madame la duchesse régente a fait mander et a consulté en +grand mystère un nécroman du nom de Cinchi?... + +--Je connais ce nom, je l'ai entendu en effet prononcer plusieurs +fois, et moi-même en ai parlé chez ma mère... + +--Un personnage étrange, dont les prédictions et les révélations +confondent les plus incrédules. Que vous en coûte-t-il d'essayer? +Cette démarche ne saurait nuire au plan entrevu par madame la +duchesse; au contraire, car si elle-même a consulté l'astrologue +pour combiner ses projets, est-ce leur nuire que de le consulter +sur leur réussite? Ah! si Votre Altesse allait requérir des +philtres et des charmes!... Mais un simple horoscope?... + +--Il me semble que c'est tenter Dieu... murmura Marguerite +visiblement ébranlée. + +--Si Dieu vous fait défaut... + +--Ne blasphème pas, ma mie! J'ai toujours évité de telles +pratiques, elles répugnent à ma foi. Hélas! j'aurais bien besoin +pourtant que quelque chose me vînt en aide. + +Et, couvrant son beau visage de ses mains, elle laissa filtrer des +larmes qui roulèrent comme des perles sur la soie noire de sa robe. + +--Comme vous souffrez!... soupira Hélène. Que faudrait-il donc pour +alléger vos chagrins? + +--Ce qu'il faudrait? D'abord me rendre, ne fût-ce qu'un instant, +les baisers de Jacobus; dès que je cesse de le voir, il me semble +que c'est pour toujours. + +--Ne pouvez-vous descendre auprès de lui?... + +--Sous le regard des espions du chancelier!... + +--C'est vrai, ce serait hâter, provoquer sa perte... Mais, +fit-elle, frappée d'une inspiration, il doit exister d'autres +moyens... Ne désespérez de rien; je mettrai, s'il le faut, le feu +au palais, mais vous reverrez le chevalier sans témoins, sans +espions!... + +--Que médites-tu? que vas-tu faire? + +--Ne m'interrogez pas, espérez! + +Et elle sortit afin de ne pas perdre un instant. + +Qui eût considéré Marguerite lorsque l'éloignement de son amie la +livra de nouveau à l'empire de son désespoir, n'eût guère reconnu, +comme elle l'avait dit elle-même, dans cette jeune femme courbée +par l'adversité, dans ce beau visage décoloré, dans ces yeux +obscurcis et cernés d'une empreinte bleuâtre, la brillante +princesse, l'astre de son siècle, le génie badin qui devait livrer +à la postérité ces fabliaux que ses successeurs en poésie ont +traduits et imités dans toutes les langues. + +On n'eût pas deviné davantage, il est vrai, dans cette jeune fille +grave et attristée, qui se dévouait pour abréger ses tortures, +l'amie enjouée, rieuse, coquette et folle, qui partageait ses ébats +poétiques, et dont les saillies donnaient l'élan à sa muse. + +Cependant, lorsqu'elle reparut, après plusieurs heures, son œil +limpide était ranimé, l'incarnat avait refleuri sur ses joues +veloutées, la confiance était au bord de ses lèvres fraîches et +purpurines. + +Elle s'approcha de la princesse, que rien n'avait pu arracher à sa +méditation, et lui prenant la main par un geste caressant: + +--Le voir, l'embrasser encore, avez-vous dit, chère Altesse, +ou mourir! Eh bien, vous vivrez; venez, vous le verrez et +l'embrasserez!... + + + + +IX + +LE SOUCI D'OR. + + +Le chancelier ne doutait pas que son séide, Triboulet, ne +l'attendît dans son appartement, car il lui tardait d'obtenir des +renseignements sur le prisonnier de la Grosse-Tour. + +Cependant il s'assura bientôt qu'aucun des huissiers ne l'avait vu, +et qu'il n'était pas davantage entré par la porte secrète de sa +chambre. Sa contrariété retomba en sévérités sur ses gens et sur +ses secrétaires. Il allait aussi leur donner l'ordre de se mettre à +la recherche du bouffon et de le lui amener, lorsqu'il s'avisa que +cette absence n'était peut-être bien causée que par les nécessités +de son service, auquel cas il serait dangereux de déranger son +confident, et surtout de s'exposer à faire tomber leurs +manœuvres communes en des mains indiscrètes. + +Il se résigna donc à attendre, tout en ajoutant aux décrets en +élaboration sur sa table de travail quelques nouvelles clauses où +s'épanchait, en violences contre les novateurs et les écrivains, +l'acrimonie dont tout son être débordait. + +Son rival heureux était un lettré et un érudit; il traça ainsi de +sa plume fiévreuse le plan de cet édit qui abolissait l'imprimerie, +défendait l'impression d'aucun livre dans le royaume, stipulant +pour quiconque enfreindrait cette défense _la peine de la +hart_. Cette mesure fut, en effet, plus tard, promulguée avec +l'approbation du roi, c'est-à-dire de ce François Ier que ses +courtisans appelaient le restaurateur des lettres, et que bien des +gens considèrent comme ayant mérité ce titre. + +Puis, toujours de cette encre qui coulait sous ses doigts comme un +venin inépuisable, il entassait par-dessus ce décret celui qui +défendait, au nom du pape, aux professeurs de l'Université +l'interprétation française des livres saints: «Est fait à eux +défense et inhibition de lire et interpréter aucun livre de la +sainte Écriture en langue hébraïque ou grecque.» (_Registres +manuscrits du Parlement_, au 14 janvier 1533.) + +Cette ordonnance ne laissa pas de subir quelques difficultés, car +les professeurs dont il était question, et qu'on appelait _les +liseurs du roi en l'Université_, avaient précisément été institués +par François Ier, avec l'obligation d'interpréter les livres +hébraïques,--et l'on sait que les seuls livres existant dans cette +langue sont les livres religieux. Les professeurs résistèrent, mais +à la longue le roi lui-même céda, et les pauvres savants, dénoncés +au procureur du roi comme suspects d'hérésie, n'eurent que la +ressource de s'abstenir, pour ne pas être brûlés vifs. + +Duprat se mirait dans son œuvre, et commençait à reprendre un à +un les articles de l'établissement d'une inquisition, quand son +confident interrompit cette louable besogne. C'était grand dommage, +il se sentait en verve, et les feuillets ne fussent pas sortis de +ses griffes sans recevoir d'honnêtes additions au chapitre des +supplices et tortures. + +Cette besogne lui offrait un âcre contentement; il lui semblait, en +accumulant les rigueurs contre les réformistes et les lettrés, +qu'il entendait gémir ses victimes et assistait déjà à l'exécution +de la plus exécrée de toutes. + +Le bouffon était le seul auquel ce jour-là il parlât sans humeur. + +--Tu as tardé, ami Triboulet, lui dit-il avec bienveillance. + +--Je n'ai pas pourtant perdu mon temps, monseigneur. + +--Je m'en doute; tu m'apportes du nouveau? + +--Les oreilles ont dû vous tinter, comme si mademoiselle du +Carillon se fût agitée dans votre cervelle, car on a beaucoup parlé +de vous, là-bas... + +--Chez la duchesse? + +--Les femmes sont si bavardes, vous savez!... Foi de gentilhomme! +comme jure notre sire le roi, j'ignore quels moyens vous employez +pour qu'on vous aime, mais jusqu'ici vous pouvez vous vanter qu'ils +n'ont réussi qu'à vous faire exécrer. + +Le bouffon ricanait, le chancelier était livide; ce n'était plus du +sang, c'était de la bile qui injectait ses yeux. + +--Propos de femmes, en effet, murmura-t-il d'un accent guttural; et +toi qui te piques de philosophie, ignores-tu que ces dames ne sont +jamais plus près de nous céder que quand elles se récrient le plus +fort? + +--Dans ce cas, la princesse ne tardera guère à être à Votre +Révérence, car je jure Dieu qu'elle vous a en même antipathie que +Satanas. + +--Si c'est à écouter ces sornettes que tu as passé deux heures, fit +Duprat, piqué à la fin, tu eusses mieux fait de revenir plus vite. +Il faudrait plutôt m'expliquer comment tu as découvert le nom de +cet homme... + +--Comme il vous plaira, messire, allons au plus pressé, si c'est là +votre avis; je vous apprendrai tantôt des choses qui me remettront +en bonne odeur dans votre estime. + +--Oui, d'abord, parle-moi de ce misérable. + +--A l'aménité de ce langage, je vois qu'en effet il a l'honneur de +provoquer votre intérêt. + +--C'est bien cet enragé écrivailleur, Jacobus de Pavanes, le +disciple de messire Guillaume Brinçonnet, qui a su gagner le +cœur de la princesse? + +--Aussi vrai que ceci est une marotte, et ceci un édit pour faire +brûler les hérétiques. + +Triboulet agita ses grelots et montra le dernier feuillet tracé par +Duprat. + +--Si tu t'étais trompé, ce serait grave. + +Le bouffon, sans perdre le rire sarcastique incrusté sur son +visage, balança avec complaisance sa grosse tête sur ses épaules. + +--Je tiens à vous convaincre, Excellence, que si je suis fou de par +le roi, je ne suis pas aveugle ni borgne de par Dieu. Une promenade +aux prisons est un exercice salutaire et récréatif, après le +travail auquel vous venez de vous livrer; il est agréable, pour peu +qu'on ait des entrailles, de connaître le _facies_ des gens qu'on +destine à la hart ou au rôtissoire... Daignez venir avec moi, et si +vous doutez encore après, brisez-moi ma marotte sur l'occiput. + +--Au fait, gronda sourdement le chancelier, il faut que je le voie +cet homme! + +--Ah! ricana Triboulet pour soustraire à son attention le trouble +où cette pensée le plongeait lui-même, ces fiers amoureux!... +Impénétrables, croient-ils!... Plus sots que moi, sang-dieu! Il +leur faut des confidents; moi, je ne dis même pas aux oreilles +d'âne de mon bonnet ce que je ne veux pas qu'on sache... + +Ici, le rire factice de sa face disparut, sa voix devint plus +posée: + +--Car, poursuivit-il, j'ai mes secrets aussi, messire. + +--Oh! je le crois, répondit Duprat avec une complaisance +dédaigneuse. + +--J'ai mes amours, acheva le bouffon avec un éclat de rire qui se +termina par un hoquet nerveux, comme si le mot l'étranglait au +passage. + +--Eh! je n'en fais pas de doute! comment donc! tes amours avec +quelque fille des cuisines, n'est-ce pas? + +Triboulet n'essaya même plus de rire, son gros œil éraillé lança +sur son patron un éclair fauve; puis une larme silencieuse vint +éteindre ce feu sombre et roula sur son pourpoint bariolé. + +Il fit taire jusqu'aux grelots de sa marotte, et se rangeant +derrière Duprat, il le suivit tout pensif, à travers la cour +carrée, jusqu'à la Grosse-Tour, dont les entrées s'ouvrirent toutes +grandes à l'approche du premier ministre. + +--Où faut-il conduire monseigneur le grand-chancelier? demanda le +geôlier en chef, armé d'une lampe et de ses clefs. + +--Remettez ceci à Triboulet, ordonna Duprat; si nous avons besoin +de vous, nous vous appellerons. + +Le bouffon, en recevant le trousseau rouillé et le luminaire, +s'aperçut de l'étonnement causé par sa gravité inaccoutumée, non +seulement aux gardiens, mais au chancelier lui-même. + +--Holà! fit-il en agitant les clefs, voilà un carillon qui ne vaut +pas celui de ma camarade aux grelots... Et peut-être bien, si je +me servais de ces joujoux pour vous enfermer tous céans, il y +aurait dans le Louvre et dans la ville plus d'une voix pour me +proclamer le roi des sages, tandis qu'on me gage comme celui des +fous... Rassurez-vous, bonnes gens, fou je fus, fou je suis, fou je +mourrai; mais moins fou encore que le fou dont messire le +grand-chancelier va constater tout à l'heure la folie. + +Prenant alors les devants, il guida son patron à travers les +escaliers, les galeries, les souterrains, jusqu'aux fosses, où il +s'arrêta juste à la porte de Jacobus. + +--C'est ici, dit-il, et je crois que notre beau galant va recevoir +là une visite qui lui sera moins agréable que celle du fantôme noir +du Louvre. Décidément, je me range à votre avis: il n'y a qu'un +hérétique capable de préférer la vue d'un spectre à celle de +créatures vivantes, et surtout celle d'un premier ministre. + +Tout en grimaçant ces sarcasmes, il avait fini par démêler dans le +trousseau la clef de la cellule. + +Le prisonnier crut sans doute que c'était une ronde des geôliers; +il était accoudé sur sa table, lisant la Bible, et ne leva pas la +tête. + +Triboulet, s'avançant sur la pointe des pieds derrière lui, vint +faire résonner sa marotte à son oreille. + +--Eh quoi! dit sans aigreur le chevalier, c'est encore vous, maître +bouffon. Deux visites en un jour? je vous semble donc un personnage +bien gai? + +--Si gai, mon beau gentilhomme, que mes joyeusetés ne parvenant pas +à dérider le plus grave personnage de ce beau royaume de France, +j'ai songé à vous pour me suppléer et le divertir... + +--En vérité? + +--C'est si vrai que je l'ai amené, et que je vous le présente. + +Le prisonnier, suivant la main du bouffon, aperçut la silhouette +menaçante du chancelier, immobile dans sa robe noire bordée +d'hermine et le mortier en tête, sur le seuil de la cellule. + +--Je ne te croyais que fou, dit froidement Jacobus au bouffon, mais +tu es méchant. + +Et sans s'émouvoir davantage, il regarda le chancelier sans +forfanterie, mais sans humilité, attendant qu'il lui adressât le +premier la parole. + +--Je vous trouve bien fier pour un hérétique, fit Triboulet +dissimulant le coup de cette apostrophe. + +Et s'emparant du livre que le chevalier n'essaya pas de lui +disputer: + +--Voyez plutôt, monseigneur, ajouta-t-il en l'ouvrant devant +Duprat. + +--Quel est ce volume? demanda celui-ci. + +--Une Bible hébraïque, mais dont les marges sont couvertes +d'annotations françaises. + +--Conserve-la, pour me la remettre plus tard, et souviens-toi +présentement pour quel objet nous sommes ici. + +Jacobus s'était levé, mû par un secret ressort, en se voyant +enlever le livre où il puisait la force et la résignation. Mais ce +fut la seule marque d'émotion que son persécuteur parvint à lui +arracher. + +Son attitude imposante, la calme inspiration qui régnait sur son +front pâle, la grâce recueillie de ses traits encore adolescents, +apparaissaient dans le rayonnement vague de la lampe, comme nageant +dans l'auréole anticipée de l'immortalité et du martyre. + +Triboulet, accoutumé à honnir tout ce qui était noble et beau, +furetait autour de lui, jusque sous la paille de sa couche, pour +lui susciter quelque basse persécution. + +Duprat, le front crispé, le considérait avec une rage concentrée, +croyant surprendre encore sur ce visage la trace des baisers de +Marguerite et forcé de s'avouer qu'il n'en était pas indigne. + +--Me connaissez-vous? demanda-t-il, se décidant à rompre le silence +et faisant un pas dans la cellule. + +--C'est-à-dire que je vous eusse reconnu bien plus vite, +monseigneur, si je n'eusse hésité, en voyant le premier dignitaire +du royaume se faire accompagner d'un jongleur. + +--Pas mal, murmura tout bas Triboulet; mais le jongleur va te +montrer un tour auquel tu ne t'attends guère. + +--Vous avez le ton bien rogue, pour un homme sur lequel planent +deux accusations capitales. + +--Votre Excellence excusera mon ton, si je lui réponds que c'est +peut-être celui d'un prévenu, mais à coup sûr celui d'un innocent. +Les hommes peuvent m'accuser, ma conscience m'absout. + +--Moi ministre, maître Jacobus de Pavanes, sachez que les juges ne +condamnent que sur des preuves. + +--En ce cas, monseigneur, qu'on me conduise au prétoire, je ne +crains rien. + +--Ne viens-je pas de vous dire que deux accusations planent sur +vous. + +--Celle d'hérésie et celle de lèse-majesté? Qu'on les prouve donc. + +--L'hérésie, c'est la traduction et les commentaires des livres +saints; le Saint-Père, la Sorbonne et le Parlement l'ont ainsi +reconnu.--L'attentat à la majesté royale, c'est offense envers le +souverain et les membres de sa famille, qui ne sauraient être +atteints dans leur honneur sans qu'il en rejaillisse un affront sur +lui. N'est-ce pas votre avis? + +--Je ne saurais méconnaître que c'est du moins le vôtre. + +--Or, reprit Duprat en distillant le poison de chaque syllabe, la +preuve du crime d'hérésie par traduction et commentaires, la +voici!... + + [Illustration: Le visage tourné vers le mur.] + +--Cette Bible! s'écria Jacobus au comble de l'étonnement. + +--Quand à la preuve de l'offense envers une personne de sang +royal... + +--La voila!... exclama le bouffon en approchant la flamme de la +lampe d'un certain endroit du mur. + +--Malheur!... s'écria Jacobus. + +Et il retomba sur sa chaise dans une attitude désolée, cette pierre +venait de vendre le plus cher de ses secrets à ses persécuteurs. + +Dans les heures mortelles de sa captivité, rêvant sans cesse de +Marguerite, il avait gravé sur le mur l'emblème et la devise +adoptés par elle, un souci d'or regardant le soleil, et ces trois +mots dans un cartouche: _Non inferiora secutus_. + +Quel autre qu'un amant passionné eût jamais eu l'idée de placer là +ce chiffre? En fallait-il plus pour convaincre le chancelier? La +preuve, comme il disait en jargon judiciaire, n'était-elle pas +complète? + +--Je te fais compliment, dit-il en posant la main sur l'épaule de +Triboulet, tu as la clairvoyance d'Argus. Tu serais un fameux +pourvoyeur pour l'inquisition que nous allons établir. + +--Ma foi, riposta cyniquement le bouffon, j'aime mieux demeurer à +la cour; c'est aussi lucratif, et l'on y voit des fous plus +amusants, sans me compter. + +Mais Duprat ne l'écoutait guère. Les sourcils rapprochés, les +lèvres relevées par la colère comme celles d'un chacal, dont il +laissait voir en ce moment les dents aiguës, il se dressa en face +du prisonnier. + +--Eh bien, dit-il, vous ne niez plus, je crois! Votre bonne +conscience se tait, et les témoignages de vos crimes vous +écrasent... Jacobus de Pavanes, orgueilleux puritain auquel +il faut une religion pour lui seul, et des princesses pour +amantes,--Jacobus de Pavanes, impie et félon, c'est avec tes larmes +et ton sang que j'effacerai cette devise. + +--Le captif se courba, accablé, non pas sous cette menace, mais +sous le désespoir d'avoir laissé tomber à la connaissance de cet +infâme le sentiment le plus profond et le plus parfait qu'il fût +possible à un cœur humain de ressentir. + +Si encore ce secret eût appartenu à lui seul; mais que +n'allaient-ils pas faire, ces deux tigres, de l'honneur de +Marguerite! + +Muni de ces armes, Duprat regagna l'entrée des prisons, la cour du +Louvre et son appartement, emporté d'une telle vitesse, que son +acolyte avait peine à le suivre et tenta plusieurs fois de le +retenir par des lazzis dont il retrouvait inévitablement le don +quand il voyait souffrir quelqu'un, fût-ce son chef, ou plutôt si +c'était son chef. + +--Ouf! soupira-t-il en voyant enfin celui-ci s'asseoir à sa table +de travail. Nous allons donc pouvoir souffler, nous reposer et +causer. + +--Plus tard... tout à l'heure... + +Et il saisissait les papiers épars devant lui avec une avidité +furieuse, comme s'il eût craint de les voir lui échapper. + +--Le projet d'inquisition?... murmurait-il; bon, le voici... N'y +manque-t-il rien? + +--Oui, messire, intervint Triboulet, il y manque bien sûr cette +proposition que vous fait le révérend père franciscain Roma. Il a +imaginé un petit supplice qu'il ne faut pas dédaigner, et dont +cette lettre, que je me suis chargé de vous communiquer, renferme +les détails. + +--Un supplice!... répéta le chancelier; oh! je doute qu'il en +existe un assez terrible... + +--Mon Dieu! il ne faut désespérer de rien. Ce père Roma est un +homme fort ingénieux. Il propose qu'on oblige les mécréants mal +sentants de la foi à chausser des bottes remplies de suif +bouillant. + +Ce religieux sera membre de l'inquisition, fit Duprat en prenant +note de cette effroyable torture[5]. + + [5] Ce fut seulement sous Henri II qu'on abolit ce supplice. + +Puis il saisit le dernier feuillet, auquel sa signature faisait +encore défaut, et quand il l'eut mise et accompagnée de +l'apposition du sceau royal dont il était dépositaire: + +--Enfin! dit-il, je sais pour qui j'ai travaillé... + +Et, se renversant complaisamment dans son fauteuil: + +--Nous pouvons causer maintenant, maître Triboulet; nous avons fait +de bonne besogne. + +--Hum! messire, la plus forte n'est pourtant pas finie. + + + + +X + +LA PIERRE QUI TOURNE. + + +Jacobus, anéanti, s'était, par un instinct purement machinal, +traîné jusqu'à sa couche, sur le bord de laquelle il s'était assis, +sans même s'y étendre. + +Les dernières paroles du chancelier, le strident et sauvage éclat +de rire du bouffon, le tintement irritant et railleur de ses +grelots retentissaient toujours dans son cerveau, formant un +bourdonnement lugubre comme un écho infernal. + +Un feu volcanique battait ses tempes brûlantes; son œil, dévoré +par cette lave intérieure, ne pouvait fuir la devise fatale, objet +de son adoration et de son effroi. + +Les lueurs mourantes de sa lampe, s'irradiant et se restreignant +tour à tour, allaient parfois lécher les murs et éclairer cette +inscription d'amour, qui se détachait sous leurs zones rougeâtres +comme l'épitaphe d'un tombeau. + +Son âme navrée se repaissait de cette contemplation, qui le +fascinait et l'attirait, en ajoutant une âpre saveur à l'amertume +de ses pensées. + +Dormait-il, veillait-il, était-il encore seulement de ce monde? + +Illusion, évocation ou sommeil, dans son état de stupeur, il n'eût +pu le définir, un phénomène s'opéra devant lui. + +L'organe de la vue, quand il est fatigué, éprouve de ces +aberrations: ce chiffre sembla s'animer; la pierre inerte sur +laquelle il l'avait incrusté s'agita sous une impulsion +mystérieuse... elle se mouvait, et à mesure qu'il se rejetait en +arrière, sous l'effroi de ce prodige, elle s'avançait vers lui!... + +La pupille dilatée, les lèvres entr'ouvertes, pâle, haletant, il +n'osait bouger, et ses reins se recourbaient nerveusement pour fuir +ce rêve. + +Il eût voulu crier, pour s'assurer qu'il était bien vivant, le +bruit de sa propre voix l'eût tranquillisé, mais l'émotion +étranglait les sons au passage, et le cauchemar de pierre +approchait toujours, dans une marche lente, sans doute pour ne +s'arrêter que sur sa poitrine étouffée. + +Le chancelier l'avait dit: «Ton sang effacera cet emblème!» + +Cet homme avait-il le don de prophétie ou de miracle? les éléments, +la matière obéissaient-ils à ses anathèmes? + +Oui, en vérité, car cette pierre se détachait avec un bloc de +maçonnerie de la paroi séculaire, et, formant un angle avec la +partie de celle-ci à laquelle elle adhérait encore, s'arrêtait en +battant sourdement contre le pied de la couche de bois. + +Le prisonnier, les cheveux dressés, réunit enfin ses forces et il +étendit les mains en avant, pour opposer ce faible obstacle à la +masse rocheuse que ses jambes paralysées ne pouvaient fuir. + +Dans ces circonstances suprêmes, les secondes se prolongent autant +que des heures. Jacobus ne savait plus d'ailleurs calculer le +temps; il attendait que la muraille s'écoulât sur lui, mais elle +restait immobile dans l'étrange révolution qu'elle venait +d'accomplir, et, en réalité, ce déplacement ne durait pas depuis un +quart de minute, qu'une vive lueur envahissant la cellule, +éclipsait le lumignon suspendu à la voûte. + +Puis, de cette auréole, surgit une forme gracieuse dans sa gravité, +une vision, sans doute, celle de l'ange consolateur qui assiste nos +dernières angoisses, et qui doit ainsi, intermédiaire entre les +souvenirs terrestres et les béatitudes divines, revêtir l'apparence +de l'être que nous aimâmes et qui nous aima le plus. + +Cette apparition, quels autres traits pouvait-elle offrir aux +regards de Jacobus de Pavanes que ceux de Marguerite de Valois?... + +Alors, le regard rasséréné par ce charme, le sein apaisé par cette +joie, le cerveau détendu par ce prestige irrésistible, il sourit et +attendit que le séraphin détachât son âme de ce séjour funeste, +pour l'emporter dans celui du calme et des félicités éternelles. + +Il n'essaya donc pas un mouvement pour le hâter, pas un pour aller +au-devant d'elle; il éprouvait une si grande félicité à retrouver +là ces traits adorés qu'il n'avait plus espéré revoir, qu'il se +gardait de tout ce qui eût pu les faire évanouir. Il tenait +absolument, par sa docilité, à monter au ciel sur les ailes +invisibles de cet ange. + +Ce fut donc elle qui vint jusqu'à lui, et son sourire, où la +passion la plus tendre se confondait avec un ineffable et céleste +sentiment de pitié, était bien le sourire miséricordieux d'un être +surhumain, plaignant nos misères. + +Elle s'arrêta près de lui, si près, que les plis de sa longue robe +noire touchaient ceux de son pourpoint. + +Et il ne bougeait pas, et elle le contemplait en silence. + +Elle s'agita enfin avec une de ces inflexions qui n'appartenaient +qu'à Marguerite ou à un ange, et sa main vint se poser sur son +front. + +Il tressaillit du même élan que l'être encore inanimé qui sent +arriver en lui le souffle divin de l'existence. Ce contact était +pour lui ce souffle vivifiant; pour la seconde fois, une impulsion +divine le tirait du chaos, pour la seconde fois il existait. + +Ce n'était ni un songe, ni une ombre: Marguerite était près de lui; +réalisant un miracle, traversant les murailles, déjouant les +geôliers, les verrous, les bourreaux, pour se rapprocher de lui. + +Elle se pencha, jouissant de son ravissement, plus heureuse que +lui-même de sa félicité inespérée, et de ses lèvres pleines de +délices: + +--Jacobus, lui dit-elle d'une voix plus mélodieuse que la harpe +paradisienne, pensais-tu que je t'eusse abandonné?... Non, +hérétique, proscrit, condamné, je t'aime... + +--Prends donc ma vie, murmura-t-il fou d'ivresse, emporte avec toi +mon âme, puisqu'il n'y a pas de mots dans la langue humaine pour +t'exprimer ce que je ressens pour toi. + +--Ne m'aimes-tu pas aussi? reprit-elle en embrassant les boucles de +ses cheveux; l'amour se paye par l'amour, tu ne me dois rien. + +Puis elle se mit à le regarder avec l'attention d'une mère qui +interroge les traits de son enfant en danger, et comme son +rayonnement actuel ne comblait pas les sillons creusés par ses +tortures précédentes: + +--Comme tu as souffert!... lui dit-elle. + +--C'est vrai, j'ai cru mourir, et de quelle mort!... + +Il frissonna rien qu'à ce souvenir; elle se serra contre lui. + +--Il me semblait, poursuivit-il ranimé par ce contact, que ces +parois sinistres me menaçaient et allaient s'écrouler sur moi. +J'attendais le supplice; Dieu soit béni, c'est le bonheur qui est +venu. + +--Je comprends, le mystère de ce pan de muraille t'a surpris... +C'est la porte de la vie et du salut, ami.--Messire Antoine Duprat +est un persécuteur habile, mais il ne saurait tout prévoir ni tout +connaître. Il a cru empêcher notre réunion en substituant ses +esclaves aux serviteurs qui gardaient cette prison. Il aura +favorisé ce qu'il voulait détruire. + +--Que dites-vous? + +--Ma compagne dévouée, Hélène de Tournon, est parvenue à joindre le +chef de ces gardiens évincés, leur doyen, celui-là même qui m'avait +enseigné le passage de l'arche de Charles V. Ce vieillard est le +génie de ce donjon; il en possède tous les détours, toutes les +issues dérobées. Son dévouement est à nous, je ne l'ai pas +marchandé. Aujourd'hui, il m'a ouvert ce bloc impénétrable à +l'œil de nos ennemis; avant peu, si d'autres projets n'ont pas +abouti, il nous secondera dans une combinaison qui te sauvera +aussi. + +--Mais qu'ai-je donc fait pour mériter tant d'amour? Comment +parviendrai-je à le justifier jamais?... Ah! misérable, +s'écria-t-il en rencontrant la devise gravée sur le mur, misérable, +maudit! Pendant que tu ne songeais qu'à mon salut, je travaillais à +ta perte!... + +--Jacobus, mon ami, ta raison s'égare!... + +--Non! non! elle est pleine et entière!... Marguerite, va-t'en, +laisse-moi, renie-moi; j'ai fait ta honte!... Ah! tu doutes; tiens, +vois donc, là! sur cette même pierre qui t'a livré passage pour +m'apporter tes consolations, tes baisers, ton amour,--insensé, j'ai +gravé le témoignage irrécusable de cet amour... + +--Ah! c'est bien, cela, fit-elle avec ravissement, c'est bien! Tu +répétais ma devise; tu dessinais mon emblème pour avoir toujours +auprès de toi quelque chose qui émanât de ta Marguerite et qui te +la rappelât... Et tu prétends que je t'aime trop! Oh! jamais je ne +t'aimerai, je ne te le prouverai assez! + +--Mais tu ne sais pas, cette devise, cet emblème, Triboulet les a +découverts, les a dénoncés au chancelier... et le démon qui est +entre eux leur a révélé que c'était là un gage d'amour... d'amour +partagé. + +--N'est-ce que cela! fit-elle en relevant comme une reine sa tête +dédaigneuse, laisse siffler les serpents: Dieu est grand et le bon +droit est fort. + +--Ainsi, tu me pardonnes mon imprudence... tu ne m'en veux pas +d'avoir trahi notre secret?... + +--Trahi!... répéta Marguerite en souriant. Cet amour est pour moi +si cher et si glorieux, que je l'ai dit à ma propre mère! Si je +devais mourir ici, sur l'heure, mais à Dieu lui-même je ne +demanderais pas d'autre paradis que toi! + +--C'est le vœu que j'ai déjà fait, et nous avons assez souffert +en commun pour que le père miséricordieux nous l'accordât... + +--Quoi! toi aussi... + +--Oh! moi surtout, car je n'ai pas été élevé absolument dans le +courant des idées du vulgaire. Mon père, je te l'ai dit, a consacré +une existence séculaire à étudier, à approfondir les arcanes des +mondes inconnus. Il a pénétré très avant dans les sphères +abstraites de la métaphysique, de la théogonie et de la génération +des êtres. + +A peine ma jeune intelligence fut-elle en état de le comprendre, +qu'il m'initia à ses calculs. C'est là sans doute l'origine de ma +propension vers les novateurs, qui veulent nous ramener à la +religion simple et pure. C'est là assurément la source de ces +inclinations à la rêverie et à la mélancolie, que vous remarquâtes, +qui vous attirèrent vers moi, ma bien-aimée, alors que les autres +femmes, plus légères, moins amies de l'étude, me dédaignaient. + +--Que t'enseignait donc ton père? + +--Oh! des choses étranges, mais que je me suis plu souvent à tenir +pour certaines, principalement quand l'adversité est venue +m'atteindre. Quelques-unes de ses leçons restent gravées dans ma +mémoire: + +«Enfant, me disait-il, il faut convenir que nos docteurs sont de +bien grands orgueilleux, avec leur prétention de tout expliquer et +leur dédain pour la sagesse des autres âges. L'homme impartial qui +étudie et approfondit est moins tranchant et plus humble: il ne +croit pas surtout que le monde ait vécu un nombre inconnu de +siècles plongé dans les ténèbres de l'esprit, et que la vérité soit +toute moderne. En quoi valons-nous donc mieux que les habitants de +ces empires immenses, dont il ne reste que de rares débris, qui +écrasent pourtant nos œuvres de pygmées? + +«Il ne faut pas rire de la théologie de ces peuples antiques, car +ils étaient plus près de Dieu que nous. Leurs mystérieuses +doctrines sur la migration, sur la transmission des âmes +n'étaient-elles que mensonge? La même âme ne saurait-elle, en dépit +de nos docteurs, servir successivement à animer plusieurs corps? +D'où viennent les similitudes merveilleuses que l'histoire +elle-même consacre dans les caractères des hommes et les événements +qui en résultent, en quelque sorte dans un cercle fatal, s'il +n'existe aucune relation entre le souffle qui nous anime et celui +qui fut l'âme de nos devanciers? + +«Je ne te dirai jamais, avec les pyrrhoniens: Doute de tout; mais, +si tu es sage, tu ne dédaigneras rien des religions ni des +croyances antiques. Crois-tu donc, quand il plaît à Dieu d'animer +la matière, qu'il crée une âme nouvelle pour chaque homme qui naît? +Cette essence qui échappe à notre tact, à notre analyse, se +perd-elle dans l'espace, retourne-t-elle se confondre dans le grand +tout de l'immensité au sortir de notre misérable corps?... Avant +de conclure avec nos prétendus savants, enfant, médite et +réfléchis...» + +Voilà ce que me répétait mon père, voilà pourquoi, chère +Marguerite, convaincu de l'immortalité de la partie la plus noble +de mon être, j'ai aspiré souvent après une seconde existence, qui +sera,--puisque Dieu est la justice même,--la compensation de +celle-ci. + +La princesse l'avait écouté avec recueillement; occupée elle-même +d'études théologiques, lancée à la poursuite de la vérité ou de la +nouveauté, parce que les enseignements de la Sorbonne ne +satisfaisaient ni son impatience ni sa raison, elle suivait avec +intérêt ces doctrines, qui semblaient la séduire. + +Son œil rêveur erra longtemps sous la voûte du cachot, indiquant +les efforts de son imagination pour saisir la substance de ces +enseignements. + +--Oui, dit-elle enfin, de cet air inspiré qui lui valut, la +première en France, le titre de dixième muse, quelque chose se +prononce en moi pour m'assurer que ce ne sont pas là de pures +fantasmagories... Notre âme ne meurt point, et cette immortalité, +en la perpétuant sous divers aspects, réalise ce dogme de la +récompense ou du châtiment divin. Il est impossible, quand on s'est +tant aimé dans la douleur, qu'une juste providence ne nous +rapproche pas un jour dans la joie... + +Les paroles de ton père, Jacobus, étaient une révolution, une +prophétie. Si la fatalité, liguée contre nous, déjouait nos +desseins, j'ai la foi que, renaissant un jour, fût-ce dans un +siècle, en des conditions meilleures, notre étoile nous remettrait +en présence l'un de l'autre, et nous réunirait. + +--C'est ma confiance et ma consolation aussi!... + +--Oh! oui, poursuivit Marguerite avec une sorte d'illumination, les +âmes se transmettent! Sans cela, d'où viendraient ces attractions +singulières qui sont la manifestation de l'amour... L'amour! mais +il est plein de réminiscences mystérieuses!... Quand on s'aime +bien, ne semble-t-il pas que cette béatitude ne soit que la +continuation d'une vie antérieure?... On se connaît du premier +instant qu'on se rencontre; la sympathie s'établit sans qu'on y +songe, et tandis que vous restez en constant éloignement avec +certains êtres, vous êtes porté par une voix intérieure, vers +d'autres, comme s'ils s'étaient déjà identifiés à vous-même!... + +--Adorée Marguerite! que n'est-il donné à mon père de vous voir et +de vous entendre! Combien il serait fier de rencontrer un disciple +qui interprète et devance si éloquemment les visées de sa +philosophie!... + +--Moi aussi, ami, j'eusse voulu connaître ce sage patriarche. +Hélas! mon vieux serviteur, Michel Gerbier, mon père de nourrice, +est de retour depuis hier, ayant tout mis en œuvre sans +retrouver sa trace. + +Le prisonnier serra sa main avec émotion. + +--Merci, noble femme... + +Et il s'arrêta; un mot de plus, ses larmes débordaient. + +--Brave cœur, dit-elle à demi-voix; au fond de ce cachot, c'est +sur le malheur de son père qu'il s'afflige!... + +Alors, cédant à ce sentiment d'admiration, elle posa +silencieusement ses lèvres sur ses deux yeux profonds et tristes, +pour écarter leurs soucis par ses baisers. + +Deux petits coups frappés derrière la pierre tournante mirent fin à +cet épanchement. + +--Déjà!... soupira Jacobus. + +--Les minutes sont brèves, qui sont heureuses... Mais cette issue, +fermée à nos ennemis, peut se rouvrir pour nous... + +Deux nouveaux coups indiquèrent la nécessité de la séparation, en +même temps que du coin de la porte secrète s'avança la tête du +vieux geôlier disgracié. + +--Pas un instant à perdre, Altesse, dit-il; voici l'heure de la +ronde des gardiens; l'écho m'annonce qu'ils sont entrés dans la +galerie... + +Il fallait son oreille exercée à ces bruits souterrains pour +discerner cet incident dans le silence apparent qui remplissait +cette lourde atmosphère. + +--Adieu! adieu donc! murmura Jacobus de Pavanes. + +--Au revoir! répondit Marguerite. + + [Illustration: Tu nous laisseras seuls, dit la princesse.] + +La pierre roula sur son pivot, la lumière apportée par le vieux +guide disparut. + +Lorsque les gardiens jetèrent leur coup d'œil méfiant dans la +cellule, à quelques secondes de là, ils aperçurent le prisonnier +étendu sur sa couche, le visage tourné vers le mur, et la clarté +imperceptible de la lampe, dont le lumignon, à bout d'huile, +crépitait, prêt à s'éteindre. + +--Tout va bien, prononça le chef de la ronde; il dort, et l'ange +des tombeaux sera habile s'il arrive jusqu'à lui. + + + + +XI + +TEL MAITRE, TEL VALET. + + +La journée qui succéda à cette nuit de mélancoliques aspirations +s'écoula pour la princesse Marguerite avec une lenteur mortelle. + +Elle refusa de quitter sa chambre, alléguant une indisposition, ce +qui n'était que trop justifié par son abattement, par le marasme +qui, de son moral, influait sur ses forces physiques. + +Hélène de Tournon, seule initiée à ses chagrins et à ses angoisses, +resta auprès d'elle et ne la quitta qu'un instant vers la fin du +jour. + +Les croisées de la princesse donnaient sur la Seine. Son +appartement se trouvait au premier étage, dans la partie du palais +qui va aujourd'hui se réunir par un angle au pavillon de Charles +IX, et devant laquelle s'étend le parterre de l'Infante. + +Dans ces constructions gothiques, l'épaisseur des murailles, +l'élévation de l'appui des fenêtres, étroites et longues +d'ailleurs, ne permettaient guère de jouir de l'aspect du dehors. +On avait pour cela, dans les habitations princières, ces grands +sièges, hauts sur leurs pieds, à la forme solennelle, comme les +retraits auxquels ils étaient destinés. + +C'était d'un de ces fauteuils que Marguerite de Valois contemplait +les lueurs ardentes du soleil couchant, qui se reflétaient en +cascades diamantées sur les flots de la Seine. + +C'était à cette place, de ce fauteuil, dans ces splendeurs du +firmament, dans ces magnificences de la nature, que son imagination +puisait parfois ses plus poétiques inspirations. + +Ce soir-là, pensive et grave, qu'allait-elle leur demander? Quelles +révélations son esprit attendait-il de ces sphères perdues dans +l'immensité? + +Peut-être, gagnée à des velléités superstitieuses, se +rappelait-elle les croyances de sa mère aux œuvres des +cabalistes; peut-être, plutôt, interrogeait-elle le ciel infini +pour savoir si vraiment les âmes vivent de plusieurs vies, et, dans +cette espérance, voulait-elle connaître encore quand viendrait +celle qui, comblant les distances de la naissance et du rang, +nivelant les abîmes, écartant les obstacles, réaliserait l'ère des +sympathies et des migrations heureuses! + +Un effet de l'horizon empourpré venait éclairer l'embrasure de la +croisée, miroitait contre les vitraux en losanges, aux brillants +coloriages, mais laissait dans une obscurité épaisse l'intérieur de +la chambre et son mobilier somptueux. + +Quelqu'un entra discrètement, et, voyant l'immobilité de la +princesse, s'avança vers elle en se guidant sur cette transparence +des croisées. + +C'était Hélène de Tournon, qui revenait de pourvoir au service de +sa chère maîtresse. + +Si celle-ci eût été en état de l'observer, elle eût reconnu qu'elle +était à la fois émue et embarrassée. + +Mais, le regard noyé à la poursuite des zones prestigieuses qui +pâlissaient sensiblement au loin, Marguerite ne s'aperçut même pas +de son retour. + +Hélène manifesta d'abord une grande perplexité; son attention +allait alternativement de la princesse à la portière de la chambre, +et tout montrait qu'elle semblait craindre la venue de quelqu'un +dont elle ne savait en quels termes annoncer la visite. + +Comme il y allait d'une affaire de conséquence, elle s'enhardit à +la fin: + +--Me voici à vos ordres, madame, dit-elle. + +--Ah! tu étais là! fit la princesse, dont la prunelle encore +éblouie ne la distinguait pas dans l'ombre de la chambre. + +--Votre Altesse doit reconnaître que ses appartements ont été +défendus avec soin, suivant son désir, puisque madame la régente +même n'a pas insisté pour y pénétrer. + +--Je dois cette solitude à ton zèle, et je t'en remercie. + +--Ainsi, Votre Altesse n'est pas décidée à se départir de cette +consigne pour personne? + +--Pour qui la lèverais-je, lorsque, tu le rappelles toi-même, ma +mère elle-même l'a subie? + +--C'est qu'il y a quelqu'un, un personnage considérable... + +--Le chancelier, je gage?... + +--Votre Altesse l'a dit. + +--Le chancelier prétend me parler!... + +--Comme je revenais tout à l'heure vers vous, je me suis trouvée en +face de lui, dans la galerie, et quoique je voulusse passer outre, +il m'a arrêtée. + +--Le chancelier!... + +--Mon Dieu! ma chère maîtresse, vous connaissez mon opinion sur +lui, et vous ne mettez pas en doute mon dévouement... eh bien, je +crois que vous auriez tort de ne pas l'entendre. + +--Que penses-tu donc qu'il me veuille? + +--Écoutez, il y a des moments où les natures les plus perverses, +soit par remords, soit par un intérêt caché, éprouvent un sentiment +meilleur... + +--Tu crois à la conversion de messire Duprat? fit avec amertume +plus qu'avec colère la princesse. + +--A vous répondre sincèrement, je n'ai jamais espéré rien de bon de +ce génie incarné du mal; néanmoins, dans la situation critique qui +se présente, lorsque l'abandon de madame la régente rend messire +Duprat arbitre d'une existence qui vous est chère, il ne vous est +permis de reculer devant aucun moyen, fût-ce un sacrifice, et +l'entrevue que le chancelier vous demande en est un, en vue du but +que vous poursuivez. + +--Bref, il t'a fait parade de ses bonnes intentions. + +--Il m'a priée avec instance de l'introduire auprès de vous, +m'affirmant que vous n'auriez qu'à vous louer de cette faveur. Les +choses dont il veut entretenir Votre Altesse, et qui touchent, +m'a-t-il juré, aux intérêts les plus immédiats de votre personne, +sont telles, qu'il ne peut s'en ouvrir qu'à vous, et en secret. + +--Des choses concernant ma personne?... répéta Marguerite en +rassemblant ses souvenirs; c'est bizarre! Ma mère s'est servie de +ces mots en me laissant entrevoir ce grand dessein qui, suivant +elle, doit tout sauver... mais, à moi-même, elle n'a pas voulu en +dire davantage, comment le chancelier en serait-il instruit?... + +--Que décide Votre Altesse? + +La princesse parut se consulter encore; puis, cédant à sa +curiosité: + +--Fais apporter de la lumière, et si messire Duprat est proche, +qu'on l'introduise... Tu nous laisseras seuls, puisqu'il le +souhaite, mais à portée de mon sifflet d'argent. + +--Je me tiendrai dans la salle d'attente, en compagnie de Michel +Gerbier, et au premier signal nous serons près de vous. + +Un page ne tarda pas à déposer sur une grande table massive, +recouverte d'un tapis oriental et placée au milieu de la chambre, +une lampe de bronze doré, dont les dessins gracieux indiquaient le +commencement de la renaissance des arts. + +Puis en même temps, comme si messire Duprat n'attendait que ce +signal pour se montrer, il annonça: + +--Monseigneur le grand chancelier! + +Marguerite n'était pas sans émotion de se trouver en tête-à-tête +avec cet homme, dont elle savait l'audacieux amour et contre lequel +elle nourrissait de si terribles griefs. + +De son côté, si cuirassé qu'il fût contre les positions difficiles, +Duprat ressentait un certain trouble, provenant moins du cri de sa +conscience que de la difficulté de son entreprise et de la crainte +d'y échouer. + +Il salua la princesse d'un air doucereux, qui eût suffi pour la +mettre en garde contre ses discours. + +--Vous avez souhaité me parler, messire, lui dit-elle, et, quoique +souffrante et gardant mes appartements, vous le voyez, je me rends +à vos désirs. Prenez ce siège; je vous écoute. + +--Je vous remercie de cette faveur, Altesse; si vous connaissiez le +fond de mon cœur, vous seriez convaincue que vous ne pouviez +l'accorder à un homme plus dévoué à vos intérêts et à votre gloire. + +--Malheureusement, répondit-elle avec une pointe d'ironie, on ne +saurait pénétrer jusque-là; le cœur d'un homme politique tel que +vous, messire, est plus difficile à connaître que tout autre, et +c'est seulement par des faits qu'on peut le juger. + +--C'est aussi par des faits que je supplie Votre Altesse +d'apprécier mes sentiments. + +--Sans doute, messire, vous voulez parler d'événements futurs, car, +pour ce qui est du passé, vous conviendrez qu'il est de nature à me +laisser quelques incertitudes sur ce grand dévouement, auquel je ne +demande pas mieux que de me rendre. + +--Je vois que je ne m'étais pas abusé, reprit l'hypocrite, avec +une componction qui ne put tromper sa vigilante adversaire;--on +m'a desservi auprès de Votre Altesse, lorsqu'à tout prix +j'ambitionnerais ses bonnes grâces. + +--Pardon, messire, mais il faudrait d'abord mettre vos actes en +rapport avec vos assurances. Rien n'était plus facile à vous que de +gagner mon estime, et, vraiment, vous avez fait tout comme si vous +souhaitiez le contraire. + +--Si je ne réussis à détromper Votre Altesse, je ne m'en consolerai +de ma vie. + +--Je vous avoue que la chose est malaisée. + +--Et moi je crois que c'est alors que Votre Altesse refusera de me +comprendre. + +--Nous avons l'air de parler par énigmes, messire; si nous +abordions sincèrement et clairement les questions, chacun de nous +arriverait peut-être plus vite à son but. N'est-ce pas aussi votre +avis? + +--Je suis disposé à répondre à Votre Altesse, dans tout ce qu'elle +me demandera, avec la plus grande franchise. + +--Nous allons bien voir... + +--Votre Altesse doute encore de moi? + +--Écoutez donc, messire, je suis un peu payée pour cela! +confessez-le, puisque vous avez promis d'être sincère. + +--Soit! Je conviens que les apparences se sont mises contre moi +dans des circonstances récentes. Votre Altesse a pu y voir une +résistance à ses souhaits lorsque... + +--Lorsque? + +--Lorsque, mieux informée du mobile de ma conduite, elle y eût +trouvé les gages d'un dévouement à sa personne porté jusqu'à... +jusqu'à la jalousie!... + +Marguerite de Valois se mordit les lèvres pour ne pas riposter +vertement à cette première attaque directe. + +--Jalousie est un bien gros mot, fit-elle en souriant; il aurait +besoin d'explications. + +--C'est le seul qui exprime à quel degré s'élève mon respectueux +dévouement pour votre personne, mon admiration pour vos mérites, +pour votre génie... + +Elle l'arrêta dans la chaleur de son énumération par un nouveau +sourire incrédule et désespérant: + +--En vérité, si j'étais une simple bourgeoise au lieu d'être +la sœur du roi, habituée, en ma qualité de duchesse, à +être entourée de compliments hyperboliques, qui ne tirent pas +à conséquence, je pourrais regarder les vôtres comme une +déclaration... + +Duprat sentit l'orgueil du tigre se révolter en lui à cette +nouvelle raillerie; mais le tigre était amoureux, et, en +considérant l'idéale beauté de cette dédaigneuse princesse, il +voulut poursuivre son assaut. + +--Que n'êtes-vous donc alors une de ces bourgeoises auxquelles on +peut dire avec sincérité tout le bien qu'on pense d'elles, car je +serais cru de vous, madame; j'en serais compris surtout! + +--Voyons, de bonne foi, puis-je me flatter de la vérité de vos +sentiments en ma faveur, messire, lorsque vos actes tendent tous à +contrarier mes vues, mes souhaits; lorsque vous vous entendez avec +ma mère pour faire condamner les gens dont je sollicite la grâce? + +C'était rentrer en pleine question; la diplomatie féminine était +plus adroite que celle du premier ministre. Il dissimula mal un +geste nerveux, au souvenir que ceci faisait renaître, mais enfin +c'était le nœud de la question; il n'essaya plus de l'éluder. + +--N'avez-vous pas eu l'idée, madame, que tout cela n'était qu'un +moyen préparé par moi pour vous montrer que cette grâce dépendait +en effet de moi seul, et pour vous indiquer que je serais heureux +que vous la tinssiez de moi?... + +Une femme moins forte que Marguerite de Valois se fût laissé +éblouir, mais elle resta maîtresse d'elle-même, par la nécessité où +elle se sentait de dominer la situation. + +--Pardon, messire, dit-elle, je crois avoir mal entendu. Vous +disiez... + +--Que toutes les grâces, toutes les faveurs, tous les édits qu'il +est en mon pouvoir de rendre ou d'accorder, je les tiens aux pieds +de Votre Altesse, si elle daigne abaisser sur son indigne serviteur +un regard de ces beaux yeux qui inspirent et créent les génies! + +Marguerite de Valois se leva de son siège avec une grande dignité: + +--Cette fois, messire, je crois avoir suffisamment entendu et +compris... J'ai ouï parler dans les romans et les fabliaux de +propositions pareilles, faites à des esclaves ou à des femmes +d'humble condition, par des juges prévaricateurs, par des ministres +sans foi; jamais encore je n'avais cru qu'on eût osé les adresser à +la sœur d'un grand monarque!... + +A quel degré d'abaissement ou de misère me croyez-vous donc tombée, +pour oser me tenir ce langage!... Je ne sais quels privilèges vous +abandonne la faiblesse de ma mère, mais n'oubliez pas à l'avenir +que Marguerite de Valois, la veuve du duc d'Alençon, aura toujours +assez d'indépendance et de courage pour réprimer toute velléité +blessante, toute atteinte à son honneur. + +Et d'un geste superbe elle lui montra la porte. + +Il se décida à quitter le siège sur lequel il était resté, mais +avant de sortir: + +--Votre Altesse, dit-il, frémissant d'une rage intérieure et +appuyant sur ses paroles comme sur des stylets, Votre Altesse n'est +peut-être aussi sévère à mon égard qu'en raison de la promesse +qu'elle a reçue de madame la duchesse d'Angoulême, et contre +laquelle elle a engagé aveuglément sa foi... + +--Qui a dit cela?... s'écria Marguerite; ce qui s'est passé entre +ma mère et moi est chose ignorée de tout le monde!... + +--Oh! j'en sais bien davantage encore... Ce plan auquel vous avez +souscrit, que vous ne connaissez pas, vous plaît-il que je vous le +dévoile et vous l'explique? + +--C'est impossible!... + +--Je tiens alors à convaincre Votre Altesse... Rassurez-vous, +madame, je m'éloignerai après. + +Une joie satanique illuminait son visage, il commençait à prendre +sa revanche à sa manière. + +--Ce projet dont on a fait mystère à Votre Altesse elle-même, et +que je ne tiens certes pas de la confiance de madame la régente, +trop discrète pour m'en avoir parlé, ce projet concerne votre +personne elle-même. + +C'est un traité en bonne forme composé d'un certain nombre +d'articles précis sur lesquels, moins réservé que madame la +régente, je suis prêt à édifier Votre Altesse, pour peu qu'elle le +souhaite. + +--A quoi bon? Quand je connaîtrai ces conditions, en serai-je moins +liée par ma parole? Je ne désire rien savoir, messire. + +Elle comprenait qu'il ne lui offrait cette révélation que parce +qu'il y avait au fond un chagrin ou une menace pour elle, et elle +ne voulait pas s'exposer à ce qu'il la vît inquiète ou affligée. + +Elle lui intima donc une seconde fois l'ordre de sortir. + +Mais sans paraître le remarquer: + +--Eh bien, dit-il, je me montrerai généreux, en dépit des dédains +et de la disgrâce dont Votre Altesse me poursuit. Vous pourriez +m'accuser d'ailleurs encore de chercher à vous en imposer, et puis, +quand vous connaîtrez ce traité, vous modifierez peut-être vos +résolutions. + +--Il paraît que je suis forcée de vous écouter, dit-elle en +s'asseyant sur son grand fauteuil, comme une reine sur son trône, +soit! + +--Votre Altesse me remerciera probablement d'une insistance qui +semble l'offenser. C'est dans cet espoir que je m'explique. + +Madame la régente est une femme vraiment supérieure, dans tout ce +qui concerne les choses politiques; elle a de larges vues, et parle +à chacun le langage de son intérêt, ce qui est la véritable +éloquence ici-bas. + +--Êtes-vous ici pour faire l'éloge de madame la duchesse régente, +notre maîtresse à tous, ou pour la blâmer? + +--Mes éloges sont sincères, madame, quand je rends hommage à ses +qualités diplomatiques. J'ose le répéter, le traité qu'elle a conçu +toute seule en est une preuve nouvelle. Il est en cinq articles[6]. + + [6] Anquetil, _Histoire de France_. + +Par le premier, madame la duchesse propose à l'empereur la +renonciation de notre seigneur et roi à ses droits sur Naples et +Milan, et à la suzeraineté de la Flandre et de l'Artois. + +La princesse écoutait avec attention, mais dans un calme parfait. + +Duprat la couvrait d'un regard avide autant que venimeux. + +--Par le second article, madame la duchesse, sacrifiant +généreusement elle-même ses droits et ses biens légitimes pour la +libération du roi, promet de restituer à monseigneur de Bourbon +toutes les terres dont il a été dépossédé par arrêt juridique en +faveur de Son Altesse. + +La princesse ne put s'empêcher de reconnaître dans cette +proposition une preuve du désir incontestable de sa mère pour +racheter le roi, car ces domaines auxquels elle renonçait, malgré +son avidité bien connue, étaient ceux-là mêmes dont la privation +avait déterminé la révolte du connétable. Ils provenaient de la +succession de Suzanne de Bourbon, sa femme, et se composaient du +Bourbonnais, du Forez, du Beaujolais, de l'Auvergne et de la +Marche. La duchesse d'Angoulême s'était prétendue héritière de +Suzanne de Bourbon, dont elle était cousine germaine. Le parlement, +dominé par Duprat et influencé par Guillaume Poyet, l'homme de son +temps le plus entendu dans la chicane du palais, avait sanctionné +la dépossession du connétable[7]. + + [7] _Mémoires des Reines de France_, tome IV. Poyet succéda + lui-même, par la suite, à Duprat, en qualité de chancelier. + +--Le troisième article est relatif aux prétentions réciproques sur +la Bourgogne et autres provinces; il porte qu'elles seront +renvoyées à la décision d'arbitres désignés librement des deux +côtés. + +Tout cela ne semble-t-il pas à Votre Altesse sagement conçu? + +--Ce n'est pas tout, je pense? + +--En effet, madame, puisque les exigences de l'empereur allaient +bien au-delà de ces concessions. Aussi, le traité tient-il +réservées pour la fin les deux clauses qui compensent et dépassent +toutes les autres. Ce sont des clauses matrimoniales... + +--En vérité?... + +Mais quelque froideur qu'eût mise la princesse dans ces deux mots, +le chancelier s'aperçut aisément qu'une certaine émotion avait +pénétré en elle en même temps que ses paroles. + +--L'article quatrième ajoute une faveur immense à la restitution de +cinq provinces à monseigneur de Bourbon; il lui accorde la main +d'une princesse de sang royal, madame Renée, la sœur de Votre +Altesse. + +La princesse n'intervint plus par aucune interjection, elle sentait +le piège. + +--Enfin, poursuivit Duprat après un temps d'arrêt adroitement +ménagé, le cinquième article concerne Votre Altesse elle-même... +Madame la princesse régente, se rappelant un vœu exprimé naguère +par l'empereur[8], et que les circonstances ne permettaient pas +alors d'exaucer, met fin à la guerre de la manière la plus +heureuse et la plus sincère, elle cimente une alliance de famille +entre le trône d'Espagne et celui de France... Le traité offre +votre main à l'empereur. + + [8] Charles-Quint, n'étant encore que duc de Luxembourg, avait + fait demander Marguerite de Valois en mariage. (Du Radier, + _Mémoires des Reines et Régentes_). + + [Illustration: Nous voici arrivés murmura-t-il à voix basse.] + +--Oui, répondit lentement Marguerite, c'est un plan ingénieux, qui +fait honneur à la sagacité de madame ma mère. + +--Certes, reprit le serpent, et Votre Altesse comprend qu'on ait +tenu à le lui laisser ignorer jusqu'à sa réalisation... + +L'astuce et le triomphe diaboliques incrustés dans le sourire de +Duprat ravivèrent la fierté de la sœur de François Ier. + +Portant sur lui ce même regard dont elle avait déjà foudroyé son +audace: + +--Vous vous trompez, messire; madame la duchesse régente était sûre +de mon obéissance, en tous les cas. + +--Quoi! Votre Altesse consentirait?... + +--A tout, pour être à l'abri de tentatives indignes de moi, pour +punir l'insolence de mes ennemis et protéger efficacement ceux que +j'aime... + +--C'est là, je le proclame, parler en grande princesse, fit le +chancelier avec une déférence pleine de contrainte. Et puis, +protéger ses amis tout en devenant impératrice, c'est un espoir qui +séduirait plus d'une sœur de roi. + +--Messire, vous oubliez que deux fois je vous ai prié de sortir!... + +En même temps, le visage animé par l'indignation, elle porta à ses +lèvres le sifflet d'argent, qui fit accourir mademoiselle de +Tournon et Michel Gerbier, portant chacun un flambeau. + +--Éclairez à messire le grand-chancelier, ordonna sèchement la +princesse. + +Il s'approcha cependant encore audacieusement d'elle, et feignant +de la saluer: + +--Madame la régente avait raison, lui dit-il, de faire mystère de +son projet; pour qu'il réussît, il eût fallu qu'il ne tombât pas +dans mon oreille. + +Soulagé par cette déclaration de guerre, il se redressa et sortit, +sans accorder une marque d'attention à Hélène, qui lui tenait +soulevée la tenture de la porte. + +--Qu'on me laisse seule... dit la princesse à sa favorite. Ma chère +Hélène, j'ai le feu dans le cerveau. + +Tout bruit s'étant alors éloigné, Marguerite laissa aller sa tête +contre le dossier de velours de son siège, et, les paupières +closes, les mains jointes, elle s'abandonna au tumulte de ses +impressions, comme le naufragé se laisse, à bout de résistance, +étourdir par la tempête. + +Lorsqu'elle secoua enfin cet engourdissement, ce fut pour être +saisie par une surprise nouvelle. + +Devant elle, à genoux, dans l'attitude la plus humble, elle vit le +bouffon de la cour, Triboulet. + +D'un geste suppliant, il arrêta la parole indignée qu'il lisait +déjà au bord de ses lèvres: + +--Écoutez-moi, Altesse! s'écria-t-il, écoutez-moi!... + +--Qui t'a permis d'entrer? d'où sors-tu? Ce n'est point ici un lieu +pour tes quolibets ni pour tes noirceurs! + +--Écoutez-moi, madame! répéta-t-il. J'étais là pendant que le grand +chancelier vous parlait... + +Et il montrait le dessous de la table couverte d'un tapis. + +--Tu as osé!... Et tu as entendu?... + +--Tout ce qui s'est dit, oui, madame. + +Elle prit pour la seconde fois son sifflet. + +--Arrêtez!... exclama le bouffon, ne me chassez pas sans +m'entendre! + +Il prononça ces mots d'un accent si persuasif et si douloureux, que +le terrible sifflet s'arrêta en chemin. + +--Le chancelier est un infâme, poursuivit-il avec entraînement; ce +que j'ai souffert à l'entendre, ce que j'ai éprouvé d'admiration et +de joie en présence de vos réponses, Votre Altesse ne le saura +jamais! + +--Pourquoi étais-tu là? demanda-t-elle, peu sensible à +l'enthousiasme de ce gnome odieux. + +--Pour vous offrir mon concours et mes services. + +--Toi, reptile!... + +--Oh! injuriez, frappez; vous n'irez jamais aussi loin que je le +mérite; mais quelque jour laissez-moi vous expliquer mes douleurs, +mes tourments... + +--Ceci sort de votre rôle, maître fou, dit-elle, implacable à son +tour; et si je ne m'égaye pas de vos sottises, je ne suis pas +davantage d'humeur à m'apitoyer sur vos ennuis. Ça donc!... + +Et elle tourna le sifflet dans ses doigts, prête à le porter à sa +bouche. + +--Eh bien, non, dit-il; je suis insensé, je ne vous parlerai pas de +moi, mais de ce qui vous intéresse... + +--Créature du chancelier, quel personnage jouez-vous ici? + +--Votre Altesse croit-elle donc que je sois obligé d'aimer messire +Duprat en raison des gages qu'il me paye?... Je le sers, c'est +vrai, mais je le hais! + +--La distinction est heureuse. En sorte que vous pouvez conclure +que moi, que vous entourez de votre honteux espionnage... + +--Je ne demande qu'à vous témoigner mon dévouement, oui, Altesse; +c'est là, non pas un sophisme, mais une vérité, et c'est pour cela +que je me suis glissé ici et que vous me voyez à vos pieds. + +--Décidément, c'est une scène de comédie... Assez, maître fou; +relevez-vous, et estimez-vous heureux de sortir sans le châtiment +que vous mériteriez... + +--Madame, insista-t-il à deux genoux, acceptez mes services! Ne me +jugez pas sur mes actions, sur mes méfaits accomplis... Vous ne me +permettez pas de vous entretenir de mes tortures; hélas! elles vous +expliqueraient tout, et si courroucée que vous soyez, elles +atténueraient mes torts devant vous. + +--Eh mais, attendez donc, il me semble que votre patron le +chancelier m'a déjà dit quelque chose comme cela... Vous êtes à la +fois son serviteur et son écho... + +--Madame, je n'ai pas l'audace ni l'ambition du chancelier... Que +votre bouche me sourie une fois, que votre main me permette un de +ces baisers que je l'ai vue accorder au chancelier lui-même, et je +suis à vous corps et âme, et vous vous servirez de moi à votre +discrétion et merci; et pour cette faveur qui me réhabilitera et +m'élèvera au rang d'homme, moi, l'avorton ridicule, le vil +histrion; pour cette grâce, pour ce rayon de soleil dans mes +ténèbres, je tenterai, j'accomplirai des choses impossibles! + +Il s'était traîné en rampant jusqu'aux pieds de la princesse, qui +se reculait au plus profond de son siège, ainsi qu'à l'approche de +ces êtres hideux qui inspirent une répulsion invincible. + +--Arrière! lui dit-elle, arrière, misérable! Tu oses implorer ma +bienveillance, quand c'est toi qui as trahi et perdu l'homme que +j'aime!... Ah! si je ne te méprisais tant, combien je te +haïrais!... + +Ces paroles foudroyèrent un instant le bouffon. Il se releva +d'abord, par un ressort nerveux; puis ses jambes torses +flageolèrent, et il étendit les bras pour chercher un point +d'appui. Ses yeux ne voyaient plus, un spasme étreignait sa +poitrine. + +Il se débattit pour reprendre son équilibre et pour parler, sans +réussir à l'un ni à l'autre. + +Si les courtisans l'eussent aperçu dans cet état, son succès eût +été accompli: jamais il n'avait été plus laid ni plus grotesque. + +Mais la princesse lisait sous ses contorsions une expression de +rage qui lui faisait peur. + +--Soit donc!... balbutia-t-il à la fin; soit!... Mais si cet amant +chéri succombe dans la lutte... n'accusez que vous-même!... + +Et il sortit en titubant et en tournant sur lui-même comme un homme +ivre. + + + + +XII + +LES DEUX PLANÈTES. + + +S'il a fallu arriver jusqu'à notre époque pour jouir du déblayement +de l'espace qui s'étend entre le Louvre et les Tuileries, et si, +jusqu'au second empire, tous les gouvernements avaient reculé +devant la charge de cette tâche, qu'on juge de ce qu'était ce +quartier sous le règne de François Ier, dans la première partie du +seizième siècle. + +Qu'on se figure, Paris étant limité de ce côté par les remparts du +Louvre, un faubourg marécageux, avec les inconvénients, +l'insalubrité des recoins les plus déshonorants de la capitale, et +l'incohérence, le laisser-aller, l'absence d'ordonnancement d'une +campagne. + +C'était un refuge, un repaire si fangeux, que nous ne saurions +faire à aucune des portions actuelles de la banlieue l'injure de le +lui comparer. + +On n'y voyait pas des rues, mais des labyrinthes. Le cordeau de +l'ingénieur n'avait eu garde de s'arrêter nulle part. Chacun avait +bâti à son aise, à sa fantaisie. Les jardins, les cours, les +écuries, s'entremêlaient avec les maisons de terre, de bois, de +briques, et c'était toujours aux dépens du chemin, aussi rétréci +qu'il était tortueux et irrégulier. + +Si la propreté des rues était à peu près lettre morte dans les +trois quarts de la capitale, on peut croire que ce n'était pas là +qu'il fallait aller chercher le pavage ni l'enlèvement des +immondices. La nature spongieuse du sol, envahi périodiquement à +l'époque des grosses eaux, venait en aide à cette insouciance, pour +entretenir dans ces misérables ruelles une humidité fétide et +malsaine. + +Le voisinage de la cour n'y faisait rien, d'ailleurs; celle-ci se +croyait suffisamment abritée derrière les remparts de son Louvre, +dont l'enceinte, avec ses fossés intérieurs et extérieurs, et ses +appartements non aérés et plus mal éclairés encore, ne prouvait +pas, dans le plus haut personnel du royaume, une grande entente des +nécessités ni des agréments de l'hygiène. + +Au bout de ce quartier s'élevaient les Tuileries, c'est-à-dire une +fabrique de tuiles, désignée dans les titres du quatorzième siècle +sous le nom de la Sablonnière, parce qu'alors c'était une carrière +de sable. + +On trouve pour la première fois cette désignation de Tuileries dans +un édit de 1416, par lequel François Ier ordonne que toutes les +tueries et écorcheries de Paris seront transférées hors des murs de +cette ville, «près ou environ des Tuileries-Saint-Honoré, qui sont +sur ladite rivière de Seine, outre les fossés du château du +Louvre». + +Nicolas de Neuville, sieur de Villeroi, secrétaire des finances, le +même auquel, dans un de ces fréquents besoins d'argent et par un +des expédients familiers à Duprat, on vendit, en 1522, pour la +somme de cinquante mille livres, tous les produits des greffes de +la ville de Paris et de la prévôté,--Nicolas de Neuville possédait +dans ce rayon une maison avec cour et jardin. François Ier s'en +rendit possesseur pour l'offrir comme villa de plaisance à sa mère, +Louise de Savoie, qui possédait déjà l'hôtel des Tournelles, +qu'elle n'aimait pas à habiter. En échange, le roi donna à Nicolas +de Neuville la terre de Chanteloup, près Montlhéry. + +Cependant, cette habitation ne parut pas convenir encore à Louise +de Savoie, car elle ne la garda que peu de temps. + +En 1525, date de notre récit, elle ne l'occupait déjà plus, et la +donnait, pour en jouir pendant leur vie, à Jean Tiercelin, maître +d'hôtel du Dauphin, et à Julie Dutrot, sa femme. C'est sur +l'emplacement de cette propriété que s'éleva dans la suite le vaste +et somptueux palais qui devint la demeure de nos rois. + +A l'époque de la captivité du roi, la duchesse régente était donc +forcée de loger habituellement au Louvre, et les Tuileries +n'étaient bien, comme nous venons de le démontrer par des +témoignages historiques, qu'une fabrique de tuiles. + +Il est vraisemblable que l'état matériel de ce quartier et le +voisinage des abattoirs, _tueries et écorcheries_, pour parler le +langage d'alors, n'étaient pas étrangers au dégoût de la mère du +roi pour ce quartier. + +On pense bien aussi que la police, déjà si insuffisante dans +l'intérieur de la ville, n'était pas très active dans ce ramas +d'habitations, fort mal hanté en général, et, dès la tombée du +jour, les indigènes d'humeur paisible n'avaient rien de plus pressé +que de se clore prudemment dans leurs logis. + +Les chats, les chiens errants, quelques animaux de basse-cour, +cherchant leur pâture dans les immondices, étaient à peu près les +seuls êtres vivants qu'on y rencontrât alors, et nous n'avons pas +besoin d'ajouter que l'éclairage, même celui des niches des saints +au coin des rues, y était totalement inconnu. + +Qu'allaient donc faire dans ce fâcheux dédale, par une nuit des +plus noires, deux personnages d'allure honnête, à en juger par leur +démarche? + +C'était un homme et une femme, le premier d'un âge avancé, la +seconde beaucoup plus jeune. + +De grands manteaux bruns les enveloppaient, et des masques noirs +couvraient le haut de leur visage. + +En examinant bien leur silhouette, on eût reconnu que l'un et +l'autre n'étaient pas dénués de moyens de défense, en cas de +méchante rencontre, et que leurs manteaux étaient disposés de façon +à leur en permettre l'usage. + +C'était le vieillard qui servait de guide à sa compagne, mais +lui-même possédait peu la clef de ces détours, ou se trouvait +dérouté par les ténèbres, car il hésitait à chaque coin de ruelle, +et plusieurs fois il lui fallut revenir sur ses pas. + +La jeune femme le suivait avec une docilité entière, réglant son +pas sur le sien, s'arrêtant quand il s'arrêtait, se hâtant s'il +allait vite, rétrogradant lorsqu'il avait fait fausse route. + +Non seulement pas une plainte ne lui échappait, mais son compagnon +et elle n'échangeaient même aucune parole. + +Ce ne fut qu'après une course assez ardue que le guide suspendit +une seconde sa marche, à l'entrée d'une impasse étroite, bordée de +cahutes dont les toits aigus se rapprochaient de tous les côtés, +comme pour se donner l'accolade de la misère et du délabrement; et, +pour la première fois rompant le silence: + +--Nous voici arrivés, murmura-t-il à voix basse. + +Un faible rayon de lune étant descendu jusque-là, à travers la +trouée des pignons et des surplombs, il étendit la main dans la +direction d'une porte basse, cintrée, seul huis percé sur toute la +façade d'une des maisons de l'impasse. + +Ce défaut d'ouvertures donne à cette demeure un aspect bizarre et +plein de réticences. + +On se demandait tout de suite pourquoi cette haine de la clarté, ce +besoin de ne pas ouvrir les mœurs et habitudes de sa vie privée +à la curiosité des voisins, ou ce mépris pour les affaires du +dehors. L'habitation prenait-elle l'air par des croisées sur une +cour ou un jardin, ou bien ses habitants vivaient-ils à la manière +de troglodytes, dans les ténèbres et dans les trous? + +Au sommet de l'accent circonflexe formé par le toit, une girouette +rouillée faisait tourner à tous les vents l'image d'un hibou. + +Les curieux, s'obstinant à y voir un autre problème proposé à la +perspicacité, se demandaient, sans pouvoir décider rien, si +l'oiseau de Minerve figurait là comme l'emblème du recueillement et +de l'étude, ou comme une allusion à la solitude ténébreuse du lieu. + +L'image était bien choisie, dans tous les cas, car dès que la bise +la faisait tournoyer, il en partait un son criard qu'on eût pris +pour celui d'une chouette véritable. + +Loin d'être rebutée par cet aspect répulsif, la jeune femme hâta le +pas vers la porte aux panneaux de cœur de chêne grossièrement +sculptés, et l'eut bientôt atteinte. + +--Tu vas m'attendre à l'angle de la maison, dit-elle à son guide, +et veiller. + +Il y avait dans son accent, malgré la déférence dont il était +empreint, cette inflexion naturelle aux gens habitués à commander. + +--Ainsi, fit d'un ton respectueux le vieillard, vous persistez +absolument, madame, à entrer seule dans ce lieu. + +--Il le faut, mon vieil ami. Mais ne crains rien, je ne compte pas +y séjourner longtemps. + +--Ainsi soit-il, et que nos saints patrons vous assistent. Je me +blottis là, dans ce coin, où le plus clairvoyant ne distinguerait +pas les doigts de sa main, l'œil au guet, l'oreille aux écoutes. + +--C'est parfaitement; ne sors pas de là. + +--Allez donc, madame, et que notre sire Dieu vous seconde. + +Il fit comme il avait dit, et sa compagne, saisissant avec +résolution le heurtoir, frappa trois coups successivement gradués, +le premier très fort, le second plus faible, le troisième plus +léger encore. + +Quoique ce mode de cogner ressemblât à un signal, la maison ne +bougea pas d'abord. Aucun bruit ne s'y produisit, aucun filet de +lumière ne se montra dans le cadre de cette porte sinistre. + +Le sein de la jeune femme battait avec quelque émotion; mais, +quelle que dût être son impatience, elle attendit sans renouveler +son appel. + +Sans doute elle possédait des données sur les allures des hôtes ou +de l'hôte de l'endroit. + +En effet, son attente ne fut pas vaine. + +Un guichet percé dans une des moulures, et si étroit qu'elle +n'avait pu l'apercevoir,--juste ce qu'il fallait pour laisser +passer le rayon visuel,--se trouva ouvert. + +--Que voulez-vous? demanda une voix cassée et grondeuse. + +--Ouvrez! répondit-elle. + +--Chez qui donc croyez-vous frapper à cette heure avancée? + +--Chez maître Gaspard Cinchi. + +--Et vous souhaitez?... + +--Lui parler un moment. + +--Hum! hum! grommela la voix, tandis que l'œil de la porte +cyclope paraissait interroger le dehors, pour s'assurer qu'il n'y +avait bien là qu'une personne. + +--Faites vite, je vous supplie, maître, insista la visiteuse on +laissant glisser par le judas une demi-douzaine d'écus d'or +fleurdelisés. + +--Vous êtes seule? demanda-t-on encore, comme si l'on ne tenait pas +compte de cette aubaine. + +--Quelqu'un m'attend dans le voisinage. + +On cessa enfin d'interroger, et la porte s'ouvrit sans bruit juste +assez pour laisser passer une personne, et se referma d'elle-même +dès que la jeune femme s'y fut glissée. + +--Cette première pièce était une petite antichambre carrée, d'une +entière obscurité; on sentait sous ses pieds le sol raboteux en +terre battue. + +--Venez, dit alors la voix. + +Une autre porte s'ouvrit et donna accès dans une salle humide et +basse, sans fenêtre d'aucune espèce. + +Une lampe, pendue à la poutre du milieu, y brûlait sans cesse, à en +juger par la couche de fumée noire qui drapait les solives comme +une nappe mortuaire. + +Cette salle n'avait d'autres meubles qu'un fauteuil carré, deux +escabelles garnies de cuir comme lui, et une table de chêne à pieds +tournés. + +L'atmosphère était imprégnée surtout de l'odeur huileuse de la +lampe, mais on y percevait aussi comme les émanations vagues de +senteurs âcres et empyreumatiques. + +Au reste, ces détails occupaient bien moins la visiteuse que la +physionomie du personnage en présence duquel elle se trouvait. + +Qu'on se représente un vieillard aussi vieux que l'imagination +pourra le créer, vêtu d'une longue robe brune, encore garnie par +devant et aux poignets de restes de fourrure. Ses cheveux blancs, +épais et longs, descendaient sur ses épaules et finissaient par se +confondre avec sa barbe blanche, longue et épaisse comme eux. + +Une ceinture de cuir, bouclée autour de ses seins, retenait sa +robe. + +Il était grand et son âge, que l'on n'eût pas osé calculer tant il +semblait avoir vécu, n'avait pas courbé sa taille, ni même éteint +la vivacité de ses yeux. + +De ses larges manches sortaient deux mains osseuses, et ce qu'on +apercevait de ses bras ressemblait plus à un squelette qu'à une +machine vivante. + +De son côté, il embrassa de l'éclair de ses prunelles ardentes tout +l'ensemble de la jeune femme; elle avait rejeté sur ses épaules le +coqueluchon de son manteau, mais elle conservait son masque, et il +ne demanda pas qu'elle le déposât. + + [Illustration: Duprat eût payé bien cher pour voir couler ces + pleurs.] + +--Vous avez donc quelque chose de bien important à me dire, +prononça-t-il lentement, que vous n'avez pas craint de venir me +trouver ainsi, malgré la nuit?... + +--A cause de la nuit, répondit-elle; car le jour je n'eusse pas +osé. + +--Parlez, alors, madame; que souhaitez-vous? + +--Oh! tous les secrets de votre science, toutes les ressources de +votre art, tous les calculs de votre astrologie... N'épargnez rien, +je suis riche; je ne vous ménagerai pas la récompense; elle sera +proportionnée à vos services. + +A l'appui de cette promesse, elle lui remit une bourse entière, +qu'il fit glisser, sans manifester aucune explosion de reconnaissance, +dans l'escarcelle pendue à sa ceinture. + +--Dans ce cas, dit-il seulement, nous ne serions pas suffisamment +bien ici. Venez encore. + +Il l'introduisit dans une troisième pièce; mais l'accumulation des +objets qui encombraient celle-ci compensait largement la nudité des +deux premières. + +Les murailles disparaissaient sous des fragments de tapisserie, +recouvrant des portes et des croisées, tant on redoutait décidément +l'air et la clarté dans ce logis, mais plus particulièrement encore +sous un amoncellement des objets les plus bizarres, les plus +hétérogènes. + +Les planches, disposées en forme d'étagères, par rayons, +supportaient un monde de fioles, de bouteilles de grès, de +creusets, de cristallisations, d'oiseaux, de serpents, de +quadrupèdes empaillés. Des guirlandes de plantes desséchées +pendaient çà et là à travers les solives saillantes du plafond. + +Un ou deux sièges recouverts de cuir ou de peau brute, dont un +usage fréquent avait usé la moitié des poils, des escabelles sans +dossiers, des tables surchargées de manuscrits, d'instruments de +mathématiques, de sphères et de planisphères célestes, formaient le +plus gros du mobilier. + +Au fond, dans un angle, se dressait un fourneau où luisait un reste +de charbon rouge; autour de ce fourneau, s'amoncelaient des +alambics, des cornues, des creusets, des vases de métal ou de terre +réfractaire de la forme la plus inusitée. + +Une lampe de cuivre d'un modèle primitif, c'est-à-dire dont la +mèche, passant par un bec assez étroit, baignait dans un réceptacle +rempli d'huile, éclairait ce capharnaüm d'une façon si restreinte +qu'aucun des meubles, aucun des appareils ne se dessinait sous un +aspect précis, et que les moins éloignés semblaient eux-mêmes au +milieu d'un nuage. + +Quand, par hasard, un souffle d'air venait de la porte par laquelle +l'alchimiste introduisit la dame au masque, il imprimait à la +flamme une ondulation qui semblait se communiquer aux curiosités de +ce muséum, et jusqu'aux grands personnages des tapisseries. + +Le vieillard ne cessait pas, de son œil pénétrant, d'observer la +visiteuse, mais il ne surprit dans son attitude aucune des marques +d'émotion que cette fantasmagorie causait sur ses clients +ordinaires. Ou c'était une femme supérieure, ou le motif de sa +démarche était si sérieux qu'il dominait en elle toute autre idée. + +Il lui fit signe de s'asseoir sur le siège le plus convenable, et +prit place en même temps en face d'elle, près de la table où +brûlait la lampe. + +--Que souhaitez-vous de moi, madame? demanda-t-il en fixant +toujours son œil perçant, qui allait chercher sa pensée sous le +masque dont elle cachait ses traits. + +--Maître, je veux connaître ma destinée et celle d'un être dont +l'existence m'est plus chère que la mienne. + +--C'est un horoscope, prononça lentement l'alchimiste. + +Et, là-dessus, il alla écarter le coin de l'une des tentures qui +retombaient sur les fenêtres, et par l'embrasure, il regarda le +ciel. + +Quelques rares étoiles y scintillaient, à des espaces fort +lointains les uns des autres. + +--La nuit est peu propice, murmura-t-il. + +Cependant il s'arma d'une lunette, à l'aide de laquelle il +parcourut longtemps avec soin l'espace supérieur. + +La jeune femme le suivait anxieusement du regard, dans un silence +respectueux. + +--J'aperçois votre étoile, fit-il au bout d'un quart d'heure. + +--Parlez, parlez, maître! + +Et, si brave qu'elle se fût montrée jusqu'alors, gagnée par +l'influence du lieu, par les aromes subtils qu'on y respirait, par +l'attirail du nécroman, par son accent bref et convaincu surtout, +elle sentit son cœur battre, et retint sa respiration pour ne +rien perdre des mots hachés qui lui échappaient. + +--Ce n'est pas un astre ordinaire... il jette des feux +singuliers... on dirait des diamants pétris de sang, de larmes et +d'or... Mais est-ce bien votre étoile?... Oui, je n'en peux douter; +elle scintille au centre des signes du zodiaque qui présidèrent à +votre naissance... + +Il se tut un moment; son attention paraissait redoubler. + +--Non, non! murmura-t-il avec force, ce n'est pas naturel... Il +existe là une erreur de ma science ou un prodige impénétrable à mon +esprit... Essayons si les calculs nous en donneront la solution... + +Laissant retomber la tenture, il revint à sa table, déposa sa +lunette auprès de lui, saisit une plume, et commença à couvrir une +large feuille de papier de figures algébriques, de dessins bizarres +et de pyramides de chiffres. + +--A coup sûr, dit-il, en marquant d'une pause chaque membre de +phrase, vous êtes appelée, madame, à de hautes destinées... Les +existences communes n'ont pas de ces combinaisons merveilleuses... +Que voulez-vous que je vous annonce?... Souveraine?... Un trône?... +Oui, c'est bien un trône?... + +Et comme il porta sur elle son regard inspiré, il la vit plus +triste que quand elle était entrée, inclinant la tête et soupirant: + +--Hélas!... ce trône, je ne l'ai pas souhaité!... + +Elle pensait sans doute à la couronne d'impératrice que sa mère +prétendait lui mettre au front, comme celle du martyre. + +Les vues de l'empereur sur sa personne lui avaient été communiquées +naguère une première fois; une répulsion instinctive les lui avait +fait repousser; elle avait peur de ce conquérant sans miséricorde +et sans foi, et sa conduite présente vis-à-vis de François Ier +achevait de le lui rendre odieux. + +Il lui fallait cependant souhaiter, dans le double intérêt qui +occupait sa vie, le retour de son frère et le salut de son amant, +que ce dessein réussît. + +Habitué à pénétrer les ambitions humaines, Gaspard Cinchi vit bien, +à la douloureuse indifférence de sa cliente, qu'elle était en effet +d'une essence peu commune. Il lui promettait le diadème, et ce +présage ne faisait qu'assombrir son front. + +L'horoscope était vrai, peut-être, mais si cette jeune femme était +réservée à un trône, ce n'était pas à celui d'Espagne et +d'Occident, ainsi qu'elle devait le croire en cette circonstance. + +--Vous suivez mes paroles, n'est-ce pas, madame? dit le nécroman; +je lis dans votre avenir que vous serez reine. + +--Certes, j'entends bien, mon père; vous me parlez de ma fortune +comme si c'était cela qui m'amène... + +--De quoi souhaitez-vous donc que je vous entretienne?... + +--Hélas! de peu de chose, de mon cœur... + +Il y avait presque un sanglot dans ces quelques paroles. + +Le vieillard en tressaillit; un visage bien affligé se dérobait +donc sous ce masque noir! + +Il recommença diverses supputations, les renouvela, les vérifia, et +leurs résultats étaient sans doute étranges, comme les conjonctures +de l'étoile de cette femme, car, à chaque combinaison, il lui +échappait des interjections pleines de surprise. + +--Pauvre femme! fit-il avec pitié; c'est bizarre, voici trois fois +que je renouvelle mes calculs, ils sont exacts; car, de quelque +façon que je procède, j'aboutis au même résultat. + +Eh bien, ce résultat me montre dans votre destinée une ligne qui se +croise avec la mienne, de même que j'ai distinctement vu au ciel +une jonction entre nos deux étoiles... Je cherche vainement quel +est cet arcane du Grand-Être... De grâce! venez vous-même en aide à +ma science en défaut ou insuffisante. + +--Que souhaitez-vous? + +--Vous croyez, n'est-ce pas, comme tout esprit sensé, à une autre +vie, à la perpetuité de l'essence qui vous anime? + +--Qui n'y croit pas? répondit-elle en écoutant avidement, car ce +début ressemblait aux propres discours que lui avait tenus Jacobus +de Pavanes dans leur dernière entrevue. + +Évidemment, une femme du grand monde, comme vous paraissez être, +comme votre horoscope dit que vous êtes, a peu le loisir de +s'occuper de ces matières abstraites; mais puisque vous avez eu la +hardiesse de pénétrer dans l'antre de la science, laissez-moi vous +interroger en son nom. + +Beaucoup de faux prophètes et de faux savants prétendent chercher +l'avenir dans les rêves. Les rêves tiennent à une seconde vie, +c'est vrai; mais ce n'est pas à une vie future, c'est à une vie +passée. Ne vous rappelez-vous point en avoir fait quelquefois qui +semblaient vous reporter à une autre période d'une existence dont +vous ne retrouviez plus la trace étant éveillée, et que cependant, +tant que durait la torpeur de votre esprit et de vos sens, vous +auriez juré avoir traversée déjà? + +De grâce, écoutez-moi, madame, si abstraites que ces idées vous +semblent. Le rêve n'est pas, je vous le répète, une anticipation +sur l'avenir. Il nous représente deux périodes de notre existence: +la période actuelle, quand il nous retrace les incidents récents +qui nous ont vivement impressionnés; la période antérieure, quand +il nous offre l'image d'épisodes, de sensations que nous +reconnaissons, que nous tenons pour aussi vraies que les premières +tant qu'il dure, et qui nous étonnent parfois encore quand il est +dissipé. Car nous jurerions, en rentrant en nous-mêmes, que nous +les avons réellement éprouvées à une époque, dans des conditions +qui nous échappent. + +--C'est vrai, j'ai ressenti cela; il y a des instants où nous nous +souvenons de choses qui ne nous sont jamais arrivées, répondit la +jeune femme, attirée au plus haut point par ces distinctions. Je +comprends votre théorie, c'est celle qui admet la migration, la +transmission des âmes... + +--Vous avez dit le mot! s'écria le vieillard, au comble de la +surprise; mais l'avez-vous trouvé de vous-même, ou quelqu'un vous +l'a-t-il enseigné? + +--Je répondrai plus tard à votre question, mon père. Poursuivons +d'abord le sujet qui nous occupe. + +--C'est que, reprit-il, ce rapprochement de nos deux étoiles dans +une conjoncture néfaste s'expliquerait peut-être par un +rapprochement de nos esprits dans une existence antérieure; sinon, +il me faut répondre à la demande que vous me faites de votre +horoscope, que nos destinées se coudoient, et qu'elles sont +funestes toutes deux... + +Ici, le vieillard laissa tomber sa tête sur sa poitrine et exhala +un long soupir. + +La dame au masque le considéra un moment avec une tristesse aussi +profonde que la sienne même; mais pour ne pas le laisser s'y +absorber davantage: + +--Mon père, dit-elle, vous souffrez? + +--Oh! oui, je souffre bien, madame!... fit-il en relevant peu à peu +sa tête blanchie; et moi qui compose des charmes pour le bonheur +des autres, j'aurais bien besoin de trouver la mandragore qui +mettrait fin à mes tourments. + +Leurs planètes avaient-elles en effet quelque coïncidence +mystérieuse? On eût pu le supposer, à voir l'attraction qui amenait +sur ce vieillard la sollicitude de cette jeune femme, et en +songeant qu'ils se rencontraient cependant pour la première fois. + +--Quoique je ne possède pas encore la couronne que vous m'annoncez, +dit-elle, il m'est arrivé de rendre quelques services à des +malheureux, de prévenir des injustices, de faire réparer de grands +torts. Si ma protection pouvait vous servir, je vous l'accorderais +avec bonheur... Ayez confiance, maître, ouvrez-moi votre cœur. + +Les infortunés ont si grand besoin de consolation, qu'ils +accueillent souvent à la légère l'espoir qu'on fait luire devant +eux, bien que la déception soit parfois le fruit de leur facilité. +Gaspard Cinchi avait trop la connaissance du cœur et de la +perfidie des hommes pour se livrer ainsi; mais, aux manières de sa +visiteuse, il devinait une personne puissante; à son accent, au peu +de mots qu'elle avait prononcés, il reconnaissait une nature +généreuse. + +--Mon histoire est douloureuse, dit-il. Ma vie s'est écoulée dans +l'étude. Elle eût dû se terminer depuis longtemps, car le ciel ne +l'a prolongée au delà du terme ordinaire que pour entourer ma +vieillesse d'épreuves cruelles... Je n'ai pas toujours trafiqué de +ma science. C'est seulement depuis que je me suis installé en ce +logis que j'ai compris la nécessité d'en tirer profit; car avec de +l'or, on opère bien des choses, et il me faut beaucoup d'or pour +réussir dans celle à laquelle tient le reste de mon existence. + +A l'âge où la nature est inclémente, un miracle d'en haut m'avait +accordé un fils... le modèle de toutes les vertus, de tous les +talents... Je l'aimais comme Israël aimait Benjamin. + +Il me rendait cette affection, mais elle ne suffisait pas à ses +vingt ans, et bientôt surgit en lui une de ces passions violentes, +envahissantes, exclusives, qui entraînent et affolent leurs +victimes. Il aimait, le malheureux enfant, il aimait une grande +dame!... + +Oh! non pas, je dois le croire, une femme telle que vous, qui vous +montrez humaine et bonne; mais quelqu'une de ces demoiselles de +haut blason, qui jouent avec ces passions sincères comme les +chattes avec leurs proie, pour les meurtrir d'un coup de leurs +griffes couvertes de velours, quand elles en ont assez! + +A travers les trous de son masque, les prunelles de la jeune femme +lançaient des éclairs, ses narines se dilataient avec force, des +frémissements glissaient sur ses lèvres. + +--Votre fils, demanda-t-elle toute tremblante, vous confia-t-il le +nom de cette dame? + +--Jamais... Quelque femme d'un grand nom et d'un misérable cœur, +sans doute... Je vous en fais juge: adonné aux idées de la réforme, +à la suite d'un prélat illustre, il s'est vu saisir, entraîner dans +une des prisons de Paris, au Châtelet, à la Bastille ou au Louvre, +je n'ai pu savoir dans laquelle, et cette femme, qui est influente +et considérée,--c'est tout ce qu'il m'en a dit,--cette femme l'y +laisse gémir sous la menace d'un arrêt plus affreux peut-être!... + +N'est-ce pas, madame, cette femme n'a pas d'entrailles?... + +Son interlocutrice s'était levée à ces derniers mots, et elle +étendait le bras vers le vieillard par un geste solennel. + +Trois coups appliqués à la porte extérieure, mais que l'on +distingua parfaitement malgré la distance, arrêtèrent la parole sur +ses lèvres. + +--On frappe! dit le nécroman, et c'est quelqu'un qui connaît le +signal. Que faire?... + +--Allez voir, maître; et si c'est pour une consultation, donnez-la: +j'attendrai autant qu'il sera nécessaire... car il faut que je vous +parle encore!... Mais où me retirer? A aucun prix, je ne saurais me +laisser voir ici... + +--Là, dit-il en montrant un des pans de la tapisserie; mettez-vous +là. + +C'était un recoin obscur, espèce de cabinet sans meubles. A tout +hasard, la jeune femme s'y blottit. + + + + +XIII + +LE PHILTRE ET LE POISON. + + +Cette fois c'était un homme, ainsi que la jeune femme cachée sous +la tenture s'en convainquit promptement par le murmure confus de +voix qui arrivait jusqu'à elle, au fond du laboratoire, à travers +la sonorité des deux premières pièces vides. Il parlait très haut, +et insistait pour pénétrer jusqu'au cœur de la place, quoique +maître Gaspard Cinchi s'efforçât de le retenir dans la salle +précédente. + +La dame au masque ne distinguait pas ses paroles, mais quelques +inflexions de son accent la frappèrent particulièrement. Elle était +certaine de les connaître, sans se rappeler au juste à qui elles +appartenaient. + +L'alchimiste, pressé d'en finir avec ce nouveau client, se décida à +l'introduire dans le laboratoire. + +--Entrez donc, lui dit-il; mais, en vérité, je ne peux vous +accorder qu'un court entretien. + +--Foi de gentilhomme! exclama son visiteur, il y a donc +encombrement dans les forges de Satanas! + +A ce juron, qui n'appartenait qu'au roi François Ier, la jeune +femme avait redoublé d'attention, et son œil avait trouvé dans +la tapisserie un vide par lequel elle pouvait tout observer. + +Le nouveau venu était un nain tout contrefait, enveloppé dans un +manteau gris traînant sur ses talons. Un feutre noir, sur lequel se +dressait à pic une grande plume, noire aussi, retombait jusque sur +son visage. + +Mais il rejeta négligemment sur une escabelle feutre et manteau, et +s'accroupissant à la façon orientale entre les bras du plus grand +des fauteuils de cuir: + +--Maître, dit-il, vous êtes pressé, je ne suis pas en humeur de +paroles vaines. Je serai bref et logique. + +Ce disant, il jeta sur la table une bourse de soie brodée aux +fleurs de lys et gonflée d'or. + +La jeune femme suivait cette scène avec une émotion indicible, le +gnome qui venait de prendre possession du fauteuil du sorcier, et +qui semblait ici dans son empire naturel, c'était le bouffon de la +cour, le sarcastique, le joyeux Triboulet! + +Certes, il ne justifiait guère en ce moment son renom de gaieté +inépuisable. + +Ses cheveux roux et rudes pendaient en mèches inégales autour de +son gros cou apoplectique; les éraillures de ses yeux suintaient le +sang; ses épaisses lèvres crispées grimaçaient des contours +impossibles; des traces de rouge et de fard mal essuyés zébraient +sa face blêmie. + +Il n'était plus ni comique ni grotesque, il était hideux. + +Le nécroman le considérait avec sa vigilance habituelle, et, frappé +du désespoir empreint sur ses traits abattus, il n'attendit pas +qu'il l'interrogeât: + +--Vous êtes malheureux? lui dit-il. + +--Taisez-vous! répondit-il, ranimé par ce mot. Je ne vous demande +pas cela... Ce qui passe en moi, nul ne doit le savoir! je voudrais +me le cacher à moi-même. Ce ne sont pas vos consolations ni vos +horoscopes que je viens chercher... + +--Que souhaitez-vous donc? + +--L'aide de votre science la plus positive, l'alchimie. + +Cependant, Gaspard Cinchi avait rencontré juste du premier mot. + +Triboulet était malheureux; il était descendu dans l'antre infernal +du nécroman, parce que l'enfer était déjà en lui et l'attirait. + +Ce qu'il avait voulu faire comprendre à la princesse Marguerite +était-il vrai? Y avait-il réellement un cœur dans cette machine +à quolibets et à tours de force? Oui, mais un cœur semblable au +reste de cette créature manquée,--incomplet. + +Il était,--sarcasme du sort! qui lui arrachait des rires fauves +trempés de larmes de feu,--il était amoureux de la plus divine +créature que le monde eût encore admirée. + +Et quand il descendait en lui-même, il se prenait d'une telle +exécration pour sa laideur repoussante, pour son avilissement +odieux, qu'il se faisait horreur et qu'il eût voulu se souffleter +de sa propre main. + +Cependant il l'aimait follement, éperdument, sans que la raison ni +la conscience de son indignité, de la distance qui le séparait +d'elle, réussît à le détourner d'une adoration voisine du +fétichisme. + +Oh! ses dédains, son indifférence méprisante, comme ils lui +déchiraient l'âme à lui qui n'eût demandé d'autre joie que de se +faire broyer sous les roues de son équipage, écraser sous les pas +de sa haquenée, pour être seulement l'objet d'un regard ou d'une +plainte de sa part! + + [Illustration: Vos pressentiments vous ont bien servi, mon père.] + +Et quand le chancelier était venu le choisir pour confident de sa +passion, réclamer ses services, lui donner de l'or pour l'aider à +se faire aimer de cette femme, quel supplice, quelle rage, quelle +démence! + +Mais elle n'aimait pas le chancelier plus que le fou; il était +impossible qu'elle l'aimât jamais, et c'était une âpre consolation +dans ses misères de voir son patron souffrir de son mal, d'attiser +insidieusement le brasier de ses tortures. + +Il n'était donc pas seul dédaigné, pas seul repoussé, méprisé! +C'est une des joies de Belzébuth de sentir des compagnons de +supplice. + +Oui, mais quel paroxysme de jalousie, en découvrant au fond des +fosses du Louvre le vainqueur de cet esprit superbe, l'amant aimé +de cette beauté sans égale! + +Une démence furieuse s'était emparée de lui; son imagination, +exaltée, familière à l'idée du mal, avait forgé, brasier +volcanique, un projet dont il commençait en ce moment l'exécution. + +--Expliquez-vous, reprit Gaspard Cinchi; que souhaitez-vous de +l'alchimie? + +--Deux choses: un philtre et un poison. + +Les traits du vieillard ne bougèrent pas. Il était accoutumé sans +doute à ces sortes de requêtes qui composaient le meilleur revenu +de sa profession. + +Cependant, le bouffon officiel, pour prévenir un refus, ajouta avec +vélocité en montrant la bourse: + +--Ceci ne suffit-il pas pour ces deux objets? + +Gaspard Cinchi abaissa froidement les yeux sur le sachet, le prit +par la main et sembla le peser. + +Craignant toujours une hésitation: + +--Ajoutez ceci! dit Triboulet. + +Et il fit rouler près de la bourse deux bagues ornées de gros +diamants, qu'il arracha de ses doigts. + +--Vous êtes un homme sage et discret? lui dit avec son calme +irritant et énigmatique le vieillard. + +--Non, je suis un fou et un bavard... mais je sais payer, et je +veux être servi... Est-ce assez, enfin. + +De sa poigne nerveuse il brisa une chaîne d'or, présent du roi son +maître, cachée sous son pourpoint, et la lança à côté du reste. + +--J'entends fort bien, murmura Gaspard: vous voulez posséder les +deux talismans qui rapprochent l'homme du génie du bien et de celui +du mal: le philtre qui fait aimer et le poison qui tue. + +--Eh bien, oui... le philtre qui endort la méfiance, qui ôte la +force de résister, qui engourdit les sens et qui nous livre sans +résistance la femme qui nous eût repoussés et meurtris éveillée... +Cette femme, je l'aime; assiste-moi, suppôt de l'enfer, il faut +qu'elle m'appartienne!... + +--Quant au poison?... + +--Ne me prenez pas pour un assassin ni pour un misérable voleur, +vieillard!... + +Je suis un homme offensé qui se venge! + +--Il y a pour cela le duel, objecta Gaspard. + +--Le duel!... ah! ah! ah! exclama le bouffon avec un éclat strident +qui fit vibrer les fioles sur leurs étagères, qui donc se battrait +avec moi?... + +--C'est juste, répondit gravement l'alchimiste. + +Un éclair de joie traversa la sombre physionomie de Triboulet. + +--Enfin! vous me comprenez et vous consentez? + +--Venez demain, à l'heure où vous êtes venu ce soir, les deux +choses seront prêtes. + +--Le philtre? + +--Le philtre qui endort. + +--Et le poison? + +--Le poison qui foudroie. + +--Demain soir, à la même heure, maître, je vous apporterai une +seconde bourse et des bijoux plus précieux que ceux-ci. + +En même temps il était sauté en bas de son fauteuil, avait repris +son manteau et son feutre et se dirigeait vers la sortie. + +L'alchimiste le reconduisit jusqu'à la porte de l'impasse et ne +revint qu'après l'avoir solidement fermée. + +En rentrant dans son laboratoire, il trouva la jeune femme debout +près de la table, dans une attitude imposante et solennelle. + +--Maître, lui dit-elle, tu ne tiendras pas la parole que tu as +donnée à cet homme. + +--Pourquoi cela, madame? demanda Gaspard, secrètement ému de la +vibration de sa voix. + +--Parce que la femme qu'il veut perdre, c'est moi! le rival qu'il +veut empoisonner... c'est ton fils!... + + + + +XIV + +A TRAVERS LA NUIT. + + +Le centenaire passa lentement ses longs doigts osseux sur son +front, l'œil fixe, le sein haletant. + +Il n'en croyait ni ses sens ni sa raison. + +--Mon fils!... répétait-il, épelant ces deux syllabes comme s'il +les entendait pour la première fois; mon fils!... + +La jeune femme le regardait, attendrie par cette grande surprise, +résultat d'une si grande tendresse. + +Elle avait trop de délicatesse innée pour élever de nouveau la +voix; elle sentait que le coup avait été si violent qu'il avait +ébranlé ce cerveau de bronze; elle attendait que la réaction +s'opérât, que les idées reprissent leur cours régulier. + +Le vieillard s'avança jusqu'à elle, et, saisissant avec respect le +bord de son manteau, pour s'assurer à la fois que ce n'était pas +une vaine apparition et qu'elle ne tentait pas de lui échapper. + +--Madame, madame, balbutia-t-il, n'avez-vous pas dit: Mon fils?... + +Elle lui répondit par un signe de tête. + +--Non, non... fit-il tout frissonnant, parlez! que j'entende ce mot +de votre bouche. + +--Vous avez parfaitement entendu, maître; je vous ai dit que +l'homme qui sort d'ici médite un double forfait;--le poison qu'il +réclame, il le destine à votre fils. + +L'alchimiste tressaillit de nouveau, et frappé enfin de la pensée +qui aurait dû lui venir la première, s'il eût moins obéi à l'élan +de sa raison qu'à celui de la froide sagesse: + +--D'où savez-vous que Gaspard Cinchi a un fils? + +La jeune femme sourit doucement: + +--Puisque je sais cela, ne voyez-vous pas aussi que je connais +votre vrai nom, messire Jean de Pavanes? + +--Mon nom! Oui, vous savez mon nom... Qui vous l'a révélé? par le +ciel, dites!... + +--Votre science et vos discours, mon père. + +--Ah! attendez, de grâce, ne précipitez rien... Je suis si vieux, +vos paroles sont si solennelles... Ma pauvre tête s'égare... +Madame, soyez bonne, indulgente... Madame, en me parlant de lui, de +mon enfant, est-ce que vous ne m'avez pas dit encore... Oh! je +n'ose en croire mon souvenir. Vous m'avez dit qu'il avait une +protectrice, une amie?... + +--Je vous ai dit que je l'aime, mon père. + +Elle répéta cet aveu avec gravité, avec conviction, comme une chose +naturelle dont il n'y a pas à se cacher. + +--Oh! merci! merci! Vous êtes une noble femme, vous! Ah! du moins, +vous ne rougissez pas d'obéir à votre cœur, et ce n'est pas la +bonne fortune qui vous attire... Merci, merci. + +Et, dans son émotion, il couvrait de ses baisers ces belles mains +royales où les lèvres de son fils avaient déjà déposé les leurs. + +--Ah! il y a longtemps que je vous cherche et vous fais chercher, +maître; car je vous avais déjà en estime et en honneur à cause de +lui. + +--Oui, il vous a parlé de son vieux père, n'est-ce pas? A votre +tour, parlez-moi de lui. + +--Il pense à vous, il vous pleure; il vous aime, à ce point que +j'ai parfois été prise de jalousie contre vous. + +--Mon enfant!... mon Jacobus!... Ah! laissez-moi pleurer... + +Il tomba sur un siège, tout rayonnant et tout en larmes. + +--Vous avez raison de le chérir, car c'est le plus grand cœur et +le plus beau gentilhomme de France. + +--N'est-ce pas, madame!... Oh! je le vois bien, vous l'aimez comme +moi... Oui, c'est cela, je comprends à présent cette rencontre de +nos étoiles... Les cieux sont un livre sublime, voyez-vous, pour +ceux qui savent y lire; mais vous, madame, vous êtes donc l'ange de +la consolation? + +Elle secoua sa tête soudain attristée au souvenir de cet horoscope: + +--Je suis l'ange des tombeaux, maître. + +--Je ne demande pas à voir vos traits, reprit le vieux Jean de +Pavanes; mais ces hautes destinées que je découvrais dans votre +planète... La science aurait-elle à la fois révélé une vérité et +indiqué un mensonge? + +--La science, je suis forcée de le souhaiter et de le craindre, la +science a peut-être dit vrai. Si l'on choisissait sa destinée, +j'enchaînerais sur l'heure la mienne à celle du chevalier de +Pavanes. + +--Je ne sais quel prestige il y a dans votre voix, madame, mais +plus je vous entends, plus il me semble que c'est une bouche royale +qui parle. + +--Hélas!... + +La jeune femme poussa un long soupir, et, retirant son masque, +laissa contempler son visage à l'alchimiste. + +Jean de Pavanes, en quittant secrètement la ville de Meaux, pour +éviter le sort des autres novateurs, et plus particulièrement pour +s'attacher à la fortune de son fils, qu'il savait être transféré +dans l'une des prisons de Paris, avait dû changer de nom. + +Il s'était installé dans le faubourg du Louvre en qualité de +physicien et d'alchimiste, se tenait à portée de connaître la +fortune de son cher enfant, et comptant sur les ressources que lui +procurait son art pour parvenir jusqu'à lui, pour le sauver en +gagnant les geôliers. + +Mais on n'arrivait pas ainsi jusqu'aux prisonniers de religion sous +l'administration d'Antoine Duprat. + +La régente et la sœur du roi étaient les premières personnes +auxquels les noms de ces criminels eussent été communiqués. + +Le vieux docteur avait vu plusieurs fois naguère la princesse +Marguerite figurer aux côtés du roi dans les solennités publiques; +en la reconnaissant dans la personne de la dame qu'il avait devant +lui, il voulait se précipiter à ses genoux. + +Mais elle, le forçant à se relever avec cette grâce séraphique qui +lui appartenait: + +--Redressez-vous, mon père, lui dit-elle, c'est à ma couronne de +duchesse, à mon diadème de reine future à s'incliner devant vos +cheveux blancs et votre savoir... Puisse celui-ci découvrir un +arcane assez efficace pour sauver notre ami commun. + +--Oh! madame, ne pouvez-vous pas tout! + +--S'il en était ainsi, Jacobus serait-il encore dans les fers! + +--Cependant, vous êtes la sœur de monseigneur le roi, et l'on +sait qu'il ne vous a jamais affligée d'un refus. + +--C'est vrai, messire: le roi présent, tout! le roi absent, rien! + +--Et le roi est à Madrid... soupira le centenaire. + +--Et le ciel sait à quel sacrifice j'étais décidée pour le +ramener... N'importe, reprit-elle avec énergie, si le chancelier a +ses archers, j'ai mes secrets et mon amour. + +--Nous avons des adversaires puissants? hasarda l'alchimiste, dont +le cœur s'était serré en présence de ces réflexions. + +--Trop puissants! + +--Le grand chancelier, messire Antoine Duprat? + +--Lui surtout. + +--Puis ce grotesque personnage, ce nain, dont vous avez surpris les +intentions?... + +--Un histrion empoisonneur, fit Marguerite avec dégoût. Ce sont des +gens redoutables, car ils ont pour eux l'autorité, la force et +l'absence de tout scrupule. + +--Le crime de Jacobus est-il donc tel qu'il n'y ait pas d'espoir? + +--Son vrai crime, mon père, c'est de m'aimer, ou plutôt d'être aimé +de moi... Comprenez-vous? + +--Oui, sans doute, ce philtre que l'infâme gnome réclamait pour +posséder une femme qui le repousse... ce poison pour se venger d'un +rival... + +--Qui ne lui a rien fait! + +--Ah! du moins, s'il ose se présenter demain en ce lieu... + +--De la prudence, maître!... Recevez-le bien, au contraire, +acceptez son or; seulement, au lieu des liqueurs dangereuses qu'il +vous demande, donnez-lui en d'inoffensives... Trompez ce trompeur. + +--Je me fie à votre sagesse; il sera fait, mot pour mot, ainsi que +vous souhaitez. Mais mon fils, du moins, vous pouvez me le faire +embrasser? + +--Il est enfermé dans une cellule des fosses de la Grosse-Tour. +Oui, maître, vous l'embrasserez... + +--Bientôt, n'est-ce pas? + +--Cette nuit même. + +--Oh! partons!... + +--Quelques mots encore. Un projet avait été conçu pour obtenir le +retour du roi; j'en concevais grand espoir. Mais ce projet, par une +trahison que je ne puis connaître, est tombé à la connaissance du +grand chancelier, et la couronne que vous m'avez prédite ne sera +probablement pas celle d'Espagne. Il faut donc chercher autre +chose. + +--Une évasion?... + +--Nous y avons pensé, mais c'est le moyen le plus difficile et le +plus périlleux... J'en ai imaginé un autre, auquel vous pouvez me +servir. + +--Oh! parlez, alors. + +--Vous avez été appelé tout récemment au Louvre, près de madame la +duchesse régente qui voulait vous consulter? + +--En effet, madame, et sur son invitation, j'ai commencé pour elle +certaines opérations cabalistiques que je lui ai juré de ne confier +à personne. + +--Un envoûtement! + +--Vous le saviez?... + +--Ma mère voulait m'associer à cette entreprise; mais de telles +pratiques, je le dis à vous-même, répugnent à ma conscience. + +L'alchismiste comprit que ce n'était pas le moment d'entreprendre +la réhabilitation de son art aux yeux de la princesse. Il ne le +tenta donc pas, et entrant dans sa pensée: + +--Durant l'entretien qu'elle m'a accordé, j'ai été vingt fois sur +le point d'interrompre mes calculs pour me jeter aux pieds de Son +Altesse et implorer sa protection. Chaque fois que j'allais le +faire, quelque chose de dur, de funeste dans son regard, dans son +maintien, glaçait ma parole; il fallait commencer par lui révéler +qui j'étais, et je n'osais; je craignais de compromettre à la fois +la confiance qu'elle m'accordait comme physicien et ma propre +liberté, qui peut être utile à ramener celle de mon fils. + +Je ne l'eusse pas quittée cependant sans risquer cet aveu, mais +quelqu'un, le grand chancelier, s'est fait annoncer. Madame la +régente m'a renvoyé alors par une porte de service, tandis qu'il +s'avançait d'un autre côté. Je ne suis parti qu'en me jurant bien +de surmonter tous mes scrupules dans l'entrevue prochaine, où je +lui rendrai compte de mon opération. + +--Le hasard et vos pressentiments vous ont bien servi, mon père. + +--Comment, madame la régente?... + +--Ma mère ne peut rien pour votre fils, et vos aveux étaient pleins +de dangers. Croyez-en ma parole. + +--Tout s'écroule donc autour de nous? + +--Pas encore. Il faut lutter; nous lutterons, et, je le répète, +vous aurez votre part dans notre œuvre de délivrance et de +justice. + +Ma mère s'est-elle ouverte à vous sur les soucis qui +l'oppressent?... Quand on réclame d'un homme de science un service +tel que celui-là, on a coutume de lui dévoiler les profondeurs de +son âme. + +--Non; elle s'est montrée pleine de réticences. Elle n'a pas même +voulu que je lui adressasse ce jour-là son horoscope. Elle m'a dit +que le docteur Agrippa y avait échoué, qu'elle attendait, pour me +le demander, le succès de l'entreprise dont elle me chargeait +d'abord. + +--Elle veut que vos pratiques surnaturelles la délivrent d'un +ennemi? + +--Elle a ajouté que je ne devais avoir aucun scrupule, que cet +homme était un misérable, souillé de crimes odieux, qui eussent +mérité les plus éclatants supplices, et que ce serait œuvre +méritoire d'en purger la société. + +Je lui ai dit alors que pour rendre les incantations et les charmes +plus efficaces, il fallait qu'elle me procurât, pour le mêler à la +cire dont je pétrirais son image, quelque chose qui eût appartenu à +la personne de cet homme, par exemple, quelques gouttes de son sang +ou un peu de ses cheveux. + +Elle m'a promis de me fournir l'un ou l'autre de ces objets à notre +seconde entrevue, en même temps qu'elle me révélerait les noms +qu'il fallait livrer à la cabale. En attendant, j'ai entamé la +confection de la figurine... Tenez, fit-il, en ouvrant une armoire, +la voici. + +Aucun de nos lecteurs n'ignore combien ces pratiques +superstitieuses furent longtemps accréditées, nous ne reviendrons +donc pas sur ce que nous avons précédemment dit à cet égard. + +L'envoûtement était une opération cabalistique par laquelle on +croyait causer à son ennemi le même supplice qu'on infligeait à une +figure de cire que l'on désignait de ses noms, surtout de ses +prénoms. Parfois aussi, c'était sur un cœur arraché chaud et +saignant d'un bouc ou d'un bélier égorgé exprès, que l'on opérait +en y enfonçant un nombre cabalistique d'épingles, et en le faisant +ainsi griller au milieu d'un brasier. + +Au fait, il serait superflu d'insister sur l'exactitude de nos +indications, dont chacun peut avoir des notions plus ou moins +précises. + +Il faut remonter jusqu'aux grands âges de la Grèce et de Rome pour +trouver l'origine de ces pratiques sur des figures de cire; les +devins sacrés les employaient fréquemment, soit dans le même but +que nos astrologues du moyen âge, soit pour la pénétration des +songes. + +La céromancie, ou divination par la cire, a été longtemps en usage +en Turquie et dans les pays musulmans; il n'est pas bien sûr +qu'elle soit, même aujourd'hui, totalement délaissée par les +savants ulémas du parti des vieilles croyances. + +D'ailleurs, encore, il ne faudrait pas aller bien en avant dans nos +provinces de Normandie, du Maine, des Flandres et bon nombre +d'autres, pour trouver de prétendus sorciers ou devins qui +exploitent la crédulité des campagnards à l'aide de ces +superstitions scrupuleusement calquées sur celles du moyen âge. Les +_sorts_ jetés au moyen de la cire figurant une image grossière ou +brûlant à l'état de cierge, le cœur de mouton ou de bœuf +saignant, piqué d'épingles, jouissent d'un crédit que les progrès +des lumières ni la marche des siècles n'ont pu déraciner. + +La superstition est ce qui change et s'efface le moins ici-bas. +L'homme s'y sent tellement isolé, dans une condition tellement +transitoire et précaire, qu'il court avidement après les prestiges +qui lui semblent un point de jonction entre cette existence +mesquine et le monde plus élevé auquel il aspire. + +Sur un des rayons de l'armoire de l'alchimiste, Marguerite aperçut +en effet l'ébauche d'une figurine de cire. + + [Illustration: Hélène s'arrangea de manière à se rencontrer avec + Duprat.] + +--Eh bien! maître, dit-elle, savez-vous quels traits et quel +costume il faut donner à cette image pour la rendre exacte? + +--Lesquels, madame? + +--Ceux du grand chancelier Antoine Duprat. + +--Le bourreau de mon fils!... Oh! si cela est vrai, ce n'est pas +d'une goutte, c'est de tout son sang qu'il faudrait pétrir cette +image! + +--Cet homme, vous le voyez, est l'ennemi de ma mère, mais il est +aussi son tyran. Un logicien, un savant tel que vous, possède tout +ce qu'il faut pour imposer sa volonté, pour exercer un prestige +irrésistible sur ceux qui le consultent ayant déjà foi en lui... +Voici donc ce que vous ferez: + +La première fois que vous verrez la régente, faites-lui comprendre +qu'en dressant vos calculs pour accomplir ses vues, vous avez +découvert qu'il existait, entre elle et l'homme qu'il s'agit +d'envoûter, une liaison, une affinité, quelque chose comme un pacte +qui recule et traverse vos combinaisons. + +Bref, insistez, pressez-la sur ce chapitre, et si nous devenons +maîtres de ce secret, à notre tour, j'en ai l'espoir, nous +imposerons nos volontés au premier ministre. + +--J'ai compris, répondit l'alchimiste. A présent, pouvons-nous +partir? + +--Non, pas avant que vous m'ayez remis, à moi, ce que vous devez +livrer demain au bouffon de la cour. + +--Ce philtre et ce poison?... demanda le vieillard, la regardant +avec stupeur. + +--Ce philtre et ce poison... Il faut bien combattre les gens à +armes égales. Nos ennemis voulaient s'en servir pour un double +attentat; qui sait? Nous en ferons peut-être usage pour une bonne +action. + +--Vous, madame, vous n'êtes pas de celles que l'on refuse ou que +l'on ajourne. + +Alors il alla vers l'armoire encore ouverte, prit dans l'endroit le +plus secret deux petites fioles de grès, portant chacune une +étiquette où se lisait une seule lettre indicative. + +--Ceci, dit-il, en présentant la première, c'est un poison qui +foudroie pour peu qu'on le respire.--Ceci, ajouta-t-il en donnant +la seconde, est un soporifique dont il suffit de mêler une goutte à +un hanap de vin pour amener un sommeil de vingt-quatre heures que +rien ne peut interrompre. + +--C'est bien, maître, dit-elle en les serrant dans son aumônière, +les hostilités sont ouvertes, et, pour doubler votre énergie et +votre adresse, venez embrasser votre fils! + +Ils gagnèrent aussitôt l'impasse où le fidèle gardien, Michel +Gerbier, les attendait en continuant sa veille. + +Aucun être vivant, excepté les hôtes à quatre pieds du quartier, ne +s'était montré dans les alentours depuis le départ de Triboulet, +qui avait gagné le Louvre à la hâte. + +La duchesse Marguerite et ses deux compagnons s'acheminèrent vers +le même but. + + + + +XV + +LA GUERRE DES PETITS MOYENS. + + +Le lendemain, le fou d'office, dans son accoutrement discret, à +l'heure des ténèbres, frappa les trois coups cabalistiques à la +porte du nécroman, qui s'ouvrit aussistôt. + +Fidèle à sa promesse, il jeta sur la table, comme la veille, un +sachet plein d'or attaché par une chaîne de même métal. + +--Voici ce que je vous ai promis, maître, dit-il, en homme +ponctuel, mais pressé d'être servi avec la même exactitude. + +--Et voici ce que j'ai à vous remettre, répondit le vieil +alchimiste, laconique et impassible comme à son ordinaire. + +En même temps, il atteignait d'un bahut deux fioles de grès toutes +pareilles à celles qu'il avait remises à la princesse Marguerite, +c'est-à-dire fort petites, portant une étiquette formée d'une seule +lettre, et fermées de bouchons de cire, car on commençait à peine à +connaître l'usage de ceux de liège. + +--Le bouchon vert, lui dit-il, renferme le soporifique; le bouchon +jaune, l'autre chose. + +--Le poison... prononça tout bas Triboulet. + +Ses grandes mains crochues s'étendirent comme des pattes d'araignée +pour saisir les fioles, que ses yeux couvraient de leur lueur +verdâtre et phosphorescente. + +L'alchimiste crut voir luire la prunelle d'un chat sauvage ou d'un +tigre. + +Il les palpa avec amour dès qu'il les tint enfin, et les cacha dans +une poche secrète de son pourpoint. + +--Maître, dit-il, je ne sais pas au juste quand je me servirai de +ces objets; mais s'ils ont la vertu souhaitée, je m'engage à venir +vous apporter un présent plus riche que les autres, après mon +succès. + +--Le succès sera tel que je l'espère, messire, car je vous jure que +j'ai mis dans ces fioles tout ce que je devais y mettre. + +--J'y compte bien; avant peu, d'ailleurs, vous aurez de mes +nouvelles... Adieu, illustre nécroman, aimable suppôt de Satanas. +Que l'enfer vous maintienne en joie, en santé et en longs jours. + +Le bouffon avait retrouvé sa belle humeur. + +A l'audience de la régente, le jour suivant, il étourdit +l'assistance par le feu roulant de ses saillies. On ne l'avait +jamais vu plus réjouissant aux meilleures époques de la cour. + +Comme on le savait fort habile pour s'initier à toutes les choses +cachées du palais, on en conclut aisément qu'il avait surpris de +bonnes nouvelles de la condition du roi, et, sur cette hypothèse, +le triste Louvre reprit pour un instant une espèce d'animation et +d'entrain. + +Louise de Savoie laissa même s'accréditer cette rumeur de nature à +produire une réaction opportune sur la langueur de l'opinion +publique, fort inquiète de la prolongation de cette absence de +François Ier. + +Mais elle possédait par devers elle de fortes raisons de ne pas +s'illusionner. Les mauvaises nouvelles étaient les seules exactes. + +Aussi, la duchesse d'Alençon, Marguerite de Valois, notre héroïne, +étant rentrée avec elle dans ses appartements, fut frappée de +l'abattement où elle la vit tomber. + +Le temps n'avait pas été perdu entre elle et ses amis. Il avait été +convenu qu'elle s'assurerait d'abord de l'espoir que sa mère +conservait encore dans sa fameuse négociation des deux mariages, +afin de songer, sans plus de retard, dans le cas probable d'abandon +de ce plan, à un projet d'évasion du captif de la Grosse-Tour. + +Cette ressource, il nous semble l'avoir déjà laissé entendre, était +réservée comme la dernière, à cause de ses nombreuses difficultés. + +La vigilance soupçonneuse du premier ministre était un de ces +obstacles; aussi, quoi qu'il en pût coûter à son cœur, +Marguerite s'était résolue à se montrer à lui avec des airs moins +irrités, à user enfin de l'influence que la passion révoltée de +l'ennemi lui donnait encore peut-être; en un mot, à ne pas +l'empêcher de croire à un adoucissement possible de ses sentiments +à son égard. + +Par cette tactique, on gagnerait du temps; Duprat n'oserait tenter +aucune violence contre le captif, de crainte de réveiller +l'irritation de la princesse sa protectrice. + +Il semblait impossible qu'on n'obtînt pas ainsi assez de répit, +d'une part, pour permettre à Jean de Pavanes, ou si l'on veut, à +Gaspard Cinchi, d'user de son autorité cabalistique sur l'esprit de +la régente; d'une autre part, pour combiner une fuite de Jacobus. + +Tout cela demandait beaucoup d'adresse, infiniment de ruse, une +diplomatie imperturbable, mais il y avait peu de monde dans le +complot, rien que des intéressés ou des amis à l'épreuve: Hélène de +Tournon, le vieux Jean de Pavanes, le brave Michel Gerbier, et +l'ancien gardien qui avait sa fortune à faire et sa rancune à +assouvir contre ceux qui l'avaient destitué. + +Marguerite de Valois, qui a montré tant de connaissance de la +faiblesse humaine dans ses contes du Décameron, comptait surtout +enfin sur un puissant auxiliaire, l'amour, qui rend aveugle les +plus fins politiques, quand il se mêle de leur troubler le cerveau. +Et puis, les amoureux de l'âge de Duprat sont les plus faibles et +les plus faciles. + +Ces combinaisons, on les voit, ne manquaient pas de profondeur ni +même de génie. + +Elles étaient incomplètes pourtant. Dans son mépris pour le +jongleur de la cour, Marguerite, semblable aux princes imprudents +des contes de fées, avait négligé de comprendre dans son programme +ce mauvais esprit. + +Peut-être n'était-il pas, en effet, aussi puissant que nous avons +pu croire, peut-être bien aussi était-il désarmé par le contenu +inefficace des deux fioles sur lesquelles il fondait tant d'espoir. + +Les événements ne tarderont pas, probablement, à nous éclairer sur +ce point. Revenons, pour l'heure, au tête-à-tête où nous avons +laissé la duchesse d'Angoulême et sa fille Marguerite. + +--Vous semblez souffrir, ma mère? demanda celle-ci avec intérêt. + +--Oui, c'est vrai, un malaise... le bruit de cette audience, le +mouvement de ce monde... cette gaieté que je ne puis partager... + +--Vous avez eu tort de laisser partir le docteur Corneille +Agrippa... + +--C'était un ignorant, interrompit vivement la duchesse; quand +j'aurai besoin d'un physicien, j'en tiens un à ma disposition, qui +n'a pas ses scrupules absurdes, et qui le dépasse de cent coudées +en savoir... + +--Vous me le ferez connaître, ma mère! s'écria Marguerite de +Valois, charmée de voir le crédit qu'avait déjà pris le vieux de +Pavanes sur cette intelligence superstitieuse et implacable. + +--Je prétends avant peu, s'il réussit dans une affaire dont je l'ai +investi, l'attacher exclusivement à votre personne, à celle de +votre cher frère et roi et à la mienne. Cet homme est un trésor, et +les trésors se doivent garder en famille. + +--Je reconnais là votre bonté pour moi, ma mère... et cela +m'encourage à vous adresser une question. + +--Je sais ce que vous voulez dire... fit Louise de Savoie, en +pénétrant d'un clin d'œil au fond de la pensée de sa fille. + +--Alors, ma mère, que répondez-vous? + +--Qu'il y a un mauvais génie mêlé dans mes desseins. Que ce projet +conçu par moi comme l'œuvre la plus heureuse de ma politique, +dicté à l'abri de toute oreille indiscrète au confesseur du roi, +scellé de mon sceau, remis à la discrétion de cet honnête +ecclésiastique, sous le coup d'un serment formidable; ce plan a été +surpris, éventé par l'influence néfaste qui déjoue chacun de mes +efforts. + +Par une audace sans exemple, maître Guillaume Parvi a été arrêté +dans son voyage par des entraves, des périls successifs habilement +calculés, plus habilement exécutés, puisqu'il est impossible de +saisir la trace de leurs auteurs... + +La duchesse d'Alençon regarda sa mère en face et lui dit avec un +calme significatif: + +--En conscience, ma mère, croyez-vous cela aussi impossible que +vous me l'assurez? + +--Que voulez-vous dire? + +--Hélas, vous ne le savez que trop, et vous oubliez notre pénible +entretien de ces jours passés... Le démon qui nous poursuit +n'a-t-il pas revêtu une forme humaine; ne se nomme-t-il pas... + +--Il est inutile de prononcer ce nom, puisque nous le +connaissons... Eh bien, oui, c'est lui que je soupçonne, lui que +j'accuse... lui qu'il faudrait perdre. + +Ces derniers mots firent comprendre à Marguerite de Valois que si +sa mère s'associait avec cette chaleur à sa cause, c'est que cette +cause servait puissamment sa haine contre le chancelier. + +Malheureusement, la haine de la régente n'avait jusqu'ici porté que +des fruits stériles, et Marguerite n'entretenait qu'une confiance +voisine du dédain pour les pratiques surnaturelles auxquelles sa +mère s'adonnait en désespoir de cause. + +Adroitement secondée par Hélène de Tournon, elle entama le système +de petites manœuvres destiné à endormir la méfiance de l'ennemi. + +Le hasard lui en fournit bientôt une excellente occasion. + +Elle se trouvait chez sa mère, pour prendre connaissance d'un +message arrivé de Madrid et donnant des nouvelles du roi. + +Elle en commençait à peine la lecture, que le chancelier arriva +avec l'apparence du zèle d'un serviteur empressé. + +En trouvant les deux princesses réunies, il éprouva une certaine +gêne; mais aussitôt Marguerite lui tendit obligeamment le papier, +en l'engageant à le lire à haute voix. + +Il fallut presque lui répéter cette invitation pour qu'il y crût. + +De son côté, la duchesse d'Angoulême, qui semblait chercher une +occasion d'être en contact avec lui, lui montra un siège. Mais il +n'était pas plutôt assis, à peine avait-il lu les premières lignes +de la missive, que, sous prétexte de lui en indiquer du doigt le +passage important, la duchesse s'approcha brusquement, et se pencha +sur lui d'un façon si malencontreuse ou si perfidement calculée, +qu'une de ses grandes épingles de tête lui effleura la joue. + +Il y porta vivement la main et la retira marquée d'une gouttelette +de sang. + +La duchesse, se confondant en excuses, cherchait un linge, quand +Marguerite, avec une grâce toute naturelle, lui offrit son mouchoir +de batiste en joignant ses regrets à ceux de sa mère. + +Un échange de phrases polies, telles qu'il n'y en avait pas eu +depuis longtemps entre nos trois personnages, s'ensuivit; le +ministre se voyait obligé de déclarer qu'il devait s'applaudir +d'une égratignure compensée par tant de bienveillance. + +En réalité, ce n'était rien qu'un bobo sans importance aucune, et +le mouchoir obligeant de la princesse eut vite asséché le filet +vermeil de la joue du ministre. + +Oh! s'il eût eu plus de confiance, s'il eût pu croire que le prêt +de cet objet, touché par cette adorable main, vînt d'une femme +moins insensible à cet amour qui couvait au fond de son âme, comme +un feu mal éteint, avec quel bonheur il l'eût conservé, quelle +passion il eût mise à ne pas s'en dessaisir! + +Mais les explications étaient trop récentes entre la princesse et +lui, elles avaient été trop violentes pour que, sur un premier +signer d'obligeance, un diplomate de sa force se laissât prendre, +ou trahît sa secrète faiblesse. Il lui fallait quelque chose de +plus. + +A son cruel regret donc, et non sans avoir plusieurs fois pris, +repris et pressé ce mouchoir dans ses doigts, il se décida à le +déposer sur un guéridon, où il le couva encore d'un air de +convoitise, tout en l'y abandonnant. + +Puis, il salua les princesses, fit un mouvement qu'il sut maîtriser +encore pour venir leur baiser la main, et se retira à reculons, en +donnant son dernier regard à ce mouchoir fascinateur. + +Marguerite, avec sa pénétration féminine, n'avait pas perdu un seul +de ses mouvements, une seule de ses hésitations; sa tactique +portait ses fruits. + +Ranimée par cette première réussite, elle ne désespérait pas +d'accomplir cette parole tombée naguère de ses lèvres, dans sa +douleur et son trouble: + +«Si cet homme m'aimait, comme je le ferais souffrir.» + +La duchesse d'Angoulême était absorbée par une préoccupation tout +autre, quoique se rattachant aussi à sa vindicte contre son +despotique allié. + +C'était très délibérément qu'elle l'avait blessé, et de la minute +où le mouchoir de la princesse s'était imbibé des gouttelettes de +son sang, elle avait suivi avec les yeux du lynx et l'attention de +la hyène les diverses évolutions de ce mouchoir. + +Si Duprat eût essayé de le garder, elle eût inventé les moyens les +plus décisifs de le lui reprendre. + +Elle attendit à peine, pour se saisir de cette proie, qu'il fût +parti, et je ne sais quel sourire de cannibale releva ses lèvres et +fit luire la nacre de ses dents quand elle mit la main dessus. + +--Merci à Dieu! s'écria-t-elle, nous le tenons. + +Marguerite de Valois la regarda, sans se rendre compte de son +attitude ni de ses paroles saccadées et gutturales. + +--Qu'est-ce donc, ma mère, et quel effet vous produit ce +mouchoir?... + +--Merci à toi aussi, ma fille; sans t'en douter, tu m'as servie +avec bonheur!... + +--Sur mon âme, ma chère mère, je ne comprends rien à tout ceci. + +--Quoi! tu ne comprends pas qu'il me fallait du sang de tigre pour +opérer un grand œuvre? J'ai blessé le monstre, et tu as +recueilli ce sang... + +Marguerite poussa un petit cri effrayé et commença un mot qu'elle +n'acheva pas. La lumière lui arriva. + +Elle se souvint de l'envoûtement de la figurine de cire, des +cheveux ou du sang réclamés par l'alchimiste pour le succès de +cette sinistre opération. + +S'il lui fût resté un doute, elle l'eût perdu en apercevant sa +mère occupée à découper avec soin dans la batiste les parties +qui contenaient la moindre trace de ce sang, et les serrer +précieusement, dans le but évident de les remettre à Gaspard +Cinchi. + +--Mais vous mettez ce pauvre mouchoir en lambeaux, se récria la +princesse, dissimulant avec soin tout ce qu'elle voyait. + +--Laissez-moi faire, ma fille, ce mouchoir était indigne de vous, +cet homme l'ayant touché; fiez-vous à votre mère, elle fait ce +qu'elle doit faire. + +--Agissez donc suivant qu'il vous plaira; je ferme les yeux et +m'incline devant votre haute sagesse. + +--Vous avez raison, et vous ne vous en repentirez pas. + +--Seulement, ajouta la princesse sur un ton plus léger, propre à +écarter les soupçons, je regrette bien mon pauvre petit mouchoir. + +Le lendemain, Hélène de Tournon s'arrangea de manière à se +rencontrer avec Duprat, dans une galerie si étroite qu'il ne +pouvait, sans impolitesse, se dispenser de la saluer, et comme il +prenait des nouvelles de sa santé: + +--Pour moi, messire je vais parfaitement, dit-elle, mais depuis +hier madame la duchesse d'Alençon est toute souffrante, tout +absorbée. + +La bonne mine que vous font les serviteurs des princes est l'indice +de la faveur de ceux-ci; le premier ministre le savait mieux que +personne. Encouragé dans ses idées de la veille par cet accueil, il +poussa plus loin l'entretien. + +--Que disent les médecins? demanda-t-il. + +--Rien; Son Altesse a refusé d'en laisser venir aucun. Elle ne +souffre pas du corps, a-t-elle répondu à mes questions; et c'est +tout ce que j'ai obtenu. + +--Mais cette indisposition subite... + +--Ce que j'en sais, c'est que Son Altesse est rentrée hier fort +émue de chez madame la duchesse, où elle était allée chercher des +nouvelles de notre sire le roi. + +--Les nouvelles de Sa Majesté ne sont pas plus mauvaises que les +précédentes. + +--Alors, je m'y perds. + +--L'état de Son Altesse s'améliorera, espérons-le, fit le +chancelier tout pensif lui-même, et si vous croyez que ce ne soit +pas l'offenser, veuillez lui présenter mes hommages. + +--Je n'y manquerai pas, messire, et je suis garante qu'elle ne sera +pas blessée... Oh! il s'est opéré depuis peu un grand changement +dans ses idées. + +--En vérité!... fit Duprat avec plus de curiosité qu'il n'eût voulu +en laisser voir. + +--Il allait poser encore une question, mais, à quelques pas de là, +au détour d'une galerie voisine, un joyeux grelot retentit, et un +organe connu fit entendre son fredon habituel: + +La demoiselle d'honneur s'enfuit à cette voix, comme une biche +effarouchée. + +Le chancelier fronça le sourcil, ce qui n'empêcha pas Triboulet +d'arriver toujours carillonnant et achevant son quatrain. + +--Assez de chansons, murmura le chancelier, j'ai d'autres soins. + + [Illustration: Nos troupes luttaient avec de grands efforts.] + +--Par le grand Comus, dieu de la galanterie, la belle Hélène de +Tournon jouait-elle ici le rôle de Circé, la sorcière, ou celui de +son homonyme la demoiselle de M. Jupiter, deux ribaudes déterminées +ensorcelant tout un chacun? + +--Trêve de sornettes! N'as-tu rien de plus sensé à me dire? + +--Sur ma foi de jongleur patenté, pas autre chose, monseigneur, si +ce n'est que mademoiselle de Carillon est devenue trop lourde pour +mon intellect; je ne peux plus la faire jaser à mon gré et je vous +supplie de vous en charger, vous la manœuvrerez mieux que moi. + +Et, sans plus de façon, il se sauva en lançant un gros rire +sardonique, qui agaça très désagréablement les oreilles de son +patron. + +Nous ne savons comment cela se fit, mais, peu de jours après, +celui-ci se croisa avec la demoiselle d'honneur, au sortir de la +chapelle du Louvre. + +Quoique l'écho de ce rire diabolique tintât encore autour de lui, +il ne put s'empêcher de lui adresser quelques mots. Elle y +répondit, sans affectation, que la princesse allait mieux, et avait +reçu avec plaisir les compliments qu'elle avait reçus de sa part. + +Bref, pour ne pas abuser de l'attention du lecteur, l'indomptable +et irréconciliable chancelier, réconcilié et tout près d'être +dompté, se trouva, au bout d'une huitaine, amené, de transaction en +transaction, à réclamer la faveur d'être admis chez la princesse, +dans ce même appartement d'où il était sorti naguère, la rage dans +le cœur. + +Mademoiselle de Tournon assista, cette fois, à l'entretien, qui fut +court, mais plein de courtoisie. + +Duprat ne se dissimulait pas que la princesse attendait de lui la +grâce, la libération de Jacobus de Pavanes; mais, une ingénieuse +manœuvre lui permettait de se flatter que cet acte de clémence +serait récompensé d'un prix inestimable. + +Nous n'affirmerions même pas qu'il se sentît disposé à hâter +l'envoi en exil de ce prisonnier, afin de se délivrer du voisinage +importun d'un rival. + +Il sortait de chez la princesse plongé dans ces réflexions et fort +perplexe sur le parti à prendre, car au fond de son cerveau couvait +toujours une instinctive méfiance, lorsque son complice, auquel il +n'avait eu garde de s'ouvrir sur ce revirement, se trouva sous ses +pieds. + +Il était tout bonnement couché en travers du passage, si bien que, +dans l'obscurité de ces corridors, le ministre vint se heurter +contre lui et faillit rouler sur le carreau. + +--Encore toi sur mes pas! Que fais-tu là, maraud? + +--Je gagne l'argent de Votre Excellence en composant un apologue. + +--Toujours des lazzis! + +--Non pas, sur ma foi! Votre Seigneurie me paye pour lui apprendre +les embarras de son chemin... + +--Finiras-tu? + +--J'ai voulu lui enseigner, par l'apologue dont il s'agit, que la +chambre des princesses est semée des écueils qui amènent la chute +des ministres. + +--Oh! ceci cache une noirceur. + +--Sur ma part de réjouissance dans le paradis des fous, tout au +plus un ruban. + +--T'expliqueras-tu? + +--Monseigneur le demande avec une grâce à laquelle on ne résiste +pas... Madame la duchesse d'Alençon, la marguerite du jardin de la +cour, a-t-elle repris ses couleurs et ses charmes? + +--Parle plus respectueusement de la princesse. + +--Que saint Risus, mon patron du calendrier grec, en soit loué! Il +m'a placé à la cour la plus divertissante de ce globe... les +ministres y possèdent la clairvoyance de Salomon, et les dames la +sincérité toute nue. + +Votre Seigneurie se connaîtrait-elle en parures et chiffons? Que +lui semble de ce ruban façonné en nœud d'amour? + +Et le démon agita sous les yeux de Duprat un ruban de soie. + +--Eh bien, que signifie ce brimborion? + +--Brimborion! Comme ces hommes d'État traitent cavalièrement les +choses les plus tendres!... Ce ruban, honoré seigneur, était, il y +a deux jours, sur la toilette de madame Marguerite... + +--Après, serpent!... + +--Et ce matin, le compère Louvart, le nouveau guichetier de +Grosse-Tour, en poussant une reconnaissance jusqu'à la cellule de +certain prisonnier de religion, l'a trouvé sur sa table... Comment +ce ruban est-il arrivé là, c'est miracle, à coup sûr; mais, pour +exacte, aussi vrai que mon bonnet est un bonnet de fou, ce ruban un +gage de tendresse et vous un ministre, la chose est exacte. + +Antoine Duprat saisit le poignet du bouffon dans sa main de fer: + +--C'est la princesse qui a porté et donné ce ruban au prisonnier, +en lui rendant visite?... + +--Aïe! aïe! vous me broyez les os!... + +--C'est elle, réponds! + +--Miséricorde! je ne carillonnerai de ma vie, si vous ne me +lâchez!.. + +--Répondras-tu, bourreau? + +--Puisque je me tue de dire à Votre Excellence que c'est un fait +miraculeux; personne n'a vu la princesse, mais on a trouvé le +ruban. + +--Il suffit... + +Un rire fauve épanouissait la face carminée du bouffon. + +Duprat fixait un regard sinistre sur la porte de la princesse. + +--Merci, dit-il à son complice, après quelques secondes de +convulsions intérieures, dont le choc creusait des sillons mouvants +sur son front; merci, je te récompenserai, mais d'abord je +t'investis d'une mission de confiance. Ce guichetier, de qui tu +tiens ce nœud de ruban, tu vas aller le trouver et lui enjoindre +de mettre les fers aux mains et aux pieds de ce beau prisonnier. + +--J'y cours, messire, fit le gnome. + +Et il ajouta à part lui en ricanant: + +--C'est toujours cela de gagné, en attendant mieux. + +Il avait rempli sa journée, le prisonnier allait être soumis à un +nouveau supplice, et ses discours empoisonnés avaient retourné le +couteau dans la jalousie saignante du chancelier. + + + + +XVI + +LE CONSEIL DES INTIMES. + + +Il s'écoula plusieurs jours avant que le chancelier se représentât +chez la princesse Marguerite, mais il ne manqua pas un seul matin +de se faire rappeler à elle dans les termes les plus respectueux. + +Il souhaitait peut-être ne la voir que quand elle aurait eu le +temps d'apprendre les rigueurs déployées contre son protégé. +C'était un homme fort ingénieux, lorsqu'il s'agissait de prendre +une revanche ou d'aiguiser une vengeance acérée. + +Heureusement savons-nous qu'il avait affaire à une nature peu +facile à décourager, à une intelligence aussi pénétrante pour le +bien qu'il l'était pour le mal. + +Nous ne pourrions dire si la princesse avait, comme il l'eût voulu, +connaissance de ses noirceurs nouvelles, mais, lorsqu'il sollicita +l'honneur de la voir, il fut admis sans aucune hésitation. + +Marguerite était dans sa chambre, tenant une sorte de lever +familier avec plusieurs dames ayant auprès d'elle sa favorite, +mademoiselle de Tournon, et causant avec mademoiselle d'Heilly, sur +laquelle s'exerçait plutôt sa curiosité que son intérêt, depuis +qu'elle la savait l'objet de projets énigmatiques de la part de la +régente. + +Elle salua le premier ministre avec la même grâce qu'il lui avait +vue la dernière fois et lui tendit d'elle-même sa main, qu'il lui +fut impossible de ne pas baiser. + +Il essaya de surprendre sa pensée intime, en dardant sur elle un de +ses regards singuliers qu'il tenait de la race des serpents, mais +sa prunelle verte n'avait pas la puissance de fasciner les grands +yeux noirs de la sœur du roi. Ce ne sont que les êtres faibles +et inférieurs qui se laissent dominer par ce magnétisme des +reptiles. + +Il chercha à lire sur la physionomie de mademoiselle de Tournon, +mais la belle et rusée Hélène affectait de s'entretenir à voix +basse avec mademoiselle d'Heilly d'historiettes de jeunes filles, +qui semblaient les occuper et les amuser beaucoup l'une et l'autre. + +Antoine Duprat comprit qu'il s'était fourvoyé au milieu +d'adversaires qui ignoraient le redoublement de sa haine, ou qui, +pour s'en cacher si parfaitement, étaient plus fortes qu'il ne +l'avait présumé. Cette incertitude et cette crainte lui causèrent +un malaise qui se refléta sur ses traits. + +La princesse lui ayant donné un siège non loin d'elle, n'hésita pas +à l'attaquer sur ce point. + +--Sur Dieu, lui dit-elle, je n'ose, messire, m'enquérir de vos +nouvelles; à voir votre air de souffrance, je crains qu'elles ne +soient mauvaises. + +Il essaya d'opérer une diversion, et comme il était venu dans un +méchant dessein, il commença par le sujet qui devait être le plus +contristant pour la princesse: + +--Mauvaises, en effet, Altesse, si ce n'est pour moi-même, du moins +pour quelqu'un qui nous est si cher que nous ressentons ses +adversités à l'égal des nôtres. + +Marguerite, en se décidant à le recevoir, s'était préparée à +entendre tout ce qui lui serait pénible: elle ne lui donna donc pas +le plaisir de se montrer alarmée. + +--Je ne connais, répondit-elle, qu'une personne dont le sort me +touche à ce degré, c'est mon honoré et royal frère. + +--C'est aussi de Sa Majesté que je veux parler. + +--Eh bien, quelles nouvelles des négociations? + +--Le messager arrivé aujourd'hui n'en apporte que de fâcheuses. Il +est à craindre que la régence ne se prolonge encore longtemps... + +--Avec votre pouvoir... insinua la princesse, sous une pointe +d'ironie si imperceptible qu'il n'y avait pas moyen de s'en blesser +ni de la relever. + +D'autant mieux qu'elle ajouta aussi vite, en façon de correctif: + +--N'était le délaissement, l'exil forcé du roi, personne ne le +regretterait d'ailleurs, messire. + +--Notre Altesse me flatte, fit le chancelier avec un sourire +contraint; et, comme vous le dites, madame, ce délaissement, cet +exil deviennent intolérables, depuis surtout que l'illustre +prisonnier n'en prévoit plus le terme. + +Là-dessus, le chancelier insistant sur les détails propres à faire +regarder le retour du roi comme improbable et impossible avant +longtemps, expliqua, ce qui était vrai, que, contrairement à son +espoir, en se faisant conduire à Madrid où il comptait s'expliquer +avec l'empereur, François Ier n'avait pu encore obtenir une seule +entrevue de son politique vainqueur. + +Charles-Quint ne possédait guère que l'affection des vertus qu'il +paraissait avoir; peu de clémence, peu de bonté, aucun élan, une +générosité douteuse et une franchise qui n'existait qu'en paroles. +«Sa foi, a dit l'historien Mézeray, ne l'obligeait point hors de +son intérêt, et son honneur ne paraissait que quand il était +question de profit.» + +Avec un tel caractère, il n'était pas homme à sacrifier les +avantages que lui donnait la détention du roi de France à la gloire +de se montrer magnanime vis-à-vis de lui. Sous différents +prétextes, il différait donc sans cesse de s'aboucher avec lui, +s'en tenait aux conditions exorbitantes qu'il avait formulées dès +l'origine, et ne voulait absolument entendre aucune de celles que +la régente lui avait fait successivement offrir. Inexorable, +inflexible, il se flattait que l'ennui de la prison et la crainte +d'y être indéfiniment retenu contraindraient son rival à faiblir, +et, dans cette prévision, il refusait obstinément de le voir. + +Ce calcul prouvait de la part de Charles-Quint une connaissance +assez juste du caractère de François Ier. Les partis extrêmes, qui +ne sont permis que dans les situations désespérées, ou quand on se +sent assez de force ou de génie pour les soutenir, ne lui coûtaient +rien à prendre; l'esprit romanesque de son siècle et son imprudence +particulière l'empêchaient de voir les difficultés. Mais le pire de +tout cela, c'est que le feu qu'il mettait d'abord dans ses +entreprises s'éteignait tout à coup sans pouvoir être nourri par le +succès ni rallumé par les disgrâces; il n'était donné à ce prince, +comme l'a dit l'abbé Raynal, que d'avoir des demi-sentiments et +d'accomplir des demi-actions. + +De là cette prostration, ce marasme qu'il subissait, au moment où +nous nous voyons les affaires livrées à l'ambition avaricieuse de +la duchesse d'Angoulême et à son complice Antoine Duprat. + +--Ces renseignements sont fort tristes, dit Marguerite de Valois, +lorsque le chancelier eut énuméré les diverses circonstances qui +finissaient par menacer d'altérer la santé du roi. + +--Ce n'est pas tout encore, cependant, reprit Duprat. La situation +de Sa Majesté est aggravée par la conduite des grands d'Espagne à +son égard. Ces orgueilleux hidalgos, brochant sur le délaissement +où leur maître se plaît à laisser notre monarque, cherchent des +raffinements de persécution. Un événement grave s'en est suivi, et +c'est le principal objet du message de ce jour. + +Il arrive à Sa Majesté de recevoir chez elle et de donner à jouer +ou de jouer elle-même. Un de ces jours, jouant avec un grand +d'Espagne, elle gagna beaucoup. Son adversaire ayant souhaité sa +revanche, le roi la lui a refusée. Sur quoi, l'insolent Espagnol, +jetant sur le tapis son enjeu, s'est écrié: «Tu as raison, car tu +as besoin de cet argent pour payer ta rançon.» Le roi, gentilhomme +jusque dans les fers, a tiré son épée, et, plus rapide que la +foudre, l'a passée au travers du corps de son insulteur. + +Les choses en sont là, et Votre Altesse comprend qu'elles +n'avancent pas la solution que nous demandons au ciel. + +--Oui, la nouvelle est grave, répondit Marguerite de Valois, en +redressant fièrement la tête; mais le roi de France a fait ce qu'il +devait, et l'empereur cesserait d'être chevalier s'il désapprouvait +sa conduite. + +Marguerite avait raison, car Charles-Quint, informé de la dispute +et de son issue sanglante, répondit aux parents de la victime qui +lui demandaient justice: + +--François a bien fait, tout roi est roi partout. + +Ces révélations du chancelier ne laissaient pas d'exercer une +impression amère sur l'auditoire d'élite réuni chez la princesse. +Celle-ci, réfrénant ses sentiments prêts à déborder, cherchait à +lever la séance sans trahir trop de hâte, quand il lui survint un +auxiliaire, qu'elle vit sans dégout pour la première fois. + +Triboulet s'était glissé dans l'appartement comme un renard dans un +poulailler. Accroupi derrière le grand fauteuil de la princesse, il +avait tout entendu, et se montrant tout à coup: + +--Gracieuse Altesse, fit-il avec le même aplomb que s'il n'eût pas +été naguère jeté honteusement à la porte de cette chambre, je +demande à compléter le discours de monseigneur le premier ministre. + +Le premier mouvement de la princesse fut d'appeler les huissiers, +et de renouveler avec une bonne correction le renvoi du favori de +Duprat; mais la même pensée profonde qui lui avait fait admettre le +maître lui fit tolérer le séide, et, se trouvant suffisamment +autorisé par son silence: + +--Monseigneur le chancelier, dit-il, est lugubre comme sa robe +noire. Il vous a raconté, madame, des histoires de l'autre monde. +C'est vrai: ces beaux seigneurs espagnols prennent de grands airs +avec notre roi, mais celui-ci en profite pour leur jouer des tours +que je ne renierais pas, moi le suppôt du dieu Satyre. Ces hidalgos +sont féroces sur l'étiquette; ce sont chaque jour des disputes sur +le cérémonial. + +Le roi ayant consenti à se découvrir pour les saluer, ils se sont +avisés de prétendre qu'il devait, de plus, s'incliner. + +Ne réussissant pas à l'y décider, ils ont eu la facétieuse idée de +faire baisser la porte de sa chambre, afin que le roi fût obligé de +se courber pour sortir, et que les grands qui se tiendraient en +dehors pussent prendre cette inclinaison pour eux. Je vous donne en +mille ce qu'a imaginé le roi... Il est sorti à reculons, en leur +montrant le... dos. + +Cette anecdote fut la dernière, elle égaya un peu l'assistance, et +le chancelier s'éloigna sans avoir le mot du sphinx qui faisait son +tourment, et dont il voulait le désespoir. + +Une seule amie resta avec Marguerite: c'était celle dont le sein +était accoutumé à ses épanchements. Avec Hélène de Tournon, +Marguerite ne se contraignait pas. + +Oh! que Duprat eût payé cher pour voir les larmes et entendre les +plaintes qui succédèrent à sa visite! + +Elle souffrait bien, en effet, cette âme d'élite, exposée à des +poursuites odieuses, à des hommages infâmes; forcée de tendre sa +main généreuse et loyale à des lèvres méprisées. Les tourments de +son ami, les chagrins de son frère, les remords et l'expiation de +sa mère, formaient une trilogie cruelle où elle se débattait +vainement comme dans un cercle d'airain. + +Toute sa vie, tout son bonheur, tout son avenir étaient là, +fatalement enchaînés, et chacun de ses efforts pour rompre ce +réseau n'arrivait qu'à le rendre plus étroit, témoin les fers qui +chargeaient le chevalier de Pavanes et les persécutions qui +accablaient le roi. + +Sa confidente cherchait, sans y réussir, à la réconforter. +Elle-même n'osait plus rien attendre des expédients confiés à +l'adresse du vieux Jean de Pavanes, qui pourtant n'avait garde +d'abandonner la tâche à lui échue dans cette alliance offensive et +défensive. + +La tendresse du père secondait l'habileté du docteur, la ruse du +nécroman. Appelé par la régente pour recevoir les débris du +précieux mouchoir imbibé du sang de l'ennemi commun, il avait +entamé la discrétion opiniâtre, cette conscience bourrelée. + +Au moment donc où Marguerite accusait le sort avec le plus de +douleur, un mot de son serviteur Michel Gerbier lui vint au +secours: + +--Maître Gaspard Cinchi, porteur de bonnes nouvelles, demande à +être introduit avec prudence auprès de Votre Altesse. + +C'était le rayon de soleil succédant à la tempête. Le père de +Jacobus n'était pas de ceux qu'on fait attendre. + +Le temps d'aller le chercher et de l'amener par des galeries +isolées, et il était reçu. + +La princesse s'élança à sa rencontre dès qu'il franchit le seuil de +sa chambre; on aurait difficilement distingué le plus ému, de la +femme aspirant après le salut de son amant, ou du père poursuivant +celui de son fils unique. + +--Accourez, maître! exclama-t-elle, et dites-nous, sans nous faire +languir, ce que vous avez découvert enfin. + +Alors, malgré lui, il devint subitement grave, et secouant avec +amertume son front blanchi par ses cent années: + +--Dieu m'est témoin, prononça-t-il, que s'il n'y allait pas du plus +cher intérêt de mes derniers jours, de votre bonheur et de la +nécessité d'empêcher la perte d'une nouvelle victime, ce secret +mourrait avec moi, ou du moins vous seriez la dernière personne à +qui je le confierais. + +--Mon père, vos paroles pleines de ténèbres et de tempêtes +accroissent mon tourment... + +--C'est qu'il s'agit de votre mère, Altesse... + +Marguerite courba la tête. + +--Il est donc vrai, un crime... + +--Oui, madame, un crime, un double crime! a cimenté l'union de +madame la duchesse d'Angoulême et du grand chancelier; c'est par un +lien sanglant qu'ils sont attachés l'un à l'autre, et messire +Antoine Duprat est le plus fort, parce qu'il détient les preuves +qui perdraient sa complice. + +--N'importe, il faut que je sache tout, puisque c'est le seul moyen +de sauver notre ami. Achevez, maître; la souffrance m'a donné la +force, je veux vous entendre. + +Le vieillard s'assit, et Marguerite, assistée de ses deux autres +fidèles, Hélène et Michel Gerbier, prit place autour de la table, +comme s'il s'agissait d'une délibération d'Etat. + + + [Illustration: Ils gardaient les prisons avec la férocité de + véritables cerbères.] + + + + +XVII + +LE SECRET DE LA RÉGENTE. + + +L'alchimiste exposa d'abord la marche de sa tactique: + +--Vous savez, Altesse, dit-il à Marguerite, de quelle opération je +suis chargé par madame la régente, et comment elle m'a procuré un +objet que je jugeais nécessaire à sa réussite. Elle a voulu être +tenue au courant de mes travaux; chaque jour j'ai dû lui en donner +la marche, mais jusqu'ici je lui ai dit, en même temps, qu'à ma +grande surprise l'œuvre reculait au lieu d'avancer, ce qui ne +pouvait provenir que d'une influence occulte, telle qu'un pacte +passé antérieurement entre elle et l'homme qu'elle voulait +atteindre. + +Les révélations que je lui ai faites par des insinuations +successives, sur la qualité, la nature de ce personnage, sur les +relations qui avaient existé entre eux, l'ont surprise d'abord, +puis alarmée, de telle sorte que, me croyant possesseur d'une +puissance bien plus grande que celle dont je dispose, et craignant +que je n'apprisse par ma science ce qu'elle avait tenu à me celer +elle a préféré me l'avouer elle-même. + +C'est une histoire sinistre et qui date déjà de plusieurs années, +c'est-à-dire de la guerre du Milanais. + +--Une funeste époque, maître, interrompit Marguerite de Valois. + +--Funeste pour la France, Altesse, et plus encore pour l'honneur de +votre mère... + +C'était donc en 1522; nos troupes, sous la conduite de messire +Lautrec, luttaient avec de grands efforts contre celles de +l'empereur, qui nous disputait le duché de Milan. La partie +française de l'armée supportait héroïquement les misères, les +privations; elle ne recevait ni solde, ni habillements, ni vivres, +et cependant elle tenait bon. Mais dans les rangs se trouvaient dix +mille Suisses, recrutés par le général en chef; non sans de grandes +peines, et par l'appât de séduisantes promesses. Ceux-ci +murmuraient et menaçaient. + +Messire Lautrec ne pouvait que les payer de paroles; il attendait +de France quatre cent mille ducats, que les lettres formelles du +roi lui avaient annoncés. Mais cet argent n'arrivait pas, et +l'insubordination gagnait dans les compagnies suisses, dont le +concours nous était indispensable. + +Notre armée était établie en face de Milan, dans le parc du vieux +château de la Bicoque. Les impériaux désiraient la bataille, que, +grâce à notre position, nous pouvions ajourner. C'était l'avis des +chefs; mais les Suisses, exaspérés de servir sans être payés, +demandèrent à grands cris leur solde ou le combat. Il fallut se +résoudre à ce dernier parti, pour prévenir leur désertion. A peine +leur a-t-on paru y consentir, que, sans attendre les précautions de +la plus vulgaire stratégie, ils se précipitent contre les portes de +Milan, se flattant que le succès va les leur ouvrir, et que le +pillage va les indemniser de l'arriéré qui leur est dû. + +Mais le canon les enlève par files et la mousqueterie les décime. +De leurs piques ils mesurent en vain la hauteur des murailles: ils +n'ont aucun moyen de les escalader. Découragés, démoralisés alors +autant qu'ils étaient hardis tout à l'heure, ils abandonnent le +champ de bataille. Vainement les généraux courent au-devant d'eux, +leur barrent la route, tâchent de les ramener au combat, leur +montrent le succès de la gendarmerie qui venait de forcer la +chaussée, et qui, prenant les ennemis à dos, les mettaient en +désordre. Ils n'écoutent rien, plient bagage avec un silence +farouche, et prennent le chemin de Monza, pour regagner leur +foyers. + +Messire Lautrec essaya, sans plus de bonheur, de les retenir; il +n'en obtint que cette réponse invariable, devenue un proverbe qui +se perpétuera sans doute: «Pas d'argent, pas de Suisses.» Leur +présence aurait soutenu nos compatriotes dans la péninsule; leur +défection fut le signal obligé de leur retraite. + +Je ne rappellerai pas la désolation du roi à cette nouvelle, Votre +Altesse en fut témoin. Il avait juré de ne plus voir de sa vie +messire Lautrec, et ne revint sur cette résolution que pressé par +les instances de madame la comtesse de Châteaubriand, sa sœur. +Consterné de la froideur de Sa Majesté, Lautrec insista pour +connaître la cause d'une disgrâce qu'il savait imméritée. Une +explication fut forcément amenée, et le roi apprit avec stupeur que +les quatre cent mille ducats qu'il croyait avoir été envoyés au +général ne lui étaient pas parvenus. + +Il manda aussitôt le baron de Semblançay, son surintendant du +trésor, l'homme du royaume en qui il avait le plus de confiance et +qu'il se plaisait dans son affection à appeler _son père_. Ce qui +fut dit dans cette explication est jusqu'ici demeuré impénétrable. +Mais ce que chacun sait, c'est que Sa Majesté donna sur-le-champ +des commissaires au baron de Semblançay. + +Le chancelier Antoine Duprat[9] fut chargé de lui désigner des +juges, devant lesquels il comparut sous l'accusation de péculat et +de faux, et qui le condamnèrent à la peine du gibet... Je me tais +sur les détails de cette exécution, Votre Altesse a pu les +connaître. Le malheureux surintendant protesta de son innocence +jusque sur l'échafaud, où il attendit longtemps sa grâce qui +n'arriva pas. + + [9] C'est à l'occasion de cette odieuse affaire, que l'évêque de + Metz appelle, dans ses écrits, Duprat «le plus méchant des + hommes». + +Puis, comme ce n'était pas assez d'un tel forfait, ou plutôt comme +les coupables craignaient la vigilance et la probité du général des +finances, messire Jean Poncher, ami et serviteur du surintendant, +vous avez vu messire Jean Poncher poursuivi à son tour. On le +croyait sur la voie de la vérité, il prenait le parti du +surintendant, on le condamna comme lui, et on l'attacha au même +gibet. + +Ici le vieillard fit une pose. Chacun de ses auditeurs connaissait, +en effet, ces événements; mais l'accent dont il les racontait +excitait leur attention, car il présageait une conclusion +importante. + +Pour nous, nous n'appuierons pas davantage sur ce simple exposé, +nécessaire à l'intelligence de notre récit. Nous nous bornerons à +rappeler que, malgré l'ignorance où le public était encore du +nœud de cette intrigue, chacun tenait pour constante l'innocence +de Semblançay et de Jean Poncher, ainsi que le prouve ce huitain, +que lui consacra Clément Marot, le poète de Marguerite de Valois: + + Lorsque Maillard, juge d'enfer, menait + A Montfaucon Semblançay l'âme rendre, + A votre avis, lequel des deux tenait + Meilleur maintien? Pour vous le faire entendre, + + Maillard semblait l'homme que mort va prendre, + Et Semblançay fut si ferme vieillard, + Que l'on cuidait pour vrai qu'il menât pendre + A Montfaucon le lieutenant Maillard. + +Les Parisiens, qui s'étaient portés en foule sur le passage du +cortège, ne pouvaient croire que l'exécution eût lieu. Ils se +rappelaient la grâce accordée naguère, sur l'échafaud, au comte de +Saint-Vallier, et s'attendaient à saluer aussi celle du +surintendant. Celui-ci marchait comme un héros des temps antiques; +on vit peu de condamnés montrer cette dignité et cette présence +d'esprit. Mais sa mort importait à deux trop grands personnages, +pour que sa grâce fût possible. + +Lors donc qu'après cette longue attente au pied de l'échelle +l'exécuteur lui annonça qu'il ne devait plus compter sur son +pardon, et qu'il fallait mourir, il accueillit cet arrêt sans +trembler; seulement, une amertume profonde se peignit sur son +visage. + +«Je reconnais enfin, dit-il, la différence qu'il y a entre servir +Dieu et servir les rois. Si j'avais autant travaillé pour mon salut +que pour le bien de l'État, je ne me verrais pas réduit à +l'affreuse extrémité où me voici... J'ai mérité la mort, car j'ai +plus servi aux hommes qu'à Dieu[10]!» + + [10] Jean Bouchet, _Annales d'Aquitaine_, IVe partie. + +--Il me reste, reprit Jean de Pavanes, à vous instruire de ce que +j'ai découvert aujourd'hui, par la confidence un peu forcée de +madame la duchesse d'Angoulême. + +La voix publique avait raison en s'élevant contre la procédure +dirigée par le grand chancelier Antoine Duprat, en s'intéressant +hautement à l'accusé, en attendant comme lui un acte de clémence +royale qui, hélas! n'est pas venu, car deux personnes obsédaient le +roi pour empêcher qu'il ne cédât à sa générosité instinctive. + +Ces personnes, les nommerai-je? c'étaient celles qui avaient fait +décréter le surintendant d'accusation, l'avaient noirci aux yeux de +Sa Majesté, avaient intercepté toutes ses lettres, ses suppliques, +et surtout ses explications. Ces grands coupables, madame la +régente et le chancelier, en un mot, connaissaient cependant bien +l'innocence du baron de Semblançay, car les quatre cent mille +ducats qu'on lui reprochait d'avoir dérobés, c'étaient eux qui les +avaient reçus... + +--Que dites-vous, maître? s'écria Marguerite de Valois, effrayée de +cette affirmation, qui éclatait comme un trait de lumière dans une +des plus ténébreuses intrigues du règne de son frère. + +--La vérité, Altesse, car ce que je vous rapporte, je le tiens de +la bouche même de madame la duchesse... + +--Ainsi, le surintendant Semblançay?... + +--Le surintendant est mort victime d'une infernale machination; +c'est là le pacte qui unit madame la régente au chancelier. +Écoutez, d'ailleurs, ses détails qui lèveront tous vos doutes. + +Le surintendant avait réuni la somme et se disposait à l'envoyer à +messire Lautrec, lorsque le chancelier, remplissant le rôle de +tentateur, fit luire aux yeux de madame la régente, dont on connaît +malheureusement le faible pour les grosses sommes, la possibilité +d'arrêter celle-ci au passage. En caressant l'amour de sa complice +pour l'argent, messire Antoine Duprat servait leurs rancunes +communes contre madame de Châteaubriand et le général son frère, en +privant celui-ci d'un subside indispensable. + +Madame la duchesse d'Angoulême se rendit en conséquence auprès du +baron de Semblançay, et là, par prières, par menaces surtout, au +nom de son royal fils, elle lui extorqua la somme. + +Lorsque le roi, à la suite de ses explications avec le général +Lautrec, fit comparaître le surintendant, celui-ci déclara sans +hésiter ce qu'il avait cru devoir faire, connaissant l'autorité +laissée par le roi à sa mère. Sa Majesté alla trouver madame la +duchesse, lui reprochant avec amertume la perte de son duché de +Milan, et l'accablant de reproches pour une félonie sans exemple de +la part d'une mère d'un roi. + +Mais alors la duchesse nia le fait sans vergogne, et accusa le +surintendant de calomnie. + +On appela celui-ci une seconde fois; confondu d'abord par la +hardiesse et la duplicité de la mère de son souverain, il finit par +retrouver sa présence d'esprit, et offrit d'apporter les preuves de +son innocence, c'est-à-dire les ordres et les quittances écrits et +signés de la main même de madame la duchesse d'Angoulême. + +L'embarras du monarque devenait extrême entre les affirmations de +son ministre et les dénégations de sa mère. Ce fut celle-ci qui +trancha la question. «Eh bien! s'écria-t-elle, rien n'est plus aisé +que de vous assurer qui dit vrai ou qui a menti. Puisque messire le +surintendant prétend posséder ces pièces, qu'il les montre.» + +Rien qu'à la manière dont elle prononça ces mots, le baron de +Semblançay se sentit enlacé dans un piège. Cependant, comme il +avait classé ces pièces importantes dans son chartrier, il courut +les chercher... Hélas! elles avaient disparu, un misérable était +venu en aide au chancelier et à la duchesse, et les avait +soustraites. + +Le monde s'écroulait autour de l'infortuné surintendant. De cette +heure, il ne conserva plus d'espoir. Il tendit la tête au coup qui +devait l'abattre sur l'échafaud de Montfaucon, après une procédure +sans bonne foi, où les juges avaient promis sa mort avant de monter +sur leurs sièges. + +Voilà, Altesse, ce que vous avez voulu savoir: telle est l'alliance +basée sur le sang innocent qui relie le chancelier à madame la +duchesse régente. Les armes qui font la puissance de messire +Duprat, ce sont ces ordres et ces quittances, qu'il détient par +devers lui, et qu'il n'aurait qu'à envoyer au roi pour amener une +rupture éclatante entre le fils et la mère, et faire supprimer à +celle-ci les hautes prérogatives dont elle est investie. Le roi est +trop bon gentilhomme, trop amoureux de sa gloire, pour laisser son +pouvoir entre les mains qui ont fait couler le sang du juste, et +amené le plus cruel revers de nos armées. + +Quand au fourbe qui a tissé les fils de cette intrigue, il a +manœuvré de telle sorte que rien ne peut établir sa complicité, +et qu'il semble n'avoir figuré au procès que comme un magistrat +investi, sans l'avoir cherchée, de la confiance de son maître et du +soin d'assurer la vindicte des rois. + +Le vieillard s'arrêta laissant ses trois auditeurs méditer quelque +temps en silence ses révélations. + +Mademoiselle de Tournon, non plus que Michel Gerbier, n'osaient +exprimer leurs sentiments; ce fut la princesse qui prit la première +la parole: + +--Certes, dit-elle, c'est là une trame infernale et bien conduite. +Il m'est cruel d'avoir à reconnaître tant de duplicité chez ma +propre mère. Mais le ciel, en nous permettant de descendre dans cet +abîme de noirceurs, nous a livré un secret dont il nous laissera +sans doute tirer avantage. Maître, vous n'avez encore rempli que la +moitié de votre œuvre; pour que nous soyons maîtres du +chancelier, comme il est maître de la régente, il faut que vous +sachiez le nom du misérable qui vola les quittances dans le +chartrier du surintendant; il y a plus, il faut que vous m'ameniez +cet homme et que je m'assure de lui. + +«Quand une fois on est entré dans la voie de Judas, il n'y a pas de +raison pour qu'on s'y arrête. Cet homme a vendu son bon maître au +chancelier, cet homme me vendra certainement le chancelier. Il ne +s'agit que d'y mettre le prix. + +«Les quittances signées de ma mère ne peuvent perdre que ma mère; +mais ce serviteur déloyal, agent du chancelier, peut perdre le +chancelier. + +«Allez donc, maître: s'il faut de l'or, Michel Gerbier vous donnera +tout celui de mon épargne; si ce n'est assez, je mets tous mes +joyaux à votre discrétion; cherchez, fouillez, payez, mais, sur +votre salut, ne revenez ici que pour m'amener cet homme!...» + +--Notre sire Dieu m'inspirera, et je reviendrai bientôt, je +l'espère! + +--Soyez-vous exaucé! Songez que je vous attends!... + +--Oui, madame, je songerai que mon fils souffre!... + + + + +XVIII + +L'ENVOUTEMENT. + + +Malgré sa promesse, la semaine touchait à sa fin, le vieux Jean de +Pavanes n'avait pas reparu. + +Marguerite l'attendait dans une morne anxiété, car chacun de ces +jours qui s'écoulait en vain aggravait la situation misérable du +prisonnier de la Grosse-Tour, et avivait le ressentiment de Duprat. + +Ses gens, rendus incorruptibles à force d'argent et de menaces, +gardaient les prisons du Louvre avec l'âpre férocité de véritables +Cerbères. Les tentatives faites auprès d'eux pour procurer quelque +allégement à la position rigoureuse du chevalier de Pavanes avaient +amené un résultat contraire et rendu ses chaînes plus pesantes. + +Après l'avoir privé de sa liberté, on ne se contentait plus de le +tenir sous la menace d'un arrêt qui ne pouvait être que terrible, +on s'en prenait à sa conscience. + +Par un raffinement digne de l'infâme chancelier Duprat, chaque +jour, un moine, ce même frère Roma, si ingénieux dans l'invention +des supplices, descendait dans sa cellule, et abusant de l'état où +le réduisaient ses fers, s'installait en face de lui, lui lisait un +chapitre de l'Évangile, et le texte de l'arrêt rendu sur l'ordre de +Duprat par la Sorbonne contre les doctrines de Luther. + +Un sermon plein de menaces et de tempêtes suivait ces lectures, et +la séance se terminait par la mise en demeure, signifiée au captif, +d'abjurer les doctrines de la réforme. + +On voit que, si Antoine Duprat n'était pas encore venu à bout de +créer officiellement l'inquisition, il n'en appliquait pas moins +avec assez de talent les principes et les pratiques. + +A ces persécutions, à ces attaques contre sa foi, l'héroïque jeune +homme opposait un silence impassible. Tant que durait la lecture ou +le sermon, il fermait les yeux et semblait ne rien entendre. + +Puis, lorsque dom Roma le sommait d'abjurer, se soulevant sur son +banc de bois, le front haut, le regard illuminé, il entonnait d'une +voix sonore et vibrante, la traduction en vers qu'il avait faite du +cantique des Machabées et de l'histoire de Daniel, jeté dans la +fosse aux bêtes féroces. + +Son chant retentissant s'en allait, répercuté par l'écho, jusqu'au +fond de chaque cellule, et les autres prisonniers, animés par ce +souffle plein de foi, s'associaient à lui, s'unissant en chœur, +et transformant ces lieux de malédiction en un temple consacré à la +louange du ciel. + +Et le moine s'en retournait, plus haineux, plus fanatique qu'il +n'était venu. + +Alors aussi, en récompense de sa misère et de son courage, le ciel +venait à l'aide du captif. Souvent, la nuit, entre les deux rondes +des geôliers, la porte de pierre tournait sur son pivot, et l'ange +de l'amour, le séraphin de l'espoir, effaçait d'un baiser le +souvenir des persécutions passées, allégeait d'un mot le poids des +chaînes, et versait dans cette âme raffermie le baume de sa +tendresse. + +Sublimité de l'amour! Marguerite désolée, navrée, trouvait moyen de +porter la joie et la consolation à son amant persécuté! + +Pour elle, le reste du temps n'était que souffrance. Elle se +sentait circonvenue par les persécutions de ses ennemis; un +espionnage incessant, revêtant toutes les formes, recourant à tous +les subterfuges, entourait ses pas. Quoi qu'elle entreprît, où +qu'elle allât, elle reconnaissait la trace ou l'œil de Duprat et +du bouffon. + +L'odieux despote gagnait chaque jour en importance; il empiétait +effrontément sur les attributions de la régente, et cette altière +et vindicative princesse affectait de ne pas voir ces usurpations. + +Sa conscience avait suivi le chemin de son autorité; elle se +montrait raffermie dans la religion romaine, tout écrit novateur +avait disparu de chez elle; elle témoignait une déférence extrême +pour le grand-pénitencier Loys Chantereau, pour Robert de +Lenoncourt, son chapelain, et pour messire Cagny, premier aumônier +du roi, tous séides de Duprat et de la Sorbonne. + +De telles accointances ne présageaient rien de bon pour les +réformistes. + +Marguerite, qui le comprenait et qui avait renoncé à toute +tentative sur l'esprit de sa mère, redoublait de pressentiments +funestes. Que faire? Comment heurter de front le ministre +omnipotent? La sœur du roi était au-dessus de ses atteintes, +sans doute; mais l'amante de Jacobus de Pavanes pouvait-elle ne pas +trembler pour les jours de son ami devant l'homme qui avait fait +assassiner juridiquement Semblançay et tant d'autres! + +Ainsi donc, une chaîne sanglante rivait la régente au chancelier; +mais il eût fallu peu connaître le caractère altier, implacable de +cette princesse, pour ne pas comprendre que, sous les concessions +qu'elle faisait une à une, son redoutable complice couvait une +sourde vengeance. + +Pour se récupérer de l'influence de la comtesse de Châteaubriand et +de Lautrec sur l'esprit du roi, la régente n'avait pas hésité un +instant à sacrifier notre armée et notre territoire italien. +Opiniâtre en ses desseins, elle nourrissait habilement celui de +faire détrôner la comtesse dans les faveurs royales par cette +petite d'Heilly, sa créature et sa fille d'adoption. + +Elle avait immolé notre gloire séculaire à sa haine contre le +connétable de Bourbon, en réduisant par ses injustices et ses +vexations ce vaillant homme à offrir son épée à l'ennemi de la +France. Patrie, honneur, dignité, conscience, elle ne tenait +compte de rien quand il s'agissait d'assouvir son ambition ou de +satisfaire ses passions perverses. + + [Illustration: Ils n'étaient pas moins pressés de s'éloigner.] + +Était-il présumable qu'elle épargnât longtemps l'homme qui lui +faisait maintenant obstacle? + +A travers ses palinodies de religion, une chose n'avait pas changé +chez elle: c'étaient ses idées superstitieuses, son faible pour les +œuvres de cabale. La science réelle de son nouveau docteur et +l'adresse qu'il avait déployée dans ces dernières circonstances, +lui avaient assuré la confiance qu'elle avait retirée au trop +consciencieux Corneille Agrippa, l'un des hommes les plus éclairés +de son temps. + +Ce jour-là, elle avait mandé l'alchimiste pour connaître l'état de +son opération capitale; car il lui avait, à leur dernière +entrevue, promis de frapper un grand coup. + +C'était à l'entrée de la nuit. + +On l'introduisit discrètement dans son oratoire où elle ne se +faisait aucun scrupule de se livrer également à ses dévotions et à +ses projets homicides. + +Une lampe éclairait les lambris tapissés de cuirs frappés, au +reflet mat, comme il convenait ici. + +Le grand Christ, que nous connaissons, étendait toujours ses bras +au-dessus d'un prie-Dieu d'ébène, aux moelleux coussins de velours. + +Un livre d'Heures reposait entre deux cierges éteints. + +De grands rideaux de damas lampassé retombaient devant la double +ogive de la croisée, pour intercepter toute communication avec le +dehors. + +Jean de Pavanes était couvert d'un manteau, sous lequel il portait +un objet précieux et fragile, à en juger par les précautions de sa +marche. + +Était-il consciencieux lui-même dans ses pratiques cabalistiques; +avait-il la foi qu'il prétendait imposer aux autres? C'est une +question applicable aussi bien à tous ses confrères du moyen-âge, +nous n'hésitons pas à la résoudre dans le sens affirmatif. + +L'alchimie et l'astrologie faisaient alors partie inséparable de la +médecine, de même que les métaux formaient la base de la +médication. Il est vraisemblable que les découvertes très réelles +que les physiciens retiraient des amalgames de leurs creusets, +leur inspiraient créance dans les effets de leurs pratiques +métaphysiques, et que, dans le désordre plein de mysticisme où +flottaient encore les idées, à travers ce monde surnaturel dont la +théologie faisait articles de religion, ces savants, étonnés +eux-mêmes de leurs trouvailles, étaient les premiers trompés par +leurs œuvres. + +Cela ne pouvait les empêcher d'user de ruse pour consolider la +confiance qu'on mettait en eux. De même que les docteurs en +religion se servaient sans scrupule de ce qu'ils appelaient des +ruses pieuses, pour accréditer de faux miracles, destinés à faire +croire à ceux qu'ils tenaient pour vrais, de même, les docteurs en +alchimie ne méprisaient pas des auxiliaires, comme les indications +qui avaient mis le vieux de Pavanes sur la voie des intrigues de la +régente et du chancelier. + +--Vous apportez l'œuvre!... s'écria la mère de François Ier, en +s'élançant avec joie au-devant du vieillard. + +Et sans lui laisser le temps de répondre, elle écarta son manteau. + +--L'objet est là, madame; nous allons procéder aux premières +incantations. + +Il déposa sur une table un coffret de bois de chêne, dont les +faces et le couvercle portaient, sculptées, diverses figures +fantastiques. + +Puis il alluma gravement les cierges du prie-Dieu, colla sur chacun +d'eux un nombre impair de petites médailles de plomb, et ouvrit le +livre d'Heures à l'office des morts. + +La duchesse suivait avec avidité tous ses mouvements; elle se +sentait gagnée par sa gravité et son air solennel. + +Ces préliminaires achevés, il revint au coffret, dont il tira une +figurine de cire, suffisamment modelée pour qu'on reconnût un homme +vêtu d'une simarre, le mortier en tête, et ayant une intention de +ressemblance avec le chancelier. + +--Enfin! murmura la régente, nous le tenons!... + +Il y avait du rauquement du tigre dans le ton guttural dont elle +prononça ces mots. + +--J'ai eu soin, dit l'alchimiste, de placer le linge imbibé de son +sang à la place du cœur, afin que l'image fût entièrement +assimilée à l'original. Cependant, une formalité serait nécessaire, +vous ne l'ignorez pas, Altesse. Quoique ce sang soit celui d'un +homme baptisé, il est d'usage que les simulacres reçoivent +eux-mêmes le baptême et avec lui les noms de la personne qu'ils +représentent. De très honnêtes ecclésiastiques ne refusent pas +leurs services, en ces circonstances. + +Votre Altesse, craignant que les noms qu'il s'agit de donner à +cette image n'éveillent l'attention et ne provoquent la traîtrise, +n'a pas voulu que je recoure à cette mesure; que résout-elle +présentement? + +--Ne savez-vous pas, maître, que le baptême est valable, venant de +toute personne qui l'a reçu elle-même? + +--Que prétend Votre Altesse? + +--Voici de l'eau bénite, dit-elle en montrant la coupe suspendue +au-dessous du crucifix; voici une image sainte; ceci est un +oratoire consacré comme une chapelle; nous sommes chrétiens l'un et +l'autre. Prenez cette eau, et baptisez la figurine, je vais +répondre pour elle. + +L'alchimiste lui-même sentit comme un frisson de remords lui +traverser les reins à cette proposition sacrilège. + +--Hésiteriez-vous?... demanda l'implacable duchesse; croyez-vous +que ce ne soit pas œuvre pieuse et méritoire de perdre cet +homme?... + +--Œuvre sainte et juste!... Oui, sur mon âme!... C'est écraser +le serpent, renvoyer Satanas à la géhenne!... + +Exalté alors par sa haine et par l'horreur de cette cérémonie +démoniaque, il détacha la coupe, et la tenant suspendue sur la +statuette: + +--Toi qui as du sang humain dans le cœur, qui es-tu? +prononça-t-il. + +--Antoine Duprat, ministre, chancelier de France, répondit la +régente, les lèvres agitées par la haine, en laissant passer ces +titres. + +--Que veux-tu, en présence de ce Christ, dans ce lieu bénit? + +--Le baptême. + +--Antoine, fit le centenaire en répandant l'eau consacrée sur +l'image, je te baptise au nom du Père, du Fils et de l'Esprit... + +On eût dit que cette cérémonie blasphématoire avait trouvé la +matière plus sensible que ces chrétiens profanateurs. + +La lampe crépita sur son socle d'or, comme pour protester, et la +flamme des cierges, devenue bleuâtre, cessa un instant de donner +aucune lumière. + +--Voyez-vous? demanda la duchesse frémissante. + +--Oui, madame, et si ce n'est le ciel, du moins l'enfer s'associe à +notre œuvre. + +--L'enfer! soit! s'écria-t-elle en relevant le front et en fixant +l'image du Dieu crucifié, comme pour le mettre au défi; l'enfer, +soit, mais que cet homme meure! + +--De maux terribles et prolongés, tels que ceux qu'il impose à ses +victimes!... appuya le nécroman. + +Il enleva la figurine de la table et la posa sur le prie-Dieu, +entre les cierges qui avaient recommencé à éclairer, mais qui +pleuraient de longues larmes de cire. + +Il assujettit à côté exactement au-dessous du crucifix, les prières +des morts; puis, ayant examiné d'un air pensif cette cire qui s'en +allait par traînées: + +--Il y a ici un mauvais présage, dit-il. Je ne sais encore s'il +menace l'un de nous ou le chancelier, mais je ne peux le +méconnaître. + +--Poursuivons... murmura la duchesse exaltée jusqu'au délire. + +--Voici une longue épingle de fer, vous allez la faire rougir à +l'un des cierges, et une fois rouge, vous l'enfoncerez au cœur +de la figure baptisée. + +Pendant ce temps, je me livrerai aux supputations astrologiques +indispensables. + +Laissant la duchesse accomplir cette instruction, il s'assit à la +table, déroula un parchemin couvert de cercles et de triangles, +parmi lesquels il traça à la pointe d'un crayon rouge diverses +images symboliques. + +La duchesse lui obéit exactement; de sa main princière elle fit +rougir l'épingle et l'enfonça avec passion dans la cire dont une +parcelle se fondit, mais où elle resta fixée. + +--J'ai fait suivant vos désirs, maître, dit-elle alors. + +--C'est bien, madame, répondit-il tout préoccupé; nous +renouvellerons cette opération pendant neuf jours. Mais que Votre +Altesse le sache, les calculs que voici, et que je tiens pour sûrs, +m'annoncent que le neuvième jour, si l'envoûtement n'a pas réussi +contre notre adversaire, un malheur atteindra l'un de nous. + +--J'irai jusqu'au bout! La mort de cet homme ou ma perte!... + +--A moins que ce ne soit la mienne... murmura pensivement +l'alchimiste. + +Et il demeura de nouveau penché sur son vélin cabalistique. + +--Tout n'est-il pas fini pour ce soir, maître? demanda la duchesse, +qu'une anxiété vague gagnait peu à peu. + +--Plus qu'un instant, madame... Cette nuit est propice aux +œuvres de cabale... Un homme a servi d'agent aux manœuvres +qui mirent le baron de Semblançay à la merci de Votre Altesse, et +Votre Altesse à la merci du chancelier... Je croyais le nom de cet +homme utile à nos conspirations, et vous vous êtes refusée à me le +révéler. + +Mais la science a des secrets plus puissants que la discrétion +humaine. Cet homme, je le connais, madame. + +--C'est impossible!... vieillard, tu mens!... + +D'un geste calme il imposa silence à cette explosion courroucée. + +--Écoutez, vous êtes une Altesse, la mère d'un roi, la régente d'un +grand royaume; nous venons d'accomplir ensemble une œuvre +ténébreuse qui compromet notre salut éternel, et qu'il faudrait +bien de bonnes actions pour effacer. Eh bien, permettez-moi +d'accomplir une de celles-ci dès demain, fût-ce en dépit du +chancelier: que l'on allège la condition des prisonniers retenus +dans les fosses de la Grosse-Tour; qu'on détache les fers de ceux +qui en sont chargés, et l'ombre de cet homme passera devant vous à +l'instant!... + +Il y avait dans son maintien, dans son regard luisant, une +influence qui donnait le vertige. + +--Vous feriez cela, vous? + +--L'heure va sonner, ces cierges vont s'éteindre; promettez, madame +et je vous montre cet homme! + +--Soit!... je le jure! + +Il étendit le bras, et dans le silence qui pesait sur le palais, +l'horloge laissa lentement tomber les coups de dix heures. + +Au dernier son, les cierges s'éteignirent dans une mare de cire +fondue. + +La lampe seule continua de jeter autour d'elle ses clartés +affaiblies; une nuit complète eût été moins sinistre. + +L'alchimiste s'avança jusqu'à la fenêtre, dont il écarta +brusquement les rideaux, et, faisant signe à la duchesse: + +--Regardez, madame!... + +Elle plongea ses yeux vers la cour carrée, qui s'étendait +au-dessous de cette fenêtre, et dans un large rayon de la lune, +elle distingua un homme qui traversait l'espace, enveloppé dans un +manteau pareil à celui du nécromancien. Il marchait droit et ferme, +sans se hâter. + +--C'est lui!... s'écria-t-elle en se rejetant en arrière; c'est +lui! Rainier Gentil, le conseiller aux enquêtes, secrétaire du +surintendant!... Fermez! fermez ces rideaux!... + +C'était inutile, les ombres se recherchent, et celle-ci était allée +se perdre dans celle des grands murs du Louvre. + + + + +XIX + +LES HOMMES MASQUÉS. + + +De toutes les croisées intérieures du Louvre, une seule, donnant +sur un étroit jardin placé à l'angle du pavillon de l'Horloge et de +celui qui fait retour sur la ligne de la rivière, autrement dit +pavillon de l'Infante, une seule laissait apparaître une lueur +tamisée par le coloriage de ses vitraux. + +Encore fallait-il être bien au fait des localités pour s'en +apercevoir, car un arbre énorme, que l'on pouvait considérer comme +un spécimen séculaire de ceux qui naguère formaient en ce lieu une +forêt épaisse, se dressait précisément devant cette fenêtre, dont +ses branches vigoureuses joignaient les rinceaux. + +Il était une heure tout à fait exceptionnelle, minuit ou bien près, +et pour que quelqu'un veillât encore, il fallait qu'il fût captivé +par un motif pressant. + +On devait croire les parterres et les cours bien déserts, et nul +bruit ne venait en effet y trahir la présence d'un être vivant. + +Cependant quelque chose, nous n'osons dire quelqu'un, avait passé +et repassé à plusieurs reprises sous cette croisée, s'était arrêté +au pied du grand arbre, et avait poussé un soupir ou un respir qui +s'était confondu dans le frôlement plaintif du feuillage contre le +mur de pierre. + +Quel était cet être? Un djinn sans doute, un de ces génies inconnus +et redoutés, qui rôdent la nuit autour des demeures humaines pour y +introduire le malheur. + +Si les esprits des ténèbres dormaient, que resterait-il pour +peupler les nuits?... + +Celui-ci semblait attiré invinciblement par cette fenêtre, luisant +en manière de phare, comme les chauves-souris et les phalènes le +sont par la lumière. + +Il allait, il venait, et plus il répétait ce manège, plus ses +stations au pied de l'arbre se prolongeaient, plus les soulas de sa +poitrine étaient gros d'orages ou de chagrins. + +Cette croisée éclairée le fascinait, lui donnait le vertige; si +bien qu'il finit par cesser sa promenade, resta immobile contre +l'arbre, et sembla prendre racine dans ses racines. + +Mais la lumière l'appelait, l'invitait; il s'élançait au-devant +d'elle, et, n'y tenant plus, il saisit l'arbre dans ses longs bras, +s'attacha de ses mains osseuses et crochues à l'écorce, gagna la +première branche, et, une fois là, se mit à courir, à sautiller de +l'une à l'autre avec la souplesse d'un singe, dont il avait tout +l'aspect. + +A force de monter, il atteignit l'une des plus hautes; elle donnait +sur cette fenêtre, objet de ses aspirations... Il se glissa, sans +trop la faire ployer, jusqu'à la margelle, et s'aidant du faisceau +de colonnettes qui séparait la double ogive, il parvint à +s'équilibrer, quoique la pierre offrît sous ses pieds une +inclinaison très prononcée. + +Accroupi dans cet encadrement gothique, il se confondait si bien +avec les figures fantastiques sculptées çà et là à travers la +façade du monument, qu'on n'eût fait entre elles et lui aucune +distinction. + +Il colla son galbe difforme contre la vitre, et appliqua l'un de +ses gros yeux louches et éraillés à l'endroit le plus favorable. + +C'est alors surtout qu'il eût fallu le voir. + +Sa physionomie exprimait une béatitude horrible, ses prunelles +dilatées sortaient de leur orbite; ses narines humaient l'air avec +force, ses lèvres épaisses s'ouvraient en une grimace immense, qui +était sa façon de sourire. + +Que voyait-il qui le réjouît à ce point? D'où venait ce +contentement? + +Le retrait était petit et d'une simplicité presque austère: c'était +un oratoire, mais sans le luxe de celui de la régente. On y avait, +dans une pensée qui eût certes paru suspecte d'hérésie à la +Sorbonne, supprimé toute image de piété. + +Une grande croix d'ébène, toute nue, se dressait contre la +muraille, au-dessus d'un prie-Dieu sans ornements, offrant un +coussin de tapisserie aux genoux qui s'y posaient. + +Les murs étaient tendus d'une étoffe précieuse par sa matière mais +tout unie et de couleur brune; on paraissait avoir évité les +tapisseries, à cause des images qu'elles ne pouvaient manquer de +contenir. + +Au milieu était une table carrée couverte de livres, de papiers et +d'écritoires. + +Mais ce n'était pas cet ameublement, ces particularités qui +absorbaient notre étrange curieux. + +Il n'y avait qu'un siège dans cet oratoire, un fauteuil de velours, +au dossier immense, aux bras larges et rembourrés. + +C'était évidemment la partie la plus recueillie d'un appartement +princier; et, en effet, une jeune femme d'une distinction exquise, +assise dans ce siège unique, s'y trouvait absolument seule. + +Une chandelle de cire, plantée sur un support de vermeil +ingénieusement disposé, comme toute l'orfèvrerie d'alors, se +consumait lentement sur la table. + +Sa flamme douce et régulière éclairait, en exagérant leur pâleur, +les traits ravissants et mélancoliques de cette femme. Couchée avec +abandon sur le dossier du fauteuil, les mains jointes sur ses +genoux, les paupières demi-closes, tout indiquait sa méditation, +son recueillement. + +Le démon suspendu à la fenêtre s'enivrait de cette contemplation. +Si cette femme eût dû y rester toujours, il se fût incrusté à cette +place pour l'éternité. + +A l'observer ainsi dans son immobilité et sa pâleur, il était +permis de se demander si elle sommeillait ou même si ce n'était pas +une princesse des contes enchantés, frappée d'insensibilité par la +baguette d'une fée méchante. + +Mais bientôt cette supposition devint impossible, car elle +tressaillit, ouvrit ses grands yeux, se redressa avec une souplesse +de houri et une distinction de reine sur son siège. + +Elle avait saisi dans le voisinage de l'oratoire un bruit que la +verrière rendait insensible à son observateur. Celui-ci pourtant +sembla le deviner par intuition, car la béatitude où il nageait +disparut de ses traits, qui devinrent plus sérieux, plus inquiets +que ceux de la jeune femme. + +Une tenture de même étoffe que celle des lambris recouvrait la +porte du retrait. Elle se souleva discrètement, et ne laissa +d'abord apercevoir qu'une longue main décharnée, blanche comme +l'ivoire, et la manche d'un vêtement sombre. + +Le djinn, accroupi sur la fenêtre, cessa de respirer, écarquillant +horriblement ses paupières et ouvrant ses larges oreilles plates +dépourvues de lobes telles que celle d'un membre de cette race +simiane avec laquelle il avait beaucoup plus d'analogie qu'avec la +race humaine. + +Mais, à son grand désespoir, la vitre transparente pour son œil +était trop opaque pour son ouïe. Que n'eût-il pas donné cependant +pour saisir seulement quelques mots! + +Deux hommes, ensevelis sous de vastes manteaux, s'approchèrent de +la maîtresse du lieu qui les attendit assise. + +Des capuchons rabattus dérobaient leur visage, il saluèrent, sans +les enlever, la dame qui leur adressa un geste plein de +bienveillance. + +Ses traits s'étaient animés, un incarnat inaccoutumé dominait sa +pâleur mate de tout à l'heure, et sa prunelle brillante lançait des +feux plus vifs que ceux de la bougie. + +Elle parlait d'un ton chaleureux, et enfin, ô espoir! ses visiteurs +portèrent la main à leurs coqueluchons pour les rejeter sur leurs +épaules. + +On allait donc connaître leurs traits!... Déception soudaine, ces +gens avaient évidemment de graves motifs de dérober leur identité; +sous leurs coiffes, ils étaient masqués! Un loup d'étoffe brune +était adapté au haut de leur visage, et leur barbe en couvrait le +bas. + +L'un d'eux, celui qui paraissait avoir introduit l'autre, portait +cette barbe longue et épaisse, descendant en flocons de neige sur +sa poitrine. + +Le second, beaucoup plus jeune, était brun de cheveux. Ceux-ci +étaient ras, suivant la mode créée par François Ier; quant à la +barbe, elle était de médiocre longueur, de nuance rousse, et se +partageait en deux pointes au-dessous du menton. Ce détail +éveillait l'attention de l'observateur de la croisée, qui y +cherchait quelque signalement. + +Ce personnage, d'un maintien beaucoup plus indécis, plus flexible +que le vieillard, se confondait en prosternations chaque fois que +la dame s'adressait personnellement à lui; mais il se montrait fort +sobre de paroles. + + [Illustration: Le chancelier fut annoncé avec fracas.] + +Par sa pantomime pressante, son guide l'invitait à être plus +explicite, et paraissait lui rappeler des faits sur lesquels il +souhaitait qu'il s'expliquât. + +Le geste involontairement impatient de la dame, le mouvement de ses +lèvres, l'attention de son regard, prouvaient qu'elle aussi +attendait des renseignements que cet homme se faisait arracher. + +Tout à coup, ayant promené sa main sur son front, en marque de +contrariété, elle eut le mouvement rapide d'une personne qui a +enfin trouvé une idée longtemps cherchée en vain. Cette idée, comme +toutes les meilleures et les plus simples, retenue par d'autres +préoccupations, se traduisit en fouillant à l'escarcelle pendue à +sa ceinture. + +L'espion de la fenêtre ne voyait pas la figure de l'homme à barbe +rousse, mais il saisit aisément le rayon qui passa par les trous de +son masque, quand ses yeux avides aperçurent ce geste. Il tendit en +même temps ses deux mains, sans qu'on lui eût encore rien offert, +et la dame y laissa tomber, avec un dédain qu'il ne remarqua guère, +une énorme bourse. + +Magie de l'or! cet homme fut transformé dès que le métal eut passé +de l'escarcelle de la dame dans la sienne. + +Son maintien devint plus ferme, son front se redressa, sa personne +s'anima d'une ardeur nouvelle, et ses paroles, accentuées par son +attitude, coulèrent de source. + +Le personnage du dehors réfléchissait profondément, sans perdre un +iota du côté plastique de cette scène. Évidemment, il s'opérait +dans sa cervelle déformée un prodigieux effort de mémoire, relatif +à l'individualité de cette barbe fourchue et de ce maintien. + +Tout à coup, sans se soucier du dénouement, il se frappa la tête, +en poussant un rire sardonique qui grinça contre la vitrine, au +point que les gens qu'il observait l'entendirent et tournèrent la +tête vers cet endroit. Mais ils n'y attachèrent pas d'importance, +et d'ailleurs, eussent-ils été tentés d'ouvrir le châssis, ils +n'eussent rien trouvé. + +L'observateur fantastique, sautant avec la légèreté dont il avait +fait preuve pour monter, était descendu et s'était évanoui comme un +lutin sous l'épais branchage. + +Le colloque de l'oratoire se prolongea encore assez longtemps, car +ce ne fut qu'une demi-heure après cet incident que deux hommes +abrités dans de grands manteaux encapuchonnés et discrets, tels que +ceux que nous avons décrits, sortirent d'une porte de service du +palais, pour pénétrer dans la cour du carré. + +On ne saurait dire qu'ils affectassent de se cacher, seulement ils +marchaient avec réserve, en gens qui ne tremblent pas d'être vus, +mais qui préfèrent que cela n'arrive pas. Ils étaient, au reste, +muets comme des poissons, et puis, à pareille heure, l'intérieur de +la place, gardée par des factionnaires suffisamment actifs en +dehors, était absolument désert. + +Le roi était absent, la capitale était tranquille; le gouvernement +du palais pouvait dormir sur les deux oreilles. + +Ils se dirigèrent, en familiers qui connaissent le terrain, vers la +porte donnant sur le quartier des Tuileries. + +Tout semblait reposer dans le petit corps de garde auquel elle +était confiée. Les soldats, étendus sur le lit de camp, ronflaient +lourdement; le guichetier de service faisait de même, dans un +fauteuil de cuir, à côté d'une lampe qui remplissait ce trou d'une +fumée infecte. + +Le plus vieux des deux aventuriers le réveilla le moins brusquement +possible, et lui montra une carte de passe qui l'autorisait à +entrer et sortir à toute heure, seul ou accompagné d'un serviteur +pour sa défense. + +Le cerbère connaissait cet homme et cette carte, qui évidemment ne +se recommandaient pas à lui pour la première fois:--la carte +portait la propre recommandation de la duchesse d'Angoulême, et le +lecteur a compris qu'elle n'avait pu être donnée qu'au médecin, au +physicien de cette haute dame.--Il prit la grosse clef qui ouvrait +la porte, et sans même articuler une phrase, se hâta de livrer +passage à ces importuns. + +Ils n'étaient pas moins pressés de s'éloigner, et ne voyant que +cette porte bienheureuse, ils ne s'aperçurent pas que, comme ils la +franchissaient, une escouade de reîtres, tous armés, se détachait +de l'arche des contre-forts sous la poterne. + +En même temps encore, un personnage bizarre d'aspect et de taille, +hissé dans une des niches gothiques destinées à recevoir des +statues, de chaque côté de l'entrée, se dressait sur la pointe des +pieds, et étendant la main, désignait silencieusement le plus jeune +des deux aux hommes d'armes. + +Nous l'avons dit, la nuit était épaisse. La lune ne se montrait +pas; les étoiles ne répandaient qu'un semblant de lueur, à peine +suffisante pour ne pas se heurter contre les murailles. + +Les deux compagnons marchèrent quelque temps de concert, échangeant +à peine quelques mots entrecoupés à voix si basse, que les +passants, s'il eût pu s'en trouver, n'en auraient rien saisi. + +Le bruit de leurs pas troublait seul la tranquillité des rues et +des carrefours. Le vieillard, d'ailleurs, soit par l'effet de son +tempérament nerveux, soit qu'une pensée généreuse le soutint, ne le +cédait pas au jeune homme en légèreté ni en vitesse. + +S'étant arrêtés à l'embranchement de deux rues, ils prêtèrent +l'oreille pour s'assurer du silence de celles qu'ils allaient +prendre; puis, bien sûrs de leur solitude, ils s'adressèrent +réciproquement un adieu, intelligible pour eux seuls: + +--J'emporte le serment de votre silence, dit le plus jeune. + +--Soyez sans crainte, répondit le vieillard; à défaut de la haute +protection que vous venez de conquérir, ma reconnaissance vous +garantirait ma discrétion. + +Là-dessus, ils tirèrent chacun de leur côté, le vieillard +continuant de marcher d'un pas hâtif sans précipitation, l'autre se +livrant à une sorte de course, comme si l'isolement et la nuit lui +eussent causé d'insurmontables terreurs. + +Ce fut probablement cette vitesse agitée qui l'empêcha de saisir, à +quelque distance de lui et s'attachant à sa direction, un bruit de +pas étouffés et d'armes maintenues avec soin. + +Le vieillard, plus calme, perçut à travers la distance, qui +devenait assez grande entre eux, quelque chose de ces particularités, +mais trop vaguement pour en préciser le théâtre. Il n'en modifia pas +sa marche et prêta seulement une oreille attentive. + +Mais tout à coup il dut s'arrêter, plein d'émoi; quelque chose de +pareil à un cri de détresse, étouffé aussitôt que lancé, avait +retenti dans cette nuit féconde en énigmes. + +Il attendit quelques minutes, dans une vive anxiété, si cet appel +se renouvellerait, s'il en reconnaîtrait l'accent, mais tout était +resté dans un recueillement inaltérable. + +Les étoiles envoyaient leur clair-obscur sur ce triste faubourg; il +n'y avait aucun bruit dans les maisons, et les rues voisines ne +trahissaient nulle rumeur. + +Le vieillard finit par acquérir la certitude que ces bruits étaient +un jeu de son cerveau préoccupé; il reprit son chemin, regagna +l'impasse où se trouvait son logis, et rentra sans que rien lui +donnât la plus légère cause d'alarme. + + + + +XX + +LE NOM DU DÉLATEUR. + + +Dans les termes où s'était accomplie la dernière entrevue de Duprat +et de la princesse Marguerite, il devenait impossible que l'un ou +l'autre, tous deux peut-être ne fissent pas naître bientôt +l'occasion d'une nouvelle rencontre. + +Comme deux champions dans une lutte décisive, ils y vinrent, armés +de toutes pièces, c'est-à-dire apportant chacun leurs secrets, leur +méfiance et leur habileté. L'amour et la colère avaient élevé l'âme +poétique de Marguerite de Valois à la proportion d'un homme d'État +consommé. + +Chez notre sexe, c'est l'ambition, la cupidité qui opèrent ces +prodiges; chez les femmes, un sentiment plus pur, plus délicat, +plus désintéressé, développe en la plus timide la hardiesse, en la +plus simple l'esprit de tactique, en la plus inexpérimentée une +assurance qui trompent et déjouent les Machiavels les plus déliés. + +Ainsi, encore cette fois, ce n'était pas la sœur de François Ier +qui avait fait les avances; le chancelier se trouvait chez elle par +un effet du hasard, sans se rendre compte comment il y était venu, +ou plutôt, c'était lui qui avait voulu y venir, s'y trouver ce +jour-là à l'heure précisément où nous l'y rencontrons. Seulement, +il avait mis en avant un prétexte futile, qui déguisait mal +l'impatience qu'il ressentait d'aborder, coûte que coûte, un +tête-à-tête décisif. + +Les circonstances l'avaient servi à souhait. Michel Gerbier s'était +rencontré sur son passage pour demander son audience, et, au moment +où il pénétrait auprès de la princesse, ses demoiselles de +compagnie se retiraient. + +La conversation s'engagea en termes banals, comme cette +mousqueterie isolée et décousue qui prélude aux grandes batailles. + +--Votre Altesse manquait ce matin au lever de madame la duchesse, +chacun en a exprimé son inquiétude, et j'ai souhaité m'assurer par +moi-même que sa santé n'avait subi aucune nouvelle atteinte. + +--Cette attention mérite ma reconnaissance, messire. + +--Reconnaissance est un bien beau mot, Altesse. + +--Qu'on prononce souvent à la cour, mais qu'on y pratique peu; +n'est-ce pas là la fin de votre pensée, messire? + +--Oui, si Votre Altesse envisage la généralité des choses; non, si +elle daigne considérer celles qui lui sont propres... Je n'ai pas +l'outrecuidance d'avoir jamais rien réussi qui pût être agréable +comme je l'eusse souhaité, à Votre Altesse, et eussé-je eu ce +bonheur, je me considérerais encore comme l'obligé. + +--Voilà qui est parler en vrai gentilhomme, messire. Mais nous le +disions tout à l'heure, il y a à la cour des tours de phrases et +des expressions auxquels il ne faut pas attacher plus d'importance +que de raison. Si tous les grands sentiments qu'on y montre étaient +sincères, en vérité, le monde serait trop beau. + +--Et Votre Altesse ne le trouve pas tel? + +--Hélas! qu'en pense Votre Excellence? + +--Que Votre Altesse a raison, et qu'il en est des belles phrases +comme des plus adorables visages: les unes cachent la plupart du +temps de fort méchantes intentions, et les autres des âmes +perfides. + +La princesse eut un de ses plus charmants sourires de sphynx; + +--Messire, ne m'avez-vous pas fait entendre quelquefois que ces +avantages de beauté ne m'étaient pas entièrement étrangers? + +--Sur ma foi de chrétien! oui, madame. Ce n'est pas moi, c'est un +de nos poètes qui l'a dit le premier: vous êtes la quatrième des +grâces; et ce qu'a dit Clément Marot, tout le monde le pense; je +suis de l'avis de tout le monde. + +--A merveille, voilà pour la première partie de votre proposition; +expliquerez-vous aussi bien la seconde? Considérez-vous ces faibles +attraits, que vous prisez beaucoup trop comme la séduisante +enveloppe d'un naturel moins bon? + +--Vous êtes princesse, madame, et les personnes de votre rang ne +sauraient être confondues avec le commun de l'humanité, fit Duprat +avec un sourire quelque peu ironique. + +--En d'autres termes, les personnes de mon rang ne sont pas de +celles auxquelles on dit la vérité... + +--Oh! madame, l'élévation de votre caractère... + +--Bien, bien! Le fond de ces aimables subtilités, messire, est que +je suis plus jolie que bonne. + +--Au nom du ciel, madame, ne me prêtez pas des idées qui sont loin +de moi! + +--Eh! mon Dieu, je ne vous en veux pas!... Nous avons l'un contre +l'autre des griefs, n'est-ce pas? + +--Si Votre Altesse aborde ainsi les choses, elle daignera peut-être +reconnaître qu'elle n'a pas montré toujours pour moi la +bienveillance parfaite qu'elle manifeste pour tout le monde. + +--Et si Votre Excellence veut rentrer en elle-même, là, bien +sincèrement, au fond de sa conscience, elle s'apercevra peut-être +qu'elle n'a pas toujours fait tout ce qui pouvait lui mériter ce +sentiment de ma part... + +Insensiblement, par ces feintes et ces passes, on arrivait à +croiser le fer plus sérieusement. Le terrain devenait brûlant. + +--Croyez-vous, messire, que si mon très honoré frère eût été ici, +au lieu de subir la captivité à Madrid, bien des choses qui se sont +accomplies dans ce palais depuis quelque temps auraient eu lieu? + +--Je sais, madame, que votre influence sur l'esprit du roi, mon +maître, est sans limites; mais je ne suis qu'un humble ministre, +très responsable, et je ne me dirige pas comme je veux, mais comme +je dois. + +--Encore, messire, cette direction devrait-elle être conforme à la +clémence bien connue, à la magnanimité de ce maître! Si +rigoureusement closes que soient les cellules de la Grosse-Tour, il +est arrivé à mon oreille un écho des gémissements de ceux qu'on y +détient... Ces prisons ne sont-elles pas assez étroites et assez +sûres, sans qu'on en aggrave le séjour par des tortures inutiles +pour la garde des prisonniers? + +Une intention satanique se dessina au coin des lèvres du +chancelier. + +--Permettez, Altesse, ces prisons sont sûres, mais pas assez pour +que les captifs ne puissent recevoir, à l'occasion, de mystérieuses +visites, qui déjouent la vigilance des gardiens, sinon leur +fidélité. + +--Rien ne prouve que cela soit, messire, et ce que je vous dis de +la rigueur exercée contre quelques détenus est un fait notoire. + +--Peut-être bien hier, Altesse, mais non à coup sûr aujourd'hui. + +--Que voulez-vous dire? + +--Ce que vous savez aussi bien sinon mieux que moi, c'est-à-dire +que quelqu'un a eu assez d'empire sur madame la régente pour +obtenir la suppression de ces mesures. + +Duprat regardait la princesse comme s'il l'accusait d'être cette +personne influente dont il parlait avec amertume; mais à sa +surprise, il vit qu'elle ignorait absolument l'ordre donné le matin +par la duchesse d'Angoulême, de supprimer les fers imposés à +certains prisonniers de religion par la volonté du premier +ministre. + +L'ordre était conçu en ces termes qui n'admettaient pas de retard; +il avait été apporté par un huissier de la régente, chargé d'en +vérifier l'exécution immédiate et d'en venir faire son rapport à la +mère du roi. + +Le nouveau geôlier, bien que devant sa place au ministre, avait +senti le côté critique de la situation; il avait obéi à la +duchesse, qui était supérieure à son patron. Après quoi, pour se +prémunir aussi contre la colère de ce patron redouté, il était +accouru lui apporter le texte de l'ordre reçu et lui expliquer à +quelle pression il avait cédé. + +Dans l'impossibilité où il était de songer au véritable instigateur +de cette démarche de la régente, le chancelier, frémissant de rage +et méditant déjà quelque vindicte bien perfide, avait naturellement +porté ses soupçons sur la princesse Marguerite. + +En reconnaissant qu'elle ignorait même cette résolution de sa mère, +il devint fort perplexe, et demeura un moment absorbé à la +recherche de cette énigme. + +La régente rompait-elle donc le pacte convenu? Oubliait-elle le +talisman redoutable qu'il possédait, et grâce auquel elle l'avait +dominé jusqu'alors? + +Qui se fût douté, d'ailleurs, qu'une crainte superstitieuse avait +rendu la duchesse d'Angoulême plus docile aux désirs d'un nécroman +qu'aux prières de sa fille! Les prestiges opérés par le vieil +alchimiste sous ses yeux exerçaient sur elle assez d'empire pour +l'enhardir jusqu'à braver, pour la première fois sans doute, les +menaces et les volontés d'Antoine Duprat. + +Cette princesse altière, vindicative et perfide, dont les serments +ne pesaient rien, et qui changeait même de religion au gré du vent +politique, n'avait eu l'esprit en repos que quand la parole donnée +à son sorcier avait été remplie. + +La princesse Marguerite, faisant un moment abstraction du +contentement intérieur que lui causait sans le vouloir le +chancelier, en lui apprenant l'amélioration du sort du chevalier de +Pavanes, se souvint des motifs qui lui avaient fait souhaiter cet +entretien. + +Elle y revint d'une façon beaucoup plus directe que cette simple +observation ne paraissait l'indiquer: + +--Qu'avez-vous donc, messire? Une mesure aussi peu importante +est-elle capable de préoccuper à ce point un homme d'État tel que +vous? + +--Cette mesure est plus grave que Votre Altesse ne veut bien le +croire. Quand j'ai prescrit les sévérités qu'elle supprime, c'est +que je les jugeais nécessaires, et je m'étonne que madame la +régente, qui a d'habitude quelque condescendance pour mes +décisions, n'ait pas daigné me consulter dans le cas présent. + +--Eh quoi! messire, la régente du royaume, investie de toutes les +prérogatives souveraines, ne saurait-elle, de son propre mouvement, +exercer la plus belle de toutes, celle de faire grâce? + +--Le souverain, madame, n'a pas moralement le droit d'amnistie, +quand des intérêts plus élevés que ceux de la politique, les +intérêts de la religion, sont en jeu. + +--Vous oubliez toujours en me parlant, que vous vous adressez à une +novatrice, peu convaincue de ces grandes idées absolutistes et +purement métaphysiques. + +Marguerite de Valois prononça ces mots avec une bonhomie qui causa +à son interlocuteur un déplaisir singulier. + +--A Dieu ne plaise, fit-il aigrement, que je songe à mettre Votre +Altesse en cause; nous parlions de madame la duchesse d'Angoulême. + +--Et je prenais sa défense, puisqu'elle s'est montrée pour mes +protégés plus indulgente que Votre Excellence... Je lui en sais +d'autant plus gré qu'elle a fait cela sans que j'eusse besoin de +l'en prier, et sans même m'en instruire, comme un acte spontané de +sa clémence. Vous trouverez bon, n'est-il pas vrai, messire, que je +lui adresse mes remerciements et mes félicitations. + +Et la princesse feignit de se lever de son siège, pour aller de +suite remplir ce dessein. + +Duprat, le front plissé, les sourcils croisés, fit un geste pour +l'engager à rester, ce qu'elle exécuta d'autant plus volontiers +qu'elle n'avait pas envie de rompre ainsi la conversation. + +--Que Votre Altesse ne se hâte pas, dit-il: car à ses compliments +succéderaient peut-être bientôt des reproches... + +--Je cesse de comprendre, messire. + +--Je veux dire que l'indulgence de madame la régente cédera +probablement aux remontrances qu'elle ne manquera pas de recevoir. + +--Et qui donc oserait adresser à la mère du roi François Ier de +telles observations, messire? + +--Moi, Altesse!... répondit Antoine Duprat en soutenant de son +mieux le regard superbe avec lequel la princesse le toisait. + +--Vous, messire?... + +--Moi, le plus humble, mais le plus dévoué serviteur de notre très +honoré sire. Moi, dont le zèle est accoutumé à ne pas reculer +devant les obstacles... Et quand j'aurai parlé comme je dois le +faire à madame la duchesse, je suis sûr qu'elle rétablira les +choses suivant mes désirs. + +--Permettez-moi d'en douter; ma mère s'appelle Louise de Savoie, +c'est un grand nom, dont elle comprend les obligations; dans notre +famille, monsieur, on est accoutumé au commandement, mais on ne +sait pas obéir. + +--J'ose vous répéter, madame, que Votre Altesse se trompe, et que +madame la régente reviendra sur sa décision aussitôt que je le lui +demanderai. + +--Il me semble, sur mon âme, entendre un sujet en pleine révolte. + +--Je suis un sujet fidèle, au contraire, madame, et c'est pour cela +que ma parole est écoutée... + + [Illustration: Il s'égara quelques minutes dans la salle à + manger.] + +Il suspendit une seconde le cours de sa phrase; puis, tout à coup, +aussi insinuant qu'il venait de se montrer rogue: + +--Une seule personne, dit-il, avait la puissance d'obtenir la grâce +de ces prisonniers, l'adoucissement de leur sort, la garantie de +leur existence... cette personne n'a pas voulu le comprendre... + +--Messire, dit la princesse en l'écrasant de son maintien, il +m'était avis que Votre Excellence ne reviendrait jamais sur ce +chapitre!... Encore une fois, parlons de ma mère; est-ce vous qui +oseriez lui donner des ordres?... + +Comme le reptile sur lequel on marche, Duprat, blessé jusqu'au fond +de son orgueil vindicatif, se redressa avec une rage désespérée: + +--Madame la régente fera ce que je lui dirai de faire. + +--Vous avez donc sur elle une autorité bien absolue? Vous vous +croyez donc bien sûr de l'influence par laquelle vous la +dominez?... Vous ne supposez donc pas que quelque circonstance +puisse détruire ce lien?... Si c'est un secret, prenez garde,--la +sagesse dit qu'il n'y a d'inviolables que ceux qui ne sont connus +que de soi... Si c'est un crime,--Marguerite de Valois, en +accentuant ces mots, s'était redressée de toute sa hauteur, +imposante et magnifique comme l'incarnation de la justice +céleste,--si c'est un crime, la sagesse dit encore que nul ne reste +impuni. + +--Votre Altesse, balbutia le chancelier, a des formes de discours +impétueuses... + +--Dites que j'aborde avec courage les objets les plus redoutés; +dites que je plonge un regard au fond des abîmes... N'est-ce pas là +qu'il faut aller chercher la vérité?... Les fantômes s'évanouissent +devant celui qui a la vaillance de les poursuivre. Il en est de +même de certains secrets, de certains pactes... + +--Ne parliez-vous pas de votre sincérité, tout à l'heure, messire? +Eh bien, je serais capable, sachez-le, de vous donner, à +l'occasion, une preuve de la mienne,--s'il arrivait, ce qui ne doit +pas arriver, messire, une recrudescence de persécution contre les +captifs de la Grosse-Tour; moi, la sœur du roi, j'irais trouver +le roi,--si loin qu'il fût!--et je lui dirais une seule parole, je +prononcerais devant lui un seul nom, qui lui dessillerait les yeux +et lui ferait connaître ce dévouement dont vous vous targuez. + +Cette parole, ce nom, c'est tout un drame, c'est la page rouge de +son règne,--elle a été tracée par vous, messire, avec du sang +innocent:--souvenez-vous de SEMBLANÇAY!!! + +A ce nom de la plus signalée de ses victimes, une teinte livide +envahit les traits d'Antoine Duprat. + +L'ombre du surintendant se montrant à lui, ne l'eût pas plongé dans +une stupeur plus cruelle que ce reproche d'homicide, éclatant à son +oreille par cette voix indignée. + +Mais ce ne fut qu'un éclair. Satan, foudroyé, ne tarda pas à +relever son front marqué du sceau infernal, et il le releva plus +redoutable et plus audacieux qu'avant sa chute. + +Il éclata en un rire nerveux et rauque, tel que doit être celui des +damnés; la princesse elle-même en ressentit un vague effroi: + +--Vous m'avez dit le nom de la victime, exclama-t-il; eh bien, +voulez-vous que je vous dise, moi, celui du délateur?... Prononcez +plutôt une autre parole, celle que j'ai sollicitée à vos genoux, et +le nom de Rainier Gentil remplacera sur la liste d'écrou des fosses +du Louvre celui de Jacobus de Pavanes... + +--Infâme!... s'écria la princesse; vous osez espionner et insulter +la sœur de votre roi!... + +Le lecteur a tout compris, sans nul doute: le monstre suspendu à la +fenêtre de l'oratoire de la princesse avait reconnu dans un des +deux hommes masqués admis en sa présence le traître Rainier Gentil, +et avait tout dénoncé à Duprat. + +Ce Rainier Gentil était Italien de naissance; il était conseiller +aux enquêtes, et secrétaire du baron de Semblançay; c'était lui +qui, vendant son maître, avait soustrait dans son chartrier les +pièces faisant foi de son innocence, pour les donner à Antoine +Duprat. + +C'est à lui que font allusion ces vers où Clément Marot, dans +l'élégie consacrée par ce poète à la mort de Semblançay, fait dire +à cette grande victime: + + En son giron jadis me nourrissait + Douce fortune, et tant me chérissait... + Mais cependant sa main gauche très orde + Secrètement me filait une corde + Qu'un de mes serfs, pour sauver sa jeunesse, + A mis au col de ma blanche vieillesse. + +--Mon roi, répliqua le chancelier, brisant tout faux respect,--mon +roi connaît mon ardeur à le servir... + +--Traître! il connaîtra votre forfait!... Vous lui avez arraché +l'arrêt de mort de l'homme qu'il appelait son père!... Tremblez, il +saura tout!... + +Duprat fit entendre un rire strident, pareil au sifflement d'une +vipère, et grimaçant une entière assurance: + +--Le roi François Ier est un prince éclairé, dont on ne surprend +pas aisément la religion. Il ne se rend que sur de bons motifs. + +--Celui-ci n'est pas assez terrible, peut-être!... + +--Le roi n'a pas condamné le surintendant sans l'entendre. Lorsque +le baron de Semblançay a osé accuser la mère du roi, pour se +justifier du grief de péculat, le roi lui a demandé des preuves... + +--Des preuves!... répéta Marguerite avec délire. + +--Le roi, poursuivit Duprat, demandera aussi des preuves à sa +sœur. Mais sa sœur ne pourra les lui fournir, et les eût-elle, +elle hésiterait peut-être; car ces preuves, elles ne condamnent +pas seulement son ennemi le premier ministre, mais sa propre mère... + +--Ah! oui, n'est-ce pas, vous vous êtes dit:--La princesse +Marguerite connaît la vérité sur le procès du surintendant, elle +sait que j'y ai pris la plus grosse part, mais qu'importe! elle ne +pourra faire entendre à son royal frère que des accusations sans +consistance, et puis elle ne voudra pas livrer sa mère pour le +plaisir de perdre un ministre, et de sauver son amant. + +N'est-ce pas, je lis à livre ouvert dans votre pensée, monseigneur. +C'est bien cela!... Vous vous êtes tenu ce langage!... + +Eh bien, j'en suis fâchée pour votre pénétration, vous vous +trompez!... Pour délivrer le monde d'un monstre tel que vous, pour +sauver le chevalier de Pavanes, qu'elle aime de toute sa tendresse +de femme, de toute l'horreur que vous méritez, de toute la haine +que vous portez à ce noble captif,--pour accomplir cela, la +princesse Marguerite ne reculera devant rien!... + +On eût dit une lionne courroucée, dont le chasseur téméraire a +frappé le compagnon dans la saison des amours. + +Elle agitait son épaisse chevelure comme une plantureuse crinière, +ses yeux dardaient des regards de feu, et ses blanches mains +s'agitaient en des mouvements à la fois gracieux et menaçants. + +Antoine Duprat affecta de rentrer dans le calme, à mesure que son +interlocutrice se montrait plus exaltée. + +--Votre Altesse y réfléchira, dit-il, elle ne tentera pas une +fausse démarche. Le roi ne prendra pas parti contre son premier +ministre et sa mère, s'il ne lui est valablement démontré qu'ils ne +sont pas victimes d'une calomnie... + +Allons, Altesse, vous voyez que je suis le plus fort, le plus +habile, et que mes serviteurs rendraient des points aux vôtres dans +ce genre d'escarmouches... + +Cette hypocrite placidité acheva d'éperonner sa colère. + +--Sur mon âme, dit-elle, en lui lançant ses arguments en traits +acérés par le sarcasme, à vous entendre, messire, on croirait que +les honnêtes gens sont condamnés à servir de jouet aux autres, et +que la cause juste inspire moins bien ses soutiens que la +mauvaise!... Vous vous abusez, je vous jure! Quand on sait à quels +adversaires on s'attaque, on se prémunit en conséquence. +Pensez-vous donc que je n'aie pas songé à ces subterfuges, à ces +subtilités sur lesquelles vous vous êtes fié?... + +«Parce que ces témoignages écrits sont détenus par vous, me +croyez-vous donc désarmée? Me jugez-vous donc si imprudente que +j'eusse été vous faire connaître mes découvertes et mes desseins, +pour le plaisir de vous braver et de vous dire mes projets?... + +«Allons, messire, vous êtes trop bon diplomate pour supposer tant +d'inconséquence à une femme de la cour, à une femme amoureuse!... + +«Il est plus d'un moyen de convaincre le roi. Vous êtes maître des +témoins muets du forfait qui crée une alliance odieuse entre la +régente et vous; mais s'il existe un témoin vivant, un troisième +complice... + +«Si, garanti par moi, ce complice repentant, et moins coupable que +les autres, d'ailleurs, confesse et déclare au roi la trame à +laquelle il prit part, le roi hésitera-t-il encore?...» + +Le chancelier poussa de nouveau son rire d'aspic. + +--Malheureusement pour tant d'habileté, dit-il, ce complice, ce +témoin ne fera pas cette confession. + +--Et qui l'en empêchera?... Cet homme est à moi! + +--Cet homme n'est à personne, madame, il appartient à la loi. + +--Que prétendez-vous dire? + +--Je veux dire qu'un homme a été arrêté, il y a quelques jours, +comme il sortait furtivement, à l'abri de la nuit, du palais du +Louvre... + +--Vous avez osé!... s'écria la princesse, pâle d'indignation. + +Duprat poursuivit imperturbablement en aiguisant à son tour chaque +syllabe: + +--Cet homme était recherché pour crime de concussion dans des +fonctions publiques... A l'heure que voici, on le juge devant le +tribunal qui a condamné le surintendant Semblançay à mort, pour un +motif absolument pareil... Il est vraisemblable que les magistrats +qui ont si bien compris leur devoir une première fois, n'y +failliront pas aujourd'hui. + +--Savez-vous que c'est véritablement infâme, de rendre la +justice, qui est religion et chose sacrée, complice de tant +d'abominations?... + +--Et alors, reprit le chancelier avec son calme sardonique, Votre +Altesse comprend le surplus: ce délateur mort, plus d'indiscrétions +possibles, plus de témoin importun. + +--Ah! c'en est trop! je devancerai vos coups, je préviendrai cet +arrêt d'iniquité... Ou plutôt, je m'égare, il est impossible que le +parlement laisse deux fois surprendre sa conscience; il refusera le +service odieux qu'on ose réclamer de lui... + +--Écoutez, interrompit Duprat. + +Il alla à la fenêtre donnant sur le quai et l'ouvrit. + +Un crieur public s'était arrêté en face, et sa voix monta jusqu'à +la princesse: + +«Arrêt du parlement, qui condamne maître Rainier Gentil, conseiller +aux enquêtes, à être pendu au gibet de Montfaucon, pour crime avéré +de péculat dans des fonctions publiques, et ordonne que l'exécution +aura lieu dans les vingt-quatre heures, à la diligence de M. le +procureur au Châtelet.» + +Marguerite de Valois se soutint au dossier d'un fauteuil: ses +jambes fléchissaient sous elle. + +--A présent, madame, demanda le chancelier, conviendrez-vous que je +l'emporte?... Eh bien, fit-il en se rapprochant avec une ardeur +involontaire, et en modérant les inflexions de sa voix, il ne tient +qu'à vous que tout ceci soit un rêve, que le conseiller Gentil +vive, et que le captif des fosses du Louvre soit mis en liberté. + +A cette nouvelle et outrageante proposition, toutes ses forces lui +revinrent, et de son geste impérieux montrant la porte à ce +tentateur exécré: + +--Sortez! lui dit-elle. + + + + +XXI + +LE PHILTRE DE L'ALCHIMISTE. + + +En des temps comme ceux-là, dans un pays gouverné par des mains +telles que celles de Louise de Savoie et d'Antoine Duprat, la +justice n'a pas un bandeau, mais un voile pour se cacher la face; +ce n'est pas une balance, c'est une hache qu'elle tient. + +Le conseiller Gentil, cet Italien infâme qui avait secondé le crime +de la régente et du chancelier, méritait la mort, à coup sûr, et +c'était un acte providentiel qu'il la reçût de l'homme auquel il +avait sacrifié son loyal maître. Mais son arrêt, tel qu'il fut +rendu, n'était pas moins inique, car il reposait sur des griefs +imaginaires, et non sur son forfait trop réel. + +Duprat n'avait garde, en effet, de mettre l'accusation sue ce +terrain; il lui importait à tout prix d'étouffer le mystère de +l'affaire de Semblançay. + +Quelques années auparavant, nous l'avons dit plus haut, soupçonnant +Jean Poncher, général des finances, seigneur de Chainfreau, +secrétaire du roi, ancien argentier de Charles VIII et de Louis +XII, d'être sur la voie de la vérité, il s'était hâté de se défaire +de lui, sans s'inquiéter de son rang ni de ses titres, par un de +ces mêmes arrêts d'un tribunal servile. + +Jean Poncher, innocent et intègre, avait été pendu, sous prétexte +de péculat, comme le surintendant Semblançay, et aujourd'hui, +Rainier Gentil, seul coupable dans cette trame ténébreuse, et le +seul qui pût relever la vérité, subissait la même peine. + +C'était donc la troisième tête qui tombait pour assurer le repos +des deux instigateurs, des deux seuls personnages qui eussent +profité de la dilapidation des fonds de l'armée, la régente et le +premier ministre. + +Il eût fallu en immoler cent autres, cent autres eussent péri: +quand on est entré dans cette voie, on ne s'arrête plus. + +Rainier Gentil était d'ailleurs loin de jouir de la même estime que +le baron de Semblançay et que Jean Poncher; son supplice ne souleva +pas les mêmes réprobations que le leur. Son innocence fut peu +discutée par l'opinion, qui s'étonna tout au plus, tant on l'avait +accoutumée à ces formes judiciaires, de la promptitude et de la +discrétion avec laquelle son procès avait été conduit. + +Évidemment, tout s'était passé de façon qu'il ne pût ni se défendre +ni tenter la révélation de ce qu'il savait touchant ses deux +puissants complices. Le chancelier assistait à la séance, près du +président, et dès que l'accusé essayait de prendre la parole, on +lui imposait silence sous menaces de le mener à la salle de la +question, et de le juger en son absence. + +La cour, subissant d'ailleurs l'influence du chancelier, affecta de +ne pas s'émouvoir de l'exécution; on s'en occupa un jour à peine au +Louvre, comme d'un acte de bonne justice. + +La régente, qui en profitait pour sa sécurité propre, en manifesta +elle-même un contentement qui acheva d'imposer aux courtisans +l'attitude qu'on attendait d'eux. + +Il survint enfin une circonstance qui ne permit plus d'y songer, +sous peine de se mettre en opposition flagrante avec le vent du +pouvoir: la princesse Marguerite fit distribuer des invitations +pour une petite fête intime. + +Les plaisirs bruyants, tels que la danse et le jeu, devaient en +être exclus, mais on y retrouverait les amusements moraux, les +exercices intelligents et gracieux qui naguère signalaient +ces réunions chez la dixième muse, ainsi que les poètes la +qualifiaient. + +Cette nouvelle causa d'abord une grande surprise. Depuis la mort de +la reine Claudine, celle du duc d'Alençon et la captivité du roi, +il ne s'était tenu au Louvre d'autres assemblées que les audiences +glaciales et attristées de la régente. + +Tout l'intérêt fut pour ce signe de renaissance, on se confondit +pour y trouver mille prétextes plus ou moins plausibles, et, en fin +de compte, les invités se préparèrent à s'y rendre, en tenant fort +peu de cas des idées de la régente sur la modération nécessaire +dans le costume. + +Bref, il y avait si longtemps qu'on ne s'était trouvé en demeure de +se parer, que les cavaliers et les dames déployèrent un luxe qui +rappelait de loin les folies du camp du Drap-d'or. + +La fête ainsi improvisée eut donc le sort heureux des plaisirs que +l'on n'a pas prévus, et dont pour cela on profite bien mieux que de +ceux dont on escompte d'avance les jouissances. + +L'appartement de la princesse, situé, comme on sait, dans l'aile +méridionale du palais, avait vue également sur la rivière et sur la +cour, et sur les jardins intérieurs. + +A l'exception de l'oratoire donnant de ce dernier côté et relégué +dans la partie la plus retirée du logement, toutes les fenêtres se +montrèrent éclairées à la fois; si bien que de l'autre côté de la +Seine, les habitants du faubourg Saint-Germain durent se demander +avec surprise d'où venait ce réveil, et quelle fête non prévue par +le calendrier se célébrait là-bas. + +Il y eut musique vocale et instrumentale, lecture de poésies, +exercice devenu fort rare depuis la persécution des lettrés. + +La duchesse d'Alençon elle-même récita un fabliau de sa +composition, qui n'obtint pas un succès de complaisance, mais un de +ces accueils sincères tels que les décerne un véritable parterre +enthousiasmé. C'était un des contes qui devaient composer plus tard +le _Heptaméron_, et devenir immortels. + +Elle avait gardé sa toilette de deuil; mais, pour faire honneur à +ses invités, elle s'était résignée à y ajouter quelques parures, à +se faire coiffer avec quelques ornements; ses cheveux bouffants et +relevés portaient au sommet sa couronne de duchesse entrelacée d'un +léger crêpe. + +Elle se multipliait plus vive, plus affable, plus gracieuse qu'en +aucun temps. Elle avait des sourires pour tous, des paroles +aimables pour ses intimes, et son charme rejaillissait sur +l'assemblée. + +C'était une gaieté communicative et que ne gênait aucune influence +fâcheuse, car le chancelier Antoine Duprat avait été excepté des +invitations. Sa présence importune eût tout gâté; cet homme avait +le privilège de porter avec lui la contrainte et la défiance. + +On conçoit que la princesse devait l'exclure. Le résultat de leur +dernière entrevue les avait rendus irréconciliables. + +Duprat était le mauvais génie de la cour, et cependant la +princesse, qui écrivait des contes, eût peut-être fait sagement de +se rappeler celui des banquets auxquels on oublie de convier la +méchante fée!... + +Triboulet, qui tirait beaucoup moins à conséquence, et qui n'était +pas susceptible de garder, ostensiblement du moins, rancune d'une +parole offensante, s'était impudemment glissé parmi ces beaux +seigneurs et ces belles demoiselles. + +Les pages ni les huissiers n'avaient pas d'ordre pour l'en +empêcher, et Marguerite de Valois, ne voulant pas troubler par le +moindre nuage la gaieté de ses invités, fit semblant de ne pas le +voir. + +Peut-être bien calculait-elle qu'il valait mieux qu'il ne fût pas +en ce moment à épancher son venin avec le chancelier, et qu'il pût, +après la fête, lui porter le témoignage de l'entrain dont il aurait +été témoin. + +Puis encore, sa verve et ses saillies contribuaient à cette gaieté. + +Il allait, venait, se montrait partout, lutinait chacun, lançait +des épigrammes, débitait des lazzis. La pétulance de ses saillies +émerveillait ceux qui étaient les plus blasés sur ce chapitre. + +En roulant ainsi de pièce en pièce, il s'égara quelques minutes +dans la salle à manger, où les varlets venaient de disposer un +souper splendide. + +Sa taille lui permettait de se faufiler derrière les sièges ou sous +les tables sans être aperçu. + +Leste comme une des levrettes dont il était le compagnon, il se +blottit derrière le dossier du fauteuil destiné à la princesse, au +haut bout de la salle, à gauche d'un autre siège surmonté de l'écu +aux fleurs de lis, réservé à la régente. + +Et c'est alors qu'il eût fallu le voir! + +La prunelle ardente, les narines enflées, l'écume au coin des +lèvres, sinistre autant qu'il affectait d'être insouciant tout à +l'heure, il tira de son pourpoint un imperceptible flacon de grès, +et étendant le bras vers une aiguière de vermeil, posée devant le +couvert de la princesse, il y vida tout le contenu de sa fiole. + + [Illustration: Il tenait d'une main sa marotte inclinée vers la + natte.] + +Marguerite de Valois, par suite de son état maladif, depuis ces +derniers temps, ne buvait pas de vin, mais seulement une espèce +d'orangeade, prescrite par un docteur. Cette aiguière ne servait +qu'à elle. + +Le nain malfaisant se glissa ensuite, tout bouleversé par son +action, sous la table, et sortit à l'autre bout de la salle, pour +courir rejoindre les invités dans un salon voisin. Il ne songea +même pas à se retourner, crainte peut-être de se voir poursuivi par +son ombre,--les méchants ont peur de tout. + +Cependant, s'il eût vu quelque chose, ce n'eût pas été cette ombre +de lui-même, mais entre deux rideaux d'une tenture entre-bâillée, +les yeux vigilants et les traits austères de Michel Gerbier faisant +fonctions d'intendant de sa maîtresse. + +Gerbier ne rappela pas le bouffon, il le laissa partir au +contraire, puis il alla prendre l'aiguière, et en changea le +contenu, par précaution pure, car il avait reconnu le flacon dont +s'était servi Triboulet, et ce flacon, sorti du laboratoire de Jean +de Pavanes, ne l'effrayait pas. + +Chose singulière, à mesure qu'il se rapprochait des salons, +Triboulet, loin de reprendre sa belle humeur, devenait plus sombre. +Il s'agitait, se démenait en vain pour s'exciter lui-même; le rire +se refusait à refleurir sur son visage, et il se sentait si +lugubre, qu'il n'osait se montrer en cet état; il avait peur qu'on +ne lût sa mauvaise action dans son trouble. + +Au lieu donc d'entrer tout d'un coup dans la foule, il prit un +détour afin de gagner le temps de se remettre. + +Nous l'avons dit, c'était une nature incomplète; il aimait le mal, +mais sans en posséder toute la profondeur. + +Dans ce détour, il aperçut deux femmes qui traversaient à la hâte +une galerie joignant la chambre de la princesse. + +Son instinct d'espion l'entraîna sur leurs pas; elles se glissèrent +dans un cabinet de toilette, et il reconnut la princesse et +mademoiselle de Tournon. + +--Vite, vite, chère Hélène, disait Marguerite, du blanc sur mon +front, du rose sur mes joues, du carmin sur mes lèvres!... + +Et elle se laissait tomber sur une chaise devant une table chargée +de cosmétiques. + +Dans leur hâte, elles avaient seulement poussé la porte, et +l'entre-bâillement permettait d'observer et d'entendre tout. + +La glace placée sur la toilette renvoya au bouffon l'image de la +princesse; cette image lui fit peur. + +La belle des belles était pâle et défaite comme une morte. + +--Ah! que je souffre, soupira-t-elle. + +--Du courage!... encore cet effort, ma chère dame!... lui dit +Hélène en s'efforçant de réparer, à l'aide de fard et de couleurs, +les ravages de cette figure flétrie soudainement. + +Marguerite de Valois se laissait faire, elle était anéantie. + +--Et dire, reprit-elle, que voilà trois fois, depuis deux heures, +que je suis obligée de recourir à ce mensonge, pour ne pas faire +horreur à mes invités!... L'émoi, les angoisses qui me torturent +font couler mon fard et fondre mon carmin. + +--Chère maîtresse, ne vous laissez pas abattre au moment décisif. + +--Sois tranquille! Ne vois-tu pas comme je suis rieuse, affable; +comme je mêle mon mot à tous les entretiens; comme je souris a tous +les groupes!... Va, Dieu me sera en aide, j'irai jusqu'au bout... +si je ne suffoque pas!... reprit-elle en comprimant avec sa main +son sein gonflé par les tortures. + +Hélène, tout en remplissant sa tâche, laissa perler une larme qui +vint brûler la main de sa royale amie. + +Celle-ci la regarda alors avec une inexprimable affection. + +--Tu pleures de mes maux, tendre sœur, lui dit-elle: oh! merci, +va! cette larme te sera comptée au ciel!... Ah! je n'ai pas le +droit de pleurer, moi!... je donne une fête!... Que Dieu pardonne à +ceux qui me rendent si malheureuse, et qu'il m'accorde cette nuit +la réussite de mon projet suprême, ou qu'il reprenne ma misérable +vie!... + +Sa confidente sentit la nécessité de rompre cet épanchement. + +--Voici le mal réparé, dit-elle; hâtons-nous de rentrer dans les +salons, on y remarquerait l'absence de Votre Altesse, et l'heure du +souper est venue. + +Quelques secondes après, elles repassaient plus fraîches plus +animées, au milieu de la brillante assistance, où déjà Triboulet +faisait tinter ses grelots. + +Mais, à son extrême contentement, il ne fut pas obligé de +recommencer ses facéties, car des pages, porteurs de candélabres +aux bougies parfumées, ouvraient les abords de la salle du festin, +où la régente et sa fille précédaient le reste de la cour. + +Michel Gerbier, une chaîne d'argent fleurdelisée au cou, présidait +au service, un maître-queux découpait les pièces sur un buffet, et +des varlets, écussonnés sur toutes les coutures, pourvoyaient aux +besoins des convives. + +Le fou de la cour se tenait près d'un dressoir surchargé de +vaisselle, se faisant petit et silencieux pour ne pas y être +découvert. + +Il tenait d'une main sa marotte inclinée vers la natte du parquet, +et se rongeait, jusqu'à en faire sortir le sang, les ongles de +l'autre. + +Il eût fallu une sensation bien plus cuisante pour l'arracher à +l'attention qu'il portait à la princesse Marguerite. + +A travers l'éclat des bougies, le reflet des cristaux, le +rayonnement des vases d'or; au milieu de l'atmosphère saturée de +parfums de toilette et d'aromes culinaires, dominant de son siège +élevé, jumeau du trône de sa mère, la longue file des invités, elle +paraissait plus qu'une femme, plus qu'une altesse, elle semblait +une de ces déités que l'antiquité revêtait d'une forme féminine, +pour idéaliser la beauté et rendre la divinité palpable. + +Les varlets ayant commencé à remplir les coupes, Michel Gerbier +prit l'aiguière de vermeil placée devant sa maîtresse, et versa de +l'orangeade jusqu'au bord du hanap qu'elle tendait de sa main +délicate. + +L'intendant versait hardiment, sans trahir aucune méfiance, et +cependant Triboulet, dont le cœur battait par saccades +violentes, ayant cru voir son œil dirigé vers l'angle où il se +dissimulait, éprouva une défaillance, et s'affaissa sur ses talons. + +Ce bruit insaisissable se perdit dans celui du banquet; et quand le +fou royal se hissa sur la pointe des pieds, peu de secondes après, +pour fixer encore son regard vers l'astre qui le fascinait, +l'intendant était dans une autre partie de la salle, et Marguerite +de Valois faisait raison aux santés de ses convives, en buvant une +longue gorgée de son breuvage particulier. + +Toutes les arquebuses du Louvre auraient pu éclater en cet instant +aux oreilles du bouffon, sans qu'il les entendît. Son existence, +ses aspirations étaient attachées à cette coupe. Au mouvement de +ses lèvres, on eût juré qu'il la buvait lui-même. + +Lorsque la princesse la reposa sur la table, il passa sa manche sur +son front, comme un homme qui vient d'accomplir un rude labeur; il +poussa un soupir pareil à un gémissement, et commença à grimacer un +sourire hébété, qui se termina par un frémissement de tous les +muscles de sa face. + +Son œil halluciné par la persistance de sa contemplation, et son +imagination enfiévrée lui montraient la princesse changeant de +couleur et blêmissant sous son fard. + +Parfois, il croyait la voir pâmée entre les bras de ses serviteurs; +le moindre de ses mouvements lui procurait des angoisses étranges. +Un observateur superstitieux eût certainement pensé que le bouffon +croyait sa destinée attachée à celle de la sœur du roi. + +Il trépignait d'impatience, se tordait d'inquiétude, roulait des +yeux hagards; véritablement, ce soir-là, il était fou. + +Il y avait des instants où les oreilles lui tintaient, le choc des +gobelets devenait pour lui un grincement lugubre; les éclats de +gaieté, des cris de menaces sardoniques. Alors, il se prenait les +tempes à deux mains et cherchait à appuyer son front sur le bord +froid du marbre du dressoir, pour se calmer par cette sensation. + +Enfin, ce supplice eut un terme. + +Il était neuf heures, la princesse se pencha vers sa mère, lui dit +un mot, et la régente se levant, ce fut le signal de la retraite. + +Les deux princesses s'embrassèrent, Louise de Savoie fit signe à sa +favorite, la petite d'Heilly, de s'approcher et de l'accompagner; +Marguerite de Valois envoya un sourire d'adieu à ses invités, et +prenant le bras de mademoiselle de Tournon, regagna sa chambre. + +Triboulet eut une impulsion involontaire, comme s'il allait +s'élancer sur sa trace; son gros torse s'agita sur ses frêles +fuseaux incrustés dans le plancher, ses bras suivirent le mouvement +de son torse, il baissait déjà la tête à l'exemple du bélier qui +donne en avant contre l'obstacle de son chemin; Michel Gerbier, +l'intendant, l'échanson, se trouva devant lui, et son aspect le +fit reculer jusqu'au fond de l'angle discret qu'il commençait à +fuir. + +Le père nourricier de la princesse Marguerite n'offrait pourtant +rien de terrible. La paix, le contentement régnaient sur son +excellente figure, sa démarche était à l'avenant, celle d'un +majordome qui se réjouit du succès d'une fête dont il avait la +responsabilité. + +Les convives les plus retardataires achevaient de disparaître au +fond des galeries avoisinantes; les varlets éteignaient les +girandoles, les pages retournaient à leur dortoir. La tranquillité +succédait à l'animation et au bruit. + +Gerbier se montra surpris et content de rencontrer le bouffon sur +ses pas. + +Eh! par là, mordieu! s'écria-t-il, c'est maître Triboulet! +Qu'êtes-vous donc devenu pendant le festin, mon joyeux compère? On +ne vous a pas vu... Pensiez-vous que l'ordonnateur vous eût +négligé?... Vous eûtes tort; votre place était marquée: la folie ne +nuit jamais dans un souper de prince. + +Le bouffon allait répondre, il lui coupa la parole. + +--Pas d'excuses, dit-il, tout peut se réparer. Les maîtres ont +festoyé, mais cela ne remplit pas la panse des serviteurs. Messire +Triboulet, si vous êtes en bonnes dispositions, c'est moi qui vous +invite. + +Le bouffon, suffoqué d'abord en se voyant rencontré dans son coin +par Michel, pour lequel il ressentait une méfiance innée, céda à +cet accueil engageant. Les soucis qui couvraient son front de rides +pareilles à des cordes rugueuses s'amoindrirent peu à peu, puis se +changèrent en une satisfaction rutilante, lorsque l'intendant +ajouta: + +--Nous n'aurons pas loin à aller. Vous savez qu'un bon majordome +sait penser à ses maîtres, sans s'oublier. Ma foi! j'ai fait mettre +de côté, là, dans un office, où nul ne nous dérangera, un quartier +de venaison, la moitié d'un pâté de paon, un chapelet d'ortolans +rôtis, et quelques fioles d'un vin d'Argenteuil dont vous me direz +des nouvelles. + +--Là, tout près?... répéta le bouffon pour lequel cette +circonstance avait un intérêt considérable. + +--Au bout de ce couloir; tenez, vous voyez la porte. Vous acceptez, +n'est-ce pas? + +--Pour vous obliger, ricana le bouffon avec un clignement d'yeux +aussi aimable que possible; je pense que vous êtes comme moi, je ne +trouve rien de fâcheux comme de souper sans compagnie... et puisque +le vin est bon... + +--Soyez sans crainte. Je ne vous verserai pas de l'orangeade, comme +à madame Marguerite!... + +Ce diable de Michel Gerbier eut beau dire cela avec un gros rire de +bonhomie, sa plaisanterie figea le sang dans les veines de son +invité. + +Mais il eut honte de cette impression, et, secouant frénétiquement +ses grelots, pour se donner une contenance: + +--Pouah! de l'orangeade! une médecine qui rend malades les gens en +bonne santé!... Vous êtes expert ès matières de gourmandise, maître +Gerbier; j'ai faim de venaison et soif de vin d'Argenteuil! + +--Alors, mon camarade, aux fourchettes et aux bouchons! + +Des mets succulents et surtout épicés par un raffinement perfide, +encombraient la table de l'office. + +Le majordome referma avec précaution la porte sur lui et son +compagnon, et ayant donné une escabelle à celui-ci, se mit en +devoir d'ajouter au menu les objets indispensables à un couvert +complet: fourchettes à trois dents, couteaux bien affilés, et deux +gobelets d'étain, luisants comme de l'argent, qu'il prit sur une +étagère, où peut-être ils ne se trouvaient pas tout à fait rangés +par hasard, comme ils en avaient l'air. + +Absolument pareils à première vue, ils portaient cependant vers le +milieu de leur hauteur, une lettre gravée différente. Mais qui eût +été s'aviser et surtout se préoccuper de cela! + +L'amphitryon en donna un à son hôte et plaça négligemment le second +à sa place, puis, ayant apporté sous sa main plusieurs bouteilles +de grès à large encolure, il attaqua la pièce de venaison. + +Dès les premières bouchées, la soif s'alluma de part et d'autre. + +Michel fit sauter un bouchon et remplit jusqu'au bord les gobelets, +puis tendant le sien pour trinquer: + +--A nos santés, maître Triboulet!... + +--A notre festoiement perpétuel en ce monde et en l'autre! + +Et le bouffon choqua son gobelet contre celui de l'intendant, mais +sans se presser de boire. + +Il n'y a que les empoisonneurs pour vivre sous la peur continuelle +du poison. + +Michel Gerbier ne fit pas mine de voir cette hésitation, il +engloutit son vin en deux gorgées. + +Triboulet, gagné et rassuré par son exemple, le suivit de près. + +L'éloge du liquide et celui des mets se succédèrent dès lors sans +interruption, au milieu des rasades et des meilleurs morceaux. + +Le bouffon n'attendait plus qu'on lui versât, il allait au-devant +des fioles. Il buvait, buvait, buvait, non pas en joyeux viveur, +car, malgré ses efforts, il ne trouvait pas un lazzi pour payer +l'hospitalité de son compagnon; une insurmontable humeur noire +éteignait ses intentions de gaieté; il buvait en homme qui cherche +à s'étourdir. + +Mais, loin de remplir ce but, le vin ne servait qu'à compliquer la +tempête et le tumulte qui grondaient en son cerveau. + +Deux idées fixes, indélébiles, obstinées, se dressaient surtout +devant lui: la mixtion qu'il avait jetée dans l'aiguière de la +princesse, et la scène du cabinet de toilette. + +Il continuait de boire, que depuis longtemps déjà il ne mangeait +plus, mais c'était à la façon de ces ivrognes taciturnes que le vin +n'a plus la vertu d'égayer, ni même d'étourdir. + +--Eh bien! maître Triboulet, fit le majordome après l'avoir observé +silencieusement, ne me chantez-vous point, pour terminer cette +petite frairie, une de vos bouffonneries exhilarantes? + +--Foi de gentilhomme! répondit-il péniblement, ce n'est pas la +volonté, c'est la voix qui me manque. Je me sens incapable de +donner une note. + +--Plaisanterie pure; je ne vous demande pas des sons de rossignol, +mais un refrain que je puisse répéter avec vous. + +--Excusez-moi, maître, je me sens tout maussade; c'est la faute de +votre vin, vous m'en avez trop versé. + +--D'ordinaire, plus on boit plus on rit, et vous êtes tout +mélancolique. + +--Mélancolique, moi! allons donc!... + +Il voulut rire, mais la gaieté ne vint pas. + +--Décidément, murmura-t-il, je crois que vous dites vrai; je ne me +sens pas bien; et comment se fait-il que vous, qui m'avez tenu tête +coup pour coup, vous conserviez votre bonne humeur? + +--Hum! ma bonne humeur, répondit Gerbier en secouant la tête; il +n'y a pas de quoi, cependant; le service de madame Marguerite n'est +pas gai depuis longtemps. + +Au nom de la princesse, Triboulet se ranima. + +--Elle est fort tourmentée, la belle Altesse? + +--Il faudrait le voir comme moi, pour s'en bien faire une idée. Ah! +les grandeurs ne donnent pas la félicité!... Son existence se +consume dans les chagrins, dans les larmes... Vous l'avez vue +sourire et plaisanter ce soir, au milieu de ces gentilshommes et de +ces damoiselles... eh bien, je peux vous avouer cela, la mort était +en elle... + +--Je le sais... prononça tout bas le bouffon, en proie à une +émotion singulière. + +--Elle passe ses nuits sans sommeil, ses jours sans sécurité. +Autour d'elle semble s'agiter un monde d'ennemis implacables, +acharnés à sa misère!... Et, seule pour lutter, elle n'a que moi et +mademoiselle de Tournon à qui se confier; sa propre mère est +l'alliée de ses ennemis!... + +Triboulet écoutait en proie à une agitation morale de plus en plus +prononcée; mais en même temps les forces physiques paraissaient lui +manquer. Ses mouvements devenaient lourds, sa tête retombait malgré +lui sur sa poitrine. + +Michel Gerbier suivait chacun de ces symptômes, et, à mesure qu'ils +augmentaient, sa voix devenait plus forte, ses déclarations plus +nettes, ses aveux plus francs. + +Il trouvait une éloquence irrésistible pour peindre les peines de +sa chère maîtresse, pour flétrir ses persécuteurs, et, voyant le +bouffon cloué à sa place par la torpeur insurmontable qui montait +de sa poitrine à sa tête: + +--Ces persécuteurs, exclama-t-il en se dressant avec force, tu es +le plus lâche et le plus infâme de tous! + +Le vieillard était transfiguré. Le majordome patelin, l'amphitryon +caressant avait disparu. C'était un champion terrible, auguste, +solennel, au regard redoutable. + +--Qu'est ceci? Que prétendez-vous? balbutia le bouffon confondu. + +--Je prétends que l'heure est enfin venue de te jeter tes vérités à +la face! Infâme suppôt de Duprat, sache donc que je ne t'ai pas +perdu de vue une minute durant toute cette soirée. Je t'ai vu te +glisser comme un voleur et un assassin dans la salle du banquet, je +t'ai vu répandre dans le breuvage de ma chère maîtresse le contenu +de ton flacon criminel. + +--Grand Dieu! s'écria Triboulet. + +Mais son compagnon poursuivit: + +--Par malheur pour toi, j'étais là, j'ai changé l'aiguière, et +cependant je ne craignais pas ta sophistication... Ta fiole, pauvre +fourbe, ne contenait que de l'eau pure, inoffensive... + +--Gaspard Cinchi!... + +--Gaspard Cinchi s'était joué de toi!... Le soporifique avait été +livré pourtant et devait servir: tu voulais le faire prendre à +autrui, et c'est toi qui l'as bu... + +--Ce vin? + +--Ce vin était sans mixture, je l'ai partagé avec toi, mais j'avais +préparé ton gobelet... + +--Malheureux!... + +--Et veux-tu que je te dise pour quoi je te surveillais, pourquoi +madame Marguerite, consumée de douleur, a donné une fête?... C'est +parce que nous avons conçu un plan qu'il importait de tenir secret +à ton maître et à toi; un plan qui va s'exécuter tout à l'heure, +qui va rendre la sérénité de l'âme à madame Marguerite, et +confondre les desseins de Duprat et les tiens!... Ah! tu as beau +chercher à soulever ta tête, à user de tes jambes engourdies; tu es +à moi, ou plutôt à ce philtre puissant, et le succès est à nous!... + +Il jeta encore un regard sur le nain, transformé en une masse +inerte, et s'apprêta à sortir en l'enfermant derrière lui. + +Mais, par un dernier, par un suprême effort, Triboulet souleva sa +grosse tête, et tournant de son côté ses yeux glauques: + +--Malheur!... malheur! murmura-t-il; pauvre sot!... tu t'es trop +méfié de moi... Je vaux mieux que tu n'as cru... Tu as pris pour de +la tristesse ce qui était du remords... J'ai tant vu souffrir ta +maîtresse que j'ai eu des regrets... Ah!... ma tête s'alourdit... +J'eusse pu vous sauver... tu as voulu me perdre... un danger +terrible vous menace... C'est ta maîtresse que tu as perdue... + + [Illustration: Le Châtelet.] + +Il balbutia encore quelques syllabes inintelligibles, et sa tête +retomba si pesamment sur la table, qu'elle imprima un soubresaut à +la vaisselle. + +Le vieillard, éperdu, se précipita vers lui, le secoua, l'inonda +d'eau fraîche; quelques gouttes du philtre de l'alchimiste avaient +provoqué ce sommeil, rien n'était capable de le rompre. + +En cet instant, un refrain lancé par un batelier monta de la +rivière jusqu'à l'endroit où ils étaient. + +Triboulet eut un dernier tressaillement machinal, et Michel Gerbier +lui jetant un regard désespéré, s'élança à travers les galeries +vers la chambre de la princesse. + + + + +XXII + +SUR LA GRÈVE. + + +Qu'avait donc comploté et que savait donc Triboulet, ce séide +assidu d'Antoine Duprat? + +D'abord, son flair diabolique l'avait mis sur la voie des projets +désespérés de la princesse; il n'avait pas été une minute dupe de +la joie factice qui lui faisait donner une fête. Mais s'il voyait +clairement que cette fête n'avait pour but que d'égarer +l'attention, il ne se doutait pas des tortures qu'elle imposait à +la pauvre Marguerite. + +Triboulet valait mieux que Duprat. + +Rien au monde n'était capable de détourner celui-ci d'un mauvais +dessein. La vie de ses adversaires, le bonheur de ses ennemis +étaient de faibles hochets qu'il brisait sans plus de scrupules +qu'un enfant brise ses jouets. + +Le bouffon, au milieu de ses penchants détestables, n'était pas +aussi absolu, et quelquefois une bonne pensée surgissait parmi ses +pires entraînements. + +Il était possédé d'une passion insensée pour la même femme que son +patron; mais on a vu déjà que, loin de prétendre comme celui-ci, à +la réciprocité de sa tendresse, il se rendait justice et fût +devenu, au prix de la plus légère faveur, son esclave dévoué. + +Ses mépris, ses dédains avaient exaspéré son humeur; renonçant à la +flétrir, il l'avait traquée pour la réduire au désespoir, pour +perdre le rival heureux dont il enviait jusqu'à la captivité. + +Maître de ses secrets, il avait livré le plus grave de tous à +Duprat, dans un but horrible et qui ne pouvait être entrevu que par +une imagination en proie à un délire infernal. + +Tandis que le chancelier dresserait un piège à sa victime, lui, +Triboulet, maître de leurs plans à tous, usant du philtre qu'il +tenait précieusement en réserve, plongerait la princesse dans une +sommeil insurmontable, et, s'introduisant près d'elle, aurait à sa +merci cette beauté superbe. + +C'était odieux, c'était infâme, c'était lâche, mais qu'attendre +d'un tel être, transporté d'une telle frénésie! + +Et vous l'avez vu, fidèle à son complot, ramper jusqu'à l'aiguière +de la princesse, et y vider le flacon que la sage prévoyance de +l'alchimiste avait rempli d'un liquide inoffensif. + +Il aimait cette femme, pourtant; il l'aimait d'un amour sincère +dans son exaltation. Ce qu'il faisait contre elle, c'était par la +rage de cette passion misérable, à jamais condamnée à rester +inassouvie. + +Aussi, l'émoi qu'il ressentait en accomplissant la sophistication, +sa défaillance après l'avoir accomplie, étaient autant des +symptômes de désespoir et de remords que des marques de colère. + +Il se voyait déjà maître de cette femme, livrée à lui par ce +subterfuge; il allait la posséder à sa merci, plus heureux que +Duprat, auquel elle ne serait jamais!... Oui, mais à quel prix? +dans quel état? Et ce philtre, était-ce bien un soporifique et non +un poison? + +A cette idée, d'avoir peut-être à se reprocher la mort de +l'œuvre la plus accomplie de la création, il avait cru mourir +lui-même. + +C'est en proie à ces violences, à ces luttes, tout prêt à courir +renverser le breuvage pernicieux, qu'il s'était égaré jusqu'à la +porte du cabinet de toilette. + +La découverte des angoisses de la princesse l'avait frappé en plein +cœur, comme un dard acéré. Il ne l'eût pas crue malheureuse à ce +point; la haine, l'amour, la compassion, la concupiscence, se +livraient dans son esprit et dans ses sens un combat furieux, et +suivant que l'une de ces passions triomphait, il éprouvait tour à +tour de la rage, du désir, et de la pitié. + +Tous les raffinements de l'enfer l'avaient torturé durant ce long +repas, où chaque atteinte portée par la princesse à sa coupe lui +étreignait la poitrine comme dans un étau. + +Il s'attendait à la voir défaillir d'instant en instant, il +tremblait que la dose de la mixture n'eût été trop considérable, +que le sommeil n'arrivât trop tôt, que Marguerite n'eût pas le +temps de regagner sa chambre, et puis surtout l'idée du poison. + +Lorsqu'elle s'éloigna, il aurait voulu s'élancer sur ses traces; +retenu par un instinct de sûreté personnelle, il espérait, dans son +coin, échapper à la vigilance des varlets. Surpris par Michel +Gerbier, il avait accepté son invitation parce qu'elle lui +fournissait le moyen le plus naturel de ne pas quitter les +appartements, et qu'il comptait, par un expédient ou un autre, +peut-être en grisant le vieillard, rester maître de la place. + +L'éloge de la princesse, le récit de ses chagrins, dont la +révélation ne cessait de le poursuivre, avaient porté un coup +décisif à son esprit ébranlé. + +Il songeait à réparer ses crimes, à prévenir les manœuvres du +chancelier, à mériter, par un aveu, par un avertissement salutaire, +le pardon de celle qu'il avait persécutée, au moment où, tombé +lui-même dans le piège où il comptait la prendre, il avait perdu la +faculté de parler et de se mouvoir. + +Ses regrets venaient trop tard, et les bonnes intentions de Michel +Gerbier tournaient au détriment de sa maîtresse. + +A l'instant où le refrain du rameur retentissait sur la rivière, +une clarté brillait à l'une des fenêtres du Louvre, retombé depuis +une heure, c'est-à-dire depuis la clôture de la fête, dans les +ténèbres; une clarté brillait et disparaissait rapide comme +l'éclair. + +Le batelier s'était tu aussitôt, n'essayant plus de lutter de +poumons avec le meuglement de la tempête qui agitait la Seine, et +soufflait en rafales le long de la berge et contre l'aile +méridionale du vieux palais. + +Michel Gerbier traversant les galeries, les salles, le lieu du +festin, se lança, la tête perdue, dans la chambre de sa maîtresse. + +Trop tard! les appartements ne comptaient pas un varlet, et la +chambre était vide. + +Où courir, où la trouver, où lui annoncer qu'un piège est sous ses +pas, que le plus redoutable de ses ennemis veille dans l'obscurité, +et qu'un danger plane sur sa tête? + +Autant de problèmes insolubles. + +Si du moins ce danger était connu, il se jetterait au-devant pour +sauver sa chère Marguerite; mais non, rien! Triboulet s'est endormi +avant d'avoir livré le mot de cette redoutable énigme. + +Il s'approcha d'une croisée, de celle peut-être où avait lui peu +auparavant cette clarté, qui pouvait bien n'être autre chose qu'un +signal; machinalement encore, il tira le petit verrou qui en +fermait l'un des châssis carrés, et l'ouvrit. + +Le vent se précipita par la trouée et vint le fouetter au visage, +chargé d'une pluie piquante comme de la grêle. + +Les éléments étaient ce qu'il craignait le moins en cet instant; il +avança la tête et chercha à découvrir ce qui se passait au dehors. + +Il lui fallut quelques minutes pour se faire à cette obscurité +mêlée de brume et de pluie. + +La fenêtre donnait sur la berge étroite qui séparait le Louvre de +la rivière. + +Il ne distingua d'abord que les flots houleux, se creusant en +vallons et s'élevant en monticules, avec des mugissements pleins de +présages funestes. Puis, son œil plus aguerri reconnut un objet +qui, tantôt grimpant sur les vagues, tantôt descendant avec elles, +et s'efforçant de les prendre par le travers, se rapprochait du +palais par de pénibles manœuvres. + +Il y avait là une arche en plein cintre, conduisant, comme un +tunnel, du Louvre à la rivière. C'était une sorte d'embarcadère +terminé par un quai de dalles d'une ou deux toises de longueur, et +par un escalier en moellons. + +Une épaisse porte en madriers de chêne, bardés de traverses de fer, +fermait l'ouverture du cintre, et ne s'était pas ouverte depuis +plusieurs règnes. La cour élégante et raffinée de François Ier +n'eût songé à se servir de ce chemin fangeux pour se rendre à une +partie de batelets sur la Seine. C'était un travail appartenant au +système de fortification du Louvre, et destiné dans l'origine au +service des défenseurs de la place. + +L'attention du majordome se concentra cependant vers cet endroit. + +Était-ce l'effet de la crainte, ou une cause réelle? Il lui +semblait apercevoir parfois des formes vagues au milieu des +amoncellements de pierres et des arbres qui entouraient ce petit +quai. + +Ce qu'il avait vu glisser à travers les flots et les brisant était +un bachot, dirigé par un batelier sombre comme toute cette scène, +et qui parvint, non sans peine, à atteindre les degrés et à s'y +maintenir. + +Un bruit singulier se manifesta bientôt; c'était la porte antique +et massive qui roulait sur ses gonds oxydés. + +Le batelier se leva tout debout dans son bachot et fit mine de +s'avancer vers le bord; il étendait les bras, et deux personnes, un +homme et une femme, répondant par leurs gestes muets à cet appel, +s'approchaient de lui. + +Enfin, un seul pas les séparait encore... Michel Gerbier ne +respirait plus; identifié à cette scène, il en ressentait toutes +les émotions. + +Tout à coup, il se rejeta avec effroi dans la chambre, ferma la +fenêtre et ne voulut plus voir. La berge s'était éclairée; des +torches avaient surgi, allumées par l'enfer, de chaque côté de +l'arcade. Les deux personnages, sortis par la porte de chêne, se +virent entourés par une escouade d'archers bardés comme pour un +assaut. + +Deux d'entre eux s'emparèrent du jeune homme qui ne put faire usage +de ses armes. + +Le batelier, bondissant sur le quai, l'aviron levé en forme de +massue, en asséna un coup terrible sur le pot de fer qui coiffait +le plus proche, et le renversa. + +--Que faites-vous, mon père? s'écria le captif, saisi aussitôt par +d'autres mains redoutables. + +Mais le vieillard, c'était un vieillard, dont le feutre s'était +envolé au vent, laissant voir une épaisse chevelure et une longue +barbe blanches, le vieillard ne répondit pas. + +Une hache s'était abattue sur son front, et le flot s'était ouvert +pour l'engloutir avec un bruit funèbre. + +A ce bruit, les archers eux-mêmes avaient frissonné; les voix +s'étaient tues, on n'entendait que celle du jeune homme, qui répéta +avec un long gémissement, en cherchant à sonder l'abîme de son +regard désolé: + +--Mon père! mon père! mon père!... + +L'écho de la voûte voisine répéta trois fois ce triple appel; mais +le fleuve s'était refermé, et la victime ne reparut plus. + +Sa compagne s'élança alors, frémissante et résolue, pour l'enlever +à ses persécuteurs, les domina un instant du regard et du geste: + +--Arrière! ordonna-t-elle. + +Cette attitude, cet accent faillirent leur faire rendre leur proie. +Mais un homme, vêtu d'un toge noire bordée d'hermine, le visage +caché sous un masque, et la tête couverte du mortier de la +magistrature suprême, apparut alors à son tour entre eux et cette +femme: + +--Place!... s'écria-t-il d'une voix vibrante qui la fit +tressaillir. + +--Soldats, reprit-elle, je suis la sœur du roi. + +--La sœur du roi ne court pas la nuit en compagnie +d'aventuriers; sorcière ou femme, arrière, à votre tour! Je ne vous +connais pas!... Cet homme est hérétique, décrété d'accusation, +revendiqué par le sacré tribunal de l'inquisition. + +--L'inquisition!... + +--Oui, l'inquisition, dont un message de notre gracieux et très +catholique souverain François Ier autorise l'établissement. + +--C'est impossible! Le roi François Ier, mon frère, ne peut avoir +signé cela! + +--Vous en demanderez la certitude au parlement, qui, demain, +enregistrera l'édit, et nommera les membres de la chambre ardente. + +--Calomnie, vous dis-je, calomnie!... Et vous, qui que vous soyez, +qui savez de telles épouvantables nouvelles, reconnaissez en moi, +je le veux, la duchesse d'Alençon, la fille de la régente et la +sœur de votre maître! + +L'homme à la toge noire affecta de ne rien répondre à cet ordre, et +d'un geste impérieux: + +--Archers, au Châtelet! prononça-t-il. + +Ainsi, ce n'était même plus dans les fosses du Louvre que le +prisonnier allait être conduit. + +Les hommes d'armes, impassibles comme leur consigne, se mirent en +devoir d'obéir. + +La princesse, c'était bien elle, hélas! se précipita vers son cher +chevalier et s'attacha à lui, luttant contre ces hommes de fer pour +le leur reprendre. + +Alors seulement il parut se ranimer et la voir. Depuis la +disparition de son père, il était demeuré anéanti, les yeux +obstinément fixés à la place où le gouffre s'était entr'ouvert, +puis refermé sur la noble victime. + +--Merci, chère dame, dit-il en lui donnant un dernier baiser; +merci, il faut nous rendre à la fatalité, vous voyez bien qu'elle +est contre nous... Souvenez-vous des paroles et des enseignements +de celui qui vient de mourir: «Le corps s'éteint dans le trépas; +les âmes survivent, et leur récompense est de se retrouver dans une +existence plus heureuse!...» Fût-ce dans un siècle, Marguerite, +quelque chose me dit que nous serons réunis. + +Les archers l'entraînèrent. + +L'homme noir, avant de les suivre, lança un long regard ironique et +venimeux sur la pauvre femme dont il venait de briser le cœur, +et qui s'affaissa lentement, anéantie, sur la dalle humide et +glacée. + +Le lendemain, des mariniers trouvèrent un bachot chaviré, et le +cadavre d'un vieillard jeté par le flot sur la berge en face du +Louvre. + +Le bachot s'était crevé en plusieurs places en talonnant contre les +degrés de pierre, et le vieillard avait le crâne fendu d'un coup de +hache. + + + + +XXIII + +LE DÉPART. + + +L'inquisition!... Duprat n'en imposait pas, c'était bien le cadeau +que, du fond de sa captivité lointaine, et pour le prix des +sympathies dont il était l'objet, François Ier faisait à son +royaume. + +La Sorbonne ne suffisait pas au zèle du chancelier, il lui fallait +un tribunal spécial entièrement composé de ses créatures. + +Ce fut d'abord aux livres et aux auteurs que l'on s'en prit, +l'arrestation et le crime réel de Jacobus de Pavanes en donnent +l'explication; le ministre avait à se venger du jeune lettré. + +Antoine Duprat triomphait. + +La nuit sanglante à laquelle nous assistions dans le chapitre +précédent, ne cédait la place qu'à une œuvre encore plus +sanglante. + +Le jour le surprit présidant le conclave de ses nouveaux séides, +leur délivrant leur charte, et préludant par ses instructions aux +violences dont nous venons de donner une faible peinture. + +Tous les luthériens étaient à ses yeux des Jacobus de Pavanes; afin +de frapper celui-ci, il voulait les frapper en masse. Des +aspirations sanguinaires rugissaient en lui, et il espérait les +assouvir, comme si le sang n'appelait pas le sang, et comme si la +hyène est jamais repue de cadavres. + +Atteindre cette secte audacieuse et maudite, c'était d'ailleurs +frapper du même coup Marguerite dans son affection de femme, dans +sa foi de chrétienne. C'était s'attaquer à son cœur et à sa +conscience, ces deux forteresses inaccessibles à sa passion et à +son fanatisme. + +Ah! c'était un grand calculateur, que ce grand misérable! + +Une pensée importune ne laissait pas, au milieu de son conclave de +jacobins inquisiteurs, de lui revenir sans cesse, comme ces +aiguillons douloureux qui sont restés dans une plaie. Qu'était +devenue la princesse? Que faisait-elle à cette heure? + +Oui, l'idée de cette femme était inhérente à lui, comme la tunique +du Centaure; il n'eût pu s'en délivrer qu'en enlevant les lambeaux +de sa poitrine. C'était son châtiment. + +Il l'avait laissée, elle, la sœur adorée du roi, seule, brisée, +au sein de la nuit, sur les dalles imprégnées du sang de Jean de +Pavanes, se tordant de désespoir, au bord du fleuve dont l'écume +venait lui fouetter le visage. + +Il l'avait méconnue, reniée, bravée. Il eût souhaité la rendre plus +malheureuse encore, si la chose eût été possible. Et cependant, il +essayait de descendre au fond de lui-même, il était contraint de +s'avouer avec des rugissements intérieurs qu'il la trouvait belle, +plus séduisante qu'aucune autre; que nulle n'avait soulevé en lui +de pareilles tempêtes, et que sa détresse la rendait plus +irrésistible que jamais. + +Ses séides, étonnés, suivaient sans en pénétrer les vrais motifs +les nuages qui obscurcissaient son front; et chaque fois qu'il +avait suspendu son discours, dominé par ses tourments, il ne +reprenait la parole que pour ajouter une rigueur aux rigueurs déjà +prescrites. + +Une circonstance l'étonnait aussi, c'était l'absence prolongée de +Triboulet. + +Le bouffon n'était pas de ceux que la plus auguste assemblée +intimide, sa qualité de fou le rendait inviolable et couvrait ses +témérités. D'où vient donc qu'il ne se montrait pas? + +C'était lui qui avait mis son chef sur la voie du plan d'évasion +combiné entre la princesse, l'ancien guichetier, le vieux Pavanes +et les deux serviteurs dévoués, Hélène de Tournon et Michel +Gerbier. + +Triboulet, pénétrant partout, surveillant, espionnant tout, avait +saisi les fils de cette tentative et les avait livrés à Duprat, qui +avait organisé la contremine, trop bien exécutée. + +Que le bouffon, conspirateur prudent, ne se fût pas montré au +moment critique, rien de plus naturel; mais que devenait-il +maintenant? N'avait-il pas vingt choses à apprendre à son patron et +à lui demander? + +Le lecteur, mieux instruit, connaît le motif insurmontable qui +l'avait arrêté et mis à la discrétion de Michel Gerbier. + +Il faisait jour lorsque son épais sommeil se dissipa. + +Il se retrouva sur son escabelle, la tête appuyée sur la table +chargée de mets, de flacons et de vaisselle, et tout d'abord il se +crut en proie à un rêve moqueur. + +Ce qui confirma un instant cette supposition, c'est qu'ayant voulu +se remuer, allonger les bras, détirer ses jambes, il ressentit un +engourdissement qui lui interdisait l'usage de ses membres. + +La vue du gobelet perfide où il avait puisé le sommeil et l'ivresse +finit pourtant par le remettre sur la voix. Il se reconnut. Il +était dans l'office, mais il y était seul. + +Alors il fut pris d'une profonde inquiétude sur les événements de +cette nuit pleine d'embûches. Il se rappela, à son tour, la +princesse trahie par lui et si malheureuse! + +Quel que fût le résultat de ses projets, il comprenait que son +affliction était au comble, soit que Duprat eût ressaisi sa proie, +soit que le captif fût parvenu à s'enfuir, pour un exil perpétuel +sans doute. + +Ainsi Jacobus de Pavanes, ce rival détesté, n'était plus à +craindre, et Duprat, le persécuteur, restait avec sa passion +odieuse et sa méchanceté. A cette réflexion, Triboulet sentit +croître la haine qu'il lui portait si sincèrement depuis longtemps, +depuis surtout qu'il avait consenti à le servir. + + [Illustration: Devenez donc meilleur, dit-elle sans colère!] + +L'impression qu'il en éprouva lui rendit le mouvement. Il bondit de +son siège et courut vers une croisée donnant sur la cour du Louvre. + +Un spectacle inattendu s'offrit à ses regards. + +Michel Gerbier, entouré de serviteurs de la maison de madame +Marguerite, présidait à un grand mouvement. Il y avait là une +litière de voyage attelée de deux mules, dans laquelle on +disposait des objets indiquant un départ immédiat, et d'autres +mules sur lesquelles les pages et les varlets assujettissaient des +bagages. + +Tout ce monde, très-affairé, s'agitait dans un va-et-vient +précipité, mais plein de circonspection, et prenait soin d'échanger +ses observations à voix basse. + +Le reste du palais paraissait dormir encore. Les rideaux des +appartements de la duchesse d'Angoulême étaient clos, et rien ne +trahissait la séance qui tenait le premier ministre debout dans son +cabinet de travail. + +Quelqu'un allait partir, quelqu'un de conséquence, assurément. Mais +qui donc? Mais pourquoi ces préparatifs si soudains? + +La réponse ne tarda pas. Une jeune femme en costume de voyage se +montra sur le perron et vint parler au majordome. C'était Hélène de +Tournon; elle paraissait précéder et attendre une personne, ce ne +pouvait être que sa maîtresse. + +Triboulet comprit le reste, et quitta précipitamment son +observatoire. + +C'était en effet Marguerite de Valois qui partait, et cette +résolution n'avait pas été longue à germer en elle. + +A peine le chancelier s'était-il éloigné avec ses soldats, +entraînant le chevalier de Pavanes, et la laissant abimée dans sa +fatalité, qu'un homme était sorti de la porte de chêne pour lui +prêter son assistance. + +C'était l'ancien guichetier, dont l'habileté avait tiré le captif +de sa cellule et l'avait amené jusqu'au port, où il venait +d'échouer. Cet homme avait craint de paraître devant Duprat; mais, +plus compatissant que lui, il ne voulait pas laisser une pauvre +femme sans secours en un pareil lieu, dans un tel moment. + +A peine conservait-elle l'instinct de sa situation, les forces lui +manquaient entièrement; heureusement il en avait pour deux. Il +l'enleva dans ses bras, la rapporta dans la cour du palais, et +joignant bientôt mademoiselle de Tournon, qui se tenait en vedette, +réussit à la ramener dans son appartement. + +Revenue à elle, sans vouloir entendre parler de soins ni de repos, +elle avait mandé son intendant et lui avait ordonné de disposer, +sur l'heure, son équipage de route avec le plus de prudence et le +moins d'embarras possible. + +--Mais où donc allez-vous, madame? s'était écriée Hélène, doutant +qu'elle possédât son sang-froid. + +--Tu le sauras, chère Hélène, pour peu que tu consentes à +m'accompagner. + +--Et moi, Altesse, obtiendrai-je la même faveur? demanda Gerbier. + +--Toi, mon fidèle, tu resteras... N'insiste point, il faut que cela +soit. Je n'ai que vous deux à m'aimer; si je vous emmène l'un et +l'autre, qui prendra mes intérêts, qui veillera pour moi ici? Va, +mon ami, mon père, ta tâche ne sera pas la plus douce; ainsi, ton +zèle n'aura pas à se plaindre. + +--Vous avez des paroles qui affoleraient les gens... Je resterai +heureux de vous servir; mais serez-vous bien du temps partie? + +--Autant qu'il en faut pour aller à Madrid voir l'empereur, voir le +roi mon frère, et revenir. + +A cette époque, une pareille expédition offrait des longueurs, des +obstacles et des périls innombrables. + +--Madrid!... Vous allez en Espagne! exclama son père nourricier +tout ému. + +--Avec du courage on va partout, et l'on en revient! + +Que répondre, qu'objecter à une telle résolution? Et puis, s'il +restait une dernière chance à la cause, à l'existence qu'elle +défendait, cette ressource suprême ne se trouvait-elle pas dans +l'affection que lui portait François Ier qui ne saurait pas +résister à ses larmes? + +Le vieillard essuya du revers de sa main ses yeux humides, et +sentant bien la nécessité d'agir vite, il s'occupa de tout +disposer. En sorte qu'au même moment le chancelier préparait la +ruine du chevalier de Pavanes, et Marguerite de Valois son salut: + +Le bon et le mauvais ange étaient aux prises. + +Tout fut prêt avant que Duprat en reçût avis, car son auxiliaire +lui manquait. + +Marguerite apparut alors sur le perron; adressant à ses serviteurs +un geste de bienveillance, et s'appuyant sur le bras de sa compagne +de route, elle commença à descendre les marches. + +Au moment de franchir les dernières, elle poussa un cri de surprise +et se rejeta en arrière. Le bouffon était là, prosterné, comme s'il +eût voulu se faire écraser sous ses pieds. + +--Encore lui!... dit-elle avec amertume. + +Mais il se souleva à genoux, et ses mains jointes tendues vers +elle: + +--Madame, supplia-t-il, ne partez pas sans me pardonner! + +Le malheur rend les méchants impitoyables, mais il augmente la +générosité des bons cœurs. La princesse trouva tant de douleur +et de repentir dans cette attitude, dans cet accent, qu'elle n'eut +pas la force de tenir rigueur à ce triste complice de ses chagrins. + +--Devenez donc meilleur, lui dit-elle, sans colère, sans mépris. + +Et pour prouver qu'elle pardonnait en effet, elle lui tendit sa +main. + +Il fit un mouvement pour la porter à ses lèvres, mais il s'arrêta. + +--Non, dit-il, plus tard, quand j'en serai devenu digne... et je le +deviendrai! + +Puis il se contenta de baiser le bas de sa mante, et se relevant +avec une énergie étrange: + +--De cette heure, Altesse, prononça-t-il, vous pouvez compter sur +un esclave, et le chancelier sur un ennemi à la vie, à la mort. + + + + +XXIV + +QUI TROMPE-T-ON. + + +Rien d'impossible à un cœur soutenu par un véritable amour. + +En cette circonstance mémorable, Marguerite de Valois en fournit +une éclatante preuve. Ni la fatigue, ni les ennuis, ni les +privations d'une si longue course à travers des provinces hostiles +ou à demi-sauvages, par des chemins qu'il fallait créer, avec des +étapes de périls et de dénûment, rien ne la rebuta, rien ne lui +arracha une plainte pour ses propres souffrances. + +Si elle exhala quelques paroles de ce genre, ce fut pour compatir à +la mauvaise étoile de ses compagnons, de sa chère Hélène et de ses +gens, qu'elle dédommageait ainsi amplement des incidents fâcheux de +l'expédition. + +--Ne nous affligeons pas, ne nous désespérons pas, répétait-elle à +chaque mésaventure, nous sommes encore favorisés de notre sire +Dieu, car nous possédons notre liberté, et notre seigneur et roi se +consume dans les fers! + +Ce fut ainsi, en relevant le moral de sa petite escouade, en se +jouant des obstacles, qu'elle atteignit la frontière. + +Les Pyrénées, fort arides encore aujourd'hui, étaient à cette +époque une région entièrement sauvage, très peu et très mal hantée, +ce qui n'eût pas été un obstacle pour l'intrépide voyageuse. Mais +elle dut s'arrêter avant de les franchir, par une autre raison. + +La sœur de François était une femme trop supérieure en toute +espèce de choses, notamment en politique, pour ne pas se tenir en +garde contre la duplicité de l'empereur Charles-Quint. + +Ce n'était pas tout d'entrer en Espagne, il fallait être sûr d'en +sortir, et, de l'humeur dont on connaissait le monarque espagnol, +d'après sa conduite envers François Ier, qu'il continuait d'appeler +son frère, il était à craindre qu'il ne mît en avant le premier +subterfuge venu, pour retenir également la duchesse d'Alençon, et +réunir dans la même captivité le frère et la sœur. L'histoire +nous prouve que cette appréhension, si injurieuse qu'on la trouve, +était loin d'être chimérique. + +François Ier n'y regardait pas d'aussi près que sa sœur, +malheureusement pour lui, car il eût alors évité plus d'une +mauvaise affaire, celle d'Italie, par exemple, à laquelle il devait +ses mésaventures actuelles. + +C'est ici le cas de rappeler, en jetant un regard un peu +rétrospectif, que lorsqu'il était question au Louvre d'entreprendre +cette campagne, on tenait de grands conseils chez le roi, et chacun +cherchait le moyen de s'ouvrir passage dans la Péninsule. Les +généraux présentaient chacun le leur, en sorte qu'on passa bientôt +de cet embarras à celui du choix. Triboulet s'était glissé dans une +de ces réunions, et se montrait fort grave. + +--Foi de gentilhomme! s'écria le roi, nous voilà bien empêchés, +messieurs, entre tant d'excellents avis; il n'y a que Triboulet qui +puisse trancher la difficulté. Ça donc, maître fou, que pensez-vous +sur tout cela? + +--Je pense, sire, riposta le bouffon, que ces messieurs parlent à +merveille; seulement, ils oublient le plus important. + +--Oui-da! et c'est, à votre avis?... + +--C'est le moyen de sortir dont personne ne parle. + +Triboulet avait en cette circonstance le don de prophétie. Le roi +devait passer par la captivité avant de revenir, et c'était +évidemment aussi en se rappelant la déloyauté de Charles-Quint, +que, plus tard, le bouffon, moins fort sur les lois de la +chevalerie que sur celles des représailles, donnait son opinion au +roi. + +Charles-Quint demandait alors à passer par la France, pour aller +plus vite châtier ses sujets flamands révoltés, et François Ier, +avant de lui répondre, prenait l'avis de son fou. + +--Si l'empereur, dit celui-ci, exécute ce beau dessein, et s'avise +de mettre le pied sur le territoire d'un souverain qu'il a si +odieusement maltraité, je lui donne mon bonnet de fou. + +--Et si je le laisse passer sans obstacle? + +--Oh! alors, sire, je lui reprends mon bonnet et vous en fais +cadeau. + +Ces anecdotes prouvent qu'avant comme après la mésaventure de son +maître, Triboulet appréciait à sa valeur son ennemi. Mais revenons +au départ de la sœur du roi. + +Il était donc sage de ne pas s'aventurer sur les domaines de ce +monarque sans générosité. Marguerite le savait et ne le tenta pas. +Mis en demeure de lui envoyer ou de lui refuser un sauf-conduit +pour visiter son frère, il se vit, sous peine d'assumer aux yeux du +monde un odieux vernis, contraint de le lui accorder. Mais il prit +soin d'y fixer une durée de quelques jour. (Voyez ANQUETIL.) + +Dès qu'elle fut maîtresse de ce sauf-conduit, la princesse songea à +rattraper les moments perdus dans l'attente. Elle ne voulut plus +prendre de repos qu'elle ne fût arrivée à Madrid. + +Si ce n'était pour son amour, du moins pour son frère était-il +grand temps qu'elle atteignît cette ville. Le chagrin, le désespoir +dévoraient le malheureux captif. + +Marguerite le trouva au lit, sérieusement malade, dans un +état de marasme, de prostration effrayants chez un homme +aussi vigoureusement constitué. Un peu plus, et l'inflexible +Charles-Quint n'eût conservé dans sa prison que le cadavre de son +ennemi. + +Avant de songer à son bonheur, la princesse songea à ce frère adoré +dont on ne soupçonnait pas en France la misérable condition. Elle +s'installa auprès de lui, véritable garde-malade, et lui prodigua +les soins sans lesquels il eût inévitablement péri. + +Aborder en un pareil instant le but de son voyage, répondre aux +épanchements, à la reconnaissance attendrie de son frère, qui se +croyait le seul objet de ce dévouement, par l'exposé des intrigues +du premier ministre, par une demande qui devenait une affaire +d'État, ce n'était pas le fait d'une âme délicate et affectueuse. + +Avant de parler affaires, Marguerite parla guérison. Avant +d'aborder la délivrance du chevalier de Pavanes, elle s'occupa de +celle de son frère. + +François espérait beaucoup de sa présence à Madrid, pour hâter +cette grosse solution. Duprat avait trouvé un moyen de neutraliser +les efforts de la régente, et d'empêcher que l'empereur prît en +considération le traité qui lui offrait la main de la duchesse +d'Alençon. + +Mais le roi se rappelait que Charles avait été naguère fort épris +de sa sœur; Marguerite atteignait, nous l'avons dit au +commencement de notre récit, au déploiement de sa beauté et de ses +charmes. Sa vue, son entretien, pouvaient ranimer la passion de +l'empereur, et lui rendre désirable un hymen qui trancherait toutes +les difficultés. + +Pour Marguerite, si enviable que fût un trône comme celui +d'Occident, elle bornait généreusement son ambition à rendre la +liberté à son frère, à sauver la vie de l'homme qu'elle aimait. +Mais pour remplir ce double but, ce but sacré, elle était résolue à +tous les sacrifices compatibles avec sa dignité. + +Quoi que cette démarche pût lui coûter, pour être agréable à son +frère, elle sollicita une audience de l'empereur, qui n'avait pas +jugé à propos, s'abritant sous les rigueurs de l'étiquette +espagnole, de venir le premier à elle. Satisfait de cet acte de +déférence d'une princesse aussi illustre, il s'empressa de lui +envoyer sa réponse par un des seigneurs de sa chambre. + +De ce côté donc, si les choses éprouvaient d'insurmontables +lenteurs, elles n'offraient du moins que des symptômes satisfaisants. + +En était-il de même au Louvre? + +La régente avait éprouvé un vif chagrin du départ subit de sa +fille, et surtout du secret observé vis-à-vis d'elle. + +Elle ne se dissimulait pas ses torts, son manque de foi; elle +comprenait que Marguerite eût voulu recourir à la seule ressource +qui lui demeurât, la tendresse de son frère. Et cependant, elle la +taxait d'ingratitude, pour n'avoir pas compris qu'elle-même était +victime d'une tyrannie détestée, et persécutée par un ennemi +commun. + +Apprenant que Michel Gerbier était resté à Paris, et se doutant +bien que c'était pour maintenir et représenter les intérêts de sa +maîtresse, elle le fit venir, afin de s'entendre avec lui sur les +messagers à envoyer à Madrid, et sur les moyens de servir et de +renseigner la duchesse d'Alençon. + +Le vieillard accepta ces offres, qui avaient leur importance, tout +en se réservant de ne se confier que dans des limites fort +circonspectes, à une princesse dont le bon vouloir avait lui-même +des bornes si funestes. + +Quant à Duprat, on pense comment il accueillit son confident, lui +annonçant, quand depuis une heure c'était chose accomplie, le +dessein de la sœur du roi de partir rejoindre son frère. + +Mais Triboulet reçut les reproches, les injures avec une +résignation parfaite. Il s'excusa humblement de son retard, ainsi +que de son absence involontaire aux événements de la nuit, +récriminant fort contre le piège que lui avait tendu le majordome, +mais se gardant bien, on doit le croire, de se vanter de celui +qu'il avait préalablement tendu à la princesse. + +A cette confidence astucieuse, le front du chancelier s'obscurcit. + +--Oui, murmura-t-il, ce majordome, ce conseiller se mêle trop des +affaires de sa maîtresse... C'est décidément un homme dangereux. Je +gagerais qu'il a charge d'espionner mes actions, pour en instruire +le roi par le canal de madame Marguerite... + +--La supposition est au moins vraisemblable, monseigneur, appuya le +bouffon; et que me conseillez-vous à son égard? + +--De ne pas le perdre de vue, sangdieu! et de le surveiller plus +qu'il ne me surveillera moi-même. + +--Vous connaissez mon talent en cette matière, messire. + +--Oui, tu m'as bien servi; mais il faut redoubler de zèle, cet +homme m'inquiète. + +--Fi donc! un malheureux, un varlet! + +--Le père nourricier de madame Marguerite!... C'est plus grave que +tu ne l'imagines. Je la connais, cette princesse renommée pour sa +bienveillance; quand on s'attaque à ceux qu'elle aime, c'est une +louve en furie. + +--Vous lui avez, cependant, parfaitement pris son amant! fit le +bouffon d'un air de bonhomie! + +--Oh! pour celui-là, pas de pitié! murmura Duprat en serrant ses +poings avec fureur. Hérétique au premier chef, l'inquisition +réglera son affaire; et le frère Roma lui infligera désormais, soir +et matin, une de ses homélies, avec le régime du pain et de l'eau. + +--Eh bien, messire, est-ce qu'en cas de forfaiture à votre endroit, +la sainte inquisition, en y mettant du sien, ne pourrait pas un peu +décréter aussi ce majordome d'hérésie? cela ferait deux néophytes +au lieu d'un à ce bon père Roma... + +Triboulet accompagna cette heureuse insinuation d'un éclat de rire +à donner la chair de poule. Mais le chancelier était homme à +comprendre à merveille ces plaisanteries sinistres. Il daigna +accorder un sourire à son conseiller, et lui jeta sa bourse. + +--Tu as des idées sages, sur ma foi, maître fou! et si tu n'étais +pas un si utile bouffon, tu ferais un fier agent de nos frères +Démocharès et Roma. Pour l'heure, il suffit de surveiller le +majordome, sa maîtresse va trouver auprès du roi, sur lequel elle +exerce un ascendant considérable; ne nous créons pas à plaisir des +complications sans profit. + +--Que Votre Seigneurie se tienne en paix, alors. Je m'incorpore à +la personne de maître Gerbier; je veux savoir non seulement ce +qu'il fait, mais ce qu'il pense. Il apprendra qu'on ne joue pas +impunément des tours comme celui de son vin sophistiqué au bouffon +du roi! + +--Ce pauvre intendant s'est jeté dans la gueule du loup!... murmura +avec satisfaction le chancelier, en regardant le bouffon qui +s'éloignait, sa marotte à la main. + +Triboulet s'en allait joyeux aussi, raffermi qu'il était dans la +confiance de son redoutable et détesté patron. + +Il avait promis de joindre Michel Gerbier. Ce fut, en effet, l'un +de ses soins, mais il n'y réussit pas aussi vite qu'il l'espérait, +car, moins indulgent, moins facile que sa maîtresse, le brave +intendant conservait rancune au complice de tant de chagrin. Il +n'était pas sans s'apercevoir de ses poursuites, et s'arrangeait de +façon à ne pas le rencontrer. + +Cependant, quand Triboulet voulait une chose de ce genre, il savait +s'y prendre de manière qu'elle arrivât. Aussi, un beau jour, +tomba-t-il comme une bombe, sans crier gare, dans l'appartement de +la princesse, où Michel Gerbier se promenait seul, en donnant à +chaque objet un regard mélancolique. + +--Oui, fit une voix derrière lui, voilà le fauteuil où elle +s'asseyait, le dernier livre qu'elle ait lu, la fenêtre par +laquelle elle aimait à voir rouler les nuages et s'écouler la +rivière... + +Le vieillard se retourna vivement et reconnut le bouffon. + +--Vous ici! s'écria-t-il en fronçant les sourcils. Vous êtes le +seul peut-être que je n'y eusse pas attendu! Ces lieux, ces meubles +que vous détaillez, ne sont-ils pas empreints de souvenirs tout +frais qui devraient vous parler le langage des remords, si vous +étiez capable de le comprendre? + +«Pourquoi cette salle est-elle déserte et morne? Pourquoi +ressemble-t-elle à un logis mortuaire? sinon parce que vous avez +réduit celle qui en était la vie et le mouvement à un cruel +exil!... Vous regardez ce volume! C'est un livre d'Heures; voyez, +il est marqué à l'office des morts... + +«C'est la mort, en effet, c'est le désespoir, plus cruel encore, +que vous avez attirés sur nous... Est-ce pour contempler votre +œuvre ou pour en jouir, que vous vous y glissez comme un voleur +ou comme un espion? + +--Vous avez la douleur amère, maître Gerbier, fit tranquillement le +bouffon de la cour. + +Ce calme et surtout ce sérieux peu habituel à un tel personnage, +éveillèrent l'attention du père nourricier de Marguerite, et ne +sachant démêler la vérité sur le visage grimaçant et fardé de son +interlocuteur: + + [Illustration: Ayez donc confiance.] + +--Enfin, demanda-t-il, que venez-vous faire ici? + +--Vous voir et vous parler, mon maître. + +--Soyez bref, alors; j'ai peu de temps à donner aux ennemis de ceux +que j'aime. + +--Hum! vous êtes prompt aux mauvaises paroles... Soyez tranquille, +je ne vous cherchais pas pour vous en adresser. + +--Au fait. + +--J'y arrive, l'homme pressé! Vous parliez de souvenirs, tout à +l'heure? Dites-moi, n'assistiez-vous pas au départ de madame +Marguerite?... + +Le cœur gonflé de l'intendant exhala à cette idée un souvenir +plaintif. + +--Eh bien! poursuivit le bouffon, ne vous rappelez-vous plus ce qui +se passa comme elle franchissait la portière de sa voiture? + +--Oui, vous étiez là... + +--Le front dans la poussière, implorant mon pardon. + +--Et ma chère maîtresse, ange de clémence... + +--M'a pardonné... Vous l'avez entendue. Çà donc, ne me regardez +plus de ce coup d'œil sombre et plein de menaces. + +Un serviteur, tel que vous êtes, n'a pas le droit de garder rancune +à ceux que ses maîtres ont absous. + +--Que souhaitez-vous, enfin?... demanda le vieillard, cédant peu à +peu. + +--Maître, mon repentir avait touché l'âme miséricordieuse de madame +Marguerite; sa grâce ne s'est pas bornée à des mots: elle m'a tendu +sa main généreuse... N'en fûtes-vous pas témoin? + +--J'en conviens... + +--Eh bien! vous ne ferez pas moins qu'elle... Une main loyale est +le gage d'une sincère alliance... ou, tout au moins, d'une franche +réconciliation: ne me refusez pas la vôtre, maître. + +Le vieillard ne la lui avança peut-être pas, mais il la lui +abandonna. + +--De cette minute, prononça Triboulet avec une espèce +d'entraînement, le bouffon a cessé d'exister pour vous, maître. +Vous comptez un auxiliaire, un aide dévoué, dans la tâche que vous +accomplissez. + +--Si vous me trompiez, dit le vieillard, ce serait bien mal, car je +ne sais pas me défendre contre un bon mouvement, et j'aurais du +bonheur à vous croire... Déjà je vous crois... + +Triboulet leva sur lui son regard rayonnant, sa laideur +s'affaiblissait sous l'éclat de sa prunelle; une expression de joie +honorable le transfigurait. + +--Le bien est plus difficile à accomplir que le mal, dit-il; mais +il procure un contentement inconnu des méchants... Allons! plus de +perte des heures qui s'envolent. Maître, prêtez-moi toutes vos +oreilles! + +«Vous m'avez pris naguère dans un piège adroit et bien mérité. Le +nécroman du quartier des Tuileries s'était joué de moi, et c'était +de bonne guerre. Mais il n'a pas dû vous donner seulement une +fiole, car je lui en avais commandé deux: l'une contenant un +soporifique, l'autre un poison. Or, ces instruments de mort et de +crime, il faut qu'ils deviennent pour nous des moyens de justice et +de vie. + +--Je ne sais ce que vous prétendez faire, répondit Gerbier avec +inquiétude. + +Mais, sans s'interrompre, son compagnon poursuivit: + +--Il vous reste encore le poison tout entier et une partie du +philtre? + +--Pourquoi me demandez-vous cela? + +--Parce qu'il me faut ces deux fioles. + +A la manière dont cette déclaration fut dite, l'intendant se sentit +pâlir. + +--Impossible! + +--Il me les faut, vous dis-je! + +--Qu'en prétendez-vous faire, enfin?... + +--Du poison?... sauver tes jours, si on les menace... Du +philtre?... venger ta maîtresse et lui rendre le bonheur! + +--Si tu dis vrai, exclama le vieillard en l'entraînant près du +guéridon où reposait le livre saint, pose ta main sur ces +feuillets, et atteste ta sincérité par ton salut éternel. + +--Par mon salut éternel!... prononça avec force Triboulet. + +--Alors que notre Seigneur, qui scrute les consciences, te +récompense suivant tes œuvres, et qu'il prenne en pitié ma +détresse! + +Il se recueillit encore une minute; puis, cédant à l'impulsion que +l'accent et la physionomie de son compagnon excitaient en lui: + +--Viens!... lui dit-il. + +Celui-ci se laissa entraîner plutôt qu'il ne le suivit. Un charme +cruel l'enchaînait à ces lieux. Marguerite lui semblait vivre en +chacun de ces objets; son haleine embaumait cette atmosphère, ses +regards étaient encore empreints sur ces tentures, sur ces +tableaux. Tout ici était elle-même. + +Le pauvre fou eût accepté comme une félicité suprême d'y demeurer +toujours. Mais c'était pour elle qu'il était appelé ailleurs, il se +décida à s'éloigner. + +Le vieillard lui fit traverser la longue file des appartements et +l'introduisit dans le retrait le plus reculé, le plus sombre et le +plus recueilli. + +Triboulet le reconnut avec un serrement de cœur, c'était +l'oratoire de la princesse. Le candélabre était toujours là sur la +petite table, le coussin du prie-Dieu gardait l'impression des +genoux qui s'étaient posés; l'étroite et longue croisée tamisait un +jour douteux à travers ses vitres coloriées. Le grand chêne frôlait +ses branches contre le mur. + +Chaque pas dans ce sanctuaire éveillait un remords chez le +malheureux, qui en avait surpris le secret solennel. + +Le vieillard souleva un coin de tapisserie, et, prenant une clef, +ouvrit une armoire pratiquée dans la muraille. + +Il en retira un coffret qu'il remit à son compagnon. + +--Les fioles sont dans cette boîte, dit-il; vous reconnaîtrez celle +qui contient le philtre à son bouchon qui a été ouvert: l'autre est +intacte. Souvenez-vous de votre serment, si vous vous en servez. + +Triboulet s'en saisit avec une ardeur fiévreuse. + +--Vive Dieu! s'écria-t-il, je les tiens donc! + +Le vieillard ne s'en fut pas dessaisi qu'il éprouva comme un regret +et fit un geste pour les reprendre; mais le bouffon les étreignit +contre sa poitrine. + +--Ayez donc confiance, maître!... Sur mon âme, si j'eusse possédé +plus tôt ce trésor, madame Marguerite ne serait pas partie pour +l'Espagne, et le chevalier Jacobus de Pavanes serait libre! + +«N'importe! j'en ferai aujourd'hui l'usage que j'en eusse fait +alors, et si notre sire Jésus nous assiste, quand elle reviendra, +l'illustre princesse, et ce sera bientôt, j'aurai le droit de +toucher sa main bénie, comme j'ai touché la vôtre, et celui de la +baiser comme son féal serviteur.» + + + + +XXV + +MADRID. + + +Charles-Quint se montra, pour Marguerite de Valois, dans leur +première entrevue, empressé et galant, connue s'il entretenait +toujours les sentiments sur lesquels avait compté naguère la +régente de France. + +Il la présenta lui-même à sa cour, la plus aristocratique et la +plus somptueuse du monde, comme celle de François Ier en était la +plus aimable et la plus élégante; et ce fut, entre ces fiers +hidalgos, à qui témoignerait le plus de déférence, de respect et +d'admiration pour l'étoile qui venait du Louvre luire jusqu'à +l'Escurial. + +Animée par ces sympathies, Marguerite déploya en retour les +ressources de ses grâces et de son esprit; son triomphe devint +complet, toute la cour d'Espagne tomba à ses genoux. + +Charles-Quint ordonna pour elle des fêtes splendides, telles que +les comportaient alors les mœurs castillanes; ce furent des +carrousels, dont elle était la reine, des processions fastueuses à +travers la capitale, des représentations scéniques, dans lesquelles +nos voisins se montraient d'un goût et d'une habileté supérieurs +aux nôtres. Puis, vinrent les combats de taureaux, où l'on +convoquait les torreros les plus renommés et dans lesquels une +population immense venait, moins pour l'attrait de ces spectacles +nationaux, que pour admirer la perle de la France. + +Charles, enfin, par une courtoisie sans précédent, voulut faire à +la sœur de son captif les honneurs de ses principaux _sitios_, +c'est-à-dire de ces résidences féeriques consacrées, aux alentours +de Madrid, au repos, aux plaisirs des monarques espagnols. + +Mais une marque de déférence qui dépassa toutes les autres, et qui +mit le comble à l'estime conçue par les courtisans pour Marguerite, +fut l'entrevue accordée par l'empereur à François Ier. + +Par une succession de subterfuges et d'excuses de mauvais aloi, le +fier et implacable vainqueur avait toujours, nous croyons l'avoir +dit, ajourné cette démarche. François Ier, roi et gentilhomme +aussi, en dépit de ses revers, avait cessé de renouveler une +demande qui n'aboutissait qu'à des attermoiements, devenus +blessants par leur persistance. + +Ce fut dans une promenade à Aranjuez, la splendide résidence des +rois, que Marguerite obtint cette faveur. Charles se plaisait à lui +montrer les attraits de ce palais, le parc qui l'entoure, et où, +par une exception, sous ce dévorant soleil de la Péninsule, on +trouve à chaque pas des bosquets, des berceaux partout, de +l'ombrage à toutes les heures. + +Le Tage et la Xarama baignent ses murs, et lui font une ceinture de +leurs eaux transparentes; on peut suivre leur cours sur un rivage +verdoyant qu'ils quittent à regret pour s'enfoncer dans les +terrains crayeux et arides du reste du pays. + +Marguerite, amazone hardie, marchait de concert avec son hôte deux +fois couronné, au fond de la vallée qu'on nomme _Calle de la +Reyna_, la perfection de ce paradis terrestre. + +L'empereur s'efforçait de lui en détailler les aspects ravissants; +auprès de la muse du Louvre, il devenait en quelque sorte poète; +mais, à son extrême surprise, elle ne lui répondait que par +monosyllabes, et son beau front obscurci s'inclinait sur le chemin. + +--De grâce, demanda le conquérant, devenu cicérone par galanterie, +parlez, Altesse, quelle souffrance vous tourmente, quelle peine +vous absorbe, au point de passer, indifférente, au milieu de ces +merveilles? + +--Pardonnez-moi, Majesté, répondit-elle en soupirant; je dois vous +paraître bien ingrate; je réponds mal à la bienveillance dont vous +daignez me combler; c'est qu'il est en moi un chagrin que votre +bonté même rend plus cruel. + +Le conquérant parut flatté d'entendre ce titre de Majesté, qu'il +fut le premier des souverains d'Europe à prendre, confirmé par +cette charmante bouche. + +--Un chagrin... ici! se récria-t-il, dans mon royaume, au milieu de +ma cour!... Je ne saurais le souffrir; et s'il est en mon pouvoir +de vous consoler, j'atteste Notre-Dame d'Atocha que j'en userai à +l'instant. + +--Parole d'empereur? + +--Je vous la renouvelle!... Parlez donc, Altesse. + +--Je suis bien téméraire et bien insatiable, senor, car je ne me +contente pas du bonheur inespéré qui m'arrive, je souhaiterais en +faire rejaillir quelques rayons sur autrui. + +Charles devint plus grave; la princesse affecta de ne pas s'en +apercevoir, et poursuivit: + +--Une pensée douloureuse a traversé mon âme, en me trouvant à la +droite de Votre Majesté, en me reconnaissant l'objet de ses +discours les plus gracieux, c'est qu'il y a, non loin de moi, à +Madrid, un autre moi-même qui ne prend aucune part à ces joies; qui +se consume et se meurt de langueur, tandis que je nage dans les +distractions, dans les honneurs. + +Charles fronça imperceptiblement ce sourcil qui, comme Jupiter, +ébranlait le monde. La princesse ne se laissa pas décourager, et, +puisant sa fermeté et son éloquence dans les grandes résolutions +qui la dominaient, elle le désarma de ses regards les plus +séduisants, de ses sourires les plus irrésistibles. + +--Senor, vous êtes le soleil, l'astre vivifiant de cet empire; +votre ennemi, vaincu, se désespère dans l'ombre; que vos rayons +pénètrent jusqu'à lui!... Vous l'appeliez votre frère, autrefois; +oubliez les jours de discorde, souvenez-vous seulement de ceux de +l'union. Vous m'avez donné votre serment, mais je ne m'adresse qu'à +votre grand cœur: rendez une visite au roi de France. + +Nous ne saurions dire au juste quelles pensées, quelles prévisions +traversèrent l'esprit de Charles-Quint; répondant par un sourire à +son interlocutrice: + +--Je suis le souverain ici, dit-il, mais vous êtes la souveraine. + +Et, se retournant vers les caballeros qui venaient, à quelques pas +en arrière, il leur fit signe d'avancer: + +--Senores, leur dit-il, nous vous invitons à venir avec nous, dès +notre rentrée dans notre ville royale de Madrid, rendre visite à +notre frère de France, François Ier. + +--Seigneur, prononça Marguerite, vous êtes un héros! + +La joie l'avait emportée un peu loin, mais l'épithète ne déplut +pas. + +--Je voudrais le devenir du moins, très gracieuse dame, pour +justifier vos éloges, et vous retenir à cette cour transformée par +vos charmes. + +Sur ce terrain et dans ce coin enchanté de l'Espagne, l'entretien +pouvait se prolonger en termes encourageants. Les seigneurs du +cortège, tenus à une distance respectueuse par leur rigoureuse +étiquette, ne saisissaient que quelques mots, mais c'en était assez +pour autoriser bien des conjectures. + +Nous n'avons pas besoin d'expliquer la plus accréditée; chacun +connaissait les précédentes négociations tendant à un mariage entre +la princesse Marguerite et l'empereur encore simple archiduc. Les +événements politiques avaient porté l'un et l'autre à des unions +différentes, mais le veuvage les rendait également libres, et l'on +n'ignorait pas non plus l'existence du projet de traité offert par +la régente de France et entravé par Duprat. + +Aux yeux des plus fins diplomates, la présence de Marguerite de +Valois n'avait pour but que la conclusion de cet arrangement, et la +courtoisie de l'empereur vis-à-vis d'elle devenait un symptôme +significatif. + +De ce moment, les hommages redoublèrent; ce fut à qui renchérirait +sur les égards du souverain pour la traiter en reine. + +Charles exécuta avec fidélité sa promesse, chose assez rare chez +lui pour mériter une mention. + +Il alla, escorté de ses principaux dignitaires, rendre visite au +prisonnier. + +Il est vrai que François Ier, dont ce grand nombre de témoins +gênait l'expansion, eût préféré une simple entrevue à ce +déploiement un peu théâtral. Mais on s'adressa de part et d'autre +des paroles obligeantes, et l'empereur, en partant, daigna +l'assurer, en désignant la princesse, qu'avec un tel négociateur il +était impossible qu'on ne s'entendît pas bientôt. + +Cette entrevue était un grand pas de gagné, car le monarque +français se trouvait autorisé à aller lui-même au devant d'une +seconde. + +Impressionnable et mobile comme on le connaît, il en ressentit un +contentement qui exerça une salutaire influence sur son moral et +sur sa santé. + +Déjà, d'ailleurs, la présence de sa sœur l'avait transformé. En +l'embrassant, il avait cru embrasser la France. Il respirait auprès +d'elle l'air, les émanations de la patrie. Il retrouvait un cœur +battant à l'unisson du sien, rempli des mêmes aspirations, et dont +le sang était son sang. + +Il la savait décidée à tous les engagements pour concourir à sa +délibération, et cette certitude, en lui inspirant la crainte de la +perdre, la lui rendait encore plus chère. + +Elle avait attendu ces dispositions pour aborder l'autre but de son +voyage, celui qu'elle voulait mener à bonne fin aussi, et pour +lequel, comme pour le rachat de son frère, elle était disposée à +s'immoler. + +Nous ne savons même ce qu'il faudrait le plus admirer, ou de sa +délicatesse envers son frère, ou du courage qu'elle avait mis à +repousser toute trace de cette perplexité constante, pour ne +laisser voir à l'empereur, aux courtisans ou au captif, qu'un +visage souriant, pour ne tenir que des discours pleins de poésie et +d'entrain, pour asseoir enfin dans tous les esprits qu'elle était +heureuse et ambitieuse, lorsqu'elle portait en elle le deuil de son +seul et irréparable amour! + +François Ier, gâté par son entourage, entraîné à des excès fatals +par sa passion pour le luxe, conservait intacte une vertu, le +sentiment de la fraternité. Il ne voulait pas que l'alliance +projetée devînt pour sa sœur un sujet d'affliction, il eût +plutôt laissé se prolonger son exil. + +Une fois donc, causant amicalement avec elle, il voulut en avoir le +cœur net. + +--Çà, ma mignonne, lui dit-il en se servant du terme familier qu'il +employait vis-à-vis d'elle, j'exige qu'on me parle sans feintise: +si tu deviens le gage de ma réconciliation avec mon cousin +l'empereur, sera-ce sans arrière-pensée et sans regret? + +--Ce sera avec contentement, mon cher sire, dès lors que +j'assurerai par là la fin de vos ennuis. + +--Tu ne ressentiras pas de contrariété à renoncer ainsi à notre +belle cour de France, pour t'enchaîner à l'étiquette de ces rigides +et vaniteux Castillans? + +--Vous êtes bon, mon noble frère, vos scrupules me le prouvent une +fois de plus. Mais ici ou ailleurs, à Madrid ou à Paris, à +l'Escurial ou au Louvre, qu'importe où l'on souffre, si l'on est +destiné à souffrir! + +Et Marguerite, dont le cœur débordait enfin, lui adressa un +regard si désolé, qu'il se précipita vers elle, et, lui prenant les +mains, l'attira sur sa poitrine. + +--Qu'est-ce cela? s'écria-t-il; tu as des chagrins, ma mignonne, et +tu me les caches!... Parle, je l'exige, et, tout prisonnier que je +suis, je trouverai peut-être encore assez d'autorité pour consoler +dans ses peines celle qui est venue me consoler dans ma prison!... +Pourquoi t'être tue si longtemps? Manques-tu de confiance en moi? + +--Ah! soupira-t-elle, c'est qu'en demandant justice au roi, je +craignais d'affliger le frère. + +--Si c'est justice qu'il te faut, je te la ferai, ma fille! si +c'est indulgence, n'es-tu pas assurée par avance de l'obtenir? + +--Oui, vous êtes grand et libéral, et pour cela même j'ai reculé +devant une révélation qui incrimine des personnes qui vous sont +chères. + +--Les rois sont faits pour passer par toutes les déceptions, fit-il +avec amertume. Va, parle librement; si tu es obligée de dire du mal +de ceux que je croyais mes amis, dis-en le moins possible, non par +égard pour eux, mais pour moi. + +--Je voudrais me taire absolument sur leur compte, mon bien-aimé +seigneur, car ces révélations portent sur une personne qui ne m'est +pas moins proche qu'à vous-même. + +--Je crains de comprendre, un désaccord entre notre mère et toi?... + +--Mon frère, poursuivit-elle sans relever cette question, je suis +plus malheureuse que vous ne sauriez penser, car je porte en moi +deux affections, toutes deux profondes, immuables, et ceux qui en +sont l'objet gémissent l'un et l'autre dans les fers; vous, dans ce +palais; lui, dans les cachots de la Conciergerie. + +--Lui? répéta le roi, dont l'œil s'anima d'un sourire amical un +peu sarcastique, à l'idée d'une intrigue de sa sœur. + +--Un gentilhomme, un jeune homme lettré, plein de talent... + +--Pour qu'il ait été distingué par la dixième muse, par la +Marguerite des Marguerites, son mérite doit être hors de +contestation... + +Et François Ier, entraîné par son instinct de galanterie, +continuait de sourire, ne pressentant, sous tout ceci, qu'une +intrigue d'amour, et charmé de surprendre le secret de sa sœur. + +--Hélas! vous riez, sire, et cependant il y va de sa tête et de mon +repos! + +--Eh quoi! les choses sont-elles si graves?... Le nom de ce +gentilhomme? + +--Vous l'avez vu à la cour de l'évêque de Meaux, messire Guillaume +Briçonnet, il s'appelle Guillaume de Pavannes... + +--L'évêque de Meaux... murmura le roi, auquel ceci remettait en +mémoire les embarras causés par le parti de la Réforme. + + [Illustration: Le chancelier déclara la séance terminée.] + +Mais craignant de décourager les confidences de sa sœur: + +--Il me revient, en effet, une vague idée de ce chevalier de +Pavanes, un beau jeune homme... Et c'est lui auquel tu portes +intérêt? + +--Un intérêt profond, sire. + +--Et pour quel méchef le détient-on à la Conciergerie, ce pauvre +gentilhomme? + +--On l'accuse d'hérésie, de traduction des livres saints. + +--Un crime qui devient bien commun... murmura le roi, tout pensif. + +--Dites une accusation bien commode pour perdre ceux qu'on hait, +sire. + +Le roi entrevit les griefs dont Marguerite avait parlé au début. + +--A moins que les torts de ce jeune chevalier ne soient par trop +scandaleux, et ne motivent, en effet, une répression véhémente, +auquel cas encore, madame notre mère est investie du droit de +grâce, il me semble que vous pouviez réclamer d'elle des lettres de +pardon pour lui. + +--C'est là qu'est mon affliction, sire. Notre honorée mère eût +souhaité m'accorder cette preuve de bienveillance, mais elle en a +été empêchée... + +--Empêchée, sangdieu! Qui donc serait assez osé pour imposer ses +volontés à la régente de France? Foi de gentilhomme, je l'en ferai +repentir! + +--Celui-là, sire, c'est votre chancelier, messire Antoine Duprat. + +Ce nom éclata comme une tempête. + +--Vous avez raison, Marguerite, prononça le roi tout assombri, vous +mettez en cause des personnes qui ne sont pas du vulgaire, et cette +affaire est digne de notre attention. Mais nous ne vous avons +jamais rien refusé; faites-nous connaître le fond des choses, et +ayez confiance en nous. + +--O mon généreux frère, mon seul ami, j'en étais bien sûre, vous +aurez égard à ma peine; vous êtes le roi, d'ailleurs, vous, le +vrai, la seul roi; vous ne recevez d'injonctions de personne, et +quand une parole tombe de vos lèvres, elle devient une loi. + +Prenez donc en pitié votre sœur et celui qu'on persécute à cause +d'elle. N'abandonnez pas à un ministre déloyal le droit de vie et +de mort sur vos sujets. Fermez les yeux sur les fautes de votre +mère, mais frappez de votre justice ceux qui la poussèrent à les +commettre, et qui s'en servent pour l'humilier. + +Le faible monarque, en proie à un combat pénible eût tout donné +pour écarter cette situation critique. Se décider entre sa sœur, +sa mère et son ministre favori, c'était bien autre chose que +d'apposer sa signature au bas d'un décret. + +Cependant, ceux qui étaient près de lui ayant toujours le dé sur +ceux qui se trouvaient loin, et son affection constante inclinant +pour sa sœur: + +--Allons, dit-il avec résignation, puisqu'il le faut, j'entendrai +tout. Parle, ma mignonne, apprends-moi dans l'exil ce que je +chercherais vainement sur mon trône, la vérité. Par quels liens le +chancelier prétend-il régner sur sa souveraine, et soumettre sa +volonté à la sienne? + +Marguerite aborda le récit de l'odieuse tragédie qui avait coûté la +vie à Semblançay, à Jean Poncher et à Rainier Gentil. Elle ne +dissimula rien, mais avec un tact généreux, elle évita d'insister +sur les griefs relatifs à la duchesse d'Angoulême. + +Plus d'une fois, durant ce long exposé, le sang jaillit à la figure +du roi, lorsqu'il sut à ne plus en douter, comment sa mère et son +premier ministre, dans le but de perdre un général et de +discréditer sa favorite, avaient sacrifié la plus belle partie de +nos armées et aliéné un des fleurons de la couronne, l'idée de tant +de braves immolés sans fruit, de tant d'héroïsme perdu, faillit lui +arracher des larmes. + +Un frémissement non moins cruel passa sur son front, quand revint +ce nom de Semblançay, de l'homme qu'il appelait son père, frappé, +innocent, de la peine des plus indignes scélérats, et cela par la +complicité froide et calculée de sa propre mère! + +Le soupçon lui en était venu parfois, comme une de ces intuitions +horribles... que l'on écarte avec hâte, ou que les étouffe sous des +paradoxes. Marguerite changeait le doute en certitude, elle avait +reçu l'aveu du misérable qui avait vendu le surintendant. + +François Ier la laissa parler jusqu'au bout sans l'interrompre. Il +se tenait les coudes appuyés sur la table, le visage caché dans ses +mains. + +Lorsque sa sœur eut achevé, il sortit de cette attitude, et ses +traits étaient tellement bouleversés qu'elle ne put retenir un cri +d'effroi. + +--Oui, dit-il avec un sourire contraint, décidément la vérité est +plus difficile à entendre que je ne le soupçonnais... Rassure-toi, +sœur, je ferai justice... + +--Que votre arrêt se résume en trois mots, mon auguste frère: Rien +contre notre mère, grâce pour le chevalier de Pavanes, la peine des +traîtres pour le ministre félon!... + +Il lui fit signe de la main de ne rien ajouter, et se rapprochant +de la table, il s'y installa pour écrire. + +Marguerite ne respirait plus; avec un peu d'attention, le roi eût +entendu les battements brusques et sonores de sa poitrine. + +Il attira à lui une des feuilles de papier éparses sur la table, +prit une plume et étendit le bras pour la tremper dans l'encre. + +Deux coups frappés à la porte suspendirent ce mouvement. + +La princesse se sentit défaillir, comme s'ils eussent donné le +signal de sa perte; le roi eut un geste et une interjection +d'impatience. + +Un huissier entre-bâilla la portière, et d'un ton respectueux +annonça une visite de conséquence. + +--Je n'en reçois aucune, fût-ce celle de l'infant! répondit +François Ier. + +--Sire, insista l'huissier, c'est une députation de la sainte +inquisition, son directeur en tête... + +Les lèvres pâlies et tremblantes de la princesse s'agitèrent pour +répéter tout bas: + +--La sainte inquisition!... + +Le roi, singulièrement adouci, demanda encore: + +--Savez-vous le motif de leur démarche? + +--Sire, ils viennent complimenter Votre Majesté sur l'organisation +d'un tribunal de la foi ordonnée par elle à Paris. + +Marguerite s'était levée pour s'éloigner; à ces mots, elle éprouva +comme un étourdissement; la chambre, les meubles tourbillonnaient +devant ses yeux. + +Le roi la vit chanceler, il lui prit le bras pour la soutenir, et, +la conduisant vers la porte de son appartement intime: + +--Va, mignonne, lui dit-il; ces visites ne sont jamais longues; +nous reprendrons ensuite nos affaires où elles en étaient. + +Elle ne répondit rien, se laissa conduire, mais jusqu'à sa sortie, +son regard demeura fixé sur la page blanche, à laquelle elle +semblait dire adieu. + +Comment, dans quel but surtout, les chefs du saint office +avaient-ils été informés si exactement de ce qui se passait en +France! Pourquoi cette ardeur à en apporter leurs félicitations? + +Marguerite de Valois s'était adressé ces deux questions, dont le +mot n'était que trop aisé à comprendre. Il fallait affermir dans +l'esprit variable du roi la haine contre les réformés, afin de +neutraliser son ascendant et de prévenir un acte de grâce. N'y +avait-il pas solidarité entre les inquisiteurs d'Espagne et ceux de +Paris? + +Les adroits diplomates ne venaient pas, du reste, avec une seule +corde à leur arc. Avec leurs compliments, ils apportaient des +menaces déguisées et des promesses tentatrices. + +Ils apprirent au royal prisonnier, que le succès de sa sœur à +Madrid avait excité l'inquiétude de son implacable ennemi le +connétable de Bourbon. Tremblant pour son influence menacée par +celle de la princesse Marguerite, il était accouru du fond de la +province dans la capitale, décidé à user toutes ses ressources pour +neutraliser les charmes de la sœur du roi et pour combattre +par-dessus tout les projets d'hymen qui gagnaient de plus en plus +dans l'opinion publique. + +Le connétable, arrivé la veille seulement, avait, il est vrai, reçu +le plus décourageant accueil parmi les gentilshommes auxquels il +s'était présenté. Il n'était à leurs yeux qu'un traître, un +transfuge; ils concevaient que l'empereur utilisât ses talents, +mais ils s'étaient toujours tenus vis-à-vis de lui sur le pied +d'une extrême réserve, et depuis qu'ils appréciaient mieux les +qualités de François Ier, depuis surtout que Marguerite de Valois +avait conquis leurs sympathies et leur admiration, ils reniaient le +prince félon. + +L'empereur voulant engager le marquis de Veillanne à le loger, le +fier seigneur lui avait répondu: + +--Je ne puis rien refuser à Votre Majesté; mais je vous déclare que +si le duc de Bourbon descend dans mon palais, je le brûlerai dès +qu'il en sera sorti, comme un lieu infecté de la perfidie, et par +conséquent indigne d'être jamais habité par des gens d'honneur +(ANQUETIL). + +L'empereur s'était contenté de froncer le sourcil et avait donné +ordre au chef de sa maison, son camerero mayor, d'aviser à loger le +duc dans un pavillon de son palais. Il pouvait ne pas estimer +Bourbon, mais il en avait besoin, et il n'était pas de ceux qui +sacrifient leurs intérêts à leurs scrupules. + +Il fallait donc opposer un contre-poids à cet adversaire; ce +contre-poids ne pouvait venir de la noblesse, dont les sympathies +étaient honorables mais stériles; mais le saint office, qui +était un État dans l'État, pouvait l'offrir; il l'offrit, en +reconnaissance des services rendus à la foi par l'établissement de +l'inquisition et de la chambre ardente, et sous la condition que le +zèle des inquisiteurs n'éprouverait aucun contre-temps et +s'exercerait en plénitude. + +C'était encore un pacte. + +Il fut échangé bien des paroles dans cette conférence, car elle se +prolongea plusieurs heures. + +Enfin on se sépara, et le roi ne se hâta pas, quand il fut libre, +d'envoyer chercher sa sœur. Ce fut elle qui revint d'elle-même +le trouver. + +Elle prit la feuille de papier dont il avait voulu se servir avant +l'arrivée de la députation, et la mettant devant lui d'une main +tremblante: + +--Allons, mon cher seigneur, lui dit-elle, j'ai votre promesse... + +Mais il éloigna faiblement le papier, et se rejetant dans son +fauteuil de cuir de Cordoue, sans oser la regarder en face: + +--Vous avez ma parole, chère sœur, ma parole de faire justice, +et je la maintiens... + +--Alors?... interrompit-elle en lui tendant de nouveau la page +blanche. + +--Mais pour faire bonne justice... il faut des preuves... Foi de +gentilhomme! apportez-moi ces preuves que vous dites exister, et je +signe!... + +Des preuves!... Mais elle lui avait dit aussi comment Rainier +Gentil avait été exécuté, pour étouffer son témoignage; elle lui +avait dit que les quittances et les ordres étaient entre les mains +d'un démon qui se ferait plutôt brûler avec que de s'en +dessaisir... et il osait les lui demander!... dérision!.. + +Ah! décidément, encore une fois, Duprat avait le don de prophétie; +car il lui avait prédit mot pour mot ce qui lui arrivait! + + + + +XXVI + +LA CASSETTE DU CHANCELIER. + + +Les persécutions organisées en France par Antoine Duprat, +signalèrent à coup sûr une de nos périodes critiques. Ce qu'il y +avait d'honorable, d'intelligent dans le haut clergé, au sein même +de la Sorbonne et du Parlement, gémissait de ses excès, mais +l'inflexible et haineux chancelier ne se ralentissait pas. + +Le catalogue des peines destinées aux novateurs occupait les plus +chers de ses instants. Entouré de ses assesseurs, il aimait à +préluder par cette rédaction au supplice de ses ennemis. + +Nous pénétrerons une après-dînée dans sa chambre, où, plus +tranquille encore que dans son cabinet de travail, il s'entretenait +avec frère Roma et quelques autres membres du _tribunal de la foi_. + +A en juger par sa physionomie, une question d'une gravité toute +particulière s'agitait entre eux. Les inquisiteurs parlaient +beaucoup, entremêlant leurs discours de citation de la Bible et des +Pères. + +Frère Roma faisait exception néanmoins; ainsi que les grands +capitaines qui se réservent pour assurer la victoire par un coup +décisif, il écoutait et observait. + +Quant à Duprat, il se bornait à des interjections rapides, à +quelques mots secs et saccadés. Il est vraisemblable qu'il +consultait son entourage pour la forme, sur un point nettement +arrêté dans sa tête. + +Mais ce n'était pas une affaire de minime importance, car en la +roulant sous sa volonté inflexible, il éprouvait d'involontaires +frissons, et parfois son œil fixe s'arrêtait sans rien voir sur +l'endroit le plus obscur de l'appartement. + +Alors, les pommettes de ses joues se couvraient d'une ardeur +empourprée, ses lèvres se desséchaient, et la fièvre précipitait +les battements de sa poitrine. + +De quoi s'agissait-il donc? D'inaugurer l'application de la peine +capitale aux novateurs. + +Jusque-là, nous l'avons indiqué, on s'était tenu dans les limites +des autres châtiments; châtiments terribles, et dignes d'une époque +encore barbare, tels que celui infligé à Jean Leclerc et à ses +complices. + +Ces malheureux, obstinés dans leurs idées réformistes, avaient +prétendu maintenir à Meaux l'hérésie abandonnée par l'évêque +Guillaume. Jean Leclerc, leur chef, en tête, ils avaient osé, tous +les fanatiques se ressemblent et arrivent à des excès, déchirer une +bulle relative aux indulgences, affichée aux portes de la ville par +des religieux. Non contents de ce méfait, ils avaient substitué à +la proclamation catholique un plaidoyer contre le trafic des +indulgences et des sacrements. + +Arrêtés aussitôt, ils furent amenés à Paris et fouettés pendant +trois jours de la main du bourreau sur les places publiques. Puis +on les reconduisit à Meaux, pour renouveler ce supplice, et avant +de les remettre en liberté on les marqua au front d'un fer rouge. + +Mais enfin leur laissa-t-on la vie sauve. + +Or, c'est à la vie des novateurs qu'Antoine Duprat en voulait. + +Le président de Mouchy était en train d'échafauder une véhémente +argumentation, lorsqu'un bruissement léger trahit la présence d'un +intrus dans le redoutable cénacle. + +L'émoi fut grand, le chancelier, derrière le siège de qui +l'étranger se tenait blotti, se retourna vivement, mais se montra +aussitôt rassuré. + +--Ne craignez rien, messires, dit-il, c'est un familier de ma +maison sur lequel nous pourrions compter au besoin, et pour qui je +n'ai pas de secrets. + +Triboulet s'avança en affectant un air modeste et recueilli dont +l'effet ne fut pas aussi prompt qu'il l'espérait. + +--Un bouffon!... s'écria le président. + +--Le fou de la cour!... exclama frère Roma en manière d'écho. + +--Votre serviteur le plus humble, messire, fit Triboulet; croyez-en +monseigneur le chancelier: quand on veut le succès d'une cause, +aucun dévouement n'est à dédaigner. + +--Et maître Triboulet m'a donné plus d'une preuve du sien, ajouta +le chancelier. + +Les membres du conseil s'inclinèrent en forme d'aquiescement. + +--Tu viens à propos, maître, reprit Duprat: il fait ici une chaleur +excessive, ouvre un des châssis de la croisée, et donne-moi un +verre du breuvage là-bas, dans l'aiguière. + +Puis il invita le révérend Démocharès à reprendre son discours +interrompu, et pour réparer par sa déférence ce petit incident, il +se tourna entièrement devant lui et l'écouta avec une attention +marquée. + +Triboulet obéit discrètement, entrebâilla le châssis, et apporta, +en marchant sur la pointe des pieds, une coupe que le chancelier +prit et vida sans même y porter les yeux. + +Le discours terminé, il en témoigna sa haute satisfaction; les +arguments lui en paraissaient irréfutables, c'était la voix d'en +haut qui s'exprimait par la bouche du docteur et concluait avec lui +à l'urgence de la peine de mort. + +Mais ces émotions achevaient de remuer sa bile et d'allumer son +sang. + +--Triboulet, dit-il en se penchant à l'oreille du bouffon accroupi +près de lui, encore un verre de cette boisson? + +Son esclave impassible remplit une seconde fois la coupe et la lui +remit. + +Il la vida d'un trait. Cette liqueur rafraîchissante semblait +exciter le feu dont il était brûlé. + +C'était à frère Roma à parler. + +--Comme tout le monde, fit-il d'un ton insinuant, je me suis +délecté aux sublimes réflexions de notre très honoré président, et +puisque la nécessité de la peine capitale est désormais démontrée +et acquise, je solliciterai l'attention de vos révérences sur les +moyens dont on pourrait user pour en rendre l'application plus +éloquente et plus efficace. + +Chacun comprit que l'ingénieux jacobin avait découvert un nouveau +genre de supplice, et l'intérêt qu'il inspirait se manifesta par +les signes les plus encourageants. + +--Que monseigneur le chancelier me pardonne, continua-t-il en forme +de parenthèse; mais ceci est un sujet tellement intime, que je le +crois de nature à être soumis aux délibérations des seuls membres +du tribunal de la foi... + +Triboulet comprit parfaitement. + +--Je me retire, mon révérend, dit-il. + +Et en effet, il sortit, en faisant retomber derrière lui la porte +assez bruyamment pour qu'on n'en doutât pas. + +--Dans la tâche qui m'a été dévolue depuis quelques semaines de +prêcher et d'exhorter certains hérétiques endurcis, j'ai reconnu +que la persuasion est un moyen peu efficace pour vaincre des +résistances insolentes telles que celles du chevalier de Pavanes. +Or, la peine doit être proportionnée à l'endurcissement des +coupables; autrement il n'y aurait plus équité. + +--Mais, hasarda un des jacobins, on ne peut les exécuter qu'une +fois!... + +A cette réflexion, un sourire triomphant passa sur les traits de +dom Roma. + +--La chambre ardente, répliqua-t-il, est instituée pour décréter la +peine du bûcher, elle ne faillira pas à sa tâche, le zèle connu de +ses membres en est un sûr garant. Mais le bûcher tout d'un coup, en +une seule fois, c'est bientôt fait pour un crime commis avec +préméditation, récidive et scandale. Décapiter ou pendre le +condamné, puis le brûler quand il n'est plus en état de ressentir +le tourment du feu, c'était digne des anciens temps, des âges +barbares... + +Je soumets à la sagesse du conseil un procédé nouveau. + +Chacun redoubla d'intérêt. + +--Nous possédons, dans l'arsenal de nos lois, un supplice qu'on +nomme l'estrapade. Il consiste à attacher le coupable sous les +épaules, à le hisser à une potence par une poulie, et à le laisser +retomber sur la terre un nombre limité de fois, ou jusqu'à ce que +mort s'en suive. + +Eh bien, vénérés seigneurs, appliquons l'estrapade en même temps +que le feu. Une potence sera dressée à côté du bûcher, on y +attachera le condamné suivant la pratique habituelle, puis, quand +la flamme sera suffisamment ardente, au moyen de la corde et de la +poulie, on le laissera retomber non sur la terre, mais sur le +foyer, autant de fois qu'il sera nécessaire, jusqu'à ce qu'il ait +rendu à Satanas son âme maudite. + +Nous prions le lecteur, si quelque doute lui venait à l'esprit sur +l'exactitude de ce monstrueux exposé, de se reporter à l'histoire, +qui malheureusement entre dans bien d'autres détails (SAUVAL, +DULAURE, etc.) + +Démocharés et ses assesseurs regardèrent frère Roma avec envie et +admiration. Antoine Duprat se leva de son siège et alla lui serrer +les mains. + +Le nouveau supplice fut adopté à l'unanimité. + +Puis, le chancelier, s'excusant sur l'abondance de ses travaux, qui +lui causaient une lassitude inaccoutumée, déclara la séance +terminée. + +Il se sentait, en effet, en proie à une pesanteur de tête. Une +somnolence qu'il s'efforçait vainement de combattre répandait la +torpeur dans ses membres. + +Ayant rendu leur salut aux inquisiteurs, il fit un ou deux pas +vacillants à travers la chambre, se retrouva près de son fauteuil, +voulut gagner son lit, trébucha, avança le bras pour se retenir, +et fut très heureux de s'affaisser sur son siège et non sur la +natte. + + [Illustration: Trop tard, Sire.] + +Cependant il lutta encore un moment contre ce sommeil étrange; mais +tous ses mouvements se bornèrent à une crispation de ses doigts, à +soulever sa tête, qui retomba alourdie contre le dossier, et à +retenir ouvertes ses paupières, qui papillotaient et finirent par +se clore sous une pression trop pesante. + +Il était plongé dans cette léthargie depuis une dizaine de minutes, +lorsque le panneau de l'issue dérobée glissa avec discrétion dans +sa rainure. + +Une étincelle jaillit, éclaira la chambre et Triboulet alluma un +candélabre sur un guéridon; la lumière vint frapper en plein visage +le ministre endormi, insensible à toute impression extérieure. + +Un rire diabolique envahit les traits du bouffon, et se termina par +un éclat strident; on eût juré un chacal qui glapit. + +Son œil rond comme celui d'un oiseau de proie, rayonnait dans +son orbite, attaché sur son maître; il jouissait de l'impuissance +où gisait ce tyran si redouté de tous, et dont en ce moment il +tenait la volonté, l'existence à sa merci. + +L'expression de son triomphe était terrible. + +Enfin!... murmura-t-il; enfin l'heure est venue! + +S'approchant alors de lui, et le couvrant toujours de son rire +sardonique, il se mit à écarter le haut de sa robe d'hermine, fit +sauter les boutons du justaucorps qu'il portait par-dessous, et le +fouilla. + +Alors, ce ne fut plus un glapissement de bête fauve, mais un cri +d'aigle victorieux qu'il fit entendre. + +Ses longs doigts osseux venaient de se saisir d'un objet passé avec +soin au cou d'Antoine Duprat, un cordon portant une petite clef. + +Il l'enleva avec prestesse, et, s'adressant à son patron, comme si +véritablement il le tenait enchaîné et que celui-ci l'entendit: + +--C'est la clef de ton cœur, mon maître; tu m'as choisi pour ton +jongleur, je gagne mon argent; ce tour-ci en vaut bien un autre! + +Puis, palpant cette clef, talisman inappréciable, et se repaissant +de ce contact: + +--Pauvre grand dignitaire, te voilà à la merci d'un bouffon! Pauvre +ambitieux insensé... c'est moi qui suis le sage de nous deux!... +Allons, à l'œuvre! + +Le flambeau d'une main, la clef de l'autre, il se dirigea vers le +coffret de fer où le chancelier serrait ses richesses de tout +genre. + +La clef fit son office; les deux compartiments s'ouvrirent +ensemble. Dans l'un s'entassaient des piles d'or, dans l'autre se +montraient seulement quelques papiers. + +Triboulet regarda à peine le premier. + +--Voilà qui ferait de jolis grelots à mon bonnet et à mademoiselle +du Carillon!... se contenta-t-il de dire avec ironie. + +Mais ses prunelles se rallumèrent en considérant les feuillets +disposés sous enveloppes dans le second. + +--Foi de gentilhomme! jura-t-il avec un rire assez sérieux, on me +prendrait pour un larron larronnant; je suis pourtant un bien +modeste filou, puisque de tout ceci, je n'en veux qu'à ces +chiffons. + +Il examinait successivement le titre de chaque dossier et les +remettait en place avec soin, jusqu'à ce qu'il rencontrât celui +qu'il cherchait. + +C'était le plus mince, il ne contenait que trois fragments de +papier sur lesquels couraient quatre à cinq lignes d'une écriture +rapide, avec une signature de la même main. + +--Vive Dieu! exclama-t-il en les agitant avec joie, je les tiens +donc!... Ah!... rira bien qui verra la fin de tout ceci!... + +Mais, reprit-il en dirigeant son regard sardonique sur le +chancelier, puisque je suis un honnête voleur, il faut faire les +choses au complet et rendre à chacun son compte, autrement la +comédie serait défectueuse. + +Il vint à la table, y tailla à même les papiers blancs trois +morceaux pareils à ceux qu'il tenait, les plaça dans le dossier, +remit celui-ci à son ordre, et referma le coffre-fort. + +--A chacun son bien! fit-il toujours riant et moqueur. + +Sur quoi il cacha dans la poche de son pourpoint les précieux +papiers, replaça fidèlement la petite clef au coup de son patron, +rattacha ses vêtements, éteignit sa lumière, et se glissa comme il +était venu par la porte secrète. + + + + +XXVII + +LES DEUX MESSAGES. + + +L'attitude des grands d'Espagne à son égard, compliquée de leur +empressement autour de Marguerite de Valois, avait mortellement +blessé le duc de Bourbon. Un sentiment pareil, dans une âme +vindicative, pouvait amener de graves conséquences. + +Il avait sacrifié à sa rancune contre la duchesse d'Angoulême, son +honneur de prince du sang français, son pays, la vie de ses +concitoyens. Il n'était pas à espérer qu'il ménagerait rien pour +envelopper dans un échec commun la princesse et ses admirateurs. + +Il se sentait fort parce que tous ces seigneurs réunis n'exerçaient +pas sur l'esprit de l'empereur l'influence que ses services, son +habileté et le besoin qu'on avait encore de ses talents, lui +assuraient. + +Quant à l'Inquisition, il s'en savait aussi peu aimé, et n'ignorait +pas les bonnes relations existant entre elle et le roi de France, +mais il avait déjà réussi à diviser Charles-Quint et le Saint-Père, +et, en fait d'intrigues, il se sentait aussi adroit que les +révérends fils de Saint-Dominique. + +Il commença à déployer toutes ses ressources, s'efforçant de +présenter Marguerite comme une rusée comédienne qui ne cherchait +qu'à se créer des amis à la cour d'Espagne et à endormir la +prudence du monarque, dans un but aisé à entrevoir, et dont il alla +jusqu'à donner de prétendues preuves, celui d'opérer l'évasion de +François Ier. + +Charles dressa l'oreille, mais une considération le retenait, il +était résolu de se remarier, et l'union avec une princesse de +France lui souriait, par la haute considération dont jouissait +cette famille et ce royaume. + +Bourbon avait en poche un argument tout prêt. C'était le portrait +de la princesse Élisabeth, fille d'Emmanuel, roi de Portugal. + +--Sire, lui dit-il, ceci est ma réponse. Tandis que mes ennemis et +vos flatteurs ne songeaient qu'à vous trahir, je m'occupais des +intérêts de votre auguste personne et de votre gloire. Je suis +chargé de vous offrir la main de l'infante dont voici les +merveilleux attraits, et l'union intime avec son père... + +La sagacité diplomatique de Charles-Quint saisit avidement des +ouvertures aussi inespérées, et bien supérieures à ce qu'il rêvait. + +--Quoi! s'écria-t-il, vous avez conçu et amené à ce point un tel +projet!... + +--Rien n'est impossible, sire, à qui se dévoue à Votre Majesté. +J'ai voulu que mes services pour elles me vengeassent des +misérables persécutions des envieux. + +Sire, la princesse Marguerite est veuve, son avoir n'est pas +proportionné à son rang, elle est la sœur d'un roi, votre +prisonnier, que vous tenez à votre merci. Que Votre Majesté +compare: l'infante Élisabeth est à la fleur de l'âge et n'a connu +aucun homme; sa dot est immense, et avec sa dot elle apporte des +droits éventuels à la couronne de Portugal... + +Charles sourit silencieusement, et regarda son favori avec cette +finesse qui le caractérisait. + +--En vérité, dit-il, vous soupçonnez la princesse Marguerite de +méditer quelque plan pour m'enlever mon prisonnier? + +--Les indications que j'ai eu l'honneur de soumettre à Votre +Majesté, les colloques mystérieux qu'entretient le prisonnier avec +les agents du saint office, ne sont-ils pas des preuves?... + +--Par saint Jacques de Compostelle! cette rusée Française ne sait +pas à qui elle s'attaque!... Mon cher duc, il m'est venu une idée +aussi... + +--Elle ne saurait qu'être bonne. + +--Que diriez-vous si, prenant nos ennemis à leur piège, au lieu +d'un prisonnier, je me trouvais en avoir deux? + +--Je crois comprendre, sire. Mais la princesse Marguerite, dont la +prévoyance aurait pu éveiller les soupçons d'un prince moins +magnanime que Votre Majesté, la princesse n'est entrée en Espagne +que sur un sauf-conduit... + +--Que nous avons eu soin de restreindre à un délai fort court. + +--Qui est expiré!... exclama le duc, saisissant déjà avec une +infâme satisfaction l'idée de la captivité de la duchesse +d'Alençon. + +--Qui expire dans quelques jours, reprit l'empereur. + +--Ah! fit le duc avec regret, dans quelques jours seulement?... + +--Mais, insinua Charles de son accent le plus perfide, comme nous +sommes un ennemi généreux, nous nous garderons que rien rappelle +ce terme à la princesse qui daigne nous visiter. Nous voulons, au +contraire, que les fêtes, les distractions se multiplient autour +d'elle, l'enivrent et ne lui laissent pas le loisir de respirer. + +--Je recommence à comprendre. + +--Sur Dieu! la chose est claire; nous tenons à lui laisser un grand +souvenir de l'hospitalité castillane; après cela, ce ne sera pas +notre faute si elle oublie que tous les armistices ont une fin, et +que cette échéance venue, les princes de France doivent se tenir +sur leur territoire, sous peine de demeurer plus qu'ils ne +souhaiteraient sur celui d'autrui... Ne vous inquiétez donc de +rien, cher duc; si mes gentilshommes fêtent la princesse +Marguerite, c'est pour me complaire. + +--Oh! Votre Majesté est l'intelligence la plus profonde!... Mais ne +daignera-t-elle rien me répondre touchant cette affaire de +Portugal?... + +--Par Dieu! vous êtes d'une hâte!... vous voudriez tout faire en un +jour!... + +--Les négociations restent pendantes, l'infante est un parti fort +envié... + +--Laissez-moi son portrait, et si vous êtes mis en demeure de +donner une réponse, dites que je l'ai trouvé charmant... + +Charles-Quint ne croyait pas plus que le duc de Bourbon au projet +de fuite de François Ier. Mais, dirigés, l'un par sa rancune +vivace, l'autre par sa politique égoïste, ils saisissaient +volontiers ce prétexte pour ajouter la captivité de la sœur à +celle du frère, et obtenir une double rançon. + +L'alliance portugaise offrait à l'empereur un attrait plus puissant +que celle de la France, et dès lors il rentrait, vis-à-vis de cette +dernière, dans l'attitude la plus hostile. On sait que toute la vie +de ce prince s'écoula dans ces alternatives sans pudeur ni +générosité. + +Suivant le dessein arrêté entre le duc et lui, Marguerite se vit +l'objet d'une recrudescence d'hommages et de plaisirs. + +Seulement, les ingénieux diplomates ignoraient que sous son visage +affable et riant, elle portait un cœur cruellement ulcéré, et +que l'enjouement n'était qu'au bord de ses lèvres. + +Plus que ses ennemis, elle supputait les heures, les minutes, et +celles-ci apportaient une aggravation à sa peine, à son anxiété, +car il n'arrivait aucun courrier de France à son adresse. + +Que faisait le vieux Michel?... Triboulet était-il coupable +de nouvelles trahisons?... ou bien, plutôt, les nouvelles +étaient-elles si fâcheuses qu'ils n'osassent les lui transmettre?... + +Pour le roi, il se retranchait avec l'opiniâtreté des gens faibles +dans son invariable argument: + +--Apporte-moi les preuves, et, foi de gentilhomme! je signe l'acte +de grâce. + +Et le temps s'envolait, et le terrain devenait brûlant, et déjà des +avis non suspects lui faisaient soupçonner la duplicité de +l'empereur et ses méchants desseins. + +Avoir accompli une telle entreprise, traversé deux royaumes, +affronté tant d'obstacles, rendu la vie et la santé à son frère, et +repartir sans cette faveur que lui seul pouvait accorder! Retomber +vaincue au milieu de cette cour livrée à la merci d'un intriguant +infâme, quelle perspective! + +Trois jours encore, et le terme du sauf-conduit expirait, c'était à +peine le laps suffisant, en faisant la plus grande diligence, pour +gagner la frontière. + +La princesse prétexta une indisposition et s'enferma chez elle, +s'en remettant à mademoiselle de Tournon de disposer tout pour le +départ devenu urgent. + +Le roi voyait ces préparatifs et cette tristesse de sa sœur avec +chagrin; mais il sentait l'œil de l'Inquisition sur lui, et se +flattait qu'en raison de tant de sacrifices, l'appui de ces +cautauleux alliés lui viendrait puissamment en aide, pour conclure +ce traité sans cesse ajourné par l'empereur. + +Au milieu de ces perplexités, et comme Marguerite se disposait à +adresser ses adieux à son frère, le bruit d'un cheval entrant à +bride abattue dans la cour de son hôtel la fit tressaillir et +pâlir. + +--Va! va!... dit-elle à Hélène de Tournon, n'osant y aller +elle-même, vois ce que c'est!... + +Hélène était déjà à la fenêtre: + +--Un courrier!... repartit-elle, un courrier de France!... + +--De France?... répéta Marguerite éperdue. + +Et elle voulut regarder aussi, mais ses jambes se dérobèrent sous +elle; elle fut forcée de se rasseoir. + +--Ne vous dérangez pas, lui dit Hélène, il descend de cheval,.. Oh! +ni l'homme ni la bête n'en peuvent mais!... Des varlets les +reçoivent; on amène le messager... Entendez-vous ses pas?... Il +monte... il approche... + +Certes elle entendait car chacun de ses pas retentissait dans son +cœur. + +Enfin la portière s'entr'ouvrit, et l'huissier, au courant de +l'impatience de sa maîtresse, introduisit sur-le-champ un homme +haletant de fatigue, et dont les vêtements disparaissaient sous une +couche de poussière épaisse d'un pouce. + +Il tira de son pourpoint, un paquet où la princesse reconnut son +cachet, confié à son intendant. + +Le messager ne s'était arrêté depuis Paris que pour changer quatre +fois ses chevaux, crevés sous lui. + +--Prenez, madame, dit-il, c'est la bonne nouvelle! + +C'était le mot d'ordre qu'il devait prononcer, et ce soin rempli, +il fut obligé de demander à se reposer et à se rafraîchir. +Mademoiselle de Tournon le confia à l'huissier, qui était à ses +ordres. + +La princesse n'avait pas encore brisé le sceau, à peine avait-elle +pu répéter avec cet homme: + +--La bonne nouvelle!... + +Un éblouissement, un vertige l'avait prise. + +--Regarde, dit-elle à sa compagne, je n'ai pas la force. + +Mademoiselle de Tournon rompit l'enveloppe: + +--Madame! s'écria-t-elle, madame, ce sont les ordres et les +quittances écrits et signés par madame la duchesse! + +--Les preuves!... ce sont les preuves!... Oh! merci, merci, mon +Dieu!... + +Et la princesse, saisissant les feuillets dérobés par Triboulet au +coffre d'Antoine Duprat, tomba à genoux devant une image du Christ. + +--Madame, reprit mademoiselle de Tournon, les minutes sont +brûlantes... Chez le roi, courons chez le roi! + +Et la saisissant par le bras, elle la força à se relever et +l'entraîna, folle éperdue, mourante de joie, de saisissement, +auprès de François Ier. + +--Justice, sire! s'écria-t-elle dès qu'elle l'aperçut: c'est +justice que je veux, vous me l'avez jurée au nom de votre foi de +gentilhomme. + +--Qu'apportez-vous donc, ma sœur? + +--Ce que vous avez exigé: les preuves!... Voyez, reconnaissez-vous +cette écriture?... + +--Oui, répondit-il en frémissant et en levant au ciel un regard +désolé; je la reconnais, c'est celle de ma mère... + +--Eh bien, lisez aussi ce qu'elle a ordonné, et vous ne douterez +plus de ma foi, et vous comprendrez pour quelles fins votre déloyal +ministre avait confisqué et retenu ces papiers. + +François Ier était d'une pâleur effrayante: sa mère si coupable, +son ministre favori si infâme! + +Il se souvint cependant, au milieu de sa stupeur, qu'il était roi. + +--Je n'ai qu'une parole, ma sœur, dit-il; en échange de ces +papiers, prenez celui-ci. + +Et ayant signé la grâce expresse du chevalier de Pavanes, il alla +brûler les lettres de la régente au brasero placé au fond de sa +chambre. + +--J'ai tenu mon serment, dit-il avec tristesse, êtes-vous contente? + +--Recevez mes adieux, sire; je pars, je vais porter moi-même cet +acte de grâce... + +--Allez, soyez heureuse; moi, je reste seul avec mes chagrins!... + +Il retomba près de sa table dans un épuisement profond. + +Marguerite fit un pas pour se rapprocher de lui; elle se penchait +pour l'embrasser une dernière fois: un bruit précipité dans la +galerie l'arrêta. + +--Sire, madame, fit un huissier tout troublé, c'est un messager de +France. + +--Un messager?... répétèrent le frère et la sœur. + +--Quelque malheur encore, murmura le roi à demi-voix. + +--Qu'ils entre, ordonna la princesse. + +Un homme se présenta, si pâle, si défait, que ni le roi ni elle ne +le reconnurent d'abord, quoique ce fût leur serviteur le plus +fidèle. + +Cependant Marguerite, égarée, l'œil halluciné, s'avança jusqu'à +le toucher, et, reculant avec un grand cri vers le roi, qui la +reçut dans ses bras: + +--Ah! Michel Gerbier!... toi ici?... il est donc mort?... + +--Quoi! demanda le roi, le chevalier de Pavanes dont je viens de +signer la grâce?... + +--Trop tard, sire!,.. + +Marguerite n'entendit pas, elle était évanouie. + +Le dévoué Michel n'avait voulu confier à personne cette mission +terrible. Il s'était mis en route, pour informer lui-même sa +maîtresse de ce dénouement fatal. Il savait qu'elle voudrait +connaître toutes les circonstances, et qu'elle n'aurait pas trop +d'amis autour d'elle pour la consoler. Et puis, le chevalier mort, +que restait-il à faire au Louvre? + +Le conciliabule tenu chez le chancelier avait porté ses fruits; le +tribunal de la foi avait condamné Jacobus de Pavanes, et la chambre +ardente, spécifiant la peine, avait ordonné que le supplice aurait +lieu, par l'estrapade et le bûcher réunis, sur la place de Grève. + +Mais un autre raffinement, appliqué fort communément depuis aux +condamnés déclarés, comme Jacobus, _mal sentants de la foi_, lui +fit couper la langue avant de le sortir de prison. On craignait que +par ses discours il n'influençât la foule[11]. + + [11] _Histoire ecclésiastique_ de Théodore de Bèze, t. 1er, p. 6. + +Jacobus de Pavanes fut le premier luthérien qui subit en France la +peine capitale. Nous eussions voulu atténuer l'horreur du +dénouement, mais l'histoire oblige. + +La nuit qui précéda son supplice, deux hommes, munis d'un +laisser-passer signé du chancelier, c'est-à-dire d'un blanc seing +dérobé sur sa table par Triboulet, étaient descendus près de lui. + +Il connaissait déjà son sort, que frère Roma n'avait eu garde de +lui cacher, et se tenait en prières, récitant à haute voix la +traduction qu'il avait faite des psaumes. + +--C'est vous, ami? dit-il en présentant sa main chargée de fers au +vieillard; merci! Je n'espérais plus voir un visage bienveillant +avant de mourir. + +--Et vous en voyez deux, repartit Gerbier, en amenant le bouffon, +qui se tenait timidement près de la porte. + +Une contraction de mépris involontaire passa sur le visage du +condamné. + +--Oui, une âme repentie et sincère, insista le vieillard. + +--Qui sollicite son pardon... ajouta Triboulet, agenouillé devant +lui. + +--A l'heure où j'arrive, prononça gravement le chevalier, les +haines et les ressentiments s'effacent; Dieu m'attend. Maître, je +meurs sans rancune contre vous. + + [Illustration: Ite missa est.] + +--Et il a mérité cette parole, reprit Gerbier; car ce qui pouvait +être fait pour vous sauver, je l'atteste, il l'a tenté; hélas, trop +tard! + +--Non, murmura sourdement Triboulet, je n'ai pas tout fait; au lieu +d'élixir, c'est du poison que je devais verser dans la coupe du +monstre!... Dieu m'est témoin que j'ai hésité, et ce sera mon +remords éternel d'avoir causé la mort de bien des innocents, +peut-être, pour ménager la vie d'un scélérat! + +--Ne vous repentez point, dit Jacobus, la vie des hommes +n'appartient qu'à la Providence; malheur à Caïn! + +--Ce poison, balbutia Triboulet, je l'ai apporté, je l'ai sur +moi... Messire, on a dû vous notifier votre peine... Elle dépasse +les forces d'un martyr... C'est une offre désespérée que celle-ci; +mais si vous souhaitiez d'échapper à ces tigres... au moyen de ce +flacon, demain, au lieu de leur victime, ils ne trouveraient qu'un +cadavre... + +--Maudits sont ceux qui disposent de la vie d'autrui, mais +également maudit celui qui dispose de la sienne... Fût-ce l'enfer, +j'attendrai mon heure!... + +«Mais c'est trop parler de moi... Maître, d'_elle_, n'avez-vous +rien à me dire? + +--Oh! sans doute, car elle serait près de vous, comme nous y +sommes, si l'espoir de vous sauver ne la retenait au loin, à +Madrid, où elle est allée chercher votre grâce. + +--Elle a fait cela!... Chère et révérée dame!... + +Le condamné, si calme et si ferme jusqu'alors, laissa couler de +grosses larmes, puis, cet épanchement passé: + +--Vous la reverrez, vous, mes derniers consolateurs, chargez-vous +donc de lui transmettre mes paroles suprêmes. + +--Je les lui porterai moi-même, mot pour mot, dit Gerbier. + +--Eh bien, elle saura comprendre ceci: Qu'elle se rappelle les +enseignements de mon père... La vie des âmes n'est pas un vain mot; +et je meurs tranquille, soutenu par la foi qu'il arrivera un jour, +fût-ce dans un ou plusieurs siècles, je le lui ai dit moi-même, où +nos esprits se rencontreront avec plus de bonheur. S'il nous est +accordé alors, par l'intuition des sympathies, de nous rappeler +cette phase de notre existence passée, qu'il en reste un gage +matériel. + +Maître, j'ai là, passé sous mon pourpoint, un talisman confectionné +par mon père, le savant alchimiste. Prenez-le, je vous prie, et +remettez-le à madame Marguerite... + +Le vieillard obéit. C'était un bijou de métal précieux, où deux +cœurs étaient figurés enlacés dans une formule astrologique. + +--Comptez sur moi, messire; cette commission sera remplie. Est-ce +tout? + +--Ajoutez, en lui remettant cela, que je suis mort content de +savoir qu'elle m'aimait toujours, et que je serai pleuré par ses +yeux. + +Michel Gerbier l'avait alors serré dans ses bras, tandis que +Triboulet baisait ses mains chargées de fers; puis il avait fallu +s'arracher à cette étreinte, s'éloigner et laisser, pour ne plus le +revoir, le martyr en compagnie du Dieu qui le soutenait. + +Michel avait prévu juste, sa maîtresse, dont son récit excitait le +désespoir, voulut connaître jusqu'au moindre mot, jusqu'au plus +petit détail. + +Elle pressa convulsivement pendant plusieurs minutes le talisman +sur ses lèvres, comme si c'était encore son cher chevalier qu'elle +embrassât. Puis, l'ayant à son tour posé sur son sein, elle sembla +revêtir avec lui son courage, et se dressant devant son frère: + +--Sire, lui dit-elle, je vous quitte, ne comptez plus me revoir +dans votre Louvre. + +François Ier ne répondit rien d'abord. + +L'heure irrévocable du départ avait sonné; au moment où elle +montait dans sa litière, il la prit dans ses bras, la combla de +caresses, et d'un ton affectueux mais énigmatique: + +--Va, lui dit-il, je te consolerai, ma mignonne. Le chevalier t'a +pris ton amour, je te donnerai un trône! + +On voit que François Ier avait profité à l'école de Charles-Quint, +il pratiquait aussi la diplomatie. + +Mais disons-le à l'honneur du cœur féminin, la perspective d'une +couronne n'était pas même capable de consoler le désespoir de +l'infortunée Marguerite. Elle les eût sacrifiées toutes, si un tel +sacrifice eût pu désarmer l'inflexible mort. + +Ce fut moins une femme qu'un pauvre corps insensible et prêt à +s'éteindre, que la litière royale ramena en France. + + + + +ÉPILOGUE DE LA PREMIÈRE PARTIE. + + +Nous allons ouvrir l'histoire, pour lui demander un dernier mot sur +les principaux personnages de cette première époque de notre récit. + +Charles-Quint épousa l'infante Élisabeth de Portugal, mais il ne +pardonna pas à Marguerite de Valois de s'être soustraite au +guet-apens dressé pour la retenir en Espagne. Ne pouvant s'en +venger directement sur elle, il ne voulut plus entendre parler des +négociations pendantes et présenta pour la libération de son captif +des exigences judaïques. + +Il fallait qu'elles fussent bien inacceptables, puisque le roi, +auquel les soins et les visites de sa sœur avaient rendu la +vigueur et la santé, prit la résolution d'abdiquer plutôt que de +s'y soumettre. Il écrivit à sa mère et au conseil de ne plus le +regarder que comme une personne privée. A l'appui de cette +déclaration, il envoya le pouvoir de remettre la couronne au +dauphin Henri, et l'ordre de le faire sacrer au plus tard dans deux +mois. + +Charles comprit alors seulement qu'il n'avait rien à gagner par la +violence. Il rabattit quelque chose de ses conditions, et François +Ier put enfin quitter ses fers. + +Louise de Savoie se vit alors dépouiller de la régente. C'était la +peine méritée par ses crimes. Mais la colère du roi ne dura guère; +grâce à son aversion pour les affaires, à son besoin de plaisirs, +il ne tarda pas à la lui rendre. + +Elle connaissait la destruction des pièces accusatrices, et ne +craignant plus rien de ce côté, elle recommença à nier toute +participation à l'affaire de Semblançay. Il fallut que le ciel +intervînt pour faire jaillir la vérité de ce drame odieux. + +Oui, ce fut comme un miracle! La peste régnait à Paris, on était en +1532; la duchesse d'Angoulême se retira à Fontainebleau pour fuir +la contagion; mais celle-ci gagnant la contrée, elle prit la route +de Romorantin, et, atteinte du mal, elle fut forcée de s'arrêter +dans le village de Grez en Gâtinais. On espérait la sauver, lorsque +survint une circonstance inouïe. S'étant éveillée pendant la nuit, +il lui sembla voir sa chambre tout en feu. C'était une comète qui +jetait cette clarté. + +En proie comme elle était à des croyances superstitieuses, cette +apparition l'affecta si vivement, qu'elle s'écria aussitôt: + +--Voilà un signe qui n'apparaît pas pour une personne de basse +qualité! Dieu le réserve pour nous autres grands et grandes de la +terre. Fermez ces rideaux, je ne veux plus le voir... C'est une +comète qui annonce l'heure de mon agonie; c'est aussi celle des +aveux et du repentir (Voyez les _Mémoires des Reines de France_). + +Elle envoya chercher son confesseur, et quoique les médecins +s'efforçassent de la tranquilliser: + +--C'est vrai, leur dit-elle, je ne me sens pas faible ni souffrante +comme on doit l'être à l'approche de la mort, et si je n'avais vu +le signe de la mienne, je n'y croirais pas; mais, je vous le +répète, mon heure est venue. + +Et trois jours après elle succomba à cet effroi, comme devait +succomber, trois ans plus tard, Charles-Quint à la vue d'une autre +comète. Mais avant de mourir, et seulement alors, elle avoua sa +conduite criminelle dans l'affaire Semblançay, et justifia la +mémoire de l'infortuné surintendant. + +Et témoignant son irritation à sa mère, François Ier comptait +briser Antoine Duprat. Mais il arriva qu'il fallait payer la rançon +à Charles-Quint et remonter sur un pied fastueux la maison royale. +Or, de grosses sommes étaient indispensables, et le trésor +était à sec. Où donc puiser? Un seul homme pouvait résoudre +ce problème,--Duprat inventa un nouvel impôt, celui de la +gabelle.--Comment disgracier un génie si précieux? + +Il est juste de dire, d'ailleurs, qu'il ne devint pas pape, comme +il s'en était flatté. Le trône de Saint-Pierre demeura intact de +cette affliction. Seulement, on le créa cardinal. + +Puis, vieilli avant l'âge par les suites de ses excès, étant devenu +morose, et comprenant l'énormité des persécutions exercées à l'abri +de son indolence et de ses faiblesses pour ses favoris, François +Ier prit en détestation le plus coupable d'entre eux, et disgracia +enfin cet infâme Duprat. + +Triboulet, protégé par Marguerite de Valois, arriva, en revanche, +au comble de la faveur. + +Quant à cette princesse, son frère lui tint parole. Il la laissa +pleurer suffisamment l'ami qu'elle avait perdu, et un beau jour, +revenant à son idée fixe: + +--Mignonne, lui dit-il, ton dévouement à mes intérêts t'a fait +manquer la couronne d'impératrice. Je sais que tu ne l'as pas +regrettée; mais je t'ai donné ma foi de t'en assurer une autre. Le +moment est venu de m'acquitter. + +--Me remarier! Y pensez-vous, sire! Ne connaissez-vous pas les +désenchantements qui ont desséché mon cœur! + +Mais François Ier ne croyait pas à la perpétuité des douleurs de ce +genre. Il insista, et pour lui être agréable, bien plus que par une +ambition qui n'était pas en elle, elle consentit à épouser Henri +d'Albret, roi de Navarre. + +Tout entière alors à ses devoirs, elle devint le modèle des +souveraines; aucun soin important n'échappa à sa haute sagesse. +Elle fit fleurir l'agriculture, encouragea les arts, protégea +les savants, embellit ses villes et les fortifia. Son nom est +demeuré immortel par ses grandes œuvres, par ses productions +littéraires, et aussi par la gloire qu'elle eut de donner le jour à +Jeanne d'Albret, l'illustre mère de Henri IV. + +La mémoire de Jean Poncher fut réhabilitée, comme celle de +Semblançay, par des actes authentiques. + +Voilà, si nous ne nous trompons, nos comptes réglés avec tous nos +principaux personnages. + +Nous eussions voulu ajouter quelques renseignements sur les +opérations astrologiques du vieux Jean de Pavanes; mais sa +disparition subite, qui ne fut jamais expliquée à Louise de Savoie, +laissa cette princesse indécise sur l'envoûtement de son ennemi +Antoine Duprat, les pratiques jugées indispensables au succès de +cette entreprise n'ayant pu être menées à terme par l'alchimiste. + +Si le progrès des lumières nous a élevés au-dessus de ces croyances +superstitieuses, nous n'avons cependant pas le droit de mépriser de +même les idées philosophiques du vieux savant. + +Il se pourrait donc que toute trace de nos héros ne fût pas perdue +avec le dénouement fatal et historique de cette première partie de +notre récit, et que celle qui va suivre présentât à nos lecteurs +quelque trace de ces âmes si pleines de foi en l'avenir. + + +FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. + + + + +DEUXIÈME PARTIE + + + + +I + +LES SOUCIS DE LA POURPRE. + + +Un siècle s'est passé depuis que François Ier, voulant recevoir +avec splendeur son ancien ennemi Charles-Quint, détruisit la grosse +tour féodale qui obstruait la cour carrée du Louvre. Henri II, son +fils, François II, Charles IX, Henri III, ont successivement habité +l'antique palais, en y apportant quelques appropriations destinées +à le rendre plus logeable ou plus commode pour leur service, mais +sans en modifier d'une manière sensible l'aspect principal. + +Nous voici sous le règne de Louis XIII, nous allions écrire sous +celui du cardinal de Richelieu. + +Le roi qui affectionnait le séjour de Fontainebleau, avait dû +momentanément quitter cette résidence, envahie par les charpentiers +et les maçons. Suivant un désir du monarque, on élevait alors la +façade du milieu du palais, vers la cour du Cheval-Blanc, et son +architecte, Lemercier, construisait la rampe de doubles degrés +connue sous le nom de fer-à-cheval. + +La cour habitait le Louvre d'une manière plus sédentaire que +d'habitude. + +La reine mère en occupait une aile presque entière, par les mêmes +motifs qui chassaient la cour de Fontainebleau, c'est-à-dire à +cause des constructions considérables qui s'élevaient par ses +ordres à sa résidence du Luxembourg, pour l'agrandir et la +compléter. + +Richelieu n'avait pu encore achever le Palais-Royal, qu'il se +destinait, et qui devait suffire, après lui, au logement des rois. +Il se contentait, pour le moment, d'un appartement au Louvre, où le +roi avait souhaité l'avoir sous la main, et où il se trouvait au +milieu des manœuvres de la cour, comme l'araignée au milieu de +sa toile. + +Ce matin-là, un beau matin de printemps, sur ma foi! il s'était +levé fort maussade, ainsi qu'avait pu le constater son fidèle valet +de chambre Desnoyers, l'unique serviteur en qui il eût à peu près +confiance. + +Dans ces jours nébuleux, le cardinal refusait de voir personne au +moment de son lever; il descendait d'un air taciturne à la chapelle +du Louvre, et se faisait servir la messe, sans témoin, par +Desnoyers. + +A la manière dont il prononçait le _Dominus vobiscum_ et l'_Ite +missa est_, Desnoyers savait à quoi s'en tenir sur le reste de +la journée. Quand ces trois derniers mots: «Allez-vous-en, la +messe est dite,» avaient été lancés d'un ton brusque, saccadé,--si +le rusé laquais voyait apparaître dans l'antichambre quelque +solliciteur auquel il voulût du bien, il se gardait de l'introduire. + +Solliciter, en pareil cas, c'était courir au-devant d'un refus net +sinon d'une belle et bonne disgrâce. La chose était si bien connue +des familiers du château, que les plus intimes, en rencontrant +Desnoyers, l'interrogaient du coin de l'œil, et se sauvaient +sans insister, s'il leur répondait seulement ces trois mots +cabalistiques: + +--_Ite missa est..._ + +--Je me sauve, la messe est dite! répondaient les plus résolus, en +accompagnant leur fuite d'un remerciement doré à l'adresser du +serviteur intelligent. + +Quel profond philosophe que celui qui a écrit: «Il n'y a pas de +grand homme pour son valet de chambre!» + +Desnoyers connaissait son maître par cœur, et doué d'une +sagacité remarquable, tout en lui demeurant sincèrement attaché, il +savait fort bien discerner en lui le bon et le mauvais, le fort et +le faible. + +Les qualités, les capacités éminentes, les hautes conceptions, +étaient incontestables en ce personnage que la nature avait créé +homme de guerre et de lutte, et que les destinées avaient couvert +d'une robe rouge. + +Mais ces mérites avaient une terrible et funeste contre-partie, une +ambition immense, un orgueil implacable, une ténacité féroce. + +Comme ses vues n'étaient pas droites, ses moyens irréprochables, +ses actes exempts d'arbitraire, il éprouvait le châtiment de sa +mauvaise conscience. Une méfiance constante envers et contre tous +l'accompagnait, attachée à lui comme son mauvais génie. Il faisait +couler trop de larmes,--et trop de sang! pour ne pas se sentir +entouré de haines, de rivalités et d'embûches. + +Ce sentiment de méfiance était toujours celui qui se peignait avant +tout autre dans son regard lorsqu'il voyait quelqu'un pour la +première fois. C'était là un des traits de sa politiques et de sa +philosophie, tant il croyait difficilement au bien. + +Puis, l'homme qu'il avait considéré de la sorte était-il devenu son +obligé, il se gardait bien encore de s'ouvrir à lui sur-le-champ, +ni de l'investir de missions de confiance,--il avait lui-même si +largement professé l'ingratitude pour ceux qui l'avaient porté au +faîte du pouvoir, qu'il ne craignait rien tant que les ingrats. + + [Illustration: Congédie-les lestement.] + +Desnoyers, grâce à l'assiduité de son dévouement, était donc +parvenu, par une faveur exceptionnelle, à obtenir une part dans +cette confiance, qu'un seul homme pouvait se flatter de posséder +entière,--et encore... + +Ce personnage était le père Joseph, la doublure du cardinal, et que +son attachement pour celui-ci faisait nommer l'Éminence grise. + +Le père Joseph est demeuré pour les historiens et les auteurs de +mémoires les plus profonds et les plus indiscrets, à l'état +d'énigme. Nous ne chercherons pas à montrer plus de sagacité +qu'eux, nous bornant à tirer quelques-unes des conséquences des +incidents formant notre récit. + +Ce matin donc où le cardinal avait si brusquement récité les +versets de l'office, le père Joseph, qui savait d'ailleurs entrer +chez lui par plus d'une porte, se présenta tout simplement par +celle de l'antichambre ordinaire, où il avisa Desnoyers en train de +tambouriner en chantonnant d'un air moqueur la diane sur les vitres +d'une croisée. + +Il y avait là, sur des banquettes de cuir à clous dorés, un cercle +de solliciteurs attendant qu'il plût au maître de leur accorder +audience. C'étaient de ces gens peu considérables ou peu +sympathiques, auxquels le valet de chambre ne se souciait pas de +donner un bon conseil, et auxquels s'adressait probablement la +goguenardise de ses allures. + +Le franciscain vit tout cela d'un coup d'œil. Il promena sa +prunelle cauteleuse sur cette assistance, et n'y distinguant aucun +visage bien intéressant, il joignit mons. Desnoyers dans son +embrasure. + +--Eh bien, Son Éminence?... demanda-t-il. + +Le valet secoua la tête d'une façon significative. + +--Il ne s'est pas même déridé, hier soir, pour aller au jeu du roi. + +--Comme avant-hier, comme les jours précédents... et cela depuis +des semaines!... + +Pour toute réponse, Desnoyers se contenta d'un regard soucieux et +d'un soupir. + +Le père Joseph demeura pensif un instant; puis, de ce coup d'œil +inquisitorial qu'il savait employer pour tirer aux gens le fond de +leurs pensées: + +--Rien de madame de Chevreuse? fit-il. + +Ceci était un détail intime. Richelieu s'était laissé prendre d'une +grande passion pour cette dame, qui se montrait fort éloignée d'y +répondre. + +--Rien, répondit Desnoyers; monseigneur paraît avoir oublié la +duchesse. + +Un vague et silencieux sourire du capucin fit comprendre qu'il ne +croyait pas à ce prétendu oubli; aussi le valet, qui n'y croyait +pas davantage, se hâta d'ajouter: + +--Du moins n'en a-t-il pas parlé tous ces derniers temps. + +--Et tu n'as aucun indice sur les causes de cette humeur noire? +recommença le père Joseph en scrutant toujours sa pensée. + +--Pas le moindre, je m'y perds; mais pour sûr, si cela continue, il +en fera une maladie. + +--Aide-moi, seconde-moi, il faudra bien que nous réussissions à le +distraire. Ah! si cette damnée coquette de duchesse voulait y +mettre un peu du sien!... + +--Oui, mais elle est intraitable. + +--Il faudra pourtant qu'elle s'humanise! murmura entre ses dents le +franciscain, dont les sourcils se contractèrent quasi à l'instar de +son maître. + +--Espérons-le, fit benoîtement le valet. + +--Çà, reprit le père Joseph en désignant le cercle de solliciteurs +rangés à l'autre bout de la vaste pièce, et qui n'osaient même +souffler, tant son froc leur causait de respect, tu ne vas pas +rebattre les oreilles de Son Éminence des noms et des requêtes de +tous ces gens-là. Congédie-les, et lestement. + +Sur ce, il se dirigea vers la porte accédant au cabinet du +ministre, et comme il l'ouvrait sans façon, il entendit Desnoyers +signifier aux solliciteurs qu'il tenait depuis deux heures et plus +cloués sur leur banc d'angoisses, cet arrêt souverain et sans +appel: + +--Messieurs, Son Éminence ne recevra pas aujourd'hui. + +Ce fut comme un coup de tam-tam. Ils se levèrent avec stupeur, et +les plus opiniâtres ne s'éloignèrent qu'après avoir tenté +d'intéresser ou d'attendrir l'inflexible cerbère. + +Le cardinal n'était pas dans le cabinet, ou plutôt dans le salon de +travail voisin de l'antichambre, et où il donnait ses audiences +ordinaires. + +L'abbé Desroches, qui possédait le titre de secrétaire intime, mais +qui en fait de secrets et d'intimité en savait beaucoup moins que +le franciscain et le valet de chambre, était assis à un bureau, +répondant à une masse de lettres et de suppliques. + +Il quitta sa place dès qu'il aperçut le confident par excellence, +et vint le saluer avec une déférence empressée. + +--De grâce, mon cher abbé, fit celui-ci, qui affectait en toute +occasion une humilité monacale, ne prenez pas garde à moi; demeurez +au travail, vous n'en manquez pas, d'ailleurs, si j'en juge par +cette montagne d'épîtres décachetées. + +--Ne m'en parlez pas, mon père, on croirait que la race des +solliciteurs pullule en France, comme les grains de sable; chaque +matin c'est une averse de placets plus volumineuse que la veille. +Il y en a en vers, en prose, en latin, et jusqu'en grec et en +hébreu. + +--Et vous répondez en bon français?... + +--Vous connaissez la formule habituelle. + +--Eau bénite de cour. + +--Sauf quelques exceptions fort rares. Comme Son Éminence entend +avoir _grosso modo_ l'indication de toutes ces requêtes, je lui +signale particulièrement les plus bizarres pour l'égayer, ou les +plus agréables... + +--Pour la flatter. + +--Et dans un cas ou dans l'autre, les originaux et les poètes se +ressentent de sa générosité. + +--Le moyen ne manque pas d'adresse; je vous en fais compliment, mon +cher abbé, car Son Éminence a besoin de distractions, et si j'en +crois mes renseignements, vous aurez eu de la peine à la faire +sourire ce matin. + +--Je n'ai pas même essayé, Révérence. Monseigneur a un gros nuage +sur le front; les plaisantins seraient mal venus aujourd'hui, se +nommassent-ils Boisrobert, Beautru ou Raconis. Je ne conseillerais +pas à tout autre qu'à Votre Révérence de s'y frotter. + +--C'est bien, j'ai fait congédier tous les demandeurs d'audience: +veillez à ce que personne ne nous dérange. J'ai des affaires +sérieuses à traiter avec Son Éminence! + +--Je m'installe à demeure ici, pour arrêter les plus entreprenants. + +--Oh! de l'humeur dont on sait le premier ministre, les plus +entreprenants n'auront garde d'insister. Au revoir, mon cher abbé. + +Le père Joseph disparut sous la tenture et pénétra dans la pièce +voisine, le sanctuaire du maître. + +Les portières en étaient rouges, les rideaux rouges, les tapis du +parquet et des tables rouges, les meubles rouges. + +C'était le cabinet cardinal par excellence. + +L'ameublement était somptueux. Le marbre le plus rare, l'ébène +sculpté avec profusion, l'ivoire, le bronze, l'or s'y rencontraient +sous les formes les plus élégantes, jusque dans les objets les +moins en évidence. Le chiffre de Richelieu se détachait en +filigranes dorés sur toutes les étoffes, et son chapeau à torsades, +cimier de ses armoiries, se reproduisait dans la sculpture des +dossiers des fauteuils et des lambris. Il y avait encore deux +objets de rigueur et de pur luxe: un portrait du roi dans un cadre +splendide, sur le plus beau panneau, et un prie-Dieu monumental, au +pied d'un christ d'ivoire, de Germain Pilon. + +Un grand bureau à incrustations merveilleuses occupait le centre de +ce cabinet, qui laissait bien loin, sous son faste et son confort, +celui du roi. + +Mais ce faste, ce n'était pas le bonheur. + +Le ministre absolu, plus roi que le roi, auquel il ne restait pas +de désir à former, avec qui les souverains traitaient de puissance +à puissance; l'homme qui se considérait comme la France et ne +craignait pas de dire, un jour d'épanchement et de conviction: «La +royauté, c'est moi!» était là, affaissé sur lui-même, dans les +coussins de son fauteuil couronné, pareil à un trône, l'œil fixe +et morne, les traits ravagés, si pâle et si défait, que les reflets +des draperies empourprées, au lieu de rehausser son teint, lui +donnaient un aspect plus livide. + +A quoi pensait-il? D'où venaient ses soucis? des affaires de l'État +ou des siennes propres? Sa clairvoyance de lynx avait-elle surpris +dans l'air quelque trame destinée à jeter de nouveaux obstacles +sur sa voie, si énergiquement déblayée naguère? Voyait-il poindre +à l'horizon des orages politiques et religieux? Les menées +de Monsieur, frère du roi, les rancunes de la reine mère +menaçaient-elles de se rallumer? + +Les cachots du Louvre, de Bagneux, de Rueil, le donjon de +Vincennes, les cellules de la Bastille contenaient-ils encore +quelque prisonnier de conséquence dont il fallut ajouter le sang +déjà versé entre leurs discrètes et sinistres murailles? + +Desnoyers avait assuré que la duchesse de Chevreuse n'était pour +rien dans ce marasme, ce n'était donc pas l'amour qu'il fallait +interroger; mais de ces autres causes, laquelle était la vraie? + +Le franciscain se le demandait, et se répondait sans hésitation: +aucune! + +Ces accès n'étaient pas nouveaux pour son maître. Ils se +présentaient en quelque sorte périodiquement, et de tous ses +secrets, c'était peut-être le seul qu'il ne connut pas. + +Le père Joseph, dans quelque disposition que fût le cardinal, était +toujours le bienvenu. On disait à la cour que c'était son âme +damnée, et le mot n'avait rien d'exagéré. Pour le mal comme le +bien, dans les mesures les plus violentes, à travers les crises les +plus scabreuses, les péripéties les plus critiques, le franciscain +était là, imperturbable dans son dévouement, et ce fut souvent lui +qui, plus fort que Richelieu, releva son moral abattu et remit à +flot sa barque chavirée. + +Il avait d'ailleurs une manière de procéder dans leurs entretiens +et leurs conseils, qui séduisait l'Éminence. Sous ses formes +humbles et admiratives, il ne l'abordait pas par interrogations, +mais par affirmations. Doué d'une perspicacité et d'un tact +prodigieux, il ne demandait pas: Cela est-il? il ne disait même pas +dubitablement: Si cela était? Il arrivait sûr de lui, et entrant du +premier mot au vif de la question: Cela est, disait-il. + +Et Richelieu, auquel cette forme évitait les circonlocutions, les +ambages, les confidences gênantes, le prenait également pour +intermédiaire de ses affaires de galanterie, et pour agent de sa +politique. + +Comment se faisait-il donc qu'il ignorât le sujet de sa tristesse +présente? + +Le cardinal, placé vis-à-vis d'une grande glace de Venise, cadeau +ducal du doge de la république, le vit entrer, humble et modeste +comme il était dans ses allures. + +A cette vue, il poussa un soupir de soulagement, et pour se +ranimer: + +--Enfin, c'est toi, fit-il en le tutoyant amicalement, comme il se +plaisait à le faire dans l'intimité. + +--Avec une annonce satisfaisante, monseigneur. + +--Satisfaisante?... répéta-t-il avec un air de doute et de +découragement. + +--Je la crois telle, du moins, Éminence, car l'homme que vous avez +souhaité voir est là. + +--Personne ne l'a aperçu? demanda-t-il vivement. + +--Personne. + +--Personne ne sait son arrivée à Paris? + +--Personne. A sa descente du coche, une voiture sans armoiries, l'a +pris et amené jusqu'au poteau du midi, où je l'ai reçu et d'où je +l'ai conduit à mon oratoire. + +--S'il allait s'aviser d'en sortir? + +--Voici la clef; il est sous double tour. + +--Et quel homme est-ce? + +--Vous allez le voir vous-même. Boisenval, qui l'a été quérir et a +fait le voyage avec lui, sans le perdre de vue une seconde, dit que +c'est un fou ou un profond intriguant. + +--Pourquoi Boisenval?... demanda Richelieu, revenant sur ce nom. + +--Comme l'un de nos serviteurs les plus éprouvés. Une mission ne +pouvant être abandonnée au premier venu. + +--Sans doute; mais souviens-toi que pour ce motif même il faut +ménager nos rapports avec lui. C'est un affidé précieux; il vaut +mieux qu'il nous serve sous le manteau qu'au grand jour. + +--C'était assez clairement dire qu'il fallait réserver le sieur de +Boisenval pour le rôle d'espion ou d'agent provocateur. Le +franciscain n'eut garde de blâmer cette honnête tactique, et promit +au contraire de s'y conformer avec zèle. + +--Plus qu'un mot: cet homme sait-il où il est et pourquoi on le +mande? + +--Boisenval s'est présenté, muni de la lettre que j'écrivais +confidentiellement au supérieur de la communauté, à Amiens, pour le +prier de m'envoyer ce jeune frère. Le supérieur, avec une déférence +dont nous lui tiendrons compte, et sans élever une objection, l'a +fait venir et lui a donné l'ordre de suivre ce gentilhomme partout +où il lui plairait de le conduire. Il s'est incliné, a demandé la +bénédiction de son chef, et s'est remis à la discrétion de notre +messager avec une docilité évangélique. + +--C'est étrange... murmura Richelieu, qui semblait se consulter +lui-même. + +Puis ayant vaincu une mystérieuse réticence: + +--Allons, conduis-moi! dit-il en indiquant la petite porte d'un +escalier dérobé, qui plongeait jusqu'aux souterrains du Louvre à +travers tous les étages. + + + + +II + +LE VISIONNAIRE. + + +Le cardinal et le franciscain descendirent jusqu'aux salles basses +du palais. C'étaient des locaux qui, dans l'origine, formaient le +rez-de-chaussée. Les remblais et l'exhaussement successif du sol de +la cour carrée et des jardins intérieurs, d'une part, la +construction de quais et de défenses contre les débordements de la +rivière, de l'autre, les avaient réduits à l'état de souterrains. + +Au-dessous, cependant, régnaient encore les anciens caveaux, +grottes obscures, disposés en compartiments sinistres, à la suite +de la destruction de la Grosse-Tour, pour en remplacer les cachots +et les fosses. + +C'était donc dans cet espèce de sous-sol, désigné sous le nom de +salles basses, et en partie consacré au service du palais, +cuisines, offices, celliers, que le père Joseph, fidèle à son rôle +d'humilité, s'était choisi, au fond de la galerie la moins +fréquentée, une cellule et un oratoire. + +Ces deux petites pièces donnaient l'une dans l'autre. A moitié +enfouies sous terre, comme on vient de l'expliquer, elles +recevaient chacune le jour par une croisée carrée, soupirail garni +de barres de fer, et plus pareil à des huis de prison qu'aux +fenêtres d'un hôtel libre. + +Ces croisées se trouvaient presque au niveau du sol du côté de la +cour; mais en dedans, elles joignaient le plafond, et l'on ne +pouvait y mettre l'œil qu'en montant sur une chaise. + +La cellule ne possédait qu'une couchette de cénobite: un matelas +sur des planches, deux ou trois sièges de bois, une petite table +munie des objets nécessaires pour écrire, et, dans un casier, une +demi-douzaine de bouquins mystiques. + +L'oratoire était plus pauvre encore: un prie-Dieu sans coussins, +sous une grande croix de bois noir; un livre de prières, un +bénitier de grès et un bouquet d'anciens rameaux. + +C'est là que se retirait le père Joseph, lorsque les intérêts ou +les travaux de son patron ne lui permettaient pas de se recueillir +dans la chère cellule de son couvent de la rue Saint-Honoré, son +asile de prédilection. + +Le père Joseph avait alors une cinquantaine d'années; de ses +passions, qui avaient été brûlantes, une seule semblait survivre, +celle de l'intrigue, et, à ce titre, il ne pouvait trouver un +meilleur chef de file que le cardinal. + +Il était de grande naissance; son père, Jean Leclerc, seigneur du +Tremblay, avait été président des requêtes du palais. Sous le nom +de Mastèce, le jeune du Tremblay avait abordé avec gloire la +carrière des armes; puis tout à coup, au moment où ses talents +donnaient le plus d'espérances, il avait quitté le monde, l'armée +et jusqu'à son nom, pour revêtir le froc de capucin, sous lequel +son mérite ne tarda point cependant à percer encore. Il atteignit +rapidement aux premières fonctions de son ordre. + +Ce fut alors que Richelieu le distingua, le manda près de lui, et +que s'établit cette alliance pareille à un pacte, qui, de part et +d'autre, se perpétua si longtemps. + +Lorsqu'ils arrivèrent à la cellule, le franciscain fit tourner la +clef dans la serrure, fermée à double tour, ainsi qu'il l'avait +dit, et invita silencieusement le cardinal à entrer. + +La porte de l'oratoire était ouverte; sur le prie-Dieu, qui faisait +face, ils aperçurent celui qu'ils cherchaient, agenouillé, le coup +tendu vers la croix de bois, immobile, dans l'attitude de l'extase. + +Il ne les avait pas entendus venir. + +Richelieu observait d'un air pensif, sans remarquer que son +compagnon attendait ses ordres pour agir ou parler. + +Évidemment, chose étrange et sans exemple peut-être, il éprouvait +certains scrupules, certaine hésitation, une sorte de respect +humain probablement dans la démarche à laquelle il se livrait. + +Mais il n'était pas homme à balancer longtemps. + +--Holà! commanda-t-il de son ton sec et impérieux, monsieur, on +souhaite vous entretenir un instant. + +L'inconnu ne donna aucun signe d'attention. + +Richelieu laissa poindre un geste d'impatience, que le père Joseph +réprima d'un autre signe respectueux, mais imposant à la fois. + +S'approchant à petits pas de ce singulier personnage: + +--Frère Jean, lui dit-il, vous reprendrez votre méditation tantôt; +pour l'heure, on a besoin de vous. + +Celui auquel il s'adressait quitta enfin la croix du regard, +exécuta les mouvements d'un homme qui sort du sommeil, se leva +lentement, et se tournant vers ses visiteurs, les salua d'une +inclination profonde. + +Richelieu se souvint du mot de Boisenval: «C'est un fou ou un +intriguant.» + +Il avait sa façon d'étudier la physionomie des gens, non pas, comme +le père Joseph, d'un regard mêlé d'astuce et de méfiance, mais d'un +véritable coup d'œil d'aigle. Ce premier jugement était +d'ailleurs sûr et irrévocable. + +Il considéra donc l'inconnu de cet air calme et froid qui lui était +propre, et sous lequel les plus forts rentraient en eux-mêmes +intimidés. + +--Mais cette fois, celui qu'il observait demeura impassible, et +l'étonna lui-même par l'expression singulière de sa prunelle d'un +azur pareil à l'outremer, claire et profonde à la fois. + +C'était un tout jeune homme, que son absence de barbe rajeunissait +encore. Il était mince et élancé, d'une pâleur étrange, presque +transparente, sous laquelle on sentait une organisation nerveuse +d'une mobilité et d'une expression extrêmes. Ses cheveux blonds et +soyeux tombaient sans art jusque sur ses épaules. + +Son costume était d'une grande simplicité et noir dans toutes ses +parties. + +--Frère Jean, lui dit le père Joseph, savez-vous devant qui vous +êtes? + +--Devant de puissants personnages, sans doute, mais moins grands +que Dieu, devant qui j'étais tout à l'heure. + +Richelieu observait toujours; le maintien de ce jeune homme, son +organe clair et pénétrant n'étaient pas ceux d'un insensé; la +simplicité et l'accent convaincu de sa réponse n'indiquaient pas +non plus un intriguant ni un ambitieux; et le cardinal formula son +opinion par ces mots adressés au franciscain, qui seul pouvait les +comprendre: + + [Illustration: Elle paraissait trop pensive pour les avoir + remarqués.] + +--Boisenval est un sot. + +--C'est bien possible, répondit par un geste silencieux le père +Joseph; mais alors, sembla-t-il ajouter, que faut-il croire? + +--Monsieur, dit le cardinal au jeune homme, vous vous nommez +Labadie? + +--Frère Jean, répondit-il. + +--Soit! frère Jean, puisque tel est le nom que vous avez voulu +adopter en entrant aux Jésuites de Bordeaux, que vous quittâtes +pour ceux d'Amiens. Votre père était un des archers de la citadelle +de Bourg en Guienne. Vous n'avez encore reçu que les premiers +ordres, et vous vous disposez à faire profession, votre âge s'étant +opposé à ce que vous prononciez vos vœux plus tôt. + +--Tout est exact, monseigneur, et vous êtes aussi bien renseigné +sur mon compte que je le suis moi-même. Daignerez-vous me dire à +quoi je suis redevable de cet honneur? + +--Il faut d'abord que vous sachiez qui nous sommes: le père Joseph, +supérieur des capucins de l'ordre de Saint-François, et... + +--Et monseigneur le cardinal de Richelieu, acheva le jeune homme, +devinant le titre de son interlocuteur et le saluant de nouveau. + +Mais cet acte de respect vis-à-vis d'un prince de l'Église était +accompli sans servilité et sans hypocrisie. + +--Que Votre Éminence parle, j'obéirai. + +--Je suis ennemi des novateurs, monsieur, mais je le suis tout +autant des superstitions. + +--C'est le propre de la vraie religion de se tenir dans un sage +milieu. + +--Or, poursuivit le cardinal sans relever cette réflexion, je tiens +pour superstitieuses toutes pratiques tendant à violer l'ordre +naturel et logique des choses constituées par le Créateur, et à +amener des résultats contraires à ses lois. + +--Votre Éminence a raison de proscrire les pratiques de nécromancie +et d'astrologie, qui sont pactes démoniaques; mais elle appartient +à l'Église, dont la foi repose sur des miracles, et elle ne nie pas +les miracles, qui sont manifestations divines, mais surnaturelles +aussi. + +Richelieu échangea un regard singulier avec le père Joseph, en +présence de cette logique embarrassante. + +--Je m'incline devant les miracles, répondit-il, mais je suis homme +à faire brûler les faux prophètes. + +Cette terrible parole devait se réaliser un peu plus tard, par le +supplice d'Urbain Grandier. + +--Tout imposteur mérite châtiment, prononça sans s'émouvoir le +jeune homme. + +--Je suis charmé de vous trouver de cet avis. Conservez la même +franchise, dites-moi pourquoi les Pères de la compagnie de Jésus +d'Amiens vous appellent le _Visionnaire_. + +--En raison, monseigneur, de l'influence et des pratiques qui m'ont +été révélées par des voix inconnues. + +--Et si ces voix émanaient de l'esprit des ténèbres? + +--Elles émanent du ciel, monseigneur, car elles ne m'ont jamais +conseillé que le bien. Elles m'ont enseigné que je posséderais la +vertu de dominer certaines intelligences, et d'en obtenir, une fois +soumises à ma volonté, des révélations surhumaines. + +Le cardinal éprouva comme un frémissement involontaire et ne +répondit pas de suite. + +Ce jeune homme se trompait peut-être, mais à coup sûr il avait la +foi. La réputation qui l'avait précédé et indiqué à Richelieu était +étrange et fort accréditée. On lui attribuait des prodiges, et des +témoins respectables s'en portaient garants. + +Il ne procédait pas par les moyens ténébreux des nécromans; il +prétendait tirer toute sa puissance de l'effet de son simple regard +et de sa persistance de volonté. Une émanation était en lui, +disait-il, qui domptait les résistances et provoquait l'extase et +la révélation. + +Aujourd'hui que cette influence a pris un nom et s'est constituée +en école sous le nom de mesmérisme, nous nous rendons un compte +plus exact des courants magnétiques. Sous Louis XIII, on ne +connaissait encore que les sorciers. + +On avait même perdu, à cette époque, la notion de certains cas fort +éclatants de magnétisme, tels que ceux de l'infortuné curé des +Accoules, de Marseille, Gaufridy, brûlé pour avoir retrouvé une +science oubliée depuis les temps païens, qui la connaissaient et la +pratiquaient comme chose divine. + +Richelieu, en dépit de la profession de foi qu'il venait de faire à +Labadie, était enclin à croire aux œuvres surnaturelles. +Autrement, eût-il condamné à l'autodafé Urbain Grandier, dont nous +parlions tout à l'heure, coupable absolument du même crime de +magnétisme que frère Jean, mandé par le cardinal avec tant de +précautions du fond de la communauté d'Amiens? + +Labadie n'est donc point un personnage imaginaire; c'est l'histoire +qui nous transmet les détails de son existence, et qui ne permet +aucun doute sur l'intérêt et l'attention que lui porta le +tout-puissant ministre de Louis XIII. + +Ce jeune homme mena, dès qu'il eut l'âge de raison, une vie +singulière, exceptionnelle, insubstantielle en quelque façon. Il ne +mangea jamais de viande ni d'aliments condimentés, les fruits et +les herbes composaient toute sa subsistance, et il est permis de +croire que ce régime contribua aux phénomènes qui lui valurent son +nom de _Visionnaire_ et qui l'assimilèrent aux Pères du désert, sur +les traces desquels il prétendait marcher. + +Mais sans devancer les événements, nous le voyons ici au début de +sa carrière, et c'est là que nous devons provisoirement nous +arrêter. + +Richelieu, en proie à ces accès de misanthropie que nous avons +signalés, poursuivi par une idée fixe pleine d'amertume, avait +voulu le consulter. + +L'interrogatoire préalable qu'il lui imposait avait pour but de +s'assurer qu'il n'allait pas au-devant d'une mystification, et que +la réputation de frère Jean reposait sur des circonstances au moins +plausibles. + +--Ainsi, monsieur, reprit-il, vous prétendez, grâce à une seconde +vue, renouer le fil des événements passés, évoquer les mystères les +plus ignorés, saisir la trame de ceux qui s'agitent, tenir en un +mot, en votre main, la clef du passé, du présent et de l'avenir? + +--Pardonnez-moi, monseigneur, vous exagérez ma puissance. L'avenir +n'appartient qu'à Dieu. Mais il accorde, en effet, à certains +hommes, et j'en suis un, le pouvoir de descendre au fond des +ténèbres du passé et de l'actuel. + +Soit que cet accent eût gagné Richelieu, soit que, comme tous les +humains, il crût volontiers à ce qu'il souhaitait, son œil jeta +une flamme soudaine. + +--Maître du présent!... murmura-t-il, ce serait assez... + +Il pensait à la force qu'il aurait, si un agent sûr lui dévoilait, +à mesure qu'elles surgiraient, les trames de ses ennemis. + +Le franciscain, habitué à lire dans sa pensée, se pencha vers lui. + +--Ce serait trop beau!... lui dit-il. + +Mais son imagination était lancée. + +--C'est le présent que je veux connaître... Parlez, et pour peu que +votre art s'exerce avec le moindre bonheur, frère Jean, vous +n'aurez qu'à souhaiter; formés par vous, tous les désirs qu'un roi +pourrait satisfaire seront satisfaits. + +--Ma vie est d'humilité et d'abnégation, répondit le jeune homme; +ma cellule pour prier, une chaire pour faire entendre la parole de +Dieu, voilà mon ambition. Mais je me suis mis à votre discrétion, +monseigneur, et je veux vous obéir. + +--Nous vous écoutons. + +--Oh! fit le visionnaire, je ne saurais procéder ainsi et avec mes +seules ressources! + +--Que vous faut-il donc? + +--Une personne autant que possible en âge d'adolescence, une jeune +fille préférablement, avec laquelle j'entre en communication, par +la seule force de la pensée, que je réduise à mon gré en état +d'extase, et de qui j'obtienne, par la seconde vue, la révélation +souhaitée. + +--Je ne comprends pas très bien. + +--Que Votre Éminence daigne me mettre en présence de plusieurs +jeunes filles, je lui indiquerai la plus propre à recevoir +l'impression extatique, et les faits expliqueront ce que mes +paroles peuvent avoir d'obscur. + +--Une jeune fille? répéta Richelieu; mais on n'en manque pas dans +ce palais. Chacune des deux reines en a un essaim autour d'elle. Il +s'agit seulement de vous faire choisir la mieux disposée pour votre +expérience. + +--Rien de plus aisé, intervint le père Joseph; que Votre Éminence +et frère Jean veuillent bien m'accompagner. + +--Conduisez-nous, dit Richelieu, qui s'appliquait à ne pas trahir +l'importance qu'il attachait à cette épreuve. + +Et il se mit à marcher après le franciscain, suivi lui-même par +frère Jean. + +Parvenus au premier étage du palais, le père Joseph ouvrit un petit +salon voisin de la grande galerie, et, comme elle, désert en ce +moment. + +La croisée donnait sur le parterre de la reine-mère; jardinet assez +modeste, mais que les limites forcées du Louvre ne permettaient pas +d'agrandir d'un pouce, et dont le bon entretien rachetait +l'exiguïté. + +Deux jeunes filles se promenaient, amicalement enlacées, dans +l'allée principale. + +C'était un tableau ravissant. L'aînée n'avait pas vingt ans; elle +était svelte, châtain et rose. Son costume, plus gracieux que +recherché, dessinait ses formes virginales, et, dans son abandon +même, laissait pressentir d'adorables trésors. + +Sa compagne, un peu plus petite et un peu plus jeune encore, était +mise avec une égale simplicité. Elle était blonde comme un épis de +blé à peine mûr, blanche comme une de ces belles roses dont un +incarnat diaphane irise les pétales. + +Elles allaient donc à travers l'allée, sur le sable que leurs pieds +mignons ne foulaient guère, et s'entretenaient avec grande ardeur +de quelqu'un de ces riens mystérieux si importants à cet âge. + +Le soleil s'était mis de la fête, il rayonnait sur le parterre, où +chaque plante, épanouie par sa chaleur, s'empressait de le saluer. +C'était le printemps, et de tels rayons étaient rares au fond de ce +Louvre, échafaudé de cinq grands étages. + +Cependant, nos trois observateurs ne paraissaient pas même se +douter du charme de cette scène, de l'influence radieuse de ce beau +ciel. Hors de leur idée, ils ne connaissaient rien. + +Le père Joseph observait les traits de son patron, il se demandait +si enfin il allait être initié à la pensée secrète qui exerçait sur +cette haute et robuste intelligence une pression si grande et si +fâcheuse. + +Le cardinal, retombé dans ses réflexions, s'appliquait à modérer +son impatience. + +Le visionnaire considérait attentivement les deux jeunes filles. + +--Eh bien, frère Jean, demanda le franciscain, l'une de ces +demoiselles peut-elle convenir à vos expériences? + +--Celle-ci, répondit-il en désignant la plus blonde. + +--Henriette Duchesne? fit le cardinal. + +--Je ne sais pas son nom, il importe peu. Mais avec celle-ci, je +m'engage, monseigneur, à vous faire connaître le secret que vous +poursuivez. + +A ce ton affirmatif, l'œil de Richelieu scintilla comme +l'éclair, mais il se voila bien vite sous sa paupière prudente, +évitant de s'enthousiasmer à l'avance. + +--En ce cas, répliqua-t-il, venez, monsieur, descendons au jardin +de madame la reine-mère, et disposez de cette jeune fille. + + + + +III + +L'ÉVOCATEUR. + + +Le Louvre était fort calme ce jour-là, car, profitant de la +clémence de la température, le roi, la jeune reine, Anne +d'Autriche, et Marie de Médicis étaient allés, en compagnie d'une +partie de la cour, visiter les travaux de Fontainebleau. + +Lorsque Richelieu et ses deux compagnons atteignirent le petit pont +qui, des appartements de la reine-mère, conduisait au jardin, ils +se trouvèrent à la rencontre de l'aînée des deux jeunes filles +qu'ils avaient observées du salon supérieur. + +Celle-ci éprouva un léger embarras en reconnaissant le cardinal et +le franciscain, mais le premier la salua avec un empressement +gracieux, et se hâta de lui adresser la parole en jouant à +merveille la surprise: + +--Mademoiselle de Lafayette ici!... + +--Vous voyez, monseigneur, répondit-elle. + +--Comment se fait-il, quand le roi est à Fontainebleau?... + +Cette remarque était une belle méchanceté de Son Éminence; mais si +mademoiselle de Lafayette avait paru contrariée de le rencontrer, +ce n'était pas précisément par timidité ni par crainte. Elle vivait +depuis assez d'années déjà à la cour, et avait assez l'usage du +monde officiel pour ne pas se laisser confondre comme une +pensionnaire. + +De plus, c'était une intelligence remarquable et un cœur d'or. +Elle repartit donc, rendant coup pour coup: + +--Le roi est à Fontainebleau, comme le dit Votre Éminence, mais +c'est de la reine, ce me semble, que je suis demoiselle d'honneur. + +Richelieu eut un de ces sourires énigmatiques qui, sur sa +physionomie, exprimaient souvent tant de choses, et insistant sur +ce qu'il avait dit: + +--Je n'ai jamais ouï prétendre le contraire; mais la reine +n'est-elle pas elle-même à Fontainebleau? + +--Certes, monseigneur, riposta la jeune fille en aiguisant +gentiment son babil, et cependant vous n'y êtes pas plus que moi. + +Cette parole avait remué le dard dans la plaie, et s'il se fût +trouvé là quelques oreilles moins discrètes que celles du père +Joseph, ou moins indifférentes que celles du frère Jean, il en fût +bien certainement résulté un ample chapitre pour la chronique +scandaleuse, ou deux ou trois épigrammes et chansons telles que les +ennemis du cardinal se plaisaient à en inonder Paris et la +province. + +C'était bien fait, après tout, il avait voulu reprocher à +mademoiselle de Lafayette les égards tout particuliers que Louis +XIII lui témoignait depuis quelques temps; mademoiselle de +Lafayette lui reprochait les rapports un peu trop affectueux qu'on +l'accusait d'avoir entretenus avec la reine. + +Mais ce qui prouvait en faveur de l'innocence des relations de la +demoiselle d'honneur et du roi, c'est que celle-ci avait +parfaitement reçu le trait, tandis que le cardinal avait serré les +lèvres et froncé le sourcil au seul nom de la reine. + +--Je craignais, reprit-il, que vous ne fussiez restée par cause +fâcheuse, mais je constate avec plaisir que vous n'avez ni le +visage, ni surtout la parole d'une malade; vous possédez toute +votre beauté et tout votre esprit. + +--Puisque Votre Éminence daigne s'intéresser à ce point à ce qui me +concerne, je lui répondrai que je vais bien maintenant, mais que ce +matin j'éprouvais comme une indisposition qui m'a empêchée +d'accompagner la reine, laquelle a, du reste, auprès d'elle notre +chère duchesse de Chevreuse. + +Elle appuya sur ce dernier mot; mais Richelieu ne jugea pas à +propos de relever cette nouvelle attaque. On sait que ses +préoccupations actuelles l'emportaient même sur la passion que lui +inspirait la duchesse. + +--L'air et le soleil vous ont soulagée, dit-il, et vraiment je +plains la cour de ne pas vous admirer, jolie comme vous voici. + +--Prenez garde, monseigneur, fit-elle en riant, ces compliments-là +pourraient vous coûter cher, si je les répétais à cette personne +absente, dont je vous parlais tout à l'heure. + +Et elle se sauva pour en finir. + +A mesure qu'elle s'éloignait, les traits du cardinal reprenaient +leur gravité, et s'adressant au père Joseph: + +--Cette jeune fille peut devenir un embarras, prononça-t-il +sourdement. Il est encore temps, il faut la briser. + +--Laissez faire, monseigneur, répondit à demi-voix avec un sourire +étrange le capucin, elle se brisera toute seule. + +--N'importe, ayez l'œil sur elle. + +--Il y a plus de six mois que je ne fais pas autre chose, répondit +toujours sur le même ton et du même air le confident. + +--Alors, tout va bien... Maintenant, à l'autre. + +Frère Jean se tenait sur le petit pont, examinant avec une grande +attention un certain endroit du parterre. + +Ce pont était celui qu'on avait détruit naguère, durant la disgrâce +de la reine-mère qui précéda son exil à Blois. Comme il accédait au +jardin, sa suppression avait changé en une prison absolue les +appartements de Marie de Médicis, dont les issues étaient gardées. +On l'avait rétabli depuis la réconciliation du jeune roi et de sa +mère, réconciliation qui durait toujours et gênait fort le premier +ministre en restreignant son influence. + +La jeune fille restée seule dans le jardin, était allée s'asseoir +sous un berceau de clématites et de chèvrefeuilles, dont +l'épaisseur lui masquait les arrivants. + +Elle paraissait d'ailleurs trop pensive pour les remarquer ni les +entendre. + +A peine son amie l'avait-elle quittée, qu'elle venait s'asseoir +sur le banc de la salle verte, où ses doigts effeuillaient +machinalement un bouquet de belles roses printanières, cueillies +tout à l'heure avec grand soin. + +Si, au lieu d'un capucin et d'un illuminé, le cardinal eût été en +compagnie de quelqu'un des poètes qu'il aimait à traîner à sa +suite, celui-ci n'eût pas manqué d'improviser un triolet ou un +madrigal dans le goût du jour, c'est-à-dire où Cypris et les +nymphes eussent figuré avec honneur à côté d'Adonis ou de Cupidon. + +Et certes, il y avait bien de quoi inspirer leur muse! Rien de +suave, d'idéal, comme cette enfant si blonde et si blanche. Le vent +ondulait les longues boucles de sa chevelure, et découvrait son +front harmonieux comme une mélodie éolienne. On voyait courir ses +veines azurées sous la transparence de sa peau au reflet virginal. + +La nature s'était complue à cette œuvre charmante, elle avait +mis son plus profond azur dans ses grands yeux limpides, et pour en +rehausser la grâce, elle avait orné ses paupières de longs cils +châtains, et découpé ses sourcils dans un arc irréprochable. + +Elle avait toute la souplesse de la puberté, sans la ténuité +excessive qui l'accompagne souvent et la dépare. Ses épaules +étaient voluptueusement arrondies; on devinait sous son jeune +corsage la naissance de formes exquises; son poignet avait de +délicieuses fossettes, et ses lèvres purpurines encadraient un +double collier de perles. + +Sous ces grâces vaporeuses et séraphiques, cette jeune fille +respirait une candeur si merveilleuse, que son atmosphère en était +imprégnée. Ce n'étaient pas les sens, c'était l'âme qui volait vers +elle; on eût éprouvé une sorte de honte à lui adresser un désir de +convoitise matérielle. + +Elle demeurait donc toute songeuse, affaissée avec abandon sur son +banc, arrachant une à une les feuilles de ses roses, qui +s'abattaient sur le sable, et formaient à ses pieds une natte +vermeille et odorante, telle que les sentiers destinés aux +archanges doivent être là-haut. + +Des oisillons gazouillaient dans la charmille prochaine, et +voltigeaient çà et là jusqu'au berceau, où parfois même ils se +posaient sans crainte. + +Mais, nous l'avons dit, ce spectacle n'était pas de ceux que +comprennent des esprits en proie aux passions fiévreuses de nos +trois observateurs. + +Frère Jean seul, peut-être, dont les études spirituelles avaient +développé la sensibilité, eût pu s'y complaire. + +Son regard ne se détachait point du bosquet, et c'était lui +maintenant qui conduisait l'Éminence et le père Joseph. + + [Illustration: Il était arrivé auprès d'elle.] + +A mesure qu'il s'approchait du but, sa physionomie pâle et morbide +se transfigurait. + +Sa taille fluette se redressait nerveusement, sa démarche prenait +de la solennité et de l'autorité, ses joues se coloraient d'une +flamme ardente, et son œil, cet œil verdâtre, qui avait +impressionné désagréablement le cardinal, s'inondait de reflets +mouvants, tour à tour sombres comme la plus noire ébène et luisants +comme des charbons rougis. + +Ses mains avaient des titillations fébriles, sous lesquelles ses +longs doigts osseux se crispaient jusqu'à pénétrer dans sa chair, +pour se détendre ensuite par saccades, au point de se renverser en +arrière, à angle droit. + +Le bosquet n'était plus qu'à une douzaine de pas. + +Tout à coup, il étendit ses bras, pour arrêter par cette barrière +silencieuse ses compagnons, au milieu desquels il marchait. + +Ce geste fut compris, et le cardinal, qui s'était borné à regarder +la tonnelle, ramena machinalement sa vue sur l'illuminé; son +expression inspirée l'avait frappé; il se sentait gagné par un +vague respect ou une appréhension indéfinie. + +Il voulut consulter du regard le père Joseph, mais le père Joseph +était tout entier au magnétiseur. + +Celui-ci s'approchait seul de la salle verte, le regard flamboyant, +les narines enflées, la poitrine haletante, les bras étendus en +avant, et les mains agitées d'un frisson surnaturel. + +Il parut à ses deux observateurs, sous ce regard et sous ce geste, +tenir la jeune fille assouplie et vaincue, comme l'aigle qui +fascine le roitelet. + +Celle-ci se présentait de trois quarts, il décrivit un léger cercle +et se dirigea entièrement derrière elle. + +A mesure qu'il se rapprochait, sa marche devenait plus lente et +plus accentuée; il n'allait qu'à très petits pas, et son front, +sous la violence de ses efforts, était inondé de sueur. + +La jeune fille ne l'entendait pas, quoique le sable criât sous ses +pieds; de rêveuse qu'elle était, elle devenait somnolente. + +Le premier symptôme de cette transition se trahit par son bouquet, +dont les brindilles lui échappèrent sans qu'elle tentât de les +retenir. + +Puis, l'illuminé s'étant approché encore, elle porta mollement la +main à son front, où se produisait une torpeur inattendue, mais sa +main retomba doucement sur ses genoux, et sa tête elle-même vint +s'appuyer lentement sur le dossier du siège, et ses paupières +demeurèrent closes, tandis que sa petite bouche grenadine +entr'ouverte laissait entrevoir l'émail de ses dents. + +Frère Jean était alors arrivé auprès d'elle; il pénétra dans le +berceau, et resta encore plusieurs minutes les mains imposées et +les yeux fixés sur elle. + +Il lui prit doucement le bras, sans qu'elle fît aucun mouvement +pour s'en défendre, et convaincu par sa morbidesse que l'expérience +était arrivée à son point, il se retourna vers les deux spectateurs +et les invita à s'approcher. + +--C'est le calme, leur dit-il, la transition de la vie à +l'extase.--Encore quelques secondes, celle-ci arrivera. + +--Et l'extase?... demanda Richelieu. + +--L'extase, c'est la révélation. + +--Ce sommeil est bien réel?... insista le premier ministre, +toujours sur ses gardes. + +--Vous pouvez vous en assurer par vous-même, monseigneur. + +Le cardinal pénétra à son tour dans le berceau, à l'entrée duquel +il s'était tenu jusque-là, et vint prendre la main de la jeune +fille, dont il supputa méthodiquement les pulsations et dont il +observa la respiration. + +Il allait quitter et reposer cette main, convaincu de la réalité de +cet état comateux, étrange, quand il la sentit se crisper +violemment, comme pour se soustraire à son contact. + +Il la retint alors plus fortement, mais la jeune fille, les yeux +toujours fermés et toujours appuyée sur le dossier du banc, exhala +une plainte déchirante, dont l'accent semblait plutôt appartenir à +une évocation, à un fantôme, qu'à une poitrine vivante. + +Frère Jean porta soudain son regard de feu sur le cardinal, qui +avait machinalement lâché la main de la jeune fille, mais +s'apprêtait à la reprendre. + +--Laissez, monseigneur, lui dit-il de cette voix imposante dont il +parlait depuis un moment; cette enfant souffre. + +Il se pencha vers elle et lui souffla trois fois sur le front; à +cette simple sensation elle se calma, ses nerfs se détendirent, +elle retomba dans son premier état plein d'abandon. + +--Ne m'avez-vous pas dit, demanda frère Jean, qu'elle s'appelait +Henriette? + +--Oui, Henriette Duchesne. + +Il s'approcha, et s'emparant de sa main qu'elle lui abandonna comme +au début, avec une passivité bien différente de sa résistance au +toucher du cardinal: + +--Henriette, lui dit-il, m'entendez-vous? + +De l'accent singulier qui avait tout à l'heure produit son cri +d'effroi: + +--Je vous entends, fit-elle. + +--Me voyez-vous? + +--Je vous vois. + +Cependant, ses paupières étaient toujours abaissées. + +Le père Joseph continuait son rôle d'observateur à l'entrée du +berceau; le cardinal se tenait à deux pas derrière l'évocateur. + +--Henriette, reprit celui-ci, vous êtes en ma puissance... + +--Je le sais, répondit-elle. + +--Il faut m'obéir et faire ce que je vous ordonnerai. + +--Parlez. + +--Pour commencer, vous allez répondre à tout ce que vous demandera +la personne que voici. + +Et démasquant le cardinal, il le poussa vers elle. + +Mais alors, étendant vers lui ses deux bras contractés et roidis: + +--Non! non! s'écria-t-elle, pas à lui!... pas à lui!... + +Richelieu persista néanmoins; mais la poitrine de la jeune fille se +souleva par soubresauts, de grosses gouttes de sueur roulèrent le +long de ses tempes; en proie à une violence terrible et comme +étreinte dans un cercle d'airain, elle se prit à des sanglots +inarticulés, et une légère écume teinte de sang monta à l'angle de +ses lèvres. + +--Au nom du ciel, éloignez-vous, monseigneur! s'écria le jeune +inspiré éperdu. + +Et, la tête en feu, il repoussa de nouveau son terrible compagnon. + +--Que veut dire cela? demanda ce dernier, pâle d'émotion et de +dépit. + +--Ceci veut dire, monseigneur, que dans l'extase où est plongée +cette jeune fille, elle éprouve pour vous une terreur insurmontable; +vous lui faites peur, comme si elle entrevoyait un malheur entre +elle et vous. + +Le franciscain, auquel personne ne songeait, était tout oreilles et +tout yeux; le cardinal serra dédaigneusement les lèvres. + +Quant à frère Jean, il se pencha encore sur la jeune fille, et par +son souffle lui rendit le calme. + +--Henriette, demanda-t-il gravement, pourquoi repoussez-vous +monseigneur? + +--J'ai peur de lui, murmura-t-elle. + +--Que craignez-vous? + +Elle porta la main à son sein et poussa un grand soupir. + +--Répondez clairement, je le veux! + +--Oh! mon cœur!... mon pauvre cœur!... + +--Cette petite fille est folle, fit dédaigneusement Richelieu. + +--Non, monseigneur, répondit le jeune illuminé tout soucieux; cette +enfant a la clairvoyance, mais il ne m'est pas donné d'en savoir +plus sur ce point. Essayons d'une autre manière. Henriette, +savez-vous ce que souhaite monseigneur? + +--Je le sais... murmura-t-elle péniblement. + +--Voulez-vous le dire? + +--Non! + +--C'est bizarre, murmura frère Jean, de plus en plus pensif. + +--N'avez-vous donc aucun moyen de la contraindre? demanda +l'Éminence. + +--Elle est à ma discrétion, monseigneur, mais cette résistance +m'effraye. + +--Si vous voulez que j'ajoute foi à vos pratiques, et que je ne +vous tienne pas pour un imposteur, elle parlera! + +--Mais savez-vous, monseigneur, que ceci n'est pas sans péril? +Toutes ses facultés intellectuelles sont tendues et comprimées avec +une énergie suprême sur un seul point... Elle est sur les limites +qui séparent la vie de la mort... Si j'allais la tuer? + +--Qu'elle parle! ordonna froidement le cardinal. + +L'évocateur, frémissant, se décida, non sans peine, et s'adressant +à cet inflexible despote: + +--Au moins, laissez-moi lui transmettre vos questions? + +--Soit. + +--Que désirez-vous savoir, monseigneur? + +--Demandez-lui quel est l'objet de mes préoccupations actuelles, et +quel est le secret dont je poursuis la découverte depuis des +années... + +--Henriette, dit le jeune homme, interprétant cette question, +répondez, il le faut, il le faut absolument: Quel mystère obsède +l'âme de monseigneur, et quel but poursuit-il? + +Elle se leva droite et rigide, tout d'une pièce comme un spectre, +dont elle avait l'apparence et la pâleur glacée; un geste +galvanique ramena son bras gauche sur sa poitrine étouffée, et +tendant le doigt vers le cardinal, elle laissa tomber trois mots, +ou plutôt un seul mot répété trois fois: + +--Philippe!... Philippe!... Philippe!. + + + + +VI + +SECRET D'AMOUR OU SECRET D'ÉTAT. + + +Ce triple cri arraché du fond de ses entrailles, la jeune fille +retomba inerte sur son siège, dont elle heurta sourdement le +dossier, sans que la commotion parvînt à la réveiller, ni à lui +tirer un signe de douleur. + +Sa tête s'inclina sur sa poitrine; de grosses larmes, glissant à +travers ses paupières fermées, perlèrent au bord de ses longs cils +bruns. + +L'évocateur ne paraissait ni moins abattu, ni moins troublé. Tout +son intérêt était concentré vers elle, il ne songeait plus aux +témoins qui l'observaient. + +--Philippe?... répétait Richelieu, que signifie ce nom? que veut +dire cet émoi? + +Ce fut le père Joseph qui se chargea de la réponse. + +Il n'avait perdu aucun des détails de cette scène, et lorsque son +patron avait émis son vœu, son œil pénétrant s'était +avidement dirigé sur la visionnaire. + +Au cri sorti trois fois de sa poitrine, il avait tressailli comme +il n'était pas dans les habitudes d'un homme aussi complètement +maître de ses impressions; et, comme s'il eût appréhendé que +l'interrogatoire ne fût poussé plus avant, il s'était élancé vers +Richelieu, qui cherchait à se rendre compte de cette nouvelle +énigme. + +La physionomie vraiment inspirée de l'évocateur, l'extase, le +sommeil nerveux de la jeune fille, une influence secrète et +prestigieuse, répandue dans l'air, tout éloignait le soupçon de +charlatanisme ou de fourberie. + +Il y avait là quelque chose d'innommé, d'indéfinissable, mais de +réel, qui échappait à l'analyse et confondait la raison; et le +ministre répétait à part lui: + +--Que veut dire cela? pourquoi ce nom, et quel est ce Philippe? + +--Allons, monseigneur, intervint le père Joseph avec son sourire +énigmatique, tout ceci n'est pas sérieux. + +Richelieu secoua la tête. + +--Cette extase?... + +--Oui, il est possible, cette enfant obéit à je ne sais quelle +influence fâcheuse; elle dort comme dorment les somnambules, et +elle rêve comme rêvent les fillettes de son âge. + +--Plaît-il? + +--Sans doute; nous voulons connaître un secret d'État, car c'est +bien d'un secret d'État qu'il s'agit, n'est-il pas vrai?... + +Le franciscain insista singulièrement par son accent de bonhomie +sur ce mot. + +--Eh bien? fit Richelieu, sans y répondre. + +--Eh bien, c'est un secret d'amour que nous découvrons. + +--Comment cela? + +--De quoi rêvent les jeunes filles, je vous prie, sinon de leur +grande, de leur unique affaire,--de leur amoureux? + +--Au fait, c'est vraisemblable! Et l'amoureux d'Henriette? + +--L'amoureux de mademoiselle Henriette Duchesne est messire +Philippe, ce petit barbouilleur qui étudie la peinture sous son +père, le maître peintre de la reine-mère. + +Frère Jean, immobile et étranger à ce dialogue, considérait +toujours la jeune fille endormie. + +Richelieu songeait. + +Le franciscain, l'observant avec soin, et tenant sans doute à lever +toute indécision de son esprit, ajouta en riant plus fort: + +--Voilà une pauvrette qui serait bien honteuse si elle venait à +apprendre qu'elle nous a mis dans la confidence de ses amours. + +--Au fait, dit le cardinal, s'arrachant de vive force à sa +préoccupation et frappant un petit coup amical sur l'épaule du +capucin, tu as raison, frère Joseph, il n'y a, sur mon salut! que +toi de sensé ici. + +La sincérité de son maître fit rayonner le visage du confident. + +--Çà, monsieur, dit le ministre au jeune homme, que sa voix brève +tira de ses réflexions, c'est là tout votre pouvoir? + +--Tout, monseigneur. + +--Je crois, pour le coup, murmura celui-ci à l'oreille du capucin, +que la première supposition de Boisenval était la meilleure: c'est +un fou. + +--Je reviendrais assez à cet avis, répondit le confident. + +--C'est bien, monsieur, reprit le cardinal en tendant avec une +sorte de compassion dédaigneuse une bourse assez ronde à +l'évocateur. + +Celui-ci la reçut froidement et remercia à peine; il avait tout +l'air de n'accepter que pour ne pas achever de se mettre en +disgrâce avec son terrible client. + +--Vous allez, ajouta Richelieu, regagner le cellule où vous étiez +tout à l'heure, et le père Joseph pourvoira à votre retour dans +votre communauté d'Amiens. + +Labadie se souvint alors qu'il avait le premier pied dans les +ordres religieux, et qu'il se trouvait devant un prince de +l'Église. Il fléchit un genou, et lui dit de son air glacé: + +--Je suis venu pour obéir à mes supérieurs, Éminence; ils m'ont +enseigné le respect qui vous est dû, et m'ont chargé de réclamer +pour eux vos bénédictions. + +--Je crois que c'est un bon exorcisme qu'il lui faudrait plutôt, +fit le cardinal en riant à l'oreille du franciscain. + +--Ce serait du bien perdu, monseigneur, riposta celui-ci sur le +même ton; le diable qui le possède est un pauvre diable. + +Comme le jeune homme demeurait imperturbablement dans son humble +position, le cardinal se décida, et, étendant la main sur lui: + +--Que le bon Dieu vous éclaire, dit-il, vous et vos révérends Pères +d'Amiens. + +--Venez, frère Jean, dit alors le franciscain. + +Mais Labadie lui montra Henriette plongée dans un sommeil +léthargique. + +--Rien qu'une minute, mon Père, le temps de tirer cette jeune fille +de ce sommeil, qui serait dangereux s'il se prolongeait davantage. + +--C'est vrai, murmura à part lui le confident de Richelieu, elle +dort toujours... + +Il se garda pourtant de communiquer cette réflexion à son maître, +qu'il entraîna lentement dans l'allée, en l'entretenant d'objets +propres à élaguer ses idées de ce qui venait de se passer. + +Richelieu n'en parlait plus, en effet, mais sa préoccupation +l'avait repris; il ne répondait que par monosyllabes, ou même ne +répondait pas du tout aux observations les plus directes. + +Puis, revenant tout d'un coup sur une particularité de +l'interrogatoire d'Henriette: + +--Pourquoi diable! fit-il, cette petite Duchesne a-t-elle si grand +peur de moi, qui ne lui ai pas adressé quatre mots en ma vie? + +--Comédie! enfantillage!... + +--Non, non! Ce n'était pas ici un coup monté. Elle ne nous +attendait pas. Si elle avait eu conscience d'elle-même, elle eût +fait comme tant d'autres, elle m'eût souri. + +--Votre Éminence a raison, insinua le franciscain, et je tiens le +mot. Cette petite n'est-elle pas l'amie de mademoiselle de +Lafayette, qui ne vous idolâtre pas? C'est pour le compte de sa +compagne que celle-ci a peur de vous. + +--C'est cela! exclama le cardinal, saisissant cette supposition. Tu +le vois, je te disais bien qu'il faut se défier de ce serpent aux +doux regards... Elle me crée des ennemis... + +--Soyez sans crainte, monseigneur, je vous répète qu'elle s'en crée +de plus redoutables à elle-même, et s'il ne faut qu'y aider un peu, +on y aidera. + +L'œil de Richelieu se voila d'un nuage. + +--Quelle vie!... quelle vie!... + +--Une glorieuse vie, monseigneur; vous êtes le maître! + +--Le maître!... répéta-t-il avec un sourire amer; oui, je dispose +de l'existence, de la fortune, du bonheur des autres,--dérision! je +ne puis rien pour moi!... Je connais tous les secrets des +souverains, je ne peux pas même découvrir le mien... + +Alors, emporté par un de ces orages intérieurs qui lui étaient +familiers, il commença à marcher à grands pas, et atteignit en +quelques enjambées le pont de la galerie. + +Le père Joseph le laissa s'éloigner seul, et revint pensif vers la +tourelle. + +Il faut dire que, tout en marchant et en conversant, il n'avait pas +perdu de vue ce qui s'y passait. + +Frère Jean s'était d'abord tenu dans une contemplation immobile et +profonde. Le rayonnement de ses prunelles inspirées enveloppait la +jeune fille, comme si sa pensée prétendait pénétrer au fond de ce +front si candide et si pur. + +Sur ces traits, éclairés de nouveau par le feu inspirateur, +apparaissaient tour à tour la bienveillance et l'appréhension. + +La docilité avec laquelle elle s'était remise à son influence +extatique, le flattait et le sollicitait en sa faveur. + +Il s'intéressait instinctivement à elle, et il avait lu de la haine +pour elle et pour lui dans le mécompte du cardinal. Cette haine +seule eût suffi pour les rapprocher. + +Avant de la rappeler au sentiment des choses réelles, il était +tenté de profiter encore de son état, pour l'interroger sur les +périls qu'elle avait paru craindre. + +Mais le temps lui manquait, il s'aperçut que le cardinal et son +compagnon allaient se séparer. Il ne restait plus qu'un expédient, +fort spécieux, pour témoigner de sa bienveillance envers cette +enfant, compromise par lui, malgré lui, aux yeux du soupçonneux +despote. + +Il se pencha vers elle et souffla doucement par petites bouffées, +sur son front et sur chacune de ses tempes. + +Elle agita, d'abord, insensiblement sa tête, puis sa respiration, à +peine saisissable, devint plus forte, ses paupières se soulevèrent +peu à peu, comme une rose qui éclôt, et son regard, encore +incertain, rencontra celui de l'évocateur. + + [Illustration: Le peintre en cet état, est comme le poète + absorbé.] + +Son premier mouvement fut une surprise craintive, que dissipa le +geste respectueux et le sourire du jeune homme. + +A mesure qu'elle revenait à elle, il avait perdu l'ardeur de son +regard, mais une expression particulière, peu commune, se montrait +toujours sur son pâle et mélancolique visage. + +--Pardon, monsieur, dit-elle en se levant; mais je ne sais, il me +semblait... + +Il y avait à la fois de la confiance dans son esprit et de la +lassitude dans tous ses membres. + +--N'ayez pas peur, mademoiselle, lui dit-il. Je suis de vos amis. + +--De mes amis?... Oui, j'ai dû vous voir quelque part... + +A mesure que le sommeil extatique s'éloignait, elle perdait la +mémoire de la vision, mais la sympathie magnétique résistait. + +Un regard vers le palais montra au jeune homme le père Joseph et le +cardinal se quittant. + +Il n'y avait plus une minute à perdre. + +--Mademoiselle, lui dit-il vivement, assez bas pour être entendu +d'elle seule, vous avez des ennemis... + +--Moi!... fit-elle étonnée. + +--Un, du moins, qu'il faut redouter. + +--Mais, monsieur... + +--Je le sais, et vous l'ignorez. Or, je veux vous aider autant +qu'il est en mon pouvoir. Si nous ne nous revoyons pas, vous aurez +un gage de mon appui et de mon influence. + +Il prit sous son pourpoint un petit médaillon en cristal: + +--Acceptez ceci, et conservez-le précieusement; c'est en apparence +un objet sans valeur. Pour vous, c'est un talisman efficace. + +--Mais qu'en ferai-je?... balbutia-t-elle toute émue et gagnée par +le ton convaincu dont il parlait. + +--Lorsqu'il vous arrivera un grand chagrin, un ennui cuisant, +l'appréhension d'un malheur, vous irez trouver la personne en qui +vous aurez confiance, une confiance assez grande pour mettre tous +les mystères de votre âme à sa discrétion. + +«Vous poserez ce cristal sur votre front, et vous direz à cette +personne de vous interroger. + +Le père Joseph affectait de revenir très lentement et jouait +l'indifférence, mais il ne perdait pas un de leurs mouvements et +cherchait à deviner leurs discours. + +--Gardez-vous d'oublier une seule de mes paroles, poursuivit le +jeune homme, il y va de votre bonheur... et peut-être plus encore. + +--Mais la vertu de ce médaillon... + +--Est infaillible pour vous. Il possède la puissance attractive et +lumineuse qui produisait jadis les augures et les prophètes. Son +contact vous procurera le sommeil de l'extase, et dans ce sommeil +lucide vous lirez à livre ouvert dans le passé et dans le présent, +et si vous ne pénétrez pas dans l'avenir, vous en aurez du moins +l'intuition. + +--Oh! dit-elle en lui tendant le cristal pour le lui rendre, ce +médaillon me fait peur... gardez-le... je n'en veux pas. Que ma +destinée s'accomplisse... je ne veux pas tenter Dieu! + +--Il est à vous, et vous serez toujours libre de n'en pas faire +usage. Moi, j'accomplis un devoir en vous l'abandonnant... + +Et comme le franciscain arrivait à la porte verdoyante du berceau: + +--Silence!... fit-il en posant d'un air impératif son doigt sur ses +lèvres. + +--Qui donc êtes-vous et de quel nom vous appelle-t-on? +ajouta-t-elle, cependant, en glissant l'amulette dans son corsage. + +--Frère Jean, murmura le père Joseph d'un ton traînard, je vous +attends. + +--Frère Jean!... répéta tout bas Henriette. + +--Me voici, mon père, tout à vos ordres. + +Le franciscain les enveloppa tous les deux de son regard +inquisitorial, et suivant le mouvement de la jeune fille pour +cacher le médaillon. + +--Vous souvenez-vous de ce qui vient de se passer? lui +demanda-t-il. + +Elle le regarda avec une surprise trop sincère pour ne pas le +convaincre. + +--Que s'est-il passé?... + +--Avec le sommeil on perd la mémoire, dit l'évocateur au père +Joseph; de même que le somnambule ne se rappelle ni ses actes, ni +ses paroles, de même le visionnaire, sorti de son extase, ne garde +aucune connaissance de ce qu'il a vu. + +--Que parlez-vous d'extase et de vision, messieurs? fit la jeune +fille avec anxiété. S'agit-il de moi?... Je me suis endormie sous +ce berceau je ne sais comment; je croyais mademoiselle de Lafayette +auprès de moi, et c'est vous que j'y aperçois... Ai-je donc parlé +dans mon sommeil? Qu'ai-je pu dire? + +--Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, intervint de sa parole +posée, mais pénétrante, Labadie; votre sommeil était celui de +l'innocence, et si vous ne vous rappelez rien, nous non plus +n'avons rien entendu. + +--Rien! insista d'un ton étrange le franciscain. + +Mais Henriette éprouvait en elle un trouble, une perturbation +exceptionnelle; elle se sentait circonvenue par un mystère. +L'expression diabolique des traits du capucin, la gravité attristée +du jeune homme, le contact de cette amulette glissée dans son +corsage, lui causaient des éblouissements, des secousses +vertigineuses, bien naturelles en un jeune cerveau de dix-sept ans, +soumis à une épreuve de ce genre. + +Le père Joseph hésitait à s'éloigner, il y avait en lui un désir +secret de renouveler, en l'absence de son maître, l'expérience +d'illuminisme. Mais, possesseur de lui-même, il refréna ce souhait +indiscret, dangereux peut-être en ce moment. + +Il adressa à Henriette un sourire aussi aimable qu'il le put. + +--Ma belle enfant, lui dit-il, nous sommes au désespoir d'avoir +troublé votre repos dans notre promenade aventureuse. Excusez-nous. + +Puis, prenant le bras de Labadie: + +--Frère Jean, c'est l'heure de nous rendre à l'oratoire. + +Celui-ci se détourna une dernière fois vers la jeune fille, pour +lui adresser un signe de discrétion. + +Elle les regarda s'éloigner, gagner le petit parc, disparaître dans +le palais, et s'étant assurée qu'elle était bien seule, elle tira +avec une curiosité craintive le médaillon, qu'elle tourna et +retourna dans ses doigts, toute songeuse. + +--Ce morceau de cristal est un talisman, murmura-t-elle. Il l'a +dit... et une voix secrète m'assure que cet homme mérite +confiance... Avec ceci, je puis pénétrer l'intention la plus +cachée, lire dans le cœur le plus fermé... discerner ce qu'on +pense de ce qu'on dit... + +Elle revint s'asseoir à la place où l'extase l'avait surprise, et +demeura longtemps l'œil arrêté sur les roses effeuillées à ses +pieds. Elle poursuivait une idée fixe, une aspiration naissante qui +soulevait sa jeune poitrine et donnait de vagues contemplations à +son œil d'azur. + +Mais en elle tout était trouble et sensibilité excessive, ses idées +ne se reliaient pas et elle avait peur de les approfondir. On lui +avait parlé d'ennemis, de dangers, de songes révélateurs, à elle +qui ne haïssait personne, qui vivait heureuse et innocente comme +les libellules dont les essaims se miraient dans la pièce d'eau +voisine. + +Reportant alors son attention sur le morceau de cristal: + +--Ainsi, reprit-elle en lui parlant, avec toi je peux connaître si +l'on me hait... et si l'on m'aime!... + +Elle articula ce dernier mot si bas, si bas, que le talisman même +ne dût pas l'entendre. + +--Ah! si j'osais!... soupira-t-elle. + + + + +V + +L'ATELIER DU LOUVRE. + + +Nous avons expliqué par suite de quelles circonstances la +reine-mère habitait alors le Louvre avec le reste de la cour, de +préférence à ses autres hôtels ou palais. Celui-ci obtint, du +reste, toujours une bienveillance signalée de sa part, et malgré +les épreuves cruelles qu'elle eut à y subir, elle contribua +puissamment à en déterminer la splendeur, puisque le nom de +Marie de Médicis est devenu indispensable du souvenir de ses +embellissements. + +Installée d'une manière considérable dans l'aile joignant la +galerie des peintres ou des tableaux, elle avait autour d'elle +toute sa maison, fort importante encore à cette époque; +c'est-à-dire, non seulement ses dames et demoiselles d'honneur, +les femmes et les gens de son service, mais cet entourage de +lettrés et d'artistes qu'elle aimait à soutenir. + +Entre ceux-ci, le plus favorisé était son peintre en titre, +Duchesne, artiste médiocre cependant, mais qui jouissait alors +d'une vogue dont le temps a fait bonne et complète justice. + +Non seulement elle l'avait chargé en chef de la décoration de son +palais du Luxembourg, où elle lui avait accordé un logement, mais +elle avait voulu qu'il eût un atelier près d'elle, dans le Louvre, +et les combles de l'aile qu'elle habitait avaient été largement +disposés pour cette destination. + +Enfin, accumulant faveur sur faveur, elle avait adopté sa fille +Henriette, l'avait attachée à sa personne, et la traitait avec une +tendresse maternelle. + +C'est dans cet atelier du Louvre que nous allons nous transporter. + +Le maître peintre, retenu au Luxembourg, n'y était pas venu ce +jour-là. Il ne s'y trouvait pour l'heure qu'un de ses élèves. + +Une vraie et belle physionomie d'artiste: vingt-quatre ans, la +taille haute et pleine, les cheveux et les yeux noirs; les uns +soyeux et bouclés sans art, les derniers doux parfois, intelligents +toujours, brillants d'inspiration à l'occasion. + +Son maintien sérieux indiquait une gravité précoce; sur son front +élargi, on lisait une conscience droite, et dans ses contours +harmonieux une invariable bienveillance et la modestie du talent. + +Nous ne faisons pas un portrait de fantaisie; l'image de ce jeune +homme, qui va devenir le héros principal de notre récit, se trouve +dans nos musées, et nous nous bornons, quant à ses qualités +physiques et morales, à copier le chroniqueur Félibien. + +Ami de Poussin, qui entrait comme lui dans la carrière, il était le +premier, le plus habile élève de Duchesne, sous lequel il +travaillait depuis bientôt cinq ans. + +Il était né dans les Flandres, à Bruxelles, et après avoir eu pour +maître Feuquières, le paysagiste, il était venu, vers l'âge de +dix-neuf ans, se perfectionner en France, où, sans abandonner +entièrement la spécialité de son premier professeur, il se livrait +volontiers à l'histoire et au portrait. + +Son premier protecteur avait été messire Maugis, abbé de +Saint-Ambroise, intendant des bâtiments de Marie de Médicis, homme +capable, et qui avait, dans les ébauches de l'élève, deviné le +grand artiste. + +Son œuvre actuelle était une nymphe commandée pour le +Luxembourg. + +L'ébauche était finie, les détails commencés. Les mains et les +pieds se détachaient déjà avec une perfection rare, car ce devait +être un des premiers mérites de ce maître à venir. + +Cependant, au moment d'achever la main droite, négligemment posée +sur une branche d'arbre, tandis que la gauche retenait les plis +d'une écharpe emportée par le vent, il s'était arrêté pris +d'embarras et d'hésitation. + +Quittant son siège, la palette et les brosses d'une main, se +faisant un garde-vue de l'autre, il s'était reculé de plusieurs +pas, étudiant ses effets et cherchant les lignes qui manquaient à +son idéal. + +Le peintre, en cet état, est comme le poète absorbé à la poursuite +d'une inspiration, isolé de ce qui l'entoure, hommes ou choses. + +Le nôtre ne s'aperçut pas que quelqu'un entrait et furetait autour +de lui. + +Cet atelier, d'ailleurs, était une sorte de lieu de rendez-vous, un +salon banal où les beaux seigneurs et les belles dames de la cour +venaient volontiers passer quelques instants. + +Les tableaux, les statues, les curiosités que Duchesne et ses +élèves aimaient à y entasser, en faisaient une exposition +permanente. Et puis les princes, le cardinal même, montrant un goût +particulier pour l'art de la peinture, il était du meilleur ton de +se régler sur eux. + +Il était encore très matin, et les visites commençaient d'habitude +plus tard. + +Il était convenu, d'ailleurs, d'une manière tacite, tout au moins, +que les artistes ne devaient jamais se déranger pour ces amateurs; +tout au plus quittaient-ils leurs sièges pour recevoir le roi, qui, +comme on sait, estimait assez leur métier pour tenter parfois de +manier lui-même les pinceaux. + +Certes, il serait curieux d'installer aujourd'hui, dans le musée +des souverains, le portrait qu'il fit de son premier ministre +Richelieu, dans un de ses accès d'affection pour celui-ci; mais, si +nous ne nous trompons, les archéologues les plus opiniâtres ont +perdu la trace de cette curiosité. + +Cette digression à la seule fin de faire bien comprendre les +immunités accordées aux peintres dans le Louvre du commencement du +dix-septième siècle. + +Le visiteur matinal paraissait moins attiré par le désir de voir +les tableaux que le personnel de l'atelier. + +Son attention se dirigea uniquement sur le jeune artiste, dont il +se rapprocha à pas comptés. + +Arrivé tout à côté de lui, il profita de sa préoccupation pour le +regarder avec une expression singulière, moitié doucereuse, moitié +inquiète. + +Puis entamant l'entretien: + +--Déjà à l'ouvrage, monsieur Philippe? lui dit-il. + +--Sa révérence le père Joseph!... fit celui-ci, tiré de sa +méditation. Excusez-moi, mon père, je ne vous avais pas entendu +venir, et je ne vous voyais pas. + +--Il n'y a pas de mal; ce serait à moi de m'excuser plutôt de vous +troubler si matin... Il est six heures à peine. + +--En voici deux que je travaille, répondit avec simplicité +l'artiste. + +--Vous irez loin, si vous continuez cette vie active. + +--Mon Dieu, je ne sais, mon père; mais c'est une règle que je me +suis imposée de me mettre à la besogne chaque jour dès quatre +heures. + +--Chaque jour? + +--Ah! le dimanche excepté. + +--Excellentes dispositions, mon jeune ami; je n'en obtiens pas plus +de mes capucins de la rue Saint-Honoré. Si vous n'étiez déjà un +habile peintre, vous auriez pu faire un excellent moine. + +Le franciscain poussa un petit éclat de rire, peu familier à sa +nature, mais le jeune homme répondit avec une gravité singulière: + +--Qui sait? je le deviendrai peut-être. + +Et il se rapprocha de sa toile, sur laquelle il affecta d'appliquer +quelques touches importantes, pour dissimuler le nuage qui venait +de monter sur son beau front. + +Le franciscain l'observait trop bien, pour être dupe de cet +expédient. + +Il laissa passer une minute de silence, et se rapprochant du +chevalet par un mouvement calculé comme toutes ses allures: + +--Voici une figure qui ne témoigne pas d'une grande vocation +mystique, reprit-il avec un sourire, à moins qu'il ne faille +traverser l'Olympe pour atteindre au paradis... + +L'habit que portait l'auteur de cette légère critique l'expliquait +sans doute, cependant le jeune homme en éprouva quelque embarras, +dont il s'aperçut. + +--Eh quoi! reprit-il, vous formaliseriez-vous pour si peu! Oh! je +le sais, les amours-propres d'artistes, chose sensible! Mais +rassurez-vous, ce n'est pas un blâme que je vous adresse. Je suis, +au contraire, un des appréciateurs de votre talent, et je me plais +à reconnaître que vous donnez un remarquable aspect de chasteté aux +sujets les plus profanes: témoin cette nymphe... + +--Mon talent!... mon père! le talent d'un élève, d'un écolier!... +c'est un trop beau mot pour une si mince affaire. + +--Non pas, non pas, fit-il, patelin et insinuant; encore quelques +efforts, et vous figurerez au rang des maîtres... + +--Vous allez me rendre honteux de mon insuffisance. + +--Mon jeune ami, l'excès de modestie est un mal aussi dangereux que +l'excès de vanité; vous n'êtes pas entaché de celui-ci, mais +défiez-vous de celui-là. Je ne suis qu'un humble capucin, peu +expert en beaux-arts, mais la voix publique, qui s'y connaît +davantage, s'exprime avec éloge sur votre compte. J'ai admiré ce +paysage que vous donnâtes dernièrement à votre ami Nicolas Poussin, +et j'ai entendu, à ce propos, quelqu'un dire, à mes oreilles, qu'il +ne vous manquait pour vous perfectionner qu'un séjour de quelques +années en Italie. + +Le paysage offert par l'artiste à son collègue le Poussin était, en +effet, une œuvre si remarquable, qu'elle est restée célèbre, et +figure parmi les événements de sa carrière, quoiqu'il fût bien +jeune lorsqu'il l'exécuta. + +Que cette toile eût été distinguée par les connaisseurs, il n'y +avait là rien que de naturel; ce qui l'était moins, c'était cette +longue conférence du conseiller intime de Richelieu avec ce pauvre +petit peintre auquel il n'avait daigné adresser, en toute sa vie le +quart des phrases élogieuses qu'il lui prodiguait en ce moment. + +Le jeune homme, avec sa franchise innée, ne put s'empêcher de lui +en témoigner sa surprise: + +--Vous me rendez confus, mon père, et de la part d'une personne +telle que vous, occupée d'intérêts si hauts, conseiller d'un +premier ministre et d'un roi, cette bienveillance... + +--Vous étonne? + +--C'est vrai; je crains qu'étant venu ici pour rencontrer maître +Duchesne, vous ne songiez à passer le temps... + +--En me raillant de son élève!... Non, certes, fit très gravement +le capucin. C'était bien vous, monsieur Philippe de Champaigne, que +je tenais à voir. + +--En ce cas, mon père, daignez m'expliquer le motif... + +--Je viens de vous en toucher un mot. Je ne suis que le dernier des +serviteurs de Son Éminence, et mon devoir est de me conformer en +tout à ses intentions... + +--Son Éminence me connaît!... exclama l'artiste avec plus d'anxiété +que de désir. + +Il est présumable qu'élève du peintre de Marie de Médicis, +accueilli par la bonté de cette princesse, appartenant par ce côté +à sa maison, le jeune Philippe de Champaigne partageait jusqu'à un +certain point les idées de sa protectrice pour le cardinal, et +craignait tout ce qui venait de lui, fût-ce l'apparence d'un +bienfait. + +Le franciscain, diplomate incarné, possédait surtout le talent de +rendre sa physionomie muette, ou de ne lui faire dire que ce qu'il +voulait. La gêne et la méfiance de son interlocuteur n'y +produisirent aucune altération. + +--Je n'ai pas dit précisément, répondit-il, que monseigneur vous +connût, mais que son intention étant de protéger les jeunes +talents, je tiens à m'y conformer, en vous aidant en une entreprise +chère à tous ceux de votre art. + +--Le voyage d'Italie?... fit le jeune homme en le considérant avec +une sorte d'émoi. + +Le rusé franciscain affecta de se méprendre sur ce sentiment, et de +son sourire le plus paternel: + +--Vous l'avez dit, le voyage d'Italie! + +--Mon Dieu, pardonnez-moi, je m'abuse sans doute, je comprends mal. + +--Vous comprenez fort bien, au contraire. Je souhaite vous +faciliter les moyens d'un voyage et d'un séjour de quelques années +dans la patrie des beaux-arts et des grands peintres. + +L'artiste pâlit à ces mots, et considéra, sans oser répondre, son +interlocuteur, dont le sourire, loin de le rassurer, accroissait +son tourment. + + [Illustration: Ainsi, ce n'est pas de l'amour? fit-elle....] + +De telles paroles dans sa bouche équivalaient à une éclatante +faveur ou à un ordre d'exil. + +Mais la physionomie de cet homme était celle d'un sphynx, sur +laquelle un observateur de profession, tel qu'était le jeune +peintre, parvenait même rarement à lire. + +Dans cette cour soupçonneuse, comme toutes celles où le pouvoir +tombe aux mains d'un intrigant ambitieux, les esprits les plus +droits, les consciences les plus fermes, ne sont jamais sûres du +lendemain. Les manœuvres les enlacent sans qu'ils s'en doutent; +on interprète leur abstention, on soupçonne la haine sous leur +silence; pour peu qu'ils aient des ennemis,--et le mérite n'en +manque pas,--ils ne sauraient se soustraire au sort commun. + +Cependant Philippe était bien fort de sa conscience, et comme la +paix, ou du moins l'armistice continuait de régner entre le premier +ministre et la reine-mère, il ne croyait pas possible qu'on +interprétât à mal sa reconnaissance pour cette princesse. + +--Mon père, répondit-il, avec cette douceur un peu triste qui était +le fond de son caractère, je ne vous ai rien fait. Je suis un +humble apprenti en peinture, étranger à toute question de palais ou +politique. J'honore la personne et le rang de monseigneur le +cardinal, et si les bienfaits de Sa Majesté la reine-mère +m'attachent à son service, chacun sait avec quel soin je me suis +toujours tenu en dehors de toute intrigue. + +--Rassurez-vous, je sais tout cela, et je n'ai rien dit, ce me +semble, qui motive une si chaude justification. + +--C'est vrai; mais je suis timide, un peu sauvage, si vous voulez; +j'ai peur de l'inconnu. L'éloignement m'alarme. Je vis solitaire, +inaperçu dans ce Louvre. Sans vous, je n'aurais pas soupçonné que +monseigneur le cardinal connût seulement mon nom obscur. + +«Mon père, vous êtes tout-puissant, eh bien, reportez sur quelqu'un +de plus digne la faveur que vous m'offrez; quant à moi, faites +seulement qu'on ne s'aperçoive pas de ma présence ici. + +«Vos paroles et votre regard expriment l'intérêt; ne me refusez pas +cela; vous ne sauriez être mon ennemi, enfin?» + +--Votre ennemi! non certes, je ne le suis pas. + +Ici la voix du franciscain prit une inflexion plus nette et plus +imposante. + +--Vous vous méprenez sur mes desseins comme sur mon influence. Mon +jeune maître, n'oubliez jamais ceci: Si un jour quelque danger +suprême vous menaçait, je serais là, au-dessus du cardinal, +au-dessus du roi, pour vous protéger peut-être. + +L'artiste le regarda avec une stupeur extrême, car cette fois il +n'y avait pas à mettre en doute sa sincérité; le moine patelin +avait disparu pour une minute. + +--Oui, poursuivit-il, frappant un dernier coup pour déterminer la +confiance de son interlocuteur,--moi qui ne suis, qui ne peux rien, +en cette unique circonstance j'aurais quelque crédit peut-être... +Eh bien! par cette protection que je vous atteste, croyez-moi, +partez pour l'Italie... ce sol ne vaut rien pour vous. + +--Je crois à votre intérêt, à votre sincérité, mon père, et +cependant l'obéissance m'est difficile, impossible! + +--Impossible!... + +--Ceci est un des intimes secrets de mon âme. Lorsque mourut ma +mère, elle m'attira vers elle sur le lit d'agonie, où ses forces +épuisées lui permettaient à peine d'articuler quelques mots, et je +n'oublierai pas les derniers qu'elle prononça: + +«Va, me dit-elle, va, mon fils, vers la France... Toutes les +douleurs, tous les regrets de ta mère sont là... Si Dieu est juste, +c'est là aussi qu'il te tiendra compte de ce triste héritage, et +qu'il te paiera en bonheur et en gloire...» + +--Que voulait dire votre mère, par ces mots pleins de réticences? +demanda le père Joseph, en interrogeant le jeune peintre. + +--Je ne pus le savoir; comme elle achevait cette confidence, un +dernier hoquet contracta sa poitrine, ses lèvres s'agitèrent sans +articuler aucun son, son regard s'éteignit... elle était morte! + +A ce souvenir, Philippe couvrit son visage de ses mains; mais, +chose étrange, l'œil du franciscain lança un éclair, et sa +poitrine poussa un soupir de soulagement. + +--Remettez-vous de ces impressions pénibles... fit-il, revenant par +nature à son ton cauteleux et insinuant. + +--Vous voyez bien qu'il faut que je reste en France, reprit +l'artiste; c'est un devoir... Ma mère ne peut pas avoir menti; car +ma mère était une sainte... + +Et tirant de son pourpoint un médaillon, il le baisa avec ferveur. + +La prunelle du franciscain acheva de s'allumer sous ses sourcils +grisonnants. + +--Ce médaillon, prononça-t-il, c'est un portrait? + +--Le sien. + +--Son portrait!... Eh bien, écoutez, j'y consens, vous resterez, je +vous protégerai; mais ce médaillon, il me le faut. + +Philippe le pressa dans sa main, comme si l'on tentait de lui +enlever un trésor. + +--Le portrait de ma mère! + +--Il me le faut, vous dis-je! + +--Jamais! + +--Enfant, prenez garde!... Ne me croyez-vous plus votre ami? + +--Si vous êtes mon ami, laissez-moi mon bien! Qu'en feriez-vous, +d'ailleurs? + +Le père Joseph hésita avant que de répondre; puis, d'un ton +d'aigreur qui eût troublé l'âme d'un familier de la cour plus au +fait que l'artiste de son influence et de son esprit de rancune: + +--Soit! répondit-il, conservez-le, c'est d'un bon fils; mais, sur +votre tête, prenez garde qu'il tombe jamais sous les yeux d'un +autre que moi! + + + + +VI + +LES AMOUREUSES. + + +Le petit peintre des combles du Louvre, l'élève du médiocre maître +Duchesne, se nommait donc bien Philippe de Champaigne; il devait +être une des illustrations de l'école française, qui le revendique +avec raison, puisque, né en Flandre, il ne passa dans ce pays que +ses premières années et y fit seulement ses études élémentaires. + +Le lecteur se rappelle ce nom de Philippe! proféré trois fois, +comme un cri désespéré, par la jeune fille extatique du jardin de +la reine-mère, et l'explication fournie si précipitamment par le +père Joseph, pour détourner l'attention du cardinal de ce même nom. + +Philippe!--Était-ce bien seulement un secret d'amour, comme il le +disait, que renfermaient ces trois syllabes? Sa démarche, au moins +bizarre, près de celui qui s'appelait ainsi, pourrait nous en faire +douter. Mais les événements seuls seront en droit de nous éclairer +sur tout ceci, et l'heure de la lumière n'est pas venue. + +Fort troublé par cet entretien, peu rassuré sur les bonnes +intentions du séide de Richelieu, notre héros ne s'était remis +qu'avec peine au travail. + +Mais soudain, son front se rasséréna, un sourire radieux illumina +tous ses traits; le pinceau prit sous ses doigts une assurance +nouvelle, et les couleurs de sa palette se fondirent avec une +ardeur inspirée. + +Qu'était-ce donc? Quel bon génie avait dissipé l'influence laissée +dans l'air par le capucin? + +C'était une visite d'un autre genre, annoncée dès la porte de +l'atelier par une voix argentine et rieuse. + +Il ne se retourna pas; nous avons expliqué comment les artistes +étaient chez eux en cet endroit, mais une vive rougeur succéda aux +teintes livides qui couvraient tout à l'heure ses traits, et il +laissa approcher les survenants avant de les saluer. + +Ils étaient trois, un homme jeune encore et deux jeunes femmes; +l'une de vingt-six ans,--c'était l'aînée,--l'autre de dix-huit. + +Elles se donnaient le bras; leur compagnon marchait à côté de la +première, vers laquelle il se penchait à chaque mot et qu'il +dévorait de regards plus passionnés encore que son maintien. + +--En vérité, ma chère Marie, disait la plus jeune, c'est indiscret +à nous de venir si souvent déranger les élèves de maître Duchesne, +et faire perquisition dans ses domaines. + +--Petite dissimulée! répliqua à demi-voix son amie, en la menaçant +doucement du doigt, prenez garde que je ne me mette à lire au fond +de vos cachotteries! + +Elles arrivaient près du chevalet, disposé sous le jour d'une large +croisée; l'artiste s'empressa alors de les recevoir. + +--Madame la Duchesse de Chevreuse, mademoiselle Louise de +Lafayette!... + +--Et M. de Châteauneuf, acheva la duchesse. + +--Maître Duchesne n'est pas là, dit Philippe, il regrettera d'avoir +perdu l'honneur d'une si heureuse visite. + +--Oh! nous ne cherchons pas après lui! fit la duchesse de ce fin +sourire qui était son triomphe,--n'est-ce pas, chère Louise? + +--Moi, je suis venue pour vous accompagner, répondit avec +hésitation la malicieuse jeune fille. + +--Évidemment, reprit la duchesse. + +--Et moi, j'accompagne ces dames, que j'ai rencontrées par hasard, +ajouta Châteauneuf. + +--Un hasard heureux; cela se voit, fit l'artiste mêlant son sourire +au sourire général; et puisque je suis seul pour recevoir si noble +société, permettez, mesdames, que je vous fasse les honneurs de +notre musée. + +--Pas du tout, ordonna la duchesse, nous le connaissons +suffisamment pour nous diriger nous-mêmes; je vous défends de +quitter la palette... d'autant que vous en faites, en ce moment +surtout, un usage admirable. + +--Merveilleux, appuya Châteauneuf, qui n'avait même pas jeté les +yeux sur la toile, absorbé qu'il était à considérer sa chère Marie. + +--Cette nymphe est déjà un chef-d'œuvre, dit mademoiselle de +Lafayette, se rapprochant du peintre et du tableau. + +Philippe balbutia quelques remerciements confus, et, pour obéir, il +reprit sa besogne, interrompue cette fois si agréablement. + +Châteauneuf et la belle duchesse s'éloignaient peu à peu, sous +prétexte d'examiner les objets qui ornaient le vaste atelier, +causant à voix basse; tandis que mademoiselle de Lafayette +demeurait près du jeune peintre, prenant, à lui voir manier la +brosse, un plaisir extrême. + +On pouvait dire que tout l'esprit, toute la grâce, toute la beauté +de la cour de Louis XIII étaient en ce moment dans l'atelier du +peintre de la reine-mère. + +Marie de Rohan de Montbazon, devenue veuve à dix-sept ans du duc de +Chevreuse, était la favorite de la reine Anne d'Autriche, dont sa +verve, ses saillies, son enjouement charmaient les soucis +conjugaux, sous l'empire de ce roi dévot et sombre, jaloux de +lui-même et mécontent de tout le monde. + +Mademoiselle de Lafayette, fille d'honneur de cette même jeune +reine, a été déjà entrevue par nous dans le jardin de Marie de +Médicis, se promenant au bras de son amie Henriette Duchesne. +C'était d'elle que le cardinal, avec sa précision terrible, avait +dit: + +--Cette fille peut devenir un obstacle! + +Un obstacle à lui le grand ministre, cette enfant de rose et de +satin? On l'eût fort étonnée si on le lui eût dit. Mais le lynx en +robe rouge avait remarqué bien plus qu'elle-même la façon +singulière dont le roi, depuis un certain temps, la regardait et +lui parlait. + +Richelieu était jaloux des sourires du monarque; s'il était parvenu +à l'éloigner même de la reine Anne d'Autriche et de sa mère, ce +n'était pas pour le laisser tomber aux filets d'une favorite. + +En sorte que de ces deux jeunes femmes, l'une, la duchesse de +Chevreuse, était pour lui l'objet d'une vive passion, jusqu'ici +fort déçue; l'autre, la fille d'honneur, le sujet d'une +appréhension sérieuse. + +Quant à Châteauneuf, son emploi de garde des sceaux ne tenait plus +à rien, et son crédit était très ébranlé. C'était un gentilhomme +plein de cœur et de noblesse; mais il était le type de +l'élégance et du bon goût, et comme tel fort recherché des dames, +ce qui n'eût été rien si, entre toutes, la duchesse de Chevreuse ne +lui eût témoigné un intérêt bien tendre. + +La duchesse! précisément celle que Richelieu poursuivait de son +amour redoutable et ridicule. + +Elle avait feint le plus longtemps possible de ne pas comprendre +les déclarations de l'Éminence. Mais celles-ci étaient devenues si +nettes qu'il n'y avait plus à équivoquer, mais à se défendre. + +Or, se défendre de cet homme, auquel la reine elle-même avait, +disait-on, cédé, par crainte sans doute plus que par tendresse, ce +n'était pas chose aisée. Il possédait de terribles moyens de se +faire aimer,--les maris ou les amants des femmes qu'il lui plaisait +de distinguer en savaient quelque chose. + +Pour lui avoir résisté si longtemps, sans faire briser le garde des +sceaux, son rival, il fallait être la duchesse de Chevreuse, la +femme politique la plus étonnante de son époque, en même temps que +la physionomie la plus naïvement galante et la plus sincère dans +ses amours. + +Tout en se promenant à travers la galerie et en causant avec son +favori, elle donnait çà et là un regard à sa jeune amie et à +l'artiste, qu'elle avait, par le fait, laissés en tête-à-tête dans +un coin. + +Par un fait du hasard, mademoiselle de Lafayette posait +négligemment une de ses mains sur le dossier d'un grand fauteuil +artistique, tandis que de l'autre elle retenait les longs plis de +sa robe, qui eussent balayé l'atelier sans cette précaution. + +Or, dans cette pose, elle représentait exactement celle de la +nymphe que Philippe de Champaigne était en train de peindre, et ce +qui en faisait le mérite et le naturel, c'est qu'elle ne s'en +doutait pas. + +Elle admirait la peinture et l'habileté de chacune de ces touches +du jeune artiste, qui toutes, les plus légères comme les plus +accentuées, modifiaient d'instant en instant l'aspect de la toile, +vivifiaient l'esquisse, imprimaient l'illusion, et faisaient +circuler le sentiment dans les traits de l'image. + +Mais son doux et limpide regard s'attachait bien plus longuement +sur la physionomie sympathique du peintre que sur la peinture. + +Ils échangeaient peu de paroles, d'ailleurs; mais il y a de telles +minutes où ce ne sont pas les mots qui servent le plus éloquemment +au langage, et lorsque leurs yeux se croisaient, par exemple, avec +leurs rayons de la vingtième année, ils en disaient bien plus long +que tous les vocabulaires du monde. + +--Maître Duchesne doit être fier d'un élève tel que vous, monsieur +Philippe, disait la demoiselle d'honneur dans son langage parlé. + +--Vous êtes indulgente, mademoiselle, et je ne sais s'il a lieu de +l'être autant; pour moi, plus je travaille, plus je m'effraye de +voir combien il me reste à travailler pour arriver, non pas à la +perfection, mais simplement au bien. + +--C'est trop de modestie aussi, et laissez-moi vous assurer que +tous ceux qui vous connaissent, vos confrères eux-mêmes, ont +meilleure opinion de votre savoir-faire. + +--Remerciez-en pour moi ces amis généreux, et recevez-en vous-même +l'assurance de ma gratitude. S'il faut vous avouer la vérité, c'est +là mon faible, comme celui de bien d'autres; les encouragements me +soutiennent, m'élèvent, m'animent,--mais les encouragements ne sont +pas ce que maître Duchesne me prodigue le plus. + +--Oh! ceci n'a rien qui m'étonne; sa réputation est établie, ses +confrères ne sont pas comme les vôtres, des amis, des camarades; il +n'a jamais vu en eux que des rivaux. + +--Si la chose est exacte, fit doucement Philippe sans la démentir, +il faut le plaindre; l'amour-propre poussé à ce point est plus +qu'un défaut, c'est un malheur pour celui-là même qui en est +obsédé. + +--En ce cas, je vous le garantis, maître Duchesne doit être fort +malheureux. D'excellents connaisseurs mettent son mérite en doute, +et, dans sa propre famille, on apprécie mieux qu'il ne le fait +certains peintres dont il cherche à rabaisser les qualités. + +--Vous m'excuserez, mademoiselle, fit en souriant le jeune homme, +maître Duchesne est mon professeur; ce n'est pas à moi à partager +les griefs de ses adversaires, surtout au moment où je me verrai +peut-être forcé de renoncer à ses leçons. + +--Certes, vous pouvez vous en passer. + +--Ce n'est pas là ce que je veux dire; j'aurai longtemps encore +besoin de maîtres, mais il est possible que j'aille les chercher en +Italie. + +--En Italie? balbutia Louise. + +--Un voyage qui ne me souriait guère, je l'avoue, mais qui peut +devenir indispensable. + +--Vous partiriez!... Rien ne vous attache donc à la France? L'art +exerce-t-il sur vous une influence si impérieuse? + +--L'art est partout, mademoiselle, mais le bonheur? + +--Le bonheur!... Vous n'êtes pas heureux, monsieur Philippe? + +Elle se rapprocha de lui par une impulsion irréfléchie, et son +regard affectueux se mira dans celui de l'artiste, qu'il +interrogeait avec une sollicitude touchante. + +Mais, rougissant aussitôt à l'éclair qui anima la prunelle noire et +passionnée du jeune homme, elle abaissa ses longs cils et voulut se +reculer. + +--Oh! non, s'écria-t-il, restez, restez ainsi, je ne vous vis +jamais si belle! + +--Y pensez-vous!... murmura-t-elle toute troublée, en se retirant +en quelque sorte sur elle-même avec un pudique émoi. + +--J'ai une faveur à vous demander, reprit-il. + +--A moi? oh! de grand cœur! + +--Mon âme est pleine d'incertitudes et de combats; je ne sais si je +partirai... + +--Encore ce mot! + +--Mais si cela doit être, je voudrais auparavant faire votre +portrait. + +--Vous appelez cela une faveur! Mais elle sera pour moi, et je +compte bien de plus que vous nous resterez. + +Un soupir répondit seul à ce vœu. + +--Et puis, dit-elle, j'ai quelque chose à vous demander aussi, moi. + +--Oh! parlez. + +--Vous me ferez vos confidences. + +--Mes confidences! + +--Oui, sur ce grand chagrin qui vous fait rêver de l'Italie. + +--Je n'ai pas dit que ce fût un chagrin. + +--Et moi je le soupçonne... Voyons, mettez-y de la franchise. +N'êtes-vous point amoureux d'une de nos dames? + +--Oh! si cela était, fit-il d'un accent pénétré, si j'étais assez +fou, pauvre barbouilleur sans fortune, pour m'éprendre d'une de ces +orgueilleuses beautés, je ne me l'avouerais pas même à moi-même. + +--Ainsi, ce n'est pas de l'amour?... fit-elle à demi-voix, d'un ton +de regret fort sensible. + +Elevée au sein de cette cour d'intrigues et de galanteries, +poursuivie par les plus séduisantes déclarations, elle pouvait, +sans surprendre son interlocuteur, laisser tomber cette +interjection. + + [Illustration: Anne d'Autriche.] + +--Sur mon âme, je vous l'atteste; non, ce n'est pas l'amour qui me +force à m'éloigner... Pour aimer, il faut être deux, et personne ne +songe à moi... + +--Qu'en savez-vous?... + +Et pour la seconde fois, elle détourna les yeux. + +--Hein! s'écria-t-il, quel mot avez-vous dit?... De grâce... + +Mais elle refusait obstinément de le regarder en face, et il fallut +qu'il s'emparât de sa main pour la retenir près du chevalet par une +douce violence. + +--N'allez pas croire au moins... murmura-t-elle. + +--Hélas! je ne crois rien... sinon qu'il serait dangereux de +prendre mes illusions pour la réalité. + +--Allons, fit-elle en souriant, bannissez cet air triste; on nous +observe... Quand vous mettrez-vous à mon portrait? + +--Demain, si vous voulez. + +--Demain, c'est dit. + +Ils étaient si absorbés, dans cet entretien où la jeune fille, par +un privilège spécial aux grandes dames, avait usurpé sur les +attributions du jeune homme, qu'ils n'avaient pas remarqué l'entrée +d'un nouveau visiteur. + +C'était un gentilhomme d'une trentaine d'années, de fort belle +tournure et de fort bonne mine; son costume était élégant, mais +seulement par la coupe et par l'étoffe, car il était entièrement +noir, sauf les rubans violets qui l'agrémentaient çà et là et les +crevés blancs qui zébraient les manches de son pourpoint. + +Il avait au cou un ordre de chevalerie, et à la ceinture une belle +et vaillante épée, dont il caressait volontiers la coquille, en +homme habitué à dégainer sans peine. + +Quant au surplus, l'œil vif, le sourire railleur, l'allure +insouciante, les traits à la fois énergiques et francs. + +--Par là, mordieu! dit-il en joignant la duchesse et son cavalier, +je vous saisis enfin, et toujours ensemble! + +--C'est que nous nous y trouvons bien, sans doute, cher chevalier. + +--Sangdieu! la chose est évidente. + +--Alors, de quoi vous plaignez-vous? + +--Je me plains de ces tête-à-tête perpétuels. + +--En seriez-vous jaloux? fit la duchesse en souriant de son plus +malin sourire. + +--Il y aurait bien de quoi! Mais ce n'est pas ma jalousie qu'il +faut craindre, mes imprudents tourtereaux, vous le savez bien. + +--Bon, vous allez encore nous parler de l'Éminence! + +--Eh bien, oui! et je vous en parlerai jusqu'à ce que je vous aie +rendus sages. + +--Prenez garde! fit la coquette aux blanches dents, cela pourrait +vous mener loin. + +--Voyons, chevalier, que veux-tu? demanda Châteauneuf. + +--Vous dire que si vous ne vous méfiez pas de l'Éminence rouge, +l'Éminence grise est sur votre piste. + +--Le père Joseph? + +--Je viens de l'apercevoir rôdant aux alentours de cet escalier. + +--Ce brave capucin! dit la duchesse, il quête pour son ordre. Eh +bien! s'il vient nous relancer, nous lui dirons que nous ne pouvons +rien lui faire. + +--Bien parlé, duchesse, applaudit Châteauneuf. + +--Oui, bien parlé, gronda le chevalier, bien parlé comme des +étourdis. + +--Chevalier de Jars, dit la duchesse en lui administrant un petit +coup d'éventail sur la joue, vous n'êtes pas aimable, aujourd'hui. + +--Frappez, dit-il, mais écoutez! Les humeurs noires de l'Éminence +rouge ne font que s'assombrir depuis quelques jours; la cour en est +fort troublée; l'Éminence grise est taciturne à l'égal de son +patron; il règne entre eux de longs colloques mystérieux... On +parle d'une pluie de lettres de cachet. Les plus sûrs d'eux-mêmes +ont des transes mortelles... et je vous admire tous les deux, +faisant tranquillement l'amour, quand vous devriez mettre un monde +entre vous. + +--Ah! vous devenez insupportable! fit la duchesse. Est-ce ma faute, +à moi, si j'ai eu le malheur de plaire à un premier ministre, quand +la simplicité de mes goûts s'accommodait d'un garde des sceaux? + +--Adorable! murmura Châteauneuf. + +Le chevalier se pencha à l'oreille de madame de Chevreuse: + +--Duchesse, lui dit-il tout bas, vous affolez mon pauvre ami; +prenez garde, c'est plus dangereux que vous ne croyez... pour lui +surtout. + +--Vous dites!... fit-elle sur le même ton, gagnée par la gravité +peu habituelle de son langage. + +--J'ai peur que le cardinal ne se mette la jalousie en tête. + +--Que marmottez-vous là, à ma barbe? intervint Châteauneuf. + +--Rien qui vous concerne, mon beau gentilhomme, répéta la duchesse. +Le chevalier m'apprend que le cardinal, qui sommeillait depuis +quelque temps, fait mine de se réveiller... Cela va nous rendre une +activité dont nous avions besoin; nous allons nous remettre en +campagne, et je veux, si vous me secondez, devenir l'âme d'une +jolie comédie que nous intitulerons: «A trompeur, trompeur et +demi!» + +--Prenez garde, chère Marie, fit le gentilhomme, à quoi bon vous +lancer dans ces intrigues périlleuses? + +La duchesse regarda le chevalier de Jars. + +--Il le demande!... Et se retournant vers son amant: A quoi bon? +dit-elle en l'incendiant d'un de ses irrésistibles regards,--à +combattre, à perdre, s'il est possible, ceux qui sont envieux du +bonheur! + +--Un nouveau complot contre l'Éminence? demanda de Jars. En ma +qualité de chevalier de Malte, j'en suis. + +--Et les fédérés ne nous manqueront pas! appuya Châteauneuf. + +--J'y compte bien, répliqua-t-elle. + +Puis, toujours rieuse, au milieu des entreprises les plus +redoutables, et comme si l'idée de la lutte à outrance dont elle +venait de planter le germe n'eût été qu'un jeu comme un autre: + +--Eh mais! fit-elle en montrant du doigt l'artiste et la fille +d'honneur absorbés dans leur tête-à-tête, voyez donc de quel air +cette belle demoiselle considère ce beau garçon... Ah! je connais +quelqu'un dont j'étais regardée ainsi naguère. + +--Coquette! murmura Châteauneuf. + +--Décidément, dit-elle en ramenant du coin éloigné où ils étaient +ses deux cavaliers vers le chevalet, le petit peintre est amoureux +d'elle. N'est-ce pas votre avis, chevalier? + +--Les mains, dit-il en baissant la voix, sont de mademoiselle de +Lafayette, mais les yeux ne sont pas encore marqués, et je ne +répondrai à votre question qu'après les avoir vus. C'est là que +messieurs les peintres trahissent d'ordinaire leurs secrets. + +--Bon! intervint la duchesse, ces peintres, cela prend son bien +partout. + +--Alors, fit galamment Châteauneuf, celui-ci prendra chez vous la +grâce et l'esprit. + +Elle allait riposter par quelque saillie nouvelle, lorsque la +portière, se soulevant, montra, pareil à la tête de Méduse, le chef +grisonnant du père Joseph. + +Le rire s'arrêta sur toutes les lèvres. + +Mademoiselle de Lafayette saisit le bras de la duchesse, de Jars, +celui de son ami, et tous quatre commencèrent à s'éloigner, à +mesure que le franciscain s'avançait; en sorte qu'ils se croisèrent +avec lui vers le milieu du chemin, échangèrent un salut glacial, et +achevèrent de gagner la porte pendant qu'il arrivait près du jeune +peintre. + +--Hum! fit-il, voilà de belles dames et de beaux seigneurs bien +silencieux cejourd'hui... Que vous en semble, mon cher peintre? + +--Ces dames et ces messieurs étaient venus pour voir maître +Duchesne... + +--Et ils l'ont attendu longtemps? ricana-t-il sournoisement... + +Philippe ne répondit pas. + +--Mon jeune ami, reprit-il en posant son doigt jauni sur son +épaule, vous étiez là en pleine conspiration. + +--Moi, mon père?... + +--Mauvaise compagnie, qui compromettrait les plus innocents. + +--Ne le croyez pas; ces dames parlaient... + +--Je ne vous interroge pas, et ne veux pas vous confondre avec +eux... Je vous ai promis mon appui, et je vous dis, plus que +jamais: Il faut partir! + +Sur ce mot, et sans attendre sa réponse, il croisa les bras dans +les larges manches de son froc, et s'en alla à petits pas comme il +était venu. + +Philippe de Champaigne entendit la porte retomber derrière lui; et +baisant avec ferveur le portrait qu'il avait tenté de lui ravir: + +--Ma mère, murmura-t-il plein de trouble et de crainte, +inspire-moi. Pourquoi cet homme combat-il tes dernières volontés? +Dois-je, sur son ordre, quitter la France, où je suis venu +t'obéir?... + + + + +VII + +LA CHASSE ROYALE. + + +Il y avait chasse à Fontainebleau. + +Le cardinal permettait de temps en temps cette distraction à son +royal esclave, quand il le voyait trop fatigué de l'isolement et de +la continence où il le tenait à sa merci, à l'abri des ambitieux, +ses rivaux, et des favorites, bien plus dangereuses encore. + +Louis XIII n'était ni sot ni méchant par nature. Les vices calculés +de sa première éducation, et la timidité causée par une infirmité +physique, en firent un pauvre homme et un mauvais roi. + +Sa mère et ses premiers courtisans vicièrent son éducation, et le +maintinrent dans l'aversion de l'étude, qui élève et fortifie +l'âme, afin de le soumettre plus sûrement à leurs caprices et +d'exercer le pouvoir en son lieu et place. + +Un bégayement insupportable, qui ne lui permettait pas d'achever +une phrase de trois mots sans de grotesques efforts, le rendit +ridicule à ses propres yeux, lui inspira l'antipathie de la +société, lui fit prendre en horreur la conversation, à laquelle il +ne pouvait se mêler sans trahir son côté le plus disgracieux. + +Comme c'était surtout les railleries des femmes qu'il appréhendait, +il devint envers le beau sexe d'une timidité invincible, +précisément en dehors de son désir malheureux d'aimer et d'être +aimé. + +Il avait, dans les premiers temps de son mariage, témoigné beaucoup +d'affection pour sa femme, Anne d'Autriche; mais l'influence de sa +mère d'une part, les manœuvres de Richelieu sur la jeune reine +de l'autre, avaient amené l'interruption à peu près complète des +relations intimes des deux époux. + +Le pauvre jeune roi, car, par une coïncidence singulière, tous les +principaux personnages de ce récit étaient nés dans la première ou +les premières années de leur siècle, le roi était condamné par son +favori à une vie vraiment monacale. + +Il l'entourait de confesseurs stylés qui le plongeaient dans les +entreprises mystiques, et ne lui créait lui-même que des +occupations de cette nature, dont les plus graves étaient des +fondations et des vœux. + +Pourtant, lorsque l'arc était trop tendu, la compression trop +prolongée, il montait à ce cerveau, dans la force de l'âge et qui +avait ses heures de bravoure, ainsi que le prouvent les entreprises +belliqueuses de sa première jeunesse, des pesanteurs mortelles, de +noirs ennuis, des aspirations de révolte. + +Pour ces graves circonstances, le cardinal tenait en réserve +quelques immunités qui, loin de diminuer son pouvoir, contribuaient +à l'affermir, en rendant le roi convaincu de sa soumission et de +son zèle pour lui être agréable. + +Les chasses à Saint-Germain, à Compiègne et à Fontainebleau étaient +une de ces ressources. On les prolongeait suivant l'intensité de +l'humeur fâcheuse du malade. + +Richelieu s'arrangeait d'ailleurs pour assister à ces parties, soit +en voiture, soit plus souvent à cheval, quitte a revêtir un costume +séculier et mondain, pour lequel il délaissait volontiers la +soutane. + +Ses derniers accès d'humeur noire, en ricochant sur le reste de la +cour, avaient gagné le roi, et le remède accoutumé était devenu +nécessaire. + +Dans sa période taciturne, le cardinal avait fait de nouveaux +mécontents; il en était revenu quelque chose aux oreilles du +monarque. Le petit coucher, ce dernier quart d'heure du jour où se +réglaient les affaires, avait été difficile. + +--Il y a des soirs, disait-il quelquefois à ses confidents, où le +petit coucher du roi me donne plus de tracas que toutes les +affaires de l'Europe. + +Il s'en dédommageait bien, il est vrai, par son despotisme et ses +exigences sur le roi lui-même, et par le luxe dont il savait +s'entourer, tandis que le prince restait dans la simplicité et la +négligence. + +Les gardes de l'Éminence entraient jusqu'à la porte de la chambre +quand il allait chez son maître. Il avait pris partout le pas sur +les princes du sang, forcés de s'incliner sous son orgueil. + +Une si grande position ne lui donnait pourtant qu'un bonheur +relatif, mais encore sa conservation valait-elle bien quelques +sacrifices. + +Les chasses de Fontainebleau en étaient un. + +Comme il s'était contenté cette fois d'une place dans la voiture de +la reine, qui ne pouvait suivre que les allées principales du bois, +il vit tout à coup glisser comme un tourbillon un groupe de +cavaliers et d'amazones, entre lesquels il reconnut la duchesse de +Chevreuse, mademoiselle de Lafayette, le chevalier de Jars et son +rival détesté Châteauneuf. + +De longs éclats de rire, partant de cette compagnie brillante et +joyeuse, vinrent frapper son oreille comme un sarcasme. + +Mais ce fut bien pis, à une seconde de là; un autre cavalier +courait après les premiers, faisant rage pour les joindre, sans se +soucier des gentilshommes qui venaient derrière lui à bride +abattue, et ce cavalier, qui passa sans tourner la tête du côté de +la reine ni du ministre, c'était le roi. + +Le cardinal regarda en pâlissant Anne d'Autriche, peu soucieuse de +cette négligence de son royal époux, et ne trouva plus la fin de la +phrase qu'il était en train de lui adresser. + +--Sa Majesté, dit-il, va d'un train effrayant. + +--Qu'elle aille, dit tranquillement la reine; ne trouvez-vous pas +comme moi qu'elle est plus gaie de loin que de trop près? + +--Tout le monde n'est peut-être pas de votre avis, madame; et les +personnes après qui le roi court n'en sont probablement pas +fâchées. + +--La bonne folie! fit la princesse en riant d'un émoi dont elle +comprenait parfaitement l'objet, tout en feignant de donner le +change. C'est donc vrai que vous êtes amoureux de ma chère +duchesse. + +--Que dites-vous, madame? + +--Eh bien! ne vous agitez point pour si peu; c'est le secret de +toute la cour, et votre inquiétude, en voyant le roi courir après +elle, en dit bien plus long... Ah! vous êtes jaloux?... + +--Ne le croyez pas, balbutia-t-il, au supplice entre les railleries +d'une femme qu'il avait aimée et l'indifférence de celle qu'il +aimait. + +--Aussi, quelle imprévoyance de votre part! Au lieu de venir en +voiture avec moi, il fallait aller à cheval avec les gentilshommes +du palais. + +--Votre Majesté se moque, reprit-il, et cependant c'est pour elle +et pour sa dignité que j'éprouve cette émotion. + +--Sur l'honneur? + +--Je l'affirme. La duchesse est une femme charmante, mais fort +coquette, à laquelle je pense peu. + +--Ce n'est pas ce qu'on assure. + +--C'est vrai pourtant; quand on a été assez heureux pour obtenir un +instant l'attention d'une divinité, on ne songe guère à descendre +jusqu'aux mortelles. + +C'était un compliment assez adroit, dans le goût mythologique du +jour; mais la divinité à laquelle il s'adressait ne répondit pas, +elle savait à quoi s'en tenir sur sa sincérité. La duchesse de +Chevreuse était son amie sincère, elle la tenait au courant de +toutes les tentatives galantes de l'Éminence vis-à-vis d'elle, et +toutes deux ne se gênaient pas pour en faire des gorges chaudes. + +Le cardinal reprit: + +--Vous ne me croyez pas, madame?... Votre Majesté n'a-t-elle donc +point remarqué la façon dont le roi regarde, depuis quelque temps, +certaine de ses filles d'honneur? + +--Allons donc! répondit-elle en riant de bon cœur; est-ce que +c'est moi que vous espérez rendre jalouse à présent? + +--Cependant, si le roi allait vraiment s'éprendre de cette petite +Louise? + +--Lui?... hélas!... + +Et elle bâilla le plus spirituellement du monde, pour exprimer ce +qu'elle pensait de la galanterie et des frasques supposées de son +triste mari. + +Richelieu, dépité de cette indifférence dont il pouvait s'accuser +intérieurement, riposta avec assez de vivacité: + +--Et si j'assurais à Votre Majesté que des indices certains me +prouvent qu'il en est amoureux? + +--Le grand malheur!... Eh! mon cher cardinal, vous oubliez qu'il a +bien été autrement épris de moi!... Allez, ses passions ne sont pas +dangereuses. + +--On ne peut savoir... Cette petite Lafayette est d'une coquetterie +pire que celle de la duchesse, dont elle suit d'ailleurs les +leçons... + +--Elle, la pauvre enfant! + +Il comprit qu'il ferait fausse route en cherchant une alliée de ce +côté; la reine connaissait trop le roi pour en être jalouse, et on +l'avait trop tenue en dehors du pouvoir pour qu'elle s'intéressât +en quelles mains il pourrait tomber. + +Sentant bien qu'il ne fallait plus compter que sur lui-même, il +affecta de donner, malgré sa préoccupation, un autre tour à +l'entretien. + +En son âme et conscience, il eût bien voulu en être encore à la +faculté de choisir, comme le lui disait Anne d'Autriche, entre son +équipage, même partagé avec une reine, et un cheval même de +médiocre allure. + +Mais impossible de revenir sur ce qui était fait; il était dans +l'équipage, il fallait y souffrir, et renoncer à pénétrer à travers +les sentiers étroits où la cavalcade railleuse s'était perdue à ses +regards. + +Il comprit même que l'inquiétude dont la reine lisait la preuve +dans sa parole saccadée, dans ses yeux tourmentés, dans l'agitation +de son maintien, égayait les rancunes que cette princesse +entretenait discrètement contre lui. + +Un de ses officieux, animé pourtant des meilleures intentions, vint +lui donner le coup de grâce. + +Au milieu du mouvement des piqueurs, de la course des équipages et +des cavaliers, des menées et des aboiements de la meute, des +fanfares et des appels du cor, on entendit tout à coup au loin, +vers un des massifs les plus épais, un bruit de voix et de cris +confus, suivi bientôt d'un moment de silence absolu. + +Qu'était-ce? un des incidents de la chasse; mais de quelle nature? +Sur qui ou sur quoi portait-il? + +La reine et le premier ministre échangeaient ces questions, lorsque +celui-ci aperçut un gentilhomme débouchant à toutes brides dans la +grande avenue où leur voiture était consignée, et s'avançant vers +eux. + +--Dieu soit loué! s'écria-t-il, voici Boisenval qui va nous donner +des nouvelles! + +En un pareil moment, ce personnage apparaissait comme un messie au +cardinal, pour lequel il exerçait à la cour, le lecteur s'en +souvient peut-être, un rôle d'une honorabilité suspecte. + +Rempli de vices, insatiable d'argent pour les satisfaire, il +trouvait toujours ouvert le coffre-fort du ministre, dont il +affectait de se montrer le détracteur auprès de ses ennemis, et +pour lequel il exerçait sans scrupule le métier d'agent provocateur +et d'espion. + +Aussi, quoique ce fût bien lui qu'il cherchât, et à lui qu'il +adressât ses renseignements, eut-il soin de ne parler qu'à la +reine. + + [Illustration: Personnages illustres du XVIIe siècle.] + +--Approchez, monsieur de Boisenval, lui dit celle-ci, et +dites-nous: qu'est-il donc arrivé là-bas? + +--Votre Majesté veut parler de ces cris?... + +--Précisément. + +--Qu'elle se rassure, l'accident n'aura pas de suites... de suites +fâcheuses, du moins, se reprit-il en clignant de l'œil vers le +cardinal. + +--Un accident? + +--Oui, madame. Votre Majesté a peut-être aperçu un tourbillon de +chasseurs où se trouvaient madame la duchesse de Chevreuse, M. de +Châteauneuf, leur inséparable ami le chevalier de Jars et +mademoiselle de Lafayette? + +--En effet... j'ai même vu le roi prendre la même direction. + +--Une cavalcade échevelée, désordonnée, dont j'ai voulu être, et +qui a failli rendre tous nos chevaux fourbus... La duchesse et +Châteauneuf étaient surtout emportés par deux bêtes intrépides, qui +les entraînaient côte à côte en avant, à travers buissons et +halliers, si bien que nous les perdions de vue la moitié du temps. + +Cette révélation fit froncer le sourcil haineux et jaloux du +cardinal, et amena un sourire imperceptible aux lèvres de la reine. + +Boisenval feignit de ne rien apercevoir. + +--Ce fut dans un de ces instants que le roi apparut au milieu de +nous, bondissant par longs élans, comme le plus fort écuyer du +royaume... Ah! Sa Majesté était magnifique à voir... insinua +l'hypocrite; l'œil animé, le teint coloré, le maintien plein +d'ardeur, telle qu'elle devait être à la bataille de Royan, où elle +affronta trois fois les boulets ennemis. + +--Nous connaissons l'histoire, dit avec un peu d'ironie Anne +d'Autriche. + +--C'est pour expliquer à Votre Majesté, reprit le narrateur, qui +avait son but, que l'on eût juré que le roi allait livrer un nouvel +assaut à une place très forte... J'abrège, puisque Votre Majesté le +désire. Sa cavale vint s'arrêter juste auprès de celle de +mademoiselle de Lafayette... et chacun d'applaudir à la précision +de cet arrêt, au milieu d'un pareil élan. «Le roi était radieux.» + +--Vous l'avez déjà dit, fit observer la reine. + +--Il adressa un sourire plein de grâce à la belle amazone, un peu +intimidée par cette surprise flatteuse, et s'étonna de ne pas +trouver la duchesse près d'elle. En apprenant qu'elle venait de +disparaître derrière un taillis.--«Eh bien, mademoiselle, dit-il, +allons la rejoindre.» + +«Et sur ce mot, le voilà reprenant son temps de galop, mais en +compagnie de la jeune écuyère, avec laquelle il ne tarda pas à se +dérober à nous, absolument comme la duchesse et Châteauneuf.» + +--C'est d'une inconvenance... gronda sourdement le cardinal. + +Mais il n'acheva pas, il venait de remarquer le sourire provoqué +par son dépit sur les traits de la reine. + +--Ils filaient d'un tel train, poursuivit Boisenval que personne ne +s'avisa de les suivre; d'ailleurs, ils ne nous en avaient pas +priés. + +--Un tête-à-tête! murmura très bas le cardinal. + +--Mais tout à coup un grand cri nous arrive; nous faisons halte, et +nous pénétrons dans une allée inextricable, un vrai labyrinthe, où +nous trouvons le roi qui avait mis pied à terre, soutenant +mademoiselle de Lafayette, qu'un faux pas de son cheval avait jetée +sur le talus. + +--Blessée? demanda la reine. + +--Contusionnée à peine... fit le narrateur avec son sourire à deux +tranchants. + +--Ah! soupira la reine comme soulagée d'une grande appréhension; +cette pauvre Louise!... vous m'avez fait une peur!... + +--Que Votre Majesté se rassure; le roi est si bon, si bienveillant! +Il en a eu soin comme un frère. Il n'a pas voulu remonter à cheval; +voyant qu'elle boitait légèrement, il a exigé qu'elle s'appuyât sur +son bras, et c'est lui qui la ramène ainsi, doucement, très +doucement, vers cette avenue, où il compte trouver une voiture pour +la mettre... + +--Eh mais, il a raison, et voici la mienne. A la chasse, +l'étiquette perd ses droits, n'est-il pas vrai, Éminence? + +Richelieu s'inclina avec une grimace que la reine feignit de +prendre pour un assentiment. + +Il fallut qu'il en passât par là, et partageât sa place dans le +carrosse royal avec celle qu'il regardait déjà comme sa rivale dans +la faveur du maître. + +La position était rude pour un homme de sa trempe; les ambitieux +croient aisément les autres travaillés de leur mal. + +On juge comment il acheva la promenade, et de quelle façon il passa +le reste de cette maudite journée, qui avait, à sa barbe, rapproché +Châteauneuf de la duchesse, et le roi de Louise. + +Il rentra le lendemain au Louvre la tête perdue, et faillit se +fâcher contre son fidèle conseiller, le père Joseph, qui prenait +cette confidence avec un calme imperturbable, sinon même un peu +sardonique. + +--Quoi! s'écria-t-il, toi aussi, tu me trahis!... + +--Vous n'en pensez rien, répliqua avec assurance le franciscain; je +m'étonne simplement qu'un grand esprit comme le vôtre se tourmente +si fort pour une petite fille. + +--Une petite fille qui peut devenir notre tyran à tous. + +--Je n'en crois rien. + +--Si le roi l'aime, enfin!... et il l'aime!... + +--C'est possible, mais elle, aime-t-elle le roi? + +--On aime toujours un roi!... + +--Oh! oh! c'est selon; les ministres, oui; les courtisans, sans +aucun doute; les grandes dames blasées, c'est certain; mais une +fillette de dix-huit ans, qui se plaît à rêver aux étoiles... + +--Aimerait-elle ailleurs, enfin? + +--Peut-être oui, peut-être non!... Qui sait ce que pense la plus +naïve? + +--Tu me fais mourir, avec tes énigmes! + +Il se leva brusquement de son siège et se mit à arpenter à grands +pas sa chambre, se parlant tout haut à lui-même, comme il lui +arrivait dans ses heures de perplexité. + +--Quelle situation!... quel tracas!... Partout des ennemis; partout +des pièges!... Cette duchesse qui me brave avec son amour!... cette +petite coquette dont le roi s'amourache... ce tourment intime que +je porte en moi... Ah! c'est pour l'heure que j'aurais besoin des +lumières d'un prophète!... + +--Le prophète est là... lui dit froidement le père Joseph, +saisissant cette parole au vol. + +--Tu dis? + +--Ce visionnaire... + +--Il n'est pas reparti? + +--Monseigneur, j'ai beaucoup observé ce jeune homme. Inspiré, +adepte d'une science inconnue, ou faux prophète, il porte avec lui +une autorité qui impose... Quand on tient de tels hommes, on ne les +lâche pas. + +--Ah! je te reconnais là, mon fidèle! lui dit le cardinal avec +admiration; mais pour que tu aies agi ainsi, il faut que cet homme +vaille mieux et puisse plus que je n'avais pensé... Je veux le +consulter une seconde fois... Qu'on l'amène! + + + + +VIII + +UN ROMAN COMPLIQUÉ. + + +Lorsque le père Joseph revint avec frère Jean Labadie, la chambre +du cardinal était déserte; sa barrette rouge, abandonnée sur sa +table, indiquait son absence. + +Le pâle jeune homme se laissa conduire sans interroger. + +Il promena lentement son regard verdâtre autour de cette pièce +somptueuse, et le ramena sur la barrette, où il s'arrêta pensif. + +--Nous sommes arrivés, frère Jean, lui dit son guide, dont l'œil +soupçonneux saisissait tous ses mouvements. + +--Que veut-on de moi, mon père? demanda-t-il sans détacher son +attention de la coiffure habituelle du cardinal. + +--L'autre fois, c'est monseigneur qui vous a consulté; aujourd'hui, +c'est moi qui souhaite user de vos lumières. + +--A quoi bon, puisque vous n'y croyez pas? + +--Qu'en savez-vous? + +--Au fait, depuis une semaine vous me retenez prisonnier dans cette +cellule, dont vous vous êtes constitué le gardien... dans quel but, +si vous me considérez comme un insensé ou un menteur? + +--Votre première épreuve n'a pas convaincu le cardinal, mais +peut-être, plus faible d'esprit que lui, j'en ai été ébranlé. Rien +n'est impossible à Dieu, et je souhaite m'assurer qu'il vous +inspire, comme disent ceux qui vous connaissent. + +--Et vous commencez par m'emprisonner? prononça froidement le jeune +homme. + +--Une prison bien douce, convenez-en, auprès de celle que la +Chambre ardente et le Parlement imposent aux nécromans, aux +astrologues sacrilèges et aux démoniaques. + +Une sorte de sourire, pâle comme son visage, mystérieux comme +l'étrange reflet de ses prunelles, glissa sur ses lèvres. + +--J'accomplis une mission, dit-il, et je sais qu'à l'heure où celui +qui m'envoie l'ordonnera ainsi, ni les tortures, ni les bûchers ne +m'atteindront, car les portes de vos cachots les plus sûrs +s'ouvriront d'elles-mêmes, comme s'ouvrirent jadis les souterrains +de Rome à la voix de l'archange qui délivra l'apôtre. + +«Mais à cette heure, je suis en votre pouvoir par la volonté des +chefs auxquels j'ai promis soumission. Ils m'ont ordonné de vous +obéir comme à eux-mêmes: commandez.» + +Et, sans s'émouvoir, il s'assit dans le fauteuil qu'occupait +d'ordinaire le ministre, et parut attendre. + +Le confident sans foi ni loi, l'âme damnée de Richelieu, sentait en +lui un trouble indéfinissable en présence de cette gravité et de +cette parole solennelle dans son calme. + +Il comprenait que ce n'était point là le maintien ni le ton d'un +homme vulgaire, et il s'expliquait l'influence exercée par lui, +même sur les intelligences austères de ses supérieurs. + +C'était un faux apôtre, sans doute, mais c'était un apôtre; et +le père Joseph se demanda un instant, comme devaient le faire +plus tard les docteurs sévères, imbus des traditions et des +_disputations_ théologiques en vogue alors, si ce novateur n'était +pas l'Antechrist. + +Ne nous moquons point de ce doute ni de cette hésitation. +Reportons-nous seulement à cette époque de démoralisation et de +superstition tout ensemble. Rappelons-nous que Richelieu faisait +brûler les sorciers et les magnétiseurs, et, consultant l'histoire, +constatons ce qu'avait de surnaturel, de mystérieux et d'étrange ce +jeune homme, qui commandait à l'extase et qui osait déjà poser les +bases d'une religion nouvelle. + +Il est présumable aussi, pour rentrer dans le cadre de notre +histoire, que les premières expériences du jardin de la reine-mère +avaient éclairé comme des révélations certains doutes de l'Éminence +grise sur les accès de tristesse ou de remords de son patron. + +--Ne croyez point, dit-il, que je prétende abuser de votre +soumission. Je vous ai confiné dans mon propre logement pour vous +tenir à l'abri des curieux et des importuns. Je ne dédaigne pas vos +facultés, puisque j'y ai recours, et quand vous retournerez vers +vos pères d'Amiens, je veux que vous y retourniez content. + +Cette déclaration fallacieuse n'abusa pas le jeune apôtre, qui +répondit avec simplicité: + +--Faites venir cette jeune fille que vous m'avez montrée, je suis +prêt à l'interroger. + +Le franciscain avait tout prévu, et Desnoyers, le valet de chambre +du cardinal, introduisait en ce moment même Henriette Duchesne, +qu'il était allé chercher sous un prétexte quelconque. + +A la vue seule de frère Jean, elle ressentit une commotion +singulière; elle hésita sur le seuil et porta la main à son front, +pour ressaisir ses idées. + +--Venez, ma belle enfant, lui dit le père Joseph, en lui prenant la +main et en l'attirant. + +Ce contact lui causa une impression désagréable, mais ayant regardé +le jeune homme, elle prit confiance dans son sourire amical et +doux, et se laissa conduire au fauteuil qu'il venait de quitter. + +Pendant qu'elle échangeait quelques mots avec le père Joseph, il +passa derrière son siège, et son front s'imprégnant tout à coup +d'une ardeur profonde, son œil s'irradiant en un rayonnement +prestigieux, il étendit ses deux mains au-dessus de sa tête. + +Le résultat fut bien plus rapide que la première fois. + +Le mot commencé expira sur ses lèvres, ses paupières se fermèrent +sans effort, et un long soupir annonça qu'elle entrait dans le +sommeil extatique. + +A partir de cette expérience, frère Jean pouvait désormais, quelle +que fût la distance, quels que fussent les obstacles, commander à +cette nature assouplie, et provoquer en elle, où qu'elle se +trouvât, les phénomènes du somnambulisme et de la vision. + +--Que souhaitez-vous lui demander? dit-il au capucin. + +Celui-ci avait évidemment son thème arrêté d'avance. + +--Peut-elle s'expliquer sur le compte d'une dame dont la conduite +politique occupe Son Éminence? + +--N'exigez pas cela! répondit-elle en s'agitant. Ce n'est pas une, +ce sont deux femmes que le cardinal poursuit... et ces femmes, je +les vois, ce sont mes amies... Louise surtout... Ah! ce cardinal, +il fera le malheur de tout ce que j'aime! + +--Qu'elle parle encore, ordonna le père Joseph. + +--Il les perdra! dit-elle, obéissant avec une espèce de rage +intérieure à la pression exercée sur sa volonté, mais elles le +haïssent trop pour l'aimer jamais ni l'une ni l'autre. + +Ici, une des draperies qui retombaient sur les portes, celle de +l'escalier dérobé, s'agita. + +Mais ni frère Jean ni le franciscain ne s'en aperçurent, et +celui-ci reprit: + +--Pourquoi cette haine de la première de ces femmes? + +--La première, répliqua la jeune fille avec un accès de désespoir, +c'est la duchesse de Chevreuse, qui s'entretient en ce moment, avec +monseigneur de Châteauneuf, de l'amour du cardinal. + +Le père Joseph devint livide, et tourna machinalement un regard +inquiet sur la tenture, dont les plis étaient redevenus immobiles. + +--Mon père, implora frère Jean, ceci ne vous suffit-il pas? Voyez, +cette enfant souffre d'étranges tortures à cet interrogatoire. + +--Si vous voulez me convaincre, répondit l'implacable moine, il +faut aller jusqu'au bout... Que fait la seconde de ces femmes, et +qui aime-t-elle? + +La poitrine de Henriette se souleva, houleuse comme l'océan battu +par la tempête; ses bras se tordirent convulsivement, de grosses +larmes descendirent le long de ses joues, et d'un accent qui +navrait l'âme: + +--Louise! s'écria-t-elle, oh! non, je vois mal!... Maître, +arrachez-moi à cette apparition odieuse... maître, je vous en +supplie, faites cesser ce supplice... Louise!... mon amie la plus +chère... Philippe!... Philippe!... Philippe!... + +Et ce nom jeté trois fois comme un appel suprême, elle retomba +anéantie, à ce point que le père Joseph même en demeura tout +haletant. + +--C'est assez, n'est-ce pas, mon père; je vais la réveiller? + +--Plus qu'un mot. + +--Quoi!... vous exigez encore... + +--Qu'elle explique pourquoi, dans son extase, elle éprouve tant de +répulsion pour monseigneur le cardinal, qu'elle voit avec plaisir +quand elle est éveillée. + +Frère Jean prit sur la table la barrette, et la faisant toucher à +la visionnaire: + +--Parlez, continua-t-il. + +Elle se dressa tout debout, ainsi qu'un cataleptique ou un cadavre, +en une seule pièce, et étendant sa main raidie vers la tenture: + +--L'homme rouge, dit-elle, notre ennemi à tous, il est là!... + +Et en effet, un long bras rouge écarta la draperie, et Richelieu, +pâle et sombre, se démasqua de la retraite où il avait voulu tout +observer sans être vu... + +La jeune fille était retombée sur le fauteuil, comme un arc détendu +après un effort terrible. + +Il considéra d'un air pensif ce tableau, et s'adressant à +l'opérateur: + +--Ceci fini, elle ne se rappelle rien?... + +--Rien, monseigneur, heureusement! Si elle se rappelait, ne +croyez-vous pas, comme moi, qu'elle aurait horreur d'elle-même; +car, si j'ai bien compris, elle a trahi ses alliés les meilleurs... +Peut-être pis encore, peut-être a-t-elle vu des traîtres dans ses +amis! + +--Et comment expliquez-vous cette vision et cet oubli? + +--Comme une anticipation sur la vie immatérielle, qui sépare notre +âme de notre corps. Si notre âme, ainsi que l'ont avancé quelques +philosophes, a déjà passé par une ou plusieurs existences +antérieures, cette vision est un retour sur cette période écoulée, +saisissable seulement quand l'engourdissement de nos sens laisse la +liberté à leur captive. Dès que les sens renaissent, l'idéalité +s'évanouit, et de cette existence factice et subtile il ne reste +rien, pas même la mémoire. + +--Hum! murmura le cardinal, vous êtes ténébreux comme un oracle, +et je ne sais jusqu'à quel point tout ceci concorde avec +l'orthodoxie... Mais cette faculté de provoquer l'extase et la +vision, pouvez-vous la transmettre, est-ce une science qui +s'apprenne? + +--C'est un don d'en haut, monseigneur, Dieu seul le dispense. + +Richelieu réfléchit une seconde, puis s'adressant à l'évocateur: + +--Réveillez cette enfant; c'est assez pour aujourd'hui. + +Frère Jean souffla imperceptiblement sur le front d'Henriette, qui +s'éveilla, comme l'autre fois, toute confuse et toute étonnée. + +Le cardinal la chargea d'une commission artistique pour son père. + +Le père Joseph reconduisit le jeune homme à sa cellule, sans que +celui-ci manifestât aucune résistance. Seulement, sur le point de +voir la porte aux panneaux ferrés se verrouiller sur lui: + +--Mon père, dit-il, souvenez-vous de mes paroles: lorsqu'il +conviendra au maître que je sers de me tirer de ce lieu, les +serrures et les grilles s'écarteront d'elles-mêmes... Le cardinal, +préoccupé d'autres soins, n'a rien compris au cri parti du fond des +entrailles de cette jeune fille, mais vous avez tressailli, vous... +car vous avez saisi le secret de votre maître, et, plus avancé que +lui, vous possédez le mot qu'il use sa vie à chercher. Cela ne vous +suffit-il pas? Pourquoi cette prison où vous me confinez? + +--Frère Jean, répondit doucereusement le capucin, vous oubliez +toujours que vous êtes ici, non pas un captif, mais un hôte. +Seulement vous êtes un hôte précieux, et ce qui est précieux, on le +cache. + +Sur ce beau raisonnement, il tourna la clef et remonta près du +cardinal, qu'il trouva dans une agitation extrême. + +--Il y a quelque chose, dit-il aussitôt qu'il l'aperçut. Ce jeune +homme possède une puissance occulte qu'il serait inutile de +méconnaître. Cette consultation confirme mes doutes. Je suis +entouré d'ennemis. Des gens hardis conspirent contre moi. Le +nieras-tu? + +--Non, certes, Éminence. Mais que craignez-vous? Vous êtes sur la +voie, et vous détenez la force. + +--Cette orgueilleuse et indomptable duchesse! gronda-t-il les dents +serrées de dépit et d'envie; ce beau garde des sceaux! Une femme +que j'ai placée près de la jeune reine; un homme qui me doit sa +position!... Je saurai le fond des choses. Si cette petite rêveuse +a dit vrai, malheur à eux! + + [Illustration: Le château d'Amboise.] + +--J'ai déjà détaché Boisenval à leurs trousses. Avant peu nous +connaîtrons la vérité. + +--Cette duchesse! répéta Richelieu, s'animant dans sa colère; +sais-tu qu'hier, pas plus tard, animé pour elle-même d'une +sympathie insensée, je lui ai fait tenir une lettre! + +--Mauvaise inspiration que vous n'eussiez pas exécutée si vous +eussiez pris mon sentiment. + +--Sermonne à ton aise, la sottise est faite. + +--Vous lui parliez en tendre cavalier, et lui demandiez une +entrevue? + +--Je lui donnais à comprendre que ses ennemis cherchaient à la +desservir, à l'entraîner en de méchantes affaires, et que tous ses +intérêts devaient la rapprocher du seul homme qui l'aimât +véritablement. + +--Toujours la tête et les passions de vingt ans! Il faut ravoir +cette lettre... à tout prix... Nous l'aurons. + +--Si pourtant, fit le cardinal avec une de ces hésitations +familières aux amoureux,--si nous nous trompions... si elle allait +me répondre... venir peut-être?... + +--Y songez-vous? + +--Rien n'est perdu; ne précipite rien. + +--Je le disais bien, grommela le confident, toujours vingt ans! + +--Une autre chose presse. + +--Laquelle? + +--N'as-tu pas été frappé comme moi de l'accent dont cette jeune +fille prononce à tout propos, et surtout à propos de mes affaires, +le nom de ce Philippe? + +--Et je vous en ai expliqué clairement la raison, répondit avec une +précipitation singulière le père Joseph. Ces fillettes ont toujours +un garçon en tête, et celle-ci mêle à ses rêves le nom de celui qui +lui plaît. + +--C'est possible, c'est vraisemblable; mais je veux voir ce jeune +homme. + +--Vous, monseigneur? A quel propos? + +--Je le veux. + +--Ce ne sera pas pour aujourd'hui, du moins, car il n'est pas venu +à l'atelier du Louvre; maître Duchesne le retient en ce moment au +Luxembourg. + +--Et demain? + +--S'il n'est pas ici, on peut le mander; quoique, en conscience, ce +soit attacher à ce mince barbouilleur une importance... + +--Moindre qu'il ne la mérite peut-être. Tu me reproches d'être trop +jeune... dois-je te reprocher de vieillir? N'as-tu pas remarqué +comme son nom s'est trouvé mêlé à celui de Lafayette et de tous mes +ennemis? + +--Sur ce point, du moins, affirma le capucin, tranquillisez-vous; +je connais ce jeune homme, la politique est le dernier de ses +soins; il n'a qu'une ambition, celle de devenir le premier de son +art. + +Richelieu entrevit une vague réticence dans ce langage et +cette conduite de son confident. Il fixa sur lui son œil +interrogateur. + +--Tu me caches quelque chose. D'où vient ta répugnance à me laisser +voir ce jeune homme? + +--C'est, reprit le franciscain, habile à fabriquer des prétextes et +cherchant, par extraordinaire, à tromper son patron, c'est que, +s'il ne conspire pas, il est cependant indigne de vous intéresser. + +--Qu'en sais-tu? + +--Son maître ne fait nul cas de lui, et malgré ses belles paroles +sur l'amour de l'art, je lui soupçonne un vif amour pour la +créature; car ayant voulu l'encourager et lui faciliter le voyage +d'Italie, sans lequel il n'y a pas de véritable peintre, je n'ai +essuyé qu'un refus obstiné, qui m'a mis fort mal avec lui. + +--Eh mais! fit le cardinal, tu le connais décidément... Il suffit. + +Le père Joseph vit bien qu'il n'y avait rien à gagner, et malgré sa +répugnance inexplicable à laisser s'opérer cette rencontre et ses +efforts à éloigner Philippe de la cour, il se retira sans soulever +des objections nouvelles, qui n'eussent fait qu'exciter la méfiance +du maître. + +Tandis que ceci se passait dans une des ailes du Louvre, il se +tenait dans une autre, au fond des appartements de la reine-mère, +un conclave qui n'eût pas manqué de causer bien du souci au +cardinal et à son confident s'ils eussent pu le soupçonner. + +Les membres qui le composaient étaient Marie de Médicis, implacable +dans ses rancunes contre l'ingrat Richelieu; le duc Gaston, frère +du roi, qui passait les trois quarts de sa vie en exil et le reste +en rapports irritants avec Louis XIII et le premier ministre; puis +la duchesse de Chevreuse, Châteauneuf, de Jars, Bassompierre et les +deux Marillac, Michel et Louis, l'un magistrat, l'autre maréchal de +France: c'est-à-dire l'élite des adversaires de Richelieu. + +En sortant de cette réunion, où l'on n'avait pas travaillé dans +l'intérêt du ministre omnipotent, on peut le croire, la duchesse +eut la fantaisie de faire un tour, en compagnie de ses deux +cavaliers, dans l'atelier de Duchesne. + +Une jeune fille s'y trouvait seule, qui ne les entendit pas tout +d'abord, ce qui leur permit de la considérer à loisir. + +Debout devant le chevalet, sur lequel se montrait la nymphe de +Philippe, elle contemplait cette peinture avec une attention +admirative. + +Cette jeune fille n'était pas Louise de Lafayette, mais Henriette +Duchesne, son amie. Elle s'était glissée là en revenant de chez le +cardinal. + +--Eh! bonjour, chère enfant, lui dit la duchesse; que faites-vous +ici toute seule? + +--Un acte d'indiscrétion, répondit-elle en rougissant; en l'absence +de mon père et de ses élèves, je visitais l'atelier. + +--Oh! oh! interrompit Châteauneuf, voici une toile qui a pris +forme. Notre jeune peintre a fort travaillé depuis quelques jours. +C'est un garçon de talent, sur ma foi! + +--N'est-ce pas, monseigneur? dit Henriette avec précipitation. + +--Par la mordieu! exclama de Jars, voilà qui est bien plus +intéressant... Pardon, mademoiselle, laissez-moi vous considérer +un peu... là... de trois quarts... Eh mais! c'est parfait!... Vous +avez posé, je gage, pour ce tableau. + +--Moi, monseigneur? Je vous assure... + +--Pourquoi vous excuser, ma chère petite? fit la duchesse en +passant amicalement son bras autour du sien; M. Philippe aurait pu +prendre un modèle moins charmant. + +Le fait est que la peinture rappelait de la manière la plus +gracieuse l'expression de physionomie de la jeune fille. + +--Duchesse, fit le chevalier quand il se vit hors de portée de +l'oreille du gentil modèle, volontaire ou non, vous souvenez-vous +de ce que je vous disais l'autre jour à propos de ce tableau? + +--Sans doute: vous vous faisiez fort de désigner l'objet des amours +du peintre quand il aurait éclairé les yeux de son image. Eh bien? + +--Eh bien, les mains sont toujours celles de mademoiselle Louise, +mais les yeux sont ceux d'Henriette. Et le plus piquant, c'est que +nous trouvons aujourd'hui cette petite en admiration près du +chevalet, comme l'autre y était ce jour-là... Quel est votre avis +sur tout ceci? + +--Ah! pardon, c'est le vôtre que nous attendons. + +--Le mien? Eh bien, c'est que ces deux demoiselles à la fois sont +amoureuses de ce garçon, et... qu'il les aime toutes les deux. + +--Un beau roman! dit Châteauneuf en riant. + +--Et qui peut servir entre des mains habiles, prononça sur un ton +beaucoup plus sérieux la duchesse. + + + + +IX + +LE MAÎTRE ET L'ÉLÈVE. + + +Nous allons retourner chez la reine-mère, mais pour tout autre +chose qu'un complot, cette fois; Philippe de Champaigne avait +transporté son chevalet dans le cabinet de la princesse. + +Après avoir, comme tous les visiteurs, admiré la nymphe destinée au +Luxembourg, elle avait voulu, pour encourager le talent du jeune +artiste, posséder son portrait exécuté par lui. + +Cette idée lui était-elle venue d'elle-même? Il n'y avait là rien +d'impossible; cependant, nous sommes porté à croire qu'un bon +génie, modestement caché, avait contribué à la faire naître. + +Philippe, dans son inaltérable modestie, l'avait bien soupçonné +lui-même; car c'était une faveur fort enviée d'être appelé à +peindre la mère du roi, cette princesse encore puissante, qui +n'accordait qu'avec discernement sa protection et ses bonnes +grâces. + +Mais ce qu'il s'efforçait inutilement de découvrir, c'était le nom +de cette fée bienfaisante. Quand les anges font le bien, ils s'en +cachent, et trouvent une jouissance nouvelle dans leur incognito. + +Notre héros était porté à attribuer son coup de fortune à +quelqu'un, mais son embarras était grand, car il soupçonnait à un +degré égal deux personnes. + +L'une était blonde comme les chérubins, dont elle devait fournir si +souvent le modèle à son inspiration,--l'autre châtaine,--et déjà +plusieurs fois il avait dérobé quelques-uns de ses charmes pour en +doter ses images de prédilection. + +Nous avons nommé Henriette Duchesne et Louise de Lafayette. + +La demoiselle d'honneur d'Anne d'Autriche saisissait toutes les +occasions de pénétrer dans l'atelier aux heures où il s'y trouvait, +mais la fille du maître peintre, plus favorisée, avait dix sujets, +ou du moins dix prétextes par jour pour y venir. + +Quelquefois n'y venaient-elles pas ensemble, enlacées à la taille +l'une de l'autre, caquetant et folâtrant, inséparables amies, si +semblables de goût, que la seule pensée qu'elles ne se fussent pas +confiée était absolument la même, fixée vers le même objet! + +Louise était l'aînée de deux ans,--un laps énorme à cet âge +d'adolescence, où l'imagination marche à si grands pas chez les +jeunes filles; et puis elles étaient de la cour, où l'expérience +n'attend pas les années. Elle ressemblait à l'archange qui sait et +qui ressent. + +Henriette ne pourrait être comparable qu'au séraphin béni qui vient +d'éclore sous le souffle radieux du ciel. Tout en elle était blond +comme son ondoyante chevelure, son regard même avait la +transparence de l'azur immaculé. + +Elle ne connaissait ni la passion ni les transports; mais la flamme +virginale qui s'éveillait à peine en sa jeune poitrine éclairait +l'aurore de rêves aux ailes roses. + +Elle allait vers Philippe, comme le papillon vole vers l'arbuste +qui l'attire, sans préméditation, sans arrière pensée, tout +simplement parce qu'elle se trouvait bien près de lui. + +Dans ses entretiens, son nom venait souvent sur ses lèvres sans +qu'elle y songeât, sans qu'elle y prît garde; parce que son +souvenir était plein de lui. Elle en parlait devant son père, +devant la reine-mère, devant Louise, devant tout le monde, comme si +tout le monde s'intéressait à lui au même degré qu'elle. + +Et Philippe?... + +Ah! c'est ici qu'il nous faudrait le concours de ces plumes qui +servent aux physiologistes hors ligne pour fouiller les replis de +l'âme humaine, comme le scalpel aux anatomistes pour disséquer un +corps. + +Philippe, doué d'une nature exceptionnelle et fort jeune encore, ne +connaissait pas l'opinion trop bonne que le sexe masculin est fort +disposé à concevoir de son propre mérite. Il ne s'imaginait guère +que plusieurs filles adorables éprouvassent à la fois pour lui un +sentiment aussi doux que flatteur. + +Telle était, à cet égard, son humilité ou son aveuglement, que ses +meilleurs amis le lui eussent affirmé, il n'en eût voulu rien +croire. + +Cependant, il était trop artiste, il possédait à un degré trop +profond le sentiment du beau et du gracieux, pour vivre avec +indifférence en contact continuel avec ce cortège plein de +séduction. + +Il pensait à elles; il en rêvait; leur essaim le suivait dans ses +inspirations comme dans ses songes, et cette préoccupation se +traduisait sous son pinceau en des formes ravissantes, en des +regards célestes, en des sourires séraphiques. + +Mais si son esprit se hasardait à pousser plus loin son ambition, +il s'en effrayait lui-même, et cherchait à triompher de celle-ci +autant par modestie que par vanité. En d'autres termes, il n'osait +fixer ses désirs sur l'une ni sur l'autre de ces deux jeunes +filles, dans la crainte de n'être pas digne d'elles ou de se voir +repoussé. + +Il flottait de la sorte entre le rêve, l'espoir, la tentation et la +peur. + +Quant à se décider entre les deux, il n'y songeait même pas, et +s'en applaudissait quelquefois. Son amour, si l'on peut appeler de +ce nom cette passion indécise et platonique, était éclectique +aussi: il embrassait ensemble Henriette et Louise, et ne les eût +pas séparées sans un effort pénible. + +Pourtant, il faut le confesser, depuis certain entretien à voix +basse, observé du coin de l'œil par la maligne duchesse de +Chevreuse, ses idées s'étaient un peu fortifiées. Il avait gagné +auprès de Louise quelque hardiesse,--de cette hardiesse qui +consiste à effleurer de sa main une main qui ne vous fuit pas; à en +presser à la dérobée l'extrémité, et peut-être, une fois, dans un +accès de bravoure, la poitrine agitée à tout rompre, à approcher le +bout de ses lèvres du bout de ses doigts. + +Et puis, ces actes hardis perpétrés, savez-vous ce qui se passait +en lui? Si, par hasard, Henriette survenait, sa grâce enfantine, +son sourire amical, son regard bleu plein d'un avenir de tendresse +retournaient son pauvre cœur de part en part et lui inspiraient +quasi des remords. + +Oh! l'étrange garçon et l'âme pusillanime! Ou bien, je crois, il +les lui eût fallu l'une et l'autre,--c'est-à-dire fondues en un +seul être de perfection, pour le rendre heureux. + +Nous serions dans le vrai en résumant ainsi cette alternative: +Louise l'attirait vers elle; mais une attraction invisible, +spontanée, mystérieuse, l'appelait vers Henriette. + +Il vivait au milieu de ce séduisant embarras lorsque l'attention du +père Joseph était venue se diriger sur lui. Pourquoi? comment? à +quel titre? + +C'était autant d'énigmes. + +Mais sans chercher à pénétrer ce qui lui paraissait impénétrable, +il en avait ressenti un effroi sinistre. + +Son sang se figeait à la pensée que ce conseiller fatal de +l'Éminence redoutée de tous ses amis prétendait s'intéresser à lui. +Il avait peur de cette protection qui commençait à s'en prendre à +tout ce qu'il avait de plus cher, à un talisman sacré et à son +séjour au Louvre. + +Il savait, par des exemples journaliers, qu'on ne résistait pas +impunément à cette volonté: elle possédait des moyens redoutables +pour se faire obéir. D'un souffle elle le briserait. + +Mais le portrait de sa mère, pauvre et modeste femme, morte dans +les Flandres depuis des années, en quoi intéressait-il ce moine +taciturne et dissimulé? Ce portrait, personne que lui ne l'avait +vu, c'était une de ces reliques que la piété jalouse dérobe aux +regards profanes. + +Pourquoi vouloir le dépouiller de cet héritage? + +Sa mère, confiante en une Providence équitable, lui avait fait +espérer une juste fortune en France, et voilà que le premier homme +qui eût vu les traits de cette morte se dressait devant lui plein +de paroles incompréhensibles et d'ordres cruels. + +Sans doute, il eût pu faire une copie et la livrer pour l'original; +mais ce subterfuge répugnait à sa droiture, et d'ailleurs un cri +s'élevait en lui qui lui disait de ne pas donner l'image de cette +sainte à ce mauvais génie. + +Il songeait donc à la nécessité d'un exil lorsqu'était venu l'ordre +d'exécuter le portrait de la reine-mère. Cet ordre renfermait un +prétexte respectable pour éloigner son départ, aussi s'y était-il +rendu avec joie. + +Depuis plusieurs jours il était donc au travail, et le tableau +prenait bonne tournure. + +Ce matin même, son maître Duchesne avait promis de venir y donner +un coup d'œil, et il n'attendait pas sans appréhension cette +visite, si importante non seulement pour son œuvre actuelle, +mais pour la sanction de son talent. + +Un petit cercle de dames, amies de Marie de Médicis, se tenaient +groupées dans la chambre, non loin d'elle, causant et travaillant, +autant que peuvent travailler des femmes de la cour en présence +d'une Majesté. + +Entre elles, nous en citerons deux qui causaient peut-être un peu, +mais qui, pour sûr, ne faisaient pas grande besogne. Henriette et +Louise tenaient chacune un morceau de tapisserie, mais elles +piquaient leurs doigts plus souvent que le canevas, car leurs +regards et leur attention étaient du côté du peintre. + +Si elle eût été moins distraite, Louise eût remarqué dans son amie +les symptômes d'un trouble, d'une anxiété peu ordinaires. + +La fille du maître peintre était évidemment sous une appréhension +très vive. Tour à tour son visage se colorait jusqu'au rouge +cerise, pour redevenir, l'instant d'après, pâle comme un suaire. +Ses grands yeux avaient une expression de sauvagerie singulière, et +sa poitrine étouffait à grand'peine les soupirs prêts à s'en +échapper. + +Enfin, ayant consulté l'horloge qui se dressait en face d'elle, +entre deux croisées, dans une longue boîte d'incrustations et de +ciselures, elle parut ne plus y tenir. L'heure qui s'avançait +rendait sa crainte plus pressante. + +--Mon père ne va pas tarder, fit-elle bas à l'oreille de Louise. + +Celle-ci la regarda et s'aperçut alors du désordre de ses traits. + +--Est-ce l'attente de cette visite qui te rend si pâle? lui +demanda-t-elle. + +--Oui!... répondit Henriette d'une voix expirante. + +Les autres dames étaient lancées, avec la duchesse de Chevreuse, +dans un colloque si animé et si bruyant qu'elles ne remarquèrent +pas les deux jeunes filles. + +--Que crains-tu donc? répliqua sur le même ton rapide la demoiselle +d'honneur de la reine. + +--Tu portes comme moi amitié à M. de Champaigne? + +--Un malheur le menace-t-il? + +--Peut-être. + +--Parle. + +--Le père Joseph est venu hier soir en secret avec mon père. + +--Et tu as surpris l'entretien? + +--J'avais entendu à la dérobée le nom de Philippe, ma curiosité m'a +portée à écouter le reste. + +--Eh bien? demanda Louise, gagnée par son inquiétude. + +--Eh bien, le père Joseph veut lui faire quitter la France. + +--Pourquoi cela? + +--Il ne l'a pas dit, et mon père ne l'a pas demandé. Il prétend +l'envoyer en Italie, sous prétexte de se perfectionner. + +--Ton père se séparerait de son meilleur élève? + +--Il a promis... + +--Est-ce vraisemblable?... Tu t'abuses... + +La jeune fille secoua tristement la tête et laissa tomber avec +effort cet aveu: + +--Mon père est jaloux de M. Philippe. + +--C'est qu'il se sent dépassé!... fit Louise avec une sorte +d'orgueil. Mais, reprit-elle, s'il veut rester? + +--Il partira, te dis-je, car pour l'y contraindre ils ont organisé +une avanie indigne! + +--Est-ce possible! + +--Il est convenu que mon père, dont chacun attend la décision comme +un jugement sans appel, va trouver le portrait de Sa Majesté plein +d'imperfections grossières. + + [Illustration: Le cardinal Richelieu chez Marie de Médicis.] + +--Oh! tu me donnes envie de faire un esclandre en dévoilant à +l'avance cet infâme complot! + +--Garde-t'en bien; songe que ce serait perdre à coup sûr ce pauvre +jeune homme; le père Joseph ne lui pardonnerait jamais de sa vie la +faute que nous commettrions pour lui. + +--Que faire? Il faut pourtant empêcher cette injustice! Qui donc +pourrait nous venir en aide? Ah! Chevreuse!.. + +--Elle est bien occupée en ce moment avec ces dames. Tiens, vois +plutôt M. le chevalier de Jars, qui vient de quitter la +conversation pour donner de plus près un regard à la peinture. +C'est le seul ici qui s'y connaisse... On le dit aussi serviable +que loyal et spirituel. + +--C'est un trait de lumière! + +Et se levant sans affectation, elle passa par derrière le fauteuil +où siégeait Marie de Médicis, et joignit le chevalier, qui +adressait à l'artiste quelques mots d'éloge bien motivés. + +--Vous trouvez ce portrait joli, n'est-ce pas? lui dit-elle en lui +adressant un signe imperceptible, sur lequel il se rapprocha d'elle +et la suivit plus à l'écart. + +--Parfait, répondit-il. + +--Eh bien, lui glissa-t-elle tout bas, il s'agit de sauver +l'auteur. + +--Une conspiration! fit-il en riant; oh! mais, c'est mon élément, +j'en veux être... avec vous surtout! + +--C'est plus sérieux que vous ne pensez. + +--Dites toujours, c'est un système à moi de traiter les choses +graves le sourire aux lèvres; elles n'en vont pas plus mal pour +cela, croyez-en mon expérience... Ce jeune peintre vous intéresse? + +--C'est sa position périlleuse qui me touche. + +--Allons, je vois qu'avec les jeunes demoiselles il est des sujets +sur lesquels il ne faut pas badiner. Parlez, je vous écoute, et je +ferai ce que vous voudrez. + +En deux mots, elle lui répéta ce qu'elle venait d'apprendre. + +--En vérité, dit-il, ce père Joseph!... Quel malheur que la +duchesse ne puisse pas être des nôtres; mais vous avez raison, les +minutes sont comptées, nous ferons la barbe sans elle au capucin! + +--Vous espérez?... + +--Laissez-moi faire... et si je réussis,--comme j'y compte,--si je +mystifie suffisamment nos ennemis... les ennemis de M. de +Champaigne, vous promettez de me prendre encore, à l'avenir, pour +complice dans vos conspirations? + +--Tout ce qu'il vous plaira. + +--Soyez tranquille alors, ce n'est pas à cause de ce portrait que +l'on exilera notre jeune ami. + +Tandis qu'elle regagnait sa place et s'en allait rassurer son amie, +le chevalier revenait vers l'artiste à l'oreille duquel il glissait +quelques mots, que l'on devait croire fort gais, à en juger par +l'air dont il parlait. + +Heureusement, Philippe tournait à peu près complètement le dos à la +compagnie, ce qui ne permit pas de saisir le spasme qui traversa +son visage, ni l'hésitation qu'éprouvèrent ses pinceaux aux +premières paroles du chevalier. + +Ce ne fut, du reste, que l'affaire d'un instant. + +--Du courage et du sang-froid, mordieu! lui dit son interlocuteur. +Vous avez des envieux! Avec moins de mérite, on ne prendrait pas +même garde à vous. Vous avez des ennemis! trop fortuné mortel; je +voudrais les voir toujours s'acharner contre moi, à la condition de +posséder un seul allié comme ces charmantes jeunes filles qui +s'intéressent à vous! + +«Ça donc, ne songez aux premiers que pour les battre, à celles-ci +que pour vous montrer digne de leur appui.» + +--Vous avez raison, monsieur, lui dit l'artiste, dont l'œil +s'alluma; je vous comprends... et je veux que vous aussi soyez +content de moi! + +Excité par la circonstance, il saisit la brosse avec une ardeur +nouvelle, et sa main ne produisit plus une touche qui ne marquât +sur la toile comme un chef-d'œuvre. + +Un écrivain immortel l'a dit: L'indignation engendre les poètes, +mais elle grandit et fortifie aussi les artistes. + +Quelques mots furent encore échangés entre Philippe et M. de Jars, +et comme celui-ci allait rejoindre le cercle des dames, un huissier +annonça l'arbitre tant attendu. + +--Maître Duchesne, premier peintre de Sa Majesté Madame mère! + +Il entra obséquieux, servile, comme les gens qui veulent se faire +bien venir dans une mauvaise cause. + +Il eut pour la princesse des génuflexions, pour les assistants des +saluts et des sourires courtisanesques. + +Comme Philippe s'était dérangé pour le recevoir, il lui adressa de +loin un signe protecteur en l'engageant à rester en place, et dans +toute cette stratégie il ne lui fut pas loisible de remarquer +l'émotion qui avait remonté au front de l'artiste, la pâleur de sa +fille prête à se pâmer, l'air dédaigneux de mademoiselle de +Lafayette, ni le sarcasme léger qui se creusa aux lèvres du brave +de Jars en lui rendant ses politesses. + +La duchesse de Chevreuse, qui possédait réellement, ainsi que nous +l'avons entendue s'en glorifier, le génie des intrigues de cour, +fut la seule à surprendre ces détails, et, fort aiguillonnée, elle +adressa au chevalier un petit appel muet, auquel il se rendit +sur-le-champ. + +--Chevalier, lui dit-elle tout bas, vous êtes d'un complot avec ces +demoiselles? + +--C'est bien possible. + +--Est-ce grave? Voilà cette pauvre Henriette qui perd contenance. + +--Une espièglerie. + +--Hum! vous êtes bien gai! et pour qui vous connaît comme moi, +c'est la preuve que vous cachez une chose difficile ou une bonne +action... Puis-je vous servir? + +--Plus tard, probablement; maintenant, contentez-vous d'observer. + +Le silence s'établit, et la reine-mère adressa à son maître peintre +l'invitation de regarder et de juger l'œuvre de son élève. + +Il la pria de reprendre l'attitude dans laquelle elle avait posé, +et se mit alors à examiner la toile avec une grande attention +apparente, et à comparer le modèle et l'image. Il accompagnait +cette étude d'une pantomime exagérée et de contorsions bizarres, +sans aboutir à formuler son sentiment. + +--Eh bien, maître, demanda enfin Marie de Médicis, que pensez-vous +du travail de notre jeune peintre? + +--Sur ma conscience, madame, répondit-il en redoublant de façons, +vous me voyez fort empêché. + +«Je souhaiterais pour beaucoup que M. de Jars, qui est très +compétent en cette matière, se prononçât à ma place.» + +Et de son œil faux il épiait les traits du chevalier. + +Mais celui-ci, prenant plaisir à tromper ce trompeur, protesta, en +s'inclinant, qu'il ne se permettait pas d'avoir une opinion sur une +œuvre de peintre, en présence d'un artiste aussi éminent que +l'illustre Duchesne. + +Rassuré par là sur les contradictions qu'il craignait de +rencontrer, Duchesne commença à critiquer, d'une manière +aigre-douce d'abord, quelques détails, puis, pour frapper un coup +infaillible, avant de passer à sa conclusion, il attaqua la +ressemblance du portrait. + +--Il est possible que je m'abuse, insinua-t-il, mais je trouve à +reprendre dans les yeux, puis dans l'expression des lèvres, +l'élévation du front laisse aussi à désirer. N'est-ce pas votre +avis, mesdames? + +Suivant l'invariable habitude, en matière de portraits, il n'y eût +qu'un chœur pour déclarer que la ressemblance était manquée. + +La duchesse et les deux filles furent les seules à ne pas mêler +leur voix à la voix commune; mais le chevalier insista plus que +personne, et renchérit hautement sur l'opinion de Duchesne. + +Celui-ci triomphait. + +--Eh bien! intervint le chevalier d'un air de commisération, mon +cher Philippe, vous voilà condamné à l'unanimité... ou peu s'en +faut. Si vous essayiez de retoucher les principales parties +indiquées par notre maître à tous, monsieur Duchesne?... + +--Oh! très-volontiers, répondit le jeune peintre; que Sa Majesté et +ces dames veuillent seulement m'accorder dix minutes. + +--Certes! dit Marie de Médicis, qu'à cela ne tienne. + +Elle se maintint dans sa pose, et Philippe se mit à promener, avec +une activité fiévreuse, la brosse sur les points critiqués par son +maître. + +Duchesne s'était retiré près du chevalier, et toutes les dames +avaient de loin les yeux fixés sur le jeune homme. + +Madame de Chevreuse faisait à part soi une remarque, c'est que le +chevalier tenait le maître peintre si attentif à sa conversation +que celui-ci négligeait totalement de surveiller son élève. + +--Ah! merci, madame, dit enfin Philippe à la reine-mère, je crois +avoir exécuté toutes les retouches essentielles, et j'espère que le +maître va être plus satisfait. + +En même temps il enleva la toile du chevalet et la présenta à +Duchesne et aux assistants. + +--Parfaitement compris! s'écria le maître peintre. + +--Merveilleux! répétèrent les autres comme un écho. + +--Ce que c'est qu'un mot d'un grand maître! renchérit de Jars; +voilà, grâce à un bon conseil, un méchant portrait devenu une image +vivante! + +Mais ici un silence craintif imposa une trève à ses éloges +hyperboliques. + +Un personnage, que l'on n'avait pas encore aperçu au milieu de ces +débats, était entré dans la chambre, et, debout à quelques pas +derrière le fauteuil de la reine-mère, avait observé d'un regard +perçant toutes les actions du jeune peintre. + +Il s'avança jusqu'à la reine, qu'il salua silencieusement, au +milieu des compliments sous lesquels Duchesne était menacé de +crever d'une apoplexie d'orgueil, et le toisant ironiquement: + +--Maître Duchesne, dit-il, vous êtes un sot! Vous, monsieur de +Jars, un imbécile ou un fourbe. + +Du cramoisi, Duchesne passa au vert. + +De Jars salua cette sentence d'un sourire narquois. + +Le nouveau venu s'avança encore, promenant sa soutane rouge sur le +tapis et posant la main sur l'épaule du jeune homme: + +--Monsieur Philippe de Champaigne, dit-il, me ferez-vous l'honneur +d'exécuter mon portrait? + +--Quoi, monseigneur!... s'écria le jeune artiste confondu, et se +croyant la proie d'un rêve. + +--Vous consentez?... Merci, je me tiendrai dès demain à votre +disposition. + +Et comme chacun se regardait avec stupeur: + +--Monseigneur, dit la reine-mère, surprise de cette scène, ne nous +expliquerez-vous pas... + +--Oh! si fait, Majesté! + +--Monseigneur... implora Philippe. + +--Non pas, monsieur, répliqua le cardinal, car c'était lui, comme +on l'a deviné,--il faut qu'on sache que vous êtes aussi bon peintre +que garçon d'esprit. + +J'étais là, Majesté, observant tout, et n'osant me montrer de peur +de vous déranger durant cette séance supplémentaire. J'ai vu, et +fort bien vu, que notre jeune peintre, loin de retoucher son +œuvre, s'est contenté de promener sa brosse sèche sur les +diverses parties que maître Duchesne et ces dames avaient si +vertement blâmées. + +--Quoi! exclama Duchesne avec rage. + +--Pardonnez-moi, maître, implora Philippe, monseigneur dit vrai, je +n'ai rien changé à mon tableau. + +--Ce qui n'empêche pas que chacun l'a trouvé admirable, après +l'avoir condamné sans examen, ajouta le cardinal. + +--Monseigneur... mesdames... Majesté... c'est une infamie... une +chose odieuse... grommelait le maître peintre, qui sortit pour ne +pas étouffer et pour se soustraire aux rires moqueurs des +assistants[12]. + + [12] Voyez la biographie de Philippe de Champaigne, par Chaudon, + pour ce piquant incident des débuts de l'illustre artiste. + +Les dames, de meilleure composition, avaient pris gaiement leur +partie de cette petite mystification; c'était à qui entourerait +Philippe et l'accablerait de mièvreries; on le disputait même à la +reine-mère, qui riait ce jour-là comme elle n'avait pas ri depuis +longtemps. + +Le cardinal trouva moyen de rejoindre M. de Jars, et avant de +sortir, il lui glissa ce mot à double tranchant, comme la plupart +de ses paroles: + +--Chevalier, voilà un petit complot qui vous fait honneur. Si vous +m'en croyez, vous renoncerez à en organiser d'une autre sorte. + +Et le regard imposant qui accompagna cela disait que Richelieu +n'ignorait rien de ce qui se tramait contre lui. + + + + +X + +LES TROIS LETTRES. + + +Richelieu aimait à être servi plus encore promptement que bien. + +Deux jours à peine après son apparition chez la reine-mère, où il +s'était rendu dans la certitude d'y rencontrer Philippe, celui-ci +arrivait avec armes et bagages dans ce fameux cabinet cardinal, +connu du lecteur. + +Le père Joseph n'avait même pas été informé par son patron de cette +fantaisie, qui devait lui être peu agréable. Mais ce qu'on ne lui +confiait pas, il le devinait, et apprenant la mésaventure grotesque +du maître peintre, il savait déjà l'invitation adressée à l'élève. + +Certes, il y avait loin de cette faveur, qui rapprochait les deux +personnages qu'il s'efforçait de tenir éloignés l'un de l'autre, au +voyage d'Italie, auquel il avait condamné, dans un but inconnu, +Philippe de Champaigne. + +Cependant il ne fit aucune allusion à ce qui s'était passé, et +parut ignorer absolument ce qui se préparait. L'habile diplomate ne +heurtait jamais de front les grandes difficultés. Le côté +remarquable de sa tactique consistait à les tourner avec adresse. + +Le jeune peintre put donc se rendre chez le cardinal, organiser son +chevalet, installer ses appareils pour ménager la lumière, étaler +son arsenal tout à son aise. + +Richelieu, enchanté de jouer ce tour à son confident, était +radieux. Il aidait l'artiste dans ses soins divers et prétendait, +quoi qu'il en eût, faire une partie de son ménage de palettes et de +pinceaux. + +La bonne humeur du ministre était stimulée aussi par une autre +raison. Depuis sa lettre à la duchesse, il savait pertinemment +qu'elle avait cessé de se rencontrer avec Châteauneuf; aussi, non +seulement celui-ci n'était pas venu avec elle à la séance du +portrait de la reine-mère, mais on ne les avait vus nulle part +ensemble. + +Il attribuait naturellement à l'éloquence de son style ce signe +favorable, et quoi qu'en eût dit l'oracle de frère Jean, il +désespérait moins d'assouplir cette beauté rebelle. + +D'une autre part encore, d'habiles compères ne cessaient +d'accréditer, depuis un certain temps, de méchants bruits contre le +garde des sceaux; bruits vagues et spécieux comme toutes les +calomnies, car Châteauneuf était un homme d'État irréprochable. +Mais on l'accusait d'entraver, par son caractère despotique, la +marche des affaires, de trop sacrifier ses amis, et surtout, ce qui +était le grief capital de cette cour livrée au cardinal, +d'entretenir des rapports avec les adversaires de ce dernier. + +Or, nous savons que dans l'estime de Richelieu, être son ennemi, +c'était être l'ennemi du roi. + +On ne pouvait savoir ce qui s'était dit chez la reine-mère, mais, +chose pire assurément, on connaissait l'existence de ces réunions +et les noms de ceux qui s'y étaient montrés. + +On évitait, bien entendu, de mêler à ces bruits les rapports de la +duchesse avec Châteauneuf, et cette réserve les rendait plus +dangereux, en témoignant que la disgrâce du garde des sceaux ne +tenait plus qu'à un fil, et qu'on voulait en dissimuler la cause +véritable sous le fallacieux couvert d'un intérêt d'État. + +Châteauneuf, absorbé par son amour, refusait de reconnaître +l'imminence de ce péril. Mais Chevreuse, dont la tendresse avivait +le tact, ne s'y méprenait pas; déjà elle manœuvrait en +conséquence. + +Richelieu, cédant aux insistances respectueuses de l'artiste, +confus des soins qu'il lui voyait prendre, consentit à la fin à +s'asseoir, mais de manière à observer les dernières dispositions de +son nouveau peintre, puis la séance commença. + +Mais, phénomène bizarre, ce ne fut pas tout d'abord l'artiste qui +se montra le plus attentif à étudier son modèle. On eût dit que les +rôles étaient intervertis. + +L'œil du cardinal s'attachait avec un intérêt puissant sur les +traits de Philippe, en embrassait les lignes, les contours, et +cherchait à plonger jusqu'au fond de ses prunelles. + +Et voilà qu'au mépris de leurs conventions, quittant l'immobilité +nécessaire à sa pose, il se leva par une impulsion irréfléchie, +s'en alla tout droit vers l'artiste, qui n'y comprenait rien, mais +que la fixité de son regard, l'expression singulière de son front, +l'animation fiévreuse de ses pommettes, tenaient dans un vague +émoi. + +Il vint donc jusqu'à lui, et posant sa main sur sa tête pour le +considérer mieux en face: + +--C'est étrange, murmura-t-il, se parlant à lui-même et peu +soucieux d'être entendu,--quel souvenir!... ces yeux... ces +traits... vit-on rien de pareil!... + +--Monseigneur... hasarda l'artiste. + +--Taisez-vous! lui dit-il vivement. + +Et il recommença à l'observer; puis tout d'un coup secouant la tête +pour en bannir une idée importune, et passant la main sur son +front: + +--Allons, fit-il, c'est une folie. + +Il s'éloigna à reculons et sans le perdre de vue; mais, comme +obéissant à une volonté supérieure à la sienne, il se penchait en +avant et répétait: + +--Étrange!... étrange!... + +--Alors, tout à point pour le retenir, la porte livra passage à +l'éternel père Joseph, qui s'approcha rapidement de lui, le sourire +aux lèvres: + +--Eh quoi! monseigneur, s'écria-t-il avec un étonnement +parfaitement joué, vous me faites de pareilles cachotteries; vous +vous emparez de mon peintre de prédilection, et au lieu de le +laisser partir comme je le souhaitais, vous le retenez et lui +donnez de la besogne! + +Mais sans l'entendre ni lui répondre, le cardinal l'avait pris par +le bras, et l'amenant lui-même près de Philippe: + +--Ne trouves-tu pas qu'il lui ressemble? lui dit-il d'une voix +singulièrement vibrante. + +--A qui, monseigneur? demanda froidement le franciscain. + +Ce ton pénétrant et glacé sembla de l'eau versée sur un incendie. + +--Ah! c'est juste, reprit sourdement Richelieu, tu ne sais pas... +nul ne sait... Je défends que l'on sache... + +Philippe était tenté de croire à un égarement momentané de cette +grande intelligence. + +Il se sentait en proie à un embarras indéfinissable, et n'osait +plus regarder son modèle. + +Mais le père Joseph montrait l'impassibilité d'un marbre, et +Richelieu, revenant peu à peu de son exaltation, se laissa tomber +sur un siège. + + [Illustration: Entrevue de Louis XIII et de Marie de Médicis.] + +Le franciscain se courba alors vers lui avec une allure féline, et +lui dit d'un ton cauteleux:--S'il vous plaisait de remettre la +séance à demain, monseigneur... Je souhaiterais vous communiquer +quelques affaires sérieuses. + +--Sais-tu que je fais une remarque? lui dit son patron en plongeant +son regard dans le sien. + +--Laquelle, Éminence? répondit-il en homme à l'épreuve de ces +interrogatoires. + +--Encore un peu, et je finirai par croire que tu cherches à +éloigner ce jeune homme, non pas du Louvre seulement, mais de moi. + +--Oh! la belle idée que vous avez là! ricana le capucin. En +conscience, c'est interpréter d'une singulière sorte ma +bienveillance pour ce garçon... Qu'il demeure, si tel est votre bon +plaisir, monseigneur. Pour moi, ma confidence n'étant pas de nature +à être prônée à son de trompe, je reviendrai quand vous serez seul. + +On pense bien que ce dialogue avait lieu en dehors de Philippe, qui +se tenait timidement à son chevalet dans un coin. + +Le cardinal fit un mouvement pour le congédier, puis se ravisant: + +--Eh bien, dit-il à son confident, tu reviendras. + +Et se tournant vers l'artiste, qui attendait son bon plaisir: + +--Me voici à vous, monsieur Philippe. A tantôt, ajouta-t-il en +faisant un geste d'adieu au franciscain. + +Celui-ci, quoi qu'il en eût dit, et quelle que fût l'immobilité de +sa physionomie, ne se souciait pas de les laisser ensemble. + +--Avant de vous quitter, reprit-il, je veux vous donner ce papier, +qui vous mettra au courant de ce que j'avais à vous dire. + +Il tira de son froc crasseux une enveloppe grise, qu'il lui tendit +avec un clignement d'yeux qui le fit tressaillir. + +--C'est quelque mauvaise affaire? demanda-t-il. + +--Vous en jugerez... Au revoir, monseigneur. + +--Adieu, vieux démon, riposta le cardinal en le menaçant +amicalement du doigt. + +Et jetant le paquet sur la table, sans prendre soin de l'ouvrir: + +--Enfin, mon cher enfant, dit-il à Philippe, nous allons +commencer... Ah! une minute, le temps de défendre ma porte... + +Il prit le petit sifflet d'argent qu'il portait toujours sur lui, +et appela. La porte s'ouvrait au même instant, et l'huissier, qui +s'était croisé avec le signal, annonçait: + +--Madame la duchesse de Chevreuse! + +C'était jouer de malheur. + +Pour toute autre personne, il eût nettement répondu lui-même qu'il +n'y était pas; mais la belle Marie!... comment la repousser... + +D'ailleurs, elle était déjà entrée. + +Philippe quitta pour le coup sa place et voulut s'esquiver; mais la +duchesse, l'apercevant, tendit une main au cardinal et de l'autre +retint l'artiste. + +--Eh quoi! je mettrais les beaux-arts en fuite! dit-elle. Non pas! +si vous bougez, je m'échappe. + +--La duchesse a raison, fit Richelieu, et je crois que devant elle +nous pouvons continuer notre séance. N'y voyez-vous aucun +inconvénient, mon jeune Apelles? + +--Au contraire, monseigneur, pour peu que vous ne perdiez pas trop +la pose dont nous sommes convenus. Votre Éminence a dans la +physionomie, lorsqu'elle reçoit, une animation heureuse que je +tâcherai de saisir. + +--C'est à vous que je dois ce compliment, duchesse, dit le +cardinal, que cette visite animait en effet beaucoup. Et vous, +monsieur le peintre, je vous soupçonne de tourner au courtisan. + +--Je prends son parti, monseigneur, dit la duchesse; sur mon âme, +vous avez dans le regard un rayonnement qui vous sied à merveille! + +Philippe s'était mis à la besogne et semblait ne plus être là. +L'entretien était devenu un tête-à-tête. + +--Vous avez reçu ma lettre? fit tout bas le cardinal. + +--Vous le voyez bien, puisque me voici; votre style est comme votre +regard, il commande. + +--Oh! si vous étiez sincère!... + +--Voici un doute qui va nous brouiller... fit-elle avec minauderie. + +--Ah! c'est que l'expérience m'a rendu méfiant, et j'aspire après +un si grand bonheur, que ce doute n'est que trop légitime... + +--Encore!... + +--Mon Dieu, tenez, je vis entouré de complots, de manœuvres... + +Il prit au hasard le paquet laissé par le père Joseph. + +--Voilà des papiers que je n'ai pas encore ouverts; eh bien, je +gagerais qu'ils contiennent quelque chose de semblable, l'annonce +d'une intrigue, sinon pis! + +Et du même mouvement machinal il brisait l'enveloppe et commençait +à promener sur les écrits qui s'y trouvaient un regard inattentif. + +--Bon! fit-elle sans y prendre garde, c'est votre inquisiteur en +robe grise, votre père Joseph, qui rêve pour vous des complots! + +--Au fait, dit-il en lisant avec plus d'attention, mais sans perdre +son ton badin, c'est bien possible; avec un conseiller tel que +vous, je serais capable de voir tout en rose. + +--Et cela vous changerait. + +--Quel malheur que vous ne veuillez pas devenir mon Égérie! + +Il reprenait l'enveloppe, y replaçait en jouant les papiers, et la +rejetait sur la table. + +--Ah! c'est que... une Éminence! objecta la duchesse. + +--C'est bien effrayant, n'est-ce pas?--surtout si l'on aime +ailleurs! + +Il avait approché sous sa main une grande feuille toute écrite, +toute scellée, à laquelle il ne manquait plus que quelques mots. + +Il remplit les blancs et signa, du même air indifférent et rieur. + +--Oh! répondit la duchesse, quant à aimer ailleurs, Votre +Seigneurie s'abuse. + +Le cardinal fit retentir un coup de sifflet. L'huissier s'avança: + +--Pour le capitaine de service au palais, dit-il, en lui remettant +l'écrit. + +Puis, reprenant sa première attitude: + +--Excusez-moi, dit-il à la duchesse, un ordre pressé... Ainsi, vous +n'aimez plus personne? + +--Personne! + +--Pas même ce cher garde des sceaux? + +--Oh! mais plus du tout! C'est une vieille erreur. + +--Sur ma foi, j'en suis ravi, belle dame! + +--Et d'où vient, monseigneur?... + +--De ce que je craignais de vous chagriner en vous apprenant une +nouvelle toute fraîche encore. + +--Laquelle, je vous en prie? demanda-t-elle avec un sentiment +d'anxiété. + +--C'est que ce billet que je viens de remettre à Desnoyers... + +--Ce billet? + +--C'est une lettre de cachet qui l'envoie à la Bastille. + +--Ah! traître!... exclama-t-elle en se levant. + +--Le mot est dur, fit-il en persiflant, et je ne sais plus celui +que j'emploierai pour les auteurs de ces lettres. + +En disant cela, il avait ressaisi l'enveloppe abandonnée sur la +table, et en avait tiré trois épîtres qu'il lui mettait sous les +yeux; mais en les détaillant, son organe était devenu sec et +rauque: + +--Ceci est le billet que j'eus la faiblesse de vous écrire... +Reconnaissez cet autre, c'est celui par lequel vous envoyiez ma +déclaration à votre amant, en vous raillant de moi... Le dernier +est la réponse de l'amant!... Le roman est complet, sur ma foi, et +vous en connaissez à cette heure la conclusion. + +--Châteauneuf à la Bastille!... Mais c'est odieux!.... + +--Oh! de grâce; nous savons que les mots héroïques ne font pas +défaut à votre muse... Vous avez agi avec félonie, madame; il me +semble que moi, du moins, j'y mets de la franchise... Vous avez +voulu la guerre,--vous l'avez. + +--Soit! prononça-t-elle en se redressant; nous verrons à qui la +victoire restera. + +Et elle sortit superbe comme une reine. + +Richelieu la regarda partir, et quand la draperie fut retombée +derrière elle: + +--Il faudrait bien des séances ce de genre, dit-il à Philippe, pour +amener notre œuvre au but. N'importe, nous nous y remettrons +demain; les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Et puis, +vous me plaisez. + +L'artiste s'inclina. + +--Non, pas de fausse modestie! Vous avez de l'esprit et du talent; +je me sens porté vers vous d'une bonne amitié. Je veux que vous +deveniez mon peintre en titre. + +--Moi, monseigneur? + +--Sans doute! On dirait que cette proposition vous alarme? + +--Elle me surprend et me confond... Je m'en sens tellement +indigne... + +--Non, vous dis-je, vous avez du talent, et je vous attache à ma +maison... + +--Votre Éminence me comble... et je crains de lui paraître bien +ingrat... + +--Quoi donc! refusez-vous?... + +--Je ne suis pas libre de moi... les bienfaits de la reine-mère... + +--Ah! fit avec amertume Richelieu, je comprends, vous voulez rester +avec mes ennemis... + +--Vous n'avez pas d'ennemis, monseigneur. + +--Si fait! Vous venez d'en avoir la preuve... Mais, ajouta-t-il en +serrant ses poings, vous avez vu aussi comment je me venge! Parlez +donc, pourquoi ce refus? + +--Éminence, balbutia l'artiste en se courbant jusqu'à terre, vous +me faites peur! + +Loin de s'irriter de cet aveu, Richelieu devint profondément +triste, et quand le jeune homme fut sorti: + +--C'est dommage, murmura-t-il, j'aurais bien voulu qu'il m'aimât... +Il lui ressemble tant!... + +Et à cette idée, une larme,--chose étrange!--coula lentement le +long de ce mâle et grand visage, qui semblait si peu fait pour de +telles faiblesses. + + + + +XI + +LE FANTÔME AUX BRAS D'ACIER. + + +Et le visionnaire, le jeune homme aux joues pâles, aux regards +phosphorescents, que devenait-il durant ces intrigues de la cour et +des courtisans? + +Tenu implacablement au secret par le franciscain, pour lequel cette +captivité n'était qu'un jeu, et qui était résolu à avoir le dernier +mot de sa puissance surnaturelle, il n'avait plus franchi la porte +de la cellule. + +Le père Joseph seul en avait la clef; seul il pourvoyait à ses +besoins presque insensibles, car, fidèle à son existence +quasi-insubstantielle, frère Jean ne connaissait toujours d'autre +breuvage que l'eau, d'autre aliment que les racines et les fruits. + +Le franciscain, plus attentif que son patron, avait été saisi des +phénomènes produits par le visionnaire,--il continuait à lui donner +ce nom, faute de lui en trouver un autre,--et il lui avait signifié +qu'il n'ouvrirait sa prison qu'à une condition seule; c'est qu'il +l'initierait à sa science et à ses pratiques. + +Mais frère Jean avait déjà refusé au cardinal, il refusa au +capucin. + +--Je ne vous communiquerai pas, répondit-il avec fermeté, ce qui me +vient de Dieu, car je ne veux m'en servir que pour le bien, et ma +conscience m'apprend que vous n'en tireriez profit que pour +assouvir vos idées d'ambition et de haine. + +Si le père Joseph insistait en lui laissant entrevoir la perpétuité +ou l'aggravation de son emprisonnement: + +--Il n'arrivera, répétait-il avec son pâle sourire, que ce qui est +écrit là-haut; le jour est marqué où je sortirai d'ici, et ce jour +venu, ni vous ni vos verrous ne me retiendront. + +Ni caresses ni menaces ne parvenaient à ébrécher cette volonté de +bronze dans un corps qui avait à peine le souffle. + +Mais comme si le prophète eût commandé à des êtres surnaturels ou +que ceux-ci se fussent mis en peine de se rapprocher de lui, bien +que nul autre que le cardinal ne connût sa présence dans la partie +la plus ignorée du Louvre, il courait parmi les gens du palais des +bruits singuliers. + +On s'entretenait de visions, d'apparitions, de fantômes circulant +la nuit, à travers les êtres de cette résidence, et glaçant +d'effroi jusqu'aux factionnaires qui les apercevaient en +accomplissant leur veille sur le haut des remparts. + +C'était comme une panique, car ces rumeurs, assez vagues à +l'origine, prenaient, en passant de bouche en bouche, des +proportions effrayantes, et finissaient par monter des serviteurs +jusqu'aux maîtres. + +Ne fallait-il voir là qu'une vaine terreur, un ressouvenir des +antiques traditions, qui peuplaient le vieux Louvre de spectres ou +de méchants génies? + +Non, il y avait quelque chose de bizarre, que l'on ne pouvait +supposer ni comprendre à cette époque, mais qui, pour nous, n'a +rien d'invraisemblable, expliqué par la vertu de l'évocation +magnétique dans les limites les plus indéniables. + +Un incident décisif acheva d'établir la réputation des spectres du +Louvre, car ce n'était plus une, mais vingt apparitions, une ronde +infernale tout entière, que les poltrons affirmaient avoir vue. + +Le gouverneur du Louvre, homme prudent et sage, ayant eu vent de +ces récits, et craignant qu'ils ne cachassent quelques manœuvres +ou quelques méchantes entreprises, résolut de s'en éclaircir et d'y +mettre un terme. + +Les apparitions ne paraissaient pas s'opérer d'une manière +régulière ni quotidienne. Il prit le parti de ne confier la garde +de la région du palais où l'on assurait les apercevoir qu'à des +hommes sûrs. Chacun de ses meilleurs officiers et les gardes +suisses furent chargés de ce poste, avec une consigne sévère, pour +surveiller la sûreté des cours et rechercher tout symptôme de bruit +ou d'alerte. + +Une semaine presque entière se passa sans amener aucun indice, +quand vint le tour d'un officier connu comme esprit fort autant que +bon soldat. + +Ses vigies reçurent injonction de porter tout leur intérêt sur +l'objet signalé et de l'appeler si les spectres menaçaient +d'apparaître. + +La première partie de la veille s'était accomplie sans alerte. Mais +un peu après une heure du matin, un hallebardier suisse, de faction +vers la porte Saint-Germain-l'Auxerrois, jeta tout à coup le cri +d'alerte. + +Le poste entier débusqua aussitôt, et les soldats, moins affermis +contre la superstition que contre les arquebuses, aperçurent +distinctement une forme blanche qui traversait lentement les +espaces intérieurs du Louvre. + +La clarté brumeuse de la nuit l'enveloppait d'une vague auréole, et +le suaire qui la recouvrait, pareil à un manteau de marbre, +n'agitait pas ses plis au souffle de l'air. + +Impassible et muette, le cri de la vigie, le bruissement des armes, +n'avaient pas inquiété son oreille de pierre, et l'officier, +entouré de ses dix hommes, s'avançait sur ses traces, sans qu'elle +modifiât, pour la ralentir ou la hâter, sa marche rigide. + +Les Suisses avaient le frisson; l'officier lui-même éprouvait un +sentiment de surprise voisin de l'inquiétude. + +Vainement, à deux reprises, fit-il entendre d'une voix impérieuse +le Halte-là! et le Qui vive? réglementaires. + +L'apparition ne détourna pas la tête, ne laissa voir aucun signe +d'alarme ni de menace: elle continua d'avancer sans dévier d'une +ligne. + +Cette attitude avait quelque chose d'extraordinaire qui imposait +aux plus résolus. Les soldats se guidaient sur leur chef, mais +celui-ci, gagné par une irrésistible influence, ne marchait qu'avec +une certaine circonspection. + +Il gagnait néanmoins du terrain, et à mesure qu'il se rapprochait, +l'aspect du fantôme se dessinait mieux, sans perdre pourtant ses +contours indécis et sa translucidité. + +--Halte! ordonna-t-il une dernière fois, sur le point de +l'atteindre. Mais bien qu'il ne fût plus qu'à deux pas, il n'obtint +pas plus qu'auparavant une marque d'attention. + +Ses Suisses, fort imprégnés des idées surnaturelles de leur pays, +se contentaient d'emboîter le pas derrière lui, sans échanger un +mot. + +Intrigué au plus haut point, excité par son émotion même, il +franchit d'une enjambée la faible distance qui le séparait de +l'apparition, et vint la côtoyer. + +Elle marchait toujours. + +C'était la forme d'une femme petite et jeune, à en juger par les +blanches draperies qui la couvraient. + +Il voulut voir ses traits, mais le long voile de lin qui retombait +de sa tête à ses pieds et traînait derrière elle les dérobait +entièrement, et il éprouva une involontaire terreur à l'idée de le +soulever. + +--M'entendez-vous? dit-il; je vous ordonne de vous arrêter! + +Sa voix avait décidément perdu de sa fermeté ordinaire. + +Il ne reçut pas de réponse, et l'on continua d'avancer. + +Alors, sous le poids d'une fascination qu'il essayait en vain de +secouer: + +--Fantôme ou femme, exclama-t-il, je t'arrête!... + +Et d'un geste fiévreux il lui saisit la main. + +Mais il la lâcha aussitôt avec un cri d'horreur. + +A travers la batiste, il avait éprouvé, au contact de cette main +inerte et glacée, la sensation que lui avaient procurée les +cadavres quand il en avait relevé sur le champ de bataille. + +Ce froid n'était pas celui de la pierre ni du bois, il ne pouvait +appartenir qu'à un corps humain ayant eu vie. + +Cependant, à ce cri, ces hommes avaient entouré le spectre. Les +plus hardis voulurent à leur tour le contraindre à s'arrêter, et +s'emparèrent de ses bras; mais soudain, ces bras froids, durs comme +le marbre, se raidirent avec violence, et, pareils à deux barres de +fer détendues par un ressort, renversèrent du coup ces téméraires. + +Un seul osa s'attaquer à cet adversaire terrible; c'était un +sergent lucernois, homme intrépide, batailleur à l'épreuve, qui, +tirant de sa cotte de fer une façon de lame effilée, en porta, +d'un bras vigoureux, un coup vers le haut de la poitrine de +l'apparition. + +Effrayé lui-même de son audace, il abandonna la poignée et se +recula. + +Le fantôme oscilla d'abord, mais non comme une créature +vivante;--c'était le mouvement d'une statue ébranlée sur son socle, +et qui s'agite tout d'une pièce. + +Ce ne fut, au reste, que l'affaire d'une seconde. Il reprit son +aplomb, et le seul bruit que l'on entendit fut celui du stylet +retombant sur le pavé de la cour. + +Les Suisses n'en attendirent pas davantage, ils regagnèrent avec +épouvante leur corps de garde, où l'officier les suivit, sous +l'impression de cette main sépulcrale qui avait glacé la sienne. + +Ils passèrent le reste de la nuit en oraisons, craignant, s'ils +s'endormaient, les mauvais rêves. + +Dès que le jour pénétra dans la chambrée, ils se mirent sur la +piste parcourue la nuit et retrouvèrent le stylet à l'endroit où +s'était passée la scène étrange et rapide qu'ils eussent voulu +considérer comme une hallucination du sommeil ou de l'ivresse. + +Le sergent affirmait avoir frappé fort, et avoir senti le fer +s'enfoncer dans la chair; et cependant la lame était intacte, +aucune gouttelette de sang n'en avait altéré le poli, et pas une +des dalles n'en portait trace. + +C'était à confondre, et tous étaient confondus. + +Mais le jour, en calmant l'effroi, amena un autre sentiment. Le +capitaine de service allait venir passer sa ronde, chercher ses +informations. Fallait-il lui révéler ce qui avait eu lieu? Un +poste de soldats d'élite frappé de vertige, battu par un +spectre?... + + [Illustration: Louis XIII et mademoiselle de Lafayette.] + +Autant valait s'immoler sur l'autel du ridicule. + +Chacun le comprit et s'engagea par serment à garder le silence le +plus absolu. + +Cette parole fut tenue, nous en avons pour gage l'intérêt de ceux +qui l'avaient donnée; seulement, comme il est impossible qu'un +secret connu de deux personnes ne transpire pas quelque peu, il +arriva que celui-ci, possédé par onze individus, s'ébruita +suffisamment pour accroître la réputation redoutable du fantôme du +Louvre. + +Était-ce donc vraiment une apparition surnaturelle? + +Le lecteur a droit de nous adresser la demande, et nous lui devons +la réponse. Elle rentre assez, d'ailleurs, dans l'ordre des faits +merveilleux pour mériter son intérêt. + +Depuis la séance tenue chez le cardinal, et dans laquelle frère +Jean avait achevé d'asseoir son influence sur les sens magnétiques +d'Henriette, il arrivait parfois à celle-ci de quitter la nuit sa +couchette et de sortir des appartements de la reine-mère. + +Obéissant à cette volonté mystérieuse qui l'appelait, froide et +glacée comme une vierge qu'on arrache inerte de son sépulcre, vous +l'eussiez vue, dans sa marche automatique, descendre lentement les +degrés, ouvrir d'un coup sec les serrures, et traverser, le regard +à demi clos, l'œil fixe et sans point visuel, à l'instar des +fantômes qui savent se diriger sans recourir à nos sens grossiers, +les jardins et les compartiments de la grande cour. + +Que la clarté des étoiles resplendît sur sa route, ou que la nuit +fût impénétrable, elle avançait sans dévier d'une ligne. + +Le bruit ni les signes extérieurs ne détournaient son attention; +car elle n'existait plus pour eux. Son atmosphère n'était plus la +nôtre. + +Elle lutta contre les soldats suisses sans en avoir conscience, sa +force lui vint de la résistance qu'on opposait à l'instinct qui +l'appelait au but où elle allait passivement. + +Ces efforts amenèrent la catalepsie, cette mort apparente qui +ferait illusion avec la mort réelle; car, ainsi que la mort réelle, +elle donne aux membres la rigidité et la sensation du fer, elle +suspend le jeu des poumons et arrête le sang dans les veines. + +Il n'est plus guère personne qui n'ait vu les magnétiseurs se +livrant à des expériences rappelant de loin les scènes du clos +Saint-Médard, frappant, tenaillant, piquant et brûlant les sujets +en catalepsie, sans leur arracher une marque de sensibilité, sans +qu'il leur restât, au réveil, autre chose qu'une cicatrice +imperceptible et indolore. + +Labadie possédait la volonté et la foi qui commandent ces miracles, +et dans Henriette il avait rencontré la nature malléable, +l'intelligence jeune et morbide qui les accomplit le mieux. + +Cette enfant avait en elle l'âme tendre, poétique, contemplatrice +d'une prêtresse de l'antiquité. La vision s'élevait dans son esprit +à des profondeurs qui allaient évoquer jusqu'aux cendres les plus +éteintes du passé, qui lisaient dans le présent avec une sûreté +effrayante et qui s'arrêtaient à peine devant les obscurités de +l'avenir. + +Le prophète, du fond de son cachot, avait commandé, et soudain, +enveloppée par le fluide extatique, elle était venue. + +Elle atteignit donc l'aile du Louvre où se trouvait la cellule. + +Arrivée au bas du vieux mur, elle s'agenouilla sur la terre, devant +le soupirail qui, de ce côté, était au ras du sol, tandis qu'en +dedans il touchait la voûte. Là, elle se pencha vers les grilles: + +--Frère Jean, dit-elle de cet accent singulier qui n'appartient +qu'au somnambulisme, que voulez-vous de moi? + +Le prisonnier, pour atteindre au soupirail, avait dû traîner contre +le mur la table du père Joseph, et s'y hisser. + +De cet observatoire, où il se tenait depuis l'instant où il avait +évoqué la jeune fille endormie, il avait parfaitement saisi les +bruits de l'attaque dont elle avait été l'objet. + +Le regard luisant comme le lion dans les ténèbres, les mains +étendues vers le dehors, ainsi que Moïse sur son peuple combattant, +il dirigea vers elle cette force qui avait vaincu les agresseurs. + +--Henriette, lui répondit-il avec bienveillance, reportez votre +attention sur vous-même, et voyez si vous n'avez reçu aucune +blessure. + +Elle se recueillit et dit sans s'émouvoir: + +--Un homme m'a frappée d'un stylet, près de l'épaule. Mais votre +souffle me protégeait; ma chair était morte quand il l'a atteinte; +demain il en restera à peine une cicatrice dont j'ignorerai la +cause. + +--C'est bien. Maintenant, mon enfant, faut-il vous expliquer +pourquoi je vous fais venir? + +--Arrêtez, dit-elle, le visage animé, le front brûlant, le geste +rapide, les âmes n'ont pas besoin de mots pour se comprendre. Je +lis dans la vôtre. Une méfiance cruelle vous détient ici, et +n'hésiterait pas à se servir de vous et de moi pour assouvir ses +desseins pervers. + +«Le monde qui peuple le Louvre est en proie à l'intrigue; il +se forme complot sur complot... Ceux que j'aime sont les plus +menacés... On prépare les prisons... on prépare les supplices... +Ah!... c'en est trop!... Par pitié!... réveillez-moi! renvoyez-moi!...» + +--Non, dit-il d'un ton ferme, je vous ordonne de voir et de parler! + +--Eh bien, fit-elle pantelante, se débattant avec des sanglots +étouffés contre un mauvais rêve, je vois... je vois un échafaud!... + +Et, sans en pouvoir dire plus, elle s'affaissa anéantie sur la +terre. + +Il lui laissa un peu de répit, mais pour recommencer avec plus +d'insistance ses injonctions. + +--Parlez-moi de Philippe et de Richelieu! commanda-t-il. + +--Philippe!... Richelieu!... répéta sa voix expirante, ordonnez +donc aussi que je vous parle de moi, car nos destins sont unis. + +--Quels sont ces destins? quelle est cette union? parlez, je le +veux!... + +Sa poitrine se gonfla comme celle d'une colombe qui va pousser son +gémissement nocturne, et ce fut seulement, domptée par la violence +de l'évocateur, qu'elle se décida à répondre en entrecoupant chaque +mot d'un soupir: + +--Votre ennemi est le nôtre... je vois rôder autour de moi son froc +gris, et luire dans les ténèbres son œil faux... Richelieu vaut +mieux que lui... mais Richelieu souffre... cet homme a pénétré son +secret... il nous tient tous enlacés dans ses desseins tortueux.... +Je ne vois plus que des supplices et des larmes... Ah! de grâce, +tirez-moi de ce songe horrible! + +--Plus qu'un mot: le secret de Richelieu? + +--Non!... balbutia-t-elle en se débattant, je suis épuisée... je ne +vois plus rien... + +--Le secret de Richelieu?... répéta le prophète. + +Ses lèvres frémissantes s'entr'ouvrirent convulsivement, et un +soupir plutôt qu'un mot les traversa: + +--Philippe! + +--Philippe! répéta Labadie inflexible, c'est ton secret à toi, et +je te demande celui du cardinal. + +Ses dents claquèrent sous un frisson, et ces trois syllabes +invariables en sortirent par saccades: + +--Philippe!... + +Il la calma peu à peu et lui accorda un nouveau temps de repos. +Puis, d'un ton plus doux: + +--Henriette, lui dit-il, je vous ai fait souffrir! + +--Beaucoup, répondit-elle; j'ai entrevu tant de malheurs... + +--Ne pourrez-vous point, une autre fois, vous expliquer sur le but +principal de mes questions?... + +--Écoutez, dit-elle, ma clairvoyance a des périodes plus ou moins +lucides... Appelez-moi lorsque la lune approchera de son périgée, +c'est-à-dire lorsque son évolution la rapprochera le plus près de +la terre; les effluves qui s'en dégagent sont favorables à ces +phénomènes. + +--Je vous appellerai... Et, dites-moi, vous possédez toujours le +médaillon de cristal? + +--Il ne me quitte pas. + +--C'est bien; souvenez-vous de ce que je vous ai dit en vous le +remettant... A présent, relevez-vous, et allez! + +Elle se redressa, et muette, insensible, transformée pour la +seconde fois en statue, elle regagna sa chambre, où elle acheva +paisiblement son sommeil. + + + + +XII + +LA FILLE DU MAÎTRE. + + +Cependant les évocations violentes auxquelles Henriette, si frêle +et si nerveuse, était parfois soumise, ne laissaient pas que +d'exercer une action sur son imagination et sur son tempérament. + +Elle ne ressentait pas la douleur, elle n'avait pas la mémoire, +mais une fatigue indéfinie circulait dans ses veines, mais son +esprit avait des lassitudes ou des découragements inexplicables. + +Ainsi la pythonisse, enlevée haletante de son trépied, tombait en +des affaiblissements qu'aucun spécifique ne pouvait surmonter. + +Était-ce d'ailleurs le seul motif qui dût l'alanguir et +l'oppresser? Ce qui s'accomplissait autour d'elle, au foyer même de +son père, était-il pour son cœur exempt d'alarmes? + +D'une autre part, en dépit du désir de Richelieu, son portrait +n'avançait que lentement. Ce n'était ni sa faute ni celle de +l'artiste, qui apportait à cette entreprise toute son application, +et qui devait, de cette toile, faire le chef-d'œuvre que chacun +de nous connaît--ce tableau magistral qui depuis, copié et recopié, +sert de type aux peintres, aux dessinateurs, aux statuaires, et +même aux comédiens, pour reproduire, chacun dans leur spécialité, +la physionomie du célèbre cardinal. + +Philippe de Champaigne avait le sentiment de la splendeur de son +œuvre; Richelieu, amateur-né des belles choses, admirait +celle-ci à mesure qu'elle se complétait. Tous les deux tenaient à +la voir promptement finie pour en jouir. + +Eh bien, une influence maligne soufflait entre eux. C'était comme +une conspiration. Les rendez-vous pris étaient à chaque instant +dérangés par des affaires imprévues; des occupations pressantes +disputaient les minutes; un courrier ou un incident venaient couper +court aux séances, qui auraient dû, pour bien faire, avoir une +certaine durée. + +Le cardinal pestait, Philippe se décourageait, mais le remède à +cela? Bref, ce portrait menaçait de devenir une nouvelle toile de +Pénélope. + +Dans ses jours de relâche le jeune artiste se consolait en se +remettant à sa Nymphe, dans l'atelier du Louvre, atelier où +Duchesne ne s'était pas montré depuis la sanglante avanie du +portrait de la reine-mère. + +Les visiteurs aussi y devenaient plus rares. L'ère des +persécutions, rouverte à la cour par l'emprisonnement inique de +Châteauneuf, ramenait les esprits aux préoccupations difficiles, et +écartait le goût des plaisirs. + +Une fois, cependant, comme Philippe était absorbé à un coin malaisé +de sa toile, presque achevée, un petit pas et le frou-frou d'une +robe de soie annoncèrent la venue d'une femme. + +Elle arriva jusqu'à lui, sur la pointe des pieds, et s'arrêta +timide et embarrassée, derrière son tabouret. + +--Eh quoi! s'écria-t-il en se retournant, c'est vous, Henriette?... + +--Vous ne m'attendiez pas? dit-elle avec quelque tristesse. + +--C'est vrai, et la surprise n'en est que plus agréable. + +--Est-ce un compliment? + +--C'est une vérité; en doutez-vous? Si je n'éprouvais du bonheur à +vous voir, aurais-je essayé de donner quelque chose de vos traits à +cette toile, qui n'a pour l'animer que le reflet de votre grand +œil bleu? + +--Vraiment, fit-elle avec une joie naïve, vous pensiez à moi en +esquissant cette belle divinité! + +--A vous et à une autre personne qui devient rare comme vous: +mademoiselle Louise, dont j'ai emprunté quelques charmes, pour que +cette Nymphe rappelât ce que le Louvre de mon seigneur Louis XIII +renferme de plus accompli. + +--Il fallait donc prendre plutôt modèle sur notre aimable duchesse +de Chevreuse. + +--Vous ne me comprenez pas, chère Henriette, dit-il. J'ai voulu +peindre et m'approprier par le pinceau ce qui n'était à personne; +et ce n'est pas le cas de la duchesse. + +--Oh! la grosse méchanceté! + +--Comme je vous sais gré de cette visite! reprit-il d'une voix plus +sérieuse et plus tendre. Vous ne m'en voulez pas, vous, de cette +aventure chez madame la reine-mère? + +--Vous en vouloir!... Je suis venue précisément vous demander de ne +pas conserver rancune à mon père... + +--Maître Duchesne a été mon maître... je n'oublierai jamais ses +leçons; et je vous atteste que, sans la gravité des circonstances, +j'eusse subi tous ses reproches sans me plaindre... Mais, dites, il +doit conserver de ce jour un souvenir. + +--Qui m'effraye, répondit-elle avec effort. + +--Cependant il ne s'agit que d'une plaisanterie, un peu vive il est +vrai, mais dont je lui ai fait témoigner mes regrets. Un homme de +son mérite ne saurait garder une longue rancune pour si peu. + +Henriette secoua soucieusement la tête et évita de répondre. + +--Vous craignez le contraire? reprit-il. + +--Eh bien, oui, et c'est là ce qui m'amène. + +--Expliquez-vous, de grâce. + +--Mon cher Philippe, ne me jugez pas mal par ce que je vais vous +dire; Dieu sait que, sans l'amitié que j'ai pour vous, qui m'avez +vue si petite et avez été un frère pour moi depuis que vous +travaillez chez mon père, je n'eusse pas osé faire un pareil +aveu... Ce qui m'alarme, c'est que mon père est jaloux de vous... + +--De moi?... lui?... + +--C'est pour cela qu'il était décidé à trouver mauvais votre +portrait de la reine-mère, eût-ce été un chef-d'œuvre... + +--Jaloux de moi!... répétait tout bas Philippe, éclairé par ce +trait de lumière. + +--Tenez-vous donc sur vos gardes... + +--Que puis-je craindre? + +--Je l'ignore; mais à coup sûr--excusez les ennuis que mes avis +vont vous causer, c'est mon amitié qui me les arrache--il n'est pas +seul à vous vouloir du mal. + +--A qui donc fais-je ombrage, moi, pauvre et obscur apprenti? +Dites, je vous en conjure! + +--Connaissez-vous le père Joseph? + +--Le capucin du cardinal?... s'écria-t-il, rappelé aux énigmes dont +ce personnage l'entourait depuis quelque temps. + +--Mon père et lui s'étaient entendus pour l'affaire du portrait. +Vous avez là deux ennemis redoutables, et comme l'un est mon père +et que c'est vous, mon premier ami, qu'on persécute... j'ai pris la +résolution de vous avertir... + +--Chère Henriette, dit-il, ému de cette démarche et surtout de la +grâce avec laquelle elle était accomplie, vous êtes donc mon bon +ange? + +--Je le souhaiterais, répondit-elle avec une douce mélancolie. Mais +j'aurais plutôt besoin moi-même d'être assistée. + +--Eh quoi! vous aussi... souffrante... triste!... + +Il lui prit les mains et se mit à la regarder plus attentivement. + +Un cercle bleuâtre entourait ses paupières, la pâleur accoutumée de +son teint avait une morbidesse inconnue jusqu'alors; son front +semblait enveloppé d'un nuage, et l'iris de ses yeux était moins +limpide. + +--Égoïste! reprit-il, je ne pensais qu'à moi! Mais vous souffrez, +Henriette... je le vois bien... Chère enfant, de grâce, parlez. A +qui vous confier, sinon à celui que vous appeliez tout à l'heure +votre premier ami? + +--Eh bien, oui, je souffre... Mais ce n'est pas d'un mal ordinaire +ni qui se puisse exprimer par des mots. Il se passe en moi, autour +de moi, des choses que je sens et que je ne définis point. Mes +nuits sont surtout pleines de songes étranges. Je crois par moments +sentir un souffle mystérieux glisser sur mon front à travers l'air +que je respire. + +«Quelquefois je me réveille en sursaut, comme au sortir d'un +cauchemar, et je croirais, à la raideur de mes membres, à la +fatigue de mes jambes, à la pesanteur de ma tête, que je viens +d'accomplir un rude labeur ou de faire une longue course. + +«D'autres fois, je me sens dormir, mais d'un sommeil plus agité que +la veille; mon sang bouillonne dans mes veines, je me débats, je +lutte contre des visions effroyables, et quand je parviens à me +réveiller au bruit de ma voix, j'éprouve des terreurs indéfinies. + +«Oh! c'est étrange, allez, et je souffre bien!» + +Le jeune homme prêtait à ses discours une oreille attentive. + +--Ces rêves, ces visions, demanda-t-il, ne vous laissent-ils aucun +souvenir? + +--Aucun, mais un invincible sentiment d'effroi, une vague intuition +de périls, imaginaires, sans doute, et qui m'obsèdent souvent +néanmoins jusque dans mes réflexions de la journée. + +--Et vous ne vous êtes ouverte de tout ceci à personne?... + +--A personne qu'à vous, pas même à ma chère Louise. + +--Peut-être avez-vous eu raison; le monde est facile à se moquer de +ce qu'il ne comprend pas. Cela est plus commode que de chercher +l'origine des choses, et celles de l'âme ont des abîmes si +profonds! + +--Oh! merci... fit-elle avec reconnaissance, vous ne savez pas le +bien que vous me faites en me parlant de la sorte... Vous aussi +vous croyez donc à des mystères qui entourent notre esprit et nous +attachent par des liens inconnus à un monde supérieur à celui-ci? + +Il ne put se défendre de la considérer avec une surprise qu'elle +lut dans ses yeux. L'étude des questions métaphysiques devait +partager sa vie avec la peinture. Déjà le désir d'approfondir ces +grands objets de la vie mystique s'agitait en lui. + +--Je vous étonne, reprit-elle, mais je m'étonne moi-même. C'est +sans doute une conséquence des songes qui m'obsèdent; j'éprouve par +moments des hallucinations, des vertiges. J'entre dans une sphère +inconnue, et je sens mes idées grandir. + +«Oh! tenez, j'en suis effrayée quelquefois. Cela m'arrive souvent +dans les moments de trouble qui suivent mes laborieux sommeils et +précèdent mon réveil entier. Je pense à vous.» + +--A moi, Henriette?... + +--Il me semble que ce n'est pas la première fois que nous nous +connaissons... je me reporte à une existence antérieure; je crois +comprendre que mon âme immortelle a déjà animé un corps passager, +et que, dans cette première existence, nous nous sommes rencontrés +et aimés... + +--Est-ce possible! vous rêvez cela?... + +--Je ne saurais retrouver les détails précis de cette vie +antérieure, mais cette circonstance de notre attachement revient +nette et distincte, parce que ce fut sans doute celle qui domina +les autres. + + [Illustration: La Bastille.] + +Philippe était de plus en plus pensif. + +Dans ce vaporeux pays des Flandres où il était né, au milieu de ce +monde artiste où il avait fait ses premiers pas, il avait été bercé +avec les idées surnaturelles qui devaient plus tard, en se +rectifiant dans le sens des solitaires de Port-Royal, exercer tant +d'influence sur sa vie et sur son talent. + +En outre, ces visées, d'une si effrayante portée dans la bouche de +cette jeune fille, étrangère à aucune étude métaphysique, +éloignaient toute idée de supercherie. + +--Nous ne pouvons nier, dit-il, que le monde immatériel ne soit +fait de tout autre manière que ne le dépeignent nos docteurs, qui +l'arrangent à leur fantaisie. Nos âmes sont immortelles, mais +l'espace et l'éternité n'appartiennent qu'à Dieu. Est-il donné à +nos esprits de vivre de plusieurs existences passagères? c'est là +son secret; mais cette croyance ne saurait l'offenser. Et s'il faut +tout vous dire, vos paroles, chère Henriette, éveillent en moi des +échos inconnus, des aspirations innommées. + +«Je me souviens que du premier jour où vous m'apparûtes encore tout +enfant je fus porté vers vous d'une douce sympathie, et que je crus +vous avoir aimée avant de vous connaître. Il fallait bien qu'il en +fût ainsi, puisque pas un nuage n'a jamais altéré cette affection +fraternelle dont vous me donnez aujourd'hui une preuve touchante.» + +--Cher Philippe, que vous me faites de bien! soupira-t-elle; ah! +vous ne sauriez comprendre de quel poids vos bonnes paroles +soulagent ma pauvre tête!... Depuis que ces idées me sont venues, +vingt fois j'ai craint un égarement de mon esprit, j'ai douté de ma +raison... + +--Rassurez-vous, ces idées, de grands philosophes les ont +ressenties, et si quelque chose m'étonne et reste inexplicable pour +moi, c'est qu'elles se soient manifestées en votre jeune tête, si +charmante, mais si folle! + +--Folle?... pas autant que vous croyez... + +Ici l'entretien se trouva malencontreusement interrompu par une +visite bien inattendue. + +Le chevalier de Jars entra dans la galerie. + +Sa physionomie frappa également les deux jeunes gens; elle +n'offrait pas l'insouciance un peu railleuse qu'on y lisait +d'ordinaire, et qui servait d'enseigne à la bonne humeur et à +l'excellent naturel de l'homme. + +A la vue de Philippe et d'Henriette, qui se tenaient encore les +mains, un sourire effleura cependant ses lèvres, et, comme il +regrettait d'être venu se jeter au milieu de ce charmant +tête-à-tête, il fut sur le point de se retirer. + +Mais, après tout, le mal était fait, et, comme sa démarche avait +sans doute un motif sérieux, il prit le parti de demeurer, et +adressa un bonjour affectueux à l'artiste et à sa compagne. + +--Excusez-moi si je suis importun, mes chers amis, dit-il. + +--Importun!... vous, monsieur le chevalier! y pensez-vous? s'écria +Philippe. + +Henriette appuya cette réponse d'un geste gracieux. + +--Peut-être bien à plus d'un titre... Je vous dérange... J'apporte +de méchantes nouvelles. + +--Pour M. Philippe?... interrompit avec inquiétude la jeune fille. + +--Pour tout le monde, je le crains; du moins pour tous nos amis. + +--Parlez, monsieur, je vous en prie; les intérêts de nos amis sont +les nôtres. + +--Enfermé dans cet atelier, qui plane sur le Louvre, ne vous +apercevez-vous donc pas qu'il y a comme un souffle d'orage dans +l'air de la cour? Vous voyez beaucoup moins le cardinal depuis +quelques semaines, en savez-vous le motif? Celui que je suppose, +c'est qu'il est absorbé par de tout autres préoccupations que la +peinture... Il est retombé dans un accès de cette humeur +hypocondriaque qui revient avec une espèce de périodicité peser sur +lui et assoupir toutes ses facultés, hors celle de la méfiance et +de la rancune. + +«J'ai su, par un des gens qui l'approchent, et dont j'ai ébranlé la +discrétion à beaux deniers comptants, qu'il lui est échappé, dans +les monologues dont il a l'habitude, des interjections contre ce +qu'il appelle la petite église de la reine-mère. Il se sent haï, et +redoute les justes ressentiments qu'il soulève. + +«En venant ici, je l'ai aperçu. Il sortait de chez la jeune reine; +ses lèvres blêmes, son front crispé m'ont fait peur. + +«J'ai voulu voir Châteauneuf; je me suis présenté à la Bastille. +Notre ami est au secret comme un criminel d'État. + +«La duchesse vit dans des transes mortelles. Elle a essayé une +démarche et n'a obtenu que des paroles aigres et pleines d'une +sinistre ambiguïté. Elle se désespère; je crains qu'elle ne se +lance dans quelque entreprise qui empirerait les choses. + +«Enfin, à force de chercher, une idée nous est venue, un moyen de +tout sauver, peut-être... et ce moyen dépend de vous.» + +--De moi?... exclama le jeune homme étonné. Oh! si cela est, si je +peux quelque chose pour notre belle duchesse, pour M. de +Châteauneuf, mes appuis, mes protecteurs les plus chers après Marie +de Médicis, me voici tout à leur service. Mais, reprit-il avec un +accent de doute, si vous comptez sur mon influence auprès de +monseigneur de Richelieu, vous vous méprenez... La bienveillance +qu'il me témoigne est bien fragile, et je sens entre lui et moi une +influence mauvaise, qui irait au-devant de mon crédit, si j'en +pouvais espérer. + +--Il ne s'agit pas du cardinal, mais d'une personne dont vous aurez +plus de plaisir à devenir l'obligé, et qui, si vous nous secondez, +si vous parvenez à la décider en notre faveur, peut provoquer la +perte de notre puissant ennemi... + +--Y pensez-vous, monsieur le chevalier? J'aurais une influence sur +quelqu'un d'aussi considérable? + +--J'y pense: cela sera si vous le voulez. C'est l'esprit pénétrant +de la duchesse qui a conçu ce projet et ce n'est pas celui qui lui +fera le moins honneur. + +--De grâce, quelle est donc cette personne? + +--Vous n'ignorez pas les intentions du roi pour mademoiselle de +Lafayette. + +--Mademoiselle Louise!... prononça Philippe avec un trouble +soudain. + +--Ma meilleure amie! fit Henriette; oh! si c'est d'elle que dépend +la délivrance de M. de Châteauneuf, je la lui réclamerai si +instamment que nous l'obtiendrons bientôt. + +Le chevalier considéra l'émoi de l'artiste et la candeur de la +jeune fille, et leur adressant un regard affectueux: + +--Vous êtes deux braves cœurs, dit-il; oui, vous nous servirez +tous les deux, dût-il vous en coûter un peu, ajouta-t-il à +l'adresse particulière de Philippe. + +--Mon Dieu, monsieur, fit celui-ci de plus en plus troublé, je ne +sais si je comprends bien... + +--Vous comprenez parfaitement. Il faut que mademoiselle de +Lafayette, que l'approche du roi semble toujours effaroucher, comme +un oiseau timide, prenne sur elle de répondre par un mot, un +sourire, un geste, aux prévenances de Sa Majesté. Le roi n'est pas +si exigeant. Il sera heureux de la mince faveur; il sollicitera +comme une grâce d'accomplir un souhait de son idole, et elle +obtiendra d'abord l'élargissement de notre ami, puis tout ce +qu'elle voudra. + +--C'est un plan merveilleux! fit Henriette avec enthousiasme; je +veux y contribuer. + +Mais le jeune homme ne se hâtait pas de s'y associer aussi vite, et +même le chevalier vit poindre un sombre symptôme sur ses traits. + +Dans sa droiture innée, il sentait que tout cela aboutissait à +pousser Louise au-devant du monarque. C'était tout simplement le +fameux plan conçu par la duchesse de Chevreuse, et que les +chroniques du temps nous racontent dans tous ses détails. + +Un roi est toujours un roi, s'appelât-il _Louis le Chaste_, comme +celui dont il s'agissait, et les paroles du chevalier, si bien +enveloppées qu'elles fussent, mordaient le cœur du jeune artiste +comme un dard enfiellé. + +--C'est convenu, lui dit le négociateur; vous comprenez qu'il ne +s'agit que d'une manœuvre très innocente, et je vais dire à la +duchesse que nous pouvons compter sur vous. + +--Je ferai de mon mieux, répondit Philippe. + +Le chevalier sentit qu'il ne fallait pas trop aviver cette plaie +secrète, et que, pour un premier assaut, c'était assez. Il aborda +adroitement un autre thème, destiné à établir un grand vide entre +les affections indéfinies ou mal définies du jeune artiste et de la +demoiselle d'honneur. + +--Maintenant, mon enfant, dit-il à Henriette, il faut que je vous +gronde... Je dois vous le faire observer, il est imprudent de vous +montrer ici lorsque M. Philippe s'y trouve, après les derniers +événements... Si votre père venait à le savoir, ou à vous +surprendre... + +--Mon père, monsieur, répondit-elle, non sans éloquence, quels +reproches aurait-il à m'adresser? Je crois bien agir en réparant +ses injustices. + +--Oh! ces petites filles, ces enfants terribles!... murmura de +Jars, ramené malgré lui à son humeur franche et cordiale.--C'est +fort bien, mes enfants, reprit-il, et un ami tel que moi ne voit +pas de mal dans ces entretiens; mais le monde est méchant, la cour +surtout! On y voit du mal aux choses les plus innocentes... +Croyez-moi, l'amour, c'est fort joli, mais ne laissez pas +surprendre le secret du vôtre... + +--L'amour! répétèrent ensemble les deux jeunes gens. + +La fille du maître peintre, rouge comme une fleur de grenadier, se +détourna, prête à pleurer. + +Et Philippe, tout confus aussi, balbutia: + +--Y pensez-vous, monsieur le chevalier? l'amour! + +--La peste soit! fit de Jars avec son rire charmant, de quel nom +nommez-vous donc ces jolis tête-à-tête?... Vous ai-je donc accusés +d'un crime, que vous me regardiez de cet air de courroux? L'amour, +mes enfants, c'est le bonheur; ce que je vous en dis, c'est pour +que le vôtre se prolonge le plus possible... + +--Mais, dit Henriette avec une coquetterie naïve et un embarras +délicieux, je vous assure, monsieur, que vous vous trompez; M. +Philippe ne m'aime pas!... + +--Par la morbleu! il aurait grand tort!... exclama de Jars, et je +suis sûr du contraire! + +Puis, comme elle se disposait à s'éloigner: + +--Sans rancune, mademoiselle Henriette. + +Il lui tendit sa franche et loyale main, où elle posa le bout de +ses doigts. + +Philippe lui prit le bras et la conduisit à petits pas, sans oser +lui adresser la parole, jusqu'à la porte. + +--Vous reviendrez, n'est-ce pas? lui dit-il avec émotion au moment +de la laisser aller. + +--Oui, fit-elle tout bas; mais ce n'est point de l'amour, au moins, +n'allez pas le croire!... + +Sur ce mot, elle s'échappa, pour que ses yeux ne donnassent pas un +démenti à ses lèvres. + +Philippe revint tout songeur à son chevalet, où M. de Jars +l'attendait tranquillement. + +--Vous ne m'en voulez pas non plus, lui dit celui-ci, de vous avoir +éclairé sur vos propres sentiments. C'est cette adorable enfant que +vous aimez; je vous l'atteste, et c'est un bonheur pour vous; car +l'amour des grandes dames, voyez-vous, c'est souvent un malheur, +c'est toujours un danger. + +Mais le jeune homme se taisait, en proie à deux courants qui se +disputaient son âme. Il n'osait croire à l'amour de Louise, et il +regardait celui d'Henriette comme un rêve. + +Tout son être débordait de bonheur, et cependant il éprouvait au +cœur des serrements, comme si, pour conserver une partie de +lui-même, il se voyait forcé d'en abandonner une autre. + +Il n'eut pas le loisir de formuler une réponse. + +Une apparition, toujours néfaste, succéda à celle de la jeune +fille. Le père Joseph se montra sur le seuil que celle-ci venait de +quitter. + +Il parut d'abord surpris de voir le chevalier dans la galerie; +mais, en homme qui n'a pas l'habitude de s'étonner, il approcha. + +--Je ne vous cherchais pas, monsieur, lui dit-il d'un ton glacial; +cependant, puisque je vous trouve, je m'acquitte dès à présent +d'une commission dont je suis chargé pour vous. + +--S'il vous plaisait d'ajourner indéfiniment cet entretien, mon +père, fit le chevalier, fidèle à sa bonne humeur, je ne m'en +offusquerais point. Vous abordez les choses d'un air qui n'a rien +d'engageant. + +--C'est que je n'ai rien de plaisant à vous dire, monsieur. Le roi +s'est souvenu que vous étiez commandant de Lagny-le-Sec... + +--Sa Majesté est bien bonne d'avoir pensé à moi. + +--Il désire que les places d'armes soient bien gardées, et il vous +invite à vous tenir entre les murs de la vôtre jusqu'à nouvel avis. + +--Fort bien, mon père; c'est un ordre d'exil. Me sera-t-il permis, +avant de partir, d'aller présenter mes hommages à monseigneur de +Richelieu? + +--Son Éminence ne reçoit personne... excepté son peintre, que je +viens chercher de sa part et qu'elle veut voir de suite. + + + + +XIII + +LA DÉNONCIATION. + + +Le cardinal était enfoncé dans son fauteuil, sa barrette rabattue +sur son front, les sourcils rapprochés, les lèvres pâles. + +Sa main froissait deux papiers, l'un épais, qui avait d'abord formé +un rouleau tel que celui d'une estampe; l'autre d'aspect sordide, +sali de trois lignes d'une écriture grossièrement contrefaite. + +Il sortait de dessous ses paupières des éclairs pareils à ceux qui +sillonnent un ciel d'orage. + +Le tonnerre grondait sourdement dans ce cerveau altier. De Jars ne +s'y était pas mépris: la cour était à la tempête. + +Il n'y avait au monde qu'un seul homme capable de se présenter à +lui en un pareil moment--le roi ne l'eût pas osé: c'était le père +Joseph. + +Il entra avec son assurance mêlée d'astuce, suivi de Philippe, +calme comme à son ordinaire, et persuadé sans doute qu'il +s'agissait d'une séance de peinture. + +--Monseigneur, dit le franciscain en se penchant vers le grand +fauteuil, voici votre jeune peintre. + +Et il se retira à deux pas, épiant ce qui allait avoir lieu. + +--Approchez, monsieur, fit sèchement le cardinal. + +L'artiste s'avança et se plaça devant lui, respectueux mais +tranquille. + +Richelieu porta sur lui toute l'énergie de sa prunelle étincelante +sans qu'il se troublât, et sa vue provoquant de nouveau la +sensation qu'elle avait produite dès le premier jour sur le +ministre, une expression douloureuse se mêla au courroux qui se +lisait sur son visage. + +Cependant ce sentiment fut le plus fort. + +--Vous êtes un fier ingrat, monsieur, lui dit-il. + +--Moi, monseigneur?... + +--Je croyais que c'était le vice des hommes faits, mais vous, vous +commencez de bonne heure; je vous en adresse mon compliment... + +--Que Votre Éminence me pardonne; j'ignore comment j'ai pu mériter +ce reproche. + +--Vous ignorez!... insista le cardinal, s'animant en présence du +sang-froid et de l'attitude ferme de l'artiste. + +--Sur mon âme! + +--Avez-vous eu à vous plaindre de moi? + +--Monseigneur!... + +--Je me sentais porté à vous aimer, moi! Vous avez une figure +trompeuse qui m'abusait; et puis vous ressemblez à quelqu'un... qui +n'eût jamais fait ce que je vous reproche! + +--De grâce, veuillez me dire... + +--Répondez-moi d'abord. Ne vous ai-je pas accueilli avec bonté dès +le premier jour? Lorsque j'ai étendu sur vous ma protection, +n'étiez-vous pas dans un de ces moments critiques qui brisent une +existence, et surtout une existence d'artiste? + +--Tout cela est vrai; mais je n'ai pas cessé de vous en être +reconnaissant. + +--Laissez-moi parler. Lorsque je vous offris de vous nommer mon +maître peintre, de vous attacher à ma maison, à ma personne, +pourquoi refusâtes-vous? + +--J'eus l'honneur d'en expliquer les raisons à Votre Éminence. + +--Les raisons?... les prétextes, monsieur! Les vrais motifs, je les +sais aujourd'hui. Vous étiez parmi mes ennemis, et vous y vouliez +rester. + +--Si Votre Éminence entend parler de Madame Mère, je ne lui ai pas +caché que Sa Majesté fut ma première protectrice; je tiens à +demeurer près d'elle par gratitude et par dévouement. + +--Nous connaissons ces grands mots, j'en suis assailli à la +journée. Mais cette gratitude, ce dévouement à la reine-mère vous +obligeaient-ils à travailler contre moi? + +--Contre vous, monseigneur? + +--Oh! vous êtes aussi fort sur la dissimulation que sur le reste, +nous savons cela. Malheureusement, vous ne me trompez plus... +Connaissez-vous ceci...? + +Il déroula l'un des papiers, et le lui mit sous les yeux. + +C'était une caricature sanglante, qui courait tout Paris, sous le +manteau, avec un formidable succès[13]. + + [13] _Chronique sur les Cours de France_: Crespy-le-Prince. + +Elle représentait le cardinal et Satan se donnant la main, et se +disant réciproquement: _Nihil sine te_ (rien sans toi). + +Une heure auparavant, Richelieu, entrant chez la reine Anne +d'Autriche pour lui faire sa cour, avait vu toutes les dames se +détourner pour rire à sa vue, et son regard avait surpris aux mains +de la princesse un exemplaire de l'odieuse planche. + +Pour un homme d'État tel que lui, le ridicule était la plus amère +comme la plus redoutable des hostilités. + +Ses espions lui avaient déjà transmis des indices sur l'existence +de cette estampe, mais sans parvenir à se la procurer. En la voyant +chez la reine, et en reconnaissant l'effet qu'elle produisait, il +était rentré chez lui dans une colère qui avait fait trembler tout +son entourage. + +C'est alors qu'il avait reçu, par un envoyeur mystérieux, +l'exemplaire qu'il présentait à Philippe de Champaigne. + +Celui-ci le prit, y jeta un coup d'œil, et le lui rendit avec un +signe de dédain. + +--Que vous semble de ceci? demanda le cardinal en l'interrogeant +plus encore du regard que de la voix. + +--Une œuvre misérable, indigne de l'attention d'un homme comme +vous. + +--Ah! fit ironiquement Richelieu, vous trouvez? Et l'auteur de +cette œuvre, quel est votre avis sur son compte? + +--Quelque mécontent ou quelque pauvre artiste qu'on aura gagé. + +--Vous êtes indulgent pour vos confrères. + +--Pardon, monseigneur, je suis artiste. Ne prostituant point mon +crayon à de semblables objets, je ne reconnais pas leurs auteurs +pour mes confrères. + +La noble droiture de ces paroles ne désarma pas le cardinal. + +--A merveille! Alors vous m'aiderez dans le choix de la peine +qu'ils méritent? + +--Il n'en est qu'une: le mépris. + +--Peste! vous croyez donc les misérables qui commettent de tels +attentats contre la majesté du pouvoir susceptibles de sentir le +poids d'un châtiment purement moral? Qui m'attaque attaque la +royauté, monsieur; et la royauté est chose sacrée, car elle est +ici-bas la représentation du pouvoir divin. + +Nous avons des lois et des supplices contre les sacrilèges. +J'entends que l'auteur de cette planche infâme, qui me vilipende +comme représentant du roi et comme représentant de l'Église, +subisse la peine réservée aux sacrilèges. + + [Illustration: Que vous me faites de bien, soupira-t-elle.] + +Cet arrêt ne vous paraît-il pas équitable? + +--Veuillez me permettre de m'abstenir, monseigneur. Je suis peintre +et non membre du Saint-Office. Et puis, l'auteur, ce me semble, ne +s'est pas fait connaître; ce dessin ne porte pas de signature. + +--Enfin! je vous attendais là! s'écria Richelieu. Oui, n'est-ce +pas, l'infâme s'est retranché sous l'abri commode de l'anonyme. A +une œuvre diffamatoire et calomnieuse, à un pamphlet, point de +signature! Le venin est lancé et le reptile jouit dans son repaire +inconnu du mal qu'il cause. Mais tous les autres ne sont pas +inaccessibles. La vérité est plus malaisée à cacher que les +méchants ne le supposent... + +Je connais le coupable! + +En prononçant ce mot comme une sentence, le cardinal se leva, et +parut dominer l'artiste de sa haute taille et de son air imposant. + +Celui-ci, cependant, ne répondit rien; seulement, une marque de +commisération pour le malheureux caricaturiste se montra sur sa +physionomie. + +Richelieu y lut un autre sens, et ajouta vivement. + +--Vous le connaissez donc aussi? + +--Moi, monseigneur?... Je vous jure... + +--Pas de vains serments. Lisez! + +Cette fois, ce fut le second papier qu'il lui tendit. + +Une vive rougeur alluma le front élevé de Philippe en parcourant +ces lignes; puis il les rejeta avec dégoût sur la table voisine. + +--Que répondez-vous, monsieur? demanda le cardinal. + +--Rien, monseigneur. + +--Rien? quand cette lettre vous dénonce comme l'auteur de cette +planche infâme! + +--Que puis-je objecter à cela, monseigneur? Cette lettre est plus +infâme encore que le dessin, et comme lui elle est anonyme. + +--Alors, vous saurez me prouver votre innocence. + +--Mon innocence parle d'elle-même, monseigneur, et l'on ne prouve +point ce que l'on n'a point fait. + +--J'admire votre orgueil, lorsque tout vous accuse. + +--Moi? + +--Vous-même! le refus d'entrer dans ma maison; la ressemblance de +cette image, car c'est en faisant mon portrait que vous traciez ma +caricature... et, plus encore, vos affinités avec mes ennemis, +votre présence aux conciliabules de la reine-mère! Ah! je suis bien +informé, n'est-ce pas, et vous ne comptez plus m'imposer votre +superbe assurance!... + +--Nous parlions d'ingratitude tout à l'heure; certes, c'est une +qualité que vous professez à ravir, et je n'ai pas à m'étonner que +vous l'appliquiez à mon égard, après avoir vu comment vous agissiez +vis-à-vis de votre maître de peinture! + +--Mon maître Duchesne? + +--Au moment où vous le rendiez la fable de la cour ne +cherchiez-vous pas à séduire sa fille? + +--Henriette?... Ah! silence, au nom du ciel! Monseigneur, c'est +l'ange le plus pur... + +--Vous l'avez affolée cependant; le père Joseph me l'a dit... + +Et se tournant vers le franciscain, peu satisfait d'intervenir dans +ce débat: + +--Voyons, parle, ordonna-t-il; en imposé-je? + +Le capucin pouvait bien dire tout ce qui lui plairait, Philippe +n'entendait plus. + +Il restait atteint de stupeur, à cette idée que tout le monde +paraissait connaître une passion dont lui seul n'avait pas eu +conscience jusqu'à ce jour, et qu'il ne s'avouait pas encore +franchement. + +Que faire?... Son âme flottait dans un émoi sans égal. Son +admiration pour Louise, les doux propos échangés avec elle, +était-ce de l'amour? Il avait dû le croire... Mais son amitié pour +Henriette, son bonheur à se rapprocher d'elle, qu'était-ce donc? + +Choisir entre elles deux, c'était en renier une! Louise si +tendre... Henriette si dévouée!... + +Son combat intérieur se reflétait sur son visage, et ses deux +observateurs ne voulaient y voir que la confusion d'un coupable +écrasé par l'évidence. + +--Que penseriez-vous, monsieur, reprit Richelieu, si l'on vous +envoyait rejoindre à la Bastille l'un de vos protecteurs, M. de +Châteauneuf? + +--Monseigneur, répondit-il en retrouvant sa fermeté, il est +impossible qu'un homme tel que vous sacrifie à ce point à un +ressentiment personnel, qu'il immole un innocent sur un indice +honteux comme celui-ci. + +Comme il se trouvait près de la table, il prit dédaigneusement la +dénonciation du bout des doigts, puis désignant le franciscain: + +--Je penserais, si cela arrivait, qu'une influence injuste vous a +indisposé contre moi. + +--N'accusez pas le père Joseph, monsieur! Dès le premier moment, +convaincu comme moi de votre crime, il a pris parti pour vous, et +si je l'eusse écouté, au lieu de vous réserver à cet entretien et à +un châtiment sévère, je me fusse contenté de vous expédier au loin, +sans vous revoir. + +Philippe reconnut à ce trait la pensée opiniâtre qui tendait à +l'éloigner de la France, et surtout de Paris. + +Comme il tenait toujours l'écrit anonyme, on le vit tout à coup +pâlir, s'agiter, balbutier des syllabes incohérentes. + +--Qu'est-ce encore? demanda Richelieu; que voyez-vous dans ce +papier? + +--La preuve de mon innocence, que je regardais comme impossible, +monseigneur! + +--Quelle est cette preuve? fit ironiquement le cardinal. + +Le père Joseph se rembrunit et perdit un peu de son impassibilité +factice. + +--Cet écrit ne porte pas de nom, monseigneur; mais pour un œil +exercé, chaque mot présente comme une signature celui de son +auteur... + +Il n'acheva pas, un sentiment inexplicable le retint, et rejetant +avec un mélange de dédain et d'amertume le billet parmi les autres +papiers où il l'avait pris, il se contenta de murmurer: + +--C'est vraiment misérable! + +Le père Joseph s'avança vivement, et s'interposant entre les deux +interlocuteurs: + +--Je vais l'emmener, dit-il, en montrant Philippe. + +Cet empressement peu habituel lui valut, de la part de Richelieu, +un de ces longs coups d'œil sous lesquels la dissimulation +fondait presque inévitablement comme la neige au feu. + +--Vous êtes trop pressé, dit-il en se levant; ne voyez-vous pas +que, malgré la longueur de cet interrogatoire, nous arrivons à +peine au point capital? + +Et se tournant vers l'artiste: + +--Il me faut ce nom! ordonna-t-il. + +--Sur ma foi de chrétien, j'éprouve, rien qu'à y penser, un +invincible dégoût... + +--Ce nom, vous dis-je! Ne comprenez-vous pas que vous ne pouvez le +taire à présent?... + +--Soit donc, monseigneur! Exercé comme je le suis à l'étude des +lignes et des aspects, je vous le déclare, celui qui a tracé cette +dénonciation est maître Duchesne. + +--Voilà une parole grave, monsieur, fit froidement Richelieu. + +--Une accusation insensée, ou plutôt une hallucination d'accusé... +interrompit encore le franciscain. + +--Ainsi, reprit le premier, vous attribuez cette lettre au peintre +de Madame Mère. + +--Dieu m'est témoin, monseigneur, que cette déclaration me navre +l'âme; il m'en coûte plus que je ne saurais l'exprimer de m'en +prendre à un tel homme d'une action si noire... mais la vérité +avant tout... Maître Duchesne nourrit contre moi, vous ne l'ignorez +pas, une rancune profonde... + +--Toute cette affaire se complique, monsieur, interrompit le +cardinal. Heureusement la justice et la loi ont des moyens +d'arriver à la lumière et à la vérité. + +--Je ne demande pas autre chose. + +Le cardinal revint à son confident: + +--Mon père, dit-il, vous allez consigner monsieur dans une des +petites pièces des salles basses. + +Philippe suivit sans objection le capucin, qui le conduisit dans +cette partie à moitié souterraine du Louvre que nous connaissons, +et l'enferma dans une cellule voisine de celle où déjà il tenait +confiné Labadie. + +--Commencez-vous à comprendre, lui dit-il en le quittant, que vous +eussiez mieux fait de suivre mes avis, et que ce Louvre est plein +de périls pour un jeune homme étranger au monde et sans expérience. + +Philippe se contenta de lui répondre: + +--Il se peut que vos intentions et vos conseils fussent sages, mais +je garde la paix de ma conscience, et je ne vois de pénible, dans +ce qui m'arrive, que le chagrin qu'en pourront éprouver mes amis. + +Après sa sortie, le cardinal demeura assez longtemps en proie à un +combat intérieur, provoqué par la sympathie spontanée que lui avait +inspirée le jeune peintre et par la crainte qu'il éprouvait, +peut-être pour la première fois, de persécuter en lui un innocent. + +Mais revenant, par une conséquence obligée, à l'incident qui +dominait pour l'heure toutes les considérations, il fit entendre le +cri sec et perçant de son sifflet, auquel Desnoyers accourut. + +--Qui est là-dedans? lui demanda-t-il en désignant l'antichambre. + +--Messieurs de Bois-Robert, Beautru et M. le lieutenant-civil. + +--Laffémas? Qu'il entre! + +Desnoyers introduisit ce personnage, dont le nom et le caractère ne +sauraient être ignorés de nos lecteurs. + +Instrument servile des exigences sanglantes de Richelieu, il n'y +eut pas d'exemple qu'il lui marchandât jamais la tête d'un prévenu. + +L'échafaud et la torture étaient son élément. + +--Que m'annoncez-vous, monsieur de Laffémas? lui demanda son patron +dès qu'il se montra. + +--Que voilà, monseigneur, une superbe journée pour pendre! + +Il montrait le soleil qui resplendissait à travers la fenêtre. + +Ce lazzi, qui lui était familier,--Bois-Robert le constate dans ses +écrits,--annonçait chez lui un excès de belle humeur[14]. + + [14] Des Peisses, modifiant pour ce misérable la définition de + l'avocat par Caton, écrivit au bas de son portrait: _Vir bonus + strangulandi peritus_. + +--Il y a toujours des mécontents, monsieur le lieutenant-civil; la +cour est un foyer de conspirations; les femmes s'en mêlent, et par +hasard elles sont discrètes... Le temps est beau, mais vous n'avez +personne à pendre, quoi que vous en disiez. + +--Peut-être bien, Éminence. + +--Par la mordieu! parlez alors. + +--Vous avez embastillé M. de Châteauneuf, consigné M. de Jars; vous +tenez en surveillance la duchesse et l'entourage de Madame Mère; M. +de Bassompierre est en disgrâce, et cependant l'audace des ennemis +de l'État est encore telle qu'ils lancent contre vous des pamphlets +et des caricatures. C'est tout simple: Votre Éminence faiblit +depuis quelque temps; la chambre ardente chôme. C'est à peine si le +Parlement a, pour s'entretenir la main, quelques affaires de +pillerie et de fausse monnaie. + +«Ah! si Votre Éminence voulait, nous aurions bientôt le mot de tous +ces conspirateurs!» + +--Il y a du bon dans ce que vous dites là. Nous y reviendrons. +Parlons d'abord de cette odieuse estampe... + +--Au fait, je venais précisément annoncer à Votre Éminence que j'ai +amené avec moi, et laissé en bas, sous bonne escorte de soldats du +guet, un certain marchand d'images qui a, le premier, fait circuler +celle-ci. + +--Vive-Dieu! mon cher lieutenant, ce faquin va nous désigner +l'insolent dessinateur et ceux qui l'ont mis en œuvre! + +--Eh! eh! monseigneur, la chose va moins vite que Votre Éminence. +Cependant je compte bien délier la langue de ce maraud! + +--A la bonne heure! Usez de tous les moyens: l'argent, les +promesses... + +--Votre Éminence est trop bonne, ricana le chacal avec un air +hypocrite; c'est là ce qui fait le mal. Promettre?... à quoi bon? +Menacer, plutôt. + +--Agissez à votre guise, pour peu que vous agissiez promptement. + +--Du moment que Votre Éminence s'exprime ainsi, je réponds du +succès. J'avouerai même que, plein de confiance en sa sagesse, +j'avais déjà pris quelques petites dispositions, d'accord avec le +père Joseph. + +--Ah! très bien! + +--Un de mes hommes a dû mettre en état la salle de la galerie +souterraine du Louvre où sont déposés certains ustensiles... + +--La salle de la torture? + +--Votre Éminence l'a dit, nous allons procéder tout à l'heure à une +question anodine, qui déliera la langue de ce pleutre... Ah! si +Votre Éminence n'était pas si faible, si clémente, je sais bien +quelqu'un dont nous tirerions de beaux renseignements, rien qu'avec +un ou deux coins... + +--Et celui-là, vous l'appelez?... + +--Oh! inutile de le nommer, car Votre Éminence refuserait. + +--Qu'en savez-vous? Je veux en finir avec mes ennemis de toute +espèce et de tout sexe. Si donc vous connaissez un homme capable de +me livrer leurs plans, indiquez-le-moi, et je vous l'abandonne. + +--Pas celui-ci, vous dis-je, monseigneur, répéta le pourvoyeur du +bourreau, en attisant l'impatience du maître. + +--Celui-là comme les autres! + +--En vérité, insinua Laffémas, vous me confieriez, pour causer avec +lui un quart d'heure, dans cette précieuse salle dont nous parlons, +ce beau chevalier de Jars... + +--Hein! fit le cardinal, emporté par la surprise... de Jars? + +--Je le disais bien, Votre Éminence refuse. + +--Je l'ai déjà exilé... + +--Un enfantillage; au lieu de conspirer à Paris, il conspirera à +Lagny. + +--Je ne dis pas. Mais écoutez donc: le chevalier n'est pas un +libraire, un marchand d'estampes, un premier venu. S'il n'était +même que commandant de Lagny, mon Dieu, l'on pourrait voir. Par +malencontre, il est, en outre, de l'ordre de Malte, abbé de +Saint-Satur. Lui faire subir la question, sans un motif bien +déterminé, c'est nous exposer à des ennuis avec son ordre et les +hauts bénéficiaires ses collègues... + +--L'intérêt du roi, monseigneur, l'intérêt du roi! Le chevalier, +j'en suis sûr, a la clef de tout ce qui se prépare contre votre +personne et votre puissance... Au besoin, pour prévenir les +criailleries, le Parlement ne nous refuserait pas un ordre +d'interrogatoire... Ce chevalier est d'une impertinence... Je suis +sûr que notre excellent père Joseph verrait avec satisfaction qu'on +rabattît sa morgue et son persiflage... + +--Richelieu réfléchissait: il détestait cordialement de Jars, comme +tout ce qui était droit et franc, et aussi en raison de ses +rapports avec la duchesse et Châteauneuf. + +Il ne réfléchit donc pas longtemps. + +--Au fait, répondit-il, l'intérêt du roi est là, et, grâce au +Parlement, nous agirons en pleine légalité... Eh bien, réussissez +avec votre croquant d'imagier... et nous verrons. + +--Je réussirai!... affirma la hyène, se pourléchant déjà les lèvres +à l'idée d'attacher à son chevalet l'un des plus vaillants +gentilshommes de France. + + + + +XIV + +DEUX CŒURS POUR UN AMOUR. + + +Laffémas, on vient de le voir, était bien servi par ses espions et +par son instinct de bête fauve. Il avait du premier bond flairé la +meilleure proie. + +De Jars, ennemi-né du cardinal, était entré corps et âme dans le +complot suscité par la duchesse pour en finir avec ce despote qui, +non content de dominer les choses, voulait soumettre aussi les +cœurs. Renverser le tyran et délivrer Châteauneuf, c'était une +belle entreprise, car de Jars était un ami aussi ardent que +Chevreuse était une maîtresse dévouée. + +Se servir de Louise de Lafayette pour atteindre le but, c'était une +de ces conceptions heureuses que la duchesse seule pouvait former. + +Il y avait des difficultés, mais le mérite était de les vaincre. + +L'attraction du roi vers la charmante fille d'honneur devenait plus +évidente, par cent petits incidents insaisissables pour un œil +ordinaire, mais très significatifs pour une attention intéressée. + +L'objet de cette recherche ne paraissait pas s'en apercevoir, et +cependant son indifférence ne décourageait pas le monarque. Il est +vrai que la timidité de celui-ci ne lui avait jamais permis +d'aborder clairement la matière, mais c'était encore un motif +assuré du triomphe de la favorite en perspective, le jour où, +d'elle-même, elle viendrait en aide à cette insurmontable timidité. + +Rendre Lafayette toute-puissante sur le cœur et sur les conseils +du roi, qui se montrait fort désireux de subir ce joug; continuer à +dominer, par l'amitié et l'adresse, l'esprit de Lafayette, +c'est-à-dire imprimer par son entremise à la volonté du faible +monarque sa propre volonté, tel était en résumé le plan de la +duchesse. + +Que Louise arrivât à ce rang de favorite, avec elle arrivaient au +pouvoir ses amis, et Richelieu était détrôné. + +Mais, disons-nous aussi, Louise ne voyait pas, ou ne voulait pas +voir, les aspirations du prince. L'ambition était étrangère à cette +nature exquise et délicate. Chez elle, le cœur dominait tout... +et le cœur était pris. + +C'est ici surtout qu'il nous faut admirer le génie de madame de +Chevreuse,--ce génie que les historiens n'ont vraiment pas trop +vanté. + +Le but de sa vie était devenu la délivrance de son amant, tous les +expédients étaient légitimes pour y atteindre, même celui qui +consistait à pousser mademoiselle de Lafayette dans les bras du +roi. + +La moralité du lecteur se récrie peut-être à cette idée; nous le +prions, dans ce cas, de se rappeler que nous sommes ici dans la +vérité historique et que ce n'est pas nous qui avons fait +l'histoire. Nous avons entrepris de dévoiler quelques-uns des +mystères immoraux du vieux Louvre, et certes ce n'est encore là que +l'un des plus anodins. + +Or, la duchesse, qui trouvait très simple et très désirable qu'une +fille d'honneur de la reine devînt la maîtresse du roi, était +cependant l'amie de Louise et de Philippe; de plus, elle avait la +première deviné leur affection naissante. + +Mais elle ne s'était jamais piquée, pour son compte, d'une fidélité +éternelle. Châteauneuf avait succédé dans ses faveurs au duc de +Lorraine, à Buckingham et au comte de Hollande. Elle pensait que +toutes les femmes étaient façonnées à son image, qu'il fallait +aimer son amant présent, comme si l'on ne devait jamais le quitter, +et qu'il était bon de le quitter dès qu'on s'apercevait qu'on ne +pourrait l'aimer toujours. + +Elle se représentait, d'ailleurs, une union sérieuse entre Louise +et le jeune peintre comme irréalisable, et se persuadait de très +bonne foi que c'était rendre service à l'un et à l'autre d'élever +entre eux des obstacles adroits, moins pénibles qu'une séparation +brutale. + +Elle les aimait de très franche amitié en leur dressant ces +embûches, et s'il lui en revenait quelques scrupules, elle +rassurait sa conscience par la conviction où elle se plaisait +qu'elle asseyait la fortune de Louise et qu'elle faisait le bonheur +de Philippe en le forçant à se déclarer pour Henriette. + + [Illustration: Duchesne n'avait jamais soupçonné la sympathie de + sa fille.] + +Se doutant bien de la répugnance qu'elle rencontrerait chez +Lafayette si elle l'engageait elle-même à s'adoucir vis-à-vis du +roi, elle avait donc eu cette idée profonde de l'y faire pousser +par Philippe lui-même. + +Le lecteur sait les hésitations et la défiance innée qu'avaient +inspirées à notre héros les ouvertures de M. de Jars dans ce sens. + +On serait tenté de croire, maintenant, que les événements qui se +succèdent d'une façon si imprévue devaient amener la ruine de ces +plans de la duchesse, l'exil de de Jars, l'emprisonnement de +Philippe, la certitude où était le cardinal des manœuvres +ourdies chez la reine-mère, et enfin l'incident de la caricature, +qui allait se rendre implacable contre ses ennemis, tout venait à +l'encontre de ceux-ci. + +Eh bien, tous ces faits, ou du moins l'un d'eux, contribuèrent au +résultat souhaité, tant les choses d'ici-bas s'enchevêtrent souvent +en dépit de la prévision des plus habiles! + +Duchesne, qui n'avait jamais soupçonné la sympathie de sa fille +pour son élève, ne tarda pas à en être instruit par un message qui +vint le trouver au milieu de ses travaux du Luxembourg. + +Ce message n'était point signé, mais le porteur était autorisé à +faire connaître le nom de celui qui l'envoyait: on apprendra sans +étonnement que c'était le père Joseph. + +Depuis quelque temps il s'entendait trop bien avec le peintre de la +reine-mère pour ne pas lui rendre ce bon office. + +Il le prévenait donc, comme sa conscience lui en imposait le +devoir, que la jeune Henriette paraissait éprise d'une folle et +coupable passion pour cet élève, qui s'était, par son orgueil et +son ingratitude, rendu indigne de son maître. + +Puis, un triomphant post-scriptum rassurait les craintes que cette +découverte lui pourrait inspirer, en lui annonçant que le séjour du +Louvre était devenu sans inconvénients pour la jeune fille, vu +l'incarcération de l'amoureux. + +Duchesne, atterré par le premier avis, respira à celui-ci; mais il +n'en accourut pas moins au palais, où il eut avec sa fille une +querelle violente, dans laquelle il finit par la menacer de +l'enfermer dans un couvent si elle s'avisait de manifester la +moindre attention pour ce misérable barbouilleur qui déshonorait +son école. + +Henriette soutint le choc plus bravement que sa timidité et son +innocence ne permettaient de l'espérer. A chaque menace elle se +réclama de l'amitié de la reine-mère, qui ne permettrait pas qu'on +la persécutât. + +C'était le meilleur argument vis-à-vis de Duchesne, qui devait tout +à Marie de Médicis et n'osait encore rompre vis-à-vis d'elle. + +Mais il résulta surtout ceci de particulier de cette explication, +que ce fut par elle que Henriette apprit l'arrestation de Philippe. + +On prévoit ce qu'il en advint. Sa première idée, après avoir pleuré +et soupiré bien fort, fut de chercher les moyens de lui venir en +aide, et tout naturellement elle se souvint de l'entretien avec le +chevalier dans la galerie des combles. + +Elle résolut de tenter pour son ami ce qu'elle avait songé à faire +pour Châteauneuf, et elle courut trouver Louise. + +A ce cri: + +--Philippe est arrêté! + +La fille d'honneur fut prise d'une pâleur et d'une émotion telles, +que Henriette en demeura frappée. Elle-même n'avait pas été plus +émue en apprenant cette nouvelle funeste. + +Jusqu'alors chacune d'elles, renfermant en soi un secret qu'elle +n'osait qu'à peine s'avouer à elle-même, n'avait laissé paraître +aux yeux de l'autre aucun signe de cet amour, qui était venu à la +sourdine, et s'était longtemps ignoré. + +Mais le cœur,--le cœur des femmes surtout,--a pour saisir les +témoignages de la passion une perspicacité plus subtile que le +langage parlé. Elles comprennent avec leur âme tout ce qui touche à +leur âme. + +Ces deux jeunes filles innocentes n'eurent besoin que de cette +minute pour reconnaître que le même sentiment les occupait alors. + +Leur émoi, leur frisson, le tremblement de leur voix, l'instinct +surtout, leur dirent qu'elles étaient rivales. + +--Tu l'aimes!... s'écria Louise. + +--Conviens-en, répondit soudain Henriette, tu l'aimes aussi? + +Et deux gros soupirs succédèrent à cette explosion. + +Mais, prestige adorable d'un premier, d'un sincère amour, ce ne fut +ni la haine, ni la jalousie qui sortirent de cet aveu mutuel. Ce +fut une alliance plus intime pour le bonheur du bienheureux objet +de cette double passion. + +Il leur semblait si digne d'être aimé qu'elles ne s'étonnaient pas +de l'avoir aimé à la fois, et puis elles s'avouaient, et c'était là +comme leur consolation, qu'elles étaient venues à lui de leur +propre mouvement, sans qu'il osât rien faire pour les attirer. + +A toutes deux il avait adressé de caressantes et douces paroles, +mais c'étaient des mots fraternels, tout pleins de retenue et +d'exquise délicatesse. Au fond du cœur, elles se flattaient +peut-être chacune d'être la préférée, mais il leur était encore +permis de se demander s'il les aimait ensemble, ou seulement s'il +aimait une d'elles. + +Alors aussi elles eurent comme l'intuition des nuages de son âme, +des deux courants qui l'attiraient tour à tour, et dans un adorable +serment elles se jurèrent de travailler à sa délivrance, sans +arrière-pensée, et de le forcer à se prononcer pour celle qui +aurait le plus fait pour lui. + +C'était un pacte héroïque, et ce qui ne le fut pas moins, c'est +qu'elles l'exécutèrent sans une ombre d'hésitation. + +L'amour est si puissant, si désintéressé à cet âge, qu'il n'exige +même pas de réciprocité: il se suffit à lui-même. + +Ce soir-là, il y avait une petite réception dans l'appartement de +la jeune reine. + +La cour était taciturne, car Richelieu, qui avait cru devoir se +montrer, promenait à travers les groupes un visage soucieux, un +regard préoccupé. + +Anne d'Autriche causait, entourée de quelques dames, au nombre +desquelles se faisait remarquer sa favorite, la duchesse de +Chevreuse, qui cherchait par une gaieté factice à narguer le +cardinal et à lui donner le change sur ses anxiétés mortelles. + +Quelques seigneurs jouaient silencieusement; divers personnages +allaient et venaient, et le roi, qui aimait assez à s'affranchir de +la raideur de l'étiquette en ces circonstances de famille, avait +quitté une partie avec Bassompierre et Roquelaure pour faire un +tour dans la galerie. + +On savait qu'alors il n'aimait pas à être entouré, et l'on +s'abstenait de le suivre. + +Soit hasard, soit préméditation, il se rencontra, vers l'un des +points les plus isolés, avec mademoiselle de Lafayette. + +Elle était venue décidée à faire un effort sur elle-même et à +rendre au monarque le sourire dont il ne manquait pas de la saluer +chaque fois qu'il la voyait, mais auquel d'ordinaire elle se +dérobait sous une vive rougeur. + +Innocente et pure comme elle était, ses visées étaient loin d'aller +aussi avant que celles de la duchesse. Si elle eût compris à quoi +on prétendait la pousser, elle eût reculé du premier coup plutôt +que de sauver Philippe par un sacrifice indigne de lui. + +Mais la réputation immaculée de Louis XIII était de nature à +rassurer la plus craintive. Il ne s'agissait d'user envers lui que +d'une coquetterie innocente; de lui accorder, non pas des faveurs, +mais des semblants de faveurs. Un mot, un regard étaient suffisants +pour le charmer; avec un serrement de main, elle était sûre de +l'affoler[15]. + + [15] Le roi, dit l'auteur des _Intrigues galantes de la cour_, + eut des maîtresses, mais ses amours étaient purement spirituelles + et d'âme à âme, et les jouissances en étaient vierges. + +Ne racontait-on point tout bas que la reine ayant reçu un jour un +billet, l'attacha à la tapisserie de sa chambre, afin de ne pas +oublier d'y répondre. Mais le roi, auquel elle voulait en laisser +ignorer le contenu, étant entré et ayant souhaité le lire, Anne +d'Autriche fit signe à mademoiselle d'Hautefort, qui se trouvait +là, de le prendre et de le cacher. Le roi voulut le lui ôter, et +ils se débattirent assez longtemps en badinant, jusqu'à ce que, se +voyant sur le point d'être vaincue, la demoiselle d'honneur mit +vivement le papier dans son sein. Le jeu cessa aussitôt, le roi +n'ayant osé poursuivre le billet jusque-là. + +Les idées de la duchesse pouvaient donc aller fort loin; il était +permis à Louise, vis-à-vis d'un adorateur de cet acabit, de réussir +sans perdre sa dignité. + +Ainsi, elle était venue bien décidée à se rendre le roi favorable, +pour l'amener à la grâce qu'elle souhaitait, et cependant, quand +elle le rencontra, le courage faillit lui manquer, elle se troubla +et laissa choir sur le tapis un bouquet de roses printanières +qu'elle tenait à la main. + +Le monarque, empressé, se baissa pour le relever, et au moment de +le lui rendre, balbutia, sans trop bégayer: + +--Si je le gardais, j'aurais quelque chose de vous... + +Elle sentit que c'était le moment décisif; son énergie se retrempa +dans cette extrémité. + +--Eh bien, sire, répondit-elle avec un sourire auquel son émotion +ajoutait un charme infini, partageons. + +Sur quoi, prenant les fleurs, elle les divisa en deux paquets, dont +elle tendit le plus beau au roi. + +Soudain, avec un à-propos dont ont l'eût cru incapable: + +--Que ne puis-je, dit-il, tremblant plus qu'elle, partager ainsi ma +couronne avec vous. + +--Votre couronne, sire, répondit-elle soudain, gardez-la tout +entière, il vous la faut, pour faire justice à vos sujets... + +--Justice? répéta-t-il en l'interrogeant du regard. Vous avez +quelque chose à me demander...? Tant mieux, c'est accordé... + +--Silence... fit-elle; on nous observe. + +Le roi lui adressa un signe d'intelligence, et s'avançant vers le +groupe le plus proche: + +--Messieurs, dit-il à haute voix, nous chasserons demain à +Saint-Germain. + +Puis, se rapprochant de mademoiselle de Lafayette: + +--Vous en serez... et vous me direz tout. + +Richelieu, qui d'ordinaire ne perdait pas le roi de vue, n'avait pu +surprendre cet épisode de la soirée. + +Au moment où le monarque et la fille d'honneur se rencontraient, un +huissier pénétrait dans les salons jusqu'à l'Eminence et lui +glissait un mot à l'oreille: + +--M. le lieutenant civil est aux ordres de monseigneur. + +C'était le mot d'ordre convenu entre lui et Laffémas. + +Si bien que, tandis que Louis XIII et mademoiselle de Lafayette +échangeaient les phrases et les procédés délicats que l'on sait, +Richelieu descendait au fond des cachots du vieux Louvre. + +Là, derrière une tenture, il assistait, invisible, au supplice de +la question, appliqué au malheureux marchand qui avait vendu la +fameuse estampe. + +A chaque coin, à chaque coup de maillet, on eût vu ses traits +frémir d'un contentement horrible, mais il prêta vaillamment +l'oreille; le pauvre diable, cédant plus encore à l'effroi qu'à la +douleur, poussa deux ou trois rugissements terribles, et tomba dans +une prostration d'où il fut impossible de le tirer. + +Il fallut remettre l'épreuve décisive au jour suivant. + + + + +XV + +LA LETTRE DE SANG. + + +Une nuit épaisse comme celle qui recouvre les tombeaux enveloppait +le Louvre de son suaire. Les remparts, les tourelles, les donjons, +les bâtiments, tout se confondait en une masse opaque et noire avec +ce ciel menaçant. + +L'atmosphère était pesante comme lui. Des vapeurs sulfureuses la +saturaient, et l'on eût cru respirer l'air d'un volcan qui prélude +à une éruption. + +C'est à peine si la grosse horloge du palais avait pu laisser +tomber, sourds et sans vibrations, les douze coups de minuit. + +Tout se tenait immobile, oppressé sous cette influence de la +nature. + +L'horloge avait sonné depuis un quart d'heure, lorsqu'il se +manifesta un bruit presque imperceptible dans une des petites +chambres occupées par les femmes de la reine-mère. + +La plus jeune de toutes, une enfant dont le sommeil paisible et pur +eût ravi les anges, s'agita, par des mouvements indéfinis d'abord, +sur sa couchette. Sa tête blonde tourna deux ou trois fois sur son +oreiller, à peine creusé sous un si doux fardeau. + +Elle semblait, dans ses rêves, résister à un réveil chagrin ou à +une voix importune, et s'obstiner dans le sommeil. + +Mais cette voix était plus forte, car la dormeuse, assoupie et +légère, se dressa sur son séant, dans une pose de houri. + +La main sur son front, elle écoutait sans doute la voix +immatérielle qui se révélait à son esprit. + +Il fallait qu'elle fût étrangement puissante, car l'enfant se +laissa bientôt glisser de sa couche, et passant ses petits pieds +roses dans les pantoufles déposées tout auprès, elle se dressa +impassible et morne, les traits graves, la prunelle à moitié close, +mais fixe et sans regard, et marcha vers la porte. + +Tout était noir autour d'elle, mais elle se dirigeait dans ces +ténèbres opaques avec cette sûreté et cette confiance irréfléchie +de la machine qui obéit à son moteur, et qui passe là où l'être +raisonneur se verrait arrêté. + +Elle traversa le vestibule du rez-de-chaussée, comme elle avait +traversé le reste. Sa main vint se poser sans hésitation sur le +pêne qui donnait accès dans la cour du Louvre, au moyen d'un perron +de quelques marches orné de doubles colonnes, supportant, comme une +marquise, le balcon du premier étage. + +A peine avait-elle touché le bouton de cette dernière porte qu'une +batterie électrique sembla éclater sur le palais. De longs éclairs +rougeâtres sillonnèrent l'espace, et la foudre, éclatant au milieu +de tonnerres formidables, ébranla le royal séjour jusque dans ses +fondements. Des flammes bleuâtres éclairèrent la la pointe des +verges de fer où pendaient les girouettes et coururent comme autant +de feux follets le long des crêtes et des épis fleurdelisés qui +couronnaient les toits. + +L'orage, longtemps concentré dans les nuages de plomb, rompait +enfin ses outres; les secousses, les déchirements se succédaient +sans relâche, comme si le ciel avait déclaré à ce palais des grands +de la terre une guerre implacable. Les vitres frémissaient, dans +leurs réseaux de métal, les arbres des parterres se tordaient sous +les coups de l'ouragan et balayaient le sol de leur faîte, quand +ils ne joignaient pas les craquements de leurs troncs brisés aux +craquements de la foudre. + +Bientôt les cataractes du ciel s'ouvrirent pour un nouveau déluge. +La pluie et la grêle, avec leurs bruits sinistres, se joignirent au +mugissement du vent, aux détonations de l'orage; le feu et l'eau se +disputaient l'empire. + +Mais l'influence qui attirait la jeune fille hors de son +appartement la rendait aussi insensible aux choses extérieures. Ni +l'horreur de la tempête, ni la bourrasque qui la fouettait au +visage, ni la pluie qui avait en une seconde imbibé ses légers +vêtements de mousseline, ne pouvaient l'arrêter quand la volonté du +prophète était sur elle. + +Elle descendit le perron, et battue par l'orage qui emportait des +lambeaux de son écharpe, qui déroulait les longues tresses de sa +chevelure, à travers le sable détrempé des allées qui souillait ses +pieds de nymphe, elle atteignit le but où nous l'avons déjà vue se +rendre une fois,--le soupirail de la cellule du père Joseph. + +Ici ses jambes s'arrêtèrent d'elles-mêmes, sans que sa volonté y +fût pour rien, ses genoux s'infléchirent, elle se baissa lentement. + +L'orage grondait, la pluie versait toujours autour d'elle ses +torrents. + +C'est pour le coup que les passants l'eussent prise pour une morte! +Rien en sa personne n'indiquait plus la vie; sa chevelure, partie +enroulée autour de son col, partie collée en mèches glacées le +longs de ses épaules, ses yeux presque fermés, ses joues pâles +comme l'ivoire et ses lèvres plus pâles encore, ses membres raidis, +froids comme la pierre, tout en elle paraissait d'un cadavre ou +d'un spectre. Il eût fallu découvrir un faible battement du +cœur. + +--Maître, dit-elle de cette voix étrange et saisissante qui +n'appartient qu'au magnétisme et à l'extase, vous m'avez appelée, +me voici. + +--Je vous attendais, répondit le prisonnier. Avez-vous souffert +pour venir? + +--Je n'ai pensé qu'à venir. + +--Et vous en serez récompensée, car il s'agit de votre bonheur et +de la sûreté de tous ceux qui vous sont chers. + +--Tous à cette heure sont malheureux et persécutés. + +--Ne pouvez-vous me dire ce qu'il faut faire pour mettre fin à +leurs maux? + +--Je le pourrai, si vous me donnez la force et la lumière. + +L'évocateur étendit avec énergie les mains vers elle, et la +fascinant des rayons ardents de ses yeux: + +--Voyez!... ordonna-t-il. + +--Toujours le cardinal et l'homme gris... répondit-elle. +Implacables, le sang ni les supplices ne leur coûtent rien. Tout +pour la domination; le cardinal immole ce qui lui fait obstacle +pour régner sur le roi, et le moine ce qui menace son influence sur +le cardinal. + +--Voyez! voyez!... réitéra l'évocateur en lui imposant, avec une +énergie nouvelle, la lucidité qui ne connaît ni les obstacles +matériels, ni les distances. Où est le cardinal en ce moment?... + +--Tandis que tout repose dans le Louvre, il veille... Oui, c'est +bien lui; le voilà affaissé sur son siège, enfermé au plus profond +de son appartement... Ses traits sont livides, ses lèvres amincies +frémissent de rage... La tempête du ciel n'est rien auprès de celle +qui bouleverse son cerveau... + +--Que fait-il?... Est-il seul?... + +--Il promène sa main crispée sur des feuilles à moitié écrites, où +restent des lacunes blanches; la place pour mettre des noms... Un +homme est là, toujours le même, l'inévitable moine... Cet homme lui +fournit de nouveaux feuillets à mesure qu'il a signé les +précédents... et dès qu'ils sont signés, il les enlève et les +amasse... Il en a déjà une pile énorme... et le cardinal signe +toujours. + +--Et ces papiers, que contiennent-ils? Lisez, je le veux!... Elle +se tordit sous la puissance de son regard électrique, un son +douloureux sortit des profondeurs de sa poitrine. + +--Il n'est pas besoin de lire ces lignes pour comprendre que +chacune est un arrêt de proscription, de torture ou de mort... Ah! +s'écria-t-elle d'une voix plus perçante, quel sourire infernal, +quel regard cruel!... Voici un de ces blancs-seings que le moine +met à part, dans un endroit que seul il connaît... A qui le +réserve-t-il, mon Dieu?... Je sens une fibre se briser dans mon +cœur... Philippe!... C'est l'arrêt de Philippe! + +Et elle s'abîma un moment dans l'amertume de sa douleur, car cette +vision avait pour elle tout le relief de la vérité. + +Le prophète lui laissa ces quelques secondes de répit. Mais +revenant alors à la charge, après avoir calmé ses angoisses par des +passes bienfaisantes, il continua ses questions et obtint de +nouvelles réponses, nettes autant que précises, sur les actes les +plus secrets du ministre et de son confident. Après quoi, reprenant +l'objet interrompu: + +--Du courage, ma fille, dit-il avec cette autorité de parole qui +faisait oublier son âge, parlez-moi encore de Philippe. + +--De Philippe? Retenu injustement, il souffre... Je le vois; sa +prison n'est séparée de la vôtre que par un mur... il veille +tristement en pensant à moi... + + [Illustration: Une chasse à Saint-Germain.] + +--Cherchez bien; n'existe-t-il aucune ressource pour le sauver?... + +--Si fait, répondit-elle vivement. Il possède un talisman qui peut +lui donner dans l'estime et dans l'affection du cardinal une place +telle que celui-ci n'ait plus rien à lui refuser, ni votre liberté +ni celle de nos amis. + +--Parlez, parlez toujours; quel est ce talisman? + +--Un médaillon, un portrait de femme caché sur sa poitrine... + +--Vous êtes sûre de cela? + +--Oui. Que Philippe mette ce portrait sous les yeux de monseigneur +de Richelieu, et celui-ci est vaincu, et le moine ne peut plus nous +nuire! + +Le prisonnier resta assez longtemps pensif, puis enfin: + +--Ne peux-tu, demanda-t-il à Henriette, te souvenir une fois +seulement, étant réveillée, de ce que tu as vu et dit pendant ton +extase? + +Elle secoua lentement la tête, et laissa péniblement tomber un mot: + +--Non. + +--Ne peux-tu te rappeler au moins ce que je vais te dire? + +Mais elle répondit encore d'une voix expirante: + +--Non. + +--Alors, fit à son tour dans une tristesse mortelle frère Jean, +Dieu nous abandonne; nous n'avons plus qu'à courber le front et à +attendre, le malheur est sur nous. + +Il y eut une nouvelle pause plus prolongée que les précédentes. La +jeune fille, changée en statue du désespoir, demeurait anéantie, +les genoux meurtris sur la pierre, la tête appuyée contre la +muraille visqueuse, trempée par la pluie. Elle eût pu mourir à +cette place si l'influence qui l'y avait amenée ne lui fût venue en +aide. + +Frère Jean étendit encore à plusieurs reprises les mains vers elle, +et chaque fois elle semblait ressentir une sensation de calme et de +bien-être. + +--Henriette, lui dit-il, du courage! Nous blasphémions en +désespérant du Ciel... il m'a envoyé une pensée de salut... Une +minute encore, et je te congédie avec l'arme qui doit nous protéger +tous. Patience, attends-moi! + +--Faites et ordonnez, maître, je ne suis là que pour obéir. + +Frère Jean venait, en effet, d'être frappé d'une inspiration +précieuse. Descendant de l'échafaudage sur lequel il lui fallait se +hisser pour parvenir au soupirail et communiquer par la voix avec +la jeune visionnaire, il s'approcha des rayons où le père Joseph +plaçait ses livres mystiques. + +Il détacha le feuillet blanc servant de garde à un large in-folio, +et l'étendit sur la petite table, à portée de la lampe qui jetait +dans ce lieu funèbre sa misérable clarté. Mais, pour écrire, il lui +fallait encore une plume et de l'encre, et le capucin avait eu soin +d'enlever tous ces objets quand il avait changé sa cellule en +prison. + +En homme que les obstacles ne rebutent pas, il fouilla du regard +tous les recoins, et n'ayant rencontré rien de mieux, il arracha +l'un des clous qui fixaient l'image du Christ à la croix du +prie-Dieu. + +Un sourire amer se dessina sur ses lèvres à l'idée de ce +rapprochement: il n'avait enlevé le clou de l'image bénite que pour +le plonger dans ses propres veines. Une ligature fit gonfler celles +de son poignet, et il l'ouvrit résolument pour y puiser. + +De sa main droite, ferme et libre, il traça alors ces trois lignes +en caractères de sang: + +«Que Philippe présente au cardinal le médaillon qu'il porte sous +son pourpoint, ses ennemis sont battus et son bonheur commence.» + +Puis il ajouta en forme de post-scriptum: + +«Quand vous serez libre, n'oubliez pas ceux qui restent captifs.» + +Chaque mot était le prix d'une goutte de sang, car la pointe de fer +oxydée, était un mauvais conducteur, et le sang se figeait et se +coagulait presque instantanément sur la rouille qui la rongeait. + +Mais il avait écrit tout ce qu'il importait d'écrire pour l'heure. +Reprenant donc l'escabelle et la table, il rebâtit son échafaudage +et se hissa jusqu'à l'étroit orifice. + +--Henriette, dit-il, m'entendez-vous encore? + +Elle s'agita, et se penchant vers lui: + +--Que voulez-vous, maître? + +--Approchez-vous jusqu'au bord des barreaux de fer, et étendez le +bras aussi avant que possible. + +Elle se coucha sur la terre et passa le bras, comme on le lui +ordonnait, à travers les grilles. + +--Recevez ceci, continua frère Jean en lui confiant le papier plié, +et mettez-le dans votre corsage. + +Elle continua d'obéir, avec cette soumission automatique qui +signale les actes des somnambules magnétisés. + +--A présent, vous pouvez aller, lui dit-il; si ce moyen échoue, +c'est que la destinée est véritablement contre nous, et que je me +suis trop hâté de louer Dieu!... + +Et il étendit pour la dernière fois les mains vers elle, afin de +lui donner de la force. + +Puis il redescendit de son observatoire, remit chaque chose en +place dans la cellule, assujettit le clou consacré dans la plaie du +Christ. Après quoi, pour expier sans doute sa profanation, il +s'agenouilla sur le prie-Dieu, où, suivant son habitude, il tomba +dans une de ces longues méditations extatiques qui remplaçaient +pour lui le sommeil, et dans lesquelles il percevait des +révélations si incompréhensibles au monde qu'elles lui avaient valu +son nom de visionnaire. + +Certes, il avait eu une heureuse et intelligente pensée en traçant +le billet qui devait suppléer au mutisme d'Henriette. Celle-ci, +éveillée, ne se rappellerait plus rien des événements qui avaient +traversé son imagination durant l'extase. Sous ce rapport, son +esprit était une glace qui ne conserve plus rien du reflet qu'elle +a saisi au passage. + +Mais grâce à cet expédient, elle allait trouver à son lever, dans +son corsage, le papier précieux, et ces indications suffiraient +pour dénouer la trame ténébreuse ourdie par le franciscain contre +le jeune homme dans un but connu de lui seul. + +Faire tenir cet écrit au prisonnier n'était plus qu'un embarras +secondaire pour la favorite de la reine-mère, la protégée de +l'adroite duchesse de Chevreuse. D'ailleurs, en mettant les choses +au pis, frère Jean, plus initié qu'elle-même à ses propres +sentiments, possédait la conviction que dans un moment de désespoir +elle s'adresserait au cardinal en personne plutôt que de laisser se +prolonger davantage les ennuis et les périls de son amant. + +Tout était donc calculé pour la réussite sans qu'il y eût lieu de +prévoir une chance contraire. + +La jeune fille, ranimée par l'énergie communicative du visionnaire, +se redressa plus ferme, plus tranquille qu'en aucun instant. + +L'orage s'était dissipé, la pluie avait cessé, mais de gros nuages +blancs couraient rapidement au ciel, disputant à la terre la clarté +que la lune cherchait à y faire descendre. Le vent ne s'était pas +tu entièrement, il sifflait en gémissant dans les tourelles et les +colonnades, et faisait onduler les plis de la tunique du fantôme +qui traversait la cour. + +Henriette avait passé insensible à travers la foudre et la grêle, +elle n'entendait pas le vent, et chaque pas de sa marche régulière +la rapprochait du perron de la reine-mère. + +La tête un peu infléchie, les bras pendants, à moitié cachés sous +la batiste de son écharpe, les cheveux déroulés sur ses épaules +nues, tels qu'il avait plu à la bourrasque de les disposer, elle +était belle et effrayante comme une willis vaincue qui rentre au +chant du coq dans sa grotte-enchantée. + +Elle franchit les degrés du perron, et commença à traverser +celui-ci pour atteindre la porte demeurée entrebâillée. + +La lune perçant alors une éclaircie illumina avec splendeur ce coin +du Louvre. Elle semblait faire une auréole à la blanche apparition; +dont la silhouette nageait dans cette clarté vaporeuse. + +Son écharpe couvrait à peine le haut de ses épaules, et son corsage +sans agrafe laissait à nu la naissance de trésors virginaux dont un +chérubin eût été envieux. + +Et voilà qu'au moment où elle franchissait la dernière marche, +quelque chose, une ombre informe, se remua derrière les colonnes +qui ornaient le perron. + +Un homme,--un autre spectre, enveloppé, celui-ci, de longs +vêtements de couleur sombre,--se détacha d'un pilastre; et +s'avançant vers la promeneuse, qui ne le voyait point, il étendit +vers ce sein adorable son long bras noir. + +L'hyène, en quête d'une victime; n'a pas la prunelle plus ardente +que la lueur qui s'échappa de ses yeux. + +Mais ce n'étaient ni ces charmes naissants, ni ce sein d'albâtre +qui attiraient son œil et sa main. + +Un papier apparaissait, au milieu de ces appas que nul homme +n'avait contemplés encore, et ce papier seul fascinait ce +personnage. C'était lui qu'il convoitait, ce fut lui qu'il saisit +et qu'il enleva sans effort, à peine retenu qu'il était sous la +gaze infidèle. + +Dès qu'il le tint, ses doigts s'y cramponnèrent, et l'élevant en +l'air, de façon à braver le ciel, il poussa dans sa folle joie un +cri de hibou en belle humeur, qui eût donné l'alarme aux vigies des +porteaux si elles ne l'eussent pris pour le grincement d'une +girouette. + +Ce cri lâché, il se rapetissa sur lui-même, se faufila à la manière +des reptiles, et disparut sans laisser de trace, dans quelque fente +de muraille peut-être. + +Quant à la jeune fille, inerte, insensible, elle n'avait rien vu, +rien senti; sa marche n'avait pas été ralentie une seconde, et elle +regagnait avec une tranquillité parfaite sa couche et son sommeil. + + + + +XVI + +LA FAVORITE. + + +Louis XIII n'éprouvait pas pour Saint-Germain la répugnance +superstitieuse que devait ressentir son successeur. De ce palais, +où pourtant il devait mourir, il contemplait, sans en témoigner +aucun effet, les flèches de Saint-Denis, cette nécropole des rois +trépassés. + +Lorsqu'il n'était ni à Fontainebleau, ni au Louvre, il aimait à +partager son temps entre cette résidence et la maison de chasse de +Versailles, avec cette distinction qu'il paraissait affectionner +Saint-Germain dans ses rares périodes de gaieté et de plaisir; et +qu'il se retirait volontiers à Versailles, comme dans une thébaïde, +au milieu de ses plus noires humeurs ou de ses ennuis politiques. +On voit que c'était précisément tout l'opposé de ce que devait +faire Louis XIV. + +Dans la situation de ces deux étapes royales, Louis XIII avait +incontestablement raison: Versailles existait, à peine, mais +Saint-Germain était déjà, ce qu'il est resté, un séjour splendide. + +Le château actuel date de François Ier, qui le fit élever sur les +fondations de l'ancien, dont l'origine remontait au roi Robert. La +France n'a pas compté un monarque qui se soit plu davantage à +embellir ce palais, tout peuplé de souvenirs historiques, où les +chroniques galantes se mêlent aux drames les plus sombres. + +Ce n'est pas notre tâche d'évoquer ces mémoires, ni même de nous +étendre sur la description de ces lieux célèbres à tant de titres. +Qui ne connaît pas d'ailleurs cette construction de plan, si +bizarre et d'aspect si pittoresque, à la fois élégante comme une +villa et imposante comme un donjon? Quatre de ces cinq faces, +bâties alternativement, par assises et par compartiments, en pierre +avec brique, forment une sorte de mosaïque qui attire l'œil; la +cinquième, la principale, est en pierre et d'un aspect tout autre. + +Mais les grilles, les fossés, les tourelles qui les protègent en +effacent bien vite le côté riant, et rappellent que toutes les +résidences royales étaient naguère en même temps des citadelles. A +l'époque où se passe notre récit, presqu'au milieu du dix-septième +siècle, le Louvre lui-même n'était-il pas encore flanqué +d'innombrables tours, couronné de créneaux, percé de meurtrières, +entouré de fossés? + +Les mœurs et les usages avaient habitué chacun à ces +accessoires, et la gaieté de la cour, quand il était permis à la +cour d'être gaie, n'en subissait aucune atteinte. + +Or, pour l'instant, la cour manifestait le plus vif entrain. En +désignant Saint-Germain pour théâtre des chasses annoncées, le roi +avait implicitement entendu inviter chacun à se montrer joyeux, et +quoique l'enjouement ne fût guère à l'ordre du jour, on n'avait eu +garde de manquer à cette consigne. + +Tout le monde était là, c'est-à-dire tout le personnel éminent de +cette cour si profondément divisée en deux camps. Les champions +sentaient l'approche d'un engagement sérieux; c'était l'heure de se +tenir prêt et de ne rien perdre des chances de chaque parti. + +D'une part, donc, on remarquait les deux reines, car Anne +d'Autriche n'avait pas moins à se plaindre de Richelieu que Marie +de Médicis, et leurs griefs, étant pareils, les avaient +rapprochées. Autour d'elles, leurs dames d'honneur, leurs +confidentes; à la tête de toutes, la belle et intrigante duchesse +de Chevreuse, mesdemoiselles de Vieux-Pont, de Saint-Georges, de +Clémerault, la princesse de Conti. Puis, parmi les gentilshommes, +Bassompierre, l'ami avéré de cette dernière dame, et déjà presque +aussi antipathique au cardinal que Châteauneuf. C'est dire que le +maréchal avait amené avec lui le plus grand nombre possible des +ennemis du ministre. + +D'un autre côté, on pouvait apercevoir l'inévitable, l'ubiquiste +franciscain, le père Joseph, le cardinal de Lavalette, autre +doublure de Richelieu; Bullion, son surintendant; ses favoris ou +plutôt les créatures dont il était le Mécène: Boisrobert, Beautru, +Raconis, dont le zèle devait être le marchepied pour l'évêché de +Lavaur; sa nièce, madame de Combalet, et, à la suite de ces beaux +esprits, un essaim d'ambitieux et d'intrigants. + +Nous signalons, dans un paragraphe à part, un personnage dont le +nom a déjà figuré dans notre récit; c'est-à-dire ce Boisenval que +chaque parti croyait pouvoir revendiquer; un homme serviable à +l'excès, souriant et saluant toujours. + +Si le cardinal fût venu, on n'eût pas manqué de s'occuper de sa +présence, mais il avait jugé à propos de rester au Louvre, et son +absence était bien autrement commentée! Personne ne croyait aux +prétextes qu'il avait allégués, on le connaissait trop pour ne pas +voir une tactique dans cette abstention, mais laquelle? Nul n'eût +su le dire. + +Enfin, il y avait deux personnes qui dominaient l'attention: +c'était le roi d'abord, et, presque à l'égal du roi, la fille +d'honneur de la jeune reine, Louise de Lafayette. + +Par une exception sans précédent, Anne d'Autriche, qui se montrait +volontiers jalouse des préférences platoniques du roi pour quelques +dames, voyait sans déplaisir la faveur qui tendait à descendre sur +mademoiselle de Lafayette. Elle ne s'en montrait que plus gracieuse +pour la belle enfant, et à chaque prévenance du monarque vis-à-vis +de celle-ci elle en ajoutait une de sa part. + +Les courtisans en étaient étonnés; les uns en éprouvaient quelque +scandale, les autres en tiraient des conséquences ironiques; le +lecteur, plus éclairé, n'y verra sans doute qu'un résultat des +adroites manœuvres de la duchesse de Chevreuse, qui, maîtresse +de l'esprit de la reine, savait lui prouver que la fortune de +Lafayette devait entraîner la ruine de l'ennemi commun. La duchesse +n'avait pas de peine non plus à démontrer, car c'était vrai, qu'en +tout ceci la généreuse enfant se laissait pousser par ses amis et +guider par son cœur, ne voyant dans la protection royale que le +bonheur et le salut de ses amis. + +La partie était donc fortement engagée, et Richelieu eût été +nécessaire pour soutenir sa propre cause, sans ses fidèles +représentants, et surtout sans le plus tenace de tous, le père +Joseph. + +Louise n'intriguait pas, elle en eût été incapable; sa grâce, sa +douceur séraphique, son exquise beauté étaient ses seules armes; +ses sourires et ses regards reconnaissants et mélancoliques, ses +arguments. Mais les deux reines, mettant à profit l'absence de +Richelieu, ne manquaient pas une occasion de semer, dans l'esprit +de leur époux et de leur fils, la désaffection et le mépris pour +cet antagoniste odieux. + +Pour ne rien omettre de cet imbroglio, Marie de Médicis, qui avait +pour son second fils, Gaston d'Orléans, une de ces tendresses +aveugles qu'éprouvent parfois les mères pour les plus mauvais +sujets de leurs enfants, visait à un rapprochement des deux frères. +C'eût été un échec éclatant et décisif pour le ministre, qui avait +déployé des trésors de diplomatie afin d'entretenir l'antagonisme +entre eux, et qui détestait le frère du roi à l'égal de tous ses +ennemis en bloc. + +Pour être juste, il est bon d'ajouter que si le cardinal n'avait eu +que de ces antipathies, elles eussent pu se justifier. Gaston, ou +_Monsieur_, suivant le langage de la cour, était un des libertins +les plus fous et les plus dangereux; toutes les extravagances +coupables et honteuses formaient ses distractions favorites. Ses +hauts faits en ce genre,--le seul qu'il cultivât d'ailleurs,--sont +demeurés relégués dans les bas-fonds de la chronique scandaleuse, +où la plume qui se respecte ne saurait les évoquer sans des +haut-le-cœur. + +Prises en elles-mêmes, les intrigues de cour qui caractérisèrent à +cette époque le règne de Louis XIII n'eussent été que misérables; +mais au-dessus des tactiques et des passions ambitieuses elles +avaient comme enjeu l'honneur des familles, le saint respect de +l'innocence, le repos et la vie des gens. + +Que faisait Richelieu, resté seul dans son terrible repaire? Comme +la bête féroce qui prépare ses massacres, après avoir rempli de +blancs-seings les mains de son pourvoyeur, il dressait les plans +des chambres ardentes, des tribunaux criminels, des commissions +extraordinaires qui devaient, à la Conciergerie, au Châtelet, à +Vincennes, et jusque dans ses châteaux particuliers de Rueil et de +Bagnères, rendre à huis clos ces arrêts sinistres où les plus +illustres victimes, condamnées sur un soupçon, sur un doute, ne +sortaient des tortures de l'audience que pour passer par le fer du +bourreau. + +Terrible époque, comparable seulement aux jours les plus sombres de +l'Espagne. + +Cependant on riait à Saint-Germain: un regard de jeune fille avait +réveillé dans l'âme du jeune roi le sentiment de la vie, de la +beauté et du plaisir. L'absence de l'Homme-Rouge lui donnait un peu +de répit. Il se rassérénait à l'air pur de cette résidence +splendide. Ses scrupules se détendaient au respir de cette nature +si large et si plantureuse. Il redevenait meilleur à la pensée que +lui aussi, comme tous ses sujets, pouvait être aimé pour lui-même. + +Étonné de ce bien-être nouveau, il écartait l'idée d'un retour à +Paris; les créneaux du Louvre lui apparaissaient comme un méchant +rêve. Il avait voulu une chasse, il voulait une fête de nuit, après +la fête un concert, après le concert une de ces représentations +scéniques dont Boisrobert et Bautru étaient les organisateurs +privilégiés en des temps plus heureux. Si bien que, de plaisir en +plaisir, de distraction en distraction, il s'arrangeait mentalement +un programme de plusieurs semaines. + +En résumé, ces joies ne duraient encore que depuis trois jours;--il +est vrai que c'est beaucoup ou bien peu, quand on n'en a pas +l'habitude. Le roi s'y abandonnait avec d'autant plus d'entraînement +qu'il n'était pas sans de vagues appréhensions, et que, s'étonnant +avec tout le monde de la résignation de Richelieu, il s'attendait à +le voir survenir, comme un mauvais génie, au plus beau moment. + +Soit timidité, soit entrave inconnue, soit malencontre, il n'avait +pu se trouver encore, à son désir, seul avec Lafayette. Mais il lui +faisait parvenir mille petits présents; il l'entourait d'attentions +délicates, il lui prodiguait les distinctions les plus enviées; il +ne se passait pas un matin qu'elle ne trouvât sur sa toilette un +écrin, un bijou, une parure, ou que Boisenval ne se tînt dans son +antichambre, attendant son apparition, pour lui remettre des fleurs +au nom du plus auguste personnage de la cour. + +Les façons obséquieuses et pliantes du courtisan avaient gagné la +confiance du faible monarque, plus faible encore depuis qu'il était +sincèrement amoureux, et Boisenval, devenu son confident, servait +d'intermédiaire entre lui et l'inexpérimentée jeune fille. + +Le roi, du naturel qu'on lui connaît, n'était pas fâché de faire +faire sa cour par procuration; l'embarras qu'il aurait eu à +exprimer les choses galantes qu'il ressentait pour mademoiselle de +Lafayette disparaissait quand il n'avait plus qu'à les communiquer +à un commissionnaire qu'il connaissait insinuant et plein de +paroles dorées. + + [Illustration: Le roi n'était pas fâché de faire faire sa cour + par procuration.] + +Louise, guidée par ses mobiles secrets, ne manquait pas de répondre +en termes bienveillants. Si l'amour était impossible de sa part, du +moins il est probable qu'elle était sincère dans l'assurance de son +dévouement, de sa gratitude, car sa générosité innée ne pouvait pas +rester indifférente à tant d'affection, et sa bonté lui inspirait +une commisération douce pour ce pauvre prince dont elle appréciait +mieux les soucis et le délaissement. + +A ce degré, il était impossible qu'un tête-à-tête ne devînt pas +facile entre le roi et la fille d'honneur. Boisenval était là, +d'ailleurs, qui sut le préparer si adroitement que la reine Anne +elle-même n'en eut aucun soupçon. + +Ce fut, non pas dans une partie de chasse, mais le soir même de la +fête musicale, entre le commencement du concert et la collation qui +la séparait de la seconde partie. + +La grande galerie regorgeait d'autant plus de monde qu'il avait +fallu en réserver un bon tiers pour l'estrade improvisée accordée +aux chanteurs et aux instrumentistes. Malgré tout le respect dû à +l'étiquette, les rangs s'étaient trouvés confondus et houleux dans +le personnel des auditeurs, lorsque le roi avait donné le signal +d'un entr'acte en se levant de son siège. + +Il en avait profité pour gagner la terrasse; Boisenval s'était +rencontré tout à point auprès de Louise pour lui offrir son bras et +la conduire, sans éveiller les doutes, jusqu'au bas du perron, où +il était demeuré en vigie pendant que la fille d'honneur et le +souverain se réunissaient. + +Cette petite manœuvre s'opéra si promptement que Louis XIII +n'attendit pas cinq minutes. + +En apercevant Louise arrêtée à deux pas du perron et n'osant +s'avancer, il franchit la distance, et par un excès de hardiesse +dont il s'émerveilla lui-même: + +--Mademoiselle, balbutia-t-il, refusez-vous mon bras? + +--Oh! sire, répondit-elle, quelle faveur... + +Nous serions très embarrassé de dire lequel tremblait le plus. Mais +le roi était lancé décidément. + +--La faveur est pour moi... répliqua-t-il. + +Et ils marchèrent quelques pas sans rien ajouter. + +La soirée était magnifique, le lieu divinement choisi. + +Derrière eux, de longs parterres dont les senteurs enivrantes se +dégageaient à profusion à cette heure propice, et embaumaient +l'atmosphère. A gauche, les clairières du parc, dominées par les +massifs de la forêt, avec le bruit vague des feuilles et des +branches. Sur la droite, par un contraste tout poétique, le palais +débordant de clartés et d'harmonies. + +En face, à perte de vue, le panorama féerique sur lequel le ciel +étoilé étendait un voile de gaze lumineux, prêtant aux vallées, aux +coteaux, aux plaines ou aux bois une physionomie nouvelle, dont le +vague apportait de mystérieuses rêveries. + +--Oh! que c'est beau ici!... s'écria Louise enthousiasmée. + +--Et qu'il ferait bon y être aimé!... répondit le roi, dont le bras +pressa imperceptiblement celui de sa compagne. + +Ce mouvement si léger la réveilla de sa contemplation, et se +rappelant pourquoi elle était venue: + +--Aimé, sire! Doutez-vous donc que vous le soyez?... Votre cour, +vos sujets... + +Il soupira en secouant sa longue chevelure noire. + +--Vous non plus, vous ne voulez pas me comprendre. + +--Si fait, mon prince; je sais qu'il y a en vous une âme généreuse, +un grand cœur, de nobles aspirations, et que vous méritez qu'on +vous aime. + +--Oui, reprit-il avec obstination, mais on ne m'aime pas. + +--Vous vous trompez, sire, ou plutôt vous ne voyez pas que +l'affection qu'on éprouve pour les rois n'est pas faite comme celle +qu'inspire le commun des hommes; la majesté de la couronne inspire +un respect... + +--Non, interrompit-il avec un peu d'amertume, il n'y a pas deux +sortes d'amour; ce sont les courtisans qui adorent la tête +couronnée, mais c'est le cœur d'où vient la tendresse. + +Il lui avait fallu plus d'un effort pour achever cette longue +phrase, la timidité se joignait à son infirmité naturelle pour +embarrasser sa langue. + +La bonne et brave Louise, loin d'y voir un sujet de raillerie, +sentit sa commisération s'en accroître, et d'un ton convaincu: + +--Croyez-vous donc, sire, fit-elle, que ce soit l'intérêt ou +l'égoïsme qui me retienne ici, à cette heure, aux dépens de ma +réputation, et que dans cette démarche imprudente il n'entre pas un +dévouement sincère pour votre auguste personne? + +Il se sentit plus ému encore. + +--Oh! merci!... dit-il. + +Puis ils firent de nouveau quelques pas silencieux, et ce fut lui +qui reprit: + +--Votre dévouement pourtant ne va pas jusqu'à la franchise. + +--Que voulez-vous dire, mon prince?... + +--L'autre soir, au Louvre, vous aviez entamé un entretien dont +j'attends encore la fin et l'explication. + +--Excusez-moi, Majesté, si je n'ai point osé revenir sur cette +question. Je vous ai assuré de mon dévouement, et le dévouement +évite d'être importun. + +--Oui, mais le dévouement vrai est confiant, et vous voyez bien que +c'est là ce qui manque au vôtre. + +--Je saurai donc vous prouver le contraire. + +--Parlez, non comme à un roi, mais, ainsi que vous le disiez, comme +à tout autre de mes sujets. + +--Cependant, sire, vous êtes le maître. + +--Le maître?... répéta-t-il avec une légère ironie; puis s'animant: +Eh bien, oui, pour vous, pour vous servir, je saurai l'être. + +--Voilà un beau mot. + +--N'aviez-vous pas une grâce à me demander? + +--Oui, sire, une grâce qui intéresse plus encore la dignité et +l'intérêt de Votre Majesté que ceux qu'elle consolerait. + +--Qui donc sont ceux-là? + +--Au milieu des joies qui se succèdent ici, des surprises +charmantes qui éclosent sous vos pas, répondez à votre tour avec la +sincérité que vous exigez de moi, sire. La foule qui se presse +dans ces salons, l'harmonie de cet orchestre exercent-elles sur +vous une telle influence qu'elles vous empêchent de remarquer des +vides, de constater des absences, de regretter des voix +respectueuses et fidèles qui manquent à ce concert?... + +Un nuage envahit les traits du faible monarque, et trahissant sa +préoccupation: + +--En effet, M. de Richelieu manque à ces fêtes... + +--Qui vous parle de M. de Richelieu, sire?... répliqua-t-elle avec +une chaleur croissante. Il se retrouvera bien, lui; n'en soyez pas +en peine!... Mais que Votre Majesté cherche autour d'elle où sont +MM. de Châteauneuf, de Jars, de Marillac, de Thou? L'élite de votre +noblesse disparaît une à une, écartée par une puissance +ténébreuse... + +--Prenez garde, fit-il en portant autour de lui un regard inquiet, +si le cardinal venait à savoir!... + +--N'êtes-vous pas le maître, sire? ne le disiez-vous pas tout à +l'heure? L'amour vient plus souvent qu'on ne pense de l'estime et +de l'admiration. Vous voulez qu'on vous aime... veuillez régner, +alors. On aimera le monarque magnanime, mais on ne saura jamais que +plaindre le prince faible qui délègue son autorité à un ministre +indigne. + +Les conseils persistants des deux reines avaient préparé le roi à +entendre ce langage. + +--Et si ce ministre perdait sa puissance, que me demanderiez-vous? + +--Je vous dirais encore, sire: Ce ne sont pas seulement les +gentilshommes de la naissance, ce sont ceux du talent que l'on +persécute! Les écrivains et les artistes sont une des gloires de +votre règne; eh bien, sans raison, sans justice, on les frappe, on +les écrase! + +--Mais, murmura Louis XIII, cet homme a donc juré de me rendre +odieux au monde entier. Citez-moi les noms de ces persécutés. + +--Pour l'heure, je me contenterai d'un seul, parce que celui qui le +porte est le protégé de Madame Mère, et qu'on ne connaît pas +d'autre motif à la persécution qui l'atteint... Il se nomme +Philippe de Champaigne... + +--Et vous souhaitez la liberté de ce prisonnier? + +--En l'accordant, sire, c'est aussi à Madame Mère, que vous serez +agréable. + +--Il suffit. Holà! monsieur de Boisenval! appela-t-il. + +Le courtisan accourut. + +--Qu'est-ce que j'entends? s'écria le roi, avec la véhémence qui +est le courage des caractères pusillanimes, surtout quand ils ne +sont pas en face de la personne dont ils ont à se plaindre. Que se +passe-t-il donc dans le Louvre monsieur? Quelles persécutions +exerce donc M. le cardinal à mon insu qu'il détienne sans raison +les fidèles serviteurs de ma mère?... + +--Ah! fit le courtisan avec un sourire mielleux. Votre Majesté veut +parler de ce jeune peintre?... + +--Vous prenez cela d'une façon bien légère, ce me semble... + +--Votre Majesté et mademoiselle de Lafayette le comprendront et +m'excuseront, quand je me serai accusé d'une inconcevable +étourderie. J'ai là, dans mon pourpoint, une lettre de la fille du +maître peintre de Madame Mère, annonçant à mademoiselle de +Lafayette l'élargissement de ce jeune homme. + +Il tira, en effet, le billet de sa poche et le remit à Louise. + +--On avait cru, continua-t-il en appuyant sur les mots et en +affectant de plonger son regard félin sur celui de la fille +d'honneur, on avait cru surprendre un criminel d'État, on n'avait +mis la main que sur un amoureux. + +--Un amoureux!... répéta Louis XIII. + +Heureusement pour Louise, le crépuscule la protégeait, car sa +rougeur et son émotion n'eussent pas échappé au roi. + +--Il suffit, dit celui-ci, désireux de couper court à cette matière +galante qu'il évitait toujours, et de reprendre sa promenade avec +la jeune fille. + +Mais on pense bien que la distraction de Boisenval n'était pas très +sincère, et qu'il y avait quelque machination. Aussi, feignant de +ne pas voir l'impatience du monarque, il continua implacablement, +avec une fausse bonhomie: + +--Oui, sire, ce jeune homme est amoureux... amoureux fou de la +fille de son maître Duchesne. + +Ce fut un coup de stylet qui mordit Louise en plein cœur. + +Le hasard lui vint en aide au moment où, dans l'excès de son +trouble, elle se fût perdue. On avait fini par remarquer l'absence +du roi, et des gentilshommes de la chambre, armés de flambeaux, se +montraient au haut du perron, cherchant Sa Majesté. + +--Rentrez avec Boisenval, dit-il à Louise, il est inutile qu'on +surprenne notre entrevue; mais promettez-moi que ce ne sera pas la +dernière. + +--Et vous, sire, murmura-t-elle à son oreille, souvenez-vous que +vous m'avez promis de régner. + +Tandis que le monarque regagnait seul le palais, Boisenval offrait +son bras à la fille d'honneur. + +--Avant de l'accepter, lui dit-elle, parlez franchement, monsieur; +dois-je voir en vous un allié ou un traître! + +--O ciel!... se récria-t-il, quel doute injurieux! lorsque je vous +apporte cette nouvelle heureuse de la délivrance de notre jeune +peintre... + +--Et celle de ce prétendu amour?... car c'est une invention, +n'est-ce pas?... une fable?... + +--Franchement, répondit-il, je ne puis vous éclairer sur ce +chapitre... J'ai répété ce que les gens qui se croyaient bien +instruits m'ont dit, un peu au hasard peut-être... Mais que vous +importe?... + +--Ce qu'il m'importe!... fit-elle sans achever sa phrase. + +--Allons, dit-il avec une certaine expression de cynisme et +d'effronterie, qui le montra tout à coup à l'esprit effrayé de +Louise sous un nouveau jour, vous êtes une jeune personne +d'intelligence et de moyens; votre double jeu en ce moment en est +garant... + +Elle se redressa avec une dignité qui eût imposé à tout autre qu'à +ce traître. + +--C'est assez, monsieur; vous oubliez, je pense, que le roi vous a +ordonné de me reconduire, et que c'est lui que vous représentez +ici. + +--Ne m'avez-vous pas demandé de vous parler à cœur ouvert? Eh +bien, je vous obéis. Le roi vous aime, mademoiselle; par cet amour +vous marchez vers une position bien enviée. Mais pour le conserver, +il faut que Sa Majesté ignore vos relations avec M. Philippe de +Champaigne... + +Elle voulut interrompre, il ne lui en laissa pas le moyen. + +--Il les ignorera, je m'en porte garant, tant que vous n'essayerez +pas d'user de votre faveur au détriment de monseigneur de +Richelieu. + +Elle aperçut comme un abîme entr'ouvert sous ses pas. + +--Est-ce donc au nom du cardinal que vous parlez ainsi? + +--Comme il vous plaira, répondit-il. Mais il faut que vous le +sachiez, absent ou présent, monseigneur sait tout ce qui se passe à +la cour, entend tout ce qui s'y dit, voit tout ce qui s'y +prépare... Or, il veut bien que vous grandissiez à côté de lui, +mais non au-dessus de lui. + +--Quel excès d'insolence!... + +--Voici donc les conditions que je vous propose, continua-t-il sans +s'émouvoir: nous ne troublerons pas par une révélation indiscrète +la confiance du roi... en retour, vous abandonnerez la cause de M. +de Châteauneuf et du chevalier de Jars près du monarque... Et comme +vous avez beaucoup d'influence vis-à-vis de la duchesse, vous lui +direz un mot en faveur du cardinal... + +--Infâme!... + +--C'est à prendre ou à laisser. + +--Arrière!... lui dit-elle en arrachant son bras du sien. + +--Vous réfléchirez, osa-t-il dire encore avant de s'éloigner. + +Au lieu de regagner les galeries, elle se laissa tomber, accablée, +sur un banc de pierre caché dans l'ombre du perron. + + + + +XVII + +LE SUPPLICE DE L'EAU. + + +Deux mots auront frappé l'attention du lecteur dans le chapitre +précédent: Philippe était libre, mais de Jars était arrêté. + +Quelques détails à ce sujet sont donc indispensables avant de +passer outre. + +On se rappelle que le cardinal avait promis à son confident de lui +livrer le chevalier en récompense du zèle qu'il apporterait à +découvrir l'auteur de la caricature. + +Ce père Joseph était tenace, et son ami, M. de Laffémas connaissait +son métier. Cette poule mouillée de Barbou avait perdu la +tramontane à la seule menace de la question honnête et modérée +qu'on se proposerait de lui appliquer; mais il n'en pouvait pas +être quitte à si bon marché. + +Le désappointement du cardinal, son impatience d'éclaircir cette +affaire, l'anxiété où le plongeait l'accusation portée contre +Philippe, stimulèrent le lieutenant civil, qui se promit d'avoir, +mort ou vif, le dernier mot du pauvre libraire. + +Le jour suivant l'épreuve recommença, mais avec plus de soin. Un +médecin fut adjoint aux deux tourmenteurs jurés chargés de la +partie artistique du supplice, et l'on procéda dans toutes les +formes. + +Un auteur contemporain nous a conservé la description minutieuse de +ces opérations, le lecteur peut donc croire que nous n'inventons +rien. + +Laffémas, du ton paterne qui convenait à un suppôt de Satan tel que +lui, commença par exhorter le patient et par lui donner lecture de +l'ordre qui le soumettait à la question. Mais il l'assura que les +choses n'iraient que jusqu'où il voudrait, et que l'on se +contenterait du supplice de l'eau, sans recourir à celui des +brodequins, pour peu qu'il se montrât docile. + +Le pauvre marchand, qui craignait toujours, en faisant une +confession sincère, de s'exposer à la peine capitale, persista dans +son système de dénégations. + +--Alors, soupira Laffémas, j'en ai l'âme navrée, mais ces braves +gens,--il désignait les tortionnaires,--vont être obligés d'user de +rigueur... Si vous vouliez seulement avouer une partie, prononcer +un nom propre... celui de ce jeune peintre élève de Duchesne, par +exemple... + +--Non, messire, c'est impossible; ce serait un mensonge... balbutia +Barbou, en proie à un frisson général qui faisait claquer ses +dents. + +Le spectacle des apprêts à lui destinés n'était pas de nature à lui +rendre son assurance. + +Le caveau où la chose se passait était éclairé par deux torches à +la lueur rougeâtre, fichées dans la muraille. + +Les dalles étaient jonchées d'objets d'aspect répulsif, tels que +marteaux, tenailles, chaînes, cordages, scies, planchettes et +coins. Des tréteaux, des seaux pleins de liquide, des billots et +des sellettes complétaient cet ameublement. + +Indépendamment du lieutenant civil, vêtu de noir, et des bourreaux +aux braies et aux casaques rouges, un moine, le visage dissimulé +sous un capuchon, se tenait aussi assis près d'une petite table à +portée de l'une des torches, prêt à écrire les réponses ou aveux de +l'accusé. + +Ce religieux n'était ni un clerc, ni un personnage vulgaire, car M. +de Laffémas lui parlait avec toute sorte d'égards et ne donnait pas +un ordre sans s'en entendre préalablement avec lui. C'était même +sur son invitation que paraissait avoir eu lieu tout à l'heure la +question insidieuse relative à l'élève de maître Duchesne. + +--Allons, reprit Laffémas avec componction, puisque la douceur est +inutile, emparez-vous de monsieur, vous autres, mais avec les +égards dus à un digne bourgeois, chez lequel je me suis longtemps +fourni de livres et d'estampes de piété. + +Et s'adressant à Barbou: + +--Laissez-vous faire, vous vous trouverez bien de votre soumission. +On n'usera absolument à votre égard que des moyens les plus doux. + +Les deux sacripants tenaient chacun le pauvre diable, qui ne +songeait guère à se débattre, et qui répétait en grelottant: + +--Rien, rien, rien... Monseigneur, je vous jure, je suis innocent. + +--Alors, avouez, faites connaître les coupables, répétait +obstinément le lieutenant civil. N'est-il pas vrai que vous êtes en +relations avec ce jeune peintre? qu'il va fréquemment chez vous? + +--C'est pour me vendre des esquisses ou m'acheter des planches; +mais en vérité il est innocent et moi aussi. Messieurs, ayez +pitié!... Un malheureux père de famille!... + +Mais on ne l'écoutait plus. Après l'avoir assis sur un bloc de +pierre, on lui attacha les poignets à deux anneaux de fer distants +l'un de l'autre et tenant à la muraille; puis on fixa ses pieds à +deux autres anneaux, au bout opposé du cachot. + +Les tortionnaires, usant de toute leur vigueur, tendirent alors les +quatre cordes, et lorsque le corps de l'accusé commença à ne plus +pouvoir allonger ils lui passèrent un tréteau sous les reins, après +quoi ils recommencèrent à presser sur les cordes, de façon que le +corps fût aussi en extension que possible. + +Laffémas se rapprocha, et d'un ton câlin: + +--Eh bien, cher monsieur Barbou, fit-il, vous ne voulez donc +absolument pas convenir que c'est ce petit peintre?... + +--Non, non, non!... + +Et il allait se pâmer sans doute, si le médecin, demeuré jusque-là +dans l'angle le plus obscur, ne fût venu lui mettre sous les +narines un réactif si violent qu'il fit un soubresaut, dont ses +quatre cordes craquèrent. + +--Vous pouvez commencer, dit en même temps ce savant homme. + +--Est-ce à l'ordinaire ou à l'extraordinaire?... demanda le plus +avancé en grade des deux exécuteurs, revêtu pour ces circonstances +du titre de _questionnaire_. + +J'espère que l'épreuve ordinaire suffira, prononça d'un ton dolent +Laffémas, en échangeant un regard hypocrite avec le moine, +immobile, la plume à la main. + + [Illustration: C'était là que se dressaient les baraques des + charlatans.] + +Puis, se penchant vers Barbou: + +--Vous savez, cher maître, que la question ordinaire consiste à +faire avaler quatre pintes d'eau aux accusés, et que l'extraordinaire +est du double. + +--Rien!... je ne sais rien... protesta le marchand. + +Le moine haussa les épaules, le médecin eut un sourire +d'amphithéâtre, et le lieutenant civil adressa du geste un ordre +significatif au questionnaire. + +Cet homme prit d'une main une corne de bœuf, creuse et +percée, dont il plaça le petit bout entre les lèvres forcément +entr'ouvertes du patient, et, de l'autre main, il commença à verser +dans cet entonnoir le contenu d'une grande pinte d'étain contrôlée, +avec une lenteur savante, et de manière à ne pas suffoquer son +homme. + +Le médecin tenait le pouls de celui-ci, et un peu avant la fin de +cette première pinte il fit signe d'arrêter. + +Laffémas renouvela son interrogatoire, mais le marchand secoua +négativement la tête pour toute réponse. + +Le questionnaire, imperturbable, saisit une nouvelle pinte, et +commença à lui faire suivre la même voie qu'à l'autre. + +Le patient allait être asphyxié, il fallut encore une suspension, +et Laffémas, sans se décourager, renouvela ses éternelles demandes. + +Pour le coup, le malheureux n'y tenait plus, il préférait la +perspective d'un cachot perpétuel, ou même de la corde, à la +continuation de cette épreuve barbare. + +--Je parlerai... je parlerai, soupira-t-il. + +Les assistants eurent un mouvement de joie et d'amour-propre. Le +questionnaire seul, quoiqu'il pût s'attribuer la meilleure part de +ce commencement de succès, jeta un regard de regret vers la pinte, +encore pleine aux trois quarts, et vers les deux qui allaient +rester sans emploi; car à sa trogne bourgeonnée on voyait bien que +ce n'était pas lui qui les consommerait. + +--A la bonne heure, cher maître, fit Laffémas, je savais bien que +vous seriez raisonnable... Allons, parlez librement, nous vous +écoutons. + +--Ah! par grâce détachez-moi d'abord; ces cordes m'entrent dans les +chairs; je sens craquer mes reins... Détachez-moi, je dirai +tout!... + +--Impossible, cher maître; une fois détaché, voyez-vous, vous +perdriez la mémoire... Oh! nous en avons fait l'expérience en plus +d'une rencontre... rien n'aide au souvenir comme cette position un +peu gênée. Nous serions obligés de vous la faire reprendre, et cela +nous fendrait l'âme. Croyez-moi, faites vos aveux le plus vite et +le plus complètement possible, afin que nous vous détachions +ensuite. + +--Est-ce que je serai pendu? murmura Barbou en portant sur les +visages féroces et sardoniques qui l'entouraient un regard effaré. + +--Allons donc! pouvez-vous le croire! Qui donc vous a induit à ce +point en erreur sur la clémence de monseigneur le cardinal? Faites +des aveux entiers, vous serez récompensé, au contraire... + +--Comme vous le méritez, marmotta dans sa barbe le questionnaire. + +--Vous reconnaissez avoir imprimé et vendu la caricature dont il +s'agit, n'est-ce pas? demanda le lieutenant civil. + +--J'en conviens. + +--Vous en avez livré aux seigneurs de la cour?... + +--J'avoue. + +--Indiquez un peu leurs noms, je vous prie, cela allégera votre +cause. + +Barbou était honnête homme, il manifesta de l'hésitation. + +Le questionnaire se rapprocha, sa corne d'une main, sa pinte de +l'autre. + +--Arrêtez! s'écria l'infortuné, je me rappelle. + +Laffémas échangea avec le moine un sourire lâche et cruel. + +--Parmi vos acheteurs, M. de Jars ne figurait-il point? + +--C'est vrai. + +--Un peu de courage, nommez les autres... A qui en livrâtes-vous la +plus grande partie?... + +--A M. de Bassompierre... Par pitié, demanda Barbou, desserrez ces +cordes... Je suis au martyre... + +--Du courage... plus qu'un peu de patience... et de mémoire. +Niez-vous encore que l'auteur soit ce jeune Philippe de Champaigne? + +--Ce n'est pas lui!... dit avec force le patient. + +Le moine fit un soubresaut irrité; Laffémas devint plus doucereux +encore, et l'homme à la corne de bœuf s'agita d'une façon +menaçante. + +--Cher maître, n'essayez pas d'en imposer à la justice... je vous +en adjure par vos plus tendres intérêts, ne persistez pas dans +cette voie. + +--Je ne peux pourtant pas mentir!... + +--Mais, alors, quel est l'auteur? + +--C'est... c'est M. de Vitry... + +--Vitry!... répéta Laffémas décontenancé. + +Mais le moine ne partagea pas ce dédain. + +--Un ami de Bassompierre... murmura-t-il. + +--Comme le lieutenant criminel le consultait de l'œil, il se +leva et s'approcha de son oreille. + +--Le jeune homme est innocent, c'est clair; mais ce n'est que +demi-mal. Consolez-vous, ce que nous venons d'apprendre vaut bien +ce que nous cherchions. Faites détacher ce misérable, et ce tantôt +venez me voir, nous aurons quelques soins à accomplir ensemble. + +--Pensez-vous que monseigneur le cardinal soit content? + +--Je vous le garantis. Vous en jugerez d'ailleurs par la besogne +qui va vous incomber sous peu. + +Et ces deux hommes, si bien faits pour s'entendre, échangèrent une +cordiale révérence. + + + + +XVIII + +LE BILLET SANGLANT. + + +En sortant de la salle de la question, le père Joseph, muni des +aveux de Barbou, certifiés conformes par le lieutenant civil et les +autres assistants, remonta d'un pas allègre l'escalier des caveaux. +Arrivé à l'étage supérieur, le sous-sol que l'on connaît, il lui +prit fantaisie de donner un coup d'œil à l'un des prisonniers +dont il s'était fait le geôlier. + +En bonne justice, il aurait dû commencer par rendre à Philippe la +liberté à laquelle il avait droit, mais ce capucin était de ces +hommes circonspects qui aiment à tenir des gens à leur disposition, +et se hâtent lentement quand il s'agit de les lâcher. + +Ce ne fut pas à celui-ci qu'il rendit visite, mais au captif +privilégié installé dans sa propre cellule. + +Labadie se tenait debout, les bras croisés sur sa poitrine, devant +le crucifix, seule et solennelle décoration de cette retraite +ascétique. + +Il vit s'avancer vers lui le redoutable franciscain, sans se +déranger, sans le saluer du geste ni de la parole. + +Aux commissures de ses lèvres déprimées, sous son sourcil grisâtre, +dans l'alacrité de sa démarche, il avait déjà lu les noirceurs +nouvelles, le triomphe de quelque méfait inconnu. + +--Dieu soit avec vous, frère Jean, prononça-t-il. + +--Qu'il vous accorde sa sagesse, mon père, répondit froidement le +captif. + +--Vous paraissez soucieux aujourd'hui, frère Jean? + +--Et vous plein de contentement, mon père. + +--Éclairé d'en haut, comme vous l'êtes, n'en connaissez-vous point +la cause? + +--La lumière ne luit pas à toute heure; mais puisqu'il plaît à +Votre Révérence de m'interroger, qu'elle me permette de lui dire +ceci: Vous portez un habit consacré, et si vous êtes joyeux, il ne +vous est permis de l'être que sous la condition d'avoir accompli +une action bonne. + +--Et vous êtes dans le vrai, frère Jean, répliqua avec cynisme le +franciscain, c'est une bonne action qui cause mon contentement. + +--Dieu en soit loué, mon père, répondit avec une expression marquée +de doute le prisonnier. + +--Vous ne me croyez point?... N'est-ce donc pas chose excellente +que d'arracher le masque à un courage, de faire éclater la vérité, +de mettre la main de la justice sur le calomniateur?... + +--Homme de sang! s'écria Labadie, dont les traits s'illuminèrent +tout à coup de ce reflet étrange qui leur formait comme une +auréole, vous profanez le nom de la justice, et jusqu'à celui du +Très-Haut; cessez de les mêler à vos actes d'inclémence et de +persécution! + +--Frère Jean!... + +--Vous m'avez mis en demeure de parler, je parlerai! Vos menaces, +vous devez le savoir, ne m'émeuvent pas plus que vos prisons!... + +--Malheureux!... + +Mais d'un geste dédaigneux et d'un sourire souverain frère Jean +arrêta le débordement de sa fureur, et frappant la dalle du pied: + +--De la voûte qui s'élève sous ce cachot, continua-t-il, des cris, +des sanglots, des prières ont monté tout à l'heure! C'est là que +vous étiez, n'est-ce pas, épiant l'agonie de quelque victime, +encourageant le tortionnaire, et surprenant les aveux arrachés par +la torture? C'est là ce que vous appelez faire éclater la +vérité!... + +«La vérité?... je vais vous la dire, moi!... Vous me haïssez et ne +me persécutez tant que parce que je vous fais peur!» + +Le capucin eut un rire sauvage et provocateur, auquel il ne +manquait que d'être sincère. C'était vrai, son prisonnier lui +imposait plus qu'il ne voulait en convenir lui-même. + +--Vous souhaitez que je vous dise l'emploi de votre temps, vos +pensées, vos désirs?... soit! Ceux qui m'ont envoyé vers vous m'ont +prescrit de vous obéir, je fais suivant leur ordre. + +«Depuis huit jours et plus, de sinistres desseins vous occupent. +Vous dressez des listes de proscription contre l'élite du pays, +sans distinction d'âge ni de sexe; les plus jeunes et les plus +faibles sont compris, par vous, parmi les plus punissables. Vous +n'avez même pas le respect du sang royal, et en vous courbant +devant le faible monarque que vous rendez l'instrument de vos +passions ténébreuses, vous extorquez des blancs-seings destinés à +la proscription de sa mère, à la captivité de son frère!» + +--Silence!... exclama le franciscain. + +--Vous m'avez enjoint de parler, j'irai jusqu'au bout, insista +Labadie d'un ton qui n'admettait pas de réplique. + +«Vous parlez de justice... dérision!... Le pouvoir que vous +usurpez, votre maître s'en sert pour la satisfaction de sa luxure +et de son orgueil... vous pour celui de vos haines et de votre +ambition!...» + +--Misérable!... vociféra le franciscain; tu parlais de tortures +tout à l'heure, prends garde!... + +--A la question, peut-être? riposta le captif avec une ironie +sanglante. Je ne la crains point, et vous n'oseriez!... Que +dirai-je, en effet, si le questionnaire et ses assesseurs +m'assujettissaient dans leurs étaux? Que votre dévouement à votre +maître est un leurre... que vous ne l'aimez autant qu'à cette +condition que sa puissance sera votre puissance, que sa pensée sera +votre pensée, et que nulle affection, nul sentiment honnête et pur +ne se glissera jamais entre sa condescendance pour vous et votre +attachement pour lui!... + +--Tu peux dire cela, pauvre fou! le cardinal, qui a les preuves de +mon zèle, ne te croira pas. + +--Non; mais il me croira peut-être quand je lui montrerai que j'ai +mes preuves, moi aussi. + +--Toi, imposteur! + +--Il me croira, quand je lui apprendrai que pour maintenir entre +vos mains cette faveur sans partage, pour empêcher son âme de +connaître une impulsion généreuse qui peut-être l'eût fait changer +de voie en substituant une influence bienfaisante à votre influence +maudite, vous avez,--vous, un prêtre, vous, un moine!--au mépris de +vos serments de l'autel, au mépris de la loi d'amour du Christ, +vous avez étouffé la voix du sang... vous avez étendu votre bras +entre ceux que le Ciel avait créés pour se connaître et s'aimer... +vous avez dit au père: Tu ne connaîtras pas ton enfant, et au fils: +Tu ne connaîtras pas ton père!... + +Le moine, en proie à une de ces colères pâles qui injectent les +yeux de bile, s'élança vers le prisonnier pour lui fermer la +bouche. + +Il lui semblait que les murs recueillaient ces paroles terribles, +et que de mystérieux échos les murmuraient déjà autour de lui, +grondant et grossissant comme la voix du flot qui monte. + +De l'un de ces gestes fascinateurs dont il était doué, le +visionnaire l'arrêta avant qu'il atteignît jusqu'à lui. + +Il recula, gagné par ce prestige; mais il n'était pas non plus une +de ces natures vulgaires qui se laissent impressionner d'une façon +durable. + +--Frère Jean, prononça-t-il d'une voix saccadée, vous êtes bien +hardi pour un hérétique!... + +--Hérétique!... répéta ironiquement Labadie; ce sont les jésuites +d'Amiens qui m'ont envoyé chez vous, et j'étais un de leurs élèves. + +--Cela ne prouve rien, sinon que les dignes pères ont semé le bon +grain en un terrain mauvais... Non, l'on n'emploiera pas pour vous +châtier la torture, frère Jean, parce que vos aveux seraient autant +de blasphèmes! Votre crime est avéré, d'ailleurs; vous l'avez tracé +en toutes lettres dans vingt écrits, et vos propositions sacrilèges +n'ont pas besoin d'autre témoignage. + +--Ce que j'ai écrit, je le maintiens, répondit fièrement le +novateur. + +--Même vos huit propositions?... + +Labadie ne répondit pas et se borna à un geste dédaigneux, ce que +voyant, le père Joseph déroula un papier sur lequel il lut: + +«Dieu peut et veut tromper les hommes, et il les induit +effectivement en erreur.» + +--C'est vous qui avez écrit cela? + +--C'est moi, répondit avec calme frère Jean; c'est moi, et ce n'est +pas à vous que je donnerai l'explication de ce texte. + +--Ni de celui-ci peut-être? + +Et le franciscain lut encore: + +--«L'Écriture sainte n'est point indispensable pour conduire les +hommes dans la voie du salut.» + +Le novateur se tut, et son adversaire acheva de lire les six autres +propositions, qui devaient en effet servir de base à la doctrine +nouvelle, et qui étaient ainsi conçues: + +«Le baptême ne doit être conféré qu'après l'âge de raison, parce +que ce sacrement montre qu'on est mort au monde et ressuscité à +Dieu. + +«La nouvelle alliance n'admet que des hommes spirituels, et nous +met dans une liberté si parfaite que nous n'avons plus besoin ni de +la loi ni de ses cérémonies. + +«Il est indifférent d'observer ou non le jour du repos; il suffit +que ce jour-là on travaille dévotement. + +«Il existe deux Églises: l'une, où le christianisme a dégénéré; +l'autre, composée des régénérés qui ont renoncé au monde. + +«Jésus-Christ n'est point réellement présent dans l'eucharistie. + +«La vie contemplative est un état de grâce, une union divine +pendant cette vie, et le comble de la perfection.» + +--Ce sont bien là vos doctrines, n'est-ce pas? + +--Je n'ai garde de les renier, car j'ai résolu de les prêcher par +le monde. + +--Et moi j'ai résolu que ce scandale et cette abomination +n'auraient pas lieu; et pour cela, Jean, je veux vous décréter +d'hérésie. + +--Libre à vous, mon père; mais ce qui doit être ne sera pas moins. + +--Or, savez-vous pourquoi je veux vous châtier ainsi? + +--Je pourrais m'en douter. + +--C'est parce qu'à l'hérésiarque on n'inflige pas la question, qui +fait parler et amène des indiscrétions dangereuses... On le +condamne sans l'entendre, sur l'énoncé de ses blasphèmes, et avant +de le conduire à l'échafaud, le bourreau, armé d'un fer, lui +tranche la langue. + +La vibration de sa voix, la menace de son attitude, l'éclair +implacable de son regard n'altérèrent pas une minute la +tranquillité triomphante du nouvel apôtre. + +--Merci, mon père, répondit-il; du moins avec moi vous y mettez de +la franchise, et cet expédient pour m'empêcher de dénoncer la +vérité étouffée par vous est d'un raffinement qui honorerait un +inquisiteur espagnol. + +«Ne triomphez pas encore, cependant, et sachez ceci: quand l'heure +de la justice et de la lumière est venue, tous les obstacles +humains sont impuissants pour les étouffer. La Providence se sert +des plus petits et des plus faibles pour déjouer les embûches et +les trames des puissants. + +«Donc, ce secret que vous éloignez avec tant de soin de votre +maître, cette révélation qui pourrait modifier son être, déjouer +vos desseins et vous enlever une partie des victimes sur lesquelles +vous comptez... + +--Eh bien? + +--Ce secret, à l'heure où je vous parle, il est en voie de parvenir +au cardinal; il lui est parvenu peut-être. + +A ces mots, le franciscain poussa un éclat de rire strident, qui +grinça contre les aspérités de la voûte. + +--Vous refusez de me croire?.. dit le prisonnier. + +--Certes, je ne te crois pas, prophète imposteur! répartit le père +Joseph. + +--Le messager est parti, cependant... + +--Partir n'est pas arriver, mon beau conspirateur! + +Frère Jean chercha à lire sur ses traits le fond de sa pensée. Il +avait le pressentiment d'un nouveau piège. + +--Vous avez, reprit son antagoniste, évoqué, par je ne sais quels +procédés diaboliques, cette jeune fille que je vous avais fait +rencontrer; puis, comptant vous venger de vos griefs contre moi, et +couvrant votre désir de liberté du prétexte de servir les amours de +deux jeunes gens fous, vous avez eu l'imprudence, l'audace, de +confier au papier une révélation qu'à tout prix il fallait +étouffer. + +--Enfin, ce message?... + +Le père Joseph tira de son froc un feuillet que Labadie reconnut. + +--Le voici... Vous l'avez écrit avec votre sang... et la flamme de +cette lampe va en faire justice, comme le bûcher fera bientôt de +celui qui reste dans vos veines. + +Mais cette menace ne fut point ce qui attira l'attention du captif, +et ne pensant qu'à ceux qu'il avait voulu protéger et réunir: + +--Pauvres enfants!... soupira-t-il. + +--Gardez votre pitié pour vous-même, vous en avez plus besoin +qu'eux. + +--Ils s'aimaient, poursuivit mélancoliquement Labadie. + +--Vous allez être décrété comme hérésiarque au premier chef. + +--Henriette, Philippe... je ne sais de quels noms infortunés vous +vous êtes appelés dans vos existences antérieures, mais votre +destinée peut-elle donc se montrer impitoyable à ce point? Ah! si +du moins... + +Il s'arrêta en remarquant les regards avides de son ennemi; mais +celui-ci, saisissant le reste de sa pensée: + +--Si vous pouviez renouveler vos manœuvres sortilèges contre +cette jeune fille, n'est-il pas vrai?... Ne l'espérez pas. Mon +devoir était d'y mettre bon ordre. Vous pouvez l'appeler, elle ne +viendra pas, à moins que votre influence ne soit plus puissante que +les verrous et les gardes, qui assurent désormais les issues du +Louvre. + +Le captif se contenta de répéter avec un soupir: + +--Pauvres, pauvres enfants!... + +--Eh bien! frère Jean, dit le franciscain triomphant et s'apprêtant +à sortir, que pensez-vous de mon habileté à cette heure? Est-ce que +je ne vous tiens pas à ma merci, ou bien croyez-vous encore +m'échapper? + +Labadie avait passé vivement la main sur son front, comme à +l'impression d'une idée inattendue ou d'un souvenir retrouvé. + + [Illustration: La duchesse de Chevreuse reçut un messager + mystérieux.] + +--Ne vous hâtez pas de triompher, dit-il, la science a plus d'une +ressource, la Providence plus d'un agent. + +--Nous verrons bien, fit le père Joseph; mais il faudra que la +science et la Providence se dépêchent, car avant peu je me serai +entretenu de vous avec M. de Laffémas. + + + + +XIX + +LE GUET-APENS. + + +A cette époque, l'une des plus déplorables du règne de Louis XIII, +le désordre, les intrigues, les compétitions, les violences, ne se +renfermaient pas dans les hautes sphères de la cour, celle-ci était +exploitée par les intrigants de qualité; mais la capitale +subissait les atteintes de malfaiteurs plus vulgaires. Quand le +mauvais exemple vient du sommet de la société, il descend si vite +et se propage si facilement dans les couches inférieures! + +Il n'y avait de police, de surveillance, de répression que pour le +service particulier des chefs, ou plutôt du chef omnipotent du +gouvernement. Tout se faisait par Richelieu et pour lui. Il +occupait à la recherche de ses ennemis personnels toutes les +juridictions; aussi ne rencontrait-on sur tout autre objet +qu'incurie ou insouciance, sinon protection tacite. + +C'est le beau siècle des coupe-bourses et des tire-laine. Ces +industriels, autrement hardis que nos modernes filous, se +partageaient l'exploitation de la plèbe parisienne. Ils exerçaient +chacun leur spécialité; les uns coupaient avec une rare adresse les +cordons des bourses, des aumônières, que les hommes et les femmes, +par une mode absurde, continuaient à porter, comme au moyen âge, +pendue à leur ceinture. La vanité avait créé cet usage, et ce que +crée la vanité est tenace. + +Les autres, dont le nom indique le genre d'industrie, tire-laine ou +tireurs de laine, y mettaient plus d'effronterie encore. Ils +fréquentaient toutes les foules, se mêlaient à tous les groupes, +occasionnaient des rassemblements quand il n'y en avait pas, et +enlevaient violemment, entourés de compères, les manteaux des +épaules qui les portaient. + +Encore n'étaient-ce là que des espiègleries inoffensives à côté du +reste; du moins le sang ne coulait pas, et les victimes en étaient +quittes pour apprendre à leurs dépens qu'il ne faut pas se montrer +trop curieux quand on court les rues et qu'un bon bourgeois doit +vaquer en droite ligne à ses affaires, sans flâner parmi les gens +désœuvrés. + +Des actes autrement répréhensibles éclataient même en plein jour, +dans les lieux fréquentés, à la face de la multitude, qui avait +fini par être tellement blasée qu'elle ne s'en émouvait pas. + +Le Pont-Neuf en était le théâtre le plus habituel. Grâce à la +quantité des passants, les maraudeurs y trouvaient infailliblement +à s'entretenir la main. C'était là que se dressaient les baraques +et les tréteaux des plaisantins et des charlatans. Les descendants +des malingreux et des orphelins de la cour des Miracles, qui +pullulaient plus qu'on ne saurait croire, même à cette époque, y +exerçaient leurs talents, y étalaient leurs fausses misères; des +escrocs y tenaient des jeux publics où nombre de dupes venaient se +faire prendre l'argent qu'ils défendaient contre les coupe-bourses; +c'était un capharnaüm infernal. + +On s'y donnait des coups de poing, mais tout aussi souvent des +coups d'épée, pendant le jour, et des coups de couteau la nuit. + +Les auteurs du temps ont rempli des volumes par le récit de ces +scènes honteuses. La dépravation était arrivée à ce point que l'on +risquait de n'être pas attaqué seulement par les bandits de +profession, mais par la jeunesse aristocratique, qui prenait +grand plaisir à jouer le rôle de filou et de meurtrier. Si +invraisemblable que cela soit, les auteurs de ces désordres étaient +la moitié du temps des garnements de bonne famille, devenus par +désœuvrement, par démoralisation, les émules des vagabonds, des +suppôts de brelans. Plus d'une fois l'on constata que les scènes +les plus déplorables étaient le fait de gentilshommes ruinés, sinon +de princes qui cherchaient à se désennuyer. + +Nous avons eu, à diverses reprises, occasion de parler du frère du +roi, Gaston d'Orléans. Qui croirait que ce fût un de ces débauchés +honteux? On le vit cependant,--et certes il prêtait là d'assez +belles armes contre lui à son ennemi, le cardinal, auprès de son +frère, si grave et si sombre,--on le vit prendre plaisir, à la +suite de ses orgies, à s'embusquer à la brune sur ce fameux +Pont-Neuf et à dépouiller les passants comme un brigand vulgaire. + +On commençait pourtant à poser, à la tombée du jour, quelques +lanternes au coin des rues, et le guet avait charge d'opérer des +rondes dans les endroits les plus mal hantés. Mais on ne se faisait +pas faute de briser ces essais de réverbères, et quant aux soldats +du guet, les attaques et les volées dont ils étaient souvent +victimes sont demeurées fameuses. + +A moins d'en être impérieusement sollicités par des affaires +urgentes, on conçoit que les habitants paisibles ne s'aventuraient +guère, passé une certaine heure, dans les environs de ces lieux de +mauvais renom, ni même dans le commun des rues, où les méchantes +rencontres ne manquaient pas non plus. + +C'était sans doute un motif de ce genre qui attirait dehors, par +une belle nuit de novembre, un promeneur dont la tournure n'était +certes pas celle d'un chercheur d'aventures. + +Il était jeune, à en juger par sa démarche, portait la tête haute, +sans forfanterie, et son manteau était drapé sur son épaule d'une +façon espagnole, élégante et sculpturale. + +Il venait de quitter la rue du Cloître-Saint-Germain et se +dirigeait vers le quai pour aller au Pont-Neuf. + +C'était quelqu'un de brave ou d'imprudent, car on ne distinguait +aucune arme sous les plis de son manteau, et à coup sûr il n'avait +pas d'épée. Il ne songeait pas, sans doute, en avoir besoin, et +marchait d'un pas ferme et dans une attitude résolue. + +Tout semblait, par extraordinaire, paisible et calme dans ce +tumultueux quartier. Les lanternes jetaient çà et là leurs minces +et rougeâtres clartés sur la voie déserte. + +Aucun bruit ne troublait cette tranquillité inusitée, lorsque notre +jeune promeneur crut entendre, comme il allait déboucher de la +ruelle qu'il parcourait sur le quai, un susurrement qui courait +sous les auvents de deux vieilles maisons devant lesquels il lui +fallait passer encore. + +Cet endroit formait comme le point le plus étroit d'un entonnoir, +les toits aigus et trébuchants des maisons s'y côtoyaient, et la +lumière du ciel, pas plus que celle des lanternes de la police, +n'en perçait l'éternelle obscurité. + +Le jeune homme fit un temps d'arrêt, prêtant l'oreille, et chercha, +sans y réussir, à reconnaître le terrain. Le bruit, d'ailleurs, ne +se renouvela pas, et souriant de cette vaine alerte il poursuivit +sa marche. + +Il ne lui restait plus qu'à franchir l'embouchure de la ruelle, +garnie, comme par deux sentinelles en ruine, des deux masures en +question; mais, en y arrivant, il lui sembla que sous ces ténèbres +opaques se remuaient des formes inconnues. + +Il pressa instinctivement le pas et franchit d'un bond ce défilé, +très bien disposé pour un guet-apens ou pour un coupe-gorge. Il +était de ces esprits droits chez qui le courage n'exclut pas la +prudence, et qui ne croient pas que la bravoure consiste dans la +bravade. + +Le danger dont il avait le pressentiment n'était pas chimérique, +car au premier mouvement qu'il fit pour hâter sa marche le +susurrement primitif se changea en un coup de sifflet strident et +net, qui se répéta simultanément trois fois. + +Il ne parvint pas à faire deux enjambées sur le quai; à la +première, trois hardis coquins s'élançaient sur lui, armés +jusqu'aux dents. + +--Arrière! exclama-t-il, arrière, fripons!... + +D'un geste hardi, laissant son manteau aux mains de l'un des +agresseurs, il menaça les autres d'un petit poignard, la seule arme +qu'il possédât. + +En cet endroit régnait une pénombre qui, du moins, lui permettait +de se reconnaître. Se voyant seul contre trois, et mesurant soudain +l'infériorité de son unique moyen de défense avec les lames qui +brillaient au poing des ennemis, il ne songea qu'à leur vendre très +chèrement une vie qu'il ne pouvait leur soustraire, et par une +heureuse manœuvre il s'adossa dans l'encoignure d'une porte +bâtarde, contre laquelle il frappa du pied pour éveiller les +habitants. + +Mais il n'y avait garde que ceux-ci donnassent signe d'existence. +Ces bons bourgeois étaient trop ennemis des coups de couteau et +trop blasés sur les clameurs qui ne manquaient pas une nuit +d'éclater dans le quartier. + +--Rendez-vous! cria celui qui paraissait le chef des bandits. + +--Jamais! répondit le jeune homme; et, d'un geste indigné, il leur +jeta son feutre au visage. + +La lune vint alors éclairer en plein ses traits, et la noblesse, la +splendeur de son front causèrent à ses antagonistes une +involontaire impression. + +Ce front, où rayonnait l'intelligence et la résolution, était celui +de Philippe de Champaigne. + +C'était bien lui, notre héros, poussé par sa mauvaise étoile entre +les mains de cette dangereuse escouade. + +Il n'était pas coureur de nuit pourtant; son caractère droit et +rigide ne donnait pas dans ces excès ni dans ces extravagances. Une +circonstance,--dirons-nous heureuse ou fatale?--l'avait contraint à +cette pérégrination dans un centre plus fréquenté par les +malandrins que par les honnêtes passants. + +Il y avait une demi-heure environ, le père Joseph était venu ouvrir +la cellule, la prison où il le retenait, et où lui seul pénétrait +et pourvoyait à son strict nécessaire avec la ponctualité d'un +geôlier, dont il avait les allures et la vocation. Et de ce ton +doucereux auquel il était si dangereux de se fier: + +--J'apporte la bonne nouvelle! s'était-il écrié à l'oreille de son +captif, qui dormait sur son grabat... Debout, monsieur Philippe! + +Celui-ci se croyait en proie à un mauvais rêve et ne se hâtait pas +d'ouvrir les yeux. + +--C'est moi, mon cher peintre, moi, votre véritable ami et +protecteur; ne reconnaissez-vous pas le père Joseph? + +--Quel malheur vous amène? + +--Un malheur, ingrat! Me verriez-vous si empressé? C'est la bonne +nouvelle, vous dis-je, la liberté! + +A ce mot, le jeune homme s'était trouvé debout. + +--La liberté!... + +--Votre innocence est reconnue; monseigneur le cardinal sait les +noms des coupables; sa première parole a été l'ordre de votre +élargissement... Vous m'entendez: vous êtes libre! + +--Libre, enfin!... Je peux donc quitter ce cachot, cette voûte, ce +palais sinistre!... + +--Toutes les portes vont s'ouvrir devant vous comme celle-ci. Mais +ne préférez-vous pas attendre le jour?... + +--Attendre!... + +--La nuit est avancée, insinua hypocritement le moine, et les rues +sont loin d'être sûres; vous n'avez pas votre épée... Où +voulez-vous aller? + +--Je ne crains rien, mon père. Ce simple poignard me suffirait en +cas de mauvaise rencontre... et j'ai tant souffert dans cette +cellule qu'il me tarde de regagner ma chambrette du collège de +Laon, à la Montagne-Sainte-Geneviève. + +--Je le répète, c'est imprudent, c'est téméraire; vous n'y songez +pas, disait le franciscain, insistant d'autant plus que le jeune +artiste se montrait plus résolu à mettre à profit cette liberté +subitement reconquise. + +Si bien que Philippe avait hardiment quitté le Louvre, peu soucieux +de l'heure des ténèbres et de son épée, restée à l'atelier. + +On voit que la fortune ne secondait pas son entreprise. Il était, +du premier coup, venu se jeter dans une embuscade. + +--Rendez-vous, répéta le chef de ses adversaires, et, sur ma foi, +il ne vous sera causé aucun mal. + +--Non! répondit l'artiste; avec des scélérats, pas de transaction! + +Il brandissait fièrement son faible poignard, lorsque le plus +adroit de la bande lui jeta son manteau sur la tête, souple comme +un toréador qui veut en finir avec le héros indompté du cirque. + +Ce fut sa défaite inévitable. Les misérables se ruèrent sur lui, +ouvrirent violemment son pourpoint, et, dépouillant sa poitrine, +fouillèrent minutieusement ses poches et ses habits. + +La tête enfermée sous l'épaisse étoffe, suffoquant, il était +incapable de se défendre; son arme inutile était tombée de ses +doigts épuisés par un commencement d'asphyxie. Cependant, exception +remarquable, les malfaiteurs ne se portèrent contre lui à aucun +mauvais traitement, et se contentant de le voler du peu d'argent, +des quelques objets d'assez mince importance dont il était nanti, +ils détalèrent au plus vite, sans même lui reprendre son manteau. + + + + +XX + +L'ÉCHAFAUD DE LA PLACE SAINT-PAUL. + + +Le roi ne se pressait pas de rentrer au Louvre. L'automne avait +beau s'avancer, les journées devenir plus courtes, le soleil plus +rare, la forêt de Saint-Germain moins touffue, le monarque semblait +prendre un goût tout nouveau aux agréments de cette résidence, où +les réunions et les fêtes se succédaient avec une animation, depuis +bien des années inconnues de la cour. + +Son esprit triste, son humeur chagrine, son amour pour la retraite +se modifiaient par miracle, et chacun murmurait tout bas avec +surprise, avec admiration, le nom du génie bienfaisant dont cette +révolution était l'œuvre. + +Le lecteur le connaît aussi ce nom privilégié. Ce n'est pas qu'une +fois assurée de la délivrance de Philippe, Louise n'eût été tentée +d'abandonner ce rôle de favorite du platonique souverain. Elle se +sentait peu de vocation pour l'existence de parade et de fracas où +elle n'avait mis le premier pied que par dévouement: des joies plus +modestes, plus intimes, formaient l'objet de ses rêves. Elle eût +sacrifié l'amour de dix monarques pour être assurée de celui de son +cher artiste. + +Mais entrée malgré elle dans cette voie, elle était contrainte d'y +persévérer quelque temps encore du moins, car la liberté rendue si +soudainement au jeune peintre ne terminait pas grand'chose. + +Son amie influente, la duchesse de Chevreuse, le lui avait fait +comprendre, avec d'autant plus d'éloquence que pour elle rien +n'était sauvé, tant que Charles de Châteauneuf gémirait entre les +murs de la Bastille. + +La duchesse ne se trompait pas; cette fois son cœur était +d'accord avec la saine politique. Philippe était libre; mais arrêté +une première fois sans motif sérieux, il était exposé à se voir en +butte à de nouvelles atteintes, car celle-ci n'avait fait que le +jeter plus avant dans le parti de la reine-mère, et le cardinal +avait juré une guerre d'extinction à tout ce qui s'y rattachait. + +A la suite de l'aveu de Barbou, l'arrestation de Bassompierre +s'était ajoutée à celle de Châteauneuf et de Jars. + +Le cardinal ne se montrait plus que le front chargé d'orages. Son +confident, le père Joseph, faisait le métier de porteur de dépêches +entre Saint-Germain et le Louvre, et, grâce à sa subtilité +d'allures, il habitait à la fois, et quasi à toute heure, la ville +et la campagne. + +Gaston, le frère turbulent du roi, la jeune reine et la reine-mère, +tous étroitement entendus avec la duchesse, encourageaient la +faveur de mademoiselle de Lafayette, seule barrière capable +d'entraver les desseins de l'ennemi commun, seule machine de guerre +assez forte pour amener sa perte. + +Le roi se contentait de si peu, et Louise était, par nature, si +charmante, si gracieuse, qu'elle gagnait chaque jour dans l'esprit +de Louis XIII sans recourir aux expédients de la coquetterie même +la plus licite. + +Depuis quelques jours, cependant, elle portait en elle une +indicible amertume. Tous ses soins parvenaient difficilement à la +dissimuler. C'était une blessure faite avec une lâche habileté à +son affection la plus profonde et la plus chère par ce misérable +Boisenval. + +On se rappelle ce mot tranchant et empoisonné comme une arme +maudite: ce mot, sous l'étreinte duquel elle avait failli se trahir +aux yeux du roi, et qui l'avait jetée anéantie sur un banc de +pierre au bas du perron royal. + +Ce n'était ni l'horreur pour le pacte proposé par le suppôt de +Richelieu,--elle méprisait trop désormais le maître et l'espion +pour s'en émouvoir, ni leurs menaces, qui tourmentaient ses +rêveries et parfois gonflaient sa poitrine jusqu'aux larmes,--elle +était trop fière et se savait trop irréprochable pour les craindre; +mais cette insinuation cruelle, cette anxiété, infiltrée comme un +poison dans ses veines, cette pensée qu'elle avait pour rivale +Henriette, son amie la plus chère!... + +Que d'angoisses dans ce soupçon! Par quel moyen s'en éclaircir, +pénétrer la vérité, qui, toute déchirante qu'elle pût être, serait +moins pénible que ces incertitudes! + +Les natures douées du don fatal de cette excessive délicatesse de +cœur ne s'épanchent que difficilement. Concentrant leurs +affections en elles-mêmes, timides et craintives, elles n'ouvrent +guère le sanctuaire de leur âme à des tiers, si sûres qu'elles +soient de leur amitié. Et puis, ces premières passions ont une +retenue égale à leur ardeur et à leur chasteté. + +Louise épuisait dans son imagination les moyens propres à connaître +son sort, elle n'aboutissait toujours qu'à trouver une seule +personne capable de l'en instruire,--c'était Philippe lui-même. + +Pourquoi pas? S'il y avait eu entre eux quelque chose comme un +commencement de liaison, des paroles sympathiques échangées, la +sincérité, la franchise surtout en avaient été les instigateurs; +c'était donc à Philippe, le cœur droit, le caractère loyal, +qu'il fallait s'adresser. + +Nous ne descendrons pas au fond de sa jeune âme pour dépeindre les +chagrins, les alternatives de douleur et d'espoir que cette +résolution soulevait et mettait en lutte. Elle s'y arrêta pourtant +et se promit de saisir la plus prochaine occasion d'approcher +l'élève de maître Duchesne et de connaître ses sentiments. + +Le malheur était qu'on parlait moins que jamais de retourner à +Paris, et qu'il ne se présentait aucune probabilité que Philippe +vînt à Saint-Germain où rien ne l'appelait. Il aurait fallu faire +naître un prétexte, ce qui n'était pas impossible, mais ce que la +surveillance incessante de Boisenval rendait bien délicat, après la +façon dont Louise avait répondu aux offres de service de celui-ci. + +C'est en faisant cette remarque qu'elle comprit les périls de sa +position. Il lui fallait subir la présence de cet homme, sous peine +d'être atteinte par les accusations, par les calomnies dont il +avait les mains pleines. Avec un prince soupçonneux, jaloux et +susceptible, tel que Louis XIII, elle ne pouvait même éloigner cet +intermédiaire, cet agent convaincu de traîtrise, qu'en usant de +précautions infinies. + +Une femme audacieuse eût brisé ces obstacles comme un jouet. Mais +une jeune fille, lancée tout à coup dans ce dédale d'intrigues, +devait s'y trouver fort empêchée. En ce monde, c'est triste à dire, +il arrive souvent que la vertu et la délicatesse ont l'infériorité +vis-à-vis de la déloyauté et de l'impudence. + +Le cardinal affectait de ne faire au château que de courtes +apparitions. Il espérait, par cette tactique de coquetterie souvent +heureuse auprès du faible prince, lui inspirer de l'anxiété et lui +donner la crainte d'une séparation. Il ne se montrait, en outre, +que chargé de grosses affaires, capables d'ennuyer et de dégoûter +un souverain plus solide que celui-ci. + +Tantôt c'étaient les embarras d'Italie et du Piémont, tantôt les +inextricables questions des Flandres; plus souvent encore, +l'alliance avec Gustave-Adolphe, et les visées de ce dernier sur +l'Allemagne, dans le but de diminuer la puissance prépondérante de +l'empereur. Quant aux questions du dedans, le cardinal avait +l'habileté de les présenter de telle sorte qu'il eût été impossible +au plus retors diplomate de les démêler, et que le roi ne trouvait +rien de mieux, en définitive, que de les abandonner à son plein +arbitre. + +Mais cette fois le cardinal crut s'apercevoir que la bienveillance +et la crédulité aveugle de son maître décroissaient. Loin de se +plaindre de la brièveté de ses visites, on se montrait plutôt +d'humeur à les raccourcir encore. On prêtait une oreille moins +complaisante à certains rapports, et l'on entamait d'un ton assez +mécontent le chapitre des éclaircissements. + + [Illustration: Elle courut chez Louise pour l'entraîner chez la + reine.] + +Un autre jour, le cardinal trouvait le roi entouré des deux reines, +et n'obtenait pas l'audience intime qu'il réclamait. Il rentrait à +Paris en proie à la fièvre des ministres qui sentent souffler le +vent de la disgrâce. + +Ses ennemis étaient experts en fait de manœuvres; il ne les +avait pas soupçonnés si forts. Quand il confiait ses doléances au +père Joseph, celui-ci ne réussissait plus qu'imparfaitement à le +réconforter. Mais comme il lui recommandait l'énergie, il résolut +d'en faire preuve, afin d'épouvanter ses adversaires en montrant +qu'il n'était pas déchu encore, et qu'il pouvait frapper de grands +coups. + +Ce fut sur le chevalier de Jars que se portèrent ses violences, +guidées par la rancune du franciscain, ennemi-né de cette nature +loyale, supérieure à toutes les persécutions. + +M. de Laffémas et tous ses sicaires furent mis en réquisition. + +Un arrêt de la chambre de justice de l'Arsenal, tribunal +sanguinaire et corrompu, institué pour la satisfaction des haines +personnelles de Richelieu, décréta le brave chevalier de crime +d'État. + +Alors commencèrent ces interrogatoires, qui sont demeurés parmi les +célébrités juridiques les plus monstrueuses. + +Dans la salle des tortures, au milieu des instruments de supplice, +l'accusé était traîné chargé de liens; et là, sous la direction de +cet infâme Laffémas, le procureur général d'Argenson procédait à +ses interrogations, complaisamment recueillies par le greffier +Dujardin. + +Un jour, la duchesse de Chevreuse reçut par un messager mystérieux +un mot ainsi conçu: + +«Notre cher chevalier est l'objet de persécutions odieuses. Chaque +jour amène plusieurs interrogatoires, qui menacent d'épuiser, sinon +son courage, du moins ses forces. On le réveille la nuit d'heure en +heure, pour lui poser des questions insidieuses, par lesquelles on +espère surprendre sa présence d'esprit et l'amener à se couper ou à +se perdre avec ses amis. + +«Des bruits plus sinistres encore circulent, touchant les desseins +du cardinal à son égard. A tout prix, il faut intéresser le roi en +sa faveur, et si vous y parvenez, je crois que vous aurez accompli +un autre miracle, en augmentant la tendresse d'un homme qui ne +pensait pas qu'on pût vous aimer plus qu'il ne vous aime.» + +Ce billet n'avait pas de signature, les caractères en étaient +déguisés, mais cette dernière phrase suffisait. La duchesse avait +reconnu le style de Châteauneuf. + +Le mystère présidait aux persécutions exercées contre le chevalier, +car Richelieu, qui tenait à frapper un grand coup, ne voulait pas +en amoindrir l'effet en y préparant l'opinion. A la cour, à la +ville, on ignorait ces séances ténébreuses des justiciers de +Laffémas. Mais les murs des prisons ont des oreilles; ces faits se +passaient dans les basses-fosses de la Bastille, et Châteauneuf, on +ne l'a pas oublié, y était détenu. + +Si sévères que fussent ses gardiens, il avait su, à prix d'or, +capter leur confiance. Par eux, il avait entretenu d'abord une +correspondance avec son compagnon d'infortune; par eux, il avait su +la recrudescence de la haine ministérielle; par eux enfin, il avait +fait arriver à la duchesse le billet qu'on vient de lire. + +Ce fut un éclat de tonnerre au sein du petit conclave ennemi du +cardinal. Chacun se resserra autour de ses alliés, et Louise eût +voulu volontairement se soustraire au rôle prépondérant qu'on lui +imposait. Elle était l'âme, l'espoir de la conspiration. + +Disons-le à sa gloire, du moment où elle comprit que sa tâche +devenait une mission, que la tête de ses amis était menacée, et que +d'elle seule dépendait désormais leur vie ou leur mort, leur perte +ou leur triomphe, ces hésitations cessèrent. + +Elle aussi, d'ailleurs, n'avait-elle pas à se venger de cet homme +qui l'avait jugée assez vile pour accepter son pacte! + +Elle avait bravé le serpent; aujourd'hui, il fallait plus, il +fallait lui broyer la tête. + +Le billet de Châteauneuf n'exagérait rien, au contraire. +L'existence infligée à son généreux camarade était un supplice de +chaque heure. La salle des tortures était son séjour habituel. On +n'osait pas, il est vrai, aller jusqu'à lui mettre les brodequins, +ni l'horrible corne de la question par l'eau. Richelieu avait +manifesté des scrupules à cet endroit; peut-être craignait-il que +ces cruautés inutiles venant à se divulguer, le roi, dont il voyait +la condescendance faiblir, ne se révoltât tout à fait. + +Mais on agissait avec la menace continuelle de ces machines +diaboliques dont la vue devait intimider le patient. On abusait de +son sommeil ou de ses insomnies. On lui infligeait toutes les +épreuves morales imaginables, pour lui extorquer des déclarations +qu'on pût interpréter contre lui et contre ses amis. + +Vaines tentatives, raffinements stériles! Le chevalier de Jars +n'était pas d'une trempe vulgaire. L'aspect des chevalets excitait +son ironie. Il parlait volontiers, mais c'était pour dire à ses +persécuteurs leurs dures vérités. + +Son énergie finit par lasser leur persévérance; il subit +quatre-vingts interrogatoires sans articuler un mot qui compromit +son fidèle Châteauneuf, non plus que les princes, ses complices. + +Après l'insuccès de cette quatre-vingtième séance, Laffémas, +exaspéré, se rendit chez le cardinal, où le père Joseph fut mandé. +On eût dit un trio de vampires. + +Chacun déployait là son caractère particulier: Laffémas, sa fougue, +son emportement, les rauquements du tigre auquel on enlève sa +proie; le père Joseph, sa haine aiguë, son raffinement de petits +moyens; le cardinal, sa cruauté froide, implacable. + +On présume assez ce qu'il devait résulter d'une consultation de ce +genre, entre de pareils bourreaux. + +Le lendemain, une commission choisie par Laffémas, et dirigée par +lui et par le présidial de Troyes, magistrat servile à la +discrétion de Richelieu, s'assemblait à l'Arsenal, pour évoquer la +cause du chevalier de Jars. + +Séance tenante, sans public, sans témoins, sur de misérables +arguties, dont l'accusé n'eut pas le droit de se défendre, ses +juges, plus dignes du titre d'assassins, prononcèrent contre lui la +peine capitale. + +Pendant que l'Arsenal retentissait de cet arrêt, il y avait grande +chasse à courre à Saint-Germain. Le roi se montrait d'une humeur +charmante; il caracolait dans les avenues du bois avec mademoiselle +de Lafayette, qui s'efforçait de lui sourire, mais qui, poursuivie +par des pressentiments cruels, se sentait la mort dans le cœur. + +Le bruit de la condamnation se répandit dans la capitale, où elle +jeta la consternation, bien avant qu'on la connût au château. + +Il semblait que le cardinal fût décidé à jouer son va-tout. Sans +sursis, sans délai, l'échafaud se dressa, et toutes les forces +militaires furent disposées pour veiller au maintien de l'ordre et +parer à toute tentative d'enlèvement de la victime. + +Paris s'était mis en deuil. Une morne stupeur régnait sur la grande +ville oppressée. François de Rochechouart, chevalier de Jars, était +l'un des gentilshommes les plus réputés pour leur droiture de +caractère, pour leur bravoure. Son nom était populaire et +sympathique. + +Dans cette cité, trop souvent indifférente aux hommes d'en haut et +à leurs égarements, il était connu, il était aimé. Puis on en était +arrivé à une heure où déjà le peuple réfléchissait. Les excès de +pouvoir du cardinal avaient trouvé plus d'une fois des approbateurs +nombreux, lorsqu'ils frappaient sur ces nobles orgueilleux autant +qu'aveugles, qui se considéraient comme d'une race supérieure au +commun des autres hommes et prétendaient se mettre au-dessus des +usages des lois et des mœurs. + +Mais on s'apercevait qu'il frappait moins sur les ennemis des +franchises publiques que sur les siens propres; que c'était sa +cause et ses intérêts personnels qu'il défendait, et non ceux de la +France. C'était avec anxiété qu'on le voyait s'en prendre à la fois +aux bons et aux mauvais; on se demandait où il s'arrêterait, s'il +s'arrêtait sur cette pente rapide. + +Paris, donc, se montrait soucieux. La foule, informée des +préparatifs de l'exécution par cette communication invisible, mais +rapide, qui répand les mauvaises nouvelles, se portait en longues +files vers la place Saint-Paul, l'un des théâtres de ces +exécutions, désignée en cette circonstance à cause de sa proximité +de l'Arsenal, où le condamné était détenu depuis sa mise en +jugement. + +Midi était, suivant l'usage, l'heure fixée pour l'immolation. Dès +onze heures il ne restait pas un pouce de terrain libre sur la +place ni dans les alentours; les rues avoisinantes étaient +engorgées d'un océan de curieux, pressés, écrasés, hors d'état +d'avancer ni de reculer. + +Les balcons, les croisées, les toits eux-mêmes offraient une +profusion de têtes agitées. Une fenêtre seule ne laissait voir +qu'une longue tapisserie, qui peut-être abritait des spectateurs +non moins anxieux que les autres, mais plus discrets. + +Des bruits lugubres circulaient à voix basse, touchant cette +croisée énigmatique. C'était celle d'un pavillon attenant à l'un +des grands hôtels de la place, un hôtel royal, et n'ayant pas +d'autre ouverture au dehors. + +On se demandait ce que signifiait ce rideau immobile, et quels +personnages il pouvait bien cacher. Alors, les conjectures +marchaient leur train, et les regards, fatigués de considérer les +apprêts du supplice, se tournaient opiniâtrément de ce côté. + +Ces préparatifs étaient faits avec une régularité mathématique, +dont les écrivains de l'époque nous ont transmis les détails +minutieux. Nous les répétons pour les amateurs de causes célèbres. +L'échafaud offrait l'aspect d'une plate-forme en planches, de dix à +douze pieds en carré, et de six pieds d'élévation. Les instruments +de supplice se composaient simplement d'un billot de huit pouces de +haut et large d'un pied carré, d'un sabre fort pesant, que +l'exécuteur maniait avec beaucoup d'habileté, et d'une hache au +tranchant poli et au manche très court. + +Au coup de midi, la multitude silencieuse devint plus morne encore. +On entendit dans la rue qui venait de l'Arsenal un sourd roulement +de tambour, et bientôt, sous la brume épaisse qui régnait depuis le +matin, comme si la nature faisait le deuil de la victime, on +aperçut un peloton de soldats de la prévôté débouchant sur la +place. Ils étaient suivis par des hallebardiers suisses en nombre +imposant. + +Au milieu venait le condamné. + +On n'avait pas voulu entraver ses mouvements; les cordes qui lui +tenaient les jambes et les bras lui permettaient de marcher et de +croiser ses mains dans les manches de son pourpoint. Il avait la +tête nue, et l'on ne pouvait se défendre d'un sentiment +d'admiration pour sa contenance à la fois simple et fière. + +Il s'entretenait tranquillement avec son confesseur, et semblait, +par ses regards, remercier la population de la bienveillance qu'il +lisait dans ses rangs. + +Aucune clameur, aucun bruit ne se manifesta. La stupeur était à son +comble. La foule respectueuse croyait assister à un martyre. + +De Jars franchit sans hésiter les degrés de la plate-forme. Là, +comme le bourreau et son aide s'approchaient pour lui faire subir +les derniers préparatifs, qui de nos jours ont lieu dans la prison, +mais dont on tenait alors à ne pas frustrer le populaire, il se +tourna vers son confesseur pour l'embrasser. + +--Je vais prier pour vous, mon fils, lui dit celui-ci. + +Et il tendait les bras pour lui donner cette dernière accolade +lorsque les yeux du patient rencontrèrent le pavillon de l'hôtel +royal et sa mystérieuse draperie. + +Le même pressentiment qui régnait dans l'assistance lui vint à +cette vue, et fixant sa pensée sur ce point, il étendit la main +pour le montrer au prêtre. + +--Priez pour ceux qui sont là, mon père, dit-il gravement; ils en +ont plus besoin que moi! + +Ces mots ne pouvaient arriver jusqu'à cet endroit, mais son regard +et son geste y parvinrent assurément, car la draperie eut un +frémissement et se plissa en plusieurs endroits, comme si quelqu'un +s'y cramponnait. + +L'ecclésiastique descendit lentement et d'un pas troublé par +l'émotion les terribles gradins, tandis que le chevalier, +s'adressant à l'exécuteur: + +--Je suis à vous, maître, et besognez adroitement, c'est mon seul +désir. + +--Soyez docile, répondit l'homme rouge; je jure Dieu que vous +n'aurez pas le temps de sentir le coup, et qu'il ne sera pas besoin +d'user de la hache. + +Il faut savoir que quand la tête n'était pas abattue du coup de +revers appliqué à l'aide du sabre, le bourreau achevait de la +couper sur le billot à l'aide de sa hache, comme un boucher détache +une chair pantelante avec son couperet, en revenant autant de fois +qu'il le faut à la charge. + +Ces quelques mots échangés, il se livra avec un abandon entier à +l'exécuteur et à son aide. + +Ils lui ôtèrent d'abord son habit, sur lequel figurait encore la +noble croix de Malte, insigne de sa consécration à la cause de la +foi et de la royauté. Il demeura en bras de chemise et le col +découvert; on lia ses mains par-devant, et le bourreau l'invita à +se mettre à genoux, pour lui couper plus facilement les cheveux. + +--Je n'ai rien à vous refuser, maître, répondit-il en souriant; +j'ai déjà été tonsuré, mais je n'ai pas eu encore, j'en conviens, +un valet de chambre qui me fît la toilette sur la place publique. + +--Sur Dieu! monsieur le chevalier, répondit le maître des +basses-œuvres, vous avez une tranquillité merveilleuse; mais ne +me parlez plus de ce ton, je vous en prie, vous me rendez tout +troublé; la sûreté de mon bras pourrait s'en ressentir, et je ne me +consolerais de ma vie d'avoir fait pâtir un si brave homme que +vous! + +--Merci, maître. Voilà un sentiment miséricordieux que n'aurait +jamais eu celui qui vous emploie. Vous valez mieux que lui, sur mon +âme. + +--Monsieur le chevalier, dit l'exécuteur, flatté de ce compliment, +et s'approchant de son oreille, il m'est défendu de vous laisser +parler au peuple, mais il en adviendra ce que pourra, je ne veux +pas étouffer la voix d'un si vaillant gentilhomme. Souhaitez-vous +dire quelques mots?... + +--A quoi bon?... Je ne pourrais crier à cette foule qu'une seule +chose, c'est que je meurs innocent, et elle le sait aussi bien que +moi et que mes juges!... Finissons-en, l'ami; ce brouillard me fait +froid, et si j'avais le frisson, on croirait que je tremble de +peur. + +L'exécuteur poussa un gros soupir, prit les ciseaux passés à sa +ceinture et entama les longues boucles qui roulaient sur le cou du +patient. Le fer grinça, les assistants frémirent; le chevalier seul +resta imperturbable. + +Mais voilà qu'au moment où la seconde boucle allait tomber, une +clameur violente ébranla l'air. Un remous formidable fit onduler +les masses, qui vinrent se heurter contre les hallebardiers, en +forcèrent les rangs, et choquèrent si fort l'échafaud que ses étais +en craquèrent. + +Au milieu de ce tumulte on ne distinguait rien d'abord, mais +bientôt un cri strident, lancé à pleins poumons, domina les rumeurs +et s'éleva jusqu'au ciel, répété par l'assistance affolée: + +--Grâce!... grâce!... + +Les ciseaux du bourreau restèrent en suspens. + +--Achevez donc! lui dit de Jars; je vais m'enrhumer. + +--Sang-Dieu! monsieur le chevalier, n'entendez-vous pas ces cris? +Souffrez que je sois moins pressé que vous; mieux vaut un rhume +qu'un coup de sabre. + +Un jeune homme, tête nue, les habits en désordre, hors d'haleine, +pouvant tout au plus articuler encore ce mot suprême: «Grâce!... le +roi fait grâce!...» un jeune homme accourait, ou plutôt il arrivait +porté sur les bras, sur les épaules de la foule, agitant le plus +haut qu'il pouvait un parchemin auquel pendait un sceau,--le sceau +royal. + +Aux clameurs du public, une porte basse s'était ouverte dans le +voisinage du pavillon à la fenêtre masquée. Plusieurs personnages +en robe noire en étaient sortis, protégés par des gardes, et +s'étaient approchés de l'échafaud. + +Dans les groupes des bourgeois, où ils étaient reconnus, on +entendait prononcer à demi-voix: + +--M. de Laffémas, le lieutenant civil! M. d'Argenson, le procureur +général! Maître Dujardin, greffier de l'Arsenal!... + +Le cri de délivrance avait tiré les bêtes fauves de leur antre; +elles venaient voir si l'on osait réellement leur enlever leur +proie. + +De son côté, le messager de la bonne nouvelle arrivait sur la +plate-forme, où, jetant son parchemin au bourreau, il s'élançait +dans les bras du patient. + +--Philippe!... mon cher Philippe!... s'écria de Jars en le +reconnaissant. + +--Sauvé, monsieur le chevalier! vous êtes sauvé!... Dieu est bon, +j'arrive à temps!... + +Le peuple poussait des vivats frénétiques pendant que l'exécuteur +parcourait l'écrit et vérifiait le sceau de cire jaune qui en +affirmait l'exactitude. + +De leur côté, Laffémas et ses acolytes, étant montés sur la +plate-forme, s'emparaient du parchemin avec une rage qu'ils ne +songeaient pas à contenir. A leur vue, des sifflets éclatèrent au +milieu d'une tempête d'épithètes injurieuses. + +Mais ils n'étaient pas gens à s'en émouvoir, et ce fut alors que se +passa cet épisode fameux où Laffémas, s'adressant à de Jars, osa +lui dire: + +--C'est vrai, monsieur, l'ordre de grâce est dans les formes, rien +n'y manque. C'est à vous d'en témoigner votre reconnaissance, en +déclarant aujourd'hui librement ce que vous savez des projets de M. +de Châteauneuf et des princes. + +Le vaillant gentilhomme, les mains encore garrottées, et dans +l'attitude du Christ couronné d'épines, avec la patience et +l'humilité de moins, se redressa d'un air qui fit pâlir son +interlocuteur: + +--Allez dire à votre maître, prononça-t-il, que je suis +reconnaissant envers le roi de sa clémence mais que je m'en +croirais indigne si j'y trouvais un prétexte pour trahir mes amis. + +Philippe, s'emparant des ciseaux que le bourreau avait laissés +choir, coupa les liens de celui qu'il venait de rendre à la vie, +et, se tenant enlacés, ils descendirent fièrement de la +plate-forme, salués par les nouveaux vivats, par les +applaudissements de la multitude. + +Personne, pas même le chevalier, n'avait plus pensé à la fenêtre du +pavillon royal. + +Cependant il s'y passait une scène palpitante d'un sombre intérêt. +Aux cris de: «Grâce!» lorsque Laffémas et ses séides venaient +s'assurer de l'exactitude de cette amnistie inattendue, la draperie +avait éprouvé des secousses violentes. + +A la minute où de Jars et Philippe descendaient les gradins, un +bras rouge s'était avancé en dehors par le coin de ce rideau, +désignant l'artiste d'un geste menaçant. + +Ce bras, c'était celui de Richelieu. Le front crispé, les lèvres +livides, l'œil injecté de fiel. + +--Ce jeune homme! dit-il au père Joseph, caché près de lui, c'est +encore ce jeune homme!... Était-ce pour cela que je t'avais dit de +le délivrer?... + +--Monseigneur... balbutia le franciscain, que cet événement prenait +pour la première fois au dépourvu. + +--Tu m'avais assuré qu'il devait quitter la France. + +Déjà l'astucieux confident avait retrouvé sa présence d'esprit. + +--Ce jeune homme ne sait ce qu'il fait, monseigneur. Patience; si +j'ai permis qu'il restât, c'est qu'il importe à votre cause qu'il +reste. + +--Ma cause!... elle est perdue de l'heure où l'on fait grâce à mes +ennemis!.. Et ce téméraire enfant que j'avais voulu protéger!... + +--Ne touchez pas à un cheveu de sa tête, Éminence. Si cette cause, +qui n'est pas seulement la vôtre, mais la mienne aussi, peut être +sauvée, c'est par lui, malgré lui!... + + + + +XXI + +UNE PROTECTRICE. + + +Au milieu du dédale des intrigues dont il était l'objet et de +celles dont il était l'auteur, double labyrinthe aux sentiers +inextricables, Richelieu avait eu à peine le loisir de songer en +passant au jeune peintre, et encore était-ce seulement lorsque son +regard tombait sur l'esquisse de son portrait, demeurée en suspens. + +Ce n'est pas que, dans les premiers jours, en apprenant, à ne +pouvoir plus en douter, qu'il n'avait pris aucune part à l'acte +dont on l'avait accusé injustement, il ne se fût senti le désir de +lui accorder une réparation. Il en avait même touché un mot au père +Joseph. + +Mais celui-ci avait habilement glissé sur ce chapitre, et était +parvenu à en détourner l'attention du maître, en rappelant sur les +exigences de la crise la plus redoutable qu'il eût encore +rencontrée. C'est ainsi que le cardinal n'avait plus aperçu +Philippe depuis sa sortie de prison jusqu'au moment où il lui +apparut tout à coup, porteur du message royal, délivrant une de ses +victimes et affrontant son courroux à la face de la ville entière. + + [Illustration: Il s'inclina plus bas encore.] + +Quelques détails rétrospectifs sont ici nécessaires. + +On se souvient que nous avons laissé notre héros, dépouillé par les +bravi qu'une main ténébreuse avait apostés, au coin du quai de +l'École, où il venait de déboucher, pour gagner le Pont-Neuf et de +là le collège de Laon, qu'il habitait. + +Les bandits ne l'avaient pas précisément maltraité; ils s'étaient +contentés de lui enlever le peu d'argent qui garnissait son +escarcelle, le poignard de luxe devenu inutile pour sa défense, et +surtout ce médaillon sacré, ce portrait de sa mère, pieux héritage +qu'il eût racheté volontiers au prix des plus grands sacrifices. + +Cet événement ne pouvait sans doute être considéré que comme un des +mille épisodes de brigandage qui éclataient, ainsi qu'on sait, dans +la capitale, mais surtout dans ce périlleux quartier du Pont-Neuf. +N'eût été la perte de son médaillon, Philippe s'en fût d'autant +moins affligé que ses larrons, par une distraction inaccoutumée, +avaient oublié de s'emparer de son manteau et de son pourpoint. + +Il éprouvait d'ailleurs bien d'autres perplexités. Le souci de sa +sûreté personnelle s'ajoutait à celui du sort menaçant de ses amis +et de ses protecteurs. Il s'était vu plongé sans motif dans un +cachot; on l'avait relâché sans lui donner un éclaircissement +plausible. + +Rien n'indiquait que sa liberté fût mieux garantie aujourd'hui +qu'auparavant; il avait présent à la pensée le sourcil crispé du +cardinal. Il se sentait en butte à la persécution sourde du père +Joseph. Ce moine disposait de moyens obscurs pour arriver à ses +fins, et ceux qui lui portaient ombrage devaient, pour peu qu'ils +possédassent de prudence et de sagesse, s'effacer devant lui et +céder à ses volontés, sans en chercher les raisons. + +Philippe avait espéré lui échapper, en se fondant sur son +éloignement pour les intrigues qui occupaient la cour. Retenu au +Louvre, à Paris, par une attraction de cœur, il avait rejeté les +offres avantageuses du franciscain, parce qu'il n'y voyait qu'une +sentence d'exil. + +Nous ne dirons pas qu'il se repentit de sa résistance; c'était un +esprit droit, qui n'agissait point à la légère; il trouvait dans sa +bonne conscience la force et la supériorité. Mais il ne se +dissimulait plus qu'un réseau de fils redoutables, parce qu'ils +restaient invisibles, l'entourait de toutes parts, et que +l'accomplissement de ses désirs ou de ses volontés était à la merci +de cette influence. + +Sous cette impression, malheureusement trop fondée, il s'était +abstenu, pendant les premiers jours qui suivirent sa délivrance, de +revenir au Louvre. L'absence de la reine-mère, sa protectrice, +justifiait cette réserve. + +Que de fois pourtant il fut tenté de l'enfreindre? Si ce palais +abritait les ennemis qu'il devait le plus craindre, n'était-il pas +aussi l'asile où il avait ressenti les atteintes les plus douces de +ses premières affections? N'était-ce pas là qu'il avait commencé à +aimer, à se sentir aimé?... Il avait laissé attachées à ces murs +ses émotions, sa joie, son espérance! Hors de là, que lui offrait +la vie? Le désenchantement, le vide et les regrets. + +Souvent il lui arriva de se mettre en route, au mépris de toute +prudence, pour revoir son atelier, sa grande galerie des combles. +Quelquefois, sorti de son modeste logis pour un but quelconque, il +se surprenait sur le chemin de ce Louvre, qui l'attirait comme un +mirage. Il advint même que, plein de bravoure ou d'impatience, il +se mit en route pour y rentrer, et ne s'arrêta qu'à la vue des +sombres portails qui y donnaient accès. Leur gravité, leurs voûtes +surbaissées, leurs huis flanqués de guérites de pierre, s'offraient +à lui comme des avertisseurs et le détournaient de son dessein. + +Mais cette lutte ne pouvait durer sans que la prudence fût vaincue +par le désir, et quel jour le téméraire choisit-il pour cela?... +Précisément celui qui suivit la grâce du chevalier. + +Les impressions, les péripéties de cette journée avaient déterminé +en lui une exaltation voisine de la fièvre. Il ne se dissimulait +pas qu'en manifestant pour de Jars un dévouement aussi sérieux il +se créait dans le parti contraire des haines terribles. Mais il en +acceptait les conséquences. Il rompait avec la circonspection qu'il +avait observée jusque-là pour ses propres intérêts, tandis qu'il +travaillait généreusement en faveur des autres, et dût-il se +heurter contre le cardinal ou se rencontrer avec le froc du +capucin, il voulut rentrer dans le palais. + +C'était une satisfaction qu'il s'octroyait, en récompense de ses +épreuves de la veille. A ce point de vue, il la méritait bien. +Cette grâce, il ne l'avait pas obtenue sans peine. + +Nous avons dit comment le vent de la voix publique avait répandu, +dans les coins les plus inaccessibles de la ville, le bruit de +l'exécution qui se préparait sur la place Saint-Paul. Il était +impossible que Philippe, à la piste de ce qui concernait le +prisonnier, ne fût pas renseigné dès le premier instant. + +Saisi d'horreur et de désespoir à l'idée du crime politique qui +allait s'accomplir, il s'était élancé à cheval, et n'avait fait +qu'un temps de galop de Paris à Saint-Germain. + +On ne le connaissait pas là comme au Louvre. Les demeures des rois +ne sont pas accessibles comme celles des particuliers. En voyant ce +cavalier couvert de poussière, les vêtements en désordre, montant +un cheval de piètre mine, exténué de fatigue, les factionnaires lui +barrèrent le passage, et aucun laquais ne voulut d'abord se charger +de l'entendre. + +Il se désespérait, car les minutes avaient en cette circonstance le +prix d'un siècle, le terrain brûlait sous ses pas; il allait se +livrer à quelque scène de violence pour forcer la consigne, +lorsqu'il fut reconnu par un serviteur de la reine-mère, attiré là +par hasard. + +Cet homme vit de suite à ses paroles qu'il s'agissait d'une affaire +urgente, et le conduisit auprès de la duchesse de Chevreuse. + +Mais là ce fut un autre embarras. En l'apercevant pâle, haletant, +la pauvre Marie n'eut qu'une pensée; et quand le jeune homme, sans +préambule, sans préparation, en homme qui a la tête perdue, +s'écria: + +--C'en est fait, madame la duchesse, le meilleur de vos amis va +tomber sous la hache!... + +Elle crut qu'il parlait de Châteauneuf, un nuage passa sur ses +yeux, tout son sang reflua vers son cœur, elle se renversa sans +connaissance sur son siège. + +Des soins empressés la rappelèrent à elle, mais ce ne fut qu'après +une scène terrible qu'on lui fit comprendre la vérité.--Hélas! elle +était assez triste déjà. Si ce n'était son amant, c'était son plus +cher allié que menaçait le bourreau. + +Elle courut chez Louise, qu'elle entraîna chez la reine Anne +d'Autriche, et qui, à la sollicitation de cette princesse, aux +prières trempées de larmes de la duchesse, fit demander une +audience au roi. + +Louis XIII sortait précisément d'entendre la messe, suivant son +usage à la campagne aussi bien qu'à la ville. + +Cette demande lui causa une vive émotion,--on connaît son caractère +anxieux et timide vis-à-vis des femmes mêmes qui lui plaisaient le +plus. Pris ainsi à l'improviste, il balbutia et bégaya longtemps +des syllabes incohérentes, avant de réussir à donner à l'huissier +de service l'ordre de faire entrer mademoiselle de Lafayette. + +Il se leva pour la recevoir; mais elle vint s'agenouiller à ses +pieds, et de cette voix à laquelle il était impossible qu'il +résistât: + +--Grâce?... grâce et justice, sire?... implora-t-elle. + +--Grâce, répéta-t-il; qui donc oserait vous menacer?... + +Et son visage se couvrit de la pâleur ardente qui précédait les +explosions de cette grosse colère qui était son courage à lui. + +Puis, voyant que la fille d'honneur était toujours à genoux: + +--Relevez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il. + +Il avança la main pour l'y aider; elle prit cette main et la retint +sur ses lèvres. + +Un feu inconnu circula sous ce baiser dans les veines de +Louis-le-Chaste, son œil s'alluma, et, plus tremblant que la +belle solliciteuse: + +--Parlez, dit-il, ce que vous souhaitez est accordé. + +Elle s'approcha d'une table, et lui présentant un parchemin: + +--Sire, la grâce d'un innocent qui va mourir. + +Il s'assit et prit une plume. + +--Le nom?... + +--Un de vos plus loyaux, de vos plus braves gentilshommes: monsieur +le chevalier de Jars. + +--De Jars... condamné!... Quel est son crime? + +--S'il en eût commis un, sire, on n'eût pas manqué de vous le faire +connaître. Mais vous êtes Louis-le-Juste, et l'on a rendu en +arrière de vous cette sentence inique, parce qu'on reconnaissait +votre droiture. + +--Oh! murmura le pauvre monarque, ce cardinal, ce tyran!... Je ne +suis pas heureux, mademoiselle... + +--Une bonne action porte le bonheur avec elle, sire. + +--Prenez donc cette grâce... et puissiez-vous dire vrai... + +--Merci, mon roi, dit-elle en s'inclinant avec reconnaissance sur +sa main, vous ne fûtes jamais plus grand qu'à cette heure, où vous +venez d'accomplir l'œuvre de Dieu, en donnant comme lui la vie à +un homme! + +Gagné par l'enthousiasme de l'adorable enfant, il saisit à son tour +sa petite main et fit le geste de la porter à ses lèvres; mais à +moitié route, cette timidité étrange reparut, il rougit comme un +novice, poussa un long soupir, et trouva tout au plus la hardiesse +de balbutier entre haut et bas: + +--Vous êtes bien belle, mademoiselle Louise! + +Deux minutes après, sans que Philippe eût aperçu la fille +d'honneur, madame de Chevreuse lui remettait l'acte royal, et lui +faisait donner le meilleur cheval des écuries de la reine, sur +lequel il regagnait Paris plus promptement encore qu'il n'était +venu. + +On sait le reste: il était arrivé à temps. + +Eh bien, c'est le lendemain de cet événement qu'il ne craignit pas +de rentrer au Louvre, malgré l'absence de ses protectrices, malgré +la présence du ministre dont il avait contribué à déjouer les +projets homicides. + +Plus d'un lien rattachait l'âme et les aspirations du jeune artiste +au Louvre. N'était-ce pas là,--faut-il le répéter?--que se trouvait +son tableau de prédilection, l'œuvre où il avait mis son génie? +N'était-ce pas là qu'étaient ses souvenirs, et qu'il avait déposé +tout son cœur? Hors de là, que lui importait la vie? Cette +visite pouvait lui être fatale, mais jamais autant que le doute et +l'éloignement. + +Il revit donc ce cher atelier!... tout indiquait le délaissement de +ce sanctuaire de l'art, et ce ne fut pas sans émotion qu'il +s'approcha de son tableau. + +Mais, ô surprise! tandis que la poussière recouvrait tous les +objets de la galerie, pas un grain n'apparaissait sur ceux qui lui +appartenaient. Ses boîtes, ses brosses, son tabouret, ses chevalets +étaient rangés dans un ordre irréprochable. Un rideau vert +s'étendait devant la vitrine prochaine, pour parer aux effets de la +lumière trop crue ou aux rayons du soleil sur la peinture +inachevée, et celle-ci, à laquelle il ne manquait que les dernières +touches, se montrait, sous ce demi-jour, poétique et vivante comme +un chef-d'œuvre. + +Quelqu'un avait donc pris soin de l'atelier en l'absence +de l'artiste? Un soin si touchant le pénétra d'une douce +reconnaissance, mais il ne s'y absorba pas longtemps. La +contemplation de son tableau, qu'il revoyait après de si dures +épreuves, au milieu de tant de sujets d'appréhension, l'occupa +bientôt. + +Sur cette toile il avait déposé avec tout son talent le secret +bizarre de cette affection géminée qui s'était produite en lui, +sans qu'il fût le maître de s'en défendre ni de choisir entre deux +cœurs également dignes d'amour, deux jeunes filles également +charmantes. + +Depuis quelques jours seulement il avait senti la nécessité de +briser un des rameaux de son bonheur, pour se rattacher à celui +qui, seul, s'offrait dans les conditions acceptables à un homme tel +que lui. Et, bizarrerie détestable du sort, Henriette, à laquelle +il se ralliait, était précisément celle devant qui se dressait le +plus grand obstacle. Comment fléchir, en effet, la haine, le +ressentiment de maître Duchesne. + +Immobile, songeur devant cette toile, il revoyait dans les beaux +bras, dans les mains suaves de sa nymphe, les attraits de Louise; +puis, considérant sa physionomie, il rêvait aux regards +séraphiques, aux appas éthérés d'Henriette. + +Tandis qu'il roulait en son esprit ces pensers divers, quelqu'un se +glissait dans la galerie, et, s'avançant à petits pas, venait +s'arrêter derrière son siège. + +Il n'avait rien vu, rien entendu, et parlant à sa peinture comme +s'il eût parlé à l'original: + +--Chère Henriette! murmura-t-il en souriant. + +--Vous m'appelez, Philippe? dit une douce et timide voix; et il +sentit une main tremblante prendre la sienne. + +--Henriette!... s'écria-t-il avec ferveur, vous! vous en ces lieux! +Oh! merci! merci! + +Retenant sa main pour la couvrir de baisers, il attira l'enfant à +lui, et je ne sais comment cela se fit, il passa un bras autour de +sa taille et se mit à la contempler, à l'admirer de si près, de si +près, que leurs cœurs se sentaient battre, que leurs souffles se +confondaient. + +Ce fut une extase de plusieurs minutes, sans phrases, sans paroles. + +Henriette rompit la première ce silence. + +--Vous m'aimez donc? demanda-t-elle de cette voix enfantine qui est +le gage de la virginité. + +--Si je t'aime!... + +Mais voilà qu'un regard commencé dans un sourire s'acheva sous une +larme qui vint trembler au bord de ses longs cils, et cherchant à +s'arracher du bras enlacé à sa taille: + +--Hélas!... soupira-t-elle, mon père ne le veut pas... S'il me +surprenait ainsi, voyez-vous, il me tuerait!... + +--Qu'il me tue d'abord! Vivre sans toi! Ah! de cette heure j'ai +compris que je ne le pourrais plus! + +Au milieu de leur ravissement, il se fit du bruit à l'entrée de la +galerie, et quelqu'un toussa d'une façon significative. + +--On vient! s'écria Henriette. + +--Que je ne dérange personne, dit une voix protectrice; je vous +savais ici, mon jeune ami, et j'ai voulu vous voir. + +C'était Marie de Médicis, qui était venue passer une demi-journée +au Louvre. + +Elle se rapprocha des deux amoureux saisis d'émoi, et remarquant +les yeux rougis d'Henriette: + +--Eh quoi! reprit-elle, des larmes!... Ah! je comprends, chagrins +de cœur, anxiétés d'amour... Qu'il n'y en ait pas entre vous, +mes enfants!... Je me charge de les aplanir... Vous nous avez +bravement servi, Philippe; vous en serez récompensé. Pour commencer +de suite, je vous emmène aujourd'hui à Saint-Germain, où je veux +que vous fassiez le portrait du roi; cela vous dédommagera de la +clientèle d'un cardinal en disgrâce. + + + + +XXII + +LA JOURNÉE DES DUPES. + + +A très peu de jours de là, car les événements se précipitaient +alors avec une rapidité effrayante à la cour de France, le père +Joseph arriva en toute hâte au Louvre et pénétra à l'improviste +auprès de Richelieu. + +Le grand ministre était en proie à une entière prostration, ses +éminentes facultés semblaient disparues. Son œil n'avait plus +d'éclat, et sur ses traits jaunis par des insomnies fiévreuses on +reconnaissait un ennui funeste. + +Comme si les rôles étaient intervertis, son confident se dressa +devant lui plein de rudesse: + +--Est-ce vous que je vois, monseigneur, lui dit-il sévèrement, ou +bien n'est-ce que l'ombre de vous-même?... + +--Ne crains pas de m'offenser, répondit avec amertume le lion +découragé, ce n'est bien que mon ombre; je ne me reconnais plus +moi-même. + +--Que diriez-vous donc d'un général qui perdrait contenance juste à +l'heure où sonne la bataille? + +--La bataille est perdue mon fidèle; il ne nous reste qu'à opérer +la meilleure retraite possible. Déjà mes dispositions de départ +sont prises, mes malles sont en route pour le Havre-de-Grâce. + +--Perdue! qui ose dire cela! où est l'ordonnance qui vous enlève +vos pouvoirs? où est l'arrêt qui vous exile! Vous possédez encore +votre portefeuille, vous habitez le Louvre... votre successeur +n'est pas nommé que je sache! Une intrigue de femme a obscurci le +soleil de votre faveur; montrez-vous, elle s'éclipsera à son tour. + +--Me montrer! pour subir les dédains, la pitié, le triomphe de ceux +qui se courbaient hier sous ma puissance. + +--Pour les écraser vous-même sous votre mépris, sous vos nouveaux +succès!... + +--Penses-tu donc que j'ignore ce qui se passe, ce qui se prépare? +La grâce de M. de Jars a été le premier empiètement sur nos +prérogatives; la proclamation de M. de Marillac, comme ministre en +chef, doit être le coup suprême. J'ai envoyé hier ma nièce, madame +de Combalet, présenter mes hommages à la reine-mère; ne sais-tu pas +de quelle façon elle a été traitée, la hauteur insolente avec +laquelle on l'a reçue, les paroles indignes dont on l'a abreuvée, +et cela en présence du roi, qui n'a pas trouvé un mot pour la +protéger ni pour me défendre? + +--Eh bien! moi, monseigneur, fort de mon dévouement à votre +personne, de l'admiration que je vous porte, de la connaissance que +je possède des choses et des gens de la cour, je vous dis: +Montrez-vous; n'envoyez pas de messagers; abordez vous-même, +hautement, avec la conscience de votre valeur, ces princes +superbes, ce roi qu'on abuse, et, sur ma foi, je vous jure que vous +sortirez triomphant de ces triomphateurs! + +Richelieu le regarda avec une attention profonde, et quittant son +attitude affaissée, les pommettes des joues colorées déjà d'un feu +singulier: + +--Tu ne me dis pas tout, prononça-t-il. Tu tiens entre tes mains +quelque levier inconnu pour remuer les obstacles qui nous +circonviennent... Eh bien, soit! j'ai foi en ta hardiesse. Que l'on +prépare ma litière, je t'accompagne à Saint-Germain. + +--Non, plus à Saint-Germain, monseigneur; depuis ce matin, le roi +est à Versailles. + +--A Versailles! répéta le cardinal, montrant une hésitation +nouvelle. A Versailles, où il ne va d'ordinaire que pour se plonger +dans la solitude, pour s'abandonner à ses idées d'isolement et +d'humeur mélancolique!... Et qui a-t-il emmené? + +--Presque personne: M. de Marillac.. + +Le cardinal eut un frisson nerveux au nom de ce compétiteur +détesté, que l'astucieux confident mettait exprès en avant. + +--Les deux reines, mademoiselle de Lafayette et madame de +Chevreuse. Quant au reste, rien que des officiers et serviteurs +indispensables de sa maison. Ah! j'oubliais, madame la reine-mère a +emmené encore ce petit peintre... + +--Philippe de Champaigne... Toujours lui! + +--Sa Majesté le protège particulièrement et veut qu'il achève, à +Versailles, le portrait du roi commencé à Saint-Germain. + +--Ainsi, c'est au milieu de tous mes ennemis que tu m'envoies? + +--Oui, monseigneur, reprit le capucin imperturbable. + +--Et tu te flattes que je vais t'obéir?... + +--J'en ai la conviction. + +--Décidément, fit Richelieu, gagné par cette assurance, ceux qui +s'imaginent qu'entre nous deux c'est moi qui gouverne l'autre, +ceux-là se trompent... le maître, c'est toi... Et la chose étant +ainsi, je me rends à mon devoir; ouvre la marche, je te suis. + + [Illustration: Les officiers avaient été réveillés par ces + bruits.] + +--Si vous le permettez, je prendrai les devants. Je crois bon qu'on +ne nous voie pas arriver ensemble là-bas. Soyez tranquille, vous +m'y retrouverez, où je vous y donnerai de mes nouvelles en temps et +lieu. + +--J'y compte bien, vieux sphinx, fit le cardinal ranimé +involontairement par l'assurance de son conseiller. + +Celui-ci partit en grande hâte sur une très modeste haquenée, +tandis que le ministre, affectant de montrer à ses gens et aux +officiers de ses gardes,--on sait qu'il en avait une compagnie à +lui seul,--un visage serein, prenait place dans la voiture, qui +devait, suivant les intentions du père Joseph, le conduire à petite +vitesse à la résidence de chasse qui composait alors le château de +Versailles. + +Ceci se passait en novembre et est devenu une date caractéristique +que l'histoire conserve, comme un des enseignements les plus +curieux à l'usage des favoris et des intrigants de cour. + +L'arrivée du père Joseph ne surprit personne au château, on avait +l'habitude de le voir se glisser partout, et quoiqu'on se méfiât de +lui, il savait prendre des allures si bénignes qu'on aurait eu des +scrupules de fermer les portes à une si humble personne. + +En ce moment, les chefs de la conspiration contre le cardinal +étaient si sûrs de leur réussite qu'ils n'étaient pas fâchés +d'avoir un témoin qui ne manquerait pas de lui en porter la +nouvelle toute fraîche. + +Le gage de cette réussite, sa consécration, était dans l'appel +adressé au maréchal de Marillac sur le désir inspiré au roi par les +deux reines. + +Ces princesses s'étaient emparées de l'esprit du monarque. + +Tandis que Louise le détournait du cardinal et usait de son crédit +uniquement pour le salut de ses amis, les princesses, saisissant +l'influence politique, préparaient les derniers coups. + +Louis de Marillac et son frère Michel, qui fut quelque temps garde +des sceaux, devaient leur élévation au cardinal, mais l'un et +l'autre n'avaient pas hésité, sur les promesses séduisantes de +Marie de Médicis, à s'embarquer dans la conspiration, dont ils +devaient recueillir les fruits. La nomination du maréchal était aux +mains d'un secrétaire, qui allait la porter au roi, lorsqu'un +carrosse entra avec grand bruit dans la cour d'honneur du château. + +Les jours sont si courts en novembre que, bien qu'il fût à peine +six heures d'après midi, la nuit était presque arrivée. Versailles +était une résidence, une retraite intime, où nul, fût-ce le premier +gentilhomme de France, n'avait droit de venir relancer le monarque +sans une invitation précise. Quel était donc l'outrecuidant +visiteur qui envahissait le château? + +Dans le salon où se tenaient les reines, la duchesse de Chevreuse +et le futur premier ministre, on ne tarda pas à le savoir. + +L'huissier de service annonça tout à coup: + +--Monseigneur le cardinal de Richelieu! + +Chacun se regarda avec étonnement. On croyait le cardinal informé +de ce qui se passait,--et il l'était en effet,--et l'on ne +comprenait rien à l'excès d'audace qui l'amenait en un pareil +moment. + +--C'est sans doute, dit Marie de Médicis, qu'il vient chercher la +nouvelle de sa disgrâce... Soit, qu'il entre; j'aurai le plaisir de +la lui signifier moi-même. + +L'huissier se tenait debout, comme un soldat en faction, près de la +porte qu'il maintenait ouverte. Ces mots arrivèrent jusqu'au +cardinal, qu'ils atteignirent dans les fibres les plus sensibles de +son incommensurable orgueil. Il maudit de rage le père Joseph, dont +les conseils et l'insistance lui attiraient cette humiliation. + +Mais la glace était rompue, on l'avait annoncé; sous peine de se +déshonorer, il fallait paraître. + +Il s'avança, en composant sa figure de façon à trahir le moins +d'émotion possible, et sans adresser un regard à la duchesse ni au +maréchal, il vint jusqu'aux deux reines, devant lesquelles il +s'inclina avec une humilité sans précédents de sa part. + +Anne d'Autriche se fût peut-être troublée, un coup d'œil de son +implacable belle-mère lui rendit sa haine et sa fermeté. Elle toisa +comme elle le favori en disgrâce, sans lui adresser la parole. + +Il se vit obligé de rompre le silence: + +--Vous parliez de moi, Majestés, dit-il; me voici pour entendre vos +reproches, si vous en avez à m'adresser, et pour me justifier. + +--Nous n'avons rien à vous dire, monsieur, répondit sèchement la +reine-mère, si ce n'est de vous témoigner notre surprise de cette +visite inattendue. + +--Cependant j'ai cru entendre Votre Majesté parler d'une nouvelle? + +--En effet, une méchante nouvelle pour vous, monsieur. Mais c'est +le roi, notre fils, qui vous la transmettra; nous vous invitons à +l'aller attendre à Paris. + +--Un accueil si sévère... balbutia Richelieu déconcerté. + +--Ne vous étonne sans doute point... + +--Que Votre Majesté m'excuse, il m'étonne assez pour que j'ose lui +en demander l'explication. + +--Nous ne vous en devons pas, monsieur. + +--Votre Majesté, je le vois, est fort irritée contre moi, et +personne ici n'élève la voix en ma faveur. + +Il porta les yeux autour de lui, mais Anne d'Autriche répondit d'un +ton glacial: + +--Souvenez-vous de Chalais... + +Le cardinal se mordit les lèvres jusqu'au sang. Il avait naguère +osé faire entendre au roi, pour achever de l'éloigner de sa femme, +que celle-ci secondait les complots régicides de Chalais, afin +d'être délivrée d'un époux qu'elle détestait. + +Il regarda alors la duchesse de Chevreuse qui, moins dure, mais +plus mordante, se contenta de répondre: + +--Lorsque monseigneur de Châteauneuf sera sorti de la Bastille, +c'est lui qui portera à Votre Éminence mes compliments et mes +explications. + +S'adressant alors au maréchal: + +--Vous, monsieur, lui dit-il, vous avez sans doute aussi vos +griefs? N'allez-vous point me reprocher d'être l'auteur de votre +fortune et de celle de votre frère? + +--Monseigneur, répondit le nouveau favori, vous m'avez fait +maréchal, je ne l'oublie pas, mais le roi m'a mandé ici pour me +faire premier ministre. Je dois soumission au roi. + +--Il suffit, répliqua Richelieu, que ce dernier trait stimula comme +un aiguillon. Ma disgrâce est complète, je le reconnais. Il ne me +reste qu'à me retirer. Mais je ne suis pas un valet qu'on chasse, +et sans attendre qu'on me signifie ma déchéance, je vais remettre +mes pouvoirs au roi, de qui je les tiens, et que je veux assurer, +même quand il me frappe, de mon dévouement inaltérable. + +En prononçant ces mots, il traversa le salon, vers la porte opposée +à celle par où il était entré. + +Cette porte donnait dans la chambre du roi. + +--Où allez-vous, monsieur?... s'écria Marie de Médicis en se +levant. + +--Je vous l'ai dit, madame, répondit avec une humilité apparente le +cardinal, résigner mes pouvoirs entre les mains de qui je les +tiens. + +Et il fit encore un pas. + +--C'est inutile, répliqua impérieusement la princesse; vous n'êtes +plus ministre et votre présence ne pourrait qu'importuner le roi. + +--Votre Majesté traite durement ses ennemis vaincus; j'eusse +espéré, dans ma disgrâce, la trouver plus clémente. + +--Ceux-là seuls ont droit à la clémence qui ne se montrèrent pas +impitoyables dans le succès... Encore une fois, monsieur, +retirez-vous; vous ne verrez pas le roi, et, s'il le faut, je vais +appeler les huissiers... + +Il s'était rapproché encore du fond du salon, et saisissant le +bouton de la porte: + +--Je suis chez le roi, dit-il, jouant son va-tout, c'est au roi +seul à me renvoyer. + +Sans se faire annoncer, sans frapper, il entra dans la chambre +royale, dont il referma la porte sur lui au verrou. + +Louis XIII était assis devant un monceau de papiers qu'il examinait +à la clarté d'une lampe. + +Au bruit de la serrure, il tourna brusquement la tête; à la vue de +son ministre, il se dressa debout par un mouvement galvanique, et +ses traits devinrent livides. + +--Vous êtes bien hardi! balbutia-t-il avec un terrible effort. +L'émotion le rendait plus bègue que jamais. + +Mais ce bégayement furieux, ces syllabes hachées, saccadées, +répétées à l'infini, étaient plus menaçantes que des reproches +sévères adressés par une phrase suivie. + +Elles eurent cependant pour le cardinal un contre-coup heureux, +elles lui donnèrent le temps de se remettre un peu. + +--Sire... commença-t-il en s'inclinant. + +--Non! non!... rien! exclama le roi, cherchant à exprimer sa +volonté par des monosyllabes qui n'excitassent pas sa malheureuse +infirmité. + +Et joignant la pantomime à la parole, il montrait la porte. + +--Les intérêts de l'État... voulut dire Richelieu. + +--Rien!... répéta le roi en renouvelant son geste. + +--Les intérêts de votre auguste personne... insista Richelieu. + +--Sortez donc!... fit Louis XIII, qui cherchait, dans les ordres +les plus durs, à exciter sa fermeté dont il se défiait, tant il en +avait peu l'habitude. + +Dans la pièce voisine, Marie de Médicis et Anne d'Autriche, que la +hardiesse du cardinal avait prises au dépourvu, s'efforçaient +d'ouvrir, mais, nous l'avons vu, son premier soin avait été de +s'enfermer avec le roi. + +Celui-ci entendait du moins leurs grattements à la porte, et +sachant qu'elles écoutaient, il parlait haut pour qu'elles vissent +qu'il ne faiblissait pas. + +--On vous trompe, sire... disait Richelieu. + +--Dites qu'on me trompait, répéta le roi, et que je ne veux plus +que cela soit. + +--Votre Majesté refuse d'entendre ma justification? + +--Absolument. + +--J'aurais pensé que mes bons et loyaux services... + +--Assez!... + +Pour la troisième fois, Louis XIII, pressé d'en finir, lui montra +la porte. + +Son regard courroucé, sa voix dure, sa respiration bruyante +effrayèrent à la fin son favori qui, redoutant quelque chose de +pire encore que ce congé, s'avoua lui-même vaincu et commença à se +retirer à reculons. + +Il était dit que ce soir-là la chambre de Louis XIII serait +accessible comme un vestibule banal. Il ne restait plus que deux +pas à franchir au cardinal pour reprendre le chemin qui l'avait +amené, lorsqu'une petite porte de service, située au pied de +l'alcôve où se dressait le lit, s'ouvrit à son tour. + +--Hein!... qui va là?... exclama le roi, voyant des ennemis +partout. + +C'était Boisenval, qui, courbé en deux, rampant plus qu'il ne +marchait, évitant surtout l'œil flamboyant du monarque, tendit +un billet à Richelieu et s'éclipsa dès que celui-ci l'eut pris. + +Le roi écumait; dans sa rage impuissante, il froissait et +dispersait les papiers accumulés sur son bureau, renversait son +fauteuil, et s'épuisait en violences apoplectiques, pour articuler +quelques bribes de syllabes ayant un sens complet. + +D'un seul regard, Richelieu avait embrassé le contenu du papier. Il +était de son confident, le père Joseph, et ne renfermait que deux +lignes encore fraîches. + +Les yeux ardents du roi tombèrent sur ce feuillet, et ne sachant +plus sur qui exercer sa colère: + +--Ce papier!... s'écria-t-il; encore un complot. Ce papier... je le +veux! + +Mais depuis qu'il l'avait lu, Richelieu ne tremblait plus; un +éclair avait même sillonné ses traits; il s'était redressé de +toute sa grande taille, et au lieu de se retirer, il avait fait +plusieurs pas en avant dans la chambre. + +--Traître!... vociféra le roi en le menaçant de son poing fermé, +obéiras-tu!... + +A cet ordre il crispa, au contraire, avec une lenteur calculée, le +papier dans sa main, et fléchit le genou avec une humilité et un +respect qui commencèrent à impressionner le roi, honteux de son +excès de langage et d'attitude. + +--Sire, fit-il, Votre Majesté peut me broyer sous ses pieds, c'est +son droit; elle peut m'accabler de reproches, car je n'ai sans +doute pas rempli, comme je l'eusse dû, comme je l'eusse voulu, la +haute mission que je tenais d'elle... J'accepte sa colère, je me +courbe devant ses arrêts... Mais jusqu'à mon dernier souffle je +veux me vouer à sa tranquillité et à son bonheur... c'est pour cela +que je lui désobéirai cette fois... + +--Ainsi, ce billet? + +--Je le détruis... Et en effet, il parsema le tapis de ses +fragments. + +--Ah! j'avais donc deviné!... c'était une trahison nouvelle!... +Parlerez-vous enfin?... + +--Sire, insinua Richelieu, toujours agenouillé, ne voyez dans mon +silence que mon respect pour Votre Majesté... Mon devoir, je le +sais, est de vous obéir, mais ne l'exigez pas... Il m'en coûterait +trop de briser les illusions de Votre Majesté... de lui prouver que +ceux en qui elle a mis sa confiance en font un abus odieux... que +l'on a tracé autour d'elle une trame destinée à surprendre sa +magnanimité, son besoin d'affection, de tendresse... + +A ce dernier mot, le roi baissa les yeux, sa fureur sembla +s'éteindre sous la honte d'avoir été deviné dans la poursuite d'une +aventure de galanterie. + +Richelieu feignit de ne rien remarquer; il poursuivit sur le même +ton d'hypocrite condoléance: + +--Enfin, j'aurais un remords éternel de montrer que la personne qui +a servi d'instrument à mes ennemis auprès de Votre Majesté jouait +un rôle infâme, et feignait pour vos bienfaits une fidélité qu'elle +ne pratiquait pas!... + +Ici, Louis XIII se redressa par un dernier élan: + +--Vous attaquez mademoiselle de Lafayette, monsieur!... + +--J'ignore, sire, le nom de cette personne, mais je crois savoir... + +--Des preuves!... exclama le roi; des preuves!... + +--Eh bien, répondit Richelieu, se relevant de son humble posture, +et saisissant avec véhémence le roi par le bras; eh bien, vous en +aurez, sire!... + +Il l'entraîna vers une fenêtre donnant sur le parc, et lui montra, +d'un geste muet, près d'une tonnelle éclairée en plein par la lune, +une jeune femme et un jeune homme, causant avec vivacité et se +tenant les mains enlacées. + +Le roi faillit s'affaisser sur lui-même à ce spectacle; il se +retint à l'espagnolette de la croisée et au bras du cardinal. Pour +le coup, la parole lui manquait tout à fait. + +Mais bientôt les jeunes gens s'étant séparés et perdus dans +l'ombre, chacun de leur côté, il sortit de cet accès d'épuisement. + +--Monseigneur, dit-il à Richelieu, vous êtes mon seul ami... ne +m'abandonnez pas... + +En disant cela, de grosses larmes roulaient dans ses yeux. + + + + +XXIII + +LA FAVORITE. + + +Quel était donc ce couple dénoncé par la vigilance du père Joseph, +et livré en holocauste par le cardinal, pour ressaisir son crédit +sur le roi? + +Nous faisons peut-être outrage à la pénétration du lecteur en lui +posant cette question, qu'il aura résolue avant nous. Oui, ces deux +jeunes gens, qui s'entretenaient avec si peu de précaution, sous +l'abri insuffisant de la salle verte du parc, c'étaient Philippe de +Champaigne et Louise de Lafayette. + +Amené par la reine-mère à Saint-Germain, l'artiste n'avait pu qu'y +entrevoir la charmante fille d'honneur. Quel que fût leur désir +commun d'avoir un entretien, la prudence la plus élémentaire le +rendait impossible dans cette résidence, où Louise était l'objet de +tous les regards, où elle se sentait surveillée par le perfide +Boisenval, où la cour était réunie comme une fourmillère dans +l'étroite enceinte du palais. + +A Versailles, au contraire, les choses rentraient dans une sorte de +solitude. Un très petit noyau accompagnait le roi, et Louise avait +entendu, avec un soulagement bien vif, Boisenval annoncer et +répéter sur tous les tons qu'il n'était pas de ce voyage, et +n'irait pas à Versailles avant d'en recevoir l'invitation formelle +des princes. + +Moins innocente, Louise se fût tenue sur ses gardes, en raison même +de ce luxe d'affirmation. Mais il est écrit que les fourbes auront +le dessus des esprits honnêtes. + +Boisenval avait suivi la royale caravane, et s'était installé dans +les environs du château, où il devenait d'autant plus dangereux +qu'on n'était pas en garde contre ses manœuvres. Un seul homme +connaissait sa présence en ce lieu, et le stimulait encore: c'était +l'éternel père Joseph. + +L'abattement de son patron, loin de le gagner, lui donnait plus +d'ardeur. Il se piquait au jeu; comme un grand tacticien, il +n'avait jamais plus de sang-froid, plus d'imagination que dans les +occasions décisives. Il se plaisait à envisager le péril afin de le +combattre pied à pied, d'opposer la ruse à la ruse, la force à la +force, de faire tomber ses adversaires dans le piège creusé par +leurs propres mains. + +Madame de Chevreuse, si habile que nous la sachions, ne possédait +pas au même degré ces qualités indispensables; la diplomatie, +l'intrigue, formaient son élément principal. Elle perdit souvent +ses batailles à force d'enthousiasme, pour avoir cru trop vite à la +victoire. + +Cette fois, absorbée des soins d'un triomphe qu'elle regardait +comme immanquable, elle ne songeait plus déjà, dans le petit +cénacle où nous l'avons laissée, en compagnie des deux reines et du +maréchal, qu'à pourvoir aux suites de ce succès. + +On se partageait très gravement les dépouilles du cardinal, comme +la succession d'un homme enterré. Personne ne pensait à la jeune +fille qui avait servi d'instrument à ce revirement politique; on la +connaissait si modeste, si peu ambitieuse, que l'on savait bien +qu'elle n'aurait jamais les velléités tyranniques d'une vraie +favorite. + +On faisait là, sans s'en douter, par cet oubli même de sa personne +dans cette répartition du butin, son plus noble, son plus éloquent +éloge. + +En effet, elle ne songeait guère, la tendre enfant, à ces questions +de titres, de fortune, de faveur!... Son cœur battait d'une +émotion plus douce; un mot échangé dans la journée avec Philippe +l'attirait dans le parc, où enfin elle allait le revoir, lui parler +sans témoins! + +Mais ce bonheur n'était pas sans mélange. A l'ambroisie, un génie +mauvais avait pris soin de joindre le fiel. Louise allait savoir +si, comme Boisenval l'avait insinué, elle devait ne plus voir +qu'une rivale, et une rivale préférée, dans la plus intime de ses +amies. + +Henriette! Philippe!... que d'insomnies ces deux noms, retentissant +sans cesse à son esprit, lui causaient depuis cette révélation +venimeuse. + +Peu s'en fallut, dans son anxiété, qu'elle n'arrivât la première, +car le jeune peintre, par une inquiétude bien différente, était +balloté entre un égal désir de venir à cet entretien et un +insurmontable serrement de cœur. + +Durant le peu de jours qu'il venait de passer à Saint-Germain et à +Versailles, il n'avait que trop vite été confirmé dans les bruits, +déjà parvenus à lui sous une forme plus vague, touchant la nouvelle +fortune de la fille d'honneur de la reine. + +Dès qu'elle l'aperçut, celle-ci s'élança au devant de lui, tandis +que, saisi d'une émotion insurmontable, il ne trouva pas la force +de lui abréger la distance. + +--Philippe! mon ami, s'écria-t-elle en s'emparant de sa main qu'il +lui tendait à peine, je vous retrouve donc!... + +Et lui, au lieu de baiser cette main charmante qui s'attachait à la +sienne, il la pressa imperceptiblement du bout des doigts. + +Le cœur n'a pas besoin de longs discours pour comprendre ces +choses. Louise se retira soudain de cette froide accolade, et +l'amertume succédant brusquement à la joie qui inondait ses traits: + + [Illustration: Henriette étant venue la joindre...] + +--Philippe, poursuivit-elle, ce qu'on m'a dit est vrai, vous ne +m'aimez plus! + +--Avant de vous répondre, mademoiselle, répondit-il péniblement, +permettez-moi de vous demander si vous m'avez jamais aimé? + +--Si je l'ai aimé!... s'écria-t-elle dans un long soupir; mon Dieu! +il ose en douter... + +--Que voulez-vous, mademoiselle, je suis un pauvre esprit froid et +inquiet, droit comme la justice, mais sévère comme elle. Les ruses, +les astuces, les intrigues des cours ne sont pas mon fait. Je me +dirige sur la lumière, tenant pour vrai ce que je vois, et non sur +les ténèbres où je soupçonne le mensonge. Eh bien, ce que je vois +me dit que vous ne m'aimez pas. + +--Dites que vous en aimez une autre, monsieur, et épargnez-vous ces +détours. + +--Sur mon âme, écoutez-moi, mademoiselle. Mes lèvres n'ont pas +l'habitude du mensonge: ce qu'elles disent, je le pense. Un +moment, oui, je le confesse, je crus être aimé de vous, et ce +bonheur inespéré, immense, faillit me rendre fou... Ah! vous +ignorerez toujours par quelle idolâtrie j'eusse voulu répondre à +cet amour, s'il eût été vrai... Vous avez eu, entre toutes les +femmes, le premier battement de mon cœur... Hélas!... + +--Et ce cœur s'est bien vite refermé et donné à une autre, +n'est-ce pas? + +Il voila son visage sous ses deux mains, peut-être pour lui dérober +ses larmes, et s'écria sourdement: + +--Ah! Louise, je vous eusse trop aimée! + +--Trop aimée! répéta la jeune fille avec une ironie déchirante; et +d'où vient que cette tendresse s'est évanouie si vite? + +--Elle le demande! Mais c'est qu'elle ose le demander!... dit le +jeune homme, plein d'amertume et de mépris. + +--J'ai le droit d'interroger quand on m'accuse!... Dites donc, +ingrat, quelles preuves ne vous ai-je pas données de mon amour? +C'est moi qui, vous voyant mélancolique et isolé, suis allée à vous +la première! C'est moi qui, oubliant les lois de l'étiquette, les +dangers de la médisance, la surveillance sévère attachée à mon +emploi, n'ai pas craint de vous rendre visites sur visites dans +votre atelier; de vous laisser prendre modèle sur ma pose, sur mes +mains, pour votre tableau préféré... Et qui donc a adressé à +l'autre les premiers mots du cœur... dites? Est-ce vous, ou +n'est-ce pas moi encore?... + +--Tout cela est juste; et alors combien je vous chérissais!... + +--Et depuis quand ai-je cessé de mériter cette affection, que +j'avais lâchement mendiée... + +--Louise!... + +--Oh! non, les mots ne me font pas peur; ce qui m'afflige et +m'effraye, c'est l'ingratitude, la trahison... + +--Contre qui ces accusations sévères?... + +--Contre l'homme qui n'a pas craint de m'accabler de son oubli; +contre l'amie qui m'a volé le cœur dont je me croyais maîtresse. + +--Henriette?... + +--Oui, Henriette; elle était mon amie: nierez-vous qu'elle soit +votre amante? + +--N'accusez pas la vertu la plus pure, l'innocence la plus sainte! + +--Innocente et pure, qui donc oserait dire que je le suis moins +qu'elle? + +Philippe eut un long frémissement, il voulut parler, balbutia, et +saluant sa compagne: + +--Ce sont là des récriminations stériles, mademoiselle; un mauvais +souffle a passé à travers notre existence et l'a désenchantée... +Nous n'eussions pas dû chercher à nous revoir... Ne reprochez pas à +Henriette de consoler celui dont vous avez fait le premier chagrin, +après avoir été sa première joie... + +Il s'inclina plus bas encore, comme un courtisan devant une reine, +et voulut partir. + +--Non pas, dit-elle en le retenant, je ne vous laisserai pas me +quitter ainsi... Vos propos sont pleins de réticences et +d'obscurités, qui me glacent comme autant de reptiles. Si vous ne +me devez plus votre affection, vous me devez la vérité du moins, la +vérité tout entière, comme il appartient à un gentilhomme et à un +artiste de la dire; gentilhomme et artiste, vous êtes l'un et +l'autre, donc vous parlerez! + +--Étrange obstination!... Ce que je vous dirais, vous le savez +mieux que moi; et si ce n'est pour m'imposer un supplice nouveau, +quelle volupté raffinée vous promettez-vous d'un aveu qui vous +ferait rougir! + +--Grâce à Dieu, fit-elle avec une dignité dont il se sentit +troublé, je suis au-dessus de vos outrages; mais nul ne saurait se +dire au-dessus de la vérité.--Que vous ne m'aimiez plus, j'y suis +résignée; que vous aimiez Henriette, c'est votre droit;--mais la +vérité, je l'exige! + +Pour la seconde fois, il ouvrit la bouche, commença un mot +inarticulé, et s'arrêtant devant une tâche impossible: + +--Non, s'écria-t-il, décidément, je n'aurai pas ce courage!.. + +--Mais je le veux, répliqua-t-elle en lui serrant le poignet avec +une énergie jusque-là sans exemple de sa part, et je m'attache à +vous jusqu'à ce que vous ayez parlé! + +--Prenez garde, dit-il en la foudroyant du regard, si le roi allait +vous voir! + +--Le roi?... + +--Le roi... répéta-t-il en hochant la tête avec une expression +satanique. + +Son œil devint fixe, sa main se détacha peu à peu de lui; elle +demeura quelques secondes immobile, livide; puis se frappant le +front sous le coup de cette découverte horrible: + +--Ah! malheureuse! malheureuse!... + +Ce ne furent plus seulement des larmes, mais des sanglots, à ce +point qu'il en eut pitié, se rapprocha d'elle et voulut reprendre +cette main qui l'avait retenu de force tout à l'heure. + +--Pourquoi m'avez-vous contraint de vous dire cela?... + +--C'est donc vrai? demanda-t-elle avec égarement, on dit, on ose +dire que je suis la maîtresse du roi?... + +--C'est vrai. + +--Et vous l'avez cru, vous?... + +--Louise, calmez-vous, de grâce. + +--Ah! Dieu est cruel!... la maîtresse du roi!... Je comprends tout, +maintenant; vos dédains, votre abandon... Vous avez fait comme les +courtisans, les envieux! Je suis innocente, pourtant; j'en fais +serment par ce ciel étoilé qui nous regarde! Le roi n'a jamais eu +pour moi que les égards et les paroles irréprochables d'un frère +pour sa sœur! Les calomnies du monde n'avaient pu m'atteindre, +elles s'étaient arrêtées avec les immondices au seuil de mon +antichambre; il a fallu que ce fût vous qui me les apprissiez!... +Rien, rien n'est vrai, entendez-vous!... + +--Mais, hasarda-t-il, cette faveur qui vous environne!... + +--Vous voulez dire que je recherche, n'est-ce pas?... Ce rôle que +je remplis... ce rôle... + +Elle fixa sur lui ses beaux yeux empreints d'une telle expression +de tendresse, qu'il en fut tout pénétré. + +--Vous étiez menacé, persécute, emprisonné... une haine terrible +s'attachait à vous... il fallait vous sauver... Le roi, triste, +soucieux, avait bien voulu se dérider en m'apercevant; il +n'exigeait de moi qu'un sourire, ce pauvre monarque plus esclave +que le dernier serf de son royaume. Ce sourire m'élevait à cette +faveur, que je ne cherchais que pour vous. L'âme torturée par +l'idée de votre détresse, je trouvai cependant le courage de +sourire au roi... + +Philippe se prosterna à ses pieds. + +--Louise! chère Louise!... pardonnez-moi! je suis un ingrat, un +malheureux! Je vous ai accusée, méconnue... trahie... je vous ai +crue coupable... vous étiez victime! victime pour ma propre +cause!... Je me suis donné à une autre... Mais c'en est fait, +pardonnez-moi, je reprends ma foi, je reviens à vous, toute ma vie +se passera à expier mes torts... + +Elle le regarda quelque temps dans cette attitude amoureuse et +suppliante, avec un ineffable ravissement. Puis elle s'arracha par +un soupir à cette prestigieuse consolation. + +--Relevez-vous, mon ami, dit-elle. + +--Pas avant que vous m'ayez pardonné... + +--Je vous pardonne, je vous absous... + +--Un mot encore, vous acceptez?... + +--Henriette vous aime, mon ami, et--ajouta-t-elle, non sans un +pénible effort,--vous aimez Henriette. + +--Oh! c'est vous seule! + +Elle secoua avec un sourire triste sa belle tête affligée. + +--Non, c'est elle, vous dis-je; vous avez été porté vers elle par +votre cœur; vous ne revenez vers moi que par reconnaissance... + +--Voulez-vous me faire mourir de chagrin? + +--Écoutez-moi, Philippe, car ceci est une résolution irrévocable. +Nous étions deux à vous aimer, et vous nous avez aimées toutes les +deux. Le cœur d'une femme n'a pas de ces phénomènes, mais celui +de votre sexe est fait d'une autre sorte... Je n'ai pas le droit de +vous en vouloir; j'ai eu votre première pensée, je ne disputerai +pas l'autre à Henriette. Elle méritait bien plus que moi de vous +posséder tout entier. + +--Ah! vous me désespérez!... + +Mais sans s'arrêter à cette interjection, elle poursuivit: + +--A un homme tel que vous, il faut une femme comme vous, dont la +réputation n'ait jamais donné prise aux clameurs du monde, fût-ce à +celles de la calomnie... L'épouse de Philippe de Champaigne ne doit +pas même être soupçonnée. Telle n'est plus ma condition, hélas! Je +vous apporterais en partage l'ironie, le sarcasme.... Ces +courtisans qui m'envient ont intérêt à me croire coupable, bien +qu'ils me sachent innocente... Philippe, je ne veux pas vous faire +ce déplorable don! Une jeune fille est là, belle, immaculée comme +un ange; elle a mis en vous son amour, sa foi, son espoir... Cette +jeune fille, je vous la donne. + +--Mais vous!... + +--Moi?... dit-elle avec un sourire pâle et défaillant, je suis +entrée dans une voie dont je ne puis sortir encore; je demeurerai +la favorite! Elle appuya avec mépris sur ce mot,--jusqu'au jour où +je saurai tous mes amis hors de péril... Il faut bien que mon +humiliation profite à quelqu'un! + +--Cœur d'or!... sainte et parfaite créature... c'est moi qui ne +suis pas digne de vous. + +Elle secoua de nouveau la tête, comme si elle était bien sûre que +ses arguments avaient atteint leur but, et, lui donnant sa main: + +--Désormais, entre nous, monsieur Philippe, que ce soit donc une +bonne et loyale amitié. + +--Un dévouement éternel!... + +Il s'empara, non pas seulement de la main qu'elle lui offrait, mais +de ses deux mains, et les réunit sous un chaleureux embrassement. + +Mais tout à coup, au moment de se séparer, en levant les yeux vers +le château, il demeura glacé, sans voix, et ce fut tout au plus +s'il put articuler, en étendant les bras de ce côté: + +--Là!... Là!... + +Elle regarda vivement et aperçût avec stupeur le roi et le +cardinal, debout à la fenêtre, épiant leurs mouvements et leurs +moindres gestes. + + + + +XXIV + +LE BIJOU MAGNÉTIQUE. + + +De grand matin, c'est-à-dire aussitôt l'ouverture des portes pour +le service du Louvre, Philippe pénétra dans ce palais, et se +dirigea vers l'aile occupée par les appartements de la reine et +terminée par la galerie de peinture. + +Un trouble inexprimable y régnait déjà. On y avait une connaissance +indéfinie des événements de la nuit. Sans pouvoir rien préciser, +un orage formidable régnait dans l'atmosphère, remplissait les +esprits de stupeur. Les officiers de la maison de Marie de Médicis +avaient été réveillés par ces bruits, les serviteurs allaient et +venaient, s'agitant dans un désarroi général. + +Le jeune artiste, plus inquiet qu'aucun d'eux, n'osait cependant +les interroger; il s'était enfui de Versailles, devant l'apparition +menaçante du roi et du cardinal. Il était venu à pied, sans savoir +comment, et n'était guère arrivé avant l'heure où il pouvait, sans +se faire remarquer, entrer dans le palais. + +Était-ce là que la prudence aurait dû le ramener? Dans le désordre, +dans l'anxiété mortelle de ses sens et de son esprit, il n'avait +garde de se livrer à de tels calculs. Il allait où le poussait son +instinct, où l'attiraient ses sympathies, où il avait chance de +rencontrer le seul cœur avec lequel le sien eût désormais le +droit de sympathiser. + +Car, il ne faut pas s'y tromper, et Louise de Lafayette ne s'y +était pas laissé tromper, s'il s'était mis à ses pieds, s'il avait +voulu abjurer pour elle les liens qui l'attachaient déjà à la fille +de son ancien professeur, ce n'était pas par indifférence, par +ingratitude pour celle-ci. Non vraiment, son âme délicate et +impressionnable s'était fait les raisonnements que lui répétait la +fille d'honneur. En s'offrant à elle, il accomplissait un acte de +réparation; elle s'était sacrifiée pour lui, sa conscience lui +imposait le devoir de se sacrifier à elle. + +Mais elle avait repoussé cet holocauste, la noble enfant. Elle ne +voulait pas d'un cœur ainsi marchandé, et d'ailleurs elle était +sincère dans son abnégation, elle acceptait désormais le rôle +d'immolation éternelle où sa destinée l'avait conduite. + +Philippe revenait donc au Louvre dans l'espérance d'y rencontrer +Henriette, et l'idée qu'il avait failli renoncer à elle, la perdre +à jamais, la lui rendait plus chère. Son admiration, sa +reconnaissance étaient acquises à Louise, mais toute sa tendresse +appartenait à Henriette. + +Avant de monter à la galerie, il se décida à aborder un des +serviteurs, dont il connaissait la réserve et la fidélité, et +s'étant assuré que la jeune fille était toujours au palais, il +chargea cet homme de lui apprendre que lui-même venait d'y entrer. +Puis il gagna l'atelier, où l'on peut croire qu'il ne trouva guère +le sang-froid nécessaire à un travail auquel il n'avait jamais +moins pensé. + +La protégée de la reine-mère, en raison de sa neutralité dans +toutes les questions de politique ou d'intrigue, était demeurée +fort oubliée au milieu de ce remue-ménage. Les bruits, le mouvement +l'informèrent seuls qu'il se passait quelque chose d'inattendu et +de grave autour d'elle. Elle se leva à la hâte, et dès qu'elle mit +le pied hors de sa chambre ses suppositions se changèrent en +certitude. + +Tout à coup, Philippe la vit accourir haletante, éperdue dans +l'atelier, dont il arpentait depuis une demi-heure l'étendue d'un +pas fiévreux. Elle tenait à la main un billet entr'ouvert, qu'elle +lui présenta, sans avoir la force d'articuler un mot. + +Il reconnut l'écriture de mademoiselle de Lafayette, qui adressait +ce message à son amie par un homme gagné à prix d'or, car cette +commission n'était pas sans danger en cette circonstance. + +Ce billet laconique disait ceci: + +«Chère Henriette, tout est perdu. A tout prix, allez trouver M. +Philippe et obtenez de lui qu'il se cache, qu'il s'éloigne: il y va +de sa tête.» + +Mais Philippe n'était pas un cœur pusillanime. Moins effrayé de +cet avis que de l'état où il voyait Henriette, il ne s'occupa +d'abord que de la rappeler à elle et de la rassurer. + +Aussitôt qu'elle recouvra la raison et la parole, elle lui apprit +que la reine-mère était arrivée à Paris, dans la nuit, et au lieu +de venir au Louvre, s'était précipitamment rendue au Luxembourg, ce +qui expliquait l'agitation des gens, bien qu'ils ignorassent la +cause de ce retour inopiné. + +Le porteur du billet ne paraissait lui-même rien connaître du fond +des choses, mais il lui avait fait savoir que le roi, le cardinal +et le père Joseph avaient quitté Versailles presque en même temps +que Marie de Médicis, pour retourner à Saint-Germain, où était +toujours la cour. + +Enfin on avait aperçu sur la route de Versailles à Paris un +déploiement de gens d'armes, particulièrement une compagnie des +gardes du cardinal, lesquels escortaient une litière, soigneusement +fermée. Cet équipage avait été dirigé vers la Bastille, d'où les +gardes étaient revenus seuls. Des bruits vagues disaient que le +prisonnier était un des plus grands seigneurs de France, un général +dont l'armée tenait campagne en ce moment, le maréchal de Marillac, +en un mot. + +--Fuir!... me cacher!... répéta Philippe relisant l'écrit, pendant +que Henriette achevait de lui donner ces renseignements. Et je vous +laisserais ici, chère âme; j'abandonnerais mes amis dans la +détresse! + +Hélas! dit-elle douloureusement, cette ressource de la fuite vous +manque elle-même. Le père Joseph ne pouvant sans doute quitter le +cardinal ni le roi en ce moment, a envoyé au gouverneur du palais +la consigne de ne laisser sortir personne sans un sauf-conduit +signé du ministre. + +--Que se prépare-t-il donc, mon Dieu?... + +--Vous voyez, mon ami, que si la fuite était possible, elle serait +bien permise. Nos protecteurs, nos alliés sont probablement +eux-mêmes en voie de se soustraire aux coups qui les menacent, et, +quant à moi, l'obscurité de ma condition, l'insignifiance de ma +vie, la position de mon père, qui s'est ostensiblement rapproché de +M. de Richelieu dans ces dernières circonstances, tout m'assure une +sécurité que je voudrais partager avec vous, si je ne peux partager +vos périls. + +Philippe se frappa le front, dans une perplexité cuisante: + +--Que faire? que résoudre? S'il me fallait partir, Henriette, mais +songez-y donc, ce serait vous perdre!... + +--Ami, dit-elle en cherchant à son tour à l'affermir contre cette +séparation, qu'elle n'entrevoyait pas avec moins de douleur, ami, +croyez-vous donc que de loin comme près mon cœur pût changer?... +Ah! plaise à Dieu que nous trouvions le moyen d'assurer votre +départ, votre salut! car, relisez donc ce billet, il y va de votre +tête!... + +Cette menace terrible ne lui permit pas d'achever sa phrase. Mais +portant rapidement la main à sa poitrine: + +--O mon Dieu! s'écria-t-elle, c'est une inspiration! J'avais +oublié!... Oui, c'est cela! «--Dans un moment suprême, a dit cet +homme étrange, au regard de feu,--lorsque la terre manquera sous +vos pieds, quand tout vous abandonnera, adressez-vous à votre +dernier ami: posez ce talisman sur votre front, et vous pénétrerez +les choses inconnues...» + +En l'entendant parler seule, prononcer des mots inintelligibles +pour lui, en voyant son regard fixe, sa pâleur mortelle, Philippe +crut un instant que l'excès de son tourment avait altéré son +esprit. + +--Chère Henriette, dit-il en la forçant de s'asseoir sur un des +sièges artistiques épars dans la galerie, calmez-vous... Je suis +ici encore pour vous aimer, pour vous défendre au besoin. + +--Hélas! soupira-t-elle, c'est vous qui avez besoin d'être +défendu... + +Il saisit une de ses mains et y rencontra un objet qu'elle laissa +passer dans la sienne. + +--Prenez, mon ami, mon dernier, mon unique ami; si nous pouvons +être sauvés, c'est par ceci. + +Philippe de Champaigne fut toujours un esprit religieux d'une +droiture extrême, catholique fervent, mais ennemi des pratiques +superstitieuses; il éprouva comme un scrupule. + +--Un charme, une amulette... murmura-t-il. + +--Le salut! affirma-t-elle. Posez ce morceau de cristal sur mon +front... + +--Henriette, quel est cet enfantillage, en un tel instant?... + +Il retournait entre ses doigts le médaillon, qui n'offrait bien +l'aspect que d'une large lentille de cristal de roche, limpide, +transparente, sans aucun signe gravé. + +--Je vous en prie, insista la jeune fille. + +--Allons, vous l'exigez... Mais du moins m'assurez-vous qu'il n'y a +là aucune œuvre de magie ni de sorcellerie dommageable à mon +salut? + +--Aucune, mon ami. Ayez confiance, c'est notre ressource suprême. + +--J'obéis!... + +Sa main, légèrement émue, appliqua le talisman magnétique, ainsi +que sa compagne le lui indiquait. + + [Illustration: Henriette se consolait en écoutant cette + princesse.] + +Peu à peu, il la vit s'affaisser dans une langueur singulière; ses +membres s'assouplirent ainsi qu'il arrive durant le sommeil; ses +paupières s'abaissèrent insensiblement, et la frange de ses longs +cils remplaça son doux regard. Elle vint s'appuyer, par un +mouvement rempli de morbidesse, sur le dossier du fauteuil, et sa +tête de chérubin assoupi s'inclina sur son épaule. + +Le jeune homme, transporté d'étonnement, suivait ces phénomènes +successifs, comme un voyageur égaré sur une route semée d'aspects +terribles, de passages imprévus. Son sang se glaçait dans ses +veines, son cœur battait encore, mais par de sourdes secousses. +Son cerveau se troublait, il cherchait à se reconnaître, et se +demandait si ce n'était pas lui que frappait le délire dont il +croyait tout à l'heure sa compagne atteinte. + +Il avait cessé de lui appliquer le médaillon sur le front, mais +l'effet était produit, et quoiqu'il étreignit cet objet dans sa +main, ce sommeil mystérieux durait toujours. + +Il la contempla d'abord dans une muette émotion; l'admiration et +l'anxiété se livraient en lui un combat bizarre. Il ne l'avait +jamais vue si belle, si poétique, si vaporeuse. C'était une +créature appartenant à une sphère immatérielle; il eût voulu la +peindre ainsi, pour fixer sur la toile cette vision céleste. Dans +son ravissement, il s'agenouilla devant elle et s'empara avec un +recueillement religieux de l'une de ses mains. + +A ce contact, cette main eut une secousse électrique qui lui fit +serrer la sienne. + +--Henriette!... appela-t-il. + +Alors, prodige nouveau! il vit sa blonde tête s'agiter par une +douce inflexion, ses lèvres s'entr'ouvrirent, et, d'une voix +pénétrante: + +--Je suis à vous, Philippe, prononça-t-elle; que voulez-vous?... + +--Parlez! dit-il, parlez, je vous en conjure, si vous ne voulez que +je devienne fou!... + +--Demandez, je suis là pour vous obéir... + +--Rassurez-moi, de grâce!... Est-ce le sommeil, est-ce la +veille?... + +--C'est l'extase. + +--L'extase!... Que voyez-vous donc?... + +Il se tenait debout devant elle, le regard fixé sur ses traits +immobiles, dans l'attitude d'un homme qui s'entretient avec un +spectre. + +--Attendez, répondit-elle; ce sont des choses si compliquées, si +confuses... Le cardinal, que l'on croyait vaincu, est rentré en +faveur... plus puissant, plus redoutable... Comment cela s'est-il +fait?... Ah! je vois; cette nuit, un jeune homme et une jeune fille +s'entretenaient dans le parc, les imprudents! à portée de la +fenêtre du roi... Cette jeune fille, le roi l'aimait... Ce jeune +homme... + +Elle s'arrêta pour rassembler toute la puissance de sa vision +rétrospective, et, se redressant sur son siège: + +--Ce jeune homme c'était vous!... + +--O mon Dieu!... s'écria Philippe, c'est donc l'enfer que nous +avons évoqué!... Mais, dit-il en se rapprochant, puisque vous lisez +à livre ouvert dans les secrets les plus cachés, vous devez voir +que celle que j'ai choisie, préférée, c'est vous!... + +--C'est vrai, fit-elle doucement, et cela devait arriver ainsi, car +je vous l'ai dit déjà, et en ce moment une voix d'en haut, un +retour de mon esprit vers des âges écoulés, m'attestent que les +âmes vivent plus d'une fois, et que les nôtres, au sein de ce même +palais, se sont déjà connues et aimées dans la douleur. + +--C'est le délire... murmura Philippe. + +Un imperceptible sourire se dessina à la commissure des lèvres de +Henriette: + +--Nous appelons délire ce que nous ne connaissons pas, fit-elle. +Mais qu'importe le passé; nous nous aimons dans le présent. Le +cardinal s'est engagé vis-à-vis du roi à lui livrer l'audacieux que +celui-ci regarde comme son rival. Il s'agit de vous sauver. + +--Ah! dit-il en hochant la tête, voilà qui est difficile! + +--Peut-être, répondit-elle. + +--Que voulez-vous dire encore? + +--La trahison nous entoure. A vous comme à moi, une main perfide a +soustrait l'objet précieux qui renfermait notre salut. A moi l'on a +dérobé une lettre pleine de révélations, à vous... + +--A moi, le portrait de ma mère!... Comment savez-vous cela? + +--Comme je sais tout le reste, par une vertu de clairvoyance qui +est en moi et qui émane... qui émane d'un protecteur plus +malheureux que nous en ce moment... Oui, la lucidité se fait enfin +dans mon esprit: au fond des salles basses du Louvre, près de la +prison qu'on vous donna, il existe une autre victime... Ah! ma tête +commence à se fatiguer... + +--Parlez, parlez encore! supplia Philippe, gagné par la conviction +de ses discours, par les secrets sortis de sa bouche, et attaché à +ses moindres paroles. + +--Oui, j'achève... Ah! j'ai hâte, la lassitude pèse sur mon +cerveau... + +Saisi d'une inspiration soudaine, il lui fit toucher une seconde +fois le disque de cristal. L'effet ne se fit pas attendre. Sa +respiration, devenue plus difficile, reprit sa régularité, ses +traits, contractés par une attention trop opiniâtre, retrouvèrent +leur calme tout entier; elle acheva: + +--Le prisonnier occupe la double cellule du père Joseph. Au fond de +l'oratoire est un prie-Dieu massif. La planche où l'on s'agenouille +peut être rendue mobile, en touchant un ressort adapté sur la +gauche, du côté de l'ombre, et qui a l'aspect d'une tête de clou... + +--Après... après? + +--Là se trouve un portefeuille garni de papiers; il n'en est qu'un +d'important pour vous. C'est un blanc-seing signé du roi, +contresigné du ministre, et tenu en réserve par le père franciscain +pour quelque grande occasion... Vous vous en emparerez, et toutes +les barrières tomberont devant vous. + +--Mais comment pénétrer dans la cellule?... + +Elle chercha un instant et finit par étendre la main dans la +direction d'une grande armoire, pratiquée dans la muraille de +l'atelier, et où l'on ne déposait que des débris et des objets +inutiles. + +--Là, fouillez dans le bas de celle armoire... + +L'artiste y courut; la partie indiquée était remplie de ferrailles +oubliées depuis des années. Dans le nombre étaient des clefs de +toute dimension, couvertes de rouille. Il en remarqua une d'une +forme bizarre, et l'ayant prise, avant qu'il fût revenu près +Henriette; + +--C'est la bonne, dit-elle. C'est un des anciens claveaux dont le +roi Henri III se servait pour aller la nuit à ses honteuses +débauches. Nul à présent n'en saurait dire l'usage. Cette clef +ouvrait alors toutes les serrures du palais. Aujourd'hui, elle en +ouvrirait encore une partie; celle du père Joseph ne lui résistera +pas. + +Philippe marchait de surprise en surprise, mais il n'éprouvait plus +ni doutes ni hésitations. Il comprenait qu'il y avait là une +manifestation extra-naturelle, dont les sens ne pouvaient donner +l'éclaircissement, et qui échappait aux visées de la métaphysique, +encore si restreinte alors, par suite du cercle tracé aux idées par +l'Église. + +Il devait sans doute méditer plus d'une fois sur ces matières, et +peut-être bien cette expérience fut-elle le point de départ des +doctrines abstraites où il se plongea plus tard. En cet instant, ce +n'était pas la réflexion, c'étaient les actes qui pressaient. + +Henriette venait de retomber dans un affaissement profond, +conséquence de la tension extraordinaire de ses facultés. La vision +avait cessé, il ne restait que le sommeil. Il la considéra +longtemps avec attendrissement, avec adoration; puis, s'étant +approché pour baiser doucement son front, il la sentit tressaillir. + +Elle poussa un soupir assez semblable à un gémissement. Quelque +mauvais rêve traversait son esprit. Elle s'agita encore en quelques +mouvements onduleux, ses paupières s'entr'ouvrirent, et elle +s'éveilla tout à fait, fort étonnée d'abord de se trouver là en +compagnie du jeune peintre. + +Mais la mémoire ne lui fit pas longtemps défaut, et reprenant +l'entretien au point où elle l'avait laissé avant l'épreuve: + +--Eh bien, mon ami, demanda-t-elle avec anxiété, le talisman?... + +--Le talisman n'a pas failli à votre confiance, chère Henriette. +Celui qui vous l'a donné est un homme merveilleux, et il en sera +récompensé. Que Dieu nous aide, nous rendrons la liberté au captif, +et nous échapperons avec lui à nos persécuteurs!... + + + + +XXV + +LE SERMENT IMPOSSIBLE. + + +De Saint-Germain, la cour, profondément désorganisée, était revenue +au Louvre, remorquée, le roi en tête, par le cardinal. + +La _Journée des Dupes_ produisait ses conséquences, les ennemis de +Richelieu, déçus dans leurs espérances les mieux justifiées, +étaient tombés, d'un succès qui semblait acquis, dans un abîme. + +Monsieur, frère du roi, se sauvait successivement dans ses domaines +de l'Orléanais, puis, d'étape en étape, de manœuvre en +manœuvre, dans les États de Lorraine, où le duc lui offrait un +asile précieux et la main de sa fille Marguerite. Il y épousait +plus tard cette princesse, dans un mariage secret, qui devait +fournir à Richelieu des armes pour le perdre sans retour dans +l'esprit soupçonneux et inquiet de Louis XIII. + +La funeste odyssée de Marie de Médicis commençait en même temps. Ne +trouvant plus de sécurité au Luxembourg, elle gagnait Compiègne, où +elle espérait avoir une conférence avec son fils. Mais soudain le +personnel de la cour, qui était venu momentanément dans cette +résidence, s'éloignait, et il ne restait autour d'elle que huit +compagnies des gardes, cinquante gens d'armes et cinquante +chevaux-légers. Le maréchal d'Estrées, dévoué à Richelieu, les +commandait, et quoiqu'il prétextât que cette force imposante était +demeurée pour faire honneur a la princesse, il n'y avait pas à s'y +méprendre, celle-ci était prisonnière. + +Tout cela s'était exécuté pendant la nuit, en sorte qu'à son réveil +Marie de Médicis se trouva dans une solitude accablante. La plupart +de ses femmes étaient changées. Vautier, son médecin, était en état +d'arrestation; son confesseur, le père Chantelouble, était exilé; +on refusa de lui donner aucun renseignement sur le reste de ses +confidents. Le maréchal, qu'elle fit mander, lui répondit avec un +respect contraint que le roi lui ferait incessamment connaître sa +volonté. + +Aucun éclaircissement ne lui parvint du reste de la journée. Le +lendemain, un conseiller d'État se présenta devant elle, chargé de +lui offrir de se retirer à Moulins. Cette proposition fût le début +de négociations qui se prolongèrent plusieurs mois, et dans +lesquelles chacun apporta les armes propres à son caractère. De la +part de la reine, ce fut une succession de plaintes, de hauteurs, +de prières, de menaces, de promesses, de subterfuges, de maladies +souvent fictives, parfois réelles, et résultant des chagrins. + +Rien n'ébranla le ministre, auquel le roi n'osait plus adresser +même un observation en faveur de sa mère. Richelieu montra une +rigidité toujours uniforme, n'écoutant aucun projet que +l'obéissance de la reine n'en formât la base c'est-à-dire qu'elle +ne commençât par se confiner dans quelque lieu dont on conviendrait. + +La jeune reine n'était pas mieux traitée. On n'osait l'envoyer en +exil, ni la consigner dans un château, mais elle était réellement +prisonnière dans ses appartements du Louvre, et n'entretenait plus +son mari qu'en présence du cardinal. Ainsi qu'à sa belle-mère, on +lui avait retiré celles de ses femmes qui lui portaient affection, +pour lui en imposer qui formassent autour d'elle un cercle +d'espionnage. + +On conçoit, sans qu'il faille l'expliquer, les soins imposés par +tant d'affaires au cardinal, et l'admiration qu'il dut avoir pour +la sagacité prévoyante de son confident, qui trouvait l'emploi des +blancs-seings amassés par lui avec tant de sollicitude. + +Les formules d'embastillement, d'exil, de mise en accusation, les +ordres de torture, tout se trouvait prêt, il n'y avait qu'à écrire +les noms; c'était la besogne de Desroches, le secrétaire intime, +auquel ce digne père Joseph fournissait des listes inépuisables. +Les destitutions des plus hauts fonctionnaires pleuvaient, les +gentilshommes les plus considérés disparaissaient, et l'on enviait +le sort de ceux qui trouvaient moyen de gagner les pays étrangers. + +Un trait qui peint cette politique du cardinal, doublé du capucin, +se produisit alors: à mesure que Marie de Médicis refusait de +quitter sa prison de Compiègne pour obéir aux ordres d'exil émanant +du ministre, on lui enlevait tantôt un secrétaire, tantôt un +officier de sa maison, tantôt une femme qui lui plaisait, sous +prétexte que ces personnes lui donnaient de mauvais conseils. + +Ce fut ainsi que, Henriette étant venue la joindre, ne put demeurer +que peu de jours auprès d'elle. On avait surpris la distraction que +sa présence apportait aux soucis de la princesse; on n'osa pas, il +est vrai, aller jusqu'à accuser l'innocente enfant de manœuvres +politiques, mais on la fit durement réclamer par son père, passé +dans le camp du plus fort. + +Ce fut une pénible séparation. Marie de Médicis s'était attachée à +cette jeune fille, elle avait pris un aimable intérêt à son roman +si brusquement interrompu. Elle trouvait encore quelque bonheur à +recevoir ses confidences candides, à la réconforter, à lui +promettre un avenir plus beau, une réunion avec son ami absent. + +Henriette se consolait en écoutant cette grande princesse +s'associer à ses chagrins. Elle trouvait en elle une âme +compatissante à qui s'en ouvrir. La perspective de la maison +paternelle, pleine de rigueurs, de reproches incessants la faisait +frémir. + +Mais qu'on ne pense pas que le triomphe de Richelieu fût si complet +que rien ne vînt en obscurcir la satisfaction. Séparer le fils de +la mère, tyranniser la femme par le mari, remplir des cachots, +signer des ordres de proscription, dresser des potences, c'est +exercer le pouvoir, faire preuve d'autorité, mais le front des +tyrans est souvent plus soucieux que celui des opprimés. Si ce +n'est le remords, l'anxiété les ronge. L'arbitraire appelle +l'arbitraire, la violence appelle la violence; le métier de +pourvoyeur du bourreau a ses lassitudes, et le pied qui marche dans +le sang n'est jamais celui d'un cœur en paix avec lui-même ni +avec les autres. + +Ne nous étonnons donc point de trouver, l'un des matins qui +suivirent la _Journée des Dupes_, c'est-à-dire alors qu'il devait +être dans tout l'épanouissement de son succès, Richelieu replié sur +lui, au fond de son fauteuil, dans l'attitude d'un vieillard brisé +par les années. + +En ce peu de jours, il avait vieilli de vingt ans. Ses cheveux +s'étaient zébrés de filets blancs, sa moustache et sa royale +avaient grisonné; ses traits hâves, fatigués, avaient l'aspect d'un +parchemin flétri. Les yeux lançaient encore par minute des éclairs, +mais ce n'étaient plus les rayonnements du génie; ces lueurs fauves +inspiraient l'effroi; on eût dit le reflet d'une flamme infernale. + +Il est vrai qu'en cet instant il n'était pas dans un tête-à-tête de +nature à rasséréner ses idées. Devant lui se tenait le lieutenant +civil Laffémas, feuilletant un énorme dossier dont il caressait +chaque page de son sourire d'hyène. + +--Nous arrivons maintenant, disait-il, à nos prisonniers de marque, +les messieurs de Marillac. + +Ce nom amena sur les lèvres de l'Éminence un léger spasme, dont +Laffémas parut se féliciter. Il poursuivit: + +--Suivant les ordres de Votre Éminence, tous deux sont en sûreté, +et leur affaire s'instruit séparément, de façon que nous puissions +avoir deux arrêts et deux exécutions; à moins que,--insinua-t-il +avec un soupir hypocrite,--il ne nous survienne une seconde édition +de l'affaire de M. de Jars, violemment soustrait à la justice. + +--Soyez tranquille, prononça Richelieu d'une voix sombre, la +justice aura son cours. + +--Plaise à Dieu! car ces exemples de clémence intempestive exercent +une impression funeste et démoralisante; les masses ont besoin +d'être entretenues sous le coup d'une terreur salutaire. Le droit +de grâce est un principe imaginé par l'esprit d'anarchie. Un grand +chef d'État ne doit pratiquer que le droit de mort. + +«Le maréchal, dès le premier moment de son arrestation, a réclamé +auprès du Parlement, récusant les commissaires qui lui sont donnés. +Le Parlement n'ira sans doute pas contre les désirs de Votre +Éminence; mais, pour prévenir les indiscrétions, les communications +subreptices, j'ai ordonné, sauf ratification de Votre Éminence, de +conduire cet accusé dans le château de Sainte-Ménehould, où il sera +plus facile de le tenir au secret rigoureux et d'assembler ses +juges à huis clos.» + +--C'est bien, dit Richelieu. Mais voyons vos chefs d'accusation? + +Laffémas se redressa avec fierté, en homme content de lui. + +--Nous les avons rangés sous sept titres, tous de nature si grave +qu'il devrait être condamné sept fois, si la justice avait sept +bras et qu'il eût sept têtes. + +Il commença alors à dérouler ces griefs, qui tous se rapportaient +en réalité à des excès de commandement, à quelques vexations +militaires, et à des concussions fort peu établies sur des objets +de très mince importance. Tout cela, énormément grossi, apprécié +par des commissaires à la fois juges et parties, en dépit de la +raison, de l'équité, de l'humanité, devait devenir le texte d'une +sentence capitale. + +Toutefois, Laffémas n'eut pas le loisir d'achever dans cette séance +la lecture de son chef-d'œuvre. Un confident plus intime survint +tout à coup qui l'interrompit, à son extrême déplaisir. Mais +comment ne pas céder la place au père Joseph! + +Dès que le franciscain avança la tête par la petite porte du +cabinet, toute l'attention du maître se tourna vers lui: + +--Monsieur de Laffémas, dit-il d'un ton gracieux, ce travail nous +semble tout à fait bien conçu. Nous vous remercions de votre zèle à +servir les intérêts du roi. Nous ferons en sorte qu'avant peu Sa +Majesté elle-même vous témoigne sa satisfaction. Mais ce dossier +est volumineux; nous vous le remettrons demain avec nos remarques, +s'il s'en présente. + +Congédié en termes aussi galants, le lieutenant-criminel s'éloigna +rempli d'une nouvelle ardeur pour un patron appréciateur si éclairé +de son mérite. + +L'arrivée de son confident par excellence ramena un semblant +d'animation dans la personne anéantie du cardinal. Il se souleva à +moitié et l'interrogea du regard. + +Il saisit sur ses traits une expression de mécontentement, de +déception assez surprenante pour qui avait l'habitude de son +impassibilité inaltérable. + +--Qu'arrive-t-il donc? lui demanda-t-il. + +--Que le diable en personne se mêle de nos affaires, répondit le +capucin d'un ton brusque, où se reflétait plus encore que sur sa +figure sa contrariété intérieure. + +--Parle; faut-il t'arracher les mots? + +--Eh bien, monseigneur, vous voyez le plus mystifié des fils de +Saint-François. + +--Allons donc! fit Richelieu, auquel la piteuse mine de son +conseiller procurait un instant de distraction; qui se serait +permis?... + +--Pardieu? je vous le dis, Satan en personne. + +--Mais encore?... + +--Imaginez que je gardais sous clef, dans ma propre cellule, ainsi +que Votre Éminence se le rappelle peut-être, certain élève des +jésuites d'Amiens... + + [Illustration: Je l'ai fait, monseigneur.] + +--Ah! oui, ce visionnaire prétendu... Et qu'en voulais-tu faire? + +--Mon Dieu, on ne sait pas. Cet imposteur avait des idées... Et +puis il pouvait servir à deux fins, comme magicien d'abord, comme +hérétique ensuite... On n'a pas toujours un novateur sous la main, +au cas où le besoin d'une flambée se fasse sentir. + +--Abrégeons, s'il te plaît. + +--J'abrège. J'avais un peu négligé ce précieux dépôt pendant les +orages autrement importants de ces derniers jours. D'ailleurs, +c'est un être bizarre, qui se nourrit de rien, une ration de pain +et une cruche d'eau lui suffisent pour une huitaine. J'ai voulu le +revoir cependant, après trois journées d'absence ou d'occupations +urgentes pour votre service, et... + +--Le sorcier s'était évaporé en fumée?... fit le cardinal, qui se +mit à rire pour la première fois depuis longtemps. + +Le capucin ne partageait nullement son hilarité: + +--Au fait, m'apportes-tu le nom de ce galant qui a été assez fou +pour se mettre en rivalité avec le roi? Viens-tu, comme je te l'ai +prescrit, m'annoncer sa capture? + +--Ni la capture, ni le nom, fit le capucin, d'un ton plus cavalier +que ne le comportait une réponse si contraire aux ordres de son +maître. + +--Quelle fatalité est-ce donc là? Le roi tient absolument, mais +absolument, à ce que ce téméraire soit l'objet d'un châtiment +terrible. + +--Ce jeune homme est en fuite, je viens de vous le dire. + +--Tu n'as mis personne à sa recherche?... + +--Sur ma foi, monseigneur, ce jeune homme est parti, comme le +prisonnier de ma cellule, par je ne sais quel diabolique expédient. + +--Ceci même admis, les gens te manquaient-ils pour envoyer après +lui?... Va, tu ne te justifieras pas, tu as manqué de dévouement +pour moi, ton chef, ton ami, qui n'ai jamais eu confiance qu'en +toi, qui ne t'ai jamais caché un seul de mes secrets! + +--Un seul?... répéta d'une façon singulière le franciscain. + +--Est-ce un doute? demanda le cardinal blessé. + +--Non, monseigneur, c'est une certitude... Oui, vous avez eu un +secret pour moi... Croyez-vous que je n'aie pas compris, dès le +premier jour, que ces lassitudes, ces défaillances, ces noires +humeurs qui viennent par moments jeter l'amertume et l'ennui dans +une âme intelligente, forte et supérieure comme la vôtre, ne sont +pas l'unique résultat de l'ennui des affaires? + +--Eh quoi! interrompit Richelieu en le regardant avec une sorte de +terreur, tu as deviné cela?... + +--Dans mon dévouement, que vous mettez en doute, je n'ai pas eu de +repos que je n'aie pénétré vos douleurs pour y chercher un +remède... + +--Malheureux! tu as osé fouiller dans le secret le plus intime de +mon cœur. + +--Je l'ai fait, monseigneur, dit le père Joseph en se redressant, +loin de s'incliner devant cette colère; et remerciez Dieu, car il a +permis que je vous évitasse un crime irréparable. + +--Que dis-tu?... qu'as-tu donc découvert?... + +--Allons, soit! l'heure de parler est venue. Je vous ai dit que +j'ignorais le nom de ce jeune homme dont vous avez promis la tête +au roi... + +--Ce nom? + +--Ce jeune homme qui n'a pas craint de se laisser aimer par la +favorite... il s'appelle... Philippe de Champaigne. + +--Malheur! murmura Richelieu; quoi? celui-là même pour lequel +j'éprouvais une amitié sincère; que j'eusse voulu servir, protéger! +Mais il a repoussé mes bienfaits, et j'ai promis, j'ai juré. Donc, +puisque tu refuses de me servir un autre saura le faire; un ordre +donné à Laffémas... + +En disant cela, Richelieu s'était penché vers sa table, où déjà il +prenait une plume, pour intimer l'ordre de s'emparer à tout prix, +quelque part qu'il fût, du jeune peintre. + +Mais le père Joseph, arrêtant vivement son bras, lui arracha la +plume et frappant sur la table, l'écrasa. + +--Vous ne signerez pas cet ordre, monseigneur! + +--Pourquoi cela?... s'écria le cardinal, dont un sentiment indéfini +d'épouvante dominait la colère. + +--A cause de ceci!... + +Le capucin tira de son froc un médaillon qu'il mit sous les yeux de +son maître. + +--Marguerite!... s'écria celui-ci en saisissant cet objet dont +l'aspect le remplit d'une invincible stupeur. + +--A cause de Marguerite... prononça gravement le franciscain. + +Richelieu tenait le médaillon, qu'il considéra avidement, comme +s'il craignait qu'on le lui ravît. + +--Laisse-moi, dit-il faiblement à son conseiller. + +Le capucin s'éloigna à pas mesurés, épiant les impressions +douloureuses de son patron, et dès que celui-ci fut bien assuré +qu'il était seul il porta à ses lèvres, avec respect et ferveur, le +médaillon dont il n'avait pas voulu se dessaisir. + + + + +XXVI + +L'AUBERGE DU SOLEIL LEVANT. + + +Vers le moment où avait lieu entre le cardinal et son conseiller +intime l'explication qui forme l'objet de notre précédent chapitre, +deux voyageurs arrivaient dans un des plus humbles villages de la +Picardie et mettaient pied à terre devant la modeste et unique +auberge du lieu. + +Leurs chevaux exténués venaient évidemment d'accomplir une étape +au-dessus de leurs forces, quoique ce fussent, à les examiner bien, +deux bêtes de qualité. + +Le personnel de ce bouchon n'était pas des plus nombreux. Il se +composait de l'hôte, un brave paysan picard, à la mine rougeaude, +très peu dégourdi; de sa femme, gaillarde de vingt-six à vingt-sept +ans, fort accorte et fort délurée. + +Les deux hommes, tout ébahis, se tenaient les bras pendants, sans +même songer à tirer leurs bonnets de laine bigarrés; il fallut que +la maîtresse les réveillât de leur étonnement: + +--Allons, Gignoux, dit-elle à son mari, allons, François, quand +vous resterez là comme deux grues!... Saluez ces messieurs, et +vite prenez leurs bidets. + +Et pendant que son mari et son aide s'occupaient des bêtes, elle +introduisit les hôtes dans l'habitation. + +Un coup d'œil suffit à nos voyageurs pour faire la +reconnaissance des lieux. + +Ils n'étaient vieux ni l'un ni l'autre. Le plus âgé avait un peu +plus de la trentaine, mais tout en lui, physique, accent, tournure +était jeune. Sa physionomie avenante séduisait tout de suite. + +Le second était un tout jeune homme; il n'avait pas encore de +barbe. C'était un vrai lutin. + +--Par la mordieu! jura-t-il de l'air d'un petit sacripant, il fait +meilleur ici que dans les fondrières de la traverse... + +--Surtout, riposta son compagnon, si l'on y trouve aussi bon souper +que bon feu. + +--Tête bleue! c'est ce que nous allons savoir; approchez donc çà, +notre aimable hôtesse, que nous jasions un tantinet! + +Madame Gignoux était si ébaubie, si émerveillée, qu'elle se tenait +debout, en admiration. Elle s'approcha nonobstant, assez empressée, +du jouvenceau, pour lequel elle avait des regards d'une +bienveillance et d'une préférence signalée. + +--A vos ordres, mon jeune monsieur. + +--Ah! diantre! murmura Emmanuel, oui, parlons du souper, car voilà +maître Gignoux qui rentre. + +--Ces messieurs ont-ils commandé leur souper? demanda-t-il. + +--Tout ce que vous avez de meilleur, et surtout en grande quantité, +dit l'aîné des étrangers; j'ai l'estomac dans mes bottes. + +--Bon!... on va vous flamber un canard, dit Gignoux. + +--Oh! je n'attendrai jamais jusque-là!... + +--Eh bien, pour prendre patience, une tranche de jambon et une +omelette?... + +--Un jambon et une omelette de douze œufs; c'est cela. + +--Boon!... détona l'aubergiste, laissant tomber ses bras, abasourdi +d'un appétit si gigantesque; mais les façons des voyageurs et leur +tenue le rassurèrent; il se mit à ses fourneaux, en supputant tout +ce qu'il pourrait porter sur la note, y compris les privautés du +jouvenceau vis-à-vis de madame Gignoux. + +--A propos, demanda celle-ci, quand le menu du repas fut ainsi +réglé, ces messieurs couchent? + +Les deux voyageurs se consultèrent du regard et répondirent à la +fois affirmativement. + +--Vous nous donnerez deux chambres à un lit, dit le plus jeune. + +--Ah diable! fit Gignoux en cessant de battre ses œufs, c'est +que nous n'avons qu'une... + +Sa moitié lui lança un coup d'œil d'indignation et interrompit: + +--Nous n'avons que des chambres à quatre lits, et il n'en reste +qu'une de libre. + +--A quatre lits!... répéta le jouvenceau avec une stupeur et une +rougeur qui échappèrent à ses hôtes, mais qui arrachèrent un joyeux +éclat de rire à son camarade. + +--Et les autres lits sont-ils retenus? demanda-t-il. + +--Pas pour ce soir; on ne les occupe guère que les jours de marché, +et aujourd'hui il ne fait pas un temps à amener bien du monde. + +--Eh bien, comme il faut tout prévoir et comme nous souhaitons +dormir tranquilles, nous les retenons tous les quatre. + +--Boon!!! détona de rechef, en produisant le bruit d'une bouteille +qu'on débouche, maître Gignoux. + +C'était son tic, à cet homme. + +--Oh! les beaux lits, les fameux lits, les excellents lits, et +comme on doit y ronfler! exclama sur toutes les gammes de +l'admiration l'aîné des voyageurs, en lorgnant son camarade, qui se +montrait beaucoup moins expansif depuis un instant. + +--Quant à ce qui est de çà, fit l'hôtesse flattée, vous pouvez vous +vanter de deviner juste: la blancheur des draps est à l'instar de +la bonté des _coites_... Mais excusez-moi, je vais mettre votre +couvert. + +Puis madame l'hôtesse apparut, suivie de son page François, qu'elle +renvoya dès qu'il eut déposé sur la table le jambon tant sollicité. + +Ce fut merveille de voir quel triomphant coup de couteau Victor y +porta, et la tranche ou plutôt le bloc qu'il s'offrit, après avoir +fait accepter une languette mince comme du papier à son commensal. + +--Vous avez donc bien fait de la route pour être si affamés et pour +avoir des chevaux presque fourbus? + +Cette interrogation très simple causa néanmoins une sorte +d'embarras à ceux auxquels elle s'adressait. + +--Ce n'est pas tant la longueur du chemin que nous avions à faire +que celle que nous avons parcourue en réalité qui nous a réduits +dans ce fâcheux état. Nous venons tout bonnement de la ville d'Eu, +nous rendant à Doullens. C'est la première fois que nous faisons ce +voyage, quoique nous soyons de Rouen, où mon ami Victor tient les +draps, à votre service. + +Comme si le cuisinier eût pressenti un soupir, on l'entendit héler +sa femme du bas de l'escalier: + +--Madelon!... criait-il, descends un peu chercher le canard? + +Alors, un grand bruit se fit entendre. + + + + +XXVII + +AU NOM DU ROI! + + +Ce bruit provenait d'une troupe de cinq à six cavaliers, arrivant +au galop et se guidant sur la lumière qui rayonnait aux croisées de +l'auberge, devant laquelle ils s'arrêtèrent, piétinant et jurant à +qui mieux mieux. + +Heureusement, Madelon était allée ouvrir. + +C'était vraiment une escouade de cavaliers, montés sur de fiers +chevaux et couverts de manteaux larges et longs, sous lesquels on +ne distinguait rien. + +--C'est bien une auberge, ici? demanda la voix qui avait imposé +silence et appelé. + +--A votre service, messieurs. + +--Nous pouvons y loger, nous et nos bêtes? + +--Quant à ce qui est de vos chevaux, certainement, monseigneur. +Mais pour vous-même... + +--Hein?... qu'est-ce à dire?... + +--Dame! monseigneur, balbutia l'hôtelière intimidée, tous nos lits +sont retenus. + +--Eh bien! on nous les cédera... + +--Mais... chercha à objecter la pauvre femme. + +--C'est pour le service du roi! + +--Boon! exclama une voix effarouchée, cette de Gignoux, qui +ramenait les cavaliers de l'écurie, où François était resté à +fournir la provende aux chevaux. + +La brave aubergiste, inquiète pour la tranquillité de ses hôtes du +premier étage, dont les façons étaient, il faut, en convenir, plus +propres à mériter sa faveur que celles de ces derniers venus, +trouva enfin une idée. + +--Vous aurez tout ce qu'il vous faut, messieurs, dit-elle; tout, je +vous le promets. + +Le reste des provisions du _Soleil levant_ s'amoncela devant eux, +pour disparaître aussi bravement qu'avait fait la première partie à +l'étage supérieur. Tous les ogres de France et de Navarre s'étaient +donné rendez-vous à Serquigny, ce soir-là. + +Madame Gignoux avait dû, toujours dans l'intérêt de leur repos, +négliger momentanément ses favoris. Ce n'était pas trop de trois +personnes pour fournir au service des derniers arrivés. + +Puis ceux-ci échangeaient entre eux, à mesure que leur faim et leur +soif diminuaient, certains propos qui ne manquaient pas d'intérêt, +eu égard à la qualité d'agents au service du roi qu'ils s'étaient +donnée. + +Mais ce qui, plus que tout, excitait sa curiosité, c'est qu'ils +évitaient de rien dire de précis dès qu'elle se montrait, et que +leur chef leur avait adressé plusieurs fois des signes impérieux de +discrétion. Tout ce qu'elle saisissait se réduisait donc à des +lambeaux comme ceux-ci: + +--Avoir été si près de réussir, pour perdre la piste, comme des +novices au moment de sonner l'hallali! + +--Sans cette brute de paysan, qui nous a détournés de la route +d'Amiens, nous les tenions!... Et venir nous acculer dans ce maudit +village!... + +--Qui sait? fit le chef en hochant la tête, il est douteux, pour +moi, qu'ils se soient hasardés par Amiens. + +--Où voulez-vous qu'ils passent la Somme? + +--Manque-t-on de bacs et de bachots dans tous les villages +riverains? + +--Dans ce cas, nous voilà battus; s'ils ont sur nous cette +avance... + +Lorsque ceux-ci se trouvèrent suffisamment réconfortés, ils en +revinrent à l'une de leurs premières questions: + +--Or çà, notre cher hôte, demanda le chef, qui devait être un +personnage assez éminent, à en juger par la déférence de ses +acolytes, vous avez sans doute organisé nos lits? + +--Pardon... faites excuse, monseigneur. Mais d'abord vous voilà +six, et il n'y a que quatre lits de voyageurs dans l'auberge. + +--Qu'à cela ne tienne, un lit pour moi, et les autres pour ces +messieurs; à la guerre comme à la guerre, en Picardie comme en +Picardie! C'est entendu. + +--C'est entendu, répéta l'aubergiste en tournant son bonnet de +laine dans ses doigts. Mais j'ai eu l'avantage de me faire +l'honneur d'expliquer à Votre Seigneurie que tous mes lits étaient +pris par des voyageurs arrivés avant vous... Ce n'est pas que je +les préfère à Vos Excellences,--oh! non, bien au contraire!--mais +ils ont payé d'avance, sans marchander... et vous concevez... +bbon!... + +--Par la mordieu! souhaitez-vous que nous allions les prier de nous +céder la place nous-mêmes? + +Cette idée souriant à lui et à ses gens, ils firent un mouvement. +Gignoux éperdu, craignant une bagarre dans son logis, les retint +d'un geste de supplication. + +--Alors vas-y toi-même, lui dit assez brutalement celui qui +paraissait le second en hiérarchie. Ce sont donc de bien grands +sires? + +--Mon Dieu, non, messeigneurs; à les entendre et à en juger par +leur équipage, ce sont simplement deux gros marchands venant de +Rouen. + +--Et les deux autres? + +--Quels autres? ils ne sont que deux. + +--Eh bien, les quatre lits? + +--Ah! reprit le pauvre Gignoux, qui perdait la tête, c'est qu'ils +couchent chacun dans deux lits... + +--Cet homme est idiot! grommela le sous-chef. + +Mais son supérieur, dont la physionomie indiquait des habitudes +moins soldatesques et une perspicacité plus développée, avait fait +un soubresaut sur sa chaise à cette découverte bizarre. + +--Pardon, lieutenant, dit-il à son second, ne troublez pas ce brave +homme: il s'exprime très bien. Approchez donc un peu, mon cher. +Vous dites que ces voyageurs égoïstes ont retenu pour eux deux +tous, les lits?... + +--Oui, monseigneur, fit Gignoux, flatté de l'attention qu'avaient +soulevée ses paroles; et, encore un peu, Dieu me pardonne! je crois +qu'ils eussent retenu toutes les victuailles! + +--De mieux en mieux... Quel air ont-ils? comment sont-ils faits, à +peu près, ces accapareurs? + +--Bbon!... comme ci et comme ça... Il y en a qui les trouveraient +bien, d'autres qui les trouveraient mal... ça dépend des goûts. +Moi, je les juge hideux... voilà! + +--En vérité, êtes-vous sûr qu'ils soient si vilains que cela? + +--Sûr? Là, à dire que j'en suis sûr pour de vrai, je ne sais pas, +on n'est jamais sûr de rien... d'ailleurs, il est exact que +Madelon--c'est ma femme--n'est pas tout entièrement de mon avis; +mais les femmes, c'est si cocasse! + +--Ah! ah! madame Madelon les trouve moins mal... + +--Oui, le petit surtout, un freluquet qui vous a une taille comme +une gaulette... ça n'a pas le souffle... vertuchien!... bbon!... + +Maître Gignoux appuya son interjection par un soupir et fit une +grimace qui eût soulevé une hilarité bruyante, sans un signe +impérieux du chef. + +--Voyez-vous ça, reprit celui-ci; je suis bien certain pourtant que +ce godelureau n'est pas bâti comme vous? + +--Les femmes sont endamnées, répéta avec son accent picard le +pauvre mari. + +--Enfin, vous ne nous en voudriez pas trop, si nous priions +poliment ces deux intrus de nous céder la place? + +Le perfide Gignoux regarda autour de lui, et, bien assuré que sa +moitié ne l'entendait pas, il se pencha vers son interlocuteur et +lui dit tout bas: + +--Bien au contraire!... + +--C'est clair, fit celui qu'on appelait le lieutenant, à l'oreille +de son voisin, le _Soleil levant_ est jaloux comme un tigre. + +--Nous finirons par nous comprendre à merveille, reprit le chef; +plus qu'un mot. Nous sommes à Serquigny? Bien! la Somme passe à un +quart de lieue du village? + +--Oui, monseigneur. + + [Illustration: Madame Gignoux écoutait avec la plus grande + attention] + +--Quel est l'endroit où on peut la traverser? + +--Oh! quant à cela, il est impossible de trouver un pont jusqu'à +Amiens. + +--Mais il y a des bacs d'un hameau à l'autre? + +--Pour le moment, les dernières pluies ont tellement gonflé la +rivière que c'est un vrai torrent, large comme une mer. Les huttes +des mariniers sont envahies, et pas un ne se hasarderait à faire la +traversée. + +--En sorte que, pour regagner l'autre bord, il faut absolument +aller jusqu'à Amiens? + +--C'est le seul moyen. + +Le chef se rapprocha du lieutenant, et après avoir échangé avec lui +quelques mots que l'aubergiste ne put saisir, il dit à ce dernier: + +--Voilà qui est convenu, notre hôte... + +--Vous allez me débarrasser de ces deux intrigants? + +--Pas du tout. + +--Bbon!... Vous dites? + +--Je dis que vous allez les entourer d'attentions, de manière +qu'ils se couchent sans crainte dans leurs quatre lits... + +--Ah bbon! + +--Que vous allez laisser votre femme leur tenir conversation tout +leur content... + +--Ah mais! ah mais!... + +--C'est pour le service du roi! + +--Ah! bbon... pourtant, ce gringalet avec ses yeux en coulisse... + +--Allons, s'il faut vous rassurer... ce gringalet... + +--Monseigneur?... + +--Ce gringalet est une femme, affreux jaloux! + +Pour cette fois, nous renonçons à dépeindre la stupeur grotesque +qui envahit les traits de l'hôtelier. Le chef eut beau faire, ses +compagnons éclatèrent en un rire homérique, qui fit trembler la +maison. + +Cela fut très heureux pour madame Gignoux, qui écoutait depuis une +minute, avec la plus grande attention, toute cette conversation, et +qui fut aussi abasourdie que son mari. + +--Sainte Vierge, étais-je bête!... exclama ce dernier dès qu'il +revint un peu à lui. + +Cet aveu sincère allait provoquer une nouvelle explosion, que le +chef eut beaucoup de peine à réprimer. + +--Pas un mot, pas un bruit! fit-il. Que chacun retienne son +souffle! Monsieur du _Soleil levant_, vous allez remonter près de +ces voyageurs? s'ils vous interrogent sur notre compte, répondez +que nous sommes des gens des environs, à vous connus, et que nous +ronflons sur la paille dans cette salle. Puis, dès qu'ils seront +couchés, sans méfiance, venez nous prévenir tout doucement... + +--Bbon!... je comprends... dit ce finaud de Gignoux avec son +sourire le plus malin. + +Il était resplendissant, et ne cessait de se frotter les mains +depuis qu'il connaissait le sexe de son rival. + +--Voilà, ricana de son côté le lieutenant, ce qui s'appelle prendre +la pie au nid! + +--Par ce moyen, ajouta le chef, fort content de son idée, nous +remplissons nos instructions, qui nous invitent à n'user de +violence qu'à la dernière extrémité, principalement vis-à-vis de la +duchesse... + +--Une duchesse!... répéta tout bas, en écarquillant ses yeux, +maître Gignoux, dont on en remarquait plus les démonstrations +burlesques. + +--Allons, messieurs, continua le chef, la journée est meilleure que +je ne l'espérais... Le gibier est venu se mettre entre nos +mains... Par la mordieu! monseigneur le cardinal sera content, et +nous aussi!... + +--Un cardinal!... bbbon! refit Gignoux. + +Le pauvre homme marchait tout droit à l'abrutissement, et pourtant +il n'était pas au plus fort de ses surprises. Étant monté à la +fameuse chambre à quatre lits, pour exécuter les ordres qu'on +venait de lui donner et rassurer ses hôtes, au cas où ils seraient +inquiets, il ne tarda pas à dégringoler l'escalier boiteux, en +beuglant comme un des quadrupèdes de son étable. + +--Au diable l'imbécile! firent les gens de l'escouade qui se +précipitèrent dans la cuisine pour voir la cause de ce tapage. + +--Holà!... messieurs, messeigneurs!... balbutiait Gignoux en se +frottant les reins, c'est incroyable!... Sainte Vierge, j'en +perdrai la tête... + +--Parleras-tu, maroufle? exclama le lieutenant. + +--Imaginez... la chambre est vide, plus personne! + +--Malédiction!... hurla le chœur. + +Gignoux se sentit empoigné par une douzaine de bras menaçants. + +--Partis! évaporés!... Ah! je disais bien que ça finirait mal... +Laissez-moi m'évanouir, je vous en prie; bbon!... + +Mais on le secouait de façon à le tenir éveillé. + +--Malheur à toi! dit le chef d'un ton sinistre, tu nous réponds +d'eux sur ta tête!... Au fait, où est ta femme? + +--Ma femme aussi, disparue... gémit le pauvre aubergiste. + +--Écoutez! fit le capitaine. + +Tous coururent sur le seuil vers le chemin d'où venait le bruit. +Deux cavaliers sortaient de la porte charretière, qui accédait aux +cours et aux écuries. + +--Ce sont eux!... cria le chef. + +--Et, entraînant son monde, il voulut s'élancer à la tête de leurs +chevaux, mais il avait affaire à deux écuyers de première force. +Piquant leurs bêtes de la cravache et de l'éperon, ils les +enlevèrent en un galop furieux, et détalèrent, non sans lancer +après eux cet ironique adieu: + +--Au revoir, monsieur de Boisenval! Nos compliments à Son Éminence! + +Ces cavaliers étaient la duchesse de Chevreuse et le chevalier de +Jars; en place de leurs chevaux fourbus, ils galopaient sur les +deux meilleures bêtes de l'escouade chargée de les poursuivre. + + + + +XXVIII + +COURSE AU CLOCHER. + + +Nous avions laissé nos deux voyageurs occupés du bruit de +l'escouade, qui venait s'adonner juste à cette auberge du _Soleil +levant_, où ils se disposaient à achever un repas bien gagné par de +rudes fatigues. + +--Pourquoi diable aussi, dit le chevalier moitié riant moitié +soucieux à la duchesse, pourquoi vous êtes-vous avisée de donner +dans la prunelle à madame Madelon, pour rendre son mari jaloux! + +--Eh! vous en parlez bien à votre aise, cher ami, répondit-elle, +avec une promptitude de riposte qui témoignait que pas plus que lui +elle n'avait perdu sa bonne humeur dans le danger; il vous fallait +alors prévoir ce qui arrive; à la place de ces hauts-de-chausses +masculins, j'eusse mis ma robe de cour, et, au lieu de séduire +madame Gignoux, j'eusse énamouré son époux. + +--Oui, mais en attendant, vous avez rendu le mari stupide... + +--Oh! je n'ai pas eu grand'peine à l'achever... + +--Et si la femme découvre que nous nous sommes joués d'elle, il y a +probabilité qu'elle va se mettre de son côté... + +--Vous parlez comme un professeur de logique à la Sorbonne; et +votre conclusion?... + +--C'est qu'il faut brûler la politesse à tous ces marauds, et que, +ne pouvant sortir par la porte... + +--Il faut descendre par la croisée. + +--C'est donc aussi votre avis? + +--Absolument. + +--Alors aidez-moi. + +--Elle alla résolument tirer les draps de l'un des lits. + +--Que faites-vous? + +--Eh quoi! vous, un prisonnier émérite de la Bastille, vous le +demandez? Une corde pour descendre; vous ne voulez pas, peut-être, +que nous nous rompions le cou à exécuter un saut périlleux d'ici en +bas? + +--Vous mériteriez de porter à tout jamais ce costume; je ne connais +pas d'homme qui en soit plus digne. + +--Flatteur! vous ne m'avez vue qu'à cheval; mais si vous me voyiez +à tous les exercices gymnastiques, la chasse, la pêche, la rame, et +la natation surtout!... Ah! c'est que j'ai reçu une éducation +complète... + +Tout en causant, ils ne perdaient pas une minute. A l'aide d'un +couteau, ils taillaient le drap en bandes, pour les nouer l'une à +l'autre, lorsque leur hôtesse, qu'ils oubliaient, reparut tout à +coup. + +--Voilà de belle besogne!... fit-elle en saisissant un bout de +l'échelle improvisée. + +--Madame... commença à implorer la duchesse, reprenant son rôle +galantin. + +Mais l'hôtelière la repoussa, sans trop de brusquerie pourtant, et +la menaçant du doigt: + +--Ah! l'on s'est raillé de moi!... et de mon mari! Mais je sais +tout, et je vais me venger!... + +--Si jolie, vous ne pouvez pas être méchante! dit la duchesse. + +--Ta! ta! ta! à d'autres, vos drôleries! On vous connaît, vous +dis-je! + +--Vous n'avez donc pas d'entrailles! lui dit le chevalier. + +--Vous vouliez partir par la croisée, mes beaux amis, et avec un +escalier de cette espèce?... + +--On sort comme on peut; si vous étiez à notre place... + +--Je ferais comme vous, c'est possible. Mais je n'y suis pas, et, +ma foi, il ne fallait pas vous laisser prendre. + +--Voyons, reprit le chevalier, en portant la main à sa poche, +est-ce qu'il n'y a pas moyen d'arranger cela?... + +--Fi donc! pour qui me prenez-vous? mon mari vient de se faire +payer pour vous livrer. + +--Eh bien, recevez ces quelques louis pour nous laisser partir, +vous aurez fait chacun votre journée! + +--Je suis une honnête femme! + +--Sangdieu! jura de Jars, je donnerais bien tout ce que je possède +pour que vous fussiez un homme, même malhonnête! quel bonheur +j'aurais à vous bâillonner... + +--A la bonne heure! vous vous fâchez!... Eh bien! non, fit-elle en +menaçant de nouveau la duchesse, je ne suis pas si méchante que +cela! Mon mari est en train de vous vendre, moi je vous sauverai. + +--En vérité! + +--Ai-je donc l'air de mentir!... Vous ne me faites pas l'effet de +deux malfaiteurs bien dangereux... deux amoureux qui se sauvent? +Hein, n'est-ce pas cela? Et l'on veut vous remettre à quelque époux +féroce! Pas du tout! pas du tout! Vous m'intéressez; les amoureux +m'intéressent toujours! Mais de la prudence! + +Ce n'était pas le cas d'expliquer à l'excellente femme qu'elle se +trompait sur la nature du délit reproché aux fugitifs. Celui +qu'elle leur prêtait les rendait bien plus charmants à ses yeux. + +--Je ne veux pas que vous vous serviez de ça, fit-elle en montrant +avec dédain le drap de lit. Je vais aller dans la cour mettre une +vraie échelle à la croisée que voici. Tenez-vous prêts, car il n'y +a pas de temps à perdre. + +Un instant après, grâce à ce secours inespéré, ils descendaient +tranquillement de leur prison. + +Mais il fallait partir: nouvel embarras, leurs chevaux ne tenaient +pas debout! + +Le chevalier eut bien vite trouvé un expédient. Il pénétra dans +l'écurie, harnacha les deux meilleures bêtes de l'escouade, aida sa +compagne à se mettre en selle, et, avant de s'y mettre lui-même, +visita d'une façon assez singulière les arçons des selles +restantes. + +Ce qu'il y fit, nous ne saurions le dire encore; mais il est +certain qu'en le voyant, madame Gignoux riait à gorge déployée. + +Il voulut enfin la forcer d'accepter un gage de leur +reconnaissance; mais, renonçant à vaincre ses refus, il la prit à +bras-le-corps et l'embrassa sur les deux joues; puis, il s'élança +sur son cheval. + +Elle ouvrit alors discrètement la porte charretière; une minute +après, ils adressaient à leurs ennemis les adieux que nous +connaissons. + +--A cheval!... aux armes!... vociférèrent ensemble Boisenval et son +second. + +Ce fut à qui se précipiterait dans l'écurie; mais on ne tarda pas à +constater l'enlèvement des deux bons chevaux et la substitution de +malheureuses bêtes que tous les coups de cravache ne parvinrent pas +à faire tenir debout. + +L'escouade, forcément réduite du tiers de son effectif, se trouva +néanmoins assez vite en mesure, et se lança à bride abattue, à +travers une obscurité presque complète, dans la direction où les +fugitifs venaient de disparaître. + +De part et d'autre, dans le silence profond de la nuit, on ne tarda +pas à distinguer le bruit des chevaux, et chacun redoubla d'ardeur, +les uns pour gagner du champ, les autres pour les atteindre. + +Si des paysans attardés aperçurent ces deux cavalcades furieuses, +bondissant à travers la campagne, franchissant les haies, brûlant +les chemins, incendiant du fer de leurs chevaux les cailloux des +sentiers raboteux, avec un cliquetis d'acier, des imprécations +sauvages, ils durent se croire témoins d'une de ces chasses +fantastiques, que leurs vieilles traditions font courir, dans les +ténèbres de certaines nuits maudites, au sein des guérets picards. + +Sur ces entrefaites, la lune, curieuse sans doute de cette joute +désespérée, triompha des nuages qui la voilaient, pour éclairer la +scène, ses rayons descendirent pâles, mais limpides, sur la +campagne, et les poursuivants purent distinguer, à quelques +milliers de pas en avant, la silhouette des fuyards. + +De part et d'autre, on ne galopait plus, on dévorait l'espace sous +des cascades exaspérées. Le flanc des chevaux ruisselait de sang; +chaque coup d'éperon ne leur mordait plus la peau, il leur enlevait +des lambeaux de chair. Leurs mors étaient couverts d'une écume +également teinte de sang. Les généreuses bêtes allaient toujours, +comme le héros qui marche à la mort par des miracles de vaillance. + +Mais, tout à coup, ce ne fut plus la campagne, ce ne fut plus la +terre qui s'offrit aux regards épouvantés de la duchesse et de son +compagnon. Le sol manquait sous leurs pieds,--c'était une nappe +immense, large comme une mer, resplendissante comme une plaine +d'argent sous les rayons de la lune. + +Ils étaient arrivés au fleuve débordé. + +Sans échanger un mot, ils regardèrent autour d'eux: partout cet +océan roulait ses flots chargés de débris de meubles, de maisons, +d'arbres déracinés sur ses rives. L'endroit où ils se trouvaient +formait comme un golfe sinueux; devant eux, à leur droite, à leur +gauche, c'était l'eau; derrière eux, Boisenval et ses acolytes +accourant, et ne leur laissant pas une échappée de terrain. + +--En, avant! en avant! cria l'intrépide duchesse; plutôt mourir ici +que tomber en leurs mains! + +--En avant! répéta le brave de Jars. + +--Ils renouvelèrent leurs attaques aux flancs de leurs montures, +mais celles-ci, effrayées par cette immensité lumineuse et +mouvante, refusèrent absolument de s'y hasarder. + +Chaque seconde rapprochait l'ennemi. + +--Mourons en combattant! dit le chevalier; donnant l'exemple, il +prit un pistolet et fit volte-face. + +--Au nom du roi!... rendez-vous!... cria Boisenval. + +--Jamais!... répondirent les deux fugitifs, et, se voyant à portée, +ils lâchèrent la détente de leurs armes. + +Un des archers tomba. + +--Au nom du roi!... répéta l'agent du cardinal. + +Et sans s'inquiéter du blessé, il poussa en avant avec ses deux +compagnons. + +--Suivez-moi!... dit la duchesse au chevalier. + +Soudain, elle se laissa glisser de cheval et s'élança, sans +hésitation, au milieu du fleuve débordé. + +--Je vous suis! répondit de Jars en l'imitant. + +--Revenez; arrêtez!... criaient Boisenval et son second, qui +avaient aussi tenté, sans succès, de mettre leurs chevaux à l'eau. + +--Ils vont se noyer!... fit le lieutenant. + +--Ou nous échapper!... dit Boisenval. + +Alors, furieux, démoralisé, il tenta un dernier effort. + +--Revenez ou je fais feu!... + +Cette menace ne reçut pas de réponse, si ce n'est que les nageurs +activèrent leurs mouvements. + +--Vous l'aurez voulu!... cria-t-il pour la dernière fois. + +Déjà ses compagnons et lui avaient le pistolet au poing. + +--Feu!... commanda-t-il. + +Le chien s'abattit, la pierre fit luire une étincelle, mais aucun +des trois coups ne partit, et l'écho du rivage apporta, comme un +défi, l'éclat de rire des nageurs. Avant de quitter l'écurie du +_Soleil levant_, le chevalier avait versé une cruche d'eau dans les +fontes de l'ennemi. Toutes les amorces étaient mouillées. + +Boisenval poussa un blasphème épouvantable. + +--Mettons-nous à la rivière! dit-il; il faut les rejoindre à tout +prix, à tout prix! + +--Comment faire? répliqua le lieutenant; ces damnés chevaux se +feraient hacher plutôt que de se mouiller le ventre, et je ne sais +pas nager... + +--Ni moi! ajouta le seul de leurs soldats qui fût valide. + +--Alors, c'est fait de nous et de notre fortune. + +--Que diable! à l'impossible nul n'est tenu. + +--Mais ils nous échappent, ils nous échappent!... répétait avec +frénésie l'agent infortuné du ministre. + +--A moins qu'ils ne se noient! fit observer philosophiquement le +lieutenant aux gardes du cardinal. + +--Plût à Dieu!... Mais non, cette duchesse damnée a fait pacte avec +l'enfer... Tenez, ils nagent toujours... + +En effet, la tête des deux fugitifs apparaissait encore par +intervalles, et leurs forces, à en juger par la rapidité de leurs +brassées, luttaient avec avantage contre la violence du flot. + +Boisenval ne se décida à quitter la place que quand il ne fut plus +possible de les distinguer. + +--Par la mordieu!... fit le lieutenant émerveillé, c'est égal, +monseigneur de Richelieu en dira ce qu'il voudra, c'eût été grand +dommage de loger une balle dans la tête d'une pareille amazone!... + +--Que les cataractes de la Géhenne vous engloutissent, riposta +Boisenval, voilà de l'admiration bien placée!... Çà! qu'allons-nous +devenir céans? + +--M'est avis, cher monsieur, que ne pouvant passer la rivière de la +même façon que ces deux gaillards, il n'y aurait aucune chance de +les joindre, tant que nous demeurerons de ce côté-ci; le plus +pressé est de gagner un pont. + +--Le plus proche est Amiens! La belle avance! + +--Si vous trouvez quelque chose de mieux... + +--Allons, soit, tâchons de nous orienter... Qu'est-ce encore? + +C'était un gémissement du soldat blessé, qui revenait de son +évanouissement. Il fallait, bon gré, mal gré, lui venir en aide, +et nous abandonnerons Boisenval et ses compagnons au milieu de +cette tâche. + + [Illustration: Le père venait de mourir.] + +Quant à la duchesse de Chevreuse, dont l'histoire a consacré la +fuite héroïque, elle parvint saine et sauve avec son compagnon sur +la rive opposée. Puis, grâce à l'argent dont ils étaient munis, ils +ne tardèrent pas à mettre, cette fois, une distance plus rassurante +entre eux et les rancunes de Richelieu. + + + + +XXIX + +HENRIETTE ET PHILIPPE. + + +C'étaient donc encore deux ennemis qui glissaient entre les mains +du cardinal. Mais son but essentiel n'était-il pas atteint? Sa voie +ne se déblayait-elle pas de tous ceux qui lui portaient ombrage? +C'était un vide sinistre, peut-être, car il était marqué par autant +de sentences de prison perpétuelle, d'exil ou d'échafaud; mais +qu'importait au tyran, pour peu qu'il jouît sans compétition de +cette puissance si péniblement conquise! + +Comptons bien, voyons ce qu'il restait des membres de cette cour, +que nous avons connue autour des deux reines, et qui comprenaient +leurs seuls amis sincères: + +La duchesse de Chevreuse et de Jars avaient réussi à gagner +l'Angleterre et la Flandre, où ils passèrent successivement les +longues années de leur exil. + +La douce et tendre Lafayette se réfugia dans un cloître, d'où elle +ne sortit plus. + +Bassompierre alla rejoindre Châteauneuf à la Bastille, et si les +exigences de notre récit nous ont forcé à un léger anachronisme en +ce qui concerne ce dernier des deux Marillac, leurs malheurs, aux +uns comme aux autres, n'en sont pas moins des faits trop réels pour +l'honneur de Richelieu. + +Nous ne parlons pas des exécutions plus ou moins publiques qui +abattirent la tête de tant d'autres: on sait les noms de +Puylaurens, d'Ornano, de Vendôme, égorgés entre les murs de +Vincennes, et dont l'impitoyable cardinal osait prononcer l'oraison +funèbre en ces mots: + +--Voilà un air bien merveilleux que celui du bois de Vincennes, qui +fait mourir les gens de la même façon! + +Nous n'insisterons donc pas davantage sur le sort des Marillac: +Michel mourut en prison, et le maréchal s'entendit condamner à +mort. + +On put espérer qu'il en serait de lui comme du chevalier de Jars, +et que sa grâce arriverait au dernier moment; mais Richelieu ne +laissait pas ainsi échapper deux fois ses victimes, et puis il ne +restait plus, auprès de Louis XIII, un ange de générosité pour +réclamer en faveur du sang innocent. + +Marillac monta sur l'échafaud avec le courage d'un martyr et la +fermeté d'un soldat qui va à la mitraille. Sa belle contenance +toucha jusqu'au chevalier du guet chargé de veiller à la funèbre +opération. Lorsque ce militaire vit l'exécuteur lier les mains du +héros: + +--Sur ma foi, lui dit-il, j'ai très grand regret, monsieur, de vous +voir en cet état. + +Mais le maréchal, le regardant avec fermeté: + +--Ayez-en regret pour le roi, et non pour moi, répondit-il. + +Quelques secondes après, sa tête tombait sous la hache. + +Cet assassinat juridique inspira au cardinal un mot qui fait le +pendant de celui que nous citions tout à l'heure, à propos des +victimes de Vincennes. Les juges qu'il avait poussés à rendre cette +sentence odieuse étant venus lui en apprendre l'exécution, il le +reçut avec un sourire moqueur: + +--Il faut avouer, leur dit-il, que Dieu donne aux juges des +lumières qu'il n'accorde pas aux autres hommes, puisque vous avez +condamné le maréchal à mort! Pour moi, je ne croyais pas que ces +actions méritassent un si rude châtiment. + +Non, certes, elles ne le méritaient pas; car, après la mort de son +persécuteur, la mémoire du maréchal fut réhabilitée en forme +solennelle, par le Parlement. + +Mais ce sont là des détails historiques si connus que nous nous +bornons à les indiquer, ainsi que l'exil de la reine-mère et du duc +d'Orléans, Gaston, à Bruxelles. + +Cette ville devint bientôt le foyer d'une nouvelle cour, où tous +ceux qui avaient échappé au bourreau de Richelieu se réunirent +autour de Marie de Médicis. + +Dévoué entre tous, Philippe de Champaigne, dont l'âme généreuse +n'oubliait aucun bienfait, se fit remarquer par son assiduité +auprès de la princesse. Il devint alors à double titre son maître +peintre; car Duchesne, qui n'avait pas imité son abnégation, et qui +tenait plus à la fortune qu'à la gloire, mourut avec tranquillité +dans l'appartement du Luxembourg qu'il devait à la reine exilée, et +que le cardinal lui avait continué pour ses services récents. + +Richelieu était donc le maître, tout seul, sans rivaux. Il +dirigeait à son caprice son royal esclave, refoulant la reine Anne +d'Autriche au rang le plus humble, écartant toutes les favorites en +perspective, et choisissant même les confesseurs destinés aux +confidences royales. + +Était-il heureux, enfin?--Qu'on se garde de le croire! + +Un mal cruel avait pénétré son âme. Cette lassitude, dont nous +l'avons plusieurs fois montré atteint, avait repris son empire; des +humeurs noires le rongeaient. Il avait réalisé ses plus beaux +rêves, il était arrivé à tout;--à tout, hormis au bonheur! + +Effrayant retour des choses humaines! Cet esprit dominateur, +altier, impitoyable, éprouvait un vide que rien ne pouvait remplir. + +Ni les efforts de ses serviteurs intimes, Desroches, Desnoyers, +Lavalette, ni les cajoleries de ses poètes, ni le dévouement +éprouvé du père Joseph, ni l'affection démonstrative de ses parents +ne lui donnaient satisfaction.--Richelieu, puissant, redouté, +invincible, ne sentait pas près de lui un cœur qui l'aimât. + +Longtemps, le plus éclairé de ses affidés lutta contre cette +situation, qu'il avait entrevue du premier coup d'œil. Il lui +fallut reconnaître à la fin que le temps aigrissait le mal au lieu +de l'amoindrir. Le maître retombait dans un marasme plus inquiétant +qu'aucun de ceux dont il l'eût encore tiré. + +Depuis l'explication qui suivit la fuite de Philippe, le nom du +jeune peintre n'avait pas été prononcé entre eux; le franciscain +n'avait pas davantage fait allusion au secret dont il était devenu +maître, et le silence de son patron à cet égard n'était pas moins +absolu. + +Mais, plusieurs fois, pénétrant chez lui à l'improviste, il l'avait +surpris, le regard attaché sur un objet qu'il serrait dans sa main +et qu'il dissimulait aussitôt. + +Ce soin était de trop. Le franciscain connaissait cette relique, +que le cardinal tenait de lui, et qui indiquait d'où venait son +ennui. Ce fut donc par là qu'il résolut d'aborder la question. + +--Votre Éminence, lui dit-il, paraît avoir du goût pour les +miniatures... + +Richelieu bondit sur son siège et lui lança un regard qui eût mis +tout autre en fuite. + +--Qu'est-ce à dire?... est-ce un sarcasme?... + +--Que Votre Éminence ne se courrouce point. Ce n'est point une +ironie; c'est une simple observation. + +--Où voulez-vous en venir, s'il vous plaît? + +--A dire à Votre Éminence que je m'étonne, qu'ayant un faible si +particulier pour les portraits... + +--Encore!... + +--Elle ne songe pas à faire achever le sien propre. + +--Vous n'ignorez pas que c'est impossible; nul de nos peintres +n'est digne de finir une œuvre commencée par Philippe de +Champaigne. + +--Alors, il n'y a qu'un moyen, monseigneur, c'est d'inviter +Philippe de Champaigne à la venir terminer lui-même. + +Un rayon illumina les longs traits amaigris de Richelieu; mais il +s'éclipsa aussitôt sous un nuage plus épais: + +--Le rappeler!... Non, ce serait peine perdue!... + +Le cardinal soupira profondément. + +--Qui sait, monseigneur? insista son confident. + +--Non, reprit-il avec un mouvement de tête découragé. Tu sais mieux +que personne comme j'étais disposé en faveur de ce jeune homme, +combien j'eusse été heureux de faire sa fortune, de me l'attacher +par quelques liens d'affection... Hélas! je suis arrivé à contenter +toutes mes ambitions, excepté celle-là!... Ce jeune homme m'a fui +comme on fuit un ennemi mortel; il s'est attaché au service de la +personne qui me hait le plus au monde; rien ne serait capable de +l'en détacher à ma faveur... + +Le franciscain secoua à son tour sa tête grisonnante, mais avec ce +sourire énigmatique si connu du cardinal. + +--Tu connaîtrais un moyen? demanda vivement celui-ci. + +--Peut-être. + +--Faut-il donc te l'avouer? A ton insu j'ai tenté, par des agents +fidèles, plusieurs démarches auprès de lui. + +--Je le savais. + +--Et tu ne m'as rien dit? + +--J'attendais que Votre Éminence daignât m'initier à ses desseins. +Toutes ces instances d'ailleurs ont échoué. + +--Avec une noblesse de caractère admirable, il a répondu aux offres +les plus brillantes: «Je suis le courtisan du malheur; je +n'abandonnerai pas dans leur mauvaise fortune ceux qui m'ont +soutenu dans leur prospérité.» + +--Oui, c'est une grande nature; ce jeune homme a dans les veines un +sang qui n'est pas vulgaire. + +Richelieu devint aussi rouge que la pourpre de sa robe. + +--Jamais un mot là-dessus! fit-il avec vivacité, mais sans colère. + +--Oui, monseigneur. Je sais un moyen de décider Philippe de +Champaigne à rentrer en France, à Paris, au Louvre. Mais si +j'emploie ce moyen, si j'opère ce miracle, j'exige le serment +solennel de Votre Éminence que jamais ce jeune homme ne connaîtra +rien du passé, et qu'il ne verra en vous qu'un protecteur, un ami +de son talent. + +--Je ne souhaite, je n'ai pas droit de souhaiter plus, fit +tristement Richelieu. Va, je t'engage ma foi; sa présence, sa +reconnaissance, que je veux conquérir, me suffiront. Que faut-il +faire? + +--Vous en remettre à moi seul. + +--Agis à ta guise, sans contrôle. + +--C'est bien, Éminence. Vous ne regretterez pas ces pleins +pouvoirs. + +Sur ces mots, le confident s'éloigna afin d'arriver sans perte de +temps à l'exécution de son projet. + +Il était beaucoup plus simple que Richelieu ne le supposait, mais +il reposait sur cette étude intime du cœur humain et des petits +secrets de la cour, dont le père Joseph s'appliquait sans cesse à +tenir tous les fils. + +Sa conduite étrange vis-à-vis de Philippe était elle-même une des +conséquences rigoureuses de sa logique. Il avait craint que le +cardinal, attiré vers ce jeune homme par une sympathie mystérieuse, +ne voulût faire de lui son confident exclusif. Il n'avait vu en lui +qu'un rival, qui pouvait lui disputer les bonnes grâces du maître. +Car il était aussi jaloux de la faveur du cardinal que le cardinal +de celle du roi. + +Il n'avait pas voulu que la tête de ce jeune homme tombât sur la +promesse de Richelieu au monarque, c'eût été par trop monstrueux. + +Le retour de Philippe pouvait opérer cette résurrection; il avait +décidé que ce retour aurait lieu. + +Il était rassuré d'ailleurs sur le caractère de ce jeune homme; +c'était un cœur trop droit et trop indépendant pour faire un +intrigant ou un ambitieux. + +Mais quel moyen avait-il donc trouvé? + +Depuis la mort de son père, Henriette Duchesne avait été adoptée +par la reine Anne d'Autriche, comme elle l'avait été naguère par +Marie de Médicis. La pauvre enfant était tombée dans une grande +mélancolie. + +Ce fut à elle que le père Joseph s'adressa. Il lui parla peu de son +père mort, mais beaucoup de son amant exilé. Habile négociateur, il +fit plus, il mit à profit l'intérêt de la jeune reine pour la jolie +orpheline; il manœuvra si bien, en un mot, qu'un jour un billet +parti du Louvre arriva à Bruxelles, à l'adresse de Philippe de +Champaigne: + +«Ami, lui disait Henriette, vous savez de quel surcroît de douleur +le sort m'a frappée. Mon père n'est plus. Sa mort m'a rendue libre, +et ses dernières paroles m'ont enjoint de réparer les torts qu'il +aurait pu commettre. Il en eut de grands envers vous. + +«Ami, me voici seule comme vous, sur la terre. Ne vous reverrai-je +plus?...» + +Un tel doute était un ordre. Au reçu de ce message, Philippe, +autorisé par sa bienfaitrice, dont il voulut encore prendre l'aveu, +quitta Bruxelles, et revint à Paris sans perdre une heure en route. + +Son empressement trouva sa récompense. + +A son arrivée à Paris, il fut reçu par un secrétaire de Richelieu, +qui l'amena sur-le-champ au Louvre, où il était attendu avec +impatience. + +--Vous voilà donc, monsieur l'enfant prodigue? s'écria le cardinal, +qui voulut l'embrasser, quoiqu'il se défendît d'un tel honneur. + +Et comme il demeurait confus, fort empêché de répondre à cet +accueil chaleureux: + +--Vous ne nous échapperez plus, reprit son nouveau protecteur, car +nous savons comment vous retenir... Voici quelqu'un qui nous y +aidera. + +En même temps, il souleva une draperie et attira Henriette, tout +émue, dont il prit la main pour la mettre dans celle de l'artiste. + +--O monseigneur! s'écrièrent-ils d'une seule voix en tombant à ses +pieds. + +Mais il les força de se relever et les pressa tous les deux entre +ses bras; puis, s'adressant au père Joseph: + +--Enfin! dit-il, je ne mourrai pas sans avoir connu le bonheur! + +Ce fut lui qui présida au mariage, que l'on considéra, eu égard aux +anciens rapports de Duchesne et de Philippe de Champaigne, comme +une réconciliation posthume, et ce fut lui aussi qui fournit la dot +de l'épousée. + + + + +CONCLUSION. + + +Quelle était donc la femme dont le médaillon dérobé au jeune +peintre rappelait les traits? + +Nous sommes forcé d'un convenir, aucun indice ne nous est arrivé +sur ce point. Mais Richelieu avait été jeune, très jeune, disent +ses biographes; il avait eu de nombreuses amours;--comme tout le +monde, peut-être, il avait conservé de ses fougueuses aventures une +première impression, plus pure et plus durable que les autres. + +Ce qui demeure constant, c'est qu'il favorisa l'union de Philippe +de Champaigne et de la fille de maître Duchesne. C'est aussi qu'il +devint, pour cet artiste, le plus ardent des protecteurs. + +Il lui donna au Luxembourg le logement et les gages dont maître +Duchesne avait joui; non seulement il lui fit achever son portrait, +mais il exigea que ses châteaux de Bois-le-Comte et de Richelieu +fussent entièrement décorés de sa main. Il voulut encore lui +départir la meilleure portion dans les peintures du Palais-Royal. +Il lui fit attribuer, par le roi, la décoration de la grande +galerie du Louvre; mais, surchargé par tant de travaux, Philippe, +toujours modeste au sein de ses plus grands succès, se laissa +volontiers supplanter dans cette dernière tâche par Simon Vouet. + +Sa fortune, dès lors, ne connut pas plus de limites que sa gloire. + +Quant au personnage mystique de frère Jean, il avait définitivement +pris son vol vers l'Allemagne, où il commença à exercer, sur une +grande échelle, son rôle de novateur. + +Il entraîna par son éloquence l'une des femmes les plus célèbres de +cette époque, mademoiselle de Schurmann, avec laquelle Richelieu +entretint une correspondance fameuse. A son tour, mademoiselle +Schurmann, disciple ardente des nouvelles idées, y rallia la +princesse palatine Élisabeth, qui devint pour les sectateurs du +prophète une protection précieuse. Enfin, ces doctrines ont laissé +de telles traces, qu'aujourd'hui encore on en retrouve les +partisans dans le duché de Clèves, sous le nom de Labadistes. Ses +livres nombreux et bizarres sont d'ailleurs dans les principales +bibliothèques, où les curieux peuvent les consulter. + +L'histoire du père Joseph n'est pas moins connue. + +En dépit de ses efforts pour conserver intacte la faveur du maître, +il finit par laisser percer des idées ambitieuses, qui éveillèrent +la méfiance de celui-ci. + +Le cardinal en vint à éprouver des velléités de jalousie à l'idée +que son confident, plus jeune et plus robuste que lui, avait +l'espoir de lui succéder. Leur intérêt les rendait solidaires, et +lorsqu'ils en furent arrivés à se détester, il leur fallut encore +vivre en société, en rapports constants. + +Le châtiment de ces deux hommes commença, et comme ils avaient +commis leurs attentats l'un avec l'autre, l'un par l'autre, ils +devinrent l'un l'autre leurs propres persécuteurs. + +Cependant, Richelieu, fidèle jusqu'au bout à sa diplomatie +tortueuse, accablait en apparence son ancien favori de toutes les +grâces imaginables. La seule ambition que le capucin lui eût +clairement manifestée était d'obtenir le chapeau de cardinal. +Richelieu ouvrit à cet effet des négociations avec le Saint-Siège. + +Mais ces démonstrations extérieures n'abusaient pas un esprit aussi +retors; le père Joseph sentait très bien sa disgrâce, et il en +conçut un tel chagrin que la maladie le prit. + +Richelieu hâta alors davantage ses démarches auprès du pape; deux +ambassadeurs furent envoyés à Rome, et le chapeau tant sollicité +arriva. Mais celui auquel il était destiné n'eut pas la joie de le +porter. Lorsque Richelieu se présenta pour le lui remettre, le père +Joseph venait de mourir; l'objet de sa brûlante convoitise ne +servit qu'à orner son cercueil. On ne manqua pas de voir, dans +cette circonstance, un châtiment de la Providence, qui avait voulu +punir enfin l'auteur de tant d'odieux attentats contre le ciel et +contre les hommes. + + +FIN. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Les Mystères du Louvre, by Octave Féré + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DU LOUVRE *** + +***** This file should be named 39449-0.txt or 39449-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/9/4/4/39449/ + +Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org/license + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |