diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 20:12:48 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 20:12:48 -0700 |
| commit | ce0ddfcf267e7bd4a7b5bfb616a9465c7e06a056 (patch) | |
| tree | 7996cb6f0fdf2692e400a479f7d246bff1fa520f /39449-h | |
Diffstat (limited to '39449-h')
| -rw-r--r-- | 39449-h/39449-h.htm | 23284 | ||||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 49833 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus005.jpg | bin | 0 -> 26474 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus017.jpg | bin | 0 -> 30245 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus025.jpg | bin | 0 -> 33932 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus033.jpg | bin | 0 -> 28669 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus041.jpg | bin | 0 -> 32267 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus049.jpg | bin | 0 -> 32239 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus057.jpg | bin | 0 -> 35593 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus065.jpg | bin | 0 -> 34897 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus073.jpg | bin | 0 -> 31757 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus081.jpg | bin | 0 -> 33724 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus089.jpg | bin | 0 -> 33658 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus097.jpg | bin | 0 -> 34248 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus105.jpg | bin | 0 -> 29793 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus117.jpg | bin | 0 -> 35762 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus121.jpg | bin | 0 -> 32354 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus129.jpg | bin | 0 -> 31397 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus137.jpg | bin | 0 -> 39231 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus145.jpg | bin | 0 -> 29612 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus153.jpg | bin | 0 -> 27932 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus161.jpg | bin | 0 -> 43358 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus169.jpg | bin | 0 -> 34421 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus177.jpg | bin | 0 -> 61855 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus185.jpg | bin | 0 -> 32852 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus193.jpg | bin | 0 -> 58343 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus201.jpg | bin | 0 -> 54016 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus209.jpg | bin | 0 -> 50769 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus217.jpg | bin | 0 -> 49460 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus225.jpg | bin | 0 -> 54315 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus233.jpg | bin | 0 -> 53454 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus241.jpg | bin | 0 -> 49364 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus249.jpg | bin | 0 -> 53928 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus257.jpg | bin | 0 -> 48609 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus265.jpg | bin | 0 -> 47703 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus273.jpg | bin | 0 -> 52756 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus281.jpg | bin | 0 -> 52660 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus289.jpg | bin | 0 -> 45888 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus297.jpg | bin | 0 -> 57441 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus305.jpg | bin | 0 -> 51953 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus313.jpg | bin | 0 -> 47754 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus321.jpg | bin | 0 -> 37299 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus329.jpg | bin | 0 -> 33284 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus337.jpg | bin | 0 -> 18310 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus345.jpg | bin | 0 -> 40979 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus353.jpg | bin | 0 -> 35847 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus361.jpg | bin | 0 -> 35039 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus369.jpg | bin | 0 -> 29106 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus377.jpg | bin | 0 -> 28813 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus385.jpg | bin | 0 -> 32453 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus393.jpg | bin | 0 -> 31717 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus401.jpg | bin | 0 -> 35233 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus409.jpg | bin | 0 -> 40934 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus417.jpg | bin | 0 -> 29543 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus425.jpg | bin | 0 -> 32397 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39449-h/images/illus433.jpg | bin | 0 -> 30840 bytes |
56 files changed, 23284 insertions, 0 deletions
diff --git a/39449-h/39449-h.htm b/39449-h/39449-h.htm new file mode 100644 index 0000000..faf5e19 --- /dev/null +++ b/39449-h/39449-h.htm @@ -0,0 +1,23284 @@ + <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" + content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title> + The Project Gutenberg's eBook of Les Mystères du Louvre, by Octova Féré</title> + <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> + <style type="text/css"> + + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + + h1,h2,h3 {text-align: center; + clear: both;} + + hr.c5 {width: 5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + hr.c15 {width: 15%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + +.poetry-container +{ + text-align: center; + font-size: 95%; +} + +.poetry + { + display: inline-block; + text-align: left; + } + +.poetry .stanza +{ + margin: 1em 0em 1em 0em; +} + +.poetry .line +{ + margin: 0; + text-indent: -3em; + padding-left: 3em; +} + +.poetry .i2 {text-indent: -2em;} + + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + .tdc {text-align: center;} + + .pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + /* visibility: hidden; */ + position: absolute; + right: 5%; + font-size: 0.6em; + font-variant: normal; + font-style: normal; + text-align: right; + background-color: #FFFACD; + border: 1px solid; + padding: 0.3em; + } /* page numbers */ + + .footnotes {border: dashed 1px; background-color: #F0FFFF} + .footnote {margin-left: 15%; margin-right: 15%; font-size: 0.9em;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .6em; text-decoration: none; + font-style: normal;} + + .blockquote {font-size: 95%; margin-left: 5%; margin-right: 10%;} + + .box {margin: auto; + text-align: center; + border: 1px solid; + padding: 1em; + background-color: #F0FFFF; + width: 25em;} + + sup {font-size: 0.7em; font-variant: normal;} + + .indent {margin-left: 15%; margin-right: 5%; font-size: 0.9em;} + .hanging {margin-left: 3em; text-indent: -2em;} + .sper {font-weight: normal; letter-spacing: .2em; padding-left: .2em;} + .center {text-align: center;} + .smcap {font-variant: small-caps; font-size: 90%;} + + .figcenter {margin: auto; text-align: center;} + .caption {text-align: center; font-size: 90%;} + + .p2 {margin-top: 2em;} + .p4 {margin-top: 4em;} + + .xs {font-size: x-small;} + .small {font-size: small;} + .medium {font-size: medium;} + .large {font-size: large;} + .xlarge {font-size: x-large;} + + .font85 {font-size: 85%;} + + +@media screen +{ + body + { + width: 90%; + max-width: 45em; + margin: auto; + } + p + { + margin-top: .75em; + margin: 0.75em auto; + text-align: justify; + } +} + +@media print, handheld +{ + p + { + margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + + .poetry + { + margin: 0.5em; + display: block; + } + + .smcap + { + text-transform: uppercase; + font-size: 80%; + } + + hr.c5 + { + width: 5%; + margin-left: 47.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } + + hr.c15 + { + width: 15%; + margin-left: 42.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } +} + +@media handheld +{ + body + { + margin: 0; + padding: 0; + width: 95%; + } +} + + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Les Mystères du Louvre, by Octave Féré + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org/license + + +Title: Les Mystères du Louvre + +Author: Octave Féré + +Release Date: April 14, 2012 [EBook #39449] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DU LOUVRE *** + + + + +Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + + +<div class="p2 box"> +<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. +L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée. +Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> + +<h1 class="p4"><span class="medium">LES MYSTÈRES</span><br /> +DU LOUVRE</h1> + +<p class="p4 center small">CORBEIL—TYP. ET STÉR. B. RENAUDET.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/cover.jpg" width="400" height="649" alt="frontispiece" /></div> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_I"> I</a></span></p> + +<div class="p4 figcenter"> +<img src="images/illus005.jpg" width="298" height="369" alt="rempart" /></div> +<p class="caption">On avait réuni les deux tours du Louvre par un rempart...</p> + +<p class="p2">Oui, les <i>Mystères du Louvre</i>, c'est-à-dire un écho des chroniques étranges +écloses et comprimées entre les murailles sombres, sous les voûtes sinistres, +dans les labyrinthes souterrains de ce vieux palais, dont la quadruple destination +avait une terrible éloquence, lorsqu'il servait tout à la fois de séjour aux +princes, de citadelle, de prison d'État et de coffre-fort royal.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_II"> II</a></span> +Le temps n'a point passé impunément sur ces constructions menaçantes, +que les hauts barons, les grands feudataires de la couronne ne regardaient +qu'en tremblant.</p> + +<p>Mais si son action s'était bornée à transformer l'aspect extérieur des choses, +ce serait peu. Elle a eu d'autres conséquences: elle a fait justice des juridictions +barbares, des dominations sans contrôle; elle a nivelé les rangs, rectifié les +usurpations de renommée, apuré les comptes.</p> + +<p>Bien des prestiges se sont dissipés, la vérité seule, éternelle, immuable, est +demeurée, et tel orgueilleux monarque, que ses historiens gagés ont pu élever +sur le pavois de leurs panégyriques imposteurs, est retombé décrié et meurtri +pour ne plus se relever.</p> + +<p>La lumière a pénétré par les fissures de l'édifice vermoulu, jusqu'aux <em>fosses</em> +de cette tour de Philippe-Auguste, inaugurée par l'infortune de Philippe, comte +de Flandre, que le roi français y ensevelit vivant, après l'avoir promené par les +rues de Paris, attelé à son char triomphal.</p> + +<p>Quelle épopée, quel drame que cette tour elle seule, servant aux rois d'alors +à la garde de ce qu'ils avaient de plus précieux: leurs richesses et leurs +victimes!</p> + +<p>Quelle distance aussi de ce Louvre de Philippe-Auguste, de Charles V, de +François I<sup>er</sup>, de Louis XIII et de Louis XIV, au monument splendide et gigantesque +qu'un règne nouveau vient d'achever, et qui n'est plus que la métropole +des arts et des lettres, après avoir servi d'oubliettes et d'<em>in pace</em> à tant d'intelligences +d'artistes et d'écrivains.</p> + +<p>Que le lecteur veuille donc nous suivre un instant dans un rapide coup d'œil +sur le passé. Les événements dramatiques que nous entreprenons de développer +gagneront surtout dans son esprit, quand nous l'aurons initié aux localités qui +en furent le théâtre. Nous serons affranchi pour le reste de notre livre des +descriptions intempestives, et nous connaîtrons, lecteur et écrivain, le terrain +sur lequel nous allons marcher de conserve.</p> + +<p>C'est d'ailleurs une digression qui vaut bien une préface, car elle justifiera +par avance le titre de cet ouvrage. Elle enseignera, en effet, plus d'une particularité, +sinon ignorée, du moins peu connue, sauf des érudits, et donnera, dès +le premier pas, le fil du labyrinthe où nous aurons à pousser de nombreuses +reconnaissances.</p> + +<p>Nous venons de parler des érudits, et, pour nous édifier dès le début, nous +ouvrons leurs dissertations prolixes. Vanité des vanités! Nous n'en trouvons +pas deux qui tombent d'accord sur l'origine du Louvre, ni même sur l'étymologie, +sur la signification du nom.</p> + +<p>Humble romancier, nous n'avons pas la prétention d'en remontrer à ces +savants patentés; nous admettons donc l'hypothèse la plus vraisemblable, à +savoir que ce palais, dont l'origine se perd dans la nuit des âges, fut d'abord +<span class="pagenum"><a id="Page_III"> III</a></span> +un rendez-vous de chasse, une villa de plaisance, au milieu des bois et des +marais qui couvraient primitivement cette rive de la Seine.</p> + +<p>Les académiciens ni les professeurs n'ont pu déterminer si ce mot Louvre +vient du latin <em>lupus</em>, <em>lupara</em>, à cause des loups qui infestaient ces lieux sauvages, +ou de <em>leower</em> (on prononce <em>loure</em>), locution saxonne, qu'un ancien glossaire +traduit par <em>castellum</em>, qui signifie forteresse; ou enfin de <em>rouvre</em>, <em>roboretum</em>, <em>robur</em> +(forêt de chênes).</p> + +<p>La première de ces opinions nous semble la plus plausible, car des lettres +et ordonnances, datées de cette citadelle par les rois qui y demeuraient, portent +cette mention: <em>Apud</em> <span class="smcap">LUPARAM</span> <em>prope Parisios</em> (au Louvre près Paris).</p> + +<p>Philippe-Auguste, sous le règne duquel Paris prenait un notable accroissement, +et qui jugeait la position du Louvre favorable pour un établissement +capable à la fois de défendre les abords de la ville et de protéger le roi contre +les alertes venant de la ville même, acheta les terrains situés dans ce rayon, et +appartenant en grande partie au monastère de Saint-Denis de la Chartre, à la +seigneurie de l'évêque de Paris et du chapitre de Notre-Dame. Il indemnisa +généreusement ces hauts propriétaires... aux dépens des Parisiens, et se mit +à l'œuvre.</p> + +<p>Son premier ouvrage fut une tour de trente et un mètres de hauteur, dont +les murs, véritable construction romaine, en avaient quatre d'épaisseur. Des +souterrains, suivant l'usage de l'époque, couraient sur ces masses énormes, +formant des galeries et des cellules que l'on appelait les <em>fosses</em>, un titre sinistre +trop bien justifié.</p> + +<p>Autour de cette construction, on creusa un fossé pour rendre l'accès impossible +autrement que par un pont-levis défendu par une poterne. Puis, de hautes +murailles, en rapport avec la maçonnerie de la grosse tour, enfermèrent l'enceinte +de la place d'armes, à peu près comme les ailes plus régulières ferment +aujourd'hui la cour carrée.</p> + +<p>Enfin, un nouveau fossé très profond, alimenté d'eau comme celui de +l'intérieur, entoura ces remparts.</p> + +<p>Philippe-Auguste avait la science et la passion des enceintes fortifiées.</p> + +<p>Il travailla surtout avec amour à celles du Louvre, car elles devaient, +nous l'avons déjà indiqué, servir à la garde de son épargne et de ses prisonniers.</p> + +<p>L'infortuné Ferdinand, vaincu et pris à la bataille de Bouvines, en fit +l'épreuve.</p> + +<p>Mais combien d'autres princes après lui eurent le même sort! Que de douleurs +étouffées sous les masses de pierre qui recouvraient les <em>fosses</em>!</p> + +<p>Un chroniqueur nous a conservé dans ses vers gaulois la mémoire de la +captivité du comte de Flandre, en le désignant sous le nom de <em>Ferrans</em> que lui +donnait le peuple:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_IV"> IV</a></span></p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> +<div class="line">Li quens Ferrans liés et pris</div> +<div class="line">En fu amenez à Paris,</div> +<div class="line">Et maint autres barons de pris,</div> +<div class="line">Qui puis ne virent leur pays.</div> + </div> + </div> +</div> + +<p>Philippe-Auguste cependant, non plus que ses successeurs, jusqu'à Charles V, +n'eurent pas leur résidence fixe dans le Louvre. Ces princes n'y demeuraient +que par moments, particulièrement pour recevoir l'hommage de leurs vasseaux, +car les tenanciers de la couronne relevaient de la tour du Louvre; c'est là qu'ils +venaient humblement faire prestation de foi et d'hommage, et de là aussi +l'effroi que leur causait cet édifice; en y entrant, tous n'étaient pas sûrs d'en sortir.</p> + +<p>Mais négligeons les modifications accessoires apportées à l'œuvre de +Philippe-Auguste par ses successeurs immédiats, pour arriver au règne de +Charles V, l'un des plus importants pour ce palais.</p> + +<p>Non seulement ce prince accrut notablement les bâtiments du Louvre, mais +il les rendit assez logeables pour y établir sa demeure, et les léguer à ce titre +aux monarques qui vinrent après lui.</p> + +<p>En élargissant les remparts de Paris, il y comprit le Louvre. La grosse +tour devint le milieu d'une enceinte de cent dix-huit mètres de long sur cent +treize mètres de large, la longueur parallèle à la rivière. Cette enceinte, fermée +d'un fossé qui tirait ses eaux de la Seine, contenait le château proprement dit, +formé de quatre corps de logis, comme aujourd'hui, et partagé pour le surplus +en cours et jardins. La place circonscrite entre ces quatre bâtiments, mesurait +soixante-six mètres de long sur soixante-deux de large, et la grosse tour au +milieu. Les bâtiments des quatre côtés, percés de fenêtres placées sans ordre +extérieur, n'avaient de symétrie entre eux que celle de la grandeur. Ces +fenêtres, dit un écrivain auquel nous empruntons ces détails<a name="FNanchor_1" id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>, devaient être +la plupart en ogive, de forme allongée et semblables à des meurtrières.</p> + +<p>On se figurera aisément cet édifice, en se rappelant que dans l'architecture +du moyen âge, chaque partie d'une construction était conçue et élevée indépendamment +de ce qui l'entourait. Puis, suivant Sauval, les bâtiments du Louvre +étaient comme hérissés de tours rondes, carrées et en fer à cheval. Le nom de +quelques-unes a été conservé.</p> + +<p>Il y avait celles du Fer-à-Cheval, des Porteaux, de Windal, situées sur le +bord de la Seine; les tours de l'Étang, de l'Horloge, de l'Armoirie, de la +Fauconnerie, de la Grand'Chapelle, de la Petite-Chapelle, la Tour où se met le +roi quand on joute; puis encore la Tour de la Tournelle ou de la Grand'Chambre +du Conseil, la tour de l'Écluse, la tour de l'Orgueil et celle de la Librairie.</p> + +<p>Ce dernier nom rappelle que Charles V réunit au Louvre environ neuf cents +volumes qui furent l'origine de la bibliothèque royale.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_V"> V</a></span> +Du côté du nord, ce prince réunit la grosse tour au bâtiment par une +galerie en pierre, étroite et élevée, franchissant le fossé dont nous avons parlé, +lequel, revêtu de pierre, servait de vivier. Du côté opposé, se trouvait toujours +le pont-levis, dont l'entrée s'abritait sous une arcade angulaire, surmontée +d'une statue d'un mètre et demi représentant Charles V, son sceptre en main.</p> + +<p>Enfin, ce monarque plaça à la façade extérieure du palais, sur la rivière, +une horloge fort admirée; il fit garnir les croisées d'un treillis doré, pour +empêcher l'entrée des pigeons dans les appartements. Il dota son palais favori +d'une chapelle, d'appartements élégants, de salles de bain, d'un cabinet de +joyaux. Ce luxe était prodigieux, comparé au mobilier existant sous Philippe-Auguste, +et qui consistait principalement en gerbes de paille, que l'on envoyait +rue du Fouarre, à l'Université, pour l'usage des écoliers, quand le roi quittait +cette résidence.</p> + +<p>L'empereur Charles IV étant venu à Paris, en 1373, fut reçu et fêté dans le +palais de la Cité, nommé alors le Palais-Royal. Le lendemain de l'Épiphanie, le +roi voulut montrer le Louvre à son visiteur. Celui-ci souffrant de la goutte, on +le fit porter à la pointe de la Cité, et les deux souverains s'embarquèrent dans +un bateau du roi, «fait comme une belle maison, dit Christine de Pisan, moult +peint par dehors et par dedans. Le roy montra à l'empereur les beaux maçonnages +qu'il avoit fait au Louvre édifier. L'empereur, son fils et ses barons moult +bien y logea, et partout était le lieu moult bien paré. En salle dîna le roy, les +barons avec lui, et l'empereur en sa chambre.»</p> + +<p>Nous insistons sur cette période de l'histoire du Louvre, parce que ce palais +prit alors l'aspect et la distribution qu'il offrait, à de légères modifications près, +à l'époque où commencera la première partie de notre récit.</p> + +<p>Avant Charles V, les bâtiments intérieurs n'avaient que deux étages; il les +fit exaucer de deux autres, ce qui diminua la clarté et la salubrité de la cour. +Le dedans de ces bâtiments, où le jour ne pénétrait qu'à travers des fenêtres +étroites et grillées, ressemblait plus à celui d'une prison qu'à un logis royal.</p> + +<p>Quatre porte fortifiées, appelées Porteaux, donnaient accès dans le Louvre. +L'entrée principale était au midi, sur le bord de la Seine: tout ici respirait la +force brutale, le besoin de se défendre et celui de dominer. Entre les bâtiments +et la rivière, s'offrait cette porte, flanquée de tours et de tourelles, s'ouvrant +sur une avant-cour assez vaste, que l'on parcourait en longeant une partie du +fossé du château. Arrivé au milieu de sa façade, on trouvait une autre porte, +fortifiée par deux grosses tours peu élevées, couvertes d'une terrasse.</p> + +<p>La porte la plus considérable, après celle-ci, faisait face à Saint-Germain +l'Auxerrois, et existait encore après la construction de la colonnade, sous +Louis XIV. Elle était fort étroite, défendue par deux tours rondes. Les deux +autres portes étaient moins importantes, mais non moins bien abritées.</p> + +<p>Il faut signaler encore les principales pièces des bâtiments qui entouraient +<span class="pagenum"><a id="Page_VI"> VI</a></span> +le parallélogramme formé par la cour. Elles consistaient en une grande salle, +ou salle de Saint-Louis; sa hauteur atteignait le comble de l'édifice; on distinguait +ensuite la salle Neuve du roi, la salle Neuve de la reine, la chambre du +Conseil, qui consistait en une grande chambre et une garde-robe, nommée +garde-robe de la Trappe, et une salle basse immense, ornementée par Charles V +avec beaucoup de soin, afin d'y donner des galas et d'y traiter les princes +étrangers.</p> + +<p>Nous n'avons garde d'omettre la <em>chambre de la Trappe</em>... Étaient-ce les +oubliettes?...</p> + +<p>La chapelle basse, dédiée à la Vierge, n'était pas la seule que renfermât le +palais, mais c'était la plus importante et la mieux décorée.</p> + +<p>Charles VI, qui eut souvent besoin de se réfugier au Louvre dans les violentes +tempêtes de son règne, ne le jugea pas encore suffisamment fortifié. Il +ajouta des bastions à tous les coins, et sacrifia à cet effet la plupart des +jardins.</p> + +<p>Après lui, Charles VII, Louis XI, Charles VIII et Louis XII, ne songèrent +encore qu'à inventer des moyens de faire de ce château une forteresse inexpugnable.</p> + +<p>Enfin, arriva le règne de François I<sup>er</sup>. Le goût barbare de cette citadelle +choquait les instincts artistiques de ce prince. Il résolut d'en renouveler les dispositions. +Ce dessein fut surtout confirmé en lui, quand il songea à recevoir +Charles-Quint, en 1539.</p> + +<p>Il commença donc de très coûteuses réparations, et ce fut lui qui détruisit +la grosse tour, afin de donner plus d'air et de lumière aux appartements. Il +adopta pour entrée principale la porte vers Saint-Germain l'Auxerrois, et comme +ces travaux ne le satisfaisaient pas encore, il se fit présenter des plans de +reconstruction quasi complète, entre lesquels ceux de Pierre Lescot, abbé de +Clagny, obtinrent la préférence. On était en 1540.</p> + +<p>Lescot conduisit son œig;uvre avec une heureuse activité. Le corps de bâtiment +que nous appelons aujourd'hui le vieux Louvre, se trouva presque achevé +en 1548. Ce fut Lescot aussi qui construisit une partie du bâtiment en retour du +côté de la Seine, et une aile qui, communiquant au Louvre, s'avançait jusqu'au +bord de cette rivière. Les magnifiques travaux réalisés, à force de temps et de +génie, sur cette berge, ont produit le quai par lequel palais et rivière sont +aujourd'hui séparés.</p> + +<p>Tout le monde connaît ce pavillon splendidement restauré de nos jours, en +avant duquel s'étend un balcon aux barreaux dorés et fleurdelisés. C'est de la +fenêtre par laquelle on y accède, et qui s'ouvre à l'extrémité méridionale de +la galerie d'Apollon, que le triste Charles IX déchargeait son arquebuse sur les +infortunés qui traversaient la Seine à la nage pour échapper aux massacres +de la Saint-Barthélemy.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_VII"> VII</a></span> +Les architectes et les artistes dont le nom se rattache à cette époque du +Louvre sont Pierre Lescot, Sébastien Serlio, Italien, qui ne fit guère que +présenter des plans, Jean Goujon, victime de la Saint-Barthélemy, et Paul +Ponce.</p> + +<p>Le gros bâtiment contigu au pavillon de Charles IX est d'une construction +plus récente. Il s'étend du vieux Louvre au quai, et fait angle avec la façade +méridionale. Il a longtemps porté le nom de palais de la Reine et de pavillon +de l'Infante; l'espace vide enfermé entre lui et la nouvelle grille s'appelait le +jardin de l'Infante, titre qui est resté au beau parterre dont le règne de +Napoléon III a doté cet emplacement. L'étage supérieur forme la galerie à +laquelle le triomphe d'Apollon, représenté au plafond, a valu le nom de cette +divinité.</p> + +<p>L'espace qui séparait le Louvre du rudiment des Tuileries, était alors plus +pareil à un vaste chaos qu'à un quartier voisin de la résidence royale. Cependant, +la position de ce bâtiment avancé jusqu'à la Seine fit naître l'idée d'une +galerie, qui, longeant cette rivière, irait aboutir à cet autre résidence, et +formerait une communication de l'une à l'autre. Cette œuvre fut entreprise +sous Charles IX et continuée sous ses successeurs, jusqu'à l'endroit où se +trouve le premier pavillon à campanille, sur la place du Carrousel, c'est-à-dire +à environ moitié de son étendue totale. La seconde partie, reprise sous +Henri IV, qui y attachait beaucoup de soin, et continuée sous Louis XIII, ne +s'acheva que sous Louis XIV.</p> + +<p>François I<sup>er</sup> ne toucha d'ailleurs qu'aux anciennes parties du Louvre qui +gênaient ses vues; il respecta les autres.</p> + +<p>D'après le plan de Lescot, le Louvre se serait terminé d'une part au pavillon +de l'Horloge, et de l'autre à l'entrée actuelle sur la rivière, vis-à-vis le pont +des Arts. Ce fut Henri IV qui fit donner à la cour du Louvre la dimension de +cent soixante-neuf mètres qu'elle compte. Il fit exhausser la galerie donnant +sur le jardin de l'Infante, alors couverte d'une terrasse.</p> + +<p>L'intention de Henri IV était de consacrer la partie inférieure de la grande +galerie à l'établissement de diverses manufactures et au logement «des plus +experts artisans de toutes les nations.» Ce dessein, digne d'un tel monarque, +fut pourtant combattu par Sully, par des arguments qui prouvent que les vues +économiques de ce ministre étaient moins bonnes que ses intentions, et qu'il +n'était pas, en cette matière, aussi avancé qu'on s'est plu souvent à le proclamer.</p> + +<p>Catherine de Médicis avait contribué à décider son fils Charles IX à entreprendre +cette galerie; cette princesse en posa même la première pierre. +Androuet-Ducerceau en était l'architecte, mais cet homme habile tenant plus à +sa religion qu'à son emploi, s'exila aux approches de la Saint-Barthélemy, et +ne revint que sous Henri IV, qui lui fit reprendre son œuvre interrompue.</p> + +<p>Sous Charles IX, les Tuileries consistaient en cinq corps de constructions +<span class="pagenum"><a id="Page_VIII"> VIII</a></span> +assez mal groupées, auxquels Henri IV fit ajouter quatre autres bâtiments; et +toutes ces bâtisses sur une seule ligne offrirent dès lors plus de développement +que de beauté.</p> + +<p>En somme, à l'époque de Louis XIII, et nous devons retenir l'attention de +nos lecteurs sur ce point, pour l'intelligence de la seconde partie de notre récit, +comme nous l'avons déjà sollicitée, aux débuts du règne de François I<sup>er</sup>, pour +la première. Le Louvre conservait beaucoup de la physionomie qu'il avait sous +Henri II; il était toujours entouré de fossés, et sa façade du côté de Saint-Germain +l'Auxerrois était caractérisée par quatre tours rondes, deux au centre +et deux autres aux angles de cette façade.</p> + +<p>C'était toujours le vieux monument féodal, avec ses logements solennels et +sombres, ses salles basses et ses caveaux, dignes successeurs des fosses de la +Tour de Philippe-Auguste.</p> + +<p>Henri III, Henri IV et Louis XIII habitèrent sans interruption le Louvre, +que le dernier de ces princes ne délaissa qu'en 1643, pour se loger au Palais-Royal, +dont Richelieu lui avait fait don en mourant.</p> + +<p>Louis XIV devait modifier cet état de choses. L'architecte Leveau donna +des plans qui furent à peine essayés; Charles Perrault en présenta de meilleurs, +qui obtinrent un assentiment à peu près unanime. Enfin l'on fit venir de Rome +le cavalier Bernini, mais son idée trop grandiose eût exigé l'anéantissement de +tout ce qui était déjà fait. On n'en conserva que celle de réunir le Louvre aux +Tuileries, en conservant libre tout l'espace qui s'étend entre les deux palais.</p> + +<p>—Que mettrez-vous entre le Louvre et les Tuileries? lui demandait-on.</p> + +<p>Et il répondait simplement:</p> + +<p>—Rien.</p> + +<p>Ce rien était la plus magnifique des conceptions.</p> + +<p>Que de difficultés offrait sa réalisation! Cet emplacement où il fallait faire +le vide, avait fini par devenir une ville d'hôtels, de maisons, de jardins et +d'édifices religieux. Là, s'élevait l'hôtel de Rambouillet, là encore, l'hôtel de +Chevreuse; toujours là, trois églises, l'hôtel des Quinze-Vingts et le rempart de la +ville, depuis l'ancienne porte de Saint-Honoré jusqu'à la porte Neuve sur le quai.</p> + +<p>De fait, il n'a guère fallu moins de deux siècles pour réaliser cette idée du +cavalier Bernini!</p> + +<p>On nous permettra, comme trait de mœurs de l'époque de Louis XIV, une +anecdote.</p> + +<p>Ce prince n'entendant pas être gêné dans ses moyens d'exécution, et voulant +obtenir les ouvriers et les matériaux à bon compte, rendit, au mois de +novembre 1660, un édit qui défendait à toutes personnes d'élever un bâtiment +sans sa permission expresse, sous peine de dix mille livres d'amende, et à tous +ouvriers de s'y employer, sous peine de prison pour la première fois, et des galères +pour la seconde. Ce monarque prétendait être le seul grand bâtisseur en France.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_IX"> IX</a></span> +L'année suivante, au mois de février, au moment où une multitude d'ouvriers +étaient occupés à ces travaux, le feu prit à la galerie des Peintres, et commença +à se communiquer à la grande galerie. On ignorait alors l'usage des +pompes.</p> + +<p>Que pensez-vous que firent le roi et la reine? Ils envoyèrent en toute hâte +chercher le saint sacrement à Saint-Germain-l'Auxerrois.</p> + +<p>Cette pratique superstitieuse était cependant condamnée par plusieurs conciles; +on pense bien d'ailleurs que le ciel ne jugea pas à propos d'opérer +un miracle en cette circonstance, et le palais fût devenu entièrement la proie +des flammes, si on ne les eût arrêtées en coupant largement la galerie.</p> + +<p>Nous faisons grâce au lecteur des contestations qui s'élevèrent entre les +divers architectes, ralentirent les travaux, et finalement ne permirent ni de +les achever, ni d'y offrir au roi un logement qu'il trouva à Versailles et à +Marly. Ce fut lui qui fit commencer la colonnade, que l'on mit si longtemps à +achever.</p> + +<p>Les travaux du Louvre furent ensuite délaissés jusqu'en 1755.</p> + +<p>Il y eut même quelque chose de pire qu'un abandon, ce fut une sorte +de dévastation. Des constructions privées vinrent s'adosser tout autour du +palais, des logements accordés par faveur à quelques artistes et à beaucoup +de protégés, grands seigneurs et subalternes, furent distribués dans +l'intérieur; des écuries occupèrent une partie du rez-de-chaussée, notamment +sur la rivière.</p> + +<p>M. de Marigny, surintendant des bâtiments, obtint, en 1754, le pouvoir de +dégager le Louvre des constructions hybrides qui l'obstruaient, et de reprendre +les travaux d'achèvement.</p> + +<p>Il trouva des auxiliaires intelligents en Gabriel et Soufflot.</p> + +<p>Toutefois, Louis XVI n'hérita de son prédécesseur que d'un bâtiment en construction, +et l'infortuné monarque n'eut ni le temps, ni les moyens d'apporter +un bien grand contingent à cette œuvre. La révolution y mit son +veto.</p> + +<p>Ce fut une époque fatale pour cet édifice, traité en place conquise et devenu +propriété nationale.</p> + +<p>Heureusement, les conquêtes d'Italie vinrent modifier cet état de choses; il +fallait une place pour recevoir les richesses artistiques provenant de nos victoires. +Le Louvre s'offrait tout naturellement. Raimond, architecte en vogue, fut +chargé de disposer les locaux.</p> + +<p>En 1803, le Premier Consul chargea Percier et Fontaine de reprendre ces +travaux, et l'on doit à ces artistes distingués quelques-unes des parties intérieures +les plus admirées aujourd'hui, telles que le grand escalier, les salles des Antiques +et nombre d'autres. Le héros avait compris qu'il y avait là une œuvre +glorieuse à accomplir.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_X"> X</a></span> +Ce furent encore les plans de Percier et de Fontaine qui obtinrent les +suffrages, lorsqu'en 1806, Napoléon I<sup>er</sup> ordonna que la réunion du Louvre +aux Tuileries serait l'objet d'un concours entre tous les architectes. D'après +le plan de ces deux hommes éminents, une galerie transversale devait couper +en deux la place du Carrousel. Mais la trahison et les revers emportèrent l'empire, +et avec lui cessèrent les travaux.</p> + +<p>La Restauration et Louis-Philippe ne firent rien pour le Louvre.</p> + +<p>Ce fut en 1848, dès le 25 février, que le gouvernement provisoire décréta +son achèvement, en même temps que la prolongation de la rue de Rivoli. +Toutefois, l'état du trésor public, malgré l'impôt des 45 centimes, ne permit +pas alors de passer du plan à l'exécution: il resta à l'état de projet jusqu'au +décret du 12 mars 1852.</p> + +<p>Dès lors, sous une impulsion nouvelle, puissante, énergique, persistante, +surtout, les travaux prirent une activité, un développement quasi miraculeux.</p> + +<p>Ces travaux ont coûté environ cinquante millions; cent cinquante-cinq +artistes ont exécuté les sculptures de cette œuvre nouvelle; les deux architectes +qui se sont succédé dans la direction sont MM. Visconti et Lefuel.</p> + +<p>Dans un espace de cinq années, le nouveau Louvre achevé était devenu +le plus vaste comme le plus merveilleux palais qui soit au monde.</p> + +<p class="p2 center small">FIN DU PROLOGUE.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_XI"> XI</a></span></p> + +<p class="p4 center small">Arthème FAYARD, éditeur, 78, boulevard Saint-Michel, PARIS.</p> +<hr class="c5" /> + +<p class="xlarge sper center">LA PETITE DUCHESSE</p> + +<p class="smcap center">Par Alexis BOUVIER</p> + +<p>Au moment où la tombe se ferme sur la duchesse de Chaulnes, dans les terribles +conditions qui viennent de nous être révélées, paraît le roman de M. Alexis <span class="smcap">Bouvier</span>: +<i>la Petite Duchesse</i>, qui est la mise en scène dramatisée de la douloureuse lutte de cette +jeune femme contre sa belle-mère qui l'accuse, et se débattant dans les mailles des +pièges dont on l'entoure pour lui enlever l'administration de sa fortune et pour la +séparer de ses enfants, après avoir précipité dans la mort son mari, héritier d'un +des plus grands noms de France.</p> + +<p>Cette navrante histoire d'hier, qui vient d'avoir un si lamentable dénouement +pour l'héroïne, forme le canevas du remarquable et palpitant roman que nous +publions et que chacun voudra lire dans ses émouvantes péripéties, habilement +coordonnées par M. Alexis <span class="smcap">Bouvier</span>.</p> + +<p class="p2 center sper smcap">L'OUVRAGE EST ORNÉ DE SPLENDIDES GRAVURES INÉDITES</p> +<div class="font85"> +<table border="1" cellpadding="1" cellspacing="1" summary="ads"> +<tr> +<td class="tdc"><b>10</b> centimes</td> +<td class="tdc"><span class="smcap">EN VENTE</span></td> +<td class="tdc"><b>50</b> centimes</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdc"><span class="smcap">LA LIVRAISON ILLUSTRÉE</span></td> +<td class="tdc"><span class="smcap">CHEZ TOUS LES LIBRAIRES</span></td> +<td><span class="smcap">LA SÉRIE DE CINQ LIVRAISONS</span></td> +</tr> +<tr> +<td class="tdc"><span class="smcap">DEUX PAR SEMAINE</span></td> +<td class="tdc"><span class="smcap">ET MARCHANDS DE JOURNAUX</span></td> +<td class="tdc"><span class="smcap">UNE TOUS LES 17 JOURS</span></td> +</tr> +</table> +</div> + +<p class="p2 center"><b>EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE:</b></p> + +<p class="hanging indent"><b>Un Million de Recettes</b>, <i>Grande Encyclopédie illustrée +d'Économie domestique</i>.—Cuisine, Hygiène et Médecine +usuelles, Pharmacie, Art vétérinaire, Jardinage, Astronomie, +Histoire naturelle, Agriculture, Physique, Chimie, +Connaissances usuelles, etc.—Ouvrage orné de 2,500 gravures, +récompensé par plusieurs Sociétés savantes.—30 +belles planches en chromo, 8 et 10 couleurs, seront +données <em>gratis</em> dans les séries.</p> + +<p class="hanging indent"><b>Le Livre du chasseur</b>, par Charles <span class="smcap">Diguet</span>.—Description +de chaque gibier.—Explication détaillée de toutes +les chasses.—Choix des armes.—Hygiène du chasseur.—Recettes +culinaires, etc. Ouvrage illustré de plus de +160 gravures, Complet en 12 séries, broché 6 fr.</p> + +<p class="hanging indent"><b>L'École du Jardinier amateur.</b>—Ouvrage illustré de +800 gravures et orné de 16 planches en couleurs chromo +(reproduction de fleurs, fruits et plantes d'après nature).—Complet +en 12 séries; broché 8 50</p> + +<p class="hanging indent"><b>Histoire des sociétés secrètes</b>, <i>politiques et religieuses</i>, +par Pierre <span class="smcap">Zaccone</span>.—Jésuites, Francs-Maçons, +Inquisition, Internationale, Nihilistes, Fenians d'Irlande, +Carbonari, Francs-Juges, Conseil des Dix, Camora, etc. +Ouvrage illustré de 200 belles gravures.</p> + +<p class="hanging indent"><b>Les Mystères du Grand Monde</b>, par Fulgence <span class="smcap">Girard</span>.—Histoire +des Palais, Prisons, Abbayes, Boudoirs et Salons, +Assassinats, Empoisonnements, Séquestrations, Séductions, +Adultères.—Chronique scandaleuse embrassant quinze +siècles de notre histoire de France.—236 magnifiques +illustrations.</p> + +<p class="hanging indent"><b>L'Histoire des Tuileries</b>, par Jules <span class="smcap">Beaujoint</span>.—Drames +politiques, Vie privée des souverains, Débauches secrètes, +Crimes mystérieux, Révélations.—100 gravures inédites.</p> + +<p class="hanging indent"><b>L'Histoire du Palais-Royal</b> <i>et de ses galeries</i>, par +<span class="smcap">J. Beaujoint</span>.—Politique et mœurs des princes, Maisons +de jeu et de filles, Caveaux et repaires, Le Tout-Paris des +vices.—90 superbes illustrations.</p> + +<p class="hanging indent"><b>L'Histoire de la Bastille</b>, <i>suivie du donjon de Vincennes</i>, +d'après les travaux de <span class="smcap">Michelet</span>, <span class="smcap">Louis Blanc</span>, <span class="smcap">n class="smcap">Thiers</span>, etc. +60 illustrations.</p> + +<p class="hanging indent"><b>L'Alcôve des Rois</b>, ou <i>Amours mystérieuses des Rois, +Reines, Princes</i>, etc.—Mystères des couvents et des vieux +châteaux, Drames nocturnes, Orgies royales, Scènes dramatiques, +le Parc-aux-Cerfs.—Nombreuses illustrations.</p> + +<p class="hanging indent"><b>Les Vierges de Verdun</b>, par Louis <span class="smcap">Noir</span>.—Grand +roman historique inédit.—Drames sous la Révolution.—1792.—Marceau.—La +Chanoinesse de Mirecourt.—Nombreuses +illustrations inédites.</p> + +<p class="hanging indent"><b>Les Nuits du Boulevard</b>, par Pierre <span class="smcap">Zaccone</span>.—Mœurs +nocturnes du Paris moderne.—44 splendides illustrations. +Complet en 9 séries.</p> + +<p class="hanging indent"><b>Les Droits du Seigneur sous la féodalité.</b>—Peuple +et Noblesse.—Événements mystérieux, Scandales lugubres, +Exactions, Despotisme, Libertinage de la Noblesse et du +clergé.—La collection des gravures interdites pendant le +16 mai paraîtra dans les dernières séries de l'ouvrage.</p> + +<p class="center"><i>Les ouvrages ci-dessus existent en séries à 50 centimes, +contenant chacune 40 pages.</i></p> + +<p class="hanging indent"><b>La Musique Populaire</b>—<i>Journal hebdomadaire illustré</i>. +Théâtres, Beaux-Arts, Littérature.</p> + +<p class="hanging indent">D'après les chefs-d'œuvres des plus illustres maîtres: +Rossini, Meyerbeer, Weber, Verdi, Haydn, Mozart, +Gounod, Métra, Strauss, Lecoq, Hervé, etc.</p> + +<p class="hanging indent">Chaque numéro renferme 8 pages de musique et 8 pages de +texte, grand format.—Prix: 25 cent.—La Série contenant +5 numéros (40 pages de musique et 40 pages de texte). +Prix: 1 fr. 25.</p> + +<p class="hanging indent">De superbes illustrations ornent le texte.—La première +année est parue. Elle forme 2 énormes volumes brochés +contenant 52 numéros, soit 832 pages et environ 150 morceaux +de musique.</p> + +<p class="center">Prix des 2 volumes brochés: 14 francs.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_XII"> XII</a></span></p> + +<p class="p2 center small">A. FAYARD, <span class="smcap">ÉDITEUR</span>, 78, boulevard Saint-Michel, Paris, et <span class="smcap">CHEZ TOUS LES LIBRAIRES</span></p> + +<hr class="c5" /> + +<p class="center small"><b>Vient de paraître en livraisons à 10 cent., le nouvel ouvrage de LOUISE MICHEL, intitulé:</b></p> + +<p class="center xlarge"><b>LA MISÈRE</b></p> + +<p>C'est dans les profondeurs tragiques de la dernière couche sociale que la grande citoyenne +<b>LOUISE MICHEL</b> vient de tailler, en pleine chair vive, le roman des déshérités.</p> + +<p>Jamais peut-être voix plus émue n'a plaidé la cause du prolétaire avec une éloquence plus passionnée. +Il appartenait à la femme héroïque qui mille fois a bravé la mort pour défendre le peuple, +d'écrire le drame de la <b>MISÈRE DU PEUPLE</b>.</p> + +<p>Les personnages de ce drame, détachés de la vie réelle, peints à larges traits, sur nature, laissent +aux faits toute la brutalité de leur enseignement.</p> + +<p>Après avoir lu la Misère avec ses tableaux si vrais, ses situations si poignantes, après s'être laissé +entraîner par l'intérêt puissant qui se dégage de cette grande conception, il ne sera plus possible de +nier <b>la question sociale</b>.</p> + +<p>Les illustrations de la <b>Misère</b> sont dues au crayon, au burin de deux jeunes artistes d'un incontestable +talent: les frères TINAYRE, dont la touche large, la manière vraie, fait vivre et parler les types +créés par LOUISE MICHEL.</p> + +<p class="p2 center">EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE</p> + +<p class="center"><span class="large"><b>HISTOIRE DU PALAIS-ROYAL</b></span><br /> +ET DE SES GALERIES</p> + +<p class="center small">Politique, mœurs des princes et princesses.—Maisons de<br /> +jeux et de plaisirs.—Caveaux et repaires.<br /> +Le Tout-Paris de vices.</p> + +<p class="center xs">10 centimes la livraison illustrée. 50 centimes la série.<br /> +L'ouvrage complet: 10 francs.</p> + +<p class="p2 center"><span class="large"><b>LES MYSTÈRES DU GRAND MONDE</b></span><br /> +HISTOIRE DES PALAIS, PRISONS, ABBAYES, BOUDOIRS, ETC.<br /> +ASSASSINATS, EMPOISONNEMENTS, SÉQUESTRATIONS, ADULTÈRES</p> + +<p class="center xs">10 centimes la livraison. 50 centimes la série.<br /> +L'ouvrage complet: 23 francs.</p> + +<p class="p2 center"><span class="large"><b>LE PANTHÉON RÉPUBLICAIN</b></span><br /> +ÉDITION DE LUXE GRAND IN-FOLIO</p> + +<p class="center small">25 centimes la livraison contenant une biographie et un<br /> +Portrait superbe de presque grandeur naturelle de tous<br /> +les Républicains célèbres.</p> + +<p class="center xs">80 livraisons brochées: 20 fr.—Avec belle reliure: 25 fr.</p> + +<p class="p2 center"><span class="large"><b>LES FAISEURS DE MIRACLES</b></span><br /> +IMPOSTEURS RELIGIEUX</p> +<p class="center xs">La vérité sur la Salette, Lourdes, Liesse, etc.<br /> +10 centimes la livraison illustrée. 50 centimes la série.<br /> +Avec belles gravures. Prix complet: 8 francs.</p> + +<p class="p2 center"><span class="large"><b>LA BELLE DÉVOTE</b></span><br /> +Par J. VINDEX</p> + +<p class="center xs">10 centimes la livraison. 60 centimes la série.</p> + +<p class="p2 center"><span class="large"><b>LES CRIMES DU CAPITA</b>L</span><br /> +<span class="xs"><b>OU</b></span><br /> +<b>LES INTRIGUES DE PARIS</b></p> + +<p class="center xs">10 centimes la livraison. 50 centimes la série.<br /> +Complet en 12 séries: 6 francs.</p> + +<p class="p2 center"><span class="large"><b>HISTOIRE DES TUILERIES</b></span><br /> +<span class="small">Depuis leur origine jusqu'à nos jours</span></p> + +<p class="center">Drames politiques.—Vie privée des souverains.<br /> +Débauches secrètes.—Crimes mystérieux.</p> + +<p class="center small">10 centimes la livraison illustrée. 50 centimes la série.<br /> +Complet en 20 séries. Prix 10 francs.—Relié, 12 fr. 50</p> + +<p class="p2 center"><span class="small"><b>PIERRE ZACCONE</b></span><br /> +<b>HISTOIRE DES SOCIÉTÉS SECRÈTES</b></p> + +<p class="center small">Jésuites, Inquisition, Châtrés russes, Nihilistes,<br /> +Carbonari, Francs-Maçons, etc., etc.,</p> + +<p class="center xs">10 centimes la livraison illustrée. 50 centimes la série.<br /> +Complet en 3 gros volumes. Prix: 22 fr. 50</p> + +<p class="p2 center"><span class="small"><b>Lisez les Curieux Mémoires d'un Espion</b></span><br /> +<span class="large"><b>LES MYSTÈRES DE L'EMPIRE</b></span></p> + +<p class="center small">Dévoilés par un espion politique et militaire</p> + +<p class="center xs">10 centimes la livraison illustrée. 50 centimes la série.<br /> +Complet, broché en 2 volumes: 10 francs.</p> + +<p class="p2 center"><span class="large"><b>MÉMOIRES D'UN DÉPORTÉ</b></span><br /> +<span class="small">(1848-1871)</span></p> + +<p class="center xs">10 séries à 50 centimes. Prix: 5 fr.</p> + +<p class="p2 center"><span class="large"><b>HISTOIRE DES JÉSUITES</b></span><br /> +<span class="small"><b>DEPUIS LOYOLA JUSQU'A NOS JOURS</b></span></p> + +<p class="center xs">Ouvrage orné de 25 gravures<br /> +Prix complet et <em>franco</em>: 2 fr. 50 centimes.</p> + +<p class="p2 center large"><span class="large"><b>L'ESPIONNE DU GRAND MONDE</b></span></p> + +<p class="center xs">10 centimes la livraison. 50 centimes la série.<br /> +Complet en 10 séries: 5 francs.</p> + +<p class="center xs"><i>Un numéro d'essai est envoyé gratis et franco à toute personne qui le demande par lettre affranchie à l'éditeur.</i></p> + +<p class="center small"><b>EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES.</b></p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_1"> 1</a></span></p> + +<hr class="c5" /> + +<h2 class="p4"><span class="medium">LES</span><br /> +MYSTÈRES DU LOUVRE<br /> +<span class="small">par Octave FÉRÉ</span></h2> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus017.jpg" width="394" height="319" alt="Louvre" /></div> + +<h2 class="p4">PREMIÈRE PARTIE</h2> + +<h3 class="p4">I<br /> +LE SPECTRE NOIR.</h3> + +<p class="p2">Une année qui avait commencé d'une manière fatale, cette année 1525! La +reine Claudine était morte, le duc d'Alençon l'avait suivie de près; nous avions +perdu la bataille de Pavie, et François I<sup>er</sup> était prisonnier de Charles-Quint.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_2"> 2</a></span> +Tout s'en ressentait dans le royaume et dans les affaires, mais la cour, +plus que personne, demeurait abattue sous ce dernier revers.</p> + +<p>Adieu les splendeurs de Blois, les fêtes de Fontainebleau! La régente, +Louise de Savoie, duchesse d'Angoulême, mère du roi absent, avait délaissé +ces résidences, où semblait retentir encore les échos des joies de la veille, pour +venir s'installer au Louvre, sombre séjour, conforme à de telles afflictions.</p> + +<p>On sait, en effet, qu'en dépit des efforts des derniers règnes pour rendre ce +palais habitable, ce n'était toujours qu'une citadelle massive, hérissée de bastions, +entourée de fossés à l'eau croupissante, et dont l'aspect maussade n'était +pas racheté à l'intérieur par la beauté de ses appartements. Là où manquent +l'air et la lumière, la gaieté fait défaut.</p> + +<p>La grosse tour de Philippe-Auguste, plantée comme une sentinelle au milieu +de l'enceinte, dont elle dominait de sa couronne crénelée toutes les autres +constructions, jetait son ombre lugubre au sein des chambres les plus fastueusement +décorées, au fond des retraits les mieux parés d'or et de grandes +tapisseries.</p> + +<p>La régente, que l'on désignait habituellement sous le titre de madame la +duchesse, fidèle aux lois de l'étiquette, n'en tenait pas moins régulièrement +sa cour chaque matin dans la pièce d'apparat, nommée salle Neuve de la +reine.</p> + +<p>C'était un des locaux les plus élégants et les mieux parés du palais.</p> + +<p>L'ornementation des croisées à ogives courait en rinceaux élégants jusqu'aux +arêtes de la voûte. Celle-ci, peinte de vif azur et d'étoiles d'argent, offrait une +ressemblance visible avec un coin du ciel. Une natte épaisse garantissait les +pieds contre la froidure des dalles en mosaïques qui carrelaient le sol. Les +murailles disparaissaient sous les tentures et les dressoirs. Au fond, dans +l'endroit le plus honorable, comme un autel au haut bout d'une basilique, un +baldaquin massif à rideaux cramoisis abritait un trône élevé de plusieurs +marches.</p> + +<p>En avant, des sièges plus modestes, disposés en fer à cheval, s'offraient +aux personnages admis aux réceptions royales et ayant le privilège de s'asseoir +devant les princes.</p> + +<p>Le jour où nous pénétrons dans ce sanctuaire, il s'en fallait beaucoup que +tous les sièges fussent occupés.</p> + +<p>La régente n'avait guère autour d'elle que ses dames d'honneur, un ou deux +dignitaires de sa maison, quelques officiers supérieurs de l'armée de Lautrec: +tous amenés là par l'étiquette, par l'intrigue, par le besoin de se montrer au +pouvoir pour ne pas être oubliés de lui dans la distribution des faveurs.</p> + +<p>Pour préciser les noms les plus illustres, on y voyait Thomas de Maussion, +le secrétaire particulier du roi; Cossé-Brissac, le plus beau cavalier de la cour; +le savant Pierre Donez, lecteur de François I<sup>er</sup>, futur évêque de Lavaur; Robert +<span class="pagenum"><a id="Page_3"> 3</a></span> +de Lenoncourt, chapelain de la cour; maître Cagny, premier aumônier du roi; +messire Loys Chantereau, grand pénitencier.</p> + +<p>Parmi les femmes, quelques-unes des dames d'honneur de la feue reine Claudine, +mesdames de Mailly, de Bussy, de Montbreton, Françoise de Foy; puis +encore, mesdames de Brézé, d'Aubertot, Anne de Lautrec, attachées à la +personne de la régente; Hélène de Tournon, amie intime de Marguerite de Valois, +qui l'a immortalisée dans ses poésies.</p> + +<p>Une gêne extrême, un malaise sensible régnaient dans l'atmosphère. Les plus +habiles, les plus courtisans sentaient la parole expirer sur leurs lèvres. Les +phrases banales lancées par intervalles circulaient lentement; on eût dit un +cénacle de trépassés.</p> + +<p>C'était bien la vie qui manquait à cette réunion. Mais la vie, où était-elle?</p> + +<p>Elle n'était pas partie seulement avec le roi, elle s'était enfuie surtout avec +ces aimables gazouilleurs, qui naguère paraient ces résidences et semaient l'entrain, +la gaieté, l'esprit autour d'eux.</p> + +<p>Poètes, écrivains, artistes, tous s'étaient retirés, non pas ainsi qu'on pourrait +le croire, comme ces oiseaux ingrats qui se taisent et s'envolent dès qu'ils +ont vidé la main qui les nourrit, mais tristement, chassés par les menaces et les +persécutions.</p> + +<p>Ah! cette époque que nos professeurs d'histoire nous ont appris à considérer +comme l'âge d'or des lettres et des arts, nous allons voir bientôt comment elle +les traitait et ce qu'elle faisait pour eux. Les bancs du collège et de l'Université +nous ont enseigné le mensonge; eh bien, c'est dans le roman que nous +trouverons la vérité!</p> + +<p>Oui, la cour était triste, chagrine, et ce n'était pas assez, pour la maintenir +sous cette impression, de la captivité de son chef, de la défaite de nos armées, +de l'absence des hommes de talent: une influence plus fâcheuse que ces maux +réunis s'appesantissait encore sur elle.</p> + +<p>Le mauvais génie de ce temps, c'était le chancelier Duprat, l'homme aux +visées mystiques et ascétiques, le ministre des desseins implacables, des actes +intolérants.</p> + +<p>Inféodé à la domination romaine, nourrissant d'incessantes pensées d'orgueil +qui lui faisaient entrevoir l'héritage de la tiare, le ministre déloyal sacrifiait +sans vergogne son pays à son ambition.</p> + +<p>La régente était une femme d'une grande intelligence, au milieu de ses vices, +de ses erreurs et de ses fautes. Son esprit perspicace ne se dissimulait pas les +menées du chancelier, et cependant elle ne faisait rien pour les entraver. Elle +subissait cet homme, ses volontés, ses projets, au point qu'on eût été tenté de +croire que le régent, c'était lui, et Louise de Savoie la vassale.</p> + +<p>L'audience de la régente était donc descendue à un degré de contrainte difficile +pour ses courtisans comme pour elle-même, et les plus habiles ne savaient +<span class="pagenum"><a id="Page_4"> 4</a></span> +plus de quel thème faire conversation, quand un son argentin, parti de l'entrée +de la salle, fit tressaillir chacun.</p> + +<p>La portière s'agita, et sans que les huissiers l'eussent ouverte, une boule +bariolée des couleurs les plus criardes et les plus osées vint littéralement rouler +jusqu'au bas du trône, dont l'estrade l'arrêta.</p> + +<p>Une même exclamation sortit de toutes les bouches:</p> + +<p>—Triboulet!...</p> + +<p>C'était le cri de délivrance. L'ennui, l'embarras avaient disparu avec cette +apparition.</p> + +<p>—Eh oui Triboulet!... répondit l'avorton en se redressant et en rajustant +son bonnet, fort compromis dans son entrée excentrique, Triboulet dont un seul +grelot fait plus de bruit que tous vos gosiers ensemble, beaux sires et belles +dames!...</p> + +<p>Et agitant triomphalement sa marotte:</p> + +<p>—Allons, ma mie, faites voir que vous n'avez point, comme chacun céans, +perdu la vertu de causer!</p> + +<p>Le fou du roi avait le droit d'insolence; il en usait même vis-à-vis de son +maître qui s'égayait de ses plus audacieuses boutades.</p> + +<p>Était-il fou réellement? Son nom l'indiquait; il était d'ailleurs payé pour +cela. Les historiens, il est vrai, n'ont pu encore tomber d'accord sur ce point. +Après cela, sur quel point, me direz-vous, s'entendent-ils complètement?</p> + +<p>Donc, c'était Triboulet, le bouffon, le bavard, le grotesque, le plaisantin, qui +partageait avec les lévriers du prince le privilège de tout oser, contre tous, sans +que nul, ceux que le fou avait blessés, ceux que les chiens avaient mordus, +eussent le droit de crier: Aïe!...</p> + +<p>Après tout, pourquoi ne leur aurait-on pas dit un peu leurs vérités, à ces +beaux courtisans, quand le roi souffrait bien qu'on lui dît quelquefois les +siennes!</p> + +<p>Cependant, le bouffon, accroupi au bas du siège de la régente, paraissait +plongé dans un entretien des plus attachants avec sa marotte, lui adressant tout +bas des questions, et l'approchant de son oreille pour écouter ses réponses. Le +tout accompagné de jeux de physionomie grotesques, d'interjections glapissantes +et d'une pantomime qui soulevait la jovialité des spectateurs.</p> + +<p>On riait d'autant mieux qu'on s'était cruellement morfondu d'ennui.</p> + +<p>—Or ça, seigneur Triboulet, demanda la régente, qui ne dédaignait pas de +s'associer à l'animation générale, ne nous apprendrez-vous pas quel sujet intéressant +vous occupe à ce point, vous et mademoiselle votre marotte?</p> + +<p>Triboulet adressa gravement à la princesse un geste indiquant qu'il ne fallait +pas le troubler. Puis, tout d'un coup, il lança le hochet en l'air, fit une superbe +cabriole en le rattrapant, et s'adressant avec solennité à la régente et à l'assistance:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_5"> 5</a></span> +—Décidément, mademoiselle du Carillon, dit-il en désignant sa marotte, +est une personne incivile, qui se joue de moi et me fait des contes à dormir +debout.</p> + +<p>—Voyez-vous cela! fit la jeune demoiselle d'Heilly, celle des dames qui +jouissait de la plus grande familiarité auprès de la régente; mais ne pourrait-on +donc savoir au juste ce qu'elle gazouille?</p> + +<p>—Elle prétend, voyez l'impertinente! que tandis que vous vous morfondez +dans ce Louvre à chercher des objets de distraction et de médisance, il s'y passe +à votre barbe de mirifiques aventures dont vous ne vous doutez pas.</p> + +<p>A ce début alléchant, chacun dressa l'oreille, entrevoyant déjà du scandale +dans l'air.</p> + +<p>Encouragé par cette attention, Triboulet poursuivit:</p> + +<p>—Ce n'est rien moins qu'histoire démoniaque, et j'ai la chair de poule +d'y songer seulement... Foi de bouffon royal! je n'oserai jamais finir, que +messire le grand prieur ne m'ait promis un exorcisme si j'ai subi une vision de +Satanas.</p> + +<p>—Au fait! au fait!... murmura l'assemblée.</p> + +<p>—J'y consens; je parlerai. Mais je mets en gage mademoiselle du Carillon +contre l'escarcelle de mademoiselle d'Heilly, que vous ne croirez pas un mot de +ce que je vais vous dire, tant il est sûr que vérité est bien moins accueillie dans +cette auguste Cour que mensonge...</p> + +<p>«Au milieu de cette nuit dernière, pris d'un malaise, je m'étais mis à la +fenêtre de mon retrait, là-haut, au quatrième étage, pour essayer si la fraîcheur +de l'air ne me soulagerait pas. Il faisait un temps superbe. Madame Phébé +et ses filles les étoiles, resplendissaient comme autant de soleils. La cour du +Louvre est moins claire en plein midi qu'elle n'était alors.</p> + +<p>«Je ne sais plus à quoi je pensais,—peut-être bien ne pensais-je à rien, +comme il arrive si souvent à messire le grand pénitencier, fit-il en se tournant +vers ce personnage, qui se contenta de hausser les épaules,—quand j'aperçus, +aussi distinctement que je vois ici chacun de vous, un fantôme qui se promenait +à travers la cour carrée.</p> + +<p>—Hein!... un fantôme!... répéta le grand pénitencier Loys Chantereau.</p> + +<p>—Un fantôme blanc? demanda madame de la Trémouille.</p> + +<p>—Un fantôme noir... tout noir...</p> + +<p>—Et comment sais-tu que c'était un fantôme? objecta messire Loys.</p> + +<p>—Vous allez en juger, reprit le bouffon: c'était un grand corps tout d'une +venue; il ne marchait pas, il glissait sur le sable. De la tête aux pieds, il était +couvert d'un long drap noir comme on n'en met que sur le cercueil des trépassés. +Je n'ai vu ni son visage ni ses mains; tout disparaissait sous ce drap.</p> + +<p>Il avançait donc sans que je distinguasse le mouvement de ses pieds... Je +parie qu'ils étaient fourchus.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_6"> 6</a></span> +—Et où tendait-il? demanda le grand pénitencier qui, en sa qualité d'exorciste, +avait une propension à croire aux apparitions et possessions infernales.</p> + +<p>—Il allait tout droit, sans dévier d'un pouce, vers la grosse tour.</p> + +<p>—Eh bien, et les fossés... et le pont-levis?</p> + +<p>—Attendez donc, messire, c'est là que gît le merveilleux. Je me disais +aussi: Et les fossés, et le pont-levis?... mais il en était moins en peine que moi, +et n'y pensait guère, car il allait toujours...</p> + +<p>A la Cour du Louvre, on était habitué aux plaisanteries d'un goût équivoque, +aux mystifications de messire Triboulet. Tromper les gens, puis se moquer +impitoyablement d'eux, était son principal talent. Brouiller les meilleurs +ménages, diviser les plus intimes amis, allumer la discorde, susciter les +querelles, remuer les médisances, insinuer les calomnies, c'était pour cet étrange +objet de la bienveillance royale, récréations journalières.</p> + +<p>Il se rendait parfaitement justice à lui-même; il se savait laid, difforme, +repoussant, méprisé des hommes, répulsif aux femmes, incapable d'inspirer ni +sympathie ni affection, il avait pris à rebours ce monde qui le dédaignait. +Relégué au rang des chiens et des perruches, il empruntait l'instinct des uns et +des autres, il mordait et il insultait.</p> + +<p>Autrement fait, autrement placé, eût-il été meilleur? Nous ne savons; la chose +n'est pas impossible; la vieille fable de l'amour rognant les griffes du lion n'est-elle +pas puisée à l'enseignement éternel de la nature humaine?</p> + +<p>Mais Triboulet était-il capable de ressentir un sentiment si doux?... et s'il +l'eût ressenti, si, en effet, un lambeau de cœur se fût avisé de battre au fond de +cette poitrine difforme, quelle femme eût jamais aimé Triboulet?...</p> + +<p>Donc, l'amour étant le foyer, la source du bien, le bouffon, haïssant et haï, +appliquait toute son intelligence à faire le mal.</p> + +<p>Il ne laissait pas d'y être encouragé à merveille, hâtons-nous de le dire, par +son influence auprès du roi, et par la manière dont chacun saluait ses saillies, +tant qu'elles s'exerçaient aux dépens d'autrui.</p> + +<p>Mais on savait aussi ce qu'elles valaient, et c'était à qui se mettrait sur ses +gardes dès qu'on voyait poindre une de ces anecdotes scabreuses qu'il inventait +ou grossissait si habilement.</p> + +<p>En cette circonstance encore, l'incrédulité avait accueilli le début de son +récit, et les lazzis dont il l'avait accompagné d'abord justifiaient ce sentiment. +Bientôt, néanmoins, son ton devint si sérieux, son geste si expressif, qu'il rendit +son auditoire aussi attentif qu'il était grave lui-même.</p> + +<p>On brûlait trop de sorciers, à cette époque, pour se piquer d'esprit fort. De +tout temps le Louvre avait eu une réputation suspecte, sous le rapport des +malins esprits ou des revenants.</p> + +<p>Les fosses de la grosse tour avaient étouffé tant d'iniquités, absorbé tant +de victimes connues et inconnues, que l'apparition de quelques-uns de leurs +<span class="pagenum"><a id="Page_7"> 7</a></span> +spectres ne se présentait pas à l'esprit du grand pénitencier lui-même comme +un phénomène trop invraisemblable.</p> + +<p>Le bouffon eut donc la joie de constater, à l'attitude de son auditoire, +l'intérêt réel excité par sa narration.</p> + +<p>—Ah! continua-t-il, c'est ici que le bénitier de messire Loys de Chantereau +eût été d'un grand secours!...</p> + +<p>«Je suivais pas à pas l'apparition, curieusement accroché aux grillages +de ma croisée, et le cœur me battait, je le déclare, comme le vôtre, seigneur +de Cossé-Brissac, certain soir que vous attendiez quelqu'un au fond du grand +parterre de la reine...</p> + +<p>A cette impertinente apostrophe, le beau Cossé s'agita comme un lion piqué +d'un moustique; mais on lui fit signe de réprimer sa colère, et il se contenta +de tordre sa moustache en silence.</p> + +<p>—Le fantôme noir arriva enfin aux piliers massifs de l'arcade du roi +Charles V. J'écarquillais les yeux de plus belle, car cette construction, frappée +d'un côté en plein par la lune, projetait une ombre épaisse de celui de la cour.</p> + +<p>—Enfin?... demanda l'un des auditeurs impatienté de ces digressions.</p> + +<p>—C'est tout.</p> + +<p>—Comment? tout?</p> + +<p>—Oui, je perdis de vue mon spectre en cet endroit; s'était-il fondu dans +l'ombre? Était-il entré dans le pilier? Je ne saurais dire, je n'en ai rien aperçu. +En sorte qu'après être demeuré une grande heure et plus en arrêt sur la maçonnerie, +sur le fossé et sur la cour, j'ai fait un grand signe de croix, et je suis +rentré prudemment dans mon lit, bien plus malade que quand j'en étais sorti.</p> + +<p>«Eh bien, madame la duchesse, et vous, messires, que vous semble de mon +aventure? Méritait-elle d'être narrée?»</p> + +<p>—Si je l'entendais de tout autre bouche que celle d'un maître sot, répondit +le beau Cossé, qui avait sur le cœur l'insinuation du bouffon, je la tiendrais +pour étonnante au premier chef.</p> + +<p>—En fait de sottises, c'est comme en fait d'esprit, messire, n'est pas +maître qui veut.</p> + +<p>—Çà, interrompit Hélène de Tournon, parlons raison plutôt, s'il est +possible; ne te joues-tu point de nous, suivant ton habitude, messire Triboulet, +et tout du moins ne nous contes-tu point comme histoire ce que tu aurais +rêvé?</p> + +<p>—Non! par ma marotte! belle dame, je tiens pour bien dit ce que j'ai dit, +et la preuve, c'est que de ma vie je n'ai ressenti aussi grand'peur qu'à la disparition +plus encore qu'à la découverte de ce fantôme.</p> + +<p>—Ainsi, tu affirmes ton récit! intervint Louise de Savoie.</p> + +<p>—J'ai juré sur ma marotte, tout à l'heure; mais pour vous, mon honorée +souveraine, j'atteste sur mon salut.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_8"> 8</a></span> +Ce serment était trop solennel pour laisser subsister aucun doute. Les courtisans +se sentirent comme un effroi involontaire.</p> + +<p>La régente se tourna vers les ecclésiastiques admis à la réception:</p> + +<p>—Quel est votre avis sur tout cela, messires?</p> + +<p>—Notre avis, répondit sentencieusement Loys Chantereau, est que les +temps sont calamiteux; or, l'Écriture nous enseigne qu'aux jours néfastes il se +produit des signes dans le ciel et sur la terre, pour servir d'avertissement aux +pécheurs et aux royaumes.</p> + +<p>—Oui, les temps sont calamiteux, répéta la régente toute pensive.</p> + +<p>—Il n'y a que des messes et des fondations pieuses qui puissent détourner +la colère d'en haut, reprit le grand pénitencier; que Votre Seigneurie m'excuse +de le lui rappeler.</p> + +<p>—Il suffit, messire, dit la régente, nous y songerons.</p> + +<p>—Bien parlé! s'écria le bouffon en agitant sa marotte et en regardant le +grand pénitencier d'un air narquois, c'est le fait des gens sages de réfléchir +avant de conclure.</p> + +<p>On sait que Louise de Savoie avait passé pour être entachée des idées de +réforme qui remuaient l'ancien monde chrétien. Le clergé la craignait, mais ne +l'aimait pas.</p> + +<p>Messire Loys Chantereau ne pouvant s'en prendre à elle, allait faire +éclater sa colère sur le bouffon, et celui-ci, pressentant la bourrasque, s'était +déjà blotti sous une draperie, au coin d'un dressoir.</p> + +<p>Un autre incident détourna la semonce.</p> + +<p>Deux huissiers soulevaient les tentures, faisant place à une femme qui +s'avançait lentement et gravement vers la régente.</p> + +<p>A son entrée, tous se levèrent; tous s'inclinèrent sur son passage.</p> + +<p>Elle marchait d'une allure de reine, drapée dans de longs vêtements de deuil; +et cette sombre parure, sans nuire à sa merveilleuse beauté, faisait ressortir la +pâleur mate de ses traits, et le cercle bleuâtre que les larmes ou l'insomnie +avaient tracé sous ses yeux.</p> + +<p>Elle gravit les degrés du trône et échangea un baiser avec la régente.</p> + +<p>Cette femme si belle, si digne et si triste, c'était Marguerite de Valois, la +sœur du roi prisonnier, la veuve du connétable Charles d'Alençon, mort tout +récemment, et dont elle portait le deuil. Elle venait d'atteindre la trentaine, +l'âge où les femmes sont dans leur épanouissement, et n'avait jamais paru +plus jeune.</p> + +<p>Tandis que chacun se courbait jusqu'à terre en sa présence, le bouffon, +hissé sur la pointe des pieds, suivait d'un regard étrangement attentif le +moindre de ses mouvements, et de ses doigts crispés se retenait aux draperies +qui le dérobaient à tous les yeux.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_9"> 9</a></span></p> + +<div class="p4 figcenter"> +<img src="images/illus025.jpg" width="400" height="332" alt="Duprat." /></div> +<p class="caption">Le chancelier Duprat.</p> + +<h3 class="p4">II<br /> +BAISER DE JUDAS.</h3> + +<p class="p2">La régente, avant de rendre le baiser qu'elle venait de recevoir, plongea son +regard perçant jusqu'au fond du regard mélancolique de la princesse.</p> + +<p>—Eh bien, chère fille, lui dit-elle, de façon à n'être entendue que d'elle +seule, la consolation n'arrive donc pas?...</p> + +<p>Marguerite, embarrassée de ce coup d'œil investigateur dont elle connaissait +la puissance divinatoire, se détourna pour l'éviter, et se borna, pour réponse, +à pousser un profond soupir.</p> + +<p>Puis elle salua les assistants avec une douce gravité, et sa vue ayant rencontré +<span class="pagenum"><a id="Page_10"> 10</a></span> +le visage ami d'Hélène de Tournon, elle lui envoya de la main un geste +particulièrement aimable.</p> + +<p>Elle s'assit ensuite sur le siège le plus rapproché de sa mère, et remarquant +le silence qui régnait depuis son entrée:</p> + +<p>—Que je n'interrompe pas les entretiens, dit-elle; messires, mesdames, de +quoi parliez-vous donc?</p> + +<p>—Une histoire singulière, invraisemblable, que l'on nous racontait, répondit +quelqu'un.</p> + +<p>—Invraisemblable! Oh! mais alors, que l'on m'en fasse part bien vite, +répliqua-t-elle en s'efforçant de dominer les préoccupations qui perçaient sur +ses traits alanguis. Et qui faisait ce récit?</p> + +<p>—Le maître fou de Sa Majesté, Triboulet...</p> + +<p>Un mépris indicible succéda soudain à son sourire un peu forcé.</p> + +<p>—Triboulet!... prononça-t-elle avec dégoût; oh! de grâce, alors, n'en +parlons plus.</p> + +<p>A ce témoignage de dédain, le fou d'office, qui observait tout et entendait +tout, sans être vu, devint affreusement livide.</p> + +<p>Marguerite de Valois, cette femme si séduisante et si attristée aujourd'hui, +était naguère l'âme, le génie inspirateur, la verve de ces réunions. Son gracieux +esprit allumait la saillie de tous les autres. La poésie parlait dans ses moindres +discours. Par elle, la cour se transformait en un temple des Muses. Elle était +l'astre autour duquel les poètes venaient brûler leur encens et ranimer leur +souffle. Entre eux et elle, c'était un échange constant de gracieusetés et de +largesses.</p> + +<p>Poète elle-même, elle écrivait aussi facilement en vers qu'en prose, et sans +parler ici de ses œuvres que tout le monde connaît, elle répondait un jour à +Clément Marot, qui l'informait en un dizain des ennuis que lui causaient certains +créanciers... car les poètes paraissent en avoir toujours eu:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> +<div class="line">Si ceux à qui devez, comme vous dites,</div> +<div class="line">Vous cognoissois comme je vous cognois,</div> +<div class="line">Quitte seriez des debtes que vous fîtes</div> +<div class="line">Au temps passé, tant grandes que petites,</div> +<div class="line">En leur payant un dizain toutefois,</div> +<div class="line">Tel que le vôtre, qui vaut mieux mille fois</div> +<div class="line">Que l'argent deu par vous en conscience;</div> +<div class="line">Car estimer on peult l'argent au pois,</div> +<div class="line">Mais on ce peult (et j'en donne ma voix)</div> +<div class="line">Assez priser votre belle science.</div> + </div> + </div> +</div> + +<p>Une bourse pleine d'or accompagnait les vers, et le poète reconnaissant +s'écriait: «Cette Marguerite surpasse en valeur les perles d'Orient.» Clément +<span class="pagenum"><a id="Page_11"> 11</a></span> +Marot était latiniste, et se souvenait que <em>Margarita</em> et pierre précieuse, c'est +tout un.</p> + +<p>Elle mérita d'être célébrée sur tous les tons, et les chroniqueurs, nous léguant +son portrait, nous apprennent qu'elle joignait un esprit mâle à une bonté compatissante, +et des lumières très étendues à tous les agréments de son sexe. +Douce sans faiblesse, magnifique sans vanité, elle possédait une remarquable +aptitude pour les affaires, sans négliger les amusements du monde. Sa passion +pour les arts et les études couronnait tant d'éminentes qualités.</p> + +<p>Cependant elle nous apparaît en ce moment, dans cette réunion officielle, +pensive et soucieuse, en proie à un mal mystérieux, dont sa mère et les courtisans +cherchent en vain à pénétrer les causes.</p> + +<p>Ils en trouvent beaucoup, sans doute... Les événements, l'absence cruelle +du roi, les douleurs d'un récent veuvage, la disparition des lettrés et des artistes +qui égayaient et occupaient sa vie; mais, de tous ces motifs, quel est le vrai, +et tous réunis, justifient-ils un marasme si grand?...</p> + +<p>Le chevalier de Brissac allait ranimer pour elle la conversation; mais la +voix sonore du chef des huissiers arrêta la parole sur ses lèvres, en jetant à +l'assemblée cette annonce imposante:</p> + +<p>—Messire Antoine Duprat, grand chancelier!...</p> + +<p>Antoine Duprat, premier ministre de François I<sup>er</sup>, était l'homme le plus +considérable de la cour. Nous avons dit un mot déjà de son caractère et de ses +tendances.</p> + +<p>Il traversa la salle, le front arrogant, sans laisser tomber un signe d'attention +sur les courtisans courbés à son passage, et s'avança jusqu'à la régente, à +laquelle il adressa un salut cérémonieux, en baisant la main qu'elle lui tendait.</p> + +<p>Il balbutia un mot d'excuse ou d'explication sur l'ennui des affaires, qui ne +lui avait pas permis de venir plus tôt, et se tourna vers la princesse Marguerite.</p> + +<p>Duprat avait passé l'âge de la jeunesse; c'était cependant un homme encore +plein de vigueur, et qui ne révélait rien des approches de la vieillesse, ni sur +ses traits, ni dans sa démarche. Ses cheveux noirs épais, sa barbe soignée où +se mêlaient à peine quelques filets d'argent, encadraient un visage qui ne +manquait pas de régularité, mais auquel faisait défaut une qualité supérieure +à toute la beauté possible, la sympathie. Ses traits étaient durs, son œil +distillait la duplicité.</p> + +<p>Le regard que la régente et lui avaient échangé, dans leur salutation, était +froid et cérémonieux; quiconque même eût bien observé les détails de cette +réciprocité de politesse, eût vu les doigts de Louise de Savoie se recourber nerveusement +sous les lèvres du ministre. Il y avait dans ce geste involontaire +quelque chose de la sensitive crispée par un contact répulsif.</p> + +<p>Mais il est vrai de dire qu'en apercevant Marguerite près du trône, la physionomie +ascétique et rogue du chancelier subit une transformation. Le soleil +<span class="pagenum"><a id="Page_12"> 12</a></span> +perçant à travers un nuage n'opère pas un rayonnement plus soudain ni plus +lumineux.</p> + +<p>—C'est grande joie, dit-il en souriant, de rencontrer Votre Seigneurie en +cette réunion, à laquelle elle fait si souvent défaut.</p> + +<p>—Que voulez-vous, messire, répondit, avec une froideur calculée, la princesse, +la douleur aime la solitude.</p> + +<p>—Permettez-moi, Altesse, de déposer...</p> + +<p>Et il s'avançait pour baiser sa main comme celle de sa mère.</p> + +<p>Si quelqu'un eût pu voir en cette minute le masque grimaçant du bouffon, +toujours caché sous sa draperie, on eût été saisi de l'expression d'appréhension +et de rage qui en contractaient tous les muscles.</p> + +<p>Ses lèvres blêmies s'ouvraient dans un rictus horrible; ses yeux injectés de +sang, allaient jaillir de leur orbite; ses sourcils roux se dressaient hérissés; +on eût juré un bouledogue furieux qui va s'élancer sur sa proie.</p> + +<p>—Que faites-vous, monseigneur! dit la princesse en retirant sa main, +dont le chancelier touchait déjà l'extrémité. Sur Dieu! mais vous n'y songez +pas!... Allez, l'étiquette ne vous oblige point à un tel sacrifice.</p> + +<p>—Que voulez-vous dire, auguste dame? demanda le ministre, ému de cet +accueil et ne souriant plus qu'avec mauvaise grâce.</p> + +<p>—Eh quoi! faut-il vous l'expliquer? Oubliez-vous que cette main, sur +laquelle vous prétendez placer votre hommage a touché la même plume que +tant d'autres réputés par vous hérétiques et dignes du bûcher?...</p> + +<p>L'attaque était rude, car elle était juste.</p> + +<p>Le grand mouvement de la révolution religieuse commençait en Europe. Il +y avait sept ans déjà que Luther avait subi sa première condamnation canonique, +cinq ans que cette sentence avait été renouvelée, et quatre ans qu'il +avait été anathématisé et décrété d'hérésie.</p> + +<p>Ainsi qu'il arrive inévitablement, les persécutions grandissaient son importance +et multipliaient ses adhérents.</p> + +<p>Il ne nous appartient pas, et nous nous en félicitons, de faire l'historique +des douloureux combats; mais il ne nous était pas permis de les passer entièrement +sous silence, à cause du rôle essentiel qu'y prirent les principaux héros +de cet ouvrage.</p> + +<p>Le cri de révolte de Luther eut donc certains abus pour point de départ, et +ce cri trouva un puissant écho dans la Saxe tout entière, où le peuple, un +grand nombre d'ecclésiastiques, de moines, d'abbés et d'évêques, s'associèrent +aux prédications du réformateur; la Suisse les imita, sous l'impulsion de +Zwingle, et l'Allemagne s'agita dans le même sens.</p> + +<p>Enfin les idées nouvelles pénétrèrent en France, à Paris, au sein de la cour.</p> + +<p>Duprat voulut servir de digue au torrent. Il se jeta résolument à la traverse, +fit appel à la Sorbonne, augmenta ses attributions, l'investit du droit d'examen, +<span class="pagenum"><a id="Page_13"> 13</a></span> +la constitua en tribunal et obtint de ses docteurs en théologie un décret, daté +du 15 avril 1521, par lequel Luther, sa doctrine et ses partisans furent solennellement +condamnés, comme ils l'avaient été à Rome.</p> + +<p>Cet arrêt ralentit un instant la marche de la révolte et de la discussion, +mais elle ne tardèrent pas à reprendre d'une façon plus dangereuse pour +l'autorité papale, car le corps des évêques commença à s'y ranger. La ville de +Meaux vit se former le premier noyau des réformateurs, et cela sous l'égide de +son propre évêque, Guillaume Brinçonnet.</p> + +<p>Bravant les foudres du saint-siège, les décrets de la Sorbonne et les menaces +du chancelier de France, ce prélat se trouva d'accord avec Jean de Montluc, +évêque de Valence; Jean de Bellay, évêque de Paris; Châtelain, évêque de +Mâcon; Caraccioli, évêque de Troyes; Guillard, évêque de Chartres; Gérard, +évêque d'Oléron; Morvilliers, évêque d'Orléans; Saint-Romain, évêque de +Pamiers; Jean de Moustier, évêque de Bayonne; Oder de Coligny, cardinal de +Châtillon, et nombre d'autres prélats, docteurs, abbés, et presque tous les +professeurs du collège de France.</p> + +<p>On voit quelle force acquérait cette révolte spirituelle.</p> + +<p>La mère du roi François I<sup>er</sup>, Louise de Savoie, goûtait à son tour la nouvelle +doctrine et la faisait partager à son fils, ainsi qu'elle le rapporte elle-même dans +le <em>journal</em> de sa vie: «L'an 1522, en décembre, mon fils et moi, par la grâce +du Saint-Esprit, commençasmes à cognoistre les hypocrites blancs, noirs, gris, +enfumés et de toutes couleurs, desquels Dieu, par sa clémence et bonté infinie, +veuille nous préserver et desfendre; car, si Jésus-Christ n'est menteur, il n'est +poinct de plus dangereuse génération en toute nature humaine.» (<i>Collection de +Mémoires particuliers sur l'histoire de France</i>, tome XVI, page 434.)</p> + +<p>Un exemple venu de si haut offrait plus de dangers que tous les autres, et +Duprat, que la cour de Rome ne cessait de combler d'éclatantes faveurs, déploya +un zèle en rapport avec celui-ci. Il défendit à Paris, comme on le défendait à +Rome, sous des peines terribles, d'imprimer aucune traduction des livres saints +en langue vulgaire, ni aucun autre ouvrage sur les matières religieuses.</p> + +<p>Ensuite, il usa de l'influence qu'il exerçait sur l'esprit flottant du roi, sur la +volonté de la régente, pour faire disgracier les prélats qui persistaient dans +leurs velléités de réforme, et pour organiser des mesures contre les novateurs.</p> + +<p>Or, parmi ceux-ci étaient les poètes, les écrivains; et voilà comme, sans en +excepter le favori des princes, Clément Marot lui-même, ils furent obligés de +s'exiler pour se soustraire à la colère du chancelier, aux poursuites de la +Sorbonne.</p> + +<p>Hélas! tous n'y réussirent pas, et les prisons s'emplirent bientôt de victimes.</p> + +<p>A la cour, la régente et le roi n'avaient pas seuls témoigné de leur penchant +à l'égard des novateurs. Marguerite de Valois s'était prononcée hautement pour +eux, et tandis que sa mère et son frère étouffaient leurs tendances sous l'influence +<span class="pagenum"><a id="Page_14"> 14</a></span> +du chancelier, Marguerite, persévérant dans sa révolte, bravait ses délits +et déposait ses opinions dans le livre imprimé depuis, malgré le ministre, la +Sorbonne et l'inquisition, <em>le Miroir de l'âme pécheresse</em>.</p> + +<p>La Sorbonne, disons-nous, censura l'ouvrage, mais elle n'osa décréter son +auguste auteur d'accusation.</p> + +<p>Ces quelques notes expliquent suffisamment au lecteur dans quelles dispositions +se trouvait la veuve du connétable d'Alençon vis-à-vis du grand chancelier +Antoine Duprat. Elles donnent la clef des paroles qu'elle venait de lui +adresser.</p> + +<p>Il s'inclina sans perdre contenance, et son œil fauve lança sur la princesse +un éclair bizarre et sinistre, mélangé de haine et d'admiration.</p> + +<p>—Nous ne sommes pas en Sorbonne, prononça-t-il en se redressant d'un +air enjoué, et je requiers une grâce que Votre Seigneurie peut refuser à un +docteur, mais qu'elle est forcée d'octroyer à un gentilhomme.</p> + +<p>—Soit donc, répliqua Marguerite avec une teinte d'ironie, mais j'ai bien +peur que Votre Excellence ne commette un gros péché en baisant la griffe de +Satan.</p> + +<p>Et elle lui tendit la main tant désirée, sur laquelle ses lèvres s'appuyèrent +avec une singulière ardeur.</p> + +<p>A cette minute, on entendit comme un grognement sourd, suivi d'un son +de grelots; la tenture qui abritait le bouffon s'agita légèrement. Il venait de +laisser choir sa marotte et s'était affaissé lourdement sur lui-même.</p> + +<p>Personne probablement ne fit attention à ces détails, ou plutôt la prunelle +exercée et méfiante du chancelier surprit seule l'ondulation de la tapisserie; +mais ce vague incident ne modifia en rien son attitude ni sa physionomie.</p> + +<p>Le reste des assistants était absorbé par les honneurs à rendre à la régente, +qui, fatiguée de cette longue audience, se levait pour se retirer dans sa chambre +particulière.</p> + +<p>Le chancelier éloigna à son tour, par son air de sévérité et de préoccupation, +les courtisans qui tentaient de s'approcher ou d'attirer son attention, et +s'arrangea de manière à rester le dernier dans la salle.</p> + +<h3 class="p4">III<br /> +LE PACTE.</h3> + +<p class="p2">Délivré de ces importuns, Antoine Duprat marcha droit à la cachette du +bouffon, dont il écarta brusquement la draperie.</p> + +<p>Triboulet, accroupi, pelotonné sur lui-même, foulant sa marotte sous ses +talons, se rongeait les ongles jusqu'au sang.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_15"> 15</a></span> +—Or sus! exclama avec une ironie poignante Antoine Duprat; je te cherchais, +maître fou, et ne m'attendais guère à te trouver dans ce réduit. Est-ce +donc pour te cacher et pour faire si piteuse grimace que l'on te paie les gages +d'un dignitaire ou d'un prélat?</p> + +<p>Ce sarcasme ranima le verve du bouffon, qui n'était jamais, nous croyons +l'avoir dit, en reste de méchanceté avec personne.</p> + +<p>—Las! messire, soupira-t-il en affectant une grimace narquoise, peut-être +bien n'est-ce pas mon propre mésaise que je rumine en ce coin maussade, mais +celui de tel haut personnage qui, pour toucher un appointement plus sonnant +que le mien, a grand'peine à porter sur son visage le contentement qui n'est +pas en son esprit.</p> + +<p>—De quel personnage entends-tu parler, s'il te plaît?</p> + +<p>Et le ministre croisa ses redoutables sourcils; mais ce signe, précurseur +habituel de l'orage, n'émut pas le moins du monde la placidité sardonique du +bouffon, retrempée dans le dépit d'autrui.</p> + +<p>Il ramassa sa marotte, en rajusta les grelots et les oripeaux bariolés, et les +agitant à l'oreille de son farouche interlocuteur:</p> + +<p>—Écoutez, messire, voici le langage du vrai bonheur, car c'est celui de +la folie.</p> + +<p>—Tu es un rusé et un impudent compère, je le sais, mais ne crois pas +m'échapper par un lazzi; c'est bon pour le commun de ces jolis gentilshommes +et de ces coquettes damoiselles qui paradaient tout à l'heure ici devant les +princesses. Au fait, donc: parle, je le veux!</p> + +<p>Profitant de ce que Triboulet s'était approché de lui pour l'insulter de son +carillon moqueur, il lui saisit l'oreille dans ses doigts osseux.</p> + +<p>Le bouffon poussa un cri d'orfraie.</p> + +<p>—Silence! commanda Duprat, craignant de voir entrer les huissiers et +d'être surpris dans ce grotesque tête-à-tête.</p> + +<p>Puis, lâchant l'oreille à moitié décollée, il tira de son escarcelle une poignée +d'or qu'il tendit à sa victime.</p> + +<p>—Montjoie et Saint-Denis! c'est affaire à Votre Honneur de trouver la clef +qui délie les langues. Interrogez donc, messire, et l'on vous répondra.</p> + +<p>—Triple coquin!...</p> + +<p>—Là! là! pas de gros mots; j'ai déjà l'oreille toute malade, vous achèveriez +de me la déchirer... De quoi souhaitez-vous que je vous entretienne? Des +promenades amoureuses du beau Cossé-Brissac? Des hésitations de damoiselle +Françoise de Foi entre les galants qui la courtisent, depuis qu'elle a hérité le +legs que lui laissa feue la reine Claudine? Des épîtres secrètes échangées par +damoiselle Hélène de Tournon avec certain poète anacréontique?... Demandez, +monseigneur, mademoiselle ma marotte va sonner pour vous son plus beau +carillon.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_16"> 16</a></span> +—Rien de ces fadaises!...</p> + +<p>—Alors, expliquez-vous?</p> + +<p>C'était précisément là ce que Duprat n'osait faire, et le perfide bouffon +jouissait de son embarras. Cependant, il se décida:</p> + +<p>—Pourquoi étais-tu sous ce rideau, et qui épiais-tu?</p> + +<p>—Dites-moi, monseigneur, avez-vous remarqué quelquefois ce que font les +chiens quand on leur marche sur la patte?... Ils vont se cacher... Vous me +reprochiez tout à l'heure d'être payé comme un dignitaire, mais vous oubliez +que je suis traité comme un chien, et que je jouis du même rang à la cour que +les lévriers de Sa Majesté. Beaucoup de gens me considèrent et me traitent en +conséquence... La princesse Marguerite, par exemple.</p> + +<p>Ce nom et surtout l'affectation que mit le fou d'office à le prononcer, amena +une légère rougeur au visage du chancelier.</p> + +<p>—Il y a longtemps, prononça-t-il en observant l'effet de ses paroles sur +le masque crispé du bouffon, il y a longtemps que je me suis aperçu de ton +assiduité aux environs de la princesse; tu espionnes ses moindres démarches... +Or, si je sais comprendre, comme tu n'es pas homme à vouloir de bien à qui +te méprise et te repousse, c'est la rancune qui te conduit.</p> + +<p>—Oh! fit négligemment Triboulet, Votre Honneur me flatte; je ne suis ni +méchant, ni si profond que cela...</p> + +<p>—Allons, dit le chancelier en regardant autour d'eux pour bien s'assurer +encore qu'ils étaient seuls, et en baissant la voix malgré cette certitude; c'est +assez de préliminaires. Le premier mot que tu m'as dit me prouve que tu sais +mon secret, et ceux que tu viens d'ajouter m'assurent que tu peux me servir... +Y consens-tu?</p> + +<p>La bouche difforme du fou royal s'ouvrit pour laisser passer un gros rire; +mais au lieu de le proférer, il se frappa la poitrine du poing pour le réprimer à +sa source, et d'un accent incisif et métallique, plus pareil à un grincement de +lime qu'à une voix humaine:</p> + +<p>—C'est-à-dire que vous voulez que je seconde votre amour pour madame +Marguerite de Valois?</p> + +<p>—Tais-toi!... s'écria le chancelier, en appliquant la main sur ses lèvres. +Ne répète jamais cela, jamais, entends-tu!</p> + +<p>—Bah! grimaça Triboulet, puisque je connais votre passion et que personne +ne nous entend!...</p> + +<p>—N'importe!... cette parole coûterait la vie à tout autre qu'à toi. De cette +minute, c'est un pacte entre nous; songes-y... Ton dévouement et ta discrétion, +ou ta tête...</p> + +<p>—Par Notre-Dame du salut! éclata le bouffon en se tenant les côtes, il est +heureux que nul ne nous voie, car il ne saurait lequel est le plus fou, de moi +qui porte la marotte, ou de Votre Seigneurie qui me tient de tels discours!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_17"> 17</a></span></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus033.jpg" width="400" height="346" alt="Nuit Paris." /></div> + +<p class="caption">La nuit enveloppait depuis longtemps Paris.</p> + +<p>—A d'autres!... Ce qui est arrêté est arrêté... Je compte sur ton adresse +compte sur ma bourse.</p> + +<p>—Alors, la feinte est inutile. Mais, insista Triboulet en arrêt sur les traits +de son nouveau patron, vous l'aimez donc bien, cette fière princesse?...</p> + +<p>—Tais-toi!... prononça avec une sombre ardeur Antoine Duprat; tais-toi! +Ce n'est pas un brasier que tu remues en moi avec ce mot, c'est un volcan!... +N'interroge pas sur un mal que tu ne saurais comprendre.</p> + +<p>Triboulet passa sa marotte sur ses lèvres; les paroles et l'accent du +ministre avaient amené au coin de sa bouche une légère écume teinte de sang.</p> + +<p>—Moi! dit-il avec un éclat de rire strident, je suis un jongleur, un joyeux +bouffon, je n'aime que ma marotte!... ah! ah! ah!</p> + +<p>Et faisant pirouetter celle-ci en l'air, il la reçut en équilibre sur son front.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_18"> 18</a></span> +Il est probable, ceci par parenthèse, que le chancelier, auquel tous les +moyens étaient bons pour assurer sa politique, n'en était pas à son premier +marché avec le maître fou du roi, et que celui-ci, espion et fureteur né du palais, +avait déjà rendu plus d'un service de nature suspecte à son noble complice.</p> + +<p>Aujourd'hui, au lieu de diplomatie, il s'agissait d'une intrigue galante; +qu'importait à Duprat! Il ne voyait qu'une chose, c'est qu'il s'agissait d'y mettre +le prix, et l'argent ne lui manquait pas.</p> + +<p>—Suis-moi, dit-il.</p> + +<p>Le lieu ne lui paraissait pas assez sûr pour achever un entretien de ce +genre.</p> + +<p>Il sortit de la salle, passa hautain et fier devant les gardes, les huissiers et +les pages de la galerie, répondit à peine de la main aux marques de respect des +gentilshommes du palais qu'il rencontra dans son trajet, et auxquels le bouffon, +meilleur prince, adressait en courant ses malices ou ses grimaces.</p> + +<p>Puis, toujours suivi de ce grotesque compagnon, il atteignit son appartement +jusqu'à son cabinet de travail.</p> + +<p>Refermant alors la porte avec soin, il commença par prendre dans un coffre-fort, +dont la clef ne le quittait jamais, et qui, divisé en deux compartiments, +contenait, dans l'un, des papiers importants, dans l'autre, son épargne, une pile +de ces larges pièces d'or où figuraient, d'un côté, la tête du roi, et de l'autre, +l'écu aux trois fleurs de lis.</p> + +<p>—Ceci t'appartient, ami Triboulet, dit-il, c'est un quartier arriéré de tes +émoluments. Il est bon que nos affaires d'intérêt soient en règle.</p> + +<p>—Décidément, ricana le bouffon, Votre Grâce tient à être bien servie.</p> + +<p>Duprat se laissa tomber sur un fauteuil.</p> + +<p>Triboulet s'accroupit, les jambes croisées, sur la natte.</p> + +<p>—Ainsi, reprit le ministre, décidé à s'ouvrir tout entier à son confident, tu +connaissais mes sentiments pour la princesse?... Mais que penses-tu des siens à +mon égard?</p> + +<p>—A vous dire vrai, j'en ai une médiocre opinion.</p> + +<p>Le chancelier réprima le dépit que lui causait cette réponse.</p> + +<p>—Sur quoi bases-tu cette façon de voir?</p> + +<p>—M'est avis, messire, qu'elle ne vous a guère gracieusement octroyé +tantôt la faveur du baise-main?</p> + +<p>Duprat contracta ses sourcils, et frappant du poing sur sa table à écrire:</p> + +<p>—N'importe! Je l'aime, je veux en être aimé, et tu me serviras!</p> + +<p>—Assurément; ce ne sera pas, d'ailleurs, la première fois qu'on verra la +folie servir d'auxiliaire à l'amour... Que ne vous êtes-vous déjà déclaré à +madame Marguerite?</p> + +<p>—Oui... j'y ai songé, sans doute, mais... quand je vais pour le faire, une +sorte de crainte intérieure m'arrête.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_19"> 19</a></span> +—Vous, monseigneur! L'homme des grands coups d'État, des entreprises +audacieuses!... Comment eûtes-vous tant d'autres conquêtes? Les belles +venaient-elles par hasard se rendre d'elles-mêmes à vos genoux?</p> + +<p>—Ne plaisante pas. La princesse exerce sur moi une impression qu'aucune +autre ne produisit jamais. C'est du vertige, de la magie, mon sang afflue tellement +vers mon cœur lorsque je l'aperçois, je suis si troublé quand je l'approche, +que je perds toute mon assurance:</p> + +<p>Triboulet considéra son interlocuteur avec une sorte de compassion.</p> + +<p>—Merci de moi! prononça-t-il, je m'estime heureux d'être incapable, +comme vous disiez, d'éprouver le mal d'amour,—un mal qui rend si poltron +le plus grand seigneur du royaume!</p> + +<p>—Et puis, murmura sourdement Duprat, tu disais vrai, cette beauté si +affectueuse, si pleine d'épanchements, si bienveillante pour tout le monde... eh +bien, je lui suis en antipathie... Pour moi seul, elle se montre hautaine, dédaigneuse... +Cependant, nul ne lui témoigne plus de respect, d'attention, d'empressement... +Les femmes sont étranges!...</p> + +<p>—Grande vérité, monseigneur; en fait de ces créatures du sexe damnable, +je n'en connais qu'une de sage et de fidèle... C'est mademoiselle de Carillon.</p> + +<p>Et le fou royal agita les grelots de sa marotte.</p> + +<p>—Depuis quelque temps surtout, reprit Duprat, cette roideur de la princesse +à mon égard a redoublé. Est-ce naturel, cela? Toi qui passes ta vie à +l'observer, n'en sais-tu pas la cause?</p> + +<p>—A moins qu'elle n'aime ailleurs!...</p> + +<p>A cette idée, le chancelier pâlit, et, chose bizarre, le bouffon, identifié sans +doute à ses tourments, ne pâlit pas moins que lui.</p> + +<p>—Par la mordieu, si cela était!... rugit le premier; mais non, c'est propos +de fou!—Madame Marguerite n'a aimé que son mari, nul n'oserait se vanter +encore d'avoir consolé son veuvage!</p> + +<p>—C'est ce qu'il faudra voir! gronda Triboulet d'un accent si confus que +son compagnon ne distingua pas ses paroles.</p> + +<p>—Maintenant, conclut Duprat, tu sais où je tends. Ta tâche est de tout +observer, pour tout m'apprendre. Nous agirons ensuite suivant ce que tu auras +découvert... Va, et quand tu auras à me parler, sans t'adresser aux pages non +plus qu'aux huissiers, prends cette petite clef, elle ouvre un passage qui te +fournira à toute heure accès dans ces appartements.</p> + +<p>En même temps, il remettait au bouffon la clef indiquée, et lui montrait de +quelle façon elle faisait jouer un panneau de chêne servant de porte à un escalier +dérobé.</p> + +<p>Tandis que Triboulet s'éloignait d'une allure plus grave qu'il n'avait coutume, +Duprat tenait les yeux fixés sur lui avec une bizarre expression de mépris et +de rage.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_20"> 20</a></span> +—Cet homme me servira, murmurait-il à part lui; car si Marguerite m'a +blessé dans ma passion, elle le blesse à chaque heure, lui, dans sa vanité... +Elle a raison, sans doute, de dédaigner ce misérable rieur de contrebande, cet +histrion à gages qui déshonore son frère!... et moi j'en fais mon allié!... Oui, +avorton repoussant, tu me serviras jusqu'à ce que je te brise comme on brise +un instrument inutile ou dangereux!...</p> + +<p>Et se redressant de toute sa hauteur:</p> + +<p>—Le roi est absent, je suis premier ministre, et je peux ce que je veux!</p> + +<p>Durant cet entretien, Louise de Savoie, enfermée chez elle avec sa fille, +s'efforçait de lui ravir le secret de sa mélancolie. La régente, si graves que +soient les reproches que l'histoire lui adresse avec raison, n'était pas une +nature vulgaire, et la femme politique, impitoyable pour ses adversaires, +n'absorba néanmoins jamais chez elle la mère.</p> + +<p>Elle entourait ses enfants, mais particulièrement Marguerite de Valois, +d'une tendresse infatigable autant qu'éclairée. La communauté de leurs idées +religieuses les avait aussi notablement rapprochées depuis les derniers temps.</p> + +<p>—Vous avez beau feindre, chère fille, lui disait-elle; un si grand souci +n'est pas chose ordinaire. Il y a sous ce beau front pâle une pensée décevante; +ce n'est pas seulement l'ennui, c'est le chagrin qui enlève à vos grands yeux +leur éclat! et vous me rendez pareille à vous; vous ajoutez aux soins qui +m'accablent déjà, la douleur de voir que je n'ai plus votre confiance.</p> + +<p>Mais ces bonnes paroles, ces tendres abjurations, ne produisaient aucun +effet.</p> + +<p>Marguerite restait muette, se contentant de répondre par quelques signes de +tête pleins de dénégations et gros de douleurs; ou bien si l'insistance de sa +mère lui arrachait une parole, c'était un mot si vague qu'il n'offrait pas de sens.</p> + +<p>Rien n'annonçait le terme de cette situation contrainte; ce fut un incident +inattendu qui y coupa court.</p> + +<p>Un page vint demander à la régente si elle pouvait recevoir le chancelier, +pour une communication importante.</p> + +<p>Antoine Duprat fut admis aussitôt, et voyant la princesse Marguerite qui se +disposait à se retirer, il insista pour qu'elle restât, n'ayant rien à dire qu'elle +ne pût entendre. Il s'agissait de nouvelles d'Espagne, de demandes d'argent de +la part du roi captif, et peut-être supposerions-nous avec raison que ce n'était +là qu'un prétexte pour rencontrer de nouveau la princesse Marguerite.</p> + +<p>En effet, il passa promptement à un autre sujet.</p> + +<p>—Puisque ma bonne étoile me permet de vous rencontrer céans, auguste +dame, dit-il, permettez-moi de vous adresser, en présence de madame la régente, +un reproche sur l'accueil que vous me fîtes ce matin.</p> + +<p>—Quel reproche ai-je encouru, messire? Je ne me sens aucunement +coupable.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_21"> 21</a></span> +—Ces paroles sévères que vous m'adressâtes lorsque je vous saluai...</p> + +<p>—Ces paroles, je ne saurais les retirer, sur ma conscience, messire!... +Rentrez en vous-même et convenez-en. Vous connaissez mes sentiments religieux, +je n'en fais pas un secret; eh bien! je suis en droit de vous demander: +Qu'avez-vous fait de mes frères?... Mes amis, mes pauvres poètes, mes charmants +écrivains, ces belles intelligences qui égayaient la cour, qui ravissaient +la ville, qui répandaient l'esprit et le savoir, dites, où sont-ils?... vous avez +suscité contre eux des docteurs ascétiques, des édits draconiens; et les tempêtes +ont dispersé, entraîné ces oisillons meurtris!...</p> + +<p>—Que vous plaidez bien une mauvaise cause, illustre dame!... Sur ma foi, +à vous entendre, on se sentirait pris d'indulgence pour les coupables les plus +endurcis.</p> + +<p>—Eh quoi! ma fille, intervint la régente, est-ce donc là véritablement le +sujet de la maladie noire que je déplore en vous?</p> + +<p>—Je ne saurais dire, ma mère; mais du moins je suis bien assurée que +j'éprouverais un grand contentement si les choses étaient autres.</p> + +<p>—De grâce, insinua le chancelier, saisissant ce moyen de se mettre mieux +dans l'estime de la princesse, de grâce, madame, ne rejetez pas sur moi seul la +responsabilité de ces mesures, de l'exil de vos poètes de prédilection... Je ne +suis que l'instrument des ordres du roi et de madame la duchesse.</p> + +<p>—Est-ce vrai, ma mère? demanda Marguerite en fixant gravement son +regard sur celui de Louise de Savoie, vous participez à ces rigueurs?...</p> + +<p>—Permettez, madame, interrompit Duprat pour éviter à la régente l'embarras +d'une réponse, il ne faut pas prendre mes paroles à la lettre. Son Altesse +a laissé faire, parce que la volonté du roi étant précise, elle ne pouvait +empêcher.</p> + +<p>Cette explication confuse édifia peu Marguerite de Valois, dont l'esprit droit +aimait les raisonnements précis.</p> + +<p>Néanmoins, voyant le chancelier en si bonnes dispositions, elle ne voulut +pas insister sur ce point, et reprit:</p> + +<p>—Vous êtes un logicien trop habile pour moi, messire. Mais puisque vous +paraissez plus miséricordieux que je ne pensais, il y aurait un excellent moyen +de le prouver.</p> + +<p>—Dites, madame, je ne tiens qu'à vous démontrer ma sincérité et mon +bon vouloir.</p> + +<p>—Oh! ce sont là d'excellents discours; pourquoi les actes ne s'y conforment-ils +point?</p> + +<p>—Si Votre Grâce daignait s'expliquer plus clairement.</p> + +<p>—Très volontiers... Je veux dire, messire, que les écrivains exilés ne sont +pas les seules victimes dont le sort m'afflige. Ce ne sont pas d'ailleurs les plus +à plaindre.—Les prisons du Châtelet, de la Bastille, celles de ce palais sous +<span class="pagenum"><a id="Page_22"> 22</a></span> +nos pieds, les fosses de la Grosse-Tour, regorgent d'autres créatures dont la +condition m'inquiète et me tourmente.</p> + +<p>—En vérité, madame, vous prenez tant de sollicitude à ces misérables!... +Songez donc que ce sont des pécheurs endurcis, récidivistes, propagateurs +acharnés, et que la sainte Église de Rome les frappe d'anathème...</p> + +<p>—Mais vous, messire, songez aussi que j'ai trempé dans leur erreur, puisqu'au +dire du Saint-Père, erreur il y a... Je suis donc un peu excommuniée +comme eux, ce qui fait que leur infortune me touche...</p> + +<p>—Ils sont heureux, madame, d'exciter votre sollicitude.</p> + +<p>—Ils le seraient bien plus s'ils obtenaient la vôtre.</p> + +<p>—Que souhaitez-vous donc?</p> + +<p>—Que vous mettiez en œuvre ce bon vouloir que je rencontre chez vous +aujourd'hui, et qui me charme, en faisant élargir ces malheureux.</p> + +<p>—Le chancelier eut un geste d'effroi.</p> + +<p>—Ne craignez rien; ma mère, ici présente, ne s'y opposera pas, j'en +suis sûre.</p> + +<p>—La régente fit un signe affirmatif.</p> + +<p>—Et quant à mon cher et honoré frère, notre maître à tous, je m'engage,—foi +de princesse,—à vous obtenir la continuation de sa faveur.</p> + +<p>—Ainsi, madame, la délivrance des prisonniers religieux vous serait +agréable?</p> + +<p>—A moi, à ma mère et au roi.</p> + +<p>—S'il en est de la sorte, la chose n'est pas impossible... Cependant +n'oublions pas les exigences de la Sorbonne; elle serait capable de faire un coup +d'État ou un acte de rébellion fâcheux en la situation des affaires publiques, si +nous lui enlevions toute sa proie... Je vous communiquerai, s'il vous plaît, la +liste des prisonniers, et vous en désignerez un certain nombre qui seront libérés +sur votre désir. Quant aux autres, nous tâcherons ensuite d'adoucir pour eux +ces rudes docteurs, dont il serait dangereux de méconnaître trop ouvertement +les privilèges.</p> + +<p>—Ainsi soit-il, messire; ma mère et moi attendrons votre liste, afin de vous +présenter ensuite la nôtre, et, cet acte de clémence accompli, vous aurez droit +à toute ma reconnaissance.</p> + +<p>Sur ce mot, elle lui tendit gracieusement la main qu'elle lui avait refusée le +matin même.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_23"> 23</a></span></p> + +<h3 class="p4">IV<br /> +L'ANGE DES TOMBEAUX.</h3> + +<p class="p2">La nuit enveloppait depuis longtemps Paris endormi. Non pas une de ces +nuits transparentes sous leur voile, qui font rêver du ciel et de ses voies +étoilées, non pas même une nuit au lourd manteau noir, dont pas un filet de +l'éther ne traverse la couche opaque.</p> + +<p>Le ciel, bizarrement envahi par des montagnes obscures, lançait çà et là +par leurs trouées des clartés blafardes, qui prêtaient aux objets des aspects +fantastiques.</p> + +<p>Au palais, tout reposait, comme à la ville. Les corps de logis de la grande +cour du Louvre se profilaient sur ce ciel douteux, sans que la lueur d'une +veilleuse apparût derrière les vitrages plombés de quelque fenêtre. Seulement, +sur les déchirures du ciel, les crêtes des hauts étages, les créneaux des tourelles, +les aiguilles des guérites de pierre des bastions du bord de l'eau de la porte de +Saint-Germain l'Auxerrois se dessinaient en silhouettes accentuées, pareilles +aux découpures de ces châteaux magiques construits sur les flancs des nuages +par de méchants enchanteurs.</p> + +<p>La Grosse-Tour eût acquis alors des proportions gigantesques pour l'œil +d'un visiteur, si quelqu'un se fût trouvé assez hardi pour la considérer sans un +frisson. Sa tête disparaissait dans l'ombre, et sa masse noire se dressait comme +un monument funèbre, écrasant une hécatombe immense.</p> + +<p>C'était l'heure et le lieu de se rappeler les légendes fabuleuses qui peuplaient +les mémoires; cette vue sans perspective, cet horizon sans lumière, ce môle +sinistre rendaient vraisemblables les plus incroyables récits. Cette enceinte +devait être hantée par des esprits en harmonie avec elle. S'il est des repaires +où les spectres prennent leurs ébats, celui-ci en était un.</p> + +<p>C'était sans doute en une circonstance pareille que le bouffon royal avait +assisté à l'apparition dont il avait, quelques jours auparavant, entretenu la cour.</p> + +<p>Son récit n'avait produit qu'une impression passagère, on s'en était occupé +quelques heures. Le soir, peut-être encore, deux ou trois gentilshommes, une +ou deux dames, plus curieux que les autres, avaient mis l'œil à leur croisée +pour regarder si le fantôme ne leur donnerait pas une représentation; puis, +fatigués bientôt d'une vaine attente, ils avaient quitté la partie, se moquant +d'eux-mêmes et des hallucinations de messire Triboulet.</p> + +<p>Ils eussent changé d'avis, et l'eussent reconnu pour leur maître, si, plus persévérants, +ils se fussent tenus en observation au jour où nous sommes arrivés.</p> + +<p>Oui, de l'un des angles de la cour carrée surgit tout à coup, nous ne saurions +<span class="pagenum"><a id="Page_24"> 24</a></span> +dire comment, une ombre plus noire que les silhouettes des tourelles, plus grave +que les murailles de la Grosse-Tour, plus solennelle en sa démarche que les +nuages fantastiques qui roulaient leurs cohortes au ciel.</p> + +<p>On devinait sous cette enveloppe une forme humaine, mais on ne la distinguait +pas. On n'entendait ni son souffle ni ses pas.</p> + +<p>Elle avançait, morne et muette, sans regarder derrière elle, sans agiter les +plis du linceul où elle était drapée.</p> + +<p>C'était bien celle que le fou du roi avait déjà vue, car elle suivait le +même itinéraire, marchant en ligne droite vers l'arcade de Charles V, au bord +du fossé de la tour centrale, dont le pont-levis, rigoureusement retiré, ne +permettait plus l'accès.</p> + +<p>Où allait-elle donc et qu'espérait-elle? Les fantômes ont-ils des secrets pour +passer où ne passent point les vivants? La pierre et les murailles offrent-elles +des issues à leurs formes insubstantielles? Se transportent-ils, malgré leur apparence +matérielle, à la manière des esprits subtils?</p> + +<p>Il faut le croire, puisque celui-ci se fut à peine approché de l'un des massifs +de la maçonnerie, qu'il parut ne faire plus qu'un corps avec elle, ou plutôt qu'il +fut absorbé, englouti dans ses flancs granitiques.</p> + +<p>Ce phénomène était si prodigieux qu'il arracha un cri de surprise à une autre +créature, accourue là sur les traces de l'apparition.</p> + +<p>Pour que rien ne manquât, en effet, à cette fantasmagorie, derrière le spectre +s'était avancé un gnome, c'est-à-dire un être bizarre, aussi grotesque que le +premier était imposant, quelque chose entre l'homme et le singe, un corps sans +jambes, ou des jambes sans corps, avec une tête énorme, sans proportions +avec le reste de sa structure.</p> + +<p>Cette chose avait jailli d'un perron sur les traces du noir promeneur, et +s'était attachée à lui, en roulant comme une boule, en rampant comme un lézard, +toujours dans les ombres les plus opaques de la cour, de manière à n'être pas +même visible pour l'œil du fantôme.</p> + +<p>Lorsque le premier s'était approché de l'arcade de Charles V, le second avait +hâté sa poursuite, et déjà il étendait sa main crochue pour saisir le pan de son +manteau; mais fantôme et manteau s'évanouissaient à sa vue, comme ces visions +de nos rêves qui échappent à notre toucher, et ce prodige arrachait au nain +une exclamation de colère et d'effroi.</p> + +<p>Cet observateur déçu dans son espoir demeura un moment immobile de +stupeur, puis il tressaillit en apercevant, à travers une des longues et minces +meurtrières percées çà et là dans les assises de la tour, un filet lumineux, qui +passa rapide comme l'éclair et ne revint plus.</p> + +<p>Il conçut la conviction, sans qu'il eût pu expliquer pourquoi, que la disparition +du noir promeneur sur le bord du fossé, et le jet de cette lumière à travers +la tour, avaient la même cause et appartenaient au même objet.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_25"> 25</a></span></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus041.jpg" width="400" height="335" alt="L'apparition écarta son voile." /></div> +<p class="caption">La porte refermée, l'apparition écarta son voile.</p> + +<p>Alors, au paroxysme de l'exaltation, il se mit à palper un à un les blocs de +pierre du pilier mystérieux, il gratta les interstices avec ses ongles, essaya d'en +percer le ciment avec le fer d'un poignard, frappa du manche de celui-ci sur +chaque point;—ses ongles se cassèrent, sa lame s'ébrécha, et le pilier rendit +un son mat et brut, qui ne révélait aucun vide dans la maçonnerie.</p> + +<p>Le nain secoua ironiquement sa grosse tête rousse, et s'en alla se blottir en +face de la poterne, dans l'angle d'un épais contrefort du palais, l'œil attaché +sans relâche sur ce pilier qui ne voulait pas lui livrer son secret.</p> + +<p>Plus favorisés, il nous sera permis d'en traverser les blocs.</p> + +<p>L'apparition au noir vêtement descendit d'abord un escalier en spirale, dont +la cage étroite la meurtrit plus d'une fois. Cet escalier comptait trente marches, +au bas desquelles s'offrait une galerie, dont la voûte humide et visqueuse laissait +<span class="pagenum"><a id="Page_26"> 26</a></span> +filtrer des gouttes d'eau glacée qui formaient de place en place de petites +mares sur le sol spongieux.</p> + +<p>Un sentiment de froid pénible vous saisissait dans ce conduit, au-dessus +duquel régnait le fossé de la tour.</p> + +<p>Le personnage que nous y suivons n'échappa point à cette impression: un +frisson le parcourut de la tête aux pieds; ce fut le premier, l'unique mouvement +qu'il eût encore manifesté.</p> + +<p>Il n'en ralentit pas cependant sa marche, devenue plus hâtive que dans la +traversée de la cour, et il atteignit le bout de la galerie, qui se terminait brusquement +par un pan de maçonnerie.</p> + +<p>Mais il n'eut qu'à étendre le bras, à toucher une saillie des pierres du bout +des doigts, l'obstacle disparut, la muraille s'effaça, comme s'était effacé le pan +du pilier de Charles V, et le promeneur inconnu pénétra dans une petite pièce +carrée évidemment creusée de main d'homme dans l'épaisseur des fondations de +la Grosse-Tour.</p> + +<p>Avant que sa voix eût appelé, un gardien se présenta, tenant à la main une +lumière qui éclaira à peu près ce réduit. Jusqu'alors, l'apparition, marchant à +l'instar des fantômes, s'était orientée à travers les ténèbres les plus épaisses.</p> + +<p>—C'est bien, maître, dit-elle; conduis-moi.</p> + +<p>Ce guide était un vieillard aux cheveux gris, mais grand et encore vigoureux. +Il portait à sa ceinture de cuir deux objets particulièrement remarquables: un +anneau de fer contenant un énorme trousseau de clefs grossières et rouillées, et +un poignard dans une gaîne solide.</p> + +<p>Sans se faire répéter l'ordre, il ouvrit une porte bardée de traverses assujetties +par de gros clous, et éclaira de sa lampe trois marches à monter pour +accéder dans une galerie autrement longue que la première.</p> + +<p>A droite et à gauche de celle-ci régnaient de nombreuses portes massives, +toutes munies d'énormes verrous extérieurs.</p> + +<p>Ces portes donnaient sur autant de cellules; ces cellules étaient des <em>fosses</em>.</p> + +<p>Lorsqu'on était déposé dans un de ces cabanons, on ne savait plus quand on +en sortirait, ni si l'on en sortirait. Le premier venu n'y était pas admis... on les +réservait aux prisonniers de distinction.</p> + +<p>Les grands vassaux, traîtres à leur foi ou redoutables pour leur influence, +en avaient longtemps connu les tortures... aujourd'hui, d'autres coupables y +croupissaient. Le premier ministre y tenait à sa merci les novateurs les plus +fougueux, les écrivains réformistes qui n'avaient pu échapper à temps.</p> + +<p>Le guide ouvrit successivement chaque cellule, et successivement l'apparition +s'approcha des captifs, leur adressa une parole consolatrice, leur donna une +lueur d'espérance, s'assura que leur condition misérable n'était pas encore aussi +affreuse qu'elle eût pu le devenir, sans les subsides généreux qu'elle laissait aux +mains du geôlier.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_27"> 27</a></span> +Au bout de cette galerie funèbre, le verrou de la dernière porte tiré, l'apparition +se tourna vers le vieillard:</p> + +<p>—Laisse-moi, lui dit-elle, je te rejoindrai.</p> + +<p>Il s'inclina et obéit.</p> + +<p>Sa compagne poussa la porte et entra.</p> + +<p>Ce cachot était un peu moins horrible que les autres. Une lampe, suspendue +par un anneau de fer à la voûte, en éclairait l'intérieur; la couche ne manquait +pas de couvertures; une table et quelques ustensiles en garnissaient le fond.</p> + +<p>La porte refermée, l'apparition écarta son long voile d'étoffe épaisse; mais le +prisonnier n'avait pas attendu pour s'élancer vers elle, avec l'acclamation du +mourant qu'on rappelle à la vie.</p> + +<p>—Marguerite!...</p> + +<p>Et, réunissant ses deux mains dans les siennes, il les couvrait d'ardents +baisers.</p> + +<p>Oui, c'était elle, la Marguerite des marguerites, la perle des perles, comme +disaient les poètes. Son beau et mélancolique visage, pâle à l'égal d'un marbre +de Paros, se détachait sur ses vêtements de deuil, et semblait, aux rayons de la +lampe, refléter une auréole.</p> + +<p>—Oh! c'est bien moi, mon Jacobus, dit-elle d'un ton d'ineffable tendresse; +et quand vous aurez fini d'embrasser mes mains, vous m'apporterez votre front, +que je vous rende vos baisers.</p> + +<p>—Marguerite! Chère et bien-aimée Marguerite!... répéta le prisonnier, qui +semblait avoir mis toute son âme dans ce nom.</p> + +<p>—Tu m'accusais peut-être, ingrat!... Le temps t'a semblé long, mon ami +cher... moins long, qu'à moi, va!... Oh! cette cour, cette étiquette, ces jaloux, +ces espions!... Depuis trois jours, je n'avais pu m'y soustraire. Il semblait qu'un +réseau d'Argus haineux m'enveloppât... Et je ne voulais pas qu'on pût surprendre +notre secret... Non pas pour moi, qui défie la haine et la rancune de ces +serpents; mais pour toi, mon âme, qu'un de leurs dards empoisonnés atteindrait +aisément!...</p> + +<p>—Oh qu'importe!... ne pensons plus au passé, au temps perdu, aux persécutions, +aux persécuteurs... Le présent seul existe; et le présent, c'est le bonheur, +puisque je te vois, puisque je t'entends, puisque tes lèvres ont touché +mon front...</p> + +<p>Elle s'était assise sur une escabelle près de la table, et il se tenait agenouillé +devant elle.</p> + +<p>—Es-tu belle ainsi! reprit-il avec passion, sous ce costume triste et sombre, +tes yeux brillent comme les diamants noirs de l'Orient, et ton visage dépasse +en ravissement celui des anges.</p> + +<p>Elle lui mit sa main sur le front, pour le placer sous la pleine clarté de la +lampe, et s'étant mirée longtemps dans la silencieuse contemplation de ses traits:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_28"> 28</a></span> +—Je ne sais si je suis aussi belle que tu dis, mais, au monde je n'ai vu +chevalier plus gracieux que toi, mon Jacobus; la poésie et l'intelligence +brillent sur ton front, la bonté et le courage sur tes lèvres et dans tes regards, +la grâce et la noblesse dans ton maintien... Mon beau gentilhomme, je suis fière +de toi, et je te sauverai, car je t'aime!...</p> + +<p>—Assez! assez! ce mot-là me suffit!... Me sauver, à quoi bon; j'ai suffisamment +vécu! Ah! l'on devrait mourir à l'heure d'une pareille joie; car le +reste de la plus longue vie ne peut en fournir une si grande.</p> + +<p>Va! je ne suis pas ingrat!... mon adoration pour toi n'a d'égale que celle +que j'adresse à Dieu; elle est si puissante... devrais-je le confesser? qu'elle me +fait parfois oublier jusqu'à mon père!...</p> + +<p>—Ton père, répéta Marguerite avec des larmes dans la voix; ce noble +vieillard que je respecte et que j'aime sans l'avoir vu, à cause des vertus de son +fils et de la tendresse qu'il a su lui inspirer...</p> + +<p>—Oh! merci, chère dame! Non, tu n'es pas une femme commune, tu +comprends tous les sentiments généreux; merci, mon amour s'augmenterait +encore, s'il était possible, de ton estime pour mon père...</p> + +<p>Pauvre père, soupira le prisonnier; j'étais l'enfant de sa vieillesse, l'enfant +du miracle, disait-il; je n'ai pas vingt-six ans, et il ne s'en faut que de quelques +années qu'il ait accompli son siècle!... Et quel homme que ce patriarche! Initié +à toutes les sciences; plus habile en métaphysique que pas un chercheur du +grand œuvre; plus perspicace en médecine que pas un docteur, il a tout +embrassé, tout pénétré...</p> + +<p>Pauvre père!... Où est-il, que fait-il à cette heure?... Persécuté à cause de +moi, sans doute!... mort de m'avoir perdu peut-être...</p> + +<p>Et le prisonnier se cacha le visage de ses mains, pour dissimuler ses +larmes.</p> + +<p>Se roidissant enfin contre cette émotion légitime, que la princesse respectait:</p> + +<p>—Chère et illustre dame, reprit-il, trésor de miséricorde, vous que les +captifs et les infortunés appellent l'ange des tombeaux quand vous descendez +dans cet enfer anticipé, n'avez-vous donc encore pu découvrir ce qu'est devenu +mon père?...</p> + +<p>—Je ne veux pas te tromper, mon cher Jacobus; jusqu'ici il ne m'a pas été +possible de recueillir aucun renseignement précis ou satisfaisant. Tout ce qu'on +a pu me dire, c'est qu'aussitôt après ton arrestation à Meaux, ton père a disparu +de son logis. Je crois être sûre qu'il n'a pas été pris parmi les réformistes car +il ne s'occupait guère de ces matières théologiques; je serai d'ailleurs très +prochainement en mesure de connaître les noms de tous les prisonniers...</p> + +<p>—Merci de vos soins secourables, ma noble et chère dame, soupira le +captif. Hélas! je le sens, mon père est perdu pour moi!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_29"> 29</a></span> +—Pourquoi donc abandonner ainsi tout espoir? reprit avec un doux +reproche, la princesse; je vous dis d'espérer, au contraire; j'ai détaché à sa +recherche Michel Gerbier, le plus sûr de mes serviteurs, mon père nourricier; +il saura bien me découvrir ses traces. Je vous le répète encore, pour lui comme +pour vous, mon cœur est plein de confiance.</p> + +<p>—Si vous voulez parler de ma délivrance, reprit le jeune homme en agitant +mélancoliquement sa tête expressive, en vérité je ne suis pas pressé de la voir +venir. C'est dans ce cachot que j'ai connu le bonheur de vous aimer; ce cachot +est un palais que votre pensée embellit sans cesse; et qui sait, à supposer +que vos projets se réalisent, si je retrouverai, libre, les joies ineffables que +j'aurai goûtées captif!...</p> + +<p>—Chère âme, prononça Marguerite en lui faisant un collier de ses deux +bras, que tu mérites bien d'être aimé!...</p> + +<p>Elle disait vrai, la belle Marguerite. Dans ce Louvre dont les superbes murs +pesaient de tout leur poids sur ce captif, elle eût vainement cherché un +gentilhomme qui valût celui-ci non pour les titres, il y en avait de plus de +quartiers sans doute, non pour la beauté et la distinction, quoiqu'il possédât un +visage séduisant, quoique sa tournure fût irréprochable; mais pour cette +noblesse qui ne se lègue pas par héritage, mais pour ces qualités de l'âme que +l'éducation ne donne pas, car elles sont une faveur directe d'en haut.</p> + +<p>Jacobus, ou plus vulgairement Jacobé de Pavanes, était un jeune homme de +grand mérite, érudit et lettré, élevé à l'école de l'évêque de Meaux, dont il était +le disciple favori.</p> + +<p>C'était chez ce prélat qu'il avait eu occasion de rencontrer madame Marguerite +de Valois, que ses tendances réformistes portaient à fréquenter monseigneur +Guillaume Briçonnet, chef de luthéranisme en France.</p> + +<p>L'estime que le prélat faisait de Jacobus, l'attention qu'il accordait à ses +discours, une attraction naturelle, rapprochèrent de lui la princesse, et bien +certainement ils s'aimaient, sans avoir osé se l'avouer l'un à l'autre, quand +la persécution surexcité par Antoine Duprat éclata sur la petite église de +Meaux et sur ses adhérents, avec la rapidité et la violence de la foudre.</p> + +<p>Jacobus de Pavanes avait commis un acte de rébellion capitale, aux yeux du +chancelier, non moins qu'à ceux de la Sorbonne.</p> + +<p>Oubliant que Clément Marot n'avait pu trouver grâce, en dépit de ses hautes +protections, pour sa traduction versifiée des psaumes, condamnée solennellement +et détruite par la main du bourreau<a name="FNanchor_2" id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>, méprisant l'arrêt rendu par la Sorbonne, +consultée par le parlement sur l'opportunité d'octroyer à Pierre Gringoire, écrivain +<span class="pagenum"><a id="Page_30"> 30</a></span> +en grande réputation en ce temps, la permission d'imprimer les <i>Heures de +Notre-Dame</i>, translatées en français, Jacobé de Pavanes avait osé traduire la +Bible!</p> + +<p>Il résulta naturellement de cette rigueur que la curiosité publique, stimulée, +s'attacha avec plus d'impatience à la connaissance de la lecture qu'on lui +interdisait, et que le mouvement en fut accéléré au lieu d'en être ralenti.</p> + +<p>En France, toujours sous l'impulsion de Duprat, la Sorbonne, consultée par +le parlement sur la requête de Pierre Gringoire dont nous venons de dire un mot +avait donc rendu le décret stipulant «que de pareilles traductions, tant de la +Bible que d'autres livres de religion, étaient pernicieuses et dangereuses, parce +que les livres ont été approuvés en latin; et doivent ainsi demeurer».</p> + +<p>Mais, nous ne sommes ici que pour constater les faits, et celui que nous +signalons présentement, c'est la captivité de Jacobé de Pavanes dans les fosses +de la Grosse-Tour du Louvre; c'est la miséricorde de la sœur du roi vis-à-vis +de tous les prisonniers de religion, et particulièrement de l'élève de prédilection +de l'évêque de Meaux.</p> + +<p>Jusqu'au jour où le malheur s'était abattu sur lui, la princesse Marguerite +s'était tenue à son égard dans une réserve qui ne laissait rien voir de ses sympathies +intimes; elle savait sans doute,—les femmes ont pour cela un sens +particulier,—que ce beau gentilhomme, ardent en toutes choses, chez lequel +la passion débordait par tous les pores, la trouvait belle, et recherchait sa +présence.</p> + +<p>Mais, par une retenue qui n'est pas rare en un véritable amour, elle évitait de +lui fournir aucune occasion de manifester ce sentiment, soit dans ses discours, +soit dans les vers qu'elle ne laissait pas de tourner avec art.</p> + +<p>Ce fut donc seulement lorsqu'il lui apparut malheureux, prisonnier, accusé +d'un crime entraînant des peines terribles, que les hésitations de son cœur se +fondirent soudain, et qu'elle laissa échapper dans le cachot du Louvre l'aveu +qu'elle avait su contenir au sein des splendeurs.</p> + +<p>Un geôlier, gagné à prix d'or, servait de complice à ces entrevues, et avait +livré à la comtesse le secret du pilier de Charles V, connu de lui seul.</p> + +<p>Le lecteur comprend donc, sans que nous insistions, l'ardeur de cette passion +cimenté par les persécutions, stimulée par le péril, entretenue d'une part par +une reconnaissance sans bornes, de l'autre par les instincts les plus généreux, +par l'abnégation la plus sincère.</p> + +<p>Marguerite était heureuse et fière de se sentir l'unique but, l'unique pensée, +l'unique providence de celui qu'entourait sa tendresse. La poésie de son âme, +l'ardeur de son sang, ce sang royal qui coulait aussi dans les veines de +François I<sup>er</sup> s'épanchaient dans ses entrevues avec le chevalier de Pavanes, en +sorte que l'heure était loin déjà qu'ils se croyaient encore à leur premier +baiser.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_31"> 31</a></span> +Des coups discrètement appliqués à la porte de la cellule les rappelèrent à +la vérité.</p> + +<p>Le temps avait marché, c'était le moment des adieux.</p> + +<p>Marguerite promit de revenir bientôt; on échangea un de ces longs embrassements +où les âmes et les sens se confondent, puis la porte se referma. L'ange +des tombeaux se disposa à regagner le monde des vivants.</p> + +<p>Le captif se jeta sur sa couche, et tenant à deux mains ses tempes +enfiévrées de joie, les yeux clos pour ne pas être distrait par les objets extérieurs, +il continua son rêve de bonheur, en savourant le souvenir de ses +moindres détails.</p> + +<p>Assurément, Marguerite, forcée de songer aux précautions de la retraite, +était plus à plaindre que lui.</p> + +<p>Elle renouvela ses recommandations et ses libéralités auprès du geôlier, lui +fit entendre que le chevalier de Pavanes n'attendait que le retour du roi pour +obtenir son élargissement, et qu'alors elle et lui proportionneraient leur générosité +à ses bons offices.</p> + +<p>Cet homme, qui détestait le chancelier comme tout le monde ne demandait +qu'à servir une cause où il trouvait tous les avantages rassemblés, bons traitements +et profits.</p> + +<p>Marguerite reprit donc sa route accoutumée, et le pilier complaisant de la +grande arche la rendit bientôt au plein air.</p> + +<p>Drapée dans son manteau noir, le visage caché dans son coqueluchon +rabattu, elle se dirigea tout droit vers une porte basse de l'aile méridionale des +bâtiments.</p> + +<p>La nuit n'avait fait que s'épaissir depuis son premier trajet; autour d'elle +il ne se produisait aucun mouvement, il ne retentissait aucun bruit.</p> + +<p>Cependant un être informe avait jailli de l'angle d'un contre-fort, où il +accomplissait sa veille infatigable; et rampant dans l'obscurité, il s'arrêta +seulement à quelques pas de la porte, où il laissa la princesse pénétrer sans +obstacles.</p> + +<p>Puis, cette porte retombée, cette créature sans nom agita, en signe de +contentement, ses longs bras décharnés, et poussa un cri de hibou en belle +humeur, qui fit grincer les girouettes du palais sur leur verge rouillée.</p> + +<h3 class="p4">V<br /> +LA CHAMBRE DU MINISTRE.</h3> + +<p class="p2">Ce cri rauque et guttural était sans doute celui que profèrent les démons au +moment de regagner leur enfer, car le gnome disparut aussitôt, sans qu'il nous +soit possible de dire par où il était passé.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_32"> 32</a></span> +S'était-il abîmé sous la terre? Avait-il traversé la muraille du palais, à +l'instar de l'apparition qui avait su se frayer une voie insaisissable dans les blocs +de l'arche de Charles V? Ou bien, enfin, laissant s'éloigner cette apparition, +avait-il tout simplement pris le même chemin qu'elle, en ouvrant à son tour la +porte basse dont il connaissait aussi le loquet secret?</p> + +<p>Toujours est-il qu'il ne tarda pas à quitter la cour carrée, sans que +personne eût été assez habile pour se douter qu'il y eût passé une partie de +la nuit.</p> + +<p>Et, comme nous n'avons pas de raison pour laisser plus longtemps le lecteur +en doute sur l'identité de ce personnage, qu'il a reconnu sans peine, nous suivrons +celui-ci se glissant à la façon des chats dans la cage de l'escalier étroit +et caché qui aboutissait à la chambre du premier ministre.</p> + +<p>Muni de la clef confiée à son zèle, il s'introduisit dans cette chambre par le +panneau mobile, inconnu par les serviteurs vulgaires du palais.</p> + +<p>Le remords n'est pas un vain mot, assurément; mais il y a par exception, +des heures où la mauvaise conscience ne paraît pas troubler le sommeil des +coupables. Seulement, les visions de leurs rêves sont une affaire entre eux +et Dieu.</p> + +<p>Antoine Duprat, étendu sous ses épais rideaux, dormait profondément. Le +bruit de sa respiration lente et régulière était le seul qui remplit cette pièce, +avec les crépitations intermittentes d'une lampe de nuit qui avançait à sa fin.</p> + +<p>Cette chambre, vue à cette heure, sous le reflet vacillant de la flamme jaunâtre, +qui semblait frôler et animer successivement chaque angle saillant des +meubles, ne laissait pas d'offrir un aspect peu rassurant.</p> + +<p>Les armes pendues en trophées sur les murailles, les images pieuses qui +séparaient ces instruments de mort, le grand fauteuil où s'étaient médités tant +d'actes criminels, la table sur laquelle avaient été signés tant d'arrêts de mort, +ces papiers épars, qui en contenaient déjà d'autres peut-être, tout inspirait des +pensées funèbres.</p> + +<p>Le visiteur nocturne s'était arrêté, écoutant la respiration de l'homme redoutable +dont il allait troubler le repos: il portait son œil quelque peu hagard sur +ces objets, qui tous avaient leur muette éloquence.</p> + +<p>Au milieu de cet examen, le rayon de la veilleuse fit surgir une lueur fauve +de l'un des clous dorés qui ornementaient le coffre-fort massif, où le chancelier +déposait ses richesses et ses secrets.</p> + +<p>La main crispée du gnome se dirigea nerveusement vers ce point, et ses +traits se contractèrent en envisageant ce meuble.</p> + +<p>—Là!... là!... murmura-t-il d'un accent étouffé.</p> + +<p>Puis, cette impression s'effaça, ses membres se détendirent, et ses lèvres +s'agitant, sans qu'aucun son sortît de sa poitrine, semblèrent formuler quelque +chose approchant de ces mots:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_33"> 33</a></span></p> + +<p>—Plus tard!...</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus049.jpg" width="400" height="344" alt="Oubliez cet homme et ses paroles, ma mère." /></div> +<p class="caption">Oubliez cet homme et ses paroles, ma mère.</p> + +<p>Ces deux syllabes, ou plutôt le sens qu'elles renfermaient pour lui, +ayant rasséréné ses esprits et affermi sa confiance, il se tourna vers le lit, et se +haussa sur la pointe des pieds pour voir qu'elle figure avait un chancelier +endormi.</p> + +<p>Une figure peu avenante, sans doute, car il se pelotonna aussi vite sur lui-même, +effrayé de l'expression menaçante de ce sommeil.</p> + +<p>Par un geste qui lui était habituel et qui indiquait chez lui la plus absorbante +réflexion, il se mit à se ronger les ongles, les yeux tournés vers le lit mais +de façon à voir sans être vu, en cas de réveil subit du dormeur.</p> + +<p>Puis, effrayé par lui-même du droit qu'il avait reçu de pénétrer à toute heure, +<span class="pagenum"><a id="Page_34"> 34</a></span> +sans être annoncé ni attendu, dans ce lieu redoutable, il comprit, car il était +prévoyant, qu'il arriverait peut-être une circonstance, où son généreux patron +se repentirait de cette faveur, et en craindrait les inconvénients, ce qui lui +attirerait bien quelque méchante aventure.</p> + +<p>Sur cette pensée fort sage, il rétrograda jusqu'au panneau à coulisse, sortit +sur l'escalier, et, avant de rentrer, fit assez de bruit en ouvrant, pour être sûr +de ne pas prendre le ministre à l'improviste. C'était une manière de prévenir la +défiance de celui-ci.</p> + +<p>En effet, le chancelier, réveillé en sursaut, bondit sur sa couche.</p> + +<p>—Holà! qui vient ici!... fit-il du ton d'un homme qui a des raisons pour +craindre les mauvaises surprises.</p> + +<p>Et, apercevant dans le clair-obscur l'ombre bizarre du nain:</p> + +<p>—Par le saint nom de Dieu! exclama-t-il, qui va là?...</p> + +<p>—C'est moi, c'est moi monseigneur! fit le visiteur de sa voix la moins +rugueuse.</p> + +<p>—Par Dieu le Père! s'écria le ministre rappelé à lui, c'est Triboulet!</p> + +<p>—Moi-même, messire... Pardonnez-moi de vous avoir réveillé si brusquement, +mais, en dépit de mes précautions, je ne suis pas habile à ouvrir les portes +mystérieuses telles que celle-ci, et le bruit que j'ai fait...</p> + +<p>—Il n'importe, interrompit Duprat en se mettant sur son séant, et fort +intrigué par cette visite, qui présageait un événement extraordinaire.</p> + +<p>—Votre Seigneurie pardonnera donc à mon zèle...</p> + +<p>—Il suffit, pas de préambule; allume seulement cette chandelle de cire sur +ma table, et viens au fait.</p> + +<p>—Vous m'avez dit que vous teniez à être bien et promptement servi, +monseigneur; quand vous m'aurez entendu, j'espère que vous reconnaîtrez que +j'exécute fidèlement vos intentions.</p> + +<p>—Parle donc clairement alors.</p> + +<p>Avez-vous ouï parler de ce fantôme noir dont je racontais l'autre jour +l'apparition miraculeuse à l'audience de madame la régente?</p> + +<p>—Peut-être bien... oui, j'ai une vague idée de cette invention de ton cerveau +fêlé... Où prétendais-tu en venir avec ce conte?</p> + +<p>Le bouffon royal se rapprocha du ministre, et se dressant aussi haut qu'il +put pour donner plus d'ampleur à sa voix:</p> + +<p>—Ce n'était pas un conte...</p> + +<p>—Décidément, murmura en se parlant à lui-même Antoine Duprat, j'ai eu +tort de choisir un pareil auxiliaire, il est réellement fou.</p> + +<p>Or çà, mon maître, reprit-il tout haut, il me semble que tu te joues de ma +longanimité. Tu viens me réveiller avec fracas, à une heure indue, et cela pour +me faire des histoires de l'autre monde... Oublies-tu que j'aime médiocrement la +plaisanterie? Or, celle-ci me paraît fort déplacée.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_35"> 35</a></span> +—En ce cas, monseigneur, vous me congédiez? Soit, je me retire; reprenez +cette clef, qui me devient inutile et dont je ne me suis servi que pour vous +obéir... Je reprends ma parole et j'emporte mon secret.</p> + +<p>Ce disant, il fit mine de tendre la clef au chancelier et de gagner la porte +ordinaire.</p> + +<p>—Au diable, le fâcheux! gronda son patron. Je t'écoute, mais dis-moi un +mot raisonnable.</p> + +<p>—Croyez-moi, messire; ma marotte dort là-haut dans mon perchoir, sous +les toits, je n'ai jamais été plus sensé. Je n'ai pas imaginé le fantôme noir de la +grande cour, il existe; tout à l'heure encore je l'ai vu... je l'ai suivi!...</p> + +<p>—Toi?</p> + +<p>—Moi!</p> + +<p>—Où cela?</p> + +<p>—Où je l'avais vu la première fois, où je le guettais depuis une semaine; +toujours dans la cour carrée.</p> + +<p>—Tu l'as abordé?</p> + +<p>—Non pas; j'ai fait mieux que cela: je l'ai reconnu.</p> + +<p>Le chancelier devint tout pâle, il y avait tant d'autorité dans l'accent du +bouffon, qu'il n'était pas permis de douter de sa parole.</p> + +<p>Ce qui passa alors par l'esprit d'Antoine Duprat, nul ne l'a jamais su. +Gagné par la sincérité de son confident, entraîné par l'habileté perfide avec +laquelle il distillait ses révélations, peut-être eut-il un moment d'effroi et crut-il +voir sur le seuil de sa chambre l'ombre vengeresse de quelqu'une de ses +victimes. Des scélérats moins superstitieux que lui, ont eu de ces hallucinations.</p> + +<p>Quoi qu'il en soit, la pupille de Triboulet se dilata avec une expression sardonique, +ainsi qu'il lui arrivait à chaque coup d'épingle qu'il trouvait l'occasion +de lancer à son allié en diplomatie.</p> + +<p>Eh bien! ce spectre terrible! demanda enfin celui-ci, surmontant son +appréhension, c'est...</p> + +<p>—Ce n'est pas un revenant, c'est une femme.</p> + +<p>—Hein! une femme?... une femme qui erre seule, la nuit, déguisée en fantôme, +à travers les êtres de cette résidence royale? Son nom, puisque tu la +connais?</p> + +<p>—Ne le devinez-vous pas, messire; et quelle autre serait assez hardie, +d'humeur assez aventureuse pour accomplir ces pérégrinations, sinon la princesse +Marguerite?</p> + +<p>—La princesse Marguerite!... la duchesse d'Alençon!... répéta le chancelier +au comble de la stupeur.</p> + +<p>—Ne m'avez-vous pas enjoint de vous la nommer?</p> + +<p>—Sur mon âme, voilà qui est incroyable! si incroyable, que je n'y +<span class="pagenum"><a id="Page_36"> 36</a></span> +ajouterai foi que quand tu me l'auras juré sur cette image de Notre-Seigneur +Jésus, appendue là, au-dessus de mon prie-Dieu.</p> + +<p>—Je le jure, dit tranquillement Triboulet, c'était madame Marguerite, +propre sœur de sire le roi de France.</p> + +<p>Une pause suivit.</p> + +<p>Le ministre tenait son front dans sa main, pour rallier ses idées qui s'égaraient, +sans qu'il put les condenser, ni les retenir. Il n'était pas bien sûr encore +d'être vraiment éveillé.</p> + +<p>Le bouffon dardait sur lui ses yeux ardents de malice, et jouissait de l'état +déplorable où il le voyait.</p> + +<p>—Si tu ne lui a point parlé, comment l'as-tu reconnue sous son ajustement +funèbre?</p> + +<p>—Oh! prononça sourdement le fou d'office, il y a des personnes que l'on +reconnaît d'instinct, sans avoir besoin de considérer leurs traits, sans qu'elles +fassent un mouvement ni qu'elles parlent... Vous les apercevez, tout votre +sang bouillonne et vous crie: C'est elle!...</p> + +<p>—Oui, fit Duprat; je comprends; ce que l'amour inspire à quelques-uns, +toi tu le ressens par la haine!</p> + +<p>—C'est cela, monseigneur, vous l'avez dit: la haine!</p> + +<p>Le bouffon, devenu livide, articula ces mots d'un accent guttural, et retira +de son pourpoint, où il la retenait enfouie, sa main, dont les ongles, pleins de +sang, avaient déchiré sa poitrine.</p> + +<p>—La haine! répéta-t-il, la haine! Cette femme m'estime moins qu'un +chien.</p> + +<p>—C'est vrai, appuya Duprat, lui rendant à son tour une de ses blessures; +je l'ai ouï engager son royal frère à te chasser du palais comme on ne +chasserait pas un être vermineux... Pauvre Triboulet, reprit-il avec une feinte +compassion, il y a pourtant du bon en toi.</p> + +<p>Cette hypocrisie, loin de l'abuser, le rappela à lui.</p> + +<p>—Ne vous y fiez pas, messire, fit-il avec une gaieté fébrile; le papegai +s'apprivoise difficilement; il mord souvent son maître, au moment où celui-ci le +caresse avec plus de confiance. Vous voyez, j'ai mes heures de franchise.</p> + +<p>La princesse a peut-être raison de me dédaigner; je fais un métier stupide, +en prétendant amuser, avec mes saillies, des gens plus sots que moi... Tenez, +je suis, au demeurant, un vilain personnage.</p> + +<p>—A la bonne heure! Je vois avec plaisir que si tu fustiges vertement les +autres, tu ne t'épargnes pas toi-même... Mais tu es un rusé compère, et, si je +te connais bien, tu ne dis tant de mal de toi que pour empêcher que les autres +le pensent. Pour moi, je ne te demande pas de me flatter, mais de me servir. +Ton intérêt me répond de ta vigilance, je n'en exige pas plus.</p> + +<p>Les boutades de ce genre n'étaient pas rares en effet, de la part de ce +<span class="pagenum"><a id="Page_37"> 37</a></span> +bouffon bizarre, dont la langue enfiellée ne respectait pas même son maître, +le roi.</p> + +<p>—Quelle cause puissante attribues-tu à ces promenades nocturnes de la +princesse? Ce ne peut être un simple rendez-vous de galanterie? Nos grandes +dames ne prennent point tant de gêne, et ne font point tant de mystère pour +chose si vulgaire...</p> + +<p>—Non, sans doute; communément, elles attendent les amoureux, et se +contentent de leur ouvrir l'huis de leurs retraits... Mais qu'adviendrait-il si ces +beaux galants, au lieu d'avoir leur libre volée, se trouvaient confinés en quelque +endroit malsain, fermé à double tour, et surveillé par des gardiens rigoureux?</p> + +<p>—Eclaire ton discours, je cesse de te comprendre.</p> + +<p>—Suivez mon raisonnement, messire, il est limpide: en fait de rendez-vous +d'amour, il faut pour se rencontrer que quelqu'un aille en trouver un +autre... Quand l'amoureux est empêché, c'est l'amoureuse qui se met en route.</p> + +<p>—Fort bien; mais, en ce cas, je cherche vainement quel peut être ce +mortel assez favorisé et assez malheureux à la fois pour que la perle de la +France aille à lui, sans qu'il puisse venir à elle... Je ne vois personne...</p> + +<p>—C'est que vous cherchez mal, messire. Madame Marguerite possède un +moyen que j'ignore, mais que je découvrirai, pour pénétrer dans les cachots de +la Grosse-Tour; celui qu'elle aime est là!...</p> + +<p>—Quel trait de lumière!... Triboulet, tu es le prince des bouffons!...</p> + +<p>—Cette parole me flatte, messire; il me reste à la justifier.</p> + +<p>—Achève donc, alors; ce prisonnier...</p> + +<p>—Ah! malheureusement, mes indications, mes pressentiments, ne vont pas +plus loin... ce prisonnier, je ne le connais pas.</p> + +<p>—Mais je veux le connaître, moi!...</p> + +<p>—Ne vous emportez pas, monseigneur. Tout vient à point à qui sait +attendre... et chercher. Donnez-moi, signé de votre main, un permis de visiter, +à toute heure et de telle façon qu'il me conviendra, les cellules de la Grosse-Tour, +des créneaux jusqu'aux fosses. Que je sois à jamais privé de ma marotte +et de votre confiance, si je ne vous apporte pas le nom de votre heureux rival +avant deux fois vingt-quatre heures.</p> + +<p>—J'y compte, dit le ministre en lui montrant parmi les papiers épars sur la +table, un blanc-seing, dont le bouffon se saisit avec la souplesse du tigre qui +s'élance sur sa proie.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_38"> 38</a></span></p> + +<h3 class="p4">VI<br /> +L'HOROSCOPE.</h3> + +<p class="p2">On nous permettra, avant d'aller plus loin, de présenter au lecteur, avec +quelques détails, Louise de Savoie, duchesse d'Angoulême. Cette princesse exerça +la régence durant la plus grande partie du règne de François I<sup>er</sup>, que son esprit +d'entreprise, ses aventures et ses luttes guerrières détournaient des affaires de +l'État.</p> + +<p>Nous avons, dans un précédent chapitre, montré cette princesse entourée de +sa cour. Elle avait alors près de cinquante ans; mais, grâce à l'art des cosmétiques, +grâce à son maintien superbe, à la noblesse de sa taille, c'était encore +une femme belle et qui ne manquait pas de charmes.</p> + +<p>L'habitude du pouvoir, une énergie innée, des instincts indomptés, avaient en +outre marqué leur sceau sur son front, qui respirait le besoin d'autorité et la +volonté rigide.</p> + +<p>Ses passions avaient plongé la France dans l'abîme où elle se débattait +depuis plusieurs années.</p> + +<p>Son avidité d'argent causa particulièrement d'immenses malheurs; mais le +fol amour dont elle s'éprit, à l'âge de plus de quarante-quatre ans, pour le duc +de Bourbon, connétable de France, eut aussi d'irréparables conséquences, et fut +en réalité l'origine de la défaite de Pavie et de la prise du roi.</p> + +<p>Le connétable, beaucoup plus jeune qu'elle, était fier, et prétendait ne devoir +sa fortune qu'au roi. Il repoussa ses avances, et se voyant disgracié à la suite +du refus qu'il avait fait de lui servir d'amant ou même d'époux, il entra au +service de l'empereur.</p> + +<p>C'était, a dit un historien, un de ces hommes nés pour décider du sort d'un +État par le parti qu'ils embrassent. Le sort de la France fut en effet tranché +par sa désertion.</p> + +<p>Nous ne rappellerons pas ces désastres.</p> + +<p>Il nous suffit de donner un regard à la situation de la cour et du pays à +l'époque qui nous occupe.</p> + +<p>La France était toujours sous le coup de la consternation où l'avait jetée +l'échec de Pavie. François I<sup>er</sup> était jeune, généralement aimé, admiré de l'Europe. +On avait la certitude que bien d'autre sang allait succéder au sang déjà répandu, +et la France, entamée, se sentait menacée d'une condition pire encore par les +efforts extraordinaires qu'il fallait tenter après tant d'autres efforts perdus. On +songeait aux sommes immenses qu'il était indispensable de trouver, et l'on se +demandait où les prendre.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_39"> 39</a></span> +Plus on racontait des merveilles de la vaillance déployée par le roi à Pavie +plus on était touché de sa situation; et tout le monde à la cour imputait ces +maux à la duchesse d'Angoulême et au chancelier Duprat.</p> + +<p>L'écho de ces plaintes, de ces accusations, n'était pas sans arriver jusqu'à +ces grands coupables.</p> + +<p>Le chancelier s'en vengeait en poursuivant comme novateurs ceux qu'il supposait +ses ennemis; mais la régente paraissait fort assombrie par la grande +responsabilité qui pesait sur elle et par l'affection, nous devons insister sur ce +point, qu'au milieu de ses égarements, de ses vices, elle portait à son fils et à +la princesse Marguerite.</p> + +<p>Depuis les événements qui avaient atteint ce fils bien-aimé, elle se montrait +particulièrement en proie à des accès d'anxiété de mélancolie, qu'elle n'était +plus maîtresse de dissimuler.</p> + +<p>Poursuivie par une idée fixe, dont elle ne se confiait à personne, elle se +livrait à des pratiques religieuses exagérées, qui l'entraînaient flottante du catholicisme +au luthéranisme,—son esprit inquiet demandant par alternatives à +l'une et à l'autre de ces croyances, laquelle était la plus efficace pour calmer +les esprits malades... les remords, peut-être!...</p> + +<p>La captivité du roi suffisait-elle pour justifier un si grand trouble moral? On +en doutait; mais quelle autre faute la duchesse d'Angoulême avait-elle donc à +expier?</p> + +<p>Entachée des idées nouvelles, elle ne croyait ni à l'efficacité des fondations +monastiques ni à celle des indulgences. Son intelligence supérieure ne se pouvait +persuader que, parce qu'il avait plu au sort de la placer dans une condition où +elle était en mesure d'acheter ses faveurs, elle pouvait ainsi satisfaire à la +justice divine.</p> + +<p>Elle en vint à des expédients qui trahissaient le trouble de sa conscience. Ce +fut alors qu'elle adressa à diverses reprises au parlement (voyez <i>Dulaure</i>) des +remontrances sur le luxe des habits. Elle prétendait qu'il était l'heure de s'humilier +devant Dieu, de réformer cet éclat, d'abandonner les étoffes de soie pour +en prendre de laine de couleur jaune, noire ou gris foncé, et de ne plus célébrer +de noces somptueuses.</p> + +<p>L'avocat général, Charles Gaillard, répondit fort sagement à ces remontrances, +que la cour du roi devait donner l'exemple de cette réforme; que ses +pompeuses superfluités, trop exactement imitées par les sujets, causaient la +ruine d'un grande nombre.</p> + +<p>On eût cru que la princesse toute-puissante allait s'offenser de cette franche +déclaration, lorsque, à la surprise générale, on la vit s'y ranger en adoptant, +pour un temps du moins, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'une autre fantaisie eût succédé +à celle-là, des vêtements médiocres, tels qu'elle eût voulu en voir à tout le +monde.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_40"> 40</a></span> +On pense bien aussi que, grâce aux idées superstitieuses du temps, alors +même qu'elle s'adressait au ciel, toute femme supérieure qu'elle fût, elle ne +dédaignait pas des pratiques qui sentait fort le soufre et la corne d'enfer.</p> + +<p>Pénétrant donc,—le jour qui suivit la visite de Triboulet à Antoine Duprat,—dans +l'appartement de la duchesse régente, nous la trouvons en compagnie +de sa fille Marguerite et d'un troisième personnage, auquel elle paraissait porter +une extrême attention.</p> + +<p>La duchesse d'Alençon, assise à l'écart, rêveuse, les yeux fixés sur le ciel, +dont on entrevoyait un lambeau par la croisée entr'ouverte, errait évidemment +loin de ce qui occupait si fort la régente.</p> + +<p>La mère et la fille avaient chacune leurs soucis.</p> + +<p>La première se tenait près d'un guéridon d'ébène, ayant en face d'elle le +personnage que nous avons indiqué et dont elle étudiait avec une anxiété singulière +les gestes et la physionomie.</p> + +<p>C'était un homme de cinquante ans, vêtu d'une longue robe noire d'une +extrême simplicité. Ses traits creux, son front chauve et ridé, ravagé par l'étude +plus que par l'âge, inspiraient une défense instinctive. On sentait de prime abord, +rien qu'à la façon dont son œil observateur se portait sur le vôtre, que cet +homme exerçait sur le commun une supériorité réelle.</p> + +<p>Corneille Agrippa était en effet un habile et profond docteur; ce n'était +qu'avec beaucoup de peine que Louise de Savoie avait pu l'attacher à sa personne +et à celle de François I<sup>er</sup> en qualité de médecin. Toutes les cours le lui +avaient disputé; aussi était-il l'homme de France le moins courtisan, et le plus +prompt à la réplique lorsque sa puissante protectrice le contrariait en quoi que +ce fût<a name="FNanchor_3" id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>.</p> + +<p>Il n'était guère permis alors à un médecin de demeurer étranger à l'alchimie +ni à l'astrologie judiciaire.</p> + +<p>L'anatomie était une science à peine soupçonnée; la dissection d'un corps +humain passait pour un acte sacrilége. Charles-Quint consultait les théologiens +de Salamanque pour savoir si, en conscience, on pouvait disséquer un corps afin +d'en étudier la structure.</p> + +<p>D'une part, les métaux entraient pour beaucoup dans la médication; de +l'autre, on attachait à la marche des astres une influence prépondérante sur la +climatérique terrestre et sur l'organisme humain. Par une conséquence qui se +comprend, si l'on se reporte à l'état des intelligences, qui sortaient à peine des +nuages mystiques du moyen âge, les hommes les plus éclairés ne dédaignaient +pas de considérer cette influence comme s'étendant aux choses morales.</p> + +<p>Ainsi, étant admise cette vertu des astres, et leur marche étant connue, il +<span class="pagenum"><a id="Page_41"> 41</a></span> +n'était pas illogique de chercher à devancer celle-ci, pour les interroger sur les +événements qui pouvaient découler de leur conjoncture avec d'autres mondes +célestes ou avec les saisons.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus057.jpg" width="400" height="356" alt="le roi à Pavie." /></div> +<p class="caption">François I<sup>er</sup> à Pavie.</p> + +<p>Corneille Agrippa possédait, comme ses confrères, cette science hypothétique; +mais plus éclairé ou plus circonspect, il est avéré qu'il n'y avait recours +qu'à la dernière extrémité, ou quand la régente ne lui laissait pas la licence +d'un refus formel.</p> + +<p>Nous le trouvons dans un de ces instants, courbé sur le guéridon, absorbé +par les supputations de chiffres dispersés sur une large pancarte, au milieu de +cercles, d'angles, de carrés cabalistiques.</p> + +<p>Après avoir fait et refait un calcul qui ne répondait sans doute pas à son +désir:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_42"> 42</a></span> +—Madame la duchesse, dit-il, Votre Altesse me pardonnera, mais il m'est +impossible de réussir aujourd'hui cet horoscope.</p> + +<p>—Parlez-vous sans feinte, messire? répondit Louise de Savoie en l'interrogeant +de son regard méfiant et scrutateur. Ne serait-ce pas plutôt que vous +hésitez à me révéler le résultat de ces hiéroglyphes où vous lisez comme dans +le ciel? Exprimez-vous avec franchise, vous ne sauriez m'annoncer rien de pis +que ce que j'ai déjà enduré!</p> + +<p>—S'il faut donc vous obéir, madame, ces chiffres et ces signes rebelles ne +veulent en effet se combiner pour rien de satisfaisant...</p> + +<p>Il s'arrêta en remarquant la pâleur et l'émotion qui envahissaient le visage +de sa noble cliente.</p> + +<p>—Achevez donc, messire, lui dit-elle.</p> + +<p>—Je recommencerai demain ces supputations qui doivent être fautives; mais, +puisque vous l'exigez, sachez, madame, qu'elles ne contiennent que de fâcheux présages, +pour Votre Seigneurie, notre sire le roi, votre royale famille et la France.</p> + +<p>—C'est-à-dire, fit la régente, les lèvres serrées de dépit, qu'elles annoncent +le triomphe de nos ennemis, et la glorification du pire de tous, du connétable de +Bourbon?</p> + +<p>—Vous l'avez dit, madame.</p> + +<p>—Et le moyen de conjurer ces prétendues calamités, votre science ne vous +l'indique-t-elle point?</p> + +<p>—Hélas! ma science peut prévoir, elle ne saurait empêcher...</p> + +<p>—Il suffit, messire. Je vous rends grâce de vos efforts, et je vais me mettre +en quête d'un médecin qui ne se contente pas d'annoncer la maladie, mais qui +sache la guérir.</p> + +<p>—Assurément, répondit-il sans se déconcerter, Votre Seigneurie ne manquera +pas de fourbes qui en feront promesse; moi, je ne promets que suivant +mes moyens.</p> + +<p>—Nierez-vous donc l'art des envoûtements, par lesquels on prévient les +coups de ses ennemis, en les frappant eux-mêmes des plaies d'enfer?</p> + +<p>La physionomie du docteur s'assombrit à cette proposition sinistre.</p> + +<p>—Je crois la science humaine fort bornée, et je ne me targue pas encore +de la posséder toute; quant à ces pratiques mystérieuses, que Votre Grâce ne +compte point sur moi pour les entreprendre; de telles arcanes dépassent mes +forces, et si la volonté d'en haut est de favoriser le connétable, je ne me sens +pas de poids à lutter contre elle.</p> + +<p>—Or çà, ma chère fille, dit la régente en élevant la voix pour arracher +Marguerite à son indifférence apparente, prêtez-nous donc votre attention. Ceci +vous intéresse tout comme nous; voici ce docteur mécréant qui nous prédit à +tous une série de calamités, et qui refuse de nous fournir le moindre talisman +pour nous en préserver.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_43"> 43</a></span> +—N'est-ce que cela, ma mère, repartit avec une grande douceur la princesse, +ne violentez pas messire Agrippa dont j'estime le savoir. Rien n'est plus +aisé que de vous procurer une amulette, un charme, une mandragore.</p> + +<p>On ne s'entretient plus, depuis quelque temps, que de l'habileté merveilleuse +d'un vieux nécroman, Gaspard Cinchi; je crois qu'il loge à deux cents pas de +ce palais, dans une des ruelles qui confinent aux Tuileries. Il est déjà en possession +de la plus belle clientèle de votre cour. Vos filles d'honneur mêmes +ne se font pas faute de le consulter en cachette.</p> + +<p>—Entre confrères, on se connaît quelquefois, dit la régente avec un peu +d'ironie à Agrippa; messire, avez-vous des données sur ce Gaspard Cinchi?</p> + +<p>—Quelque charlatan de bas étage, affublé d'un nom italien!... grommela +le médecin froissé de cette apostrophe.</p> + +<p>—Charlatan, peut-être, répéta Marguerite souriant malgré elle à cette boutade, +mais meilleur courtisan que tel docteur morose de ma connaissance. Il a +fait des prédictions couleur de printemps à la plupart de ces demoiselles; jusqu'à +assurer à votre favorite, ma mère, la petite d'Heilly, qu'elle détrônerait une +reine...</p> + +<p>—Si cela est, fit vivement la régente, c'est en effet un grand homme, car il +a dit vrai...</p> + +<p>—Hein?... vous pensez, ma mère?...</p> + +<p>—Silence sur ceci!... L'avenir éclaircira toutes choses.</p> + +<p>Le docteur ne chercha pas à comprendre; mais la princesse, plus curieuse, +essaya de descendre dans la pensée de sa mère; pensée profonde, où germait +déjà le dessein de faire supplanter dans la faveur royale la comtesse de +Châteaubriant qui lui portait ombrage, par sa protégée la demoiselle d'Heilly, +qui fut, en effet, plus tard la duchesse d'Étampes.</p> + +<p>—Je vous deviens inutile, madame, prononça avec une politesse froide le +docteur; me permettrez-vous de me retirer?</p> + +<p>—Je ne vous retiens plus, messire, dit la régente, et je vous rends la liberté +après laquelle vous soupirez bien fort.</p> + +<p>Il s'en alla sans insister, en homme qui compte ne plus revenir, et en +adressant aux deux princesses un salut respectueux mais glacé, auquel la +régente répondit à peine.</p> + +<p>Le lendemain, il quittait le Louvre pour rejoindre cet autre terrible disgracié +qui s'appelait le connétable de Bourbon, dont il avait prévu les nouveaux +succès.</p> + +<p>La duchesse d'Angoulême le laissa partir sans essayer de le rappeler, et +cependant son regard fixe, longtemps attaché sur la portière qui venait de +retomber derrière lui, trahissait son regret en même temps que son mécontentement.</p> + +<p>La princesse Marguerite essaya de l'arracher à cette angoisse.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_44"> 44</a></span> +—Oubliez cette homme et ses paroles, ma mère. Ces pratiques de magie +sont vaine superstition; les esprits vraiment forts s'en affranchissent. Maître +Agrippa, que je tiens pour savant d'ailleurs, est sujet à se tromper comme les +autres; et je penche à croire qu'il emprunte ses pronostics plutôt à ses sympathies +qu'aux révélations extra-naturelles.</p> + +<p>Mais la sentence du docteur, puissamment corroborée par sa démarche et +son départ, avait porté à l'esprit de la régente un coup trop sérieux pour s'effacer +devant ses affectueuses remontrances.</p> + +<p>—Non, non! fit-elle en agitant péniblement la tête; les arrêts de ce physicien +ne sont pas de ceux qu'on peut impunément dédaigner... Il ne dit rien dont +il ne soit convaincu; et il est si bien persuadé des calamités qui nous menacent, +qu'il déserte sans hésiter notre cour, pour chercher, j'en jurerais, la faveur de +nos ennemis florissants. Ainsi les gens sensés s'éloignent d'une maison qui +s'écroule...</p> + +<p>—Nous trouverons cent docteurs pour un, ma mère.</p> + +<p>—Qu'importe, s'ils sont impuissants, si le malheur doit venir? Il ne faut pas +mépriser le savoir de ces hommes, ma fille; ai-je besoin même de vous rappeler +que vous eûtes pour eux maintes fois plus d'égards...</p> + +<p>—C'est vrai, ma mère; quand l'esprit, quand le cœur souffrent, se désespèrent, +quand ils sont épuisés de s'être inutilement adressés à Dieu, placé trop +haut pour abaisser ses yeux sur nos infimes douleurs, alors, on va quelquefois +à toutes les portes. Le cerveau humain, inquiet malade se laisse facilement +attirer par l'espoir d'un appui surnaturel, d'une lumière, d'une influence fatidique; +quand on souffre dans le présent, on demande à l'avenir de nous soutenir +en nous consolant... Hélas! déceptions et chagrins!...</p> + +<p>—Cependant, ma fille, ces calculs astrologiques ne sont pas toujours vains, +qu'il vous suffise de le savoir; ce que vous m'avez dit tout à l'heure sur la petite +d'Heilly est le décret de l'avenir, et, je vous l'affirme, c'est vérité. Je veux consulter +aussi, moi, ce vieux Gaspard Cinchi dont la science a trouvé cela... +Dès demain, je le verrai... Ne serez-vous pas curieuse de m'accompagner?...</p> + +<p>—Excusez-moi, ma mère, répondit avec embarras la princesse; je n'ai plus +foi en ces pratiques... j'aime mieux ne pas voir ce nécroman.</p> + +<p>—Marguerite, dit la régente avec intérêt, vous souffrez plus que vous ne +voulez l'avouer! votre âme est livrée au trouble et à la crainte!...</p> + +<p>—Ne m'interrogez pas, ma mère. Vous fûtes toujours bonne pour moi; +prêtez-moi votre aide dans le dessein que j'ai conçu, sans chercher à savoir quel +il est, ni pour quel objet je vous implore.</p> + +<p>A cette prière, le cœur maternel de la régente se réveilla.</p> + +<p>—Mon appui? mais il est à toi, ma fille, à toi tout! entier. Qui donc oserait +en vouloir à ton bonheur?...</p> + +<p>—Ma mère, n'est-ce pas aujourd'hui que le grand chancelier vous remettra +<span class="pagenum"><a id="Page_45"> 45</a></span> +cette liste des prisonniers de religion, sur laquelle nous devons désigner ceux que +nous souhaitons voir absoudre et renvoyer?</p> + +<p>Quoique cette question ne répondît pas aux assurances affectueuses qu'elle +venait d'adresser à sa fille, et que celle-ci l'eût formulée sur un ton plus léger en +apparence que ses précédentes paroles, la régente ne s'y trompa point; elle +comprit qu'il existait un rapport absolu entre elles.</p> + +<p>—Je ne vous demande pas votre secret, chère fille; je ne veux même pas +le savoir. Mais si d'aventure il tient à la délivrance d'un de ces captifs, foi +de régente du royaume, sauf le cas de haute trahison, ce captif sera mis en +liberté.</p> + +<p>La princesse fut sur le point de se jeter au cou de sa mère puis un scrupule, +une crainte subite la retint, et avant d'épancher sa reconnaissance:</p> + +<p>—Foi de régente, c'est parole de roi, ma mère, je retiens donc la vôtre, et +vous me servirez, même contre messire Antoine Duprat?...</p> + +<p>Ce nom, prononcé avec cette solennité et rapproché de son serment, fit pâlir +la duchesse d'Angoulême.</p> + +<p>—Le grand chancelier?...</p> + +<p>—Hésiteriez-vous, ma mère?</p> + +<p>—Non, sans doute, mais pourquoi mêlez-vous le nom du grand chancelier à +ceci?...</p> + +<p>—Ah! c'est là mon secret, et vous avez promis de ne pas chercher à le +connaître.</p> + +<p>—Il est vrai; mais ce prisonnier auquel vous portez intérêt a donc commis +un attentat plus grave que le délit commun aux autres novateurs, que vous prévoyez +une résistance venant de la part du premier magistrat du royaume?</p> + +<p>—Je vous atteste ceci, ma mère, c'est que je ne redouterais pas cette +résistance, si ce magistrat était aussi, comme il devrait être, le plus homme de +bien du royaume.</p> + +<p>—Décidément, murmura la duchesse en retombant dans l'abattement peu +habituel à une nature de sa trempe, ce physicien avait raison, une maligne +influence pèse sur ce palais et sur notre famille!</p> + +<p>Marguerite se redressa avec la majesté qu'elle possédait aux occasions +décisives:</p> + +<p>—Je croirai à mon tour qu'il en est ainsi, madame et souveraine, si vous +me refusez, lorsque je ne réclame que miséricorde et justice.</p> + +<p>—Seigneur! s'écria la duchesse en s'adressant à un crucifix suspendu au +fond de sa chambre, Seigneur, vous êtes terrible en vos arrêts: vous m'avez +repris un de mes enfants, et voici l'autre qui est prête à me renier!</p> + +<p>—Calmez-vous, ma mère; souvenez-vous seulement que vous êtes la maîtresse, +et que mon existence est en vos mains.</p> + +<p>—Silence!... on vient... C'est le chancelier, soyez prudente.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_46"> 46</a></span> +—Ah! que j'ai besoin de mon courage!... fit la princesse, retombant sur son +siège pour mieux cacher son émotion.</p> + +<p>L'idée qu'Antoine Duprat apportait la liste des prisonniers et que le sort du +plus aimé d'entre eux allait être résolu, avait serré d'une étreinte pareille à un +pressentiment suprême cette poitrine si puissante dans les périls, mais si faible +dans l'amour.</p> + +<p>Duprat, annoncé avec fracas par l'huissier, semblait alerte et rajeuni. Sa +démarche avait la vivacité d'un jeune homme, sa prunelle aux inclinaisons +tortueuses dardait des lueurs étincelantes, le timbre même de sa voix avait +changé ses notes graves et sèches en vibrations nettes et incisives. Satan fait +homme aurait de ces aspects dans ses heures de triomphe.</p> + +<p>La princesse, emportée par sa nature généreuse, fut tentée de voir dans cette +métamorphose un indice favorable.</p> + +<p>Mais la régente connaissait mieux l'homme; il était de ceux dont la joie +cache une noirceur; elle eût été bien plus rassurée de le voir soucieux.</p> + +<p>D'un signe imperceptible elle avertit sa fille de se tenir sur ses gardes.</p> + +<p>L'entrée de Duprat, sa façon de saluer les princesses tenaient du conquérant.</p> + +<p>Marguerite ne perdit rien de sa dignité; sans cesser de se montrer gracieuse +comme il était dans son caractère, elle conserva la supériorité que lui assignait +son rang.</p> + +<p>Sa mère, au contraire, cette femme impérieuse jusqu'à la violence, hautaine +jusqu'à la dureté, implacable dans ses haines, se courba involontairement; sa +rigidité se sentait fléchir sous la domination que le ministre exerçait sur elle, +comme le reptile sur une proie qu'il a su fasciner.</p> + +<p>Mais, en ce moment, ce n'était pas pour elle-même qu'elle éprouvait ce +malaise. Elle étudiait l'expression avec laquelle Duprat considérait sa fille, le +sourire faux, les éclairs ardents qui luisaient sous ses épais sourcils. Et par +instants, lors, par exemple, qu'il s'approchait ou se penchait vers celle-ci, de +manière à effleurer sa main ou ses vêtements, on eût pu croire, si l'on eût +observé cette scène, que la duchesse transformée en lionne allait s'élancer +sur lui.</p> + +<p>Occupée par ses propres soucis, Marguerite cherchait à amener ce subtil +adversaire sur le terrain désiré, sans trahir son impatience.</p> + +<p>Coupant enfin court aux compliments fleuris dans lesquels il affectait de se +tenir:</p> + +<p>—De grâce, messire, n'épuisez pas les ressources de votre esprit à me +tresser des couronnes hyperboliques. Les choses sérieuses conviennent mieux à +un homme grave comme vous êtes; n'allez pas sur les brisées de nos pauvres +poètes. Si vous me parlez lyrisme, ils seraient capables de me parler politique. +A eux les chansons, à vous les affaires.</p> + +<p>—Pardonnez-moi, madame, mais la poésie et la louange viennent toutes +<span class="pagenum"><a id="Page_47"> 47</a></span> +seules quand on s'adresse à Votre Altesse. De quoi souhaitez-vous, d'ailleurs, +que nous traitions?</p> + +<p>—Eh mais, votre mémoire est-elle si oublieuse que vous ne vous rappeliez +plus votre promesse touchant ces pauvres réformistes?...</p> + +<p>—Ces réformistes, ces novateurs?... En effet, je me souviens très-bien de +votre souhait et de mon engagement.</p> + +<p>—Alors, vous venez le remplir? Voyons, où est cette liste?</p> + +<p>—Votre Seigneurie et madame la duchesse m'excuseront...</p> + +<p>—Ne l'apportez-vous point?</p> + +<p>—J'y comptais, messire, dit assez sévèrement la régente.</p> + +<p>Mais Duprat ne parut même pas remarquer cette observation, et répondant +à Marguerite seule:</p> + +<p>—Le retard ne provient pas de mon fait; Votre Altesse aurait déjà ces +tableaux, s'il ne m'en manquait encore un, celui de la tour du Louvre. Il +appuya sur ce mot en plongeant son œil faux dans le regard effrayé de la +princesse.</p> + +<p>J'ai pensé que vous ne voudriez rien décider sans ce complément; et demain, +pour le sûr, je pourrai vous le communiquer avec les autres. Si pourtant, fit-il +en feignant de chercher des papiers dans sa poche, Votre Altesse ne jugeait pas +cette liste nécessaire, je lui remettrais les autres...</p> + +<p>Marguerite eut une vague intuition du piège.</p> + +<p>—C'est inutile, messire, répondit-elle en refrénant sa colère et son mépris; +il serait injuste de ne pas tenir compte des captifs de la Grosse-Tour dans cette +amnistie. Ma mère et moi attendrons à demain, confiantes en votre foi.</p> + +<p>—Je ne dois pas vous dissimuler encore, reprit le chancelier, que la Sorbonne +redoutable de sévérité, et que ces cachots du Louvre renferment particulièrement +des prévenus auxquels elle attache une grande importance... à ce point +que, pour ne pas me faire une méchante affaire avec elle, j'ai dû, ce matin +même, changer tout le personnel des gardiens.</p> + +<p>—Vous avez changé les gardiens? intervint la régente, qui remarqua le +trouble de sa fille, et jugea nécessaire de lui éviter une réplique qui y eût +ajouté encore. Les anciens ne remplissaient-ils pas bien leurs fonctions?</p> + +<p>—Leur service laissait à désirer, Altesse. On craignait qu'ils n'eussent pour +les prisonniers des accommodements dangereux. Leurs successeurs, au contraire, +sont incorruptibles; de vrais dragons gardant la grotte sacrée; impossible +à un profane d'y pénétrer.</p> + +<p>—On aurait pu, ce me semble, me consulter à cet égard... dit la régente.</p> + +<p>—Mais non, ma mère, interrompit Marguerite avec un peu d'amertume, +c'est fort bien fait; un serviteur infidèle mérite d'être puni. Seulement, je pense +que les prisonniers ne seront pas assujettis aux mêmes rigueurs que les coupables +ordinaires, et qu'on aura pour eux des égards... Je prétends y veiller d'ailleurs, +<span class="pagenum"><a id="Page_48"> 48</a></span> +et, s'il le faut, en référer à mon frère, le roi, notre maître à tous; prisonnier +lui-même, il saurait compatir aux maux qu'il endure.</p> + +<p>—Que Votre Altesse se rassure, elle pourra se convaincre, quand il lui +plaira, que les prisonniers de la Grosse-Tour sont traités comme elle le veut; ses +souhaits sont des ordres.</p> + +<p>La duchesse d'Alençon comprit la portée perfide de ces demi-mots, lâchés +avec une feinte indifférence. Le chancelier possédait le secret de ses excursions +nocturnes et de ses intelligences avec les geôliers de la Grosse-Tour. Le remplacement +de ceux-ci par des gens aux gages et à la dévotion de Duprat, rendait +impossibles ses visites mystérieuses au prisonnier.</p> + +<p>Le tyran avait décoché son trait venimeux; il jugea sa journée suffisamment +remplie de ce côté, et, se retirant avec de faux semblants de respect, il songea +à aller comploter de nouvelles noirceurs avec son odieux complice.</p> + +<p>De son salut cauteleux et de son dernier regard, il enveloppa la princesse +comme un faucon envisageant sa proie.</p> + +<p>Aucun de ces détails ne trompa l'attention vigilante de la duchesse, +qui, restée seule avec sa fille, lui saisit la main comme si elle avait craint un +moment de la perdre, ou qu'elle la retrouvât après un danger.</p> + +<p>—Cet homme est amoureux de vous, lui dit-elle en lâchant la bride à son +émoi, et qui pis est, sait votre secret.</p> + +<p>—Amoureux de moi!... répéta Marguerite en commençant un sourire qu'elle +n'acheva pas.</p> + +<p>Le coup d'œil qu'elle avait surpris à sa sortie lui revenait à la pensée et lui +faisait froid dans la poitrine.</p> + +<p>—Ma fille, insista la duchesse, je suis sûre de ce que j'avance. Je connais +la physionomie et l'humeur de messire Antoine Duprat. Il m'a aimée aussi, moi, +et le jour où il me l'a dit, il m'avait regardée comme je l'ai vu vous regarder +tout à l'heure...</p> + +<p>—Vous, ma mère!...</p> + +<p>Louise de Savoie n'ignorait pas que sa fille était initiée à une partie de ses +intrigues de cœur; c'était d'ailleurs l'époque par excellence des dames galantes +et ces erreurs ne tiraient pas à conséquence dans cette société licencieuse.</p> + +<p>La régente ne chercha ni excuses, ni circonlocutions: ce qu'elle avait dit, +elle avait voulu le dire.</p> + +<p>Mais elle ajouta:</p> + +<p>—Retenez ceci, Marguerite, l'amour de cet homme est fatal!...</p> + +<p>—Ah! il m'aime, murmura la princesse sans écouter davantage sa mère. +Ah! j'ai charmé ce puritain hypocrite qui trafique de sa religion et de sa +patrie!... Puissiez-vous ne pas vous abuser, ma mère! Oh s'il m'aimait, comme +je vengerais ses victimes! Comme je le ferais souffrir!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_49"> 49</a></span></p> + +<div class="p4 figcenter"> +<img src="images/illus065.jpg" width="400" height="347" alt="les plaisirs du roi." /></div> +<p class="caption">François I<sup>er</sup> était plus soucieux de ses plaisirs.</p> + +<h3 class="p2">VII<br /> +LES ANNEAUX DU SERPENT.</h3> + +<p class="p2">Le lecteur connaît le vrai motif apporté par Antoine Duprat dans la remise +aux deux princesses de la liste des prisonniers de religion.</p> + +<p>Il avait voulu laisser à son séide le temps de se livrer à ses recherches.</p> + +<p>L'idée de ce rival heureux, pour lequel la fière Marguerite ne dédaignait pas +<span class="pagenum"><a id="Page_50"> 50</a></span> +de compromettre la dignité de son rang, la sûreté même de sa personne; cette +conviction qu'un misérable novateur, dont lui, le terrible ministre, tenait la vie +entre ses mains, bravait sa colère jusqu'au fond de son cachot, en s'enivrant +d'une joie pour laquelle il eût tout renié, soulevait en lui des tempêtes +furieuses.</p> + +<p>Il sentait courir dans ses veines une lave dévorante, ses artères battaient +avec fureur; les passions de sa jeunesse se réveillaient avec des emportements, +nouveaux sous son cerveau ranimé par la fièvre; et, dans le cœur humain +comme dans la nature, ces orages d'automne, s'ils sont les derniers, sont aussi +les plus redoutables.</p> + +<p>Il eût moins convoité cette jeune femme, si adorable pourtant, s'il eût cru +qu'elle dédaignât tout le monde comme elle le dédaignait. C'était l'envie, la +jalousie, l'orgueil du serpent blessé qui avivaient son mal, irritaient sa blessure, +entraînaient son imagination à la poursuite des moyens les plus efficaces et les +plus cruels de se faire aimer et de se venger, car il prétendait arriver à cette +double fin.</p> + +<p>N'avait-il pas commencé déjà en congédiant, pour les remplacer par des +créatures à sa merci, les anciens geôliers de la Grosse-Tour?</p> + +<p>Grâce à cet expédient, il rendait impossibles les entrevues de la princesse et +du trop fortuné captif. Ou bien, si celle-ci se risquait à descendre dans les fosses, +faculté qu'on ne pouvait lui interdire, sa présence, ses attentions auprès de +son amant devaient la trahir et dénoncer ce favori exécré.</p> + +<p>Ce calcul ne manquait pas de raffinement. Il ne suffisait pas, néanmoins, à +ce ministre pervers. Le jour et le lendemain, plus occupé d'assouvir ses +rancunes que de veiller aux affaires publiques, il rêva un nouveaux système de +persécution contre les novateurs; bien certain, en les frappant, d'affliger la princesse +qui partageait leurs opinions et leur portait intérêt.</p> + +<p>L'heure de se rendre chez la régente, pour lui soumettre enfin les noms des +accusés, était sonnée; mais il se trouvait encore dans son cabinet de travail, +traçant d'une plume qui frémissait entre ses doigts, le projet d'importer en +France l'inquisition d'Espagne.</p> + +<p>Quelle influence se croyait-il donc sur le roi et sur la régente, dont il +n'ignorait pas les tendances avouées vers la réforme?</p> + +<p>C'est un point que nous espérons éclaircir sans trop de difficultés:</p> + +<p>François I<sup>er</sup> était un roi prodigue, beaucoup plus soucieux de ses plaisirs que +de la fortune de ses sujets. Indifférent à ses devoirs, il ne songeait guère qu'à +satisfaire ses maîtresses, à entretenir un luxe effréné, à mener l'existence la +plus douce et la plus commode, quand il ne se sentait pas entraîné par des velléités +belliqueuses, plus ruineuses et plus fatales encore.</p> + +<p>Or, ce gouffre d'argent nécessaire à ses plaisirs, un homme possédait le +don de le remplir incessamment: c'était Antoine Duprat, le chancelier. Aucun +<span class="pagenum"><a id="Page_51"> 51</a></span> +ministre ne fut plus habile, plus fécond en expédients sous ce rapport. Mais +quels expédients, et combien un monarque honnête les eût réprouvés, en chassant +avec indignation le courtisan qui osait les lui soumettre!</p> + +<p>Ce fut Duprat qui établit en principe l'abus immoral de la vénalité des +charges; ce fut lui qui détermina le roi à créer des loteries, ce piège tendu à +l'avidité du peuple et dont le gouvernement tirait un profit usuraire. L'augmentation +d'impôts fut mise à l'ordre du jour; il ne se célébra plus une fête royale +que le peuple n'en ressentît l'effet par une aggravation de charges.</p> + +<p>Faut-il rappeler l'origine du titre ironique de <em>noces salées</em>, appliqué aux cérémonies +du mariage de la nièce du roi avec le duc de Clèves? L'argent y fut +prodigué si follement, que les finances publiques en éprouvèrent un déficit +considérable, et, pour le combler, il fallut établir des droits nouveaux dans +plusieurs provinces méridionales. Cette charge amena de nombreuses révoltes +qui ne furent réprimées que par de sanglantes et effroyables rigueurs.</p> + +<p>Mais le roi avait de l'argent et Duprat triomphait au Louvre.</p> + +<p>Ce n'était pas assez, il voulait triompher à Rome. La perspective des faveurs +pontificales stimulait son intelligence perverse.</p> + +<p>Il entretenait à Madrid, depuis la détention du roi, une armée d'espions qui +le tenaient au courant des moindres particularités.</p> + +<p>Il savait que la captivité et l'exil pesaient lourdement à François I<sup>er</sup>, habitué +à commander dans la plus belle cour du monde.</p> + +<p>A la demande adressée par ce malheureux roi à Charles-Quint d'être admis +à payer rançon, l'empereur avait répondu par des conditions très dures, entre +lesquelles figurait l'obligation de donner en mariage sa sœur Éléonore au connétable +de Bourbon, son vainqueur, et d'investir en outre celui-ci de la Provence, +du Dauphiné, du Bourbonnais et autres provinces adjacentes que l'on érigerait +en royaume indépendant. L'empereur réclamait encore pour lui-même le duché +de Bourgogne, tous les droits du roi sur l'Italie et sa démission de toutes prétentions +d'hommages sur la Flandre.</p> + +<p>François I<sup>er</sup> avait rejeté avec indignation des exigences aussi léonines. On +essaya d'inspirer à l'empereur les sentiments de générosité que le monarque +français avait espéré trouver en lui, et ce fut en cette circonstance que Louise +de Savoie adressa à Charles-Quint la lettre suivante, dont le texte authentique +nous a été conservé:</p> + +<div class="blockquote"> +<p>«Monsieur mon fils, comme la captivité du roi, monsieur mon fils, m'a été +griève et fâcheuse, j'ai été d'ailleurs consolée, sachant qu'il était tombé en vos +mains, espérant que votre grandeur ne vous fera oublier le devoir de l'alliance +et consanguinité qui est entre vous et lui, et ce qui plus me fait ainsi le croire, +est le grand bien qui peut de ceci advenir à toute la chrétienté, si vous deux +êtes joints en bonne et assurée amitié. A cette cause, monsieur, je vous prie d'y +<span class="pagenum"><a id="Page_52"> 52</a></span> +penser et commander cependant que le roi, monsieur mon fils, soit traité selon +que votre honnêteté et son rang le requièrent et méritent; et vous plaise permettre +que j'aie souvent de ses nouvelles. Obligeant par cette courtoisie celle que +toujours vous avez appelée <em>votre mère</em>, laquelle, derechef, vous prie qu'à présent +vous lui montriez affection de <em>père</em>.</p> + +<p>«Donné le troisième mars mil cinq cent vingt-cinq. Votre humble mère.</p> + +<p class="smcap">«Loyse.»</p> +</div> + +<p>Cette lettre et la réponse de l'empereur qui fut portée à la duchesse régente +par le seigneur de Rieux, ne servirent qu'à l'échange d'un ou deux prisonniers +de distinction. Charles-Quint n'était pas homme à sacrifier ses avantages +à la gloire que pourrait lui attirer une conduite désintéressée vis-à-vis de +son prisonnier.</p> + +<p>Il trouvait sans cesse de nouveaux prétextes d'ajourner une conférence avec +lui, s'en tenant à ses propositions exorbitantes, et ne voulant absolument pas en +entendre de plus modérées que lui apportaient des envoyés de la régente. +Inflexible et inexorable, il se flattait que l'ennui de la prison et la perspective +d'y demeurer longtemps forceraient François I<sup>er</sup> à réfléchir et à céder.</p> + +<p>Telles étaient les circonstances dont le chancelier espérait tirer parti au profit +de sa diplomatie diabolique.</p> + +<p>D'accord avec un dominicain, que le prisonnier avait consenti à admettre près +de lui, il lui avait fait entrevoir un secours puissant et inespéré, au cas où, +rompant formellement avec les idées réformistes, il rentrerait dans le giron +de l'Église romaine, dont l'inquisition espagnole était un des fermes boulevards.</p> + +<p>Le royal prisonnier avait entrevu là une porte par laquelle s'aplaniraient les +exigences de son vainqueur. Quoique l'empereur ne fût pas au mieux avec la +puissance temporelle du pape, il était cependant un fervent catholique, si fervent, +que ses tendances religieuses devaient le mener à se faire moine.</p> + +<p>L'inquisition espagnole était le plus redoutable pouvoir de l'État, à côté du +pouvoir impérial, obligé de procéder avec elle par des concessions continuelles. +François I<sup>er</sup> comprit tout cela, et abjura ostensiblement la réforme.</p> + +<p>Ce premier pas obtenu, les autres étaient moins difficiles; Duprat recevait +par chaque courrier de nouveaux pouvoirs, qui l'acheminaient peu à peu à +organiser un tribunal d'inquisition, capable de rivaliser par ses fureurs et ses +raffinements avec ceux de la Péninsule. (<i>Voyez</i> Mézerai, Legendre, Anquetil, +Dulaure.)</p> + +<p>Tel était le plan auquel ce ministre travaillait, et pour lequel il oubliait l'audience +de la régente, lorsqu'un page de la princesse vint la lui rappeler.</p> + +<p>Il jeta sur l'édit inachevé un coup d'œil de regret et d'espoir, et se disposa +à suivre le jeune messager.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_53"> 53</a></span> +Son embarras ne laissait pas d'être assez grand, car Triboulet n'avait pas +reparu depuis la veille; en sorte que le nom de son ennemi, le protégé de la +princesse Marguerite restait impénétrable, et cependant il fallait tenir l'engagement +pris vis-à-vis d'elle et de sa mère d'une façon si précise.</p> + +<p>A tout hasard, comptant sur sa bonne étoile, espérant toujours voir le +bouffon apparaître avec la révélation promise, il pénétra dans le cabinet où les +deux princesses l'attendaient.</p> + +<p>La plus agitée des deux était la régente; soit qu'elle s'intéressât aussi vivement +aux angoisses de sa fille, soit qu'elle sentît une révolte intérieure contre la +prédominance qu'elle laissait usurper à ce ministre, auquel, femme et souveraine, +elle avait déjà fait trop de concessions.</p> + +<p>Marguerite contenait mieux ses tourments intérieurs. Elle sentait que la vie +de Jacobus dépendait de son attitude, et trouvait dans cette perspective la force +de paraître impassible et presque indifférente.</p> + +<p>Le regard faux du chancelier ne surprit aucun signe de colère, d'impatience +ni de haine dans le salut par lequel elle répondit à son compliment.</p> + +<p>—Nous vous attendions, messire; lui dit avec plus de sécheresse la +régente.</p> + +<p>—Les affaires, les nouvelles d'Espagne, répondit-il, ont causé un retard que +Vos Altesses excuseront.</p> + +<p>—Et quelles nouvelles de Madrid, messire? reprirent-elles vivement.</p> + +<p>—Peu satisfaisantes; notre cher sire le roi s'ennuie; il tomberait dans le +découragement sans le réconfort que lui prête la religion; aussi se montre-t-il +disposé à arrêter par tous les moyens, si sévères qu'ils soient, l'extension de +l'hérésie dans ce beau et catholique royaume de France.</p> + +<p>—Est-ce à dire, monsieur, interrompit la princesse, que vous songez à +retirer la promesse que vous renouvelâtes hier encore, au sujet de l'élargissement +de quelques-uns des prisonniers de religion?</p> + +<p>—Je n'ai pas eu ce dessein, madame, pas plus que je ne suis tenté de mettre +en oubli que je ne suis rien, quand madame la régente commande. Je communique +à Vos Altesses les désirs de Sa Majesté le roi, voilà tout.</p> + +<p>—C'est bien, messire, dit la régente; et puisque vous apportez cette liste +des captifs, veuillez nous la communiquer, nous aviserons. Notre bien-aimé fils +et roi est loin, il ignore au juste la situation du pays qui souffre, on ne saurait se +le dissimuler. Un acte de clémence produirait de bons effets sur l'esprit public, +sans nuire aux intérêts de la foi. Il suffit que l'amnistie porte sur des hommes +de bonne notoriété, jouissant de l'estime générale et connus pour leur modération.</p> + +<p>—Votre Altesse s'exprime avec une haute et magnanime sagesse; je rappelle +seulement à elle et à madame la princesse Marguerite, qu'il serait dangereux +et impolitique de ne pas faire la part de la Sorbonne. Quant au surplus, +<span class="pagenum"><a id="Page_54"> 54</a></span> +voici les noms des prisonniers: si vous le jugez bon, je vais les appeler à haute +voix et Vos Altesses choisiront à mesure ceux qu'elles souhaitent délivrer.</p> + +<p>La régente se plaça près de sa fille, qui prit une feuille de papier et une plume.</p> + +<p>Duprat, qui cherchait à gagner du temps, espérant tout des minutes pour +le retour de son complice, entama d'abord les registres du Châtelet et de la +Conciergerie.</p> + +<p>Marguerite recueillait çà et là quelques noms, dont elle formait son tableau +de grâce. Son écriture ferme, sa main hardie à tracer les caractères ne révélaient +aucun trouble.</p> + +<p>—Nous voici arrivés aux détenus de la Grosse-Tour du Louvre, prononça +lentement le chancelier, en épiant l'effet de ses paroles.</p> + +<p>Le visage de la princesse ne subit aucune altération.</p> + +<p>—Nous écoutons, messire, répondit-elle froidement.</p> + +<p>Alors, le tigre en arrêt sur sa proie commença à épeler avec une lenteur +calculée chaque syllabe, en couvant de sa prunelle la physionomie de la princesse.</p> + +<p>Pas un de ses muscles ne bougea, elle demeura aussi calme, aussi pâle, aussi +grave que quand il avait prononcé les noms les plus indifférents.</p> + +<p>Lorsqu'il eut fini ce long martyrologe, elle lui tendit sans trembler la feuille +où figuraient les noms des élus.</p> + +<p>Il y jeta un coup d'œil avide, mais auquel succéda soudain une contraction +de ses épais sourcils, indice de son espoir trompé. Tous ces noms étaient tracés +avec la même netteté calligraphique.</p> + +<p>—Eh bien! messire, demanda Marguerite, au bout d'un moment, avez-vous +quelque objection à élever sur aucun de ces choix?...</p> + +<p>Une voix connue de toute la cour retentit tout à coup dans un couloir voisin, +répétant ce refrain, qui résumait les jurons favoris des quatre derniers rois, y +compris le monarque actuel:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> +<div class="line">Quant la <em>Pasque-Dieu</em> décéda</div> +<div class="line"><em>Par-le-jour-Dieu</em> lui succéda,</div> +<div class="line">Le <em>Diable m'emporte</em> s'en tient près;</div> +<div class="line"><em>Foi de gentilhomme</em> vint après.</div> + </div> + </div> +</div> + +<p>Un frétillement argentin accompagna le chant et soulagea d'une façon sensible +le ministre, en venant au devant de la réponse embarrassée qu'il +cherchait.</p> + +<p>Son auxiliaire lui était rendu; c'était Triboulet!</p> + +<p>—Holà! holà! glapissait-il en se rapprochant, place à mademoiselle du +Carillon et à son carillonneur!... C'est l'audience de madame la duchesse, et Son +Altesse ne saurait se passer de sa première demoiselle d'honneur et de bonne +humeur!... place à mademoiselle du Carillon!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_55"> 55</a></span> +Et l'impudent bouffon tomba, comme une balle lancée par une raquette +élastique, au beau milieu du cabinet.</p> + +<p>Les huissiers n'avaient pas pu le retenir, et les princesses, prises à l'improviste +et habituées à ces incartades, ne songeaient pas à le chasser.</p> + +<p>Eh quoi! s'écria-t-il, je comptais entrer en audience gracieuse, et je me +trouve en plein conseil! Remerciez-en votre bonne étoile, Altesse, et vous, +messire chancelier. Puisque vous délibérez, sur ma foi! un fou de plus ne saurait +être de trop.</p> + +<p>—Renvoyez ce bouffon, messire, dit Marguerite à Duprat, avec un mépris +qui montrait qu'elle dédaignait d'adresser elle-même la parole au grotesque de la +cour.</p> + +<p>—Vous entendez, maître fou? dit le chancelier avec une sévérité feinte; ça, +videz les lieux, et ne vous rendez pas importun, sinon...</p> + +<p>—Sainte Marotte! ricana Triboulet, la cour n'a qu'à se munir de bonnets +de nuit si l'on fait taire le carillon de la folie, et si l'on rudoie les gens qui ont +la franchise de rire des extravagances d'autrui, quand les hypocrites en pleurent; +les traîtres sont rarement des gens de bonne humeur, gracieuses dames, +et si c'est un catalogue des suspects que tient messire le grand chancelier, je +me ferais fort de vous désigner le plus coupable!</p> + +<p>Il s'était rapproché d'Antoine Duprat, et, par un geste insaisissable pour les +princesses, avait posé le bout de sa marotte sur un des noms que contenait la +liste.</p> + +<p>—Odieux animal! s'écria le chancelier, dissimulant un éclair de satisfaction +sous la violence de son langage, faut-il appeler les valets des chiens pour +te fustiger?</p> + +<p>—Je suis parti, fit le bouffon, montrant pour la dernière fois sa face hideusement +épanouie entre les pans de la portière; mais si vous n'admettez pas la +sottise en participation dans vos conseils, vous ne ferez rien qui vaille!</p> + +<p>Et il disparut, signalant sa présence dans les galeries voisines par le son de +sa marotte et par ses méchancetés vis-à-vis des pages et des valets, auxquels +il arrachait des cris et des menaces.</p> + +<p>—Cette brute est malvenue, fit le ministre dont un rayonnement satanique +illuminait les traits anguleux; on a peine à concevoir la licence dont il jouit +dans ce palais, il ne respecte ni les personnes ni les choses... sa raillerie insolente +s'en prend aux plus augustes...</p> + +<p>—C'est une des faiblesses et des bontés de mon fils, interrompit la régente; +mais terminons, s'il vous plaît, messire. Il est donc convenu que vous ferez +élargir les prisonniers dont notre gracieuse fille vient de vous remettre les noms?</p> + +<p>—Avec l'empressement que méritent vos ordres et vos désirs, Altesse. Pour +vous prouver même, ainsi qu'à madame Marguerite, toute ma déférence, +j'adopte toute la liste, sauf un seul nom.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_56"> 56</a></span> +Les deux princesses échangèrent un regard alarmé.</p> + +<p>Malgré le courage qu'elle avait montré jusque-là, Marguerite sentit un voile +passer sur ses yeux; elle se retint pour ne pas perdre connaissance.</p> + +<p>—Et ce nom, quel est-il? demanda Louise de Savoie.</p> + +<p>—Celui-ci, Altesse.</p> + +<p>Le chancelier marqua de l'ongle la place où avait porté la marotte de Triboulet, +et passa le papier à la régente.</p> + +<p>Elle lut en suivant avec attention le visage de sa fille.</p> + +<p>—Le chevalier Jacobus de Pavanes.</p> + +<p>Duprat feignait de regarder ailleurs, mais il ne perdait pas un de leurs +gestes.</p> + +<p>Marguerite étreignit le bras de sa mère avec un désespoir qui lui disait que +c'était celui-là précisément qu'elle voulait sauver.</p> + +<p>—Pourquoi cette exclusion? demanda la régente.</p> + +<p>—Parce que Vos Altesses ne s'intéresseraient pas à cet homme, si elles +savaient comme moi qu'il est un des novateurs les plus exaltés, les plus dangereux, +en ce qu'il ose imprimer ses écrits abominables, et qu'il est nominativement +réclamé par la Sorbonne.</p> + +<p>—La Sorbonne entendra raison, répliqua la régente; je ne souffrirai pas +que ce jeune homme soit condamné.</p> + +<p>—Votre Altesse est la maîtresse, insinua le chancelier en s'inclinant; mais +elle me permettra d'envoyer au roi un rapport justificatif de ma conduite, en +même temps que certains papiers que Sa Majesté ne jugera pas moins intéressants, +je crois.</p> + +<p>Ces paroles dissipèrent le ton impérieux de la régente; son regard se +détourna pour éviter celui du ministre, devenu par extraordinaire fixe et +imposant.</p> + +<p>—Il suffit, messire, murmura-t-elle avec embarras; ne précipitons rien... +nous aviserons...</p> + +<p>—J'attendrai les résolutions de Votre Altesse, et suivant qu'elle commandera, +j'agirai.</p> + +<p>Sur cette parole à double tranchant, le chancelier se retira à reculons, +saluant humblement les deux princesses ou plutôt se repaissant jusqu'au bout +de leur stupeur et de leur consternation.</p> + +<p>A peine fut-il sorti que Marguerite, se levant par une impulsion soudaine, +se dressa devant sa mère encore écrasée sous les menaces de l'insolent parvenu.</p> + +<p>—Vous me trahissez, ma mère! s'écria-t-elle.</p> + +<p>—Marguerite! ma fille!...</p> + +<p>—Je ne suis plus votre fille si vous cédez aux volontés de ce misérable, +si vous abandonnez ma cause, si vous laissez périr Jacobus sous sa haine!</p> + +<p>—Calmez-vous... écoutez-moi...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_57"> 57</a></span></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus073.jpg" width="400" height="350" alt="Que notre sire Dieu vous conduise." /></div> +<p class="caption">Que notre sire Dieu vous conduise.</p> + +<p>—Un seul mot: le sauverez-vous?</p> + +<p>—J'essayerai...</p> + +<p>—Vous essayerez!... Vous n'êtes donc plus la reine, la maîtresse, la régente +toute-puissante ici? Quelqu'un a donc le droit d'imposer ses ordres à la +mère du roi!... Cet homme s'est glorifié de vos faveurs, mais êtes-vous restée +son esclave?...</p> + +<p>—Marguerite!...</p> + +<p>—Répondez, ma mère!... Le sauverez-vous?</p> + +<p>—Je ne puis...</p> + +<p>—Vous ne pouvez... Ah! tenez, vous me faites frémir...</p> + +<p>—Marguerite, ma fille, ne me maudissez pas...</p> + +<p>—Mais répondez donc, alors! Qu'y a-t-il entre cet homme et vous?...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_58"> 58</a></span> +—Il y a... il y a du sang... balbutia la régente à moitié folle de honte et +de rage.</p> + +<p>—Un crime?... fit Marguerite en considérant avec terreur ses traits décomposés.</p> + +<p>—Un crime!... répondit Louise de Savoie en cachant sa tête dans ses +mains.</p> + +<h3 class="p4">VIII<br /> +LA MÈRE ET LA FILLE.</h3> + +<p class="p2">Sans partager entièrement la sévérité de quelques historiens vis-à-vis de +François I<sup>er</sup>, et tout en rendant justice à ce qu'il fit de grand et de beau, tout +en rejetant sur la faiblesse de son caractère, facilement exploitée par des courtisanes +et des intrigants, une large partie de ses fautes, il faut encore reconnaître +que celles-ci furent nombreuses et souvent sans excuses.</p> + +<p>Louis XII, son prédécesseur, avait ouvert en France l'ère des belles-lettres +et des arts, que les Médicis, à Florence, et Léon X, à Rome, protégeaient et +glorifiaient. Il suivit d'abord cet élan et il en est rejailli sur son règne un éclat +si grand, que pour les esprits superficiels ses erreurs sont demeurées dans +l'ombre.</p> + +<p>Il fut cependant plus d'une fois exact de dire que cette protection qu'il accorda +aux gens de lettres, ainsi qu'aux artistes, eut principalement pour objet +son propre agrément, sa propre glorification. Il les considérait comme une +partie du luxe dont il était avide, mais il les sacrifiait sans regrets, sans +remords, dès que sa fantaisie ou son intérêt se portaient vers d'autres idées.</p> + +<p>Son manque de sincérité religieuse ne fut pas une des moindres sources des +malheurs et des violences que la postérité sera toujours en droit de lui reprocher. +C'était à la fois un esprit facile et une nature égoïste et stoïque; il +servait le fanatisme de ses ministres sans le partager. Sa croyance incertaine, +vacillante, sujette à des intermittences, revenant aux doctrines inquisitoriales +de Duprat après avoir applaudi aux vues novatrices de sa sœur +Marguerite, indique assez qu'entraîné par les plaisirs de sa cour, distrait par +les guerres et les fêtes, il n'avait jamais eu l'énergie nécessaire pour se faire +une conviction.</p> + +<p>Avec cette propension tyrannique aux jouissances matérielles, il transforma +la cour honorable et vertueuse de Louis XII en une école de galanterie. Il lâcha +par son exemple, par ses encouragements, la bride à la dissolution, et se composa +un entourage aussi brillant, aussi fastueux que démoralisé.</p> + +<p>Avant lui, une certaine quantité de femmes aux mœurs faciles, d'aventurières +<span class="pagenum"><a id="Page_59"> 59</a></span> +avérées, étaient tolérées à la suite de la cour, dans les alentours des résidences +où celle-ci allait s'installer. C'était assez triste déjà, mais du moins ces +créatures, tenues à l'écart, n'étaient à la disposition que de ceux qui allaient les +trouver<a name="FNanchor_4" id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>.</p> + +<p>Ce roi chevalier inaugura le commerce de la galanterie au sein même de la +cour. A ces courtisanes de profession, il substitua des femmes de qualités, et, +comme le dit Dulaure, prostituant la noblesse, il sembla vouloir anoblir la prostitution. +En revêtant la débauche de formes séduisantes et gracieuses, en l'illustrant +par le prestige de l'opulence et du pouvoir, il en augmenta les dangers, et +contribua à infiltrer plus vite et plus sûrement son fatal poison dans le corps +social tout entier.</p> + +<p>Ces quelques mots étaient indispensables pour aller au-devant d'une objection +que nous voyons poindre aux lèvres de nos lecteurs et surtout de nos lectrices, +sur les aveux singuliers échangés entre Louise de Savoie et la duchesse d'Alençon. +La mère n'avait pas dissimulé à sa fille ses anciennes complaisances pour +le chancelier, et la fille n'avait pas hésité un instant à s'ouvrir à sa mère de sa +passion pour le chevalier de Pavanes.</p> + +<p>Dans cette cour où la galanterie était à l'ordre du jour, un amant n'était +pas un péché, mais un honneur.</p> + +<p>Mais si la régente n'attachait aucune conséquence à la révélation d'un fait, +sans doute déjà connu de sa fille, il est vraisemblable que, son exaltation +assoupie, elle eût voulu ressaisir l'aveu autrement compromettant arraché à son +trouble.</p> + +<p>Cependant, en cette minute, Marguerite paraissait céder moins à l'impression +de ce cri terrible, qu'à l'excès de la fatalité appesantie sur le plus tendre, le +plus sincère amour qu'elle eût encore éprouvé.</p> + +<p>Un long silence avait succédé à cette scène tumultueuse, à ces emportements +de langage.</p> + +<p>La duchesse d'Alençon, anéantie, restait enfoncée entre les coussins du grand +fauteuil sculpté où elle s'était jetée, en sentant ses forces défaillir. Ses paupières +closes, sa tête pâle, ses lèvres décolorées, entr'ouvertes comme pour exhaler +un dernier souffle, ses mains blanches immobiles, se détachaient sur l'étoffe noire +de son deuil, comme ces profils d'ivoire incrustés dans du marbre brun par les +sculpteurs mosaïstes.</p> + +<p>La régente restait assise non loin d'elle, devant la table où se trouvait encore +la liste des prisonniers, avec le nom de Jacobus de Pavanes, sillonné par la +plume de Duprat d'une large raie noire pleine de menaces.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_60"> 60</a></span> +Elle se tenait silencieuse et immobile aussi, mais son œil perçant allait par +alternatives de ce papier à sa fille, évitant toutefois de s'arrêter sur elle, par +crainte d'être surpris dans ses investigations, et épiant le réveil de son +affaissement.</p> + +<p>Elle attendit longtemps, puis enfin la princesse secoua sa torpeur par un +léger mouvement de tête.</p> + +<p>Elle voulut essayer ses jambes qui l'avaient trahie tout à l'heure, mais elle +se trouva brisée; alors, ses longs cils s'étant soulevés avec une morbidesse +touchante, son premier regard vint rencontrer, suspendu au-dessus d'un dressoir +d'ébène resplendissant de raretés artistiques, le portrait du roi.</p> + +<p>Tout le monde connaît cette toile, aujourd'hui placée dans la grande galerie +du Louvre, et l'un des chefs-d'œuvre du Titien, le peintre des rois, le roi des +peintres. C'est celle qui représente à mi-corps François I<sup>er</sup> presque de profil, à +l'époque où, jeune encore, il avait laissé croître sa barbe et rasé ses cheveux. +Le successeur de Louis XII ne s'y rencontre pas sous les traits plus mignards +et gracieux que nous offrent la plupart de ses autres portraits; mais on sent +instinctivement, avant même de savoir le nom du peintre, qui est une garantie +d'exactitude, que cette figure est vraie.</p> + +<p>Ce portrait est digne de l'artiste par lequel Charles-Quint se fit peindre trois +fois, et auquel il disait en relevant son pinceau tombé à terre:</p> + +<p>—Vous m'avez rendu trois fois immortel.</p> + +<p>En revoyant ces traits, en retrouvant fixé sur elle ce regard toujours bienveillant +pour ses moindres désirs, elle sentit plus amèrement la perte de +cet appui généreux, le seul sur qui elle eût pu compter sans crainte de +déception.</p> + +<p>—O mon frère, mon frère bien-aimé, s'écria-t-elle avec des sanglots dans +la voix, en tendant ses mains jointes vers lui, où êtes-vous?... On opprime votre +sœur, le sang de votre sang, le cœur de votre cœur, et ses plaintes n'arrivent +pas jusqu'à vos oreilles!... Il ne me restait que vous pour famille, pour défenseur, +et vous n'êtes plus ici pour me soutenir de votre main, pour me protéger +de votre parole, pour me ranimer au souffle de votre tendresse.</p> + +<p>La duchesse d'Angoulême prêtait à ces invocations saccadées et douloureuses +une attention singulière; elle semblait, à voir la fixité de sa prunelle +sombre, entretenir un muet dialogue avec l'image de son fils.</p> + +<p>Cependant, Marguerite, oubliant quelles oreilles l'écoutaient, poursuivait +avec une énergique et plaintive éloquence:</p> + +<p>—Si vous saviez, noble frère, de quelles tortures on accable cette sœur qui +vous chérit à l'égal de Dieu, dont vous avez pour elle la clémence et la mansuétude; +si vous saviez ce qu'on fait de votre beau royaume et de votre bon +peuple pendant votre absence!... Ne tardez plus, sinon vous ne retrouverez pas +votre sœur, et la ruine de vos sujets sera complète...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_61"> 61</a></span> +Cette perspective fut un coup de fouet qui excita sa fougue; elle se dressa +devant sa mère avec l'autorité d'une reine qui ordonne et commande:</p> + +<p>—Si le roi était ici, madame, je n'eusse pas réclamé deux fois le salut du +chevalier de Pavanes... Je ne veux pas savoir quels liens odieux enchaînent +votre volonté à celle du premier ministre; je suis votre fille et non votre juge. +Que vous ayez ajouté un mystère sanglant à ceux qui peuplent déjà les murs +de ce Louvre maudit, c'est une affaire entre votre conscience et Dieu...</p> + +<p>Mais je ne veux pas qu'un meurtre soit ajouté à ces meurtres, un deuil à ces +exécutions!... Et puisque vous ne pouvez rien pour moi, madame, à tout prix... +à tout prix, entendez-vous, il faut que le roi revienne!...</p> + +<p>Puissance merveilleuse d'un cœur loyal sur une nature corrompue, l'altière +duchesse d'Angoulême ne se révolta pas contre cette sortie pleine de tempêtes +et d'imprécations.</p> + +<p>Son amour pour ses enfants, sa seule vertu, suffit-il pour la retenir, ou +plutôt, la conscience, le remords de ce pacte exécré qui la rendait la vassale de +Duprat, lui causa-t-elle en cet instant une humiliation si grande, qu'elle n'osa +relever sa tête assombrie?</p> + +<p>Toujours est-il qu'elle ne quitta de vue le portrait de son fils que pour +s'absorber dans une méditation dont les calculs faisaient passer sur ses joues +des lueurs empourprées, ou venaient contracter les plis de son front.</p> + +<p>La princesse, étonnée à son tour, la contemplait avec une vague terreur. +Une voix secrète lui disait qu'il devait sortir de là quelqu'une de ces machinations +violentes par lesquelles sa mère conjurait ou provoquait, suivant ses +intérêts, les coups d'éclat. Cette voix, qui s'appelle intuition ou pressentiment, +lui disait encore qu'il s'agissait d'elle surtout dans les plans qui bouillonnaient +sous ce volcan.</p> + +<p>Lorsque la duchesse se décida à la regarder, la tempête avait disparu de ses +traits; elle était calme, maîtresse d'elle-même; sa voix n'indiquait pas la +moindre altération.</p> + +<p>—Ainsi, dit-elle en accentuant chaque mot de manière que la princesse +n'en perdît pas un, vous souhaitez par-dessus toutes choses le retour +du roi?</p> + +<p>—Auriez-vous trouvé le moyen de le racheter?... s'écria Marguerite +emportée déjà par son espoir, par sa confiance dans les grandes capacités +de sa mère.</p> + +<p>Celle-ci poursuivit froidement:</p> + +<p>—Je suis convaincue comme vous que la grâce que je ne puis accorder, il +la signerait, lui, sur votre prière...</p> + +<p>—N'est-ce pas, ma mère, vous en êtes sûre aussi!</p> + +<p>—Donc, j'ai conçu un projet...</p> + +<p>—Dites!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_62"> 62</a></span> +—Le roi ne pouvait, sans perdre cet honneur qu'il a retiré sauf de la +défaite de Pavie, souscrire aux conditions de l'empereur... Celui-ci, après +m'avoir jadis appelée <em>sa mère</em>, n'a pas eu assez de magnanimité pour comprendre +la lettre où je le lui rappelais... Eh bien, je vais, moi, envoyer des propositions +à l'empereur.</p> + +<p>—Je n'ai jamais douté de votre génie, ma mère!... Et ces propositions...</p> + +<p>La régente appuya toute la puissance de son œil noir et grave sur celui +de sa fille, dans les veines de laquelle ce rayon pénétra comme un fluide magnétique.</p> + +<p>—Ce n'est pas l'heure de vous les expliquer. Mais quelles qu'elles soient, si +dures qu'elles vous paraissent, dût votre personne s'y trouver engagée, me +jurez-vous d'y souscrire pour ce qui vous concerne?...</p> + +<p>La princesse sentit la menace d'un malheur planer sur sa tête; cependant sa +résolution ne faiblit pas.</p> + +<p>—Si je fais ce serment, le roi reviendra? demanda-t-elle.</p> + +<p>—Le roi reviendra.</p> + +<p>—Et Jacobus sera sauvé?...</p> + +<p>—Votre illustre frère ne vous a jamais rien refusé: il vous devra sa délivrance, +et vous lui demanderez celle du chevalier de Pavanes.</p> + +<p>—Jacobus sera sauvé!... répéta tout bas la princesse, sans songer en rien +que le salut de son amant devait peut-être la perdre.</p> + +<p>Elle aspira une grande bouffée de l'air qui manquait à sa poitrine oppressée, +ses narines se dilatèrent, son front s'éclaira d'un sublime rayon de courage +et d'amour. Elle étendit par un geste solennel sa main qu'enviaient les rois +et qu'elle aimait à donner à un homme de génie, devant le portrait de son +frère.</p> + +<p>—Faites et agissez selon que bon vous semblera, ma mère!</p> + +<p>La duchesse d'Angoulême jeta sur elle un long regard empreint de +commisération, au moins singulier, venant d'elle et s'adressant à son enfant +chérie.</p> + +<p>Qu'avait donc rêvé son imagination? Allait-elle tirer sa fille d'un chagrin +pour la plonger dans un abîme? Son projet était-il si redoutable qu'elle en +éprouvât des remords?</p> + +<p>Toujours est-il qu'elle s'éloigna sans rien ajouter, pour s'enfermer dans son +oratoire, non pas avec son secrétaire, mais avec Guillaume Parvi, le confesseur +du roi, en qui elle avait toute confiance.</p> + +<p>Ils demeurèrent longtemps ensemble, la régente dictant et le prêtre tenant la +plume.</p> + +<p>Elle dicta ainsi quatre énormes pages, article par article, sans hésitation, +sans rature, tant ses idées coulaient limpides et arrêtées. Quand elle arriva au +<span class="pagenum"><a id="Page_63"> 63</a></span> +protocole des salutations, Guillaume Parvi ne put s'empêcher de traduire ainsi +son opinion:</p> + +<p>—Si ce message est remis discrètement à l'empereur par un envoyé +fidèle, il est impossible, à mes yeux, que notre honoré sire le roi, votre auguste +fils, ne nous soit restitué sur-le-champ.</p> + +<p>—J'y compte bien, mon père... répondit-elle, et s'il plaît à Dieu de vous +donner ce courage, c'est vous qui irez de ma part trouver l'empereur, car il +importe que cet écrit, non plus que ce qu'il contient, ne sorte d'entre nous deux +que pour passer aux mains de celui auquel il est destiné.</p> + +<p>—Votre Altesse ne veut pas même en dire un mot à monseigneur le chancelier?</p> + +<p>—A lui moins qu'à personne!...</p> + +<p>—Le prêtre s'inclina, et, comme il allait ajouter un mot pour remercier la +duchesse de la confiance qu'elle mettait en lui, leur attention fut éveillée en même +temps par un bruissement qui se produisit vers la porte.</p> + +<p>La régente s'y élança, et l'obscurité, qui commençait à envahir le fond de +l'oratoire où la tenture était placée, ne lui permit pas de s'apercevoir que les plis +en paraissaient encore agités, quoique aucun souffle d'air ne pénétrât dans ce +lieu. La porte était d'ailleurs close, ni la princesse ni son confident ne songèrent +à donner un regard dans la galerie voisine, où peut-être ils eussent encore +distingué les traces d'un frôlement rapide le long des murailles.</p> + +<p>—Rien! dirent-ils ensemble.</p> + +<p>—Et messire Guillaume Parvi, ayant scellé le message qu'il plaça dans sa +poitrine, ajouta:</p> + +<p>—Demain, au point du jour, je me mettrai en route. Si Votre Altesse a un +supplément d'instructions à me donner, jusque-là je serai sur pied, à ses ordres, +toute la nuit.</p> + +<p>—Merci mon père, et que notre sire Dieu vous conduise.</p> + +<p>Elle lui tendit sa main à baiser et s'agenouilla sur son prie-Dieu pendant qu'il +s'éloignait. Le point caractéristique de cette époque était cette alliance d'une +fausse dévotion avec les actes les plus répréhensibles. On bravait le ciel tout en +l'implorant.</p> + +<p>Quant à Marguerite, elle n'était pas demeurée longtemps seule. Elle avait +trouvé chez elle sa fidèle amie, Hélène de Tournon, qui l'attendait, inquiète de sa +longue conférence avec la régente.</p> + +<p>Quoique la princesse n'eût pas de secrets pour Hélène, elle ne lui avait +dit que quelques mots sur ses chagrins. Mais celle-ci avait pénétré le surplus.</p> + +<p>N'est-ce pas, en effet, le mérite de la vraie amitié de comprendre nos peines +sans nous en imposer la cruelle confidence?</p> + +<p>Elle épiait donc avec anxiété son retour, s'efforçant d'espérer le succès de +<span class="pagenum"><a id="Page_64"> 64</a></span> +sa démarche sans oser y compter. Aussi fut-elle plus affligée que surprise en +lisant dans son attitude la nouvelle de sa déception.</p> + +<p>Les paroles, l'assurance de sa mère avaient bien, pour quelques minutes, +galvanisé son énergie, surexcité sa confiance; on embrasse si aisément la chimère +qu'on poursuit! Mais, sa mère partie, ses doutes étaient revenus; le secret +dont il fallait entourer, vis-à-vis d'elle-même, un projet qui l'intéressait si particulièrement, +éloignait son espoir; le découragement était le plus fort, parce que +le péril était évident et le salut inconnu.</p> + +<p>—Messire Antoine Duprat n'a pas tenu sa parole? lui dit dès l'abord sa +confidente.</p> + +<p>—Impitoyable! inflexible!... Que faudra-t-il donc pour toucher cet +homme?...</p> + +<p>Mademoiselle de Tournon ouvrit la bouche pour lui répondre, mais son +regard ayant rencontré le visage pâle de sa chère princesse, elle ne se sentit pas +le courage de lui faire cette révélation. Elle préféra chercher un autre tour pour +l'entretien.</p> + +<p>—Madame la régente ne saurait-elle donc prendre sur elle de vous accorder +cette satisfaction suprême?</p> + +<p>—Ma mère!... répondit la princesse, à laquelle l'aveu de celle-ci se présenta +plus horrible en ce moment de désespérance, ma mère!... Tu ne sais pas, +chère Hélène, l'affreuse découverte que je rapporte de cette entrevue?...</p> + +<p>—Vous me désolez et m'effrayez, madame.</p> + +<p>Elle se pencha vers mademoiselle de Tournon, pour que les murs eux-mêmes +ne l'entendissent pas.</p> + +<p>—Ma mère est à la discrétion de cet homme.</p> + +<p>—Un ancien commerce de galanterie... toute la cour sait cela... Une +vieille histoire!</p> + +<p>—Non pas! un secret, un pacte infernal, quelque chose de monstrueux, +d'innomé, accompli entre eux... il faut bien répéter le mot, un crime, dont le +chancelier détient les preuves, et par lequel il gouverne ma mère!...</p> + +<p>—Qu'avez-vous dit!...</p> + +<p>—Comprends-tu?...</p> + +<p>—Je comprends, répondit mademoiselle de Tournon, dont l'amitié augmentait +la clairvoyance, je comprends qu'il y a un secret entre le chancelier et +madame la régente, et que, si vous pénétriez ce secret, vous seriez à vous seule +plus puissante qu'eux tous!...</p> + +<p>—Oui, mais comment y parvenir?... Et puis, qui sait, ne serait-ce pas +perdre ma mère!</p> + +<p>—Maîtresse du secret, vous le seriez aussi de ne point vous en servir.</p> + +<p>—Ton idée m'épouvante... D'ailleurs, je le répète, qui me mettrait sur la +voie? De quoi s'agit-il? Les premières notions me manquent.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_65"> 65</a></span></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus081.jpg" width="400" height="355" alt="On n'eût guère reconnu la brillante princesse." /></div> +<p class="caption">On n'eût guère reconnu la brillante princesse.</p> + +<p>—Croyez-en mon dévouement pour vous, Altesse; si jeune que je sois, j'ai +assez l'expérience des cours pour savoir que les crimes des grands sont de ceux +que leurs auteurs ne parviennent jamais à cacher si bien qu'il n'en reste trace +quelque part.</p> + +<p>—Ma pauvre Hélène, dit la princesse avec un sourire mélancolique, tant de +profondeur me prouve ton affection, car nous voici bien loin de nos tournois +poétiques, et des joûtes de galanterie dont j'avais commencé à écrire un si beau +livre.</p> + +<p>—Ces heureux jours reviendront, ma chère princesse, et pour hâter leur +retour, profitez de mes avis.</p> + +<p>—Mais je ne t'ai point tout dit. Ma mère a conçu un grand dessein, auquel +<span class="pagenum"><a id="Page_66"> 66</a></span> +je me suis engagée de souscrire aveuglément; un dessein qui doit amener la +délivrance du roi, au prix de quelque sacrifice de ma part, mais qu'importe! +pour sauver Jacobus, pour embrasser mon royal frère, je m'immolerais de bon +cœur.</p> + +<p>—S'il en est ainsi, reprit simplement Hélène, si vous comptez sur le plan +de madame la régente, pourquoi vous donner tant de mal, vous créer tant de +peine?</p> + +<p>—Ah! c'est que la foi en ma mère me manque! c'est que mon amour pour +mon cher chevalier n'aura de contentement que quand je le saurai hors de la +portée de ce chancelier maudit, qui ne le hait tant...</p> + +<p>—Que parce qu'il vous aime lui-même.</p> + +<p>C'était l'aveu que mademoiselle de Tournon avait retenu au début, mais +qu'elle n'hésitait plus à lancer maintenant.</p> + +<p>Il atteignit la princesse comme un dard en pleine blessure, mais il lui rappela +qu'elle l'avait déjà entendu dans la bouche de sa mère.</p> + +<p>—Hein!... s'écria-t-elle, tu sais cela, toi aussi! C'est donc vrai, bien +vrai?...</p> + +<p>—Il m'a suffi de voir le chancelier vous baiser la main et vous regarder +deux fois pour en être sûre. Si j'eusse gardé un doute, sa haine pour le chevalier +de Pavanes l'aurait écarté.</p> + +<p>—Tu as raison; tout serait sauvé si je découvrais le secret... Mais par +quel moyen humain?...</p> + +<p>—A côté des moyens humains, insinua Hélène, Votre Altesse n'a-t-elle +jamais ouï dire qu'il en existât d'autres?...</p> + +<p>—Desquels veux-tu parler?...</p> + +<p>—Votre Altesse ne m'a-t-elle pas raconté comment madame la duchesse +avait congédié maître Corneille Agrippa qui ne confectionnait pas un horoscope +à son gré?</p> + +<p>—Prétendrais-tu lui demander le mien?</p> + +<p>—Non certes: maître Corneille Agrippa a quitté le Louvre et probablement +la France; mais il n'était pas le seul savant que possédât Paris.</p> + +<p>—Extravagance!</p> + +<p>—Mon Dieu, sans doute, à première vue tout le monde s'écrie comme Votre +Altesse: Extravagance! Puis, de curiosité ou de désespoir les plus fiers s'y résignent.</p> + +<p>—Je gage que tu t'es laissé prendre aux jongleries de quelqu'un de ces +devins?</p> + +<p>—Écartons ma personnalité, Altesse, je vous en prie, elle n'est d'aucun +poids. Mais si je vous affirmais que, pas plus tard qu'hier, madame la duchesse +régente a fait mander et a consulté en grand mystère un nécroman du nom de +Cinchi?...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_67"> 67</a></span> +—Je connais ce nom, je l'ai entendu en effet prononcer plusieurs fois, et +moi-même en ai parlé chez ma mère...</p> + +<p>—Un personnage étrange, dont les prédictions et les révélations confondent +les plus incrédules. Que vous en coûte-t-il d'essayer? Cette démarche ne +saurait nuire au plan entrevu par madame la duchesse; au contraire, car si elle-même +a consulté l'astrologue pour combiner ses projets, est-ce leur nuire que +de le consulter sur leur réussite? Ah! si Votre Altesse allait requérir des philtres +et des charmes!... Mais un simple horoscope?...</p> + +<p>—Il me semble que c'est tenter Dieu... murmura Marguerite visiblement +ébranlée.</p> + +<p>—Si Dieu vous fait défaut...</p> + +<p>—Ne blasphème pas, ma mie! J'ai toujours évité de telles pratiques, elles +répugnent à ma foi. Hélas! j'aurais bien besoin pourtant que quelque chose me +vînt en aide.</p> + +<p>Et, couvrant son beau visage de ses mains, elle laissa filtrer des larmes qui +roulèrent comme des perles sur la soie noire de sa robe.</p> + +<p>—Comme vous souffrez!... soupira Hélène. Que faudrait-il donc pour alléger +vos chagrins?</p> + +<p>—Ce qu'il faudrait? D'abord me rendre, ne fût-ce qu'un instant, les baisers +de Jacobus; dès que je cesse de le voir, il me semble que c'est pour toujours.</p> + +<p>—Ne pouvez-vous descendre auprès de lui?...</p> + +<p>—Sous le regard des espions du chancelier!...</p> + +<p>—C'est vrai, ce serait hâter, provoquer sa perte... Mais, fit-elle, frappée +d'une inspiration, il doit exister d'autres moyens... Ne désespérez de rien; je +mettrai, s'il le faut, le feu au palais, mais vous reverrez le chevalier sans +témoins, sans espions!...</p> + +<p>—Que médites-tu? que vas-tu faire?</p> + +<p>—Ne m'interrogez pas, espérez!</p> + +<p>Et elle sortit afin de ne pas perdre un instant.</p> + +<p>Qui eût considéré Marguerite lorsque l'éloignement de son amie la livra de +nouveau à l'empire de son désespoir, n'eût guère reconnu, comme elle l'avait +dit elle-même, dans cette jeune femme courbée par l'adversité, dans ce beau +visage décoloré, dans ces yeux obscurcis et cernés d'une empreinte bleuâtre, la +brillante princesse, l'astre de son siècle, le génie badin qui devait livrer à la +postérité ces fabliaux que ses successeurs en poésie ont traduits et imités dans +toutes les langues.</p> + +<p>On n'eût pas deviné davantage, il est vrai, dans cette jeune fille grave et +attristée, qui se dévouait pour abréger ses tortures, l'amie enjouée, rieuse, +coquette et folle, qui partageait ses ébats poétiques, et dont les saillies donnaient +l'élan à sa muse.</p> + +<p>Cependant, lorsqu'elle reparut, après plusieurs heures, son œil limpide était +<span class="pagenum"><a id="Page_68"> 68</a></span> +ranimé, l'incarnat avait refleuri sur ses joues veloutées, la confiance était au +bord de ses lèvres fraîches et purpurines.</p> + +<p>Elle s'approcha de la princesse, que rien n'avait pu arracher à sa méditation, +et lui prenant la main par un geste caressant:</p> + +<p>—Le voir, l'embrasser encore, avez-vous dit, chère Altesse, ou mourir! Eh +bien, vous vivrez; venez, vous le verrez et l'embrasserez!...</p> + +<h3 class="p4">IX<br /> +LE SOUCI D'OR.</h3> + +<p class="p2">Le chancelier ne doutait pas que son séide, Triboulet, ne l'attendît dans son +appartement, car il lui tardait d'obtenir des renseignements sur le prisonnier de +la Grosse-Tour.</p> + +<p>Cependant il s'assura bientôt qu'aucun des huissiers ne l'avait vu, et qu'il +n'était pas davantage entré par la porte secrète de sa chambre. Sa contrariété +retomba en sévérités sur ses gens et sur ses secrétaires. Il allait aussi +leur donner l'ordre de se mettre à la recherche du bouffon et de le lui amener, +lorsqu'il s'avisa que cette absence n'était peut-être bien causée que par les +nécessités de son service, auquel cas il serait dangereux de déranger son confident, +et surtout de s'exposer à faire tomber leurs manœuvres communes en des +mains indiscrètes.</p> + +<p>Il se résigna donc à attendre, tout en ajoutant aux décrets en élaboration +sur sa table de travail quelques nouvelles clauses où s'épanchait, en violences +contre les novateurs et les écrivains, l'acrimonie dont tout son être débordait.</p> + +<p>Son rival heureux était un lettré et un érudit; il traça ainsi de sa plume fiévreuse +le plan de cet édit qui abolissait l'imprimerie, défendait l'impression +d'aucun livre dans le royaume, stipulant pour quiconque enfreindrait cette défense +<em>la peine de la hart</em>. Cette mesure fut, en effet, plus tard, promulguée avec l'approbation +du roi, c'est-à-dire de ce François I<sup>er</sup> que ses courtisans appelaient le +restaurateur des lettres, et que bien des gens considèrent comme ayant mérité +ce titre.</p> + +<p>Puis, toujours de cette encre qui coulait sous ses doigts comme un venin +inépuisable, il entassait par-dessus ce décret celui qui défendait, au nom du pape, +aux professeurs de l'Université l'interprétation française des livres saints: +«Est fait à eux défense et inhibition de lire et interpréter aucun livre de la +sainte Écriture en langue hébraïque ou grecque.» (<i>Registres manuscrits du Parlement</i>, +au 14 janvier 1533.)</p> + +<p>Cette ordonnance ne laissa pas de subir quelques difficultés, car les professeurs +dont il était question, et qu'on appelait <em>les liseurs du roi en l'Université</em>, +<span class="pagenum"><a id="Page_69"> 69</a></span> +avaient précisément été institués par François I<sup>er</sup>, avec l'obligation d'interpréter +les livres hébraïques,—et l'on sait que les seuls livres existant dans cette +langue sont les livres religieux. Les professeurs résistèrent, mais à la longue le +roi lui-même céda, et les pauvres savants, dénoncés au procureur du roi +comme suspects d'hérésie, n'eurent que la ressource de s'abstenir, pour ne pas +être brûlés vifs.</p> + +<p>Duprat se mirait dans son œuvre, et commençait à reprendre un à un les +articles de l'établissement d'une inquisition, quand son confident interrompit +cette louable besogne. C'était grand dommage, il se sentait en verve, et les +feuillets ne fussent pas sortis de ses griffes sans recevoir d'honnêtes additions +au chapitre des supplices et tortures.</p> + +<p>Cette besogne lui offrait un âcre contentement; il lui semblait, en accumulant +les rigueurs contre les réformistes et les lettrés, qu'il entendait gémir ses +victimes et assistait déjà à l'exécution de la plus exécrée de toutes.</p> + +<p>Le bouffon était le seul auquel ce jour-là il parlât sans humeur.</p> + +<p>—Tu as tardé, ami Triboulet, lui dit-il avec bienveillance.</p> + +<p>—Je n'ai pas pourtant perdu mon temps, monseigneur.</p> + +<p>—Je m'en doute; tu m'apportes du nouveau?</p> + +<p>—Les oreilles ont dû vous tinter, comme si mademoiselle du Carillon se +fût agitée dans votre cervelle, car on a beaucoup parlé de vous, là-bas...</p> + +<p>—Chez la duchesse?</p> + +<p>—Les femmes sont si bavardes, vous savez!... Foi de gentilhomme! comme +jure notre sire le roi, j'ignore quels moyens vous employez pour qu'on vous +aime, mais jusqu'ici vous pouvez vous vanter qu'ils n'ont réussi qu'à vous faire +exécrer.</p> + +<p>Le bouffon ricanait, le chancelier était livide; ce n'était plus du sang, c'était +de la bile qui injectait ses yeux.</p> + +<p>—Propos de femmes, en effet, murmura-t-il d'un accent guttural; et toi qui +te piques de philosophie, ignores-tu que ces dames ne sont jamais plus près de +nous céder que quand elles se récrient le plus fort?</p> + +<p>—Dans ce cas, la princesse ne tardera guère à être à Votre Révérence, car +je jure Dieu qu'elle vous a en même antipathie que Satanas.</p> + +<p>—Si c'est à écouter ces sornettes que tu as passé deux heures, fit Duprat, +piqué à la fin, tu eusses mieux fait de revenir plus vite. Il faudrait plutôt +m'expliquer comment tu as découvert le nom de cet homme...</p> + +<p>—Comme il vous plaira, messire, allons au plus pressé, si c'est là votre +avis; je vous apprendrai tantôt des choses qui me remettront en bonne odeur +dans votre estime.</p> + +<p>—Oui, d'abord, parle-moi de ce misérable.</p> + +<p>—A l'aménité de ce langage, je vois qu'en effet il a l'honneur de provoquer +votre intérêt.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_70"> 70</a></span> +—C'est bien cet enragé écrivailleur, Jacobus de Pavanes, le disciple de messire +Guillaume Brinçonnet, qui a su gagner le cœur de la princesse?</p> + +<p>—Aussi vrai que ceci est une marotte, et ceci un édit pour faire brûler les +hérétiques.</p> + +<p>Triboulet agita ses grelots et montra le dernier feuillet tracé par Duprat.</p> + +<p>—Si tu t'étais trompé, ce serait grave.</p> + +<p>Le bouffon, sans perdre le rire sarcastique incrusté sur son visage, balança +avec complaisance sa grosse tête sur ses épaules.</p> + +<p>—Je tiens à vous convaincre, Excellence, que si je suis fou de par le roi, +je ne suis pas aveugle ni borgne de par Dieu. Une promenade aux prisons est +un exercice salutaire et récréatif, après le travail auquel vous venez de vous +livrer; il est agréable, pour peu qu'on ait des entrailles, de connaître le <em>facies</em> +des gens qu'on destine à la hart ou au rôtissoire... Daignez venir avec moi, et si +vous doutez encore après, brisez-moi ma marotte sur l'occiput.</p> + +<p>—Au fait, gronda sourdement le chancelier, il faut que je le voie cet +homme!</p> + +<p>—Ah! ricana Triboulet pour soustraire à son attention le trouble où cette +pensée le plongeait lui-même, ces fiers amoureux!... Impénétrables, croient-ils!... +Plus sots que moi, sang-dieu! Il leur faut des confidents; moi, je ne dis même +pas aux oreilles d'âne de mon bonnet ce que je ne veux pas qu'on sache...</p> + +<p>Ici, le rire factice de sa face disparut, sa voix devint plus posée:</p> + +<p>—Car, poursuivit-il, j'ai mes secrets aussi, messire.</p> + +<p>—Oh! je le crois, répondit Duprat avec une complaisance dédaigneuse.</p> + +<p>—J'ai mes amours, acheva le bouffon avec un éclat de rire qui se termina +par un hoquet nerveux, comme si le mot l'étranglait au passage.</p> + +<p>—Eh! je n'en fais pas de doute! comment donc! tes amours avec quelque +fille des cuisines, n'est-ce pas?</p> + +<p>Triboulet n'essaya même plus de rire, son gros œil éraillé lança sur son +patron un éclair fauve; puis une larme silencieuse vint éteindre ce feu sombre +et roula sur son pourpoint bariolé.</p> + +<p>Il fit taire jusqu'aux grelots de sa marotte, et se rangeant derrière Duprat, +il le suivit tout pensif, à travers la cour carrée, jusqu'à la Grosse-Tour, dont les +entrées s'ouvrirent toutes grandes à l'approche du premier ministre.</p> + +<p>—Où faut-il conduire monseigneur le grand-chancelier? demanda le geôlier +en chef, armé d'une lampe et de ses clefs.</p> + +<p>—Remettez ceci à Triboulet, ordonna Duprat; si nous avons besoin de vous, +nous vous appellerons.</p> + +<p>Le bouffon, en recevant le trousseau rouillé et le luminaire, s'aperçut de +l'étonnement causé par sa gravité inaccoutumée, non seulement aux gardiens, +mais au chancelier lui-même.</p> + +<p>—Holà! fit-il en agitant les clefs, voilà un carillon qui ne vaut pas celui de +<span class="pagenum"><a id="Page_71"> 71</a></span> +ma camarade aux grelots... Et peut-être bien, si je me servais de ces joujoux +pour vous enfermer tous céans, il y aurait dans le Louvre et dans la ville plus +d'une voix pour me proclamer le roi des sages, tandis qu'on me gage comme +celui des fous... Rassurez-vous, bonnes gens, fou je fus, fou je suis, fou je +mourrai; mais moins fou encore que le fou dont messire le grand-chancelier +va constater tout à l'heure la folie.</p> + +<p>Prenant alors les devants, il guida son patron à travers les escaliers, les +galeries, les souterrains, jusqu'aux fosses, où il s'arrêta juste à la porte de +Jacobus.</p> + +<p>—C'est ici, dit-il, et je crois que notre beau galant va recevoir là une visite +qui lui sera moins agréable que celle du fantôme noir du Louvre. Décidément, +je me range à votre avis: il n'y a qu'un hérétique capable de préférer la +vue d'un spectre à celle de créatures vivantes, et surtout celle d'un premier +ministre.</p> + +<p>Tout en grimaçant ces sarcasmes, il avait fini par démêler dans le trousseau +la clef de la cellule.</p> + +<p>Le prisonnier crut sans doute que c'était une ronde des geôliers; il était +accoudé sur sa table, lisant la Bible, et ne leva pas la tête.</p> + +<p>Triboulet, s'avançant sur la pointe des pieds derrière lui, vint faire résonner +sa marotte à son oreille.</p> + +<p>—Eh quoi! dit sans aigreur le chevalier, c'est encore vous, maître bouffon. +Deux visites en un jour? je vous semble donc un personnage bien gai?</p> + +<p>—Si gai, mon beau gentilhomme, que mes joyeusetés ne parvenant pas à +dérider le plus grave personnage de ce beau royaume de France, j'ai songé à +vous pour me suppléer et le divertir...</p> + +<p>—En vérité?</p> + +<p>—C'est si vrai que je l'ai amené, et que je vous le présente.</p> + +<p>Le prisonnier, suivant la main du bouffon, aperçut la silhouette menaçante +du chancelier, immobile dans sa robe noire bordée d'hermine et le mortier en +tête, sur le seuil de la cellule.</p> + +<p>—Je ne te croyais que fou, dit froidement Jacobus au bouffon, mais tu es +méchant.</p> + +<p>Et sans s'émouvoir davantage, il regarda le chancelier sans forfanterie, mais +sans humilité, attendant qu'il lui adressât le premier la parole.</p> + +<p>—Je vous trouve bien fier pour un hérétique, fit Triboulet dissimulant le +coup de cette apostrophe.</p> + +<p>Et s'emparant du livre que le chevalier n'essaya pas de lui disputer:</p> + +<p>—Voyez plutôt, monseigneur, ajouta-t-il en l'ouvrant devant Duprat.</p> + +<p>—Quel est ce volume? demanda celui-ci.</p> + +<p>—Une Bible hébraïque, mais dont les marges sont couvertes d'annotations +françaises.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_72"> 72</a></span> +—Conserve-la, pour me la remettre plus tard, et souviens-toi présentement +pour quel objet nous sommes ici.</p> + +<p>Jacobus s'était levé, mû par un secret ressort, en se voyant enlever le livre +où il puisait la force et la résignation. Mais ce fut la seule marque d'émotion que +son persécuteur parvint à lui arracher.</p> + +<p>Son attitude imposante, la calme inspiration qui régnait sur son front pâle, +la grâce recueillie de ses traits encore adolescents, apparaissaient dans le +rayonnement vague de la lampe, comme nageant dans l'auréole anticipée de +l'immortalité et du martyre.</p> + +<p>Triboulet, accoutumé à honnir tout ce qui était noble et beau, furetait +autour de lui, jusque sous la paille de sa couche, pour lui susciter quelque +basse persécution.</p> + +<p>Duprat, le front crispé, le considérait avec une rage concentrée, croyant +surprendre encore sur ce visage la trace des baisers de Marguerite et forcé de +s'avouer qu'il n'en était pas indigne.</p> + +<p>—Me connaissez-vous? demanda-t-il, se décidant à rompre le silence et faisant +un pas dans la cellule.</p> + +<p>—C'est-à-dire que je vous eusse reconnu bien plus vite, monseigneur, si je +n'eusse hésité, en voyant le premier dignitaire du royaume se faire accompagner +d'un jongleur.</p> + +<p>—Pas mal, murmura tout bas Triboulet; mais le jongleur va te montrer un +tour auquel tu ne t'attends guère.</p> + +<p>—Vous avez le ton bien rogue, pour un homme sur lequel planent deux +accusations capitales.</p> + +<p>—Votre Excellence excusera mon ton, si je lui réponds que c'est peut-être +celui d'un prévenu, mais à coup sûr celui d'un innocent. Les hommes peuvent +m'accuser, ma conscience m'absout.</p> + +<p>—Moi ministre, maître Jacobus de Pavanes, sachez que les juges ne condamnent +que sur des preuves.</p> + +<p>—En ce cas, monseigneur, qu'on me conduise au prétoire, je ne crains +rien.</p> + +<p>—Ne viens-je pas de vous dire que deux accusations planent sur vous.</p> + +<p>—Celle d'hérésie et celle de lèse-majesté? Qu'on les prouve donc.</p> + +<p>—L'hérésie, c'est la traduction et les commentaires des livres saints; le +Saint-Père, la Sorbonne et le Parlement l'ont ainsi reconnu.—L'attentat à la +majesté royale, c'est offense envers le souverain et les membres de sa famille, +qui ne sauraient être atteints dans leur honneur sans qu'il en rejaillisse un affront +sur lui. N'est-ce pas votre avis?</p> + +<p>—Je ne saurais méconnaître que c'est du moins le vôtre.</p> + +<p>—Or, reprit Duprat en distillant le poison de chaque syllabe, la preuve du +crime d'hérésie par traduction et commentaires, la voici!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_73"> 73</a></span></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus089.jpg" width="400" height="347" alt="Le visage tourné vers le mur." /></div> +<p class="caption">Le visage tourné vers le mur.</p> + +<p>—Cette Bible! s'écria Jacobus au comble de l'étonnement.</p> + +<p>—Quand à la preuve de l'offense envers une personne de sang royal...</p> + +<p>—La voila!... exclama le bouffon en approchant la flamme de la lampe d'un +certain endroit du mur.</p> + +<p>—Malheur!... s'écria Jacobus.</p> + +<p>Et il retomba sur sa chaise dans une attitude désolée, cette pierre venait de +vendre le plus cher de ses secrets à ses persécuteurs.</p> + +<p>Dans les heures mortelles de sa captivité, rêvant sans cesse de Marguerite, +il avait gravé sur le mur l'emblème et la devise adoptés par elle, un souci +d'or regardant le soleil, et ces trois mots dans un cartouche: <em>Non inferiora +secutus</em>.</p> + +<p>Quel autre qu'un amant passionné eût jamais eu l'idée de placer là ce +<span class="pagenum"><a id="Page_74"> 74</a></span> +chiffre? En fallait-il plus pour convaincre le chancelier? La preuve, comme il +disait en jargon judiciaire, n'était-elle pas complète?</p> + +<p>—Je te fais compliment, dit-il en posant la main sur l'épaule de Triboulet, +tu as la clairvoyance d'Argus. Tu serais un fameux pourvoyeur pour l'inquisition +que nous allons établir.</p> + +<p>—Ma foi, riposta cyniquement le bouffon, j'aime mieux demeurer à la +cour; c'est aussi lucratif, et l'on y voit des fous plus amusants, sans me +compter.</p> + +<p>Mais Duprat ne l'écoutait guère. Les sourcils rapprochés, les lèvres relevées +par la colère comme celles d'un chacal, dont il laissait voir en ce moment les +dents aiguës, il se dressa en face du prisonnier.</p> + +<p>—Eh bien, dit-il, vous ne niez plus, je crois! Votre bonne conscience se +tait, et les témoignages de vos crimes vous écrasent... Jacobus de Pavanes, +orgueilleux puritain auquel il faut une religion pour lui seul, et des princesses +pour amantes,—Jacobus de Pavanes, impie et félon, c'est avec tes larmes et +ton sang que j'effacerai cette devise.</p> + +<p>—Le captif se courba, accablé, non pas sous cette menace, mais sous +le désespoir d'avoir laissé tomber à la connaissance de cet infâme le sentiment +le plus profond et le plus parfait qu'il fût possible à un cœur humain de +ressentir.</p> + +<p>Si encore ce secret eût appartenu à lui seul; mais que n'allaient-ils pas faire, +ces deux tigres, de l'honneur de Marguerite!</p> + +<p>Muni de ces armes, Duprat regagna l'entrée des prisons, la cour du Louvre +et son appartement, emporté d'une telle vitesse, que son acolyte avait peine à +le suivre et tenta plusieurs fois de le retenir par des lazzis dont il retrouvait inévitablement +le don quand il voyait souffrir quelqu'un, fût-ce son chef, ou plutôt si +c'était son chef.</p> + +<p>—Ouf! soupira-t-il en voyant enfin celui-ci s'asseoir à sa table de travail. +Nous allons donc pouvoir souffler, nous reposer et causer.</p> + +<p>—Plus tard... tout à l'heure...</p> + +<p>Et il saisissait les papiers épars devant lui avec une avidité furieuse, comme +s'il eût craint de les voir lui échapper.</p> + +<p>—Le projet d'inquisition?... murmurait-il; bon, le voici... N'y manque-t-il +rien?</p> + +<p>—Oui, messire, intervint Triboulet, il y manque bien sûr cette proposition +que vous fait le révérend père franciscain Roma. Il a imaginé un petit supplice +qu'il ne faut pas dédaigner, et dont cette lettre, que je me suis chargé de vous +communiquer, renferme les détails.</p> + +<p>—Un supplice!... répéta le chancelier; oh! je doute qu'il en existe un assez +terrible...</p> + +<p>—Mon Dieu! il ne faut désespérer de rien. Ce père Roma est un homme +<span class="pagenum"><a id="Page_75"> 75</a></span> +fort ingénieux. Il propose qu'on oblige les mécréants mal sentants de la foi à +chausser des bottes remplies de suif bouillant.</p> + +<p>Ce religieux sera membre de l'inquisition, fit Duprat en prenant note de cette +effroyable torture<a name="FNanchor_5" id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>.</p> + +<p>Puis il saisit le dernier feuillet, auquel sa signature faisait encore défaut, et +quand il l'eut mise et accompagnée de l'apposition du sceau royal dont il était +dépositaire:</p> + +<p>—Enfin! dit-il, je sais pour qui j'ai travaillé...</p> + +<p>Et, se renversant complaisamment dans son fauteuil:</p> + +<p>—Nous pouvons causer maintenant, maître Triboulet; nous avons fait de +bonne besogne.</p> + +<p>—Hum! messire, la plus forte n'est pourtant pas finie.</p> + +<h3 class="p4">X<br /> +LA PIERRE QUI TOURNE.</h3> + +<p class="p4">Jacobus, anéanti, s'était, par un instinct purement machinal, traîné jusqu'à +sa couche, sur le bord de laquelle il s'était assis, sans même s'y étendre.</p> + +<p>Les dernières paroles du chancelier, le strident et sauvage éclat de rire du +bouffon, le tintement irritant et railleur de ses grelots retentissaient toujours dans +son cerveau, formant un bourdonnement lugubre comme un écho infernal.</p> + +<p>Un feu volcanique battait ses tempes brûlantes; son œil, dévoré par cette +lave intérieure, ne pouvait fuir la devise fatale, objet de son adoration et de son +effroi.</p> + +<p>Les lueurs mourantes de sa lampe, s'irradiant et se restreignant tour à tour, +allaient parfois lécher les murs et éclairer cette inscription d'amour, qui se +détachait sous leurs zones rougeâtres comme l'épitaphe d'un tombeau.</p> + +<p>Son âme navrée se repaissait de cette contemplation, qui le fascinait et +l'attirait, en ajoutant une âpre saveur à l'amertume de ses pensées.</p> + +<p>Dormait-il, veillait-il, était-il encore seulement de ce monde?</p> + +<p>Illusion, évocation ou sommeil, dans son état de stupeur, il n'eût pu le +définir, un phénomène s'opéra devant lui.</p> + +<p>L'organe de la vue, quand il est fatigué, éprouve de ces aberrations: ce +chiffre sembla s'animer; la pierre inerte sur laquelle il l'avait incrusté s'agita +sous une impulsion mystérieuse... elle se mouvait, et à mesure qu'il se rejetait +en arrière, sous l'effroi de ce prodige, elle s'avançait vers lui!...</p> + +<p>La pupille dilatée, les lèvres entr'ouvertes, pâle, haletant, il n'osait bouger, +et ses reins se recourbaient nerveusement pour fuir ce rêve.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_76"> 76</a></span> +Il eût voulu crier, pour s'assurer qu'il était bien vivant, le bruit de sa propre +voix l'eût tranquillisé, mais l'émotion étranglait les sons au passage, et le cauchemar +de pierre approchait toujours, dans une marche lente, sans doute pour +ne s'arrêter que sur sa poitrine étouffée.</p> + +<p>Le chancelier l'avait dit: «Ton sang effacera cet emblème!»</p> + +<p>Cet homme avait-il le don de prophétie ou de miracle? les éléments, la +matière obéissaient-ils à ses anathèmes?</p> + +<p>Oui, en vérité, car cette pierre se détachait avec un bloc de maçonnerie de +la paroi séculaire, et, formant un angle avec la partie de celle-ci à laquelle elle +adhérait encore, s'arrêtait en battant sourdement contre le pied de la couche de +bois.</p> + +<p>Le prisonnier, les cheveux dressés, réunit enfin ses forces et il étendit les +mains en avant, pour opposer ce faible obstacle à la masse rocheuse que ses +jambes paralysées ne pouvaient fuir.</p> + +<p>Dans ces circonstances suprêmes, les secondes se prolongent autant que des +heures. Jacobus ne savait plus d'ailleurs calculer le temps; il attendait que la +muraille s'écoulât sur lui, mais elle restait immobile dans l'étrange révolution +qu'elle venait d'accomplir, et, en réalité, ce déplacement ne durait pas depuis +un quart de minute, qu'une vive lueur envahissant la cellule, éclipsait le lumignon +suspendu à la voûte.</p> + +<p>Puis, de cette auréole, surgit une forme gracieuse dans sa gravité, une +vision, sans doute, celle de l'ange consolateur qui assiste nos dernières angoisses, +et qui doit ainsi, intermédiaire entre les souvenirs terrestres et les béatitudes +divines, revêtir l'apparence de l'être que nous aimâmes et qui nous aima le plus.</p> + +<p>Cette apparition, quels autres traits pouvait-elle offrir aux regards de Jacobus +de Pavanes que ceux de Marguerite de Valois?...</p> + +<p>Alors, le regard rasséréné par ce charme, le sein apaisé par cette joie, le +cerveau détendu par ce prestige irrésistible, il sourit et attendit que le séraphin +détachât son âme de ce séjour funeste, pour l'emporter dans celui du calme et +des félicités éternelles.</p> + +<p>Il n'essaya donc pas un mouvement pour le hâter, pas un pour aller au-devant +d'elle; il éprouvait une si grande félicité à retrouver là ces traits adorés +qu'il n'avait plus espéré revoir, qu'il se gardait de tout ce qui eût pu les faire +évanouir. Il tenait absolument, par sa docilité, à monter au ciel sur les ailes +invisibles de cet ange.</p> + +<p>Ce fut donc elle qui vint jusqu'à lui, et son sourire, où la passion la plus +tendre se confondait avec un ineffable et céleste sentiment de pitié, était bien +le sourire miséricordieux d'un être surhumain, plaignant nos misères.</p> + +<p>Elle s'arrêta près de lui, si près, que les plis de sa longue robe noire touchaient +ceux de son pourpoint.</p> + +<p>Et il ne bougeait pas, et elle le contemplait en silence.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_77"> 77</a></span> +Elle s'agita enfin avec une de ces inflexions qui n'appartenaient qu'à Marguerite +ou à un ange, et sa main vint se poser sur son front.</p> + +<p>Il tressaillit du même élan que l'être encore inanimé qui sent arriver en lui +le souffle divin de l'existence. Ce contact était pour lui ce souffle vivifiant; pour +la seconde fois, une impulsion divine le tirait du chaos, pour la seconde fois il +existait.</p> + +<p>Ce n'était ni un songe, ni une ombre: Marguerite était près de lui; réalisant +un miracle, traversant les murailles, déjouant les geôliers, les verrous, les +bourreaux, pour se rapprocher de lui.</p> + +<p>Elle se pencha, jouissant de son ravissement, plus heureuse que lui-même de +sa félicité inespérée, et de ses lèvres pleines de délices:</p> + +<p>—Jacobus, lui dit-elle d'une voix plus mélodieuse que la harpe paradisienne, +pensais-tu que je t'eusse abandonné?... Non, hérétique, proscrit, condamné, je +t'aime...</p> + +<p>—Prends donc ma vie, murmura-t-il fou d'ivresse, emporte avec toi mon +âme, puisqu'il n'y a pas de mots dans la langue humaine pour t'exprimer ce que +je ressens pour toi.</p> + +<p>—Ne m'aimes-tu pas aussi? reprit-elle en embrassant les boucles de ses +cheveux; l'amour se paye par l'amour, tu ne me dois rien.</p> + +<p>Puis elle se mit à le regarder avec l'attention d'une mère qui interroge les +traits de son enfant en danger, et comme son rayonnement actuel ne comblait +pas les sillons creusés par ses tortures précédentes:</p> + +<p>—Comme tu as souffert!... lui dit-elle.</p> + +<p>—C'est vrai, j'ai cru mourir, et de quelle mort!...</p> + +<p>Il frissonna rien qu'à ce souvenir; elle se serra contre lui.</p> + +<p>—Il me semblait, poursuivit-il ranimé par ce contact, que ces parois sinistres +me menaçaient et allaient s'écrouler sur moi. J'attendais le supplice; Dieu +soit béni, c'est le bonheur qui est venu.</p> + +<p>—Je comprends, le mystère de ce pan de muraille t'a surpris... C'est la +porte de la vie et du salut, ami.—Messire Antoine Duprat est un persécuteur +habile, mais il ne saurait tout prévoir ni tout connaître. Il a cru empêcher notre +réunion en substituant ses esclaves aux serviteurs qui gardaient cette prison. Il +aura favorisé ce qu'il voulait détruire.</p> + +<p>—Que dites-vous?</p> + +<p>—Ma compagne dévouée, Hélène de Tournon, est parvenue à joindre le +chef de ces gardiens évincés, leur doyen, celui-là même qui m'avait enseigné le +passage de l'arche de Charles V. Ce vieillard est le génie de ce donjon; il en +possède tous les détours, toutes les issues dérobées. Son dévouement est à nous, +je ne l'ai pas marchandé. Aujourd'hui, il m'a ouvert ce bloc impénétrable à l'œil +de nos ennemis; avant peu, si d'autres projets n'ont pas abouti, il nous secondera +dans une combinaison qui te sauvera aussi.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_78"> 78</a></span> +—Mais qu'ai-je donc fait pour mériter tant d'amour? Comment parviendrai-je +à le justifier jamais?... Ah! misérable, s'écria-t-il en rencontrant la devise +gravée sur le mur, misérable, maudit! Pendant que tu ne songeais qu'à mon +salut, je travaillais à ta perte!...</p> + +<p>—Jacobus, mon ami, ta raison s'égare!...</p> + +<p>—Non! non! elle est pleine et entière!... Marguerite, va-t'en, laisse-moi, +renie-moi; j'ai fait ta honte!... Ah! tu doutes; tiens, vois donc, là! sur cette +même pierre qui t'a livré passage pour m'apporter tes consolations, tes baisers, +ton amour,—insensé, j'ai gravé le témoignage irrécusable de cet amour...</p> + +<p>—Ah! c'est bien, cela, fit-elle avec ravissement, c'est bien! Tu répétais ma +devise; tu dessinais mon emblème pour avoir toujours auprès de toi quelque +chose qui émanât de ta Marguerite et qui te la rappelât... Et tu prétends que je +t'aime trop! Oh! jamais je ne t'aimerai, je ne te le prouverai assez!</p> + +<p>—Mais tu ne sais pas, cette devise, cet emblème, Triboulet les a découverts, +les a dénoncés au chancelier... et le démon qui est entre eux leur a révélé +que c'était là un gage d'amour... d'amour partagé.</p> + +<p>—N'est-ce que cela! fit-elle en relevant comme une reine sa tête dédaigneuse, +laisse siffler les serpents: Dieu est grand et le bon droit est fort.</p> + +<p>—Ainsi, tu me pardonnes mon imprudence... tu ne m'en veux pas d'avoir +trahi notre secret?...</p> + +<p>—Trahi!... répéta Marguerite en souriant. Cet amour est pour moi si cher +et si glorieux, que je l'ai dit à ma propre mère! Si je devais mourir ici, sur +l'heure, mais à Dieu lui-même je ne demanderais pas d'autre paradis que toi!</p> + +<p>—C'est le vœu que j'ai déjà fait, et nous avons assez souffert en commun +pour que le père miséricordieux nous l'accordât...</p> + +<p>—Quoi! toi aussi...</p> + +<p>—Oh! moi surtout, car je n'ai pas été élevé absolument dans le courant +des idées du vulgaire. Mon père, je te l'ai dit, a consacré une existence séculaire +à étudier, à approfondir les arcanes des mondes inconnus. Il a pénétré très +avant dans les sphères abstraites de la métaphysique, de la théogonie et de la +génération des êtres.</p> + +<p>A peine ma jeune intelligence fut-elle en état de le comprendre, qu'il m'initia +à ses calculs. C'est là sans doute l'origine de ma propension vers les novateurs, +qui veulent nous ramener à la religion simple et pure. C'est là assurément la +source de ces inclinations à la rêverie et à la mélancolie, que vous remarquâtes, +qui vous attirèrent vers moi, ma bien-aimée, alors que les autres femmes, plus +légères, moins amies de l'étude, me dédaignaient.</p> + +<p>—Que t'enseignait donc ton père?</p> + +<p>—Oh! des choses étranges, mais que je me suis plu souvent à tenir pour +certaines, principalement quand l'adversité est venue m'atteindre. Quelques-unes +de ses leçons restent gravées dans ma mémoire:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_79"> 79</a></span> +«Enfant, me disait-il, il faut convenir que nos docteurs sont de bien grands +orgueilleux, avec leur prétention de tout expliquer et leur dédain pour la sagesse +des autres âges. L'homme impartial qui étudie et approfondit est moins tranchant +et plus humble: il ne croit pas surtout que le monde ait vécu un nombre +inconnu de siècles plongé dans les ténèbres de l'esprit, et que la vérité soit toute +moderne. En quoi valons-nous donc mieux que les habitants de ces empires +immenses, dont il ne reste que de rares débris, qui écrasent pourtant nos +œuvres de pygmées?</p> + +<p>«Il ne faut pas rire de la théologie de ces peuples antiques, car ils étaient +plus près de Dieu que nous. Leurs mystérieuses doctrines sur la migration, sur +la transmission des âmes n'étaient-elles que mensonge? La même âme ne +saurait-elle, en dépit de nos docteurs, servir successivement à animer plusieurs +corps? D'où viennent les similitudes merveilleuses que l'histoire elle-même +consacre dans les caractères des hommes et les événements qui en résultent, en +quelque sorte dans un cercle fatal, s'il n'existe aucune relation entre le souffle +qui nous anime et celui qui fut l'âme de nos devanciers?</p> + +<p>«Je ne te dirai jamais, avec les pyrrhoniens: Doute de tout; mais, si tu es +sage, tu ne dédaigneras rien des religions ni des croyances antiques. Crois-tu +donc, quand il plaît à Dieu d'animer la matière, qu'il crée une âme nouvelle pour +chaque homme qui naît? Cette essence qui échappe à notre tact, à notre analyse, +se perd-elle dans l'espace, retourne-t-elle se confondre dans le grand tout +de l'immensité au sortir de notre misérable corps?... Avant de conclure avec +nos prétendus savants, enfant, médite et réfléchis...»</p> + +<p>Voilà ce que me répétait mon père, voilà pourquoi, chère Marguerite, convaincu +de l'immortalité de la partie la plus noble de mon être, j'ai aspiré souvent +après une seconde existence, qui sera,—puisque Dieu est la justice +même,—la compensation de celle-ci.</p> + +<p>La princesse l'avait écouté avec recueillement; occupée elle-même d'études +théologiques, lancée à la poursuite de la vérité ou de la nouveauté, parce que +les enseignements de la Sorbonne ne satisfaisaient ni son impatience ni sa +raison, elle suivait avec intérêt ces doctrines, qui semblaient la séduire.</p> + +<p>Son œil rêveur erra longtemps sous la voûte du cachot, indiquant les efforts +de son imagination pour saisir la substance de ces enseignements.</p> + +<p>—Oui, dit-elle enfin, de cet air inspiré qui lui valut, la première en France, +le titre de dixième muse, quelque chose se prononce en moi pour m'assurer que +ce ne sont pas là de pures fantasmagories... Notre âme ne meurt point, et cette +immortalité, en la perpétuant sous divers aspects, réalise ce dogme de la +récompense ou du châtiment divin. Il est impossible, quand on s'est tant aimé +dans la douleur, qu'une juste providence ne nous rapproche pas un jour dans +la joie...</p> + +<p>Les paroles de ton père, Jacobus, étaient une révolution, une prophétie. Si +<span class="pagenum"><a id="Page_80"> 80</a></span> +la fatalité, liguée contre nous, déjouait nos desseins, j'ai la foi que, renaissant +un jour, fût-ce dans un siècle, en des conditions meilleures, notre étoile +nous remettrait en présence l'un de l'autre, et nous réunirait.</p> + +<p>—C'est ma confiance et ma consolation aussi!...</p> + +<p>—Oh! oui, poursuivit Marguerite avec une sorte d'illumination, les âmes +se transmettent! Sans cela, d'où viendraient ces attractions singulières qui sont +la manifestation de l'amour... L'amour! mais il est plein de réminiscences +mystérieuses!... Quand on s'aime bien, ne semble-t-il pas que cette béatitude ne +soit que la continuation d'une vie antérieure?... On se connaît du premier +instant qu'on se rencontre; la sympathie s'établit sans qu'on y songe, et tandis +que vous restez en constant éloignement avec certains êtres, vous êtes porté par +une voix intérieure, vers d'autres, comme s'ils s'étaient déjà identifiés à vous-même!...</p> + +<p>—Adorée Marguerite! que n'est-il donné à mon père de vous voir et de +vous entendre! Combien il serait fier de rencontrer un disciple qui interprète +et devance si éloquemment les visées de sa philosophie!...</p> + +<p>—Moi aussi, ami, j'eusse voulu connaître ce sage patriarche. Hélas! mon +vieux serviteur, Michel Gerbier, mon père de nourrice, est de retour depuis +hier, ayant tout mis en œuvre sans retrouver sa trace.</p> + +<p>Le prisonnier serra sa main avec émotion.</p> + +<p>—Merci, noble femme...</p> + +<p>Et il s'arrêta; un mot de plus, ses larmes débordaient.</p> + +<p>—Brave cœur, dit-elle à demi-voix; au fond de ce cachot, c'est sur le +malheur de son père qu'il s'afflige!...</p> + +<p>Alors, cédant à ce sentiment d'admiration, elle posa silencieusement ses +lèvres sur ses deux yeux profonds et tristes, pour écarter leurs soucis par ses +baisers.</p> + +<p>Deux petits coups frappés derrière la pierre tournante mirent fin à cet épanchement.</p> + +<p>—Déjà!... soupira Jacobus.</p> + +<p>—Les minutes sont brèves, qui sont heureuses... Mais cette issue, fermée +à nos ennemis, peut se rouvrir pour nous...</p> + +<p>Deux nouveaux coups indiquèrent la nécessité de la séparation, en même +temps que du coin de la porte secrète s'avança la tête du vieux geôlier disgracié.</p> + +<p>—Pas un instant à perdre, Altesse, dit-il; voici l'heure de la ronde des +gardiens; l'écho m'annonce qu'ils sont entrés dans la galerie...</p> + +<p>Il fallait son oreille exercée à ces bruits souterrains pour discerner cet incident +dans le silence apparent qui remplissait cette lourde atmosphère.</p> + +<p>—Adieu! adieu donc! murmura Jacobus de Pavanes.</p> + +<p>—Au revoir! répondit Marguerite.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_81"> 81</a></span></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus097.jpg" width="400" height="345" alt="Tu nous laisseras seuls, dit la princesse." /></div> +<p class="caption">Tu nous laisseras seuls, dit la princesse.</p> + +<p>La pierre roula sur son pivot, la lumière apportée par le vieux guide disparut.</p> + +<p>Lorsque les gardiens jetèrent leur coup d'œil méfiant dans la cellule, à +quelques secondes de là, ils aperçurent le prisonnier étendu sur sa couche, le +visage tourné vers le mur, et la clarté imperceptible de la lampe, dont le lumignon, +à bout d'huile, crépitait, prêt à s'éteindre.</p> + +<p>—Tout va bien, prononça le chef de la ronde; il dort, et l'ange des tombeaux +sera habile s'il arrive jusqu'à lui.</p> + +<h3 class="p4">XI<br /> +TEL MAITRE, TEL VALET.</h3> + +<p class="p2">La journée qui succéda à cette nuit de mélancoliques aspirations s'écoula +pour la princesse Marguerite avec une lenteur mortelle.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_82"> 82</a></span> +Elle refusa de quitter sa chambre, alléguant une indisposition, ce qui n'était +que trop justifié par son abattement, par le marasme qui, de son moral, influait +sur ses forces physiques.</p> + +<p>Hélène de Tournon, seule initiée à ses chagrins et à ses angoisses, resta +auprès d'elle et ne la quitta qu'un instant vers la fin du jour.</p> + +<p>Les croisées de la princesse donnaient sur la Seine. Son appartement se trouvait +au premier étage, dans la partie du palais qui va aujourd'hui se +réunir par un angle au pavillon de Charles IX, et devant laquelle s'étend le parterre +de l'Infante.</p> + +<p>Dans ces constructions gothiques, l'épaisseur des murailles, l'élévation de +l'appui des fenêtres, étroites et longues d'ailleurs, ne permettaient guère de +jouir de l'aspect du dehors. On avait pour cela, dans les habitations princières, +ces grands sièges, hauts sur leurs pieds, à la forme solennelle, comme les +retraits auxquels ils étaient destinés.</p> + +<p>C'était d'un de ces fauteuils que Marguerite de Valois contemplait les lueurs +ardentes du soleil couchant, qui se reflétaient en cascades diamantées sur les +flots de la Seine.</p> + +<p>C'était à cette place, de ce fauteuil, dans ces splendeurs du firmament, dans +ces magnificences de la nature, que son imagination puisait parfois ses plus +poétiques inspirations.</p> + +<p>Ce soir-là, pensive et grave, qu'allait-elle leur demander? Quelles révélations +son esprit attendait-il de ces sphères perdues dans l'immensité?</p> + +<p>Peut-être, gagnée à des velléités superstitieuses, se rappelait-elle les +croyances de sa mère aux œuvres des cabalistes; peut-être, plutôt, interrogeait-elle +le ciel infini pour savoir si vraiment les âmes vivent de plusieurs vies, et, +dans cette espérance, voulait-elle connaître encore quand viendrait celle qui, +comblant les distances de la naissance et du rang, nivelant les abîmes, écartant +les obstacles, réaliserait l'ère des sympathies et des migrations heureuses!</p> + +<p>Un effet de l'horizon empourpré venait éclairer l'embrasure de la croisée, +miroitait contre les vitraux en losanges, aux brillants coloriages, mais laissait +dans une obscurité épaisse l'intérieur de la chambre et son mobilier somptueux.</p> + +<p>Quelqu'un entra discrètement, et, voyant l'immobilité de la princesse, +s'avança vers elle en se guidant sur cette transparence des croisées.</p> + +<p>C'était Hélène de Tournon, qui revenait de pourvoir au service de sa chère +maîtresse.</p> + +<p>Si celle-ci eût été en état de l'observer, elle eût reconnu qu'elle était à la +fois émue et embarrassée.</p> + +<p>Mais, le regard noyé à la poursuite des zones prestigieuses qui pâlissaient +sensiblement au loin, Marguerite ne s'aperçut même pas de son retour.</p> + +<p>Hélène manifesta d'abord une grande perplexité; son attention allait alternativement +de la princesse à la portière de la chambre, et tout montrait qu'elle +<span class="pagenum"><a id="Page_83"> 83</a></span> +semblait craindre la venue de quelqu'un dont elle ne savait en quels termes +annoncer la visite.</p> + +<p>Comme il y allait d'une affaire de conséquence, elle s'enhardit à la fin:</p> + +<p>—Me voici à vos ordres, madame, dit-elle.</p> + +<p>—Ah! tu étais là! fit la princesse, dont la prunelle encore éblouie ne la +distinguait pas dans l'ombre de la chambre.</p> + +<p>—Votre Altesse doit reconnaître que ses appartements ont été défendus +avec soin, suivant son désir, puisque madame la régente même n'a pas insisté +pour y pénétrer.</p> + +<p>—Je dois cette solitude à ton zèle, et je t'en remercie.</p> + +<p>—Ainsi, Votre Altesse n'est pas décidée à se départir de cette consigne +pour personne?</p> + +<p>—Pour qui la lèverais-je, lorsque, tu le rappelles toi-même, ma mère elle-même +l'a subie?</p> + +<p>—C'est qu'il y a quelqu'un, un personnage considérable...</p> + +<p>—Le chancelier, je gage?...</p> + +<p>—Votre Altesse l'a dit.</p> + +<p>—Le chancelier prétend me parler!...</p> + +<p>—Comme je revenais tout à l'heure vers vous, je me suis trouvée en face +de lui, dans la galerie, et quoique je voulusse passer outre, il m'a arrêtée.</p> + +<p>—Le chancelier!...</p> + +<p>—Mon Dieu! ma chère maîtresse, vous connaissez mon opinion sur lui, et +vous ne mettez pas en doute mon dévouement... eh bien, je crois que vous +auriez tort de ne pas l'entendre.</p> + +<p>—Que penses-tu donc qu'il me veuille?</p> + +<p>—Écoutez, il y a des moments où les natures les plus perverses, soit par +remords, soit par un intérêt caché, éprouvent un sentiment meilleur...</p> + +<p>—Tu crois à la conversion de messire Duprat? fit avec amertume plus +qu'avec colère la princesse.</p> + +<p>—A vous répondre sincèrement, je n'ai jamais espéré rien de bon de ce +génie incarné du mal; néanmoins, dans la situation critique qui se présente, +lorsque l'abandon de madame la régente rend messire Duprat arbitre d'une existence +qui vous est chère, il ne vous est permis de reculer devant aucun moyen, +fût-ce un sacrifice, et l'entrevue que le chancelier vous demande en est un, en +vue du but que vous poursuivez.</p> + +<p>—Bref, il t'a fait parade de ses bonnes intentions.</p> + +<p>—Il m'a priée avec instance de l'introduire auprès de vous, m'affirmant que +vous n'auriez qu'à vous louer de cette faveur. Les choses dont il veut entretenir +Votre Altesse, et qui touchent, m'a-t-il juré, aux intérêts les plus immédiats de +votre personne, sont telles, qu'il ne peut s'en ouvrir qu'à vous, et en secret.</p> + +<p>—Des choses concernant ma personne?... répéta Marguerite en rassemblant +<span class="pagenum"><a id="Page_84"> 84</a></span> +ses souvenirs; c'est bizarre! Ma mère s'est servie de ces mots en me laissant +entrevoir ce grand dessein qui, suivant elle, doit tout sauver... mais, à moi-même, +elle n'a pas voulu en dire davantage, comment le chancelier en serait-il +instruit?...</p> + +<p>—Que décide Votre Altesse?</p> + +<p>La princesse parut se consulter encore; puis, cédant à sa curiosité:</p> + +<p>—Fais apporter de la lumière, et si messire Duprat est proche, qu'on l'introduise... +Tu nous laisseras seuls, puisqu'il le souhaite, mais à portée de mon +sifflet d'argent.</p> + +<p>—Je me tiendrai dans la salle d'attente, en compagnie de Michel Gerbier, et +au premier signal nous serons près de vous.</p> + +<p>Un page ne tarda pas à déposer sur une grande table massive, recouverte +d'un tapis oriental et placée au milieu de la chambre, une lampe de bronze +doré, dont les dessins gracieux indiquaient le commencement de la renaissance +des arts.</p> + +<p>Puis en même temps, comme si messire Duprat n'attendait que ce signal +pour se montrer, il annonça:</p> + +<p>—Monseigneur le grand chancelier!</p> + +<p>Marguerite n'était pas sans émotion de se trouver en tête-à-tête avec cet +homme, dont elle savait l'audacieux amour et contre lequel elle nourrissait de +si terribles griefs.</p> + +<p>De son côté, si cuirassé qu'il fût contre les positions difficiles, Duprat ressentait +un certain trouble, provenant moins du cri de sa conscience que de la difficulté +de son entreprise et de la crainte d'y échouer.</p> + +<p>Il salua la princesse d'un air doucereux, qui eût suffi pour la mettre en garde +contre ses discours.</p> + +<p>—Vous avez souhaité me parler, messire, lui dit-elle, et, quoique souffrante +et gardant mes appartements, vous le voyez, je me rends à vos désirs. Prenez +ce siège; je vous écoute.</p> + +<p>—Je vous remercie de cette faveur, Altesse; si vous connaissiez le fond de +mon cœur, vous seriez convaincue que vous ne pouviez l'accorder à un homme +plus dévoué à vos intérêts et à votre gloire.</p> + +<p>—Malheureusement, répondit-elle avec une pointe d'ironie, on ne saurait pénétrer +jusque-là; le cœur d'un homme politique tel que vous, messire, est plus difficile +à connaître que tout autre, et c'est seulement par des faits qu'on peut le juger.</p> + +<p>—C'est aussi par des faits que je supplie Votre Altesse d'apprécier mes +sentiments.</p> + +<p>—Sans doute, messire, vous voulez parler d'événements futurs, car, pour +ce qui est du passé, vous conviendrez qu'il est de nature à me laisser quelques +incertitudes sur ce grand dévouement, auquel je ne demande pas mieux que de +me rendre.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_85"> 85</a></span> +—Je vois que je ne m'étais pas abusé, reprit l'hypocrite, avec une componction +qui ne put tromper sa vigilante adversaire;—on m'a desservi auprès +de Votre Altesse, lorsqu'à tout prix j'ambitionnerais ses bonnes grâces.</p> + +<p>—Pardon, messire, mais il faudrait d'abord mettre vos actes en rapport +avec vos assurances. Rien n'était plus facile à vous que de gagner mon estime, +et, vraiment, vous avez fait tout comme si vous souhaitiez le contraire.</p> + +<p>—Si je ne réussis à détromper Votre Altesse, je ne m'en consolerai de +ma vie.</p> + +<p>—Je vous avoue que la chose est malaisée.</p> + +<p>—Et moi je crois que c'est alors que Votre Altesse refusera de me comprendre.</p> + +<p>—Nous avons l'air de parler par énigmes, messire; si nous abordions sincèrement +et clairement les questions, chacun de nous arriverait peut-être plus +vite à son but. N'est-ce pas aussi votre avis?</p> + +<p>—Je suis disposé à répondre à Votre Altesse, dans tout ce qu'elle me demandera, +avec la plus grande franchise.</p> + +<p>—Nous allons bien voir...</p> + +<p>—Votre Altesse doute encore de moi?</p> + +<p>—Écoutez donc, messire, je suis un peu payée pour cela! confessez-le, +puisque vous avez promis d'être sincère.</p> + +<p>—Soit! Je conviens que les apparences se sont mises contre moi dans des +circonstances récentes. Votre Altesse a pu y voir une résistance à ses souhaits +lorsque...</p> + +<p>—Lorsque?</p> + +<p>—Lorsque, mieux informée du mobile de ma conduite, elle y eût trouvé les +gages d'un dévouement à sa personne porté jusqu'à... jusqu'à la jalousie!...</p> + +<p>Marguerite de Valois se mordit les lèvres pour ne pas riposter vertement à +cette première attaque directe.</p> + +<p>—Jalousie est un bien gros mot, fit-elle en souriant; il aurait besoin d'explications.</p> + +<p>—C'est le seul qui exprime à quel degré s'élève mon respectueux dévouement +pour votre personne, mon admiration pour vos mérites, pour votre génie...</p> + +<p>Elle l'arrêta dans la chaleur de son énumération par un nouveau sourire +incrédule et désespérant:</p> + +<p>—En vérité, si j'étais une simple bourgeoise au lieu d'être la sœur du roi, +habituée, en ma qualité de duchesse, à être entourée de compliments hyperboliques, +qui ne tirent pas à conséquence, je pourrais regarder les vôtres +comme une déclaration...</p> + +<p>Duprat sentit l'orgueil du tigre se révolter en lui à cette nouvelle raillerie; +mais le tigre était amoureux, et, en considérant l'idéale beauté de cette dédaigneuse +princesse, il voulut poursuivre son assaut.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_86"> 86</a></span> +—Que n'êtes-vous donc alors une de ces bourgeoises auxquelles on peut dire +avec sincérité tout le bien qu'on pense d'elles, car je serais cru de vous, +madame; j'en serais compris surtout!</p> + +<p>—Voyons, de bonne foi, puis-je me flatter de la vérité de vos sentiments +en ma faveur, messire, lorsque vos actes tendent tous à contrarier mes vues, +mes souhaits; lorsque vous vous entendez avec ma mère pour faire condamner +les gens dont je sollicite la grâce?</p> + +<p>C'était rentrer en pleine question; la diplomatie féminine était plus adroite +que celle du premier ministre. Il dissimula mal un geste nerveux, au souvenir +que ceci faisait renaître, mais enfin c'était le nœud de la question; il n'essaya +plus de l'éluder.</p> + +<p>—N'avez-vous pas eu l'idée, madame, que tout cela n'était qu'un moyen +préparé par moi pour vous montrer que cette grâce dépendait en effet de moi +seul, et pour vous indiquer que je serais heureux que vous la tinssiez de moi?...</p> + +<p>Une femme moins forte que Marguerite de Valois se fût laissé éblouir, mais +elle resta maîtresse d'elle-même, par la nécessité où elle se sentait de dominer +la situation.</p> + +<p>—Pardon, messire, dit-elle, je crois avoir mal entendu. Vous disiez...</p> + +<p>—Que toutes les grâces, toutes les faveurs, tous les édits qu'il est en mon +pouvoir de rendre ou d'accorder, je les tiens aux pieds de Votre Altesse, si elle +daigne abaisser sur son indigne serviteur un regard de ces beaux yeux qui inspirent +et créent les génies!</p> + +<p>Marguerite de Valois se leva de son siège avec une grande dignité:</p> + +<p>—Cette fois, messire, je crois avoir suffisamment entendu et compris... +J'ai ouï parler dans les romans et les fabliaux de propositions pareilles, faites à +des esclaves ou à des femmes d'humble condition, par des juges prévaricateurs, +par des ministres sans foi; jamais encore je n'avais cru qu'on eût osé les +adresser à la sœur d'un grand monarque!...</p> + +<p>A quel degré d'abaissement ou de misère me croyez-vous donc tombée, pour +oser me tenir ce langage!... Je ne sais quels privilèges vous abandonne la faiblesse +de ma mère, mais n'oubliez pas à l'avenir que Marguerite de Valois, la +veuve du duc d'Alençon, aura toujours assez d'indépendance et de courage pour +réprimer toute velléité blessante, toute atteinte à son honneur.</p> + +<p>Et d'un geste superbe elle lui montra la porte.</p> + +<p>Il se décida à quitter le siège sur lequel il était resté, mais avant de sortir:</p> + +<p>—Votre Altesse, dit-il, frémissant d'une rage intérieure et appuyant sur +ses paroles comme sur des stylets, Votre Altesse n'est peut-être aussi sévère à +mon égard qu'en raison de la promesse qu'elle a reçue de madame la duchesse +d'Angoulême, et contre laquelle elle a engagé aveuglément sa foi...</p> + +<p>—Qui a dit cela?... s'écria Marguerite; ce qui s'est passé entre ma mère et +moi est chose ignorée de tout le monde!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_87"> 87</a></span> +—Oh! j'en sais bien davantage encore... Ce plan auquel vous avez souscrit, +que vous ne connaissez pas, vous plaît-il que je vous le dévoile et vous +l'explique?</p> + +<p>—C'est impossible!...</p> + +<p>—Je tiens alors à convaincre Votre Altesse... Rassurez-vous, madame, je +m'éloignerai après.</p> + +<p>Une joie satanique illuminait son visage, il commençait à prendre sa +revanche à sa manière.</p> + +<p>—Ce projet dont on a fait mystère à Votre Altesse elle-même, et que je ne +tiens certes pas de la confiance de madame la régente, trop discrète pour m'en +avoir parlé, ce projet concerne votre personne elle-même.</p> + +<p>C'est un traité en bonne forme composé d'un certain nombre d'articles précis +sur lesquels, moins réservé que madame la régente, je suis prêt à édifier Votre +Altesse, pour peu qu'elle le souhaite.</p> + +<p>—A quoi bon? Quand je connaîtrai ces conditions, en serai-je moins liée +par ma parole? Je ne désire rien savoir, messire.</p> + +<p>Elle comprenait qu'il ne lui offrait cette révélation que parce qu'il y avait au +fond un chagrin ou une menace pour elle, et elle ne voulait pas s'exposer à ce +qu'il la vît inquiète ou affligée.</p> + +<p>Elle lui intima donc une seconde fois l'ordre de sortir.</p> + +<p>Mais sans paraître le remarquer:</p> + +<p>—Eh bien, dit-il, je me montrerai généreux, en dépit des dédains et de la +disgrâce dont Votre Altesse me poursuit. Vous pourriez m'accuser d'ailleurs +encore de chercher à vous en imposer, et puis, quand vous connaîtrez ce traité, +vous modifierez peut-être vos résolutions.</p> + +<p>—Il paraît que je suis forcée de vous écouter, dit-elle en s'asseyant sur son +grand fauteuil, comme une reine sur son trône, soit!</p> + +<p>—Votre Altesse me remerciera probablement d'une insistance qui semble +l'offenser. C'est dans cet espoir que je m'explique.</p> + +<p>Madame la régente est une femme vraiment supérieure, dans tout ce qui +concerne les choses politiques; elle a de larges vues, et parle à chacun le langage +de son intérêt, ce qui est la véritable éloquence ici-bas.</p> + +<p>—Êtes-vous ici pour faire l'éloge de madame la duchesse régente, notre +maîtresse à tous, ou pour la blâmer?</p> + +<p>—Mes éloges sont sincères, madame, quand je rends hommage à ses qualités +diplomatiques. J'ose le répéter, le traité qu'elle a conçu toute seule en est +une preuve nouvelle. Il est en cinq articles<a name="FNanchor_6" id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>.</p> + +<p>Par le premier, madame la duchesse propose à l'empereur la renonciation +de notre seigneur et roi à ses droits sur Naples et Milan, et à la suzeraineté de +la Flandre et de l'Artois.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_88"> 88</a></span> +La princesse écoutait avec attention, mais dans un calme parfait.</p> + +<p>Duprat la couvrait d'un regard avide autant que venimeux.</p> + +<p>—Par le second article, madame la duchesse, sacrifiant généreusement elle-même +ses droits et ses biens légitimes pour la libération du roi, promet de +restituer à monseigneur de Bourbon toutes les terres dont il a été dépossédé par +arrêt juridique en faveur de Son Altesse.</p> + +<p>La princesse ne put s'empêcher de reconnaître dans cette proposition une +preuve du désir incontestable de sa mère pour racheter le roi, car ces domaines +auxquels elle renonçait, malgré son avidité bien connue, étaient ceux-là mêmes +dont la privation avait déterminé la révolte du connétable. Ils provenaient de +la succession de Suzanne de Bourbon, sa femme, et se composaient du Bourbonnais, +du Forez, du Beaujolais, de l'Auvergne et de la Marche. La duchesse +d'Angoulême s'était prétendue héritière de Suzanne de Bourbon, dont elle était +cousine germaine. Le parlement, dominé par Duprat et influencé par Guillaume +Poyet, l'homme de son temps le plus entendu dans la chicane du palais, avait +sanctionné la dépossession du connétable<a name="FNanchor_7" id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>.</p> + +<p>—Le troisième article est relatif aux prétentions réciproques sur la Bourgogne +et autres provinces; il porte qu'elles seront renvoyées à la décision d'arbitres +désignés librement des deux côtés.</p> + +<p>Tout cela ne semble-t-il pas à Votre Altesse sagement conçu?</p> + +<p>—Ce n'est pas tout, je pense?</p> + +<p>—En effet, madame, puisque les exigences de l'empereur allaient bien au-delà +de ces concessions. Aussi, le traité tient-il réservées pour la fin les deux +clauses qui compensent et dépassent toutes les autres. Ce sont des clauses +matrimoniales...</p> + +<p>—En vérité?...</p> + +<p>Mais quelque froideur qu'eût mise la princesse dans ces deux mots, le chancelier +s'aperçut aisément qu'une certaine émotion avait pénétré en elle en même +temps que ses paroles.</p> + +<p>—L'article quatrième ajoute une faveur immense à la restitution de cinq +provinces à monseigneur de Bourbon; il lui accorde la main d'une princesse de +sang royal, madame Renée, la sœur de Votre Altesse.</p> + +<p>La princesse n'intervint plus par aucune interjection, elle sentait le piège.</p> + +<p>—Enfin, poursuivit Duprat après un temps d'arrêt adroitement ménagé, le +cinquième article concerne Votre Altesse elle-même... Madame la princesse +régente, se rappelant un vœu exprimé naguère par l'empereur<a name="FNanchor_8" id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>, et que les +circonstances ne permettaient pas alors d'exaucer, met fin à la guerre de la +<span class="pagenum"><a id="Page_89"> 89</a></span> +manière la plus heureuse et la plus sincère, elle cimente une alliance de famille +entre le trône d'Espagne et celui de France... Le traité offre votre main à l'empereur.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus105.jpg" width="400" height="311" alt="Nous voici arrivés murmura-t-il à voix basse." /></div> +<p class="caption">Nous voici arrivés murmura-t-il à voix basse.</p> + +<p>—Oui, répondit lentement Marguerite, c'est un plan ingénieux, qui fait honneur +à la sagacité de madame ma mère.</p> + +<p>—Certes, reprit le serpent, et Votre Altesse comprend qu'on ait tenu à le +lui laisser ignorer jusqu'à sa réalisation...</p> + +<p>L'astuce et le triomphe diaboliques incrustés dans le sourire de Duprat ravivèrent +la fierté de la sœur de François I<sup>er</sup>.</p> + +<p>Portant sur lui ce même regard dont elle avait déjà foudroyé son audace:</p> + +<p>—Vous vous trompez, messire; madame la duchesse régente était sûre de +mon obéissance, en tous les cas.</p> + +<p>—Quoi! Votre Altesse consentirait?...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_90"> 90</a></span> +—A tout, pour être à l'abri de tentatives indignes de moi, pour punir l'insolence +de mes ennemis et protéger efficacement ceux que j'aime...</p> + +<p>—C'est là, je le proclame, parler en grande princesse, fit le chancelier avec +une déférence pleine de contrainte. Et puis, protéger ses amis tout en devenant +impératrice, c'est un espoir qui séduirait plus d'une sœur de roi.</p> + +<p>—Messire, vous oubliez que deux fois je vous ai prié de sortir!...</p> + +<p>En même temps, le visage animé par l'indignation, elle porta à ses lèvres le +sifflet d'argent, qui fit accourir mademoiselle de Tournon et Michel Gerbier, +portant chacun un flambeau.</p> + +<p>—Éclairez à messire le grand-chancelier, ordonna sèchement la princesse.</p> + +<p>Il s'approcha cependant encore audacieusement d'elle, et feignant de la +saluer:</p> + +<p>—Madame la régente avait raison, lui dit-il, de faire mystère de son projet; +pour qu'il réussît, il eût fallu qu'il ne tombât pas dans mon oreille.</p> + +<p>Soulagé par cette déclaration de guerre, il se redressa et sortit, sans +accorder une marque d'attention à Hélène, qui lui tenait soulevée la tenture de +la porte.</p> + +<p>—Qu'on me laisse seule... dit la princesse à sa favorite. Ma chère Hélène, +j'ai le feu dans le cerveau.</p> + +<p>Tout bruit s'étant alors éloigné, Marguerite laissa aller sa tête contre le +dossier de velours de son siège, et, les paupières closes, les mains jointes, elle +s'abandonna au tumulte de ses impressions, comme le naufragé se laisse, à bout +de résistance, étourdir par la tempête.</p> + +<p>Lorsqu'elle secoua enfin cet engourdissement, ce fut pour être saisie par une +surprise nouvelle.</p> + +<p>Devant elle, à genoux, dans l'attitude la plus humble, elle vit le bouffon de +la cour, Triboulet.</p> + +<p>D'un geste suppliant, il arrêta la parole indignée qu'il lisait déjà au bord de +ses lèvres:</p> + +<p>—Écoutez-moi, Altesse! s'écria-t-il, écoutez-moi!...</p> + +<p>—Qui t'a permis d'entrer? d'où sors-tu? Ce n'est point ici un lieu pour tes +quolibets ni pour tes noirceurs!</p> + +<p>—Écoutez-moi, madame! répéta-t-il. J'étais là pendant que le grand chancelier +vous parlait...</p> + +<p>Et il montrait le dessous de la table couverte d'un tapis.</p> + +<p>—Tu as osé!... Et tu as entendu?...</p> + +<p>—Tout ce qui s'est dit, oui, madame.</p> + +<p>Elle prit pour la seconde fois son sifflet.</p> + +<p>—Arrêtez!... exclama le bouffon, ne me chassez pas sans m'entendre!</p> + +<p>Il prononça ces mots d'un accent si persuasif et si douloureux, que le terrible +sifflet s'arrêta en chemin.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_91"> 91</a></span> +—Le chancelier est un infâme, poursuivit-il avec entraînement; ce que j'ai +souffert à l'entendre, ce que j'ai éprouvé d'admiration et de joie en présence de +vos réponses, Votre Altesse ne le saura jamais!</p> + +<p>—Pourquoi étais-tu là? demanda-t-elle, peu sensible à l'enthousiasme de ce +gnome odieux.</p> + +<p>—Pour vous offrir mon concours et mes services.</p> + +<p>—Toi, reptile!...</p> + +<p>—Oh! injuriez, frappez; vous n'irez jamais aussi loin que je le mérite; +mais quelque jour laissez-moi vous expliquer mes douleurs, mes tourments...</p> + +<p>—Ceci sort de votre rôle, maître fou, dit-elle, implacable à son tour; et si +je ne m'égaye pas de vos sottises, je ne suis pas davantage d'humeur à m'apitoyer +sur vos ennuis. Ça donc!...</p> + +<p>Et elle tourna le sifflet dans ses doigts, prête à le porter à sa bouche.</p> + +<p>—Eh bien, non, dit-il; je suis insensé, je ne vous parlerai pas de moi, mais +de ce qui vous intéresse...</p> + +<p>—Créature du chancelier, quel personnage jouez-vous ici?</p> + +<p>—Votre Altesse croit-elle donc que je sois obligé d'aimer messire Duprat +en raison des gages qu'il me paye?... Je le sers, c'est vrai, mais je le hais!</p> + +<p>—La distinction est heureuse. En sorte que vous pouvez conclure que moi, +que vous entourez de votre honteux espionnage...</p> + +<p>—Je ne demande qu'à vous témoigner mon dévouement, oui, Altesse; c'est +là, non pas un sophisme, mais une vérité, et c'est pour cela que je me suis glissé +ici et que vous me voyez à vos pieds.</p> + +<p>—Décidément, c'est une scène de comédie... Assez, maître fou; relevez-vous, +et estimez-vous heureux de sortir sans le châtiment que vous mériteriez...</p> + +<p>—Madame, insista-t-il à deux genoux, acceptez mes services! Ne me jugez +pas sur mes actions, sur mes méfaits accomplis... Vous ne me permettez pas de +vous entretenir de mes tortures; hélas! elles vous expliqueraient tout, et si +courroucée que vous soyez, elles atténueraient mes torts devant vous.</p> + +<p>—Eh mais, attendez donc, il me semble que votre patron le chancelier m'a +déjà dit quelque chose comme cela... Vous êtes à la fois son serviteur et son +écho...</p> + +<p>—Madame, je n'ai pas l'audace ni l'ambition du chancelier... Que votre +bouche me sourie une fois, que votre main me permette un de ces baisers que je +l'ai vue accorder au chancelier lui-même, et je suis à vous corps et âme, et +vous vous servirez de moi à votre discrétion et merci; et pour cette faveur qui +me réhabilitera et m'élèvera au rang d'homme, moi, l'avorton ridicule, le vil +histrion; pour cette grâce, pour ce rayon de soleil dans mes ténèbres, je tenterai, +j'accomplirai des choses impossibles!</p> + +<p>Il s'était traîné en rampant jusqu'aux pieds de la princesse, qui se reculait +<span class="pagenum"><a id="Page_92"> 92</a></span> +au plus profond de son siège, ainsi qu'à l'approche de ces êtres hideux qui inspirent +une répulsion invincible.</p> + +<p>—Arrière! lui dit-elle, arrière, misérable! Tu oses implorer ma bienveillance, +quand c'est toi qui as trahi et perdu l'homme que j'aime!... Ah! si je ne +te méprisais tant, combien je te haïrais!...</p> + +<p>Ces paroles foudroyèrent un instant le bouffon. Il se releva d'abord, par un +ressort nerveux; puis ses jambes torses flageolèrent, et il étendit les bras pour +chercher un point d'appui. Ses yeux ne voyaient plus, un spasme étreignait sa +poitrine.</p> + +<p>Il se débattit pour reprendre son équilibre et pour parler, sans réussir à l'un +ni à l'autre.</p> + +<p>Si les courtisans l'eussent aperçu dans cet état, son succès eût été accompli: +jamais il n'avait été plus laid ni plus grotesque.</p> + +<p>Mais la princesse lisait sous ses contorsions une expression de rage qui lui +faisait peur.</p> + +<p>—Soit donc!... balbutia-t-il à la fin; soit!... Mais si cet amant chéri succombe +dans la lutte... n'accusez que vous-même!...</p> + +<p>Et il sortit en titubant et en tournant sur lui-même comme un homme ivre.</p> + +<h3 class="p4">XII<br /> +LES DEUX PLANÈTES.</h3> + +<p class="p2">S'il a fallu arriver jusqu'à notre époque pour jouir du déblayement de +l'espace qui s'étend entre le Louvre et les Tuileries, et si, jusqu'au second +empire, tous les gouvernements avaient reculé devant la charge de cette tâche, +qu'on juge de ce qu'était ce quartier sous le règne de François I<sup>er</sup>, dans la première +partie du seizième siècle.</p> + +<p>Qu'on se figure, Paris étant limité de ce côté par les remparts du Louvre, un +faubourg marécageux, avec les inconvénients, l'insalubrité des recoins les plus +déshonorants de la capitale, et l'incohérence, le laisser-aller, l'absence d'ordonnancement +d'une campagne.</p> + +<p>C'était un refuge, un repaire si fangeux, que nous ne saurions faire à aucune +des portions actuelles de la banlieue l'injure de le lui comparer.</p> + +<p>On n'y voyait pas des rues, mais des labyrinthes. Le cordeau de l'ingénieur +n'avait eu garde de s'arrêter nulle part. Chacun avait bâti à son aise, à sa fantaisie. +Les jardins, les cours, les écuries, s'entremêlaient avec les maisons de +terre, de bois, de briques, et c'était toujours aux dépens du chemin, aussi +rétréci qu'il était tortueux et irrégulier.</p> + +<p>Si la propreté des rues était à peu près lettre morte dans les trois quarts de +<span class="pagenum"><a id="Page_93"> 93</a></span> +la capitale, on peut croire que ce n'était pas là qu'il fallait aller chercher le +pavage ni l'enlèvement des immondices. La nature spongieuse du sol, envahi +périodiquement à l'époque des grosses eaux, venait en aide à cette insouciance, +pour entretenir dans ces misérables ruelles une humidité fétide et malsaine.</p> + +<p>Le voisinage de la cour n'y faisait rien, d'ailleurs; celle-ci se croyait suffisamment +abritée derrière les remparts de son Louvre, dont l'enceinte, avec ses +fossés intérieurs et extérieurs, et ses appartements non aérés et plus mal +éclairés encore, ne prouvait pas, dans le plus haut personnel du royaume, une +grande entente des nécessités ni des agréments de l'hygiène.</p> + +<p>Au bout de ce quartier s'élevaient les Tuileries, c'est-à-dire une fabrique de +tuiles, désignée dans les titres du quatorzième siècle sous le nom de la Sablonnière, +parce qu'alors c'était une carrière de sable.</p> + +<p>On trouve pour la première fois cette désignation de Tuileries dans un édit +de 1416, par lequel François I<sup>er</sup> ordonne que toutes les tueries et écorcheries +de Paris seront transférées hors des murs de cette ville, «près ou environ des +Tuileries-Saint-Honoré, qui sont sur ladite rivière de Seine, outre les fossés du +château du Louvre».</p> + +<p>Nicolas de Neuville, sieur de Villeroi, secrétaire des finances, le même +auquel, dans un de ces fréquents besoins d'argent et par un des expédients +familiers à Duprat, on vendit, en 1522, pour la somme de cinquante mille livres, +tous les produits des greffes de la ville de Paris et de la prévôté,—Nicolas de +Neuville possédait dans ce rayon une maison avec cour et jardin. François I<sup>er</sup> +s'en rendit possesseur pour l'offrir comme villa de plaisance à sa mère, Louise +de Savoie, qui possédait déjà l'hôtel des Tournelles, qu'elle n'aimait pas à habiter. +En échange, le roi donna à Nicolas de Neuville la terre de Chanteloup, près +Montlhéry.</p> + +<p>Cependant, cette habitation ne parut pas convenir encore à Louise de Savoie, +car elle ne la garda que peu de temps.</p> + +<p>En 1525, date de notre récit, elle ne l'occupait déjà plus, et la donnait, pour +en jouir pendant leur vie, à Jean Tiercelin, maître d'hôtel du Dauphin, et à Julie +Dutrot, sa femme. C'est sur l'emplacement de cette propriété que s'éleva dans +la suite le vaste et somptueux palais qui devint la demeure de nos rois.</p> + +<p>A l'époque de la captivité du roi, la duchesse régente était donc forcée de +loger habituellement au Louvre, et les Tuileries n'étaient bien, comme nous +venons de le démontrer par des témoignages historiques, qu'une fabrique de +tuiles.</p> + +<p>Il est vraisemblable que l'état matériel de ce quartier et le voisinage des abattoirs, +<em>tueries et écorcheries</em>, pour parler le langage d'alors, n'étaient pas étrangers +au dégoût de la mère du roi pour ce quartier.</p> + +<p>On pense bien aussi que la police, déjà si insuffisante dans l'intérieur de la +<span class="pagenum"><a id="Page_94"> 94</a></span> +ville, n'était pas très active dans ce ramas d'habitations, fort mal hanté en +général, et, dès la tombée du jour, les indigènes d'humeur paisible n'avaient +rien de plus pressé que de se clore prudemment dans leurs logis.</p> + +<p>Les chats, les chiens errants, quelques animaux de basse-cour, cherchant +leur pâture dans les immondices, étaient à peu près les seuls êtres vivants qu'on +y rencontrât alors, et nous n'avons pas besoin d'ajouter que l'éclairage, même +celui des niches des saints au coin des rues, y était totalement inconnu.</p> + +<p>Qu'allaient donc faire dans ce fâcheux dédale, par une nuit des plus noires, +deux personnages d'allure honnête, à en juger par leur démarche?</p> + +<p>C'était un homme et une femme, le premier d'un âge avancé, la seconde +beaucoup plus jeune.</p> + +<p>De grands manteaux bruns les enveloppaient, et des masques noirs couvraient +le haut de leur visage.</p> + +<p>En examinant bien leur silhouette, on eût reconnu que l'un et l'autre n'étaient +pas dénués de moyens de défense, en cas de méchante rencontre, et que leurs +manteaux étaient disposés de façon à leur en permettre l'usage.</p> + +<p>C'était le vieillard qui servait de guide à sa compagne, mais lui-même possédait +peu la clef de ces détours, ou se trouvait dérouté par les ténèbres, car il +hésitait à chaque coin de ruelle, et plusieurs fois il lui fallut revenir sur ses pas.</p> + +<p>La jeune femme le suivait avec une docilité entière, réglant son pas sur le +sien, s'arrêtant quand il s'arrêtait, se hâtant s'il allait vite, rétrogradant lorsqu'il +avait fait fausse route.</p> + +<p>Non seulement pas une plainte ne lui échappait, mais son compagnon et +elle n'échangeaient même aucune parole.</p> + +<p>Ce ne fut qu'après une course assez ardue que le guide suspendit une seconde +sa marche, à l'entrée d'une impasse étroite, bordée de cahutes dont les toits +aigus se rapprochaient de tous les côtés, comme pour se donner l'accolade de +la misère et du délabrement; et, pour la première fois rompant le silence:</p> + +<p>—Nous voici arrivés, murmura-t-il à voix basse.</p> + +<p>Un faible rayon de lune étant descendu jusque-là, à travers la trouée des +pignons et des surplombs, il étendit la main dans la direction d'une porte basse, +cintrée, seul huis percé sur toute la façade d'une des maisons de l'impasse.</p> + +<p>Ce défaut d'ouvertures donne à cette demeure un aspect bizarre et plein de +réticences.</p> + +<p>On se demandait tout de suite pourquoi cette haine de la clarté, ce besoin +de ne pas ouvrir les mœurs et habitudes de sa vie privée à la curiosité des +voisins, ou ce mépris pour les affaires du dehors. L'habitation prenait-elle l'air +par des croisées sur une cour ou un jardin, ou bien ses habitants vivaient-ils à +la manière de troglodytes, dans les ténèbres et dans les trous?</p> + +<p>Au sommet de l'accent circonflexe formé par le toit, une girouette rouillée +faisait tourner à tous les vents l'image d'un hibou.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_95"> 95</a></span> +Les curieux, s'obstinant à y voir un autre problème proposé à la perspicacité, +se demandaient, sans pouvoir décider rien, si l'oiseau de Minerve figurait là +comme l'emblème du recueillement et de l'étude, ou comme une allusion à la +solitude ténébreuse du lieu.</p> + +<p>L'image était bien choisie, dans tous les cas, car dès que la bise la faisait +tournoyer, il en partait un son criard qu'on eût pris pour celui d'une chouette +véritable.</p> + +<p>Loin d'être rebutée par cet aspect répulsif, la jeune femme hâta le pas +vers la porte aux panneaux de cœur de chêne grossièrement sculptés, et l'eut +bientôt atteinte.</p> + +<p>—Tu vas m'attendre à l'angle de la maison, dit-elle à son guide, et veiller.</p> + +<p>Il y avait dans son accent, malgré la déférence dont il était empreint, cette +inflexion naturelle aux gens habitués à commander.</p> + +<p>—Ainsi, fit d'un ton respectueux le vieillard, vous persistez absolument, +madame, à entrer seule dans ce lieu.</p> + +<p>—Il le faut, mon vieil ami. Mais ne crains rien, je ne compte pas y séjourner +longtemps.</p> + +<p>—Ainsi soit-il, et que nos saints patrons vous assistent. Je me blottis là, +dans ce coin, où le plus clairvoyant ne distinguerait pas les doigts de sa main, +l'œil au guet, l'oreille aux écoutes.</p> + +<p>—C'est parfaitement; ne sors pas de là.</p> + +<p>—Allez donc, madame, et que notre sire Dieu vous seconde.</p> + +<p>Il fit comme il avait dit, et sa compagne, saisissant avec résolution le heurtoir, +frappa trois coups successivement gradués, le premier très fort, le second +plus faible, le troisième plus léger encore.</p> + +<p>Quoique ce mode de cogner ressemblât à un signal, la maison ne bougea pas +d'abord. Aucun bruit ne s'y produisit, aucun filet de lumière ne se montra dans +le cadre de cette porte sinistre.</p> + +<p>Le sein de la jeune femme battait avec quelque émotion; mais, quelle que +dût être son impatience, elle attendit sans renouveler son appel.</p> + +<p>Sans doute elle possédait des données sur les allures des hôtes ou de l'hôte +de l'endroit.</p> + +<p>En effet, son attente ne fut pas vaine.</p> + +<p>Un guichet percé dans une des moulures, et si étroit qu'elle n'avait pu l'apercevoir,—juste +ce qu'il fallait pour laisser passer le rayon visuel,—se trouva +ouvert.</p> + +<p>—Que voulez-vous? demanda une voix cassée et grondeuse.</p> + +<p>—Ouvrez! répondit-elle.</p> + +<p>—Chez qui donc croyez-vous frapper à cette heure avancée?</p> + +<p>—Chez maître Gaspard Cinchi.</p> + +<p>—Et vous souhaitez?...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_96"> 96</a></span>—Lui parler un moment. +—Hum! hum! grommela la voix, tandis que l'œil de la porte cyclope +paraissait interroger le dehors, pour s'assurer qu'il n'y avait bien là qu'une +personne.</p> + +<p>—Faites vite, je vous supplie, maître, insista la visiteuse on laissant glisser +par le judas une demi-douzaine d'écus d'or fleurdelisés.</p> + +<p>—Vous êtes seule? demanda-t-on encore, comme si l'on ne tenait pas +compte de cette aubaine.</p> + +<p>—Quelqu'un m'attend dans le voisinage.</p> + +<p>On cessa enfin d'interroger, et la porte s'ouvrit sans bruit juste assez pour +laisser passer une personne, et se referma d'elle-même dès que la jeune femme +s'y fut glissée.</p> + +<p>—Cette première pièce était une petite antichambre carrée, d'une entière +obscurité; on sentait sous ses pieds le sol raboteux en terre battue.</p> + +<p>—Venez, dit alors la voix.</p> + +<p>Une autre porte s'ouvrit et donna accès dans une salle humide et basse, +sans fenêtre d'aucune espèce.</p> + +<p>Une lampe, pendue à la poutre du milieu, y brûlait sans cesse, à en juger +par la couche de fumée noire qui drapait les solives comme une nappe mortuaire.</p> + +<p>Cette salle n'avait d'autres meubles qu'un fauteuil carré, deux escabelles +garnies de cuir comme lui, et une table de chêne à pieds tournés.</p> + +<p>L'atmosphère était imprégnée surtout de l'odeur huileuse de la lampe, mais +on y percevait aussi comme les émanations vagues de senteurs âcres et empyreumatiques.</p> + +<p>Au reste, ces détails occupaient bien moins la visiteuse que la physionomie +du personnage en présence duquel elle se trouvait.</p> + +<p>Qu'on se représente un vieillard aussi vieux que l'imagination pourra le créer, +vêtu d'une longue robe brune, encore garnie par devant et aux poignets de +restes de fourrure. Ses cheveux blancs, épais et longs, descendaient sur ses +épaules et finissaient par se confondre avec sa barbe blanche, longue et épaisse +comme eux.</p> + +<p>Une ceinture de cuir, bouclée autour de ses seins, retenait sa robe.</p> + +<p>Il était grand et son âge, que l'on n'eût pas osé calculer tant il semblait avoir +vécu, n'avait pas courbé sa taille, ni même éteint la vivacité de ses yeux.</p> + +<p>De ses larges manches sortaient deux mains osseuses, et ce qu'on apercevait +de ses bras ressemblait plus à un squelette qu'à une machine vivante.</p> + +<p>De son côté, il embrassa de l'éclair de ses prunelles ardentes tout l'ensemble +de la jeune femme; elle avait rejeté sur ses épaules le coqueluchon de son +manteau, mais elle conservait son masque, et il ne demanda pas qu'elle le +déposât.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_97"> 97</a></span></p> +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus117.jpg" width="400" height="393" alt="Duprat eût payé bien cher pour voir couler ces pleurs." /></div> +<p class="caption">Duprat eût payé bien cher pour voir couler ces pleurs.</p> + +<p>—Vous avez donc quelque chose de bien important à me dire, prononça-t-il +lentement, que vous n'avez pas craint de venir me trouver ainsi, malgré la +nuit?...</p> + +<p>—A cause de la nuit, répondit-elle; car le jour je n'eusse pas osé.</p> + +<p>—Parlez, alors, madame; que souhaitez-vous?</p> + +<p>—Oh! tous les secrets de votre science, toutes les ressources de votre art, +tous les calculs de votre astrologie... N'épargnez rien, je suis riche; je ne vous +ménagerai pas la récompense; elle sera proportionnée à vos services.</p> + +<p>A l'appui de cette promesse, elle lui remit une bourse entière, qu'il fit glisser, +sans manifester aucune explosion de reconnaissance, dans l'escarcelle pendue à +sa ceinture.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_98"> 98</a></span>—Dans ce cas, dit-il seulement, nous ne serions pas suffisamment bien ici. +Venez encore.</p> + +<p>Il l'introduisit dans une troisième pièce; mais l'accumulation des objets qui +encombraient celle-ci compensait largement la nudité des deux premières.</p> + +<p>Les murailles disparaissaient sous des fragments de tapisserie, recouvrant +des portes et des croisées, tant on redoutait décidément l'air et la clarté dans ce +logis, mais plus particulièrement encore sous un amoncellement des objets les +plus bizarres, les plus hétérogènes.</p> + +<p>Les planches, disposées en forme d'étagères, par rayons, supportaient un +monde de fioles, de bouteilles de grès, de creusets, de cristallisations, d'oiseaux, +de serpents, de quadrupèdes empaillés. Des guirlandes de plantes desséchées +pendaient çà et là à travers les solives saillantes du plafond.</p> + +<p>Un ou deux sièges recouverts de cuir ou de peau brute, dont un usage +fréquent avait usé la moitié des poils, des escabelles sans dossiers, des tables +surchargées de manuscrits, d'instruments de mathématiques, de sphères et de +planisphères célestes, formaient le plus gros du mobilier.</p> + +<p>Au fond, dans un angle, se dressait un fourneau où luisait un reste de +charbon rouge; autour de ce fourneau, s'amoncelaient des alambics, des +cornues, des creusets, des vases de métal ou de terre réfractaire de la forme +la plus inusitée.</p> + +<p>Une lampe de cuivre d'un modèle primitif, c'est-à-dire dont la mèche, +passant par un bec assez étroit, baignait dans un réceptacle rempli d'huile, éclairait +ce capharnaüm d'une façon si restreinte qu'aucun des meubles, aucun des +appareils ne se dessinait sous un aspect précis, et que les moins éloignés semblaient +eux-mêmes au milieu d'un nuage.</p> + +<p>Quand, par hasard, un souffle d'air venait de la porte par laquelle l'alchimiste +introduisit la dame au masque, il imprimait à la flamme une ondulation +qui semblait se communiquer aux curiosités de ce muséum, et jusqu'aux grands +personnages des tapisseries.</p> + +<p>Le vieillard ne cessait pas, de son œil pénétrant, d'observer la visiteuse, mais +il ne surprit dans son attitude aucune des marques d'émotion que cette fantasmagorie +causait sur ses clients ordinaires. Ou c'était une femme supérieure, ou +le motif de sa démarche était si sérieux qu'il dominait en elle toute autre idée.</p> + +<p>Il lui fit signe de s'asseoir sur le siège le plus convenable, et prit place en +même temps en face d'elle, près de la table où brûlait la lampe.</p> + +<p>—Que souhaitez-vous de moi, madame? demanda-t-il en fixant toujours +son œil perçant, qui allait chercher sa pensée sous le masque dont elle cachait +ses traits.</p> + +<p>—Maître, je veux connaître ma destinée et celle d'un être dont l'existence +m'est plus chère que la mienne.</p> + +<p>—C'est un horoscope, prononça lentement l'alchimiste.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_99"> 99</a></span>Et, là-dessus, il alla écarter le coin de l'une des tentures qui retombaient sur +les fenêtres, et par l'embrasure, il regarda le ciel.</p> + +<p>Quelques rares étoiles y scintillaient, à des espaces fort lointains les uns +des autres.</p> + +<p>—La nuit est peu propice, murmura-t-il.</p> + +<p>Cependant il s'arma d'une lunette, à l'aide de laquelle il parcourut longtemps +avec soin l'espace supérieur.</p> + +<p>La jeune femme le suivait anxieusement du regard, dans un silence respectueux.</p> + +<p>—J'aperçois votre étoile, fit-il au bout d'un quart d'heure.</p> + +<p>—Parlez, parlez, maître!</p> + +<p>Et, si brave qu'elle se fût montrée jusqu'alors, gagnée par l'influence du lieu, +par les aromes subtils qu'on y respirait, par l'attirail du nécroman, par son +accent bref et convaincu surtout, elle sentit son cœur battre, et retint sa respiration +pour ne rien perdre des mots hachés qui lui échappaient.</p> + +<p>—Ce n'est pas un astre ordinaire... il jette des feux singuliers... on dirait +des diamants pétris de sang, de larmes et d'or... Mais est-ce bien votre étoile?... +Oui, je n'en peux douter; elle scintille au centre des signes du zodiaque qui +présidèrent à votre naissance...</p> + +<p>Il se tut un moment; son attention paraissait redoubler.</p> + +<p>—Non, non! murmura-t-il avec force, ce n'est pas naturel... Il existe là une +erreur de ma science ou un prodige impénétrable à mon esprit... Essayons si +les calculs nous en donneront la solution...</p> + +<p>Laissant retomber la tenture, il revint à sa table, déposa sa lunette auprès +de lui, saisit une plume, et commença à couvrir une large feuille de papier de +figures algébriques, de dessins bizarres et de pyramides de chiffres.</p> + +<p>—A coup sûr, dit-il, en marquant d'une pause chaque membre de phrase, +vous êtes appelée, madame, à de hautes destinées... Les existences communes +n'ont pas de ces combinaisons merveilleuses... Que voulez-vous que je vous +annonce?... Souveraine?... Un trône?... Oui, c'est bien un trône?...</p> + +<p>Et comme il porta sur elle son regard inspiré, il la vit plus triste que quand +elle était entrée, inclinant la tête et soupirant:</p> + +<p>—Hélas!... ce trône, je ne l'ai pas souhaité!...</p> + +<p>Elle pensait sans doute à la couronne d'impératrice que sa mère prétendait +lui mettre au front, comme celle du martyre.</p> + +<p>Les vues de l'empereur sur sa personne lui avaient été communiquées +naguère une première fois; une répulsion instinctive les lui avait fait repousser; +elle avait peur de ce conquérant sans miséricorde et sans foi, et sa conduite +présente vis-à-vis de François I<sup>er</sup> achevait de le lui rendre odieux.</p> + +<p>Il lui fallait cependant souhaiter, dans le double intérêt qui occupait sa vie, +le retour de son frère et le salut de son amant, que ce dessein réussît.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_100"> 100</a></span>Habitué à pénétrer les ambitions humaines, Gaspard Cinchi vit bien, à la +douloureuse indifférence de sa cliente, qu'elle était en effet d'une essence +peu commune. Il lui promettait le diadème, et ce présage ne faisait qu'assombrir +son front.</p> + +<p>L'horoscope était vrai, peut-être, mais si cette jeune femme était réservée à +un trône, ce n'était pas à celui d'Espagne et d'Occident, ainsi qu'elle devait le +croire en cette circonstance.</p> + +<p>—Vous suivez mes paroles, n'est-ce pas, madame? dit le nécroman; je lis +dans votre avenir que vous serez reine.</p> + +<p>—Certes, j'entends bien, mon père; vous me parlez de ma fortune comme +si c'était cela qui m'amène...</p> + +<p>—De quoi souhaitez-vous donc que je vous entretienne?...</p> + +<p>—Hélas! de peu de chose, de mon cœur...</p> + +<p>Il y avait presque un sanglot dans ces quelques paroles.</p> + +<p>Le vieillard en tressaillit; un visage bien affligé se dérobait donc sous ce +masque noir!</p> + +<p>Il recommença diverses supputations, les renouvela, les vérifia, et leurs +résultats étaient sans doute étranges, comme les conjonctures de l'étoile de cette +femme, car, à chaque combinaison, il lui échappait des interjections pleines de +surprise.</p> + +<p>—Pauvre femme! fit-il avec pitié; c'est bizarre, voici trois fois que je +renouvelle mes calculs, ils sont exacts; car, de quelque façon que je procède, +j'aboutis au même résultat.</p> + +<p>Eh bien, ce résultat me montre dans votre destinée une ligne qui se croise +avec la mienne, de même que j'ai distinctement vu au ciel une jonction entre nos +deux étoiles... Je cherche vainement quel est cet arcane du Grand-Être... De +grâce! venez vous-même en aide à ma science en défaut ou insuffisante.</p> + +<p>—Que souhaitez-vous?</p> + +<p>—Vous croyez, n'est-ce pas, comme tout esprit sensé, à une autre vie, à la +perpetuité de l'essence qui vous anime?</p> + +<p>—Qui n'y croit pas? répondit-elle en écoutant avidement, car ce début +ressemblait aux propres discours que lui avait tenus Jacobus de Pavanes dans +leur dernière entrevue.</p> + +<p>Évidemment, une femme du grand monde, comme vous paraissez être, +comme votre horoscope dit que vous êtes, a peu le loisir de s'occuper de ces +matières abstraites; mais puisque vous avez eu la hardiesse de pénétrer dans +l'antre de la science, laissez-moi vous interroger en son nom.</p> + +<p>Beaucoup de faux prophètes et de faux savants prétendent chercher l'avenir +dans les rêves. Les rêves tiennent à une seconde vie, c'est vrai; mais ce n'est +pas à une vie future, c'est à une vie passée. Ne vous rappelez-vous point en +avoir fait quelquefois qui semblaient vous reporter à une autre période d'une +<span class="pagenum"><a id="Page_101"> 101</a></span> +existence dont vous ne retrouviez plus la trace étant éveillée, et que cependant, +tant que durait la torpeur de votre esprit et de vos sens, vous auriez juré avoir +traversée déjà?</p> + +<p>De grâce, écoutez-moi, madame, si abstraites que ces idées vous semblent. +Le rêve n'est pas, je vous le répète, une anticipation sur l'avenir. Il nous représente +deux périodes de notre existence: la période actuelle, quand il nous +retrace les incidents récents qui nous ont vivement impressionnés; la période +antérieure, quand il nous offre l'image d'épisodes, de sensations que nous reconnaissons, +que nous tenons pour aussi vraies que les premières tant qu'il dure, +et qui nous étonnent parfois encore quand il est dissipé. Car nous jurerions, en +rentrant en nous-mêmes, que nous les avons réellement éprouvées à une époque, +dans des conditions qui nous échappent.</p> + +<p>—C'est vrai, j'ai ressenti cela; il y a des instants où nous nous souvenons +de choses qui ne nous sont jamais arrivées, répondit la jeune femme, attirée +au plus haut point par ces distinctions. Je comprends votre théorie, c'est celle +qui admet la migration, la transmission des âmes...</p> + +<p>—Vous avez dit le mot! s'écria le vieillard, au comble de la surprise; +mais l'avez-vous trouvé de vous-même, ou quelqu'un vous l'a-t-il enseigné?</p> + +<p>—Je répondrai plus tard à votre question, mon père. Poursuivons d'abord +le sujet qui nous occupe.</p> + +<p>—C'est que, reprit-il, ce rapprochement de nos deux étoiles dans une conjoncture +néfaste s'expliquerait peut-être par un rapprochement de nos esprits +dans une existence antérieure; sinon, il me faut répondre à la demande que +vous me faites de votre horoscope, que nos destinées se coudoient, et qu'elles +sont funestes toutes deux...</p> + +<p>Ici, le vieillard laissa tomber sa tête sur sa poitrine et exhala un long +soupir.</p> + +<p>La dame au masque le considéra un moment avec une tristesse aussi +profonde que la sienne même; mais pour ne pas le laisser s'y absorber +davantage:</p> + +<p>—Mon père, dit-elle, vous souffrez?</p> + +<p>—Oh! oui, je souffre bien, madame!... fit-il en relevant peu à peu sa +tête blanchie; et moi qui compose des charmes pour le bonheur des autres, +j'aurais bien besoin de trouver la mandragore qui mettrait fin à mes tourments.</p> + +<p>Leurs planètes avaient-elles en effet quelque coïncidence mystérieuse? On +eût pu le supposer, à voir l'attraction qui amenait sur ce vieillard la sollicitude +de cette jeune femme, et en songeant qu'ils se rencontraient cependant pour la +première fois.</p> + +<p>—Quoique je ne possède pas encore la couronne que vous m'annoncez, dit-elle, +il m'est arrivé de rendre quelques services à des malheureux, de prévenir +des injustices, de faire réparer de grands torts. Si ma protection pouvait vous +<span class="pagenum"><a id="Page_102"> 102</a></span> +servir, je vous l'accorderais avec bonheur... Ayez confiance, maître, ouvrez-moi +votre cœur.</p> + +<p>Les infortunés ont si grand besoin de consolation, qu'ils accueillent souvent +à la légère l'espoir qu'on fait luire devant eux, bien que la déception soit parfois +le fruit de leur facilité. Gaspard Cinchi avait trop la connaissance du cœur +et de la perfidie des hommes pour se livrer ainsi; mais, aux manières de sa +visiteuse, il devinait une personne puissante; à son accent, au peu de mots +qu'elle avait prononcés, il reconnaissait une nature généreuse.</p> + +<p>—Mon histoire est douloureuse, dit-il. Ma vie s'est écoulée dans l'étude. +Elle eût dû se terminer depuis longtemps, car le ciel ne l'a prolongée au delà du +terme ordinaire que pour entourer ma vieillesse d'épreuves cruelles... Je n'ai +pas toujours trafiqué de ma science. C'est seulement depuis que je me suis +installé en ce logis que j'ai compris la nécessité d'en tirer profit; car avec de l'or, +on opère bien des choses, et il me faut beaucoup d'or pour réussir dans celle à +laquelle tient le reste de mon existence.</p> + +<p>A l'âge où la nature est inclémente, un miracle d'en haut m'avait accordé un +fils... le modèle de toutes les vertus, de tous les talents... Je l'aimais comme +Israël aimait Benjamin.</p> + +<p>Il me rendait cette affection, mais elle ne suffisait pas à ses vingt ans, et +bientôt surgit en lui une de ces passions violentes, envahissantes, exclusives, +qui entraînent et affolent leurs victimes. Il aimait, le malheureux enfant, il aimait +une grande dame!...</p> + +<p>Oh! non pas, je dois le croire, une femme telle que vous, qui vous montrez +humaine et bonne; mais quelqu'une de ces demoiselles de haut blason, qui jouent +avec ces passions sincères comme les chattes avec leurs proie, pour les +meurtrir d'un coup de leurs griffes couvertes de velours, quand elles en ont +assez!</p> + +<p>A travers les trous de son masque, les prunelles de la jeune femme lançaient +des éclairs, ses narines se dilataient avec force, des frémissements glissaient +sur ses lèvres.</p> + +<p>—Votre fils, demanda-t-elle toute tremblante, vous confia-t-il le nom de +cette dame?</p> + +<p>—Jamais... Quelque femme d'un grand nom et d'un misérable cœur, sans +doute... Je vous en fais juge: adonné aux idées de la réforme, à la suite d'un +prélat illustre, il s'est vu saisir, entraîner dans une des prisons de Paris, au +Châtelet, à la Bastille ou au Louvre, je n'ai pu savoir dans laquelle, et cette +femme, qui est influente et considérée,—c'est tout ce qu'il m'en a dit,—cette +femme l'y laisse gémir sous la menace d'un arrêt plus affreux peut-être!...</p> + +<p>N'est-ce pas, madame, cette femme n'a pas d'entrailles?...</p> + +<p>Son interlocutrice s'était levée à ces derniers mots, et elle étendait le bras +vers le vieillard par un geste solennel.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_103"> 103</a></span>Trois coups appliqués à la porte extérieure, mais que l'on distingua parfaitement +malgré la distance, arrêtèrent la parole sur ses lèvres.</p> + +<p>—On frappe! dit le nécroman, et c'est quelqu'un qui connaît le signal. Que +faire?...</p> + +<p>—Allez voir, maître; et si c'est pour une consultation, donnez-la: j'attendrai +autant qu'il sera nécessaire... car il faut que je vous parle encore!... Mais +où me retirer? A aucun prix, je ne saurais me laisser voir ici...</p> + +<p>—Là, dit-il en montrant un des pans de la tapisserie; mettez-vous là.</p> + +<p>C'était un recoin obscur, espèce de cabinet sans meubles. A tout hasard, la +jeune femme s'y blottit.</p> + +<h3 class="p4">XIII<br /> +LE PHILTRE ET LE POISON.</h3> + + +<p class="p2">Cette fois c'était un homme, ainsi que la jeune femme cachée sous la tenture +s'en convainquit promptement par le murmure confus de voix qui arrivait +jusqu'à elle, au fond du laboratoire, à travers la sonorité des deux premières +pièces vides. Il parlait très haut, et insistait pour pénétrer jusqu'au cœur de la +place, quoique maître Gaspard Cinchi s'efforçât de le retenir dans la salle +précédente.</p> + +<p>La dame au masque ne distinguait pas ses paroles, mais quelques inflexions +de son accent la frappèrent particulièrement. Elle était certaine de les connaître, +sans se rappeler au juste à qui elles appartenaient.</p> + +<p>L'alchimiste, pressé d'en finir avec ce nouveau client, se décida à l'introduire +dans le laboratoire.</p> + +<p>—Entrez donc, lui dit-il; mais, en vérité, je ne peux vous accorder qu'un +court entretien.</p> + +<p>—Foi de gentilhomme! exclama son visiteur, il y a donc encombrement +dans les forges de Satanas!</p> + +<p>A ce juron, qui n'appartenait qu'au roi François I<sup>er</sup>, la jeune femme avait +redoublé d'attention, et son œil avait trouvé dans la tapisserie un vide par lequel +elle pouvait tout observer.</p> + +<p>Le nouveau venu était un nain tout contrefait, enveloppé dans un manteau +gris traînant sur ses talons. Un feutre noir, sur lequel se dressait à pic une +grande plume, noire aussi, retombait jusque sur son visage.</p> + +<p>Mais il rejeta négligemment sur une escabelle feutre et manteau, et s'accroupissant +à la façon orientale entre les bras du plus grand des fauteuils de +cuir:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_104"> 104</a></span>—Maître, dit-il, vous êtes pressé, je ne suis pas en humeur de paroles +vaines. Je serai bref et logique.</p> + +<p>Ce disant, il jeta sur la table une bourse de soie brodée aux fleurs de lys et +gonflée d'or.</p> + +<p>La jeune femme suivait cette scène avec une émotion indicible, le gnome qui +venait de prendre possession du fauteuil du sorcier, et qui semblait ici dans +son empire naturel, c'était le bouffon de la cour, le sarcastique, le joyeux +Triboulet!</p> + +<p>Certes, il ne justifiait guère en ce moment son renom de gaieté inépuisable.</p> + +<p>Ses cheveux roux et rudes pendaient en mèches inégales autour de son gros +cou apoplectique; les éraillures de ses yeux suintaient le sang; ses épaisses +lèvres crispées grimaçaient des contours impossibles; des traces de rouge et de +fard mal essuyés zébraient sa face blêmie.</p> + +<p>Il n'était plus ni comique ni grotesque, il était hideux.</p> + +<p>Le nécroman le considérait avec sa vigilance habituelle, et, frappé du désespoir +empreint sur ses traits abattus, il n'attendit pas qu'il l'interrogeât:</p> + +<p>—Vous êtes malheureux? lui dit-il.</p> + +<p>—Taisez-vous! répondit-il, ranimé par ce mot. Je ne vous demande pas +cela... Ce qui passe en moi, nul ne doit le savoir! je voudrais me le cacher à +moi-même. Ce ne sont pas vos consolations ni vos horoscopes que je viens +chercher...</p> + +<p>—Que souhaitez-vous donc?</p> + +<p>—L'aide de votre science la plus positive, l'alchimie.</p> + +<p>Cependant, Gaspard Cinchi avait rencontré juste du premier mot.</p> + +<p>Triboulet était malheureux; il était descendu dans l'antre infernal du nécroman, +parce que l'enfer était déjà en lui et l'attirait.</p> + +<p>Ce qu'il avait voulu faire comprendre à la princesse Marguerite était-il vrai? +Y avait-il réellement un cœur dans cette machine à quolibets et à tours de force? +Oui, mais un cœur semblable au reste de cette créature manquée,—incomplet.</p> + +<p>Il était,—sarcasme du sort! qui lui arrachait des rires fauves trempés de +larmes de feu,—il était amoureux de la plus divine créature que le monde eût +encore admirée.</p> + +<p>Et quand il descendait en lui-même, il se prenait d'une telle exécration pour +sa laideur repoussante, pour son avilissement odieux, qu'il se faisait horreur et +qu'il eût voulu se souffleter de sa propre main.</p> + +<p>Cependant il l'aimait follement, éperdument, sans que la raison ni la conscience +de son indignité, de la distance qui le séparait d'elle, réussît à le +détourner d'une adoration voisine du fétichisme.</p> + +<p>Oh! ses dédains, son indifférence méprisante, comme ils lui déchiraient l'âme +à lui qui n'eût demandé d'autre joie que de se faire broyer sous les roues de son +<span class="pagenum"><a id="Page_105"> 105</a></span> +équipage, écraser sous les pas de sa haquenée, pour être seulement l'objet +d'un regard ou d'une plainte de sa part!</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus121.jpg" width="400" height="327" alt="Vos pressentiments vous ont bien servi, mon père." /></div> +<p class="caption">Vos pressentiments vous ont bien servi, mon père.</p> + +<p>Et quand le chancelier était venu le choisir pour confident de sa passion, +réclamer ses services, lui donner de l'or pour l'aider à se faire aimer de cette +femme, quel supplice, quelle rage, quelle démence!</p> + +<p>Mais elle n'aimait pas le chancelier plus que le fou; il était impossible qu'elle +l'aimât jamais, et c'était une âpre consolation dans ses misères de voir son +patron souffrir de son mal, d'attiser insidieusement le brasier de ses tortures.</p> + +<p>Il n'était donc pas seul dédaigné, pas seul repoussé, méprisé! C'est une +des joies de Belzébuth de sentir des compagnons de supplice.</p> + +<p>Oui, mais quel paroxysme de jalousie, en découvrant au fond des fosses du +Louvre le vainqueur de cet esprit superbe, l'amant aimé de cette beauté sans +égale!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_106"> 106</a></span>Une démence furieuse s'était emparée de lui; son imagination, exaltée, familière +à l'idée du mal, avait forgé, brasier volcanique, un projet dont il commençait +en ce moment l'exécution.</p> + +<p>—Expliquez-vous, reprit Gaspard Cinchi; que souhaitez-vous de l'alchimie?</p> + +<p>—Deux choses: un philtre et un poison.</p> + +<p>Les traits du vieillard ne bougèrent pas. Il était accoutumé sans doute à +ces sortes de requêtes qui composaient le meilleur revenu de sa profession.</p> + +<p>Cependant, le bouffon officiel, pour prévenir un refus, ajouta avec vélocité +en montrant la bourse:</p> + +<p>—Ceci ne suffit-il pas pour ces deux objets?</p> + +<p>Gaspard Cinchi abaissa froidement les yeux sur le sachet, le prit par la main +et sembla le peser.</p> + +<p>Craignant toujours une hésitation:</p> + +<p>—Ajoutez ceci! dit Triboulet.</p> + +<p>Et il fit rouler près de la bourse deux bagues ornées de gros diamants, qu'il +arracha de ses doigts.</p> + +<p>—Vous êtes un homme sage et discret? lui dit avec son calme irritant et +énigmatique le vieillard.</p> + +<p>—Non, je suis un fou et un bavard... mais je sais payer, et je veux être +servi... Est-ce assez, enfin.</p> + +<p>De sa poigne nerveuse il brisa une chaîne d'or, présent du roi son maître, +cachée sous son pourpoint, et la lança à côté du reste.</p> + +<p>—J'entends fort bien, murmura Gaspard: vous voulez posséder les deux +talismans qui rapprochent l'homme du génie du bien et de celui du mal: le +philtre qui fait aimer et le poison qui tue.</p> + +<p>—Eh bien, oui... le philtre qui endort la méfiance, qui ôte la force de +résister, qui engourdit les sens et qui nous livre sans résistance la femme qui +nous eût repoussés et meurtris éveillée... Cette femme, je l'aime; assiste-moi, +suppôt de l'enfer, il faut qu'elle m'appartienne!...</p> + +<p>—Quant au poison?...</p> + +<p>—Ne me prenez pas pour un assassin ni pour un misérable voleur, +vieillard!...</p> + +<p>Je suis un homme offensé qui se venge!</p> + +<p>—Il y a pour cela le duel, objecta Gaspard.</p> + +<p>—Le duel!... ah! ah! ah! exclama le bouffon avec un éclat strident qui fit +vibrer les fioles sur leurs étagères, qui donc se battrait avec moi?...</p> + +<p>—C'est juste, répondit gravement l'alchimiste.</p> + +<p>Un éclair de joie traversa la sombre physionomie de Triboulet.</p> + +<p>—Enfin! vous me comprenez et vous consentez?</p> + +<p>—Venez demain, à l'heure où vous êtes venu ce soir, les deux choses seront +prêtes.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_107"> 107</a></span> +—Le philtre?</p> + +<p>—Le philtre qui endort.</p> + +<p>—Et le poison?</p> + +<p>—Le poison qui foudroie.</p> + +<p>—Demain soir, à la même heure, maître, je vous apporterai une seconde +bourse et des bijoux plus précieux que ceux-ci.</p> + +<p>En même temps il était sauté en bas de son fauteuil, avait repris son manteau +et son feutre et se dirigeait vers la sortie.</p> + +<p>L'alchimiste le reconduisit jusqu'à la porte de l'impasse et ne revint qu'après +l'avoir solidement fermée.</p> + +<p>En rentrant dans son laboratoire, il trouva la jeune femme debout près de +la table, dans une attitude imposante et solennelle.</p> + +<p>—Maître, lui dit-elle, tu ne tiendras pas la parole que tu as donnée à cet +homme.</p> + +<p>—Pourquoi cela, madame? demanda Gaspard, secrètement ému de la +vibration de sa voix.</p> + +<p>—Parce que la femme qu'il veut perdre, c'est moi! le rival qu'il veut +empoisonner... c'est ton fils!...</p> + +<h3 class="p4">XIV<br /> +A TRAVERS LA NUIT.</h3> + +<p class="p2">Le centenaire passa lentement ses longs doigts osseux sur son front, l'œil +fixe, le sein haletant.</p> + +<p>Il n'en croyait ni ses sens ni sa raison.</p> + +<p>—Mon fils!... répétait-il, épelant ces deux syllabes comme s'il les entendait +pour la première fois; mon fils!...</p> + +<p>La jeune femme le regardait, attendrie par cette grande surprise, résultat +d'une si grande tendresse.</p> + +<p>Elle avait trop de délicatesse innée pour élever de nouveau la voix; elle +sentait que le coup avait été si violent qu'il avait ébranlé ce cerveau +de bronze; elle attendait que la réaction s'opérât, que les idées reprissent +leur cours régulier.</p> + +<p>Le vieillard s'avança jusqu'à elle, et, saisissant avec respect le bord de son +manteau, pour s'assurer à la fois que ce n'était pas une vaine apparition et +qu'elle ne tentait pas de lui échapper.</p> + +<p>—Madame, madame, balbutia-t-il, n'avez-vous pas dit: Mon fils?...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_108"> 108</a></span> +Elle lui répondit par un signe de tête.</p> + +<p>—Non, non... fit-il tout frissonnant, parlez! que j'entende ce mot de votre +bouche.</p> + +<p>—Vous avez parfaitement entendu, maître; je vous ai dit que l'homme qui +sort d'ici médite un double forfait;—le poison qu'il réclame, il le destine à +votre fils.</p> + +<p>L'alchimiste tressaillit de nouveau, et frappé enfin de la pensée qui aurait +dû lui venir la première, s'il eût moins obéi à l'élan de sa raison qu'à celui de la +froide sagesse:</p> + +<p>—D'où savez-vous que Gaspard Cinchi a un fils?</p> + +<p>La jeune femme sourit doucement:</p> + +<p>—Puisque je sais cela, ne voyez-vous pas aussi que je connais votre vrai +nom, messire Jean de Pavanes?</p> + +<p>—Mon nom! Oui, vous savez mon nom... Qui vous l'a révélé? par le ciel, +dites!...</p> + +<p>—Votre science et vos discours, mon père.</p> + +<p>—Ah! attendez, de grâce, ne précipitez rien... Je suis si vieux, vos paroles +sont si solennelles... Ma pauvre tête s'égare... Madame, soyez bonne, indulgente... +Madame, en me parlant de lui, de mon enfant, est-ce que vous ne +m'avez pas dit encore... Oh! je n'ose en croire mon souvenir. Vous m'avez dit +qu'il avait une protectrice, une amie?...</p> + +<p>—Je vous ai dit que je l'aime, mon père.</p> + +<p>Elle répéta cet aveu avec gravité, avec conviction, comme une chose naturelle +dont il n'y a pas à se cacher.</p> + +<p>—Oh! merci! merci! Vous êtes une noble femme, vous! Ah! du moins, +vous ne rougissez pas d'obéir à votre cœur, et ce n'est pas la bonne fortune +qui vous attire... Merci, merci.</p> + +<p>Et, dans son émotion, il couvrait de ses baisers ces belles mains royales où +les lèvres de son fils avaient déjà déposé les leurs.</p> + +<p>—Ah! il y a longtemps que je vous cherche et vous fais chercher, maître; +car je vous avais déjà en estime et en honneur à cause de lui.</p> + +<p>—Oui, il vous a parlé de son vieux père, n'est-ce pas? A votre tour, parlez-moi +de lui.</p> + +<p>—Il pense à vous, il vous pleure; il vous aime, à ce point que j'ai parfois +été prise de jalousie contre vous.</p> + +<p>—Mon enfant!... mon Jacobus!... Ah! laissez-moi pleurer...</p> + +<p>Il tomba sur un siège, tout rayonnant et tout en larmes.</p> + +<p>—Vous avez raison de le chérir, car c'est le plus grand cœur et le plus beau +gentilhomme de France.</p> + +<p>—N'est-ce pas, madame!... Oh! je le vois bien, vous l'aimez comme +moi... Oui, c'est cela, je comprends à présent cette rencontre de nos étoiles... +<span class="pagenum"><a id="Page_109"> 109</a></span> +Les cieux sont un livre sublime, voyez-vous, pour ceux qui savent y lire; +mais vous, madame, vous êtes donc l'ange de la consolation?</p> + +<p>Elle secoua sa tête soudain attristée au souvenir de cet horoscope:</p> + +<p>—Je suis l'ange des tombeaux, maître.</p> + +<p>—Je ne demande pas à voir vos traits, reprit le vieux Jean de Pavanes; +mais ces hautes destinées que je découvrais dans votre planète... La science +aurait-elle à la fois révélé une vérité et indiqué un mensonge?</p> + +<p>—La science, je suis forcée de le souhaiter et de le craindre, la science +a peut-être dit vrai. Si l'on choisissait sa destinée, j'enchaînerais sur l'heure la +mienne à celle du chevalier de Pavanes.</p> + +<p>—Je ne sais quel prestige il y a dans votre voix, madame, mais plus je +vous entends, plus il me semble que c'est une bouche royale qui parle.</p> + +<p>—Hélas!...</p> + +<p>La jeune femme poussa un long soupir, et, retirant son masque, laissa contempler +son visage à l'alchimiste.</p> + +<p>Jean de Pavanes, en quittant secrètement la ville de Meaux, pour éviter le +sort des autres novateurs, et plus particulièrement pour s'attacher à la fortune +de son fils, qu'il savait être transféré dans l'une des prisons de Paris, avait dû +changer de nom.</p> + +<p>Il s'était installé dans le faubourg du Louvre en qualité de physicien et d'alchimiste, +se tenait à portée de connaître la fortune de son cher enfant, et +comptant sur les ressources que lui procurait son art pour parvenir jusqu'à lui, +pour le sauver en gagnant les geôliers.</p> + +<p>Mais on n'arrivait pas ainsi jusqu'aux prisonniers de religion sous l'administration +d'Antoine Duprat.</p> + +<p>La régente et la sœur du roi étaient les premières personnes auxquels les +noms de ces criminels eussent été communiqués.</p> + +<p>Le vieux docteur avait vu plusieurs fois naguère la princesse Marguerite +figurer aux côtés du roi dans les solennités publiques; en la reconnaissant +dans la personne de la dame qu'il avait devant lui, il voulait se précipiter à ses +genoux.</p> + +<p>Mais elle, le forçant à se relever avec cette grâce séraphique qui lui appartenait:</p> + +<p>—Redressez-vous, mon père, lui dit-elle, c'est à ma couronne de duchesse, +à mon diadème de reine future à s'incliner devant vos cheveux blancs et votre +savoir... Puisse celui-ci découvrir un arcane assez efficace pour sauver notre +ami commun.</p> + +<p>—Oh! madame, ne pouvez-vous pas tout!</p> + +<p>—S'il en était ainsi, Jacobus serait-il encore dans les fers!</p> + +<p>—Cependant, vous êtes la sœur de monseigneur le roi, et l'on sait qu'il ne +vous a jamais affligée d'un refus.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_110"> 110</a></span> +—C'est vrai, messire: le roi présent, tout! le roi absent, rien!</p> + +<p>—Et le roi est à Madrid... soupira le centenaire.</p> + +<p>—Et le ciel sait à quel sacrifice j'étais décidée pour le ramener... N'importe, +reprit-elle avec énergie, si le chancelier a ses archers, j'ai mes secrets et +mon amour.</p> + +<p>—Nous avons des adversaires puissants? hasarda l'alchimiste, dont le +cœur s'était serré en présence de ces réflexions.</p> + +<p>—Trop puissants!</p> + +<p>—Le grand chancelier, messire Antoine Duprat?</p> + +<p>—Lui surtout.</p> + +<p>—Puis ce grotesque personnage, ce nain, dont vous avez surpris les intentions?...</p> + +<p>—Un histrion empoisonneur, fit Marguerite avec dégoût. Ce sont des +gens redoutables, car ils ont pour eux l'autorité, la force et l'absence de tout +scrupule.</p> + +<p>—Le crime de Jacobus est-il donc tel qu'il n'y ait pas d'espoir?</p> + +<p>—Son vrai crime, mon père, c'est de m'aimer, ou plutôt d'être aimé de +moi... Comprenez-vous?</p> + +<p>—Oui, sans doute, ce philtre que l'infâme gnome réclamait pour posséder +une femme qui le repousse... ce poison pour se venger d'un rival...</p> + +<p>—Qui ne lui a rien fait!</p> + +<p>—Ah! du moins, s'il ose se présenter demain en ce lieu...</p> + +<p>—De la prudence, maître!... Recevez-le bien, au contraire, acceptez son or; +seulement, au lieu des liqueurs dangereuses qu'il vous demande, donnez-lui en +d'inoffensives... Trompez ce trompeur.</p> + +<p>—Je me fie à votre sagesse; il sera fait, mot pour mot, ainsi que vous +souhaitez. Mais mon fils, du moins, vous pouvez me le faire embrasser?</p> + +<p>—Il est enfermé dans une cellule des fosses de la Grosse-Tour. Oui, maître, +vous l'embrasserez...</p> + +<p>—Bientôt, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Cette nuit même.</p> + +<p>—Oh! partons!...</p> + +<p>—Quelques mots encore. Un projet avait été conçu pour obtenir le retour +du roi; j'en concevais grand espoir. Mais ce projet, par une trahison que je ne +puis connaître, est tombé à la connaissance du grand chancelier, et la couronne +que vous m'avez prédite ne sera probablement pas celle d'Espagne. Il faut donc +chercher autre chose.</p> + +<p>—Une évasion?...</p> + +<p>—Nous y avons pensé, mais c'est le moyen le plus difficile et le plus +périlleux... J'en ai imaginé un autre, auquel vous pouvez me servir.</p> + +<p>—Oh! parlez, alors.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_111"> 111</a></span> +—Vous avez été appelé tout récemment au Louvre, près de madame la +duchesse régente qui voulait vous consulter?</p> + +<p>—En effet, madame, et sur son invitation, j'ai commencé pour elle certaines +opérations cabalistiques que je lui ai juré de ne confier à personne.</p> + +<p>—Un envoûtement!</p> + +<p>—Vous le saviez?...</p> + +<p>—Ma mère voulait m'associer à cette entreprise; mais de telles pratiques, je +le dis à vous-même, répugnent à ma conscience.</p> + +<p>L'alchismiste comprit que ce n'était pas le moment d'entreprendre la réhabilitation +de son art aux yeux de la princesse. Il ne le tenta donc pas, et entrant +dans sa pensée:</p> + +<p>—Durant l'entretien qu'elle m'a accordé, j'ai été vingt fois sur le point +d'interrompre mes calculs pour me jeter aux pieds de Son Altesse et implorer +sa protection. Chaque fois que j'allais le faire, quelque chose de dur, de funeste +dans son regard, dans son maintien, glaçait ma parole; il fallait commencer +par lui révéler qui j'étais, et je n'osais; je craignais de compromettre à la fois +la confiance qu'elle m'accordait comme physicien et ma propre liberté, qui peut +être utile à ramener celle de mon fils.</p> + +<p>Je ne l'eusse pas quittée cependant sans risquer cet aveu, mais quelqu'un, +le grand chancelier, s'est fait annoncer. Madame la régente m'a renvoyé alors +par une porte de service, tandis qu'il s'avançait d'un autre côté. Je ne suis parti +qu'en me jurant bien de surmonter tous mes scrupules dans l'entrevue prochaine, +où je lui rendrai compte de mon opération.</p> + +<p>—Le hasard et vos pressentiments vous ont bien servi, mon père.</p> + +<p>—Comment, madame la régente?...</p> + +<p>—Ma mère ne peut rien pour votre fils, et vos aveux étaient pleins de dangers. +Croyez-en ma parole.</p> + +<p>—Tout s'écroule donc autour de nous?</p> + +<p>—Pas encore. Il faut lutter; nous lutterons, et, je le répète, vous aurez +votre part dans notre œuvre de délivrance et de justice.</p> + +<p>Ma mère s'est-elle ouverte à vous sur les soucis qui l'oppressent?... Quand +on réclame d'un homme de science un service tel que celui-là, on a coutume de +lui dévoiler les profondeurs de son âme.</p> + +<p>—Non; elle s'est montrée pleine de réticences. Elle n'a pas même voulu que +je lui adressasse ce jour-là son horoscope. Elle m'a dit que le docteur Agrippa +y avait échoué, qu'elle attendait, pour me le demander, le succès de l'entreprise +dont elle me chargeait d'abord.</p> + +<p>—Elle veut que vos pratiques surnaturelles la délivrent d'un ennemi?</p> + +<p>—Elle a ajouté que je ne devais avoir aucun scrupule, que cet homme était +un misérable, souillé de crimes odieux, qui eussent mérité les plus éclatants +supplices, et que ce serait œuvre méritoire d'en purger la société.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_112"> 112</a></span> +Je lui ai dit alors que pour rendre les incantations et les charmes plus +efficaces, il fallait qu'elle me procurât, pour le mêler à la cire dont je pétrirais +son image, quelque chose qui eût appartenu à la personne de cet homme, par +exemple, quelques gouttes de son sang ou un peu de ses cheveux.</p> + +<p>Elle m'a promis de me fournir l'un ou l'autre de ces objets à notre seconde +entrevue, en même temps qu'elle me révélerait les noms qu'il fallait livrer à la +cabale. En attendant, j'ai entamé la confection de la figurine... Tenez, fit-il, en +ouvrant une armoire, la voici.</p> + +<p>Aucun de nos lecteurs n'ignore combien ces pratiques superstitieuses furent +longtemps accréditées, nous ne reviendrons donc pas sur ce que nous avons +précédemment dit à cet égard.</p> + +<p>L'envoûtement était une opération cabalistique par laquelle on croyait +causer à son ennemi le même supplice qu'on infligeait à une figure de cire que +l'on désignait de ses noms, surtout de ses prénoms. Parfois aussi, c'était sur +un cœur arraché chaud et saignant d'un bouc ou d'un bélier égorgé exprès, que +l'on opérait en y enfonçant un nombre cabalistique d'épingles, et en le faisant +ainsi griller au milieu d'un brasier.</p> + +<p>Au fait, il serait superflu d'insister sur l'exactitude de nos indications, dont +chacun peut avoir des notions plus ou moins précises.</p> + +<p>Il faut remonter jusqu'aux grands âges de la Grèce et de Rome pour trouver +l'origine de ces pratiques sur des figures de cire; les devins sacrés les +employaient fréquemment, soit dans le même but que nos astrologues du moyen +âge, soit pour la pénétration des songes.</p> + +<p>La céromancie, ou divination par la cire, a été longtemps en usage en Turquie +et dans les pays musulmans; il n'est pas bien sûr qu'elle soit, même +aujourd'hui, totalement délaissée par les savants ulémas du parti des vieilles +croyances.</p> + +<p>D'ailleurs, encore, il ne faudrait pas aller bien en avant dans nos provinces +de Normandie, du Maine, des Flandres et bon nombre d'autres, pour trouver +de prétendus sorciers ou devins qui exploitent la crédulité des campagnards à +l'aide de ces superstitions scrupuleusement calquées sur celles du moyen âge. +Les <em>sorts</em> jetés au moyen de la cire figurant une image grossière ou brûlant à +l'état de cierge, le cœur de mouton ou de bœuf saignant, piqué d'épingles, +jouissent d'un crédit que les progrès des lumières ni la marche des siècles n'ont +pu déraciner.</p> + +<p>La superstition est ce qui change et s'efface le moins ici-bas. L'homme s'y +sent tellement isolé, dans une condition tellement transitoire et précaire, qu'il +court avidement après les prestiges qui lui semblent un point de jonction entre +cette existence mesquine et le monde plus élevé auquel il aspire.</p> + +<p>Sur un des rayons de l'armoire de l'alchimiste, Marguerite aperçut en effet +l'ébauche d'une figurine de cire.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_113"> 113</a></span></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus129.jpg" width="400" height="349" alt="Hélène s'arrangea de manière à se rencontrer avec Duprat." /></div> +<p class="caption">Hélène s'arrangea de manière à se rencontrer avec Duprat.</p> + +<p>—Eh bien! maître, dit-elle, savez-vous quels traits et quel costume il faut +donner à cette image pour la rendre exacte?</p> + +<p>—Lesquels, madame?</p> + +<p>—Ceux du grand chancelier Antoine Duprat.</p> + +<p>—Le bourreau de mon fils!... Oh! si cela est vrai, ce n'est pas d'une goutte, +c'est de tout son sang qu'il faudrait pétrir cette image!</p> + +<p>—Cet homme, vous le voyez, est l'ennemi de ma mère, mais il est aussi +son tyran. Un logicien, un savant tel que vous, possède tout ce qu'il faut pour +imposer sa volonté, pour exercer un prestige irrésistible sur ceux qui le consultent +ayant déjà foi en lui... Voici donc ce que vous ferez:</p> + +<p>La première fois que vous verrez la régente, faites-lui comprendre qu'en +dressant vos calculs pour accomplir ses vues, vous avez découvert qu'il existait, +<span class="pagenum"><a id="Page_114"> 114</a></span> +entre elle et l'homme qu'il s'agit d'envoûter, une liaison, une affinité, quelque +chose comme un pacte qui recule et traverse vos combinaisons.</p> + +<p>Bref, insistez, pressez-la sur ce chapitre, et si nous devenons maîtres de +ce secret, à notre tour, j'en ai l'espoir, nous imposerons nos volontés au +premier ministre.</p> + +<p>—J'ai compris, répondit l'alchimiste. A présent, pouvons-nous partir?</p> + +<p>—Non, pas avant que vous m'ayez remis, à moi, ce que vous devez livrer +demain au bouffon de la cour.</p> + +<p>—Ce philtre et ce poison?... demanda le vieillard, la regardant avec +stupeur.</p> + +<p>—Ce philtre et ce poison... Il faut bien combattre les gens à armes égales. +Nos ennemis voulaient s'en servir pour un double attentat; qui sait? Nous en +ferons peut-être usage pour une bonne action.</p> + +<p>—Vous, madame, vous n'êtes pas de celles que l'on refuse ou que l'on +ajourne.</p> + +<p>Alors il alla vers l'armoire encore ouverte, prit dans l'endroit le plus secret +deux petites fioles de grès, portant chacune une étiquette où se lisait une seule +lettre indicative.</p> + +<p>—Ceci, dit-il, en présentant la première, c'est un poison qui foudroie pour +peu qu'on le respire.—Ceci, ajouta-t-il en donnant la seconde, est un soporifique +dont il suffit de mêler une goutte à un hanap de vin pour amener un +sommeil de vingt-quatre heures que rien ne peut interrompre.</p> + +<p>—C'est bien, maître, dit-elle en les serrant dans son aumônière, les hostilités +sont ouvertes, et, pour doubler votre énergie et votre adresse, venez +embrasser votre fils!</p> + +<p>Ils gagnèrent aussitôt l'impasse où le fidèle gardien, Michel Gerbier, les attendait +en continuant sa veille.</p> + +<p>Aucun être vivant, excepté les hôtes à quatre pieds du quartier, ne s'était +montré dans les alentours depuis le départ de Triboulet, qui avait gagné le +Louvre à la hâte.</p> + +<p>La duchesse Marguerite et ses deux compagnons s'acheminèrent vers le +même but.</p> + +<h3 class="p4">XV<br /> +LA GUERRE DES PETITS MOYENS.</h3> + +<p class="p2">Le lendemain, le fou d'office, dans son accoutrement discret, à l'heure des +ténèbres, frappa les trois coups cabalistiques à la porte du nécroman, qui s'ouvrit +aussistôt.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_115"> 115</a></span> +Fidèle à sa promesse, il jeta sur la table, comme la veille, un sachet plein +d'or attaché par une chaîne de même métal.</p> + +<p>—Voici ce que je vous ai promis, maître, dit-il, en homme ponctuel, mais +pressé d'être servi avec la même exactitude.</p> + +<p>—Et voici ce que j'ai à vous remettre, répondit le vieil alchimiste, laconique +et impassible comme à son ordinaire.</p> + +<p>En même temps, il atteignait d'un bahut deux fioles de grès toutes pareilles +à celles qu'il avait remises à la princesse Marguerite, c'est-à-dire fort petites, +portant une étiquette formée d'une seule lettre, et fermées de bouchons de cire, +car on commençait à peine à connaître l'usage de ceux de liège.</p> + +<p>—Le bouchon vert, lui dit-il, renferme le soporifique; le bouchon jaune, +l'autre chose.</p> + +<p>—Le poison... prononça tout bas Triboulet.</p> + +<p>Ses grandes mains crochues s'étendirent comme des pattes d'araignée pour +saisir les fioles, que ses yeux couvraient de leur lueur verdâtre et phosphorescente.</p> + +<p>L'alchimiste crut voir luire la prunelle d'un chat sauvage ou d'un tigre.</p> + +<p>Il les palpa avec amour dès qu'il les tint enfin, et les cacha dans une poche +secrète de son pourpoint.</p> + +<p>—Maître, dit-il, je ne sais pas au juste quand je me servirai de ces objets; +mais s'ils ont la vertu souhaitée, je m'engage à venir vous apporter un présent +plus riche que les autres, après mon succès.</p> + +<p>—Le succès sera tel que je l'espère, messire, car je vous jure que j'ai mis +dans ces fioles tout ce que je devais y mettre.</p> + +<p>—J'y compte bien; avant peu, d'ailleurs, vous aurez de mes nouvelles... +Adieu, illustre nécroman, aimable suppôt de Satanas. Que l'enfer vous maintienne +en joie, en santé et en longs jours.</p> + +<p>Le bouffon avait retrouvé sa belle humeur.</p> + +<p>A l'audience de la régente, le jour suivant, il étourdit l'assistance par le feu +roulant de ses saillies. On ne l'avait jamais vu plus réjouissant aux meilleures +époques de la cour.</p> + +<p>Comme on le savait fort habile pour s'initier à toutes les choses cachées du +palais, on en conclut aisément qu'il avait surpris de bonnes nouvelles de la condition +du roi, et, sur cette hypothèse, le triste Louvre reprit pour un instant une +espèce d'animation et d'entrain.</p> + +<p>Louise de Savoie laissa même s'accréditer cette rumeur de nature à produire +une réaction opportune sur la langueur de l'opinion publique, fort inquiète de +la prolongation de cette absence de François I<sup>er</sup>.</p> + +<p>Mais elle possédait par devers elle de fortes raisons de ne pas s'illusionner. +Les mauvaises nouvelles étaient les seules exactes.</p> + +<p>Aussi, la duchesse d'Alençon, Marguerite de Valois, notre héroïne, étant +<span class="pagenum"><a id="Page_116"> 116</a></span> +rentrée avec elle dans ses appartements, fut frappée de l'abattement où elle la +vit tomber.</p> + +<p>Le temps n'avait pas été perdu entre elle et ses amis. Il avait été convenu +qu'elle s'assurerait d'abord de l'espoir que sa mère conservait encore dans +sa fameuse négociation des deux mariages, afin de songer, sans plus de retard, +dans le cas probable d'abandon de ce plan, à un projet d'évasion du captif de la +Grosse-Tour.</p> + +<p>Cette ressource, il nous semble l'avoir déjà laissé entendre, était réservée +comme la dernière, à cause de ses nombreuses difficultés.</p> + +<p>La vigilance soupçonneuse du premier ministre était un de ces obstacles; +aussi, quoi qu'il en pût coûter à son cœur, Marguerite s'était résolue à se +montrer à lui avec des airs moins irrités, à user enfin de l'influence que la +passion révoltée de l'ennemi lui donnait encore peut-être; en un mot, à ne +pas l'empêcher de croire à un adoucissement possible de ses sentiments à son +égard.</p> + +<p>Par cette tactique, on gagnerait du temps; Duprat n'oserait tenter aucune +violence contre le captif, de crainte de réveiller l'irritation de la princesse sa +protectrice.</p> + +<p>Il semblait impossible qu'on n'obtînt pas ainsi assez de répit, d'une part, +pour permettre à Jean de Pavanes, ou si l'on veut, à Gaspard Cinchi, d'user de +son autorité cabalistique sur l'esprit de la régente; d'une autre part, pour combiner +une fuite de Jacobus.</p> + +<p>Tout cela demandait beaucoup d'adresse, infiniment de ruse, une diplomatie +imperturbable, mais il y avait peu de monde dans le complot, rien que des +intéressés ou des amis à l'épreuve: Hélène de Tournon, le vieux Jean de +Pavanes, le brave Michel Gerbier, et l'ancien gardien qui avait sa fortune à faire +et sa rancune à assouvir contre ceux qui l'avaient destitué.</p> + +<p>Marguerite de Valois, qui a montré tant de connaissance de la faiblesse +humaine dans ses contes du Décameron, comptait surtout enfin sur un puissant +auxiliaire, l'amour, qui rend aveugle les plus fins politiques, quand il se mêle +de leur troubler le cerveau. Et puis, les amoureux de l'âge de Duprat sont les +plus faibles et les plus faciles.</p> + +<p>Ces combinaisons, on les voit, ne manquaient pas de profondeur ni même de +génie.</p> + +<p>Elles étaient incomplètes pourtant. Dans son mépris pour le jongleur de la +cour, Marguerite, semblable aux princes imprudents des contes de fées, avait +négligé de comprendre dans son programme ce mauvais esprit.</p> + +<p>Peut-être n'était-il pas, en effet, aussi puissant que nous avons pu croire, +peut-être bien aussi était-il désarmé par le contenu inefficace des deux fioles sur +lesquelles il fondait tant d'espoir.</p> + +<p>Les événements ne tarderont pas, probablement, à nous éclairer sur ce point. +<span class="pagenum"><a id="Page_117"> 117</a></span> +Revenons, pour l'heure, au tête-à-tête où nous avons laissé la duchesse d'Angoulême +et sa fille Marguerite.</p> + +<p>—Vous semblez souffrir, ma mère? demanda celle-ci avec intérêt.</p> + +<p>—Oui, c'est vrai, un malaise... le bruit de cette audience, le mouvement +de ce monde... cette gaieté que je ne puis partager...</p> + +<p>—Vous avez eu tort de laisser partir le docteur Corneille Agrippa...</p> + +<p>—C'était un ignorant, interrompit vivement la duchesse; quand j'aurai +besoin d'un physicien, j'en tiens un à ma disposition, qui n'a pas ses scrupules +absurdes, et qui le dépasse de cent coudées en savoir...</p> + +<p>—Vous me le ferez connaître, ma mère! s'écria Marguerite de Valois, +charmée de voir le crédit qu'avait déjà pris le vieux de Pavanes sur cette intelligence +superstitieuse et implacable.</p> + +<p>—Je prétends avant peu, s'il réussit dans une affaire dont je l'ai investi, +l'attacher exclusivement à votre personne, à celle de votre cher frère et roi +et à la mienne. Cet homme est un trésor, et les trésors se doivent garder en +famille.</p> + +<p>—Je reconnais là votre bonté pour moi, ma mère... et cela m'encourage à +vous adresser une question.</p> + +<p>—Je sais ce que vous voulez dire... fit Louise de Savoie, en pénétrant d'un +clin d'œil au fond de la pensée de sa fille.</p> + +<p>—Alors, ma mère, que répondez-vous?</p> + +<p>—Qu'il y a un mauvais génie mêlé dans mes desseins. Que ce projet conçu +par moi comme l'œuvre la plus heureuse de ma politique, dicté à l'abri de toute +oreille indiscrète au confesseur du roi, scellé de mon sceau, remis à la discrétion +de cet honnête ecclésiastique, sous le coup d'un serment formidable; ce plan +a été surpris, éventé par l'influence néfaste qui déjoue chacun de mes efforts.</p> + +<p>Par une audace sans exemple, maître Guillaume Parvi a été arrêté dans son +voyage par des entraves, des périls successifs habilement calculés, plus habilement +exécutés, puisqu'il est impossible de saisir la trace de leurs auteurs...</p> + +<p>La duchesse d'Alençon regarda sa mère en face et lui dit avec un calme +significatif:</p> + +<p>—En conscience, ma mère, croyez-vous cela aussi impossible que vous me +l'assurez?</p> + +<p>—Que voulez-vous dire?</p> + +<p>—Hélas, vous ne le savez que trop, et vous oubliez notre pénible entretien +de ces jours passés... Le démon qui nous poursuit n'a-t-il pas revêtu une forme +humaine; ne se nomme-t-il pas...</p> + +<p>—Il est inutile de prononcer ce nom, puisque nous le connaissons... +Eh bien, oui, c'est lui que je soupçonne, lui que j'accuse... lui qu'il faudrait +perdre.</p> + +<p>Ces derniers mots firent comprendre à Marguerite de Valois que si sa mère +<span class="pagenum"><a id="Page_118"> 118</a></span> +s'associait avec cette chaleur à sa cause, c'est que cette cause servait puissamment +sa haine contre le chancelier.</p> + +<p>Malheureusement, la haine de la régente n'avait jusqu'ici porté que des fruits +stériles, et Marguerite n'entretenait qu'une confiance voisine du dédain pour +les pratiques surnaturelles auxquelles sa mère s'adonnait en désespoir de +cause.</p> + +<p>Adroitement secondée par Hélène de Tournon, elle entama le système de +petites manœuvres destiné à endormir la méfiance de l'ennemi.</p> + +<p>Le hasard lui en fournit bientôt une excellente occasion.</p> + +<p>Elle se trouvait chez sa mère, pour prendre connaissance d'un message +arrivé de Madrid et donnant des nouvelles du roi.</p> + +<p>Elle en commençait à peine la lecture, que le chancelier arriva avec l'apparence +du zèle d'un serviteur empressé.</p> + +<p>En trouvant les deux princesses réunies, il éprouva une certaine gêne; mais +aussitôt Marguerite lui tendit obligeamment le papier, en l'engageant à le lire +à haute voix.</p> + +<p>Il fallut presque lui répéter cette invitation pour qu'il y crût.</p> + +<p>De son côté, la duchesse d'Angoulême, qui semblait chercher une occasion +d'être en contact avec lui, lui montra un siège. Mais il n'était pas plutôt assis, +à peine avait-il lu les premières lignes de la missive, que, sous prétexte de lui +en indiquer du doigt le passage important, la duchesse s'approcha brusquement, +et se pencha sur lui d'un façon si malencontreuse ou si perfidement calculée, +qu'une de ses grandes épingles de tête lui effleura la joue.</p> + +<p>Il y porta vivement la main et la retira marquée d'une gouttelette de +sang.</p> + +<p>La duchesse, se confondant en excuses, cherchait un linge, quand Marguerite, +avec une grâce toute naturelle, lui offrit son mouchoir de batiste en joignant +ses regrets à ceux de sa mère.</p> + +<p>Un échange de phrases polies, telles qu'il n'y en avait pas eu depuis longtemps +entre nos trois personnages, s'ensuivit; le ministre se voyait obligé de +déclarer qu'il devait s'applaudir d'une égratignure compensée par tant de bienveillance.</p> + +<p>En réalité, ce n'était rien qu'un bobo sans importance aucune, et le mouchoir +obligeant de la princesse eut vite asséché le filet vermeil de la joue du +ministre.</p> + +<p>Oh! s'il eût eu plus de confiance, s'il eût pu croire que le prêt de cet objet, +touché par cette adorable main, vînt d'une femme moins insensible à cet amour +qui couvait au fond de son âme, comme un feu mal éteint, avec quel bonheur il +l'eût conservé, quelle passion il eût mise à ne pas s'en dessaisir!</p> + +<p>Mais les explications étaient trop récentes entre la princesse et lui, elles +avaient été trop violentes pour que, sur un premier signer d'obligeance, un +<span class="pagenum"><a id="Page_119"> 119</a></span> +diplomate de sa force se laissât prendre, ou trahît sa secrète faiblesse. Il lui +fallait quelque chose de plus.</p> + +<p>A son cruel regret donc, et non sans avoir plusieurs fois pris, repris et pressé +ce mouchoir dans ses doigts, il se décida à le déposer sur un guéridon, où il le +couva encore d'un air de convoitise, tout en l'y abandonnant.</p> + +<p>Puis, il salua les princesses, fit un mouvement qu'il sut maîtriser encore +pour venir leur baiser la main, et se retira à reculons, en donnant son dernier +regard à ce mouchoir fascinateur.</p> + +<p>Marguerite, avec sa pénétration féminine, n'avait pas perdu un seul de +ses mouvements, une seule de ses hésitations; sa tactique portait ses fruits.</p> + +<p>Ranimée par cette première réussite, elle ne désespérait pas d'accomplir cette +parole tombée naguère de ses lèvres, dans sa douleur et son trouble:</p> + +<p>«Si cet homme m'aimait, comme je le ferais souffrir.»</p> + +<p>La duchesse d'Angoulême était absorbée par une préoccupation tout autre, +quoique se rattachant aussi à sa vindicte contre son despotique allié.</p> + +<p>C'était très délibérément qu'elle l'avait blessé, et de la minute où le mouchoir +de la princesse s'était imbibé des gouttelettes de son sang, elle avait suivi avec +les yeux du lynx et l'attention de la hyène les diverses évolutions de ce mouchoir.</p> + +<p>Si Duprat eût essayé de le garder, elle eût inventé les moyens les plus décisifs +de le lui reprendre.</p> + +<p>Elle attendit à peine, pour se saisir de cette proie, qu'il fût parti, et je ne +sais quel sourire de cannibale releva ses lèvres et fit luire la nacre de ses dents +quand elle mit la main dessus.</p> + +<p>—Merci à Dieu! s'écria-t-elle, nous le tenons.</p> + +<p>Marguerite de Valois la regarda, sans se rendre compte de son attitude ni de +ses paroles saccadées et gutturales.</p> + +<p>—Qu'est-ce donc, ma mère, et quel effet vous produit ce mouchoir?...</p> + +<p>—Merci à toi aussi, ma fille; sans t'en douter, tu m'as servie avec bonheur!...</p> + +<p>—Sur mon âme, ma chère mère, je ne comprends rien à tout ceci.</p> + +<p>—Quoi! tu ne comprends pas qu'il me fallait du sang de tigre pour opérer +un grand œuvre? J'ai blessé le monstre, et tu as recueilli ce sang...</p> + +<p>Marguerite poussa un petit cri effrayé et commença un mot qu'elle n'acheva +pas. La lumière lui arriva.</p> + +<p>Elle se souvint de l'envoûtement de la figurine de cire, des cheveux ou du +sang réclamés par l'alchimiste pour le succès de cette sinistre opération.</p> + +<p>S'il lui fût resté un doute, elle l'eût perdu en apercevant sa mère occupée à +découper avec soin dans la batiste les parties qui contenaient la moindre trace +de ce sang, et les serrer précieusement, dans le but évident de les remettre à +Gaspard Cinchi.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_120"> 120</a></span> +—Mais vous mettez ce pauvre mouchoir en lambeaux, se récria la princesse, +dissimulant avec soin tout ce qu'elle voyait.</p> + +<p>—Laissez-moi faire, ma fille, ce mouchoir était indigne de vous, cet homme +l'ayant touché; fiez-vous à votre mère, elle fait ce qu'elle doit faire.</p> + +<p>—Agissez donc suivant qu'il vous plaira; je ferme les yeux et m'incline +devant votre haute sagesse.</p> + +<p>—Vous avez raison, et vous ne vous en repentirez pas.</p> + +<p>—Seulement, ajouta la princesse sur un ton plus léger, propre à écarter +les soupçons, je regrette bien mon pauvre petit mouchoir.</p> + +<p>Le lendemain, Hélène de Tournon s'arrangea de manière à se rencontrer +avec Duprat, dans une galerie si étroite qu'il ne pouvait, sans impolitesse, se +dispenser de la saluer, et comme il prenait des nouvelles de sa santé:</p> + +<p>—Pour moi, messire je vais parfaitement, dit-elle, mais depuis hier madame +la duchesse d'Alençon est toute souffrante, tout absorbée.</p> + +<p>La bonne mine que vous font les serviteurs des princes est l'indice de la +faveur de ceux-ci; le premier ministre le savait mieux que personne. Encouragé +dans ses idées de la veille par cet accueil, il poussa plus loin l'entretien.</p> + +<p>—Que disent les médecins? demanda-t-il.</p> + +<p>—Rien; Son Altesse a refusé d'en laisser venir aucun. Elle ne souffre pas +du corps, a-t-elle répondu à mes questions; et c'est tout ce que j'ai obtenu.</p> + +<p>—Mais cette indisposition subite...</p> + +<p>—Ce que j'en sais, c'est que Son Altesse est rentrée hier fort émue de chez +madame la duchesse, où elle était allée chercher des nouvelles de notre sire +le roi.</p> + +<p>—Les nouvelles de Sa Majesté ne sont pas plus mauvaises que les précédentes.</p> + +<p>—Alors, je m'y perds.</p> + +<p>—L'état de Son Altesse s'améliorera, espérons-le, fit le chancelier tout +pensif lui-même, et si vous croyez que ce ne soit pas l'offenser, veuillez lui +présenter mes hommages.</p> + +<p>—Je n'y manquerai pas, messire, et je suis garante qu'elle ne sera pas +blessée... Oh! il s'est opéré depuis peu un grand changement dans ses idées.</p> + +<p>—En vérité!... fit Duprat avec plus de curiosité qu'il n'eût voulu en laisser +voir.</p> + +<p>—Il allait poser encore une question, mais, à quelques pas de là, au détour +d'une galerie voisine, un joyeux grelot retentit, et un organe connu fit entendre +son fredon habituel:</p> + +<p>La demoiselle d'honneur s'enfuit à cette voix, comme une biche effarouchée.</p> + +<p>Le chancelier fronça le sourcil, ce qui n'empêcha pas Triboulet d'arriver +toujours carillonnant et achevant son quatrain.</p> + +<p>—Assez de chansons, murmura le chancelier, j'ai d'autres soins.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_121"> 121</a></span></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus137.jpg" width="400" height="353" alt="Nos troupes luttaient avec de grands efforts" /></div> +<p class="caption">Nos troupes luttaient avec de grands efforts.</p> + +<p>—Par le grand Comus, dieu de la galanterie, la belle Hélène de Tournon +jouait-elle ici le rôle de Circé, la sorcière, ou celui de son homonyme la demoiselle +de M. Jupiter, deux ribaudes déterminées ensorcelant tout un chacun?</p> + +<p>—Trêve de sornettes! N'as-tu rien de plus sensé à me dire?</p> + +<p>—Sur ma foi de jongleur patenté, pas autre chose, monseigneur, si ce n'est +que mademoiselle de Carillon est devenue trop lourde pour mon intellect; je ne +peux plus la faire jaser à mon gré et je vous supplie de vous en charger, vous +la manœuvrerez mieux que moi.</p> + +<p>Et, sans plus de façon, il se sauva en lançant un gros rire sardonique, qui +agaça très désagréablement les oreilles de son patron.</p> + +<p>Nous ne savons comment cela se fit, mais, peu de jours après, celui-ci se +croisa avec la demoiselle d'honneur, au sortir de la chapelle du Louvre.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_122"> 122</a></span> +Quoique l'écho de ce rire diabolique tintât encore autour de lui, il ne put +s'empêcher de lui adresser quelques mots. Elle y répondit, sans affectation, que +la princesse allait mieux, et avait reçu avec plaisir les compliments qu'elle avait +reçus de sa part.</p> + +<p>Bref, pour ne pas abuser de l'attention du lecteur, l'indomptable et irréconciliable +chancelier, réconcilié et tout près d'être dompté, se trouva, au bout d'une +huitaine, amené, de transaction en transaction, à réclamer la faveur d'être admis +chez la princesse, dans ce même appartement d'où il était sorti naguère, la +rage dans le cœur.</p> + +<p>Mademoiselle de Tournon assista, cette fois, à l'entretien, qui fut court, mais +plein de courtoisie.</p> + +<p>Duprat ne se dissimulait pas que la princesse attendait de lui la grâce, la +libération de Jacobus de Pavanes; mais, une ingénieuse manœuvre lui permettait +de se flatter que cet acte de clémence serait récompensé d'un prix inestimable.</p> + +<p>Nous n'affirmerions même pas qu'il se sentît disposé à hâter l'envoi en exil +de ce prisonnier, afin de se délivrer du voisinage importun d'un rival.</p> + +<p>Il sortait de chez la princesse plongé dans ces réflexions et fort perplexe sur +le parti à prendre, car au fond de son cerveau couvait toujours une instinctive +méfiance, lorsque son complice, auquel il n'avait eu garde de s'ouvrir sur ce +revirement, se trouva sous ses pieds.</p> + +<p>Il était tout bonnement couché en travers du passage, si bien que, dans +l'obscurité de ces corridors, le ministre vint se heurter contre lui et faillit rouler +sur le carreau.</p> + +<p>—Encore toi sur mes pas! Que fais-tu là, maraud?</p> + +<p>—Je gagne l'argent de Votre Excellence en composant un apologue.</p> + +<p>—Toujours des lazzis!</p> + +<p>—Non pas, sur ma foi! Votre Seigneurie me paye pour lui apprendre les +embarras de son chemin...</p> + +<p>—Finiras-tu?</p> + +<p>—J'ai voulu lui enseigner, par l'apologue dont il s'agit, que la chambre +des princesses est semée des écueils qui amènent la chute des ministres.</p> + +<p>—Oh! ceci cache une noirceur.</p> + +<p>—Sur ma part de réjouissance dans le paradis des fous, tout au plus un +ruban.</p> + +<p>—T'expliqueras-tu?</p> + +<p>—Monseigneur le demande avec une grâce à laquelle on ne résiste pas... +Madame la duchesse d'Alençon, la marguerite du jardin de la cour, a-t-elle +repris ses couleurs et ses charmes?</p> + +<p>—Parle plus respectueusement de la princesse.</p> + +<p>—Que saint Risus, mon patron du calendrier grec, en soit loué! Il m'a placé +<span class="pagenum"><a id="Page_123"> 123</a></span> +à la cour la plus divertissante de ce globe... les ministres y possèdent la clairvoyance +de Salomon, et les dames la sincérité toute nue.</p> + +<p>Votre Seigneurie se connaîtrait-elle en parures et chiffons? Que lui semble +de ce ruban façonné en nœud d'amour?</p> + +<p>Et le démon agita sous les yeux de Duprat un ruban de soie.</p> + +<p>—Eh bien, que signifie ce brimborion?</p> + +<p>—Brimborion! Comme ces hommes d'État traitent cavalièrement les choses +les plus tendres!... Ce ruban, honoré seigneur, était, il y a deux jours, sur la +toilette de madame Marguerite...</p> + +<p>—Après, serpent!...</p> + +<p>—Et ce matin, le compère Louvart, le nouveau guichetier de Grosse-Tour, +en poussant une reconnaissance jusqu'à la cellule de certain prisonnier de religion, +l'a trouvé sur sa table... Comment ce ruban est-il arrivé là, c'est miracle, +à coup sûr; mais, pour exacte, aussi vrai que mon bonnet est un bonnet de fou, +ce ruban un gage de tendresse et vous un ministre, la chose est exacte.</p> + +<p>Antoine Duprat saisit le poignet du bouffon dans sa main de fer:</p> + +<p>—C'est la princesse qui a porté et donné ce ruban au prisonnier, en lui +rendant visite?...</p> + +<p>—Aïe! aïe! vous me broyez les os!...</p> + +<p>—C'est elle, réponds!</p> + +<p>—Miséricorde! je ne carillonnerai de ma vie, si vous ne me lâchez!..</p> + +<p>—Répondras-tu, bourreau?</p> + +<p>—Puisque je me tue de dire à Votre Excellence que c'est un fait miraculeux; +personne n'a vu la princesse, mais on a trouvé le ruban.</p> + +<p>—Il suffit...</p> + +<p>Un rire fauve épanouissait la face carminée du bouffon.</p> + +<p>Duprat fixait un regard sinistre sur la porte de la princesse.</p> + +<p>—Merci, dit-il à son complice, après quelques secondes de convulsions +intérieures, dont le choc creusait des sillons mouvants sur son front; merci, +je te récompenserai, mais d'abord je t'investis d'une mission de confiance. +Ce guichetier, de qui tu tiens ce nœud de ruban, tu vas aller le trouver et +lui enjoindre de mettre les fers aux mains et aux pieds de ce beau prisonnier.</p> + +<p>—J'y cours, messire, fit le gnome.</p> + +<p>Et il ajouta à part lui en ricanant:</p> + +<p>—C'est toujours cela de gagné, en attendant mieux.</p> + +<p>Il avait rempli sa journée, le prisonnier allait être soumis à un nouveau +supplice, et ses discours empoisonnés avaient retourné le couteau dans la +jalousie saignante du chancelier.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_124"> 124</a></span></p> + +<h3 class="p4">XVI<br /> +LE CONSEIL DES INTIMES.</h3> + +<p class="p2">Il s'écoula plusieurs jours avant que le chancelier se représentât chez la +princesse Marguerite, mais il ne manqua pas un seul matin de se faire rappeler +à elle dans les termes les plus respectueux.</p> + +<p>Il souhaitait peut-être ne la voir que quand elle aurait eu le temps d'apprendre +les rigueurs déployées contre son protégé. C'était un homme fort ingénieux, +lorsqu'il s'agissait de prendre une revanche ou d'aiguiser une vengeance +acérée.</p> + +<p>Heureusement savons-nous qu'il avait affaire à une nature peu facile à +décourager, à une intelligence aussi pénétrante pour le bien qu'il l'était pour +le mal.</p> + +<p>Nous ne pourrions dire si la princesse avait, comme il l'eût voulu, connaissance +de ses noirceurs nouvelles, mais, lorsqu'il sollicita l'honneur de la voir, il +fut admis sans aucune hésitation.</p> + +<p>Marguerite était dans sa chambre, tenant une sorte de lever familier avec +plusieurs dames ayant auprès d'elle sa favorite, mademoiselle de Tournon, et +causant avec mademoiselle d'Heilly, sur laquelle s'exerçait plutôt sa curiosité +que son intérêt, depuis qu'elle la savait l'objet de projets énigmatiques de la +part de la régente.</p> + +<p>Elle salua le premier ministre avec la même grâce qu'il lui avait vue la dernière +fois et lui tendit d'elle-même sa main, qu'il lui fut impossible de ne pas +baiser.</p> + +<p>Il essaya de surprendre sa pensée intime, en dardant sur elle un de ses +regards singuliers qu'il tenait de la race des serpents, mais sa prunelle verte +n'avait pas la puissance de fasciner les grands yeux noirs de la sœur du roi. Ce +ne sont que les êtres faibles et inférieurs qui se laissent dominer par ce magnétisme +des reptiles.</p> + +<p>Il chercha à lire sur la physionomie de mademoiselle de Tournon, mais la +belle et rusée Hélène affectait de s'entretenir à voix basse avec mademoiselle +d'Heilly d'historiettes de jeunes filles, qui semblaient les occuper et les amuser +beaucoup l'une et l'autre.</p> + +<p>Antoine Duprat comprit qu'il s'était fourvoyé au milieu d'adversaires qui +ignoraient le redoublement de sa haine, ou qui, pour s'en cacher si parfaitement, +étaient plus fortes qu'il ne l'avait présumé. Cette incertitude et cette +crainte lui causèrent un malaise qui se refléta sur ses traits.</p> + +<p>La princesse lui ayant donné un siège non loin d'elle, n'hésita pas à +l'attaquer sur ce point.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_125"> 125</a></span> +—Sur Dieu, lui dit-elle, je n'ose, messire, m'enquérir de vos nouvelles; +à voir votre air de souffrance, je crains qu'elles ne soient mauvaises.</p> + +<p>Il essaya d'opérer une diversion, et comme il était venu dans un méchant +dessein, il commença par le sujet qui devait être le plus contristant pour la +princesse:</p> + +<p>—Mauvaises, en effet, Altesse, si ce n'est pour moi-même, du moins pour +quelqu'un qui nous est si cher que nous ressentons ses adversités à l'égal des +nôtres.</p> + +<p>Marguerite, en se décidant à le recevoir, s'était préparée à entendre tout ce +qui lui serait pénible: elle ne lui donna donc pas le plaisir de se montrer +alarmée.</p> + +<p>—Je ne connais, répondit-elle, qu'une personne dont le sort me touche à +ce degré, c'est mon honoré et royal frère.</p> + +<p>—C'est aussi de Sa Majesté que je veux parler.</p> + +<p>—Eh bien, quelles nouvelles des négociations?</p> + +<p>—Le messager arrivé aujourd'hui n'en apporte que de fâcheuses. Il est à +craindre que la régence ne se prolonge encore longtemps...</p> + +<p>—Avec votre pouvoir... insinua la princesse, sous une pointe d'ironie si +imperceptible qu'il n'y avait pas moyen de s'en blesser ni de la relever.</p> + +<p>D'autant mieux qu'elle ajouta aussi vite, en façon de correctif:</p> + +<p>—N'était le délaissement, l'exil forcé du roi, personne ne le regretterait +d'ailleurs, messire.</p> + +<p>—Notre Altesse me flatte, fit le chancelier avec un sourire contraint; et, +comme vous le dites, madame, ce délaissement, cet exil deviennent intolérables, +depuis surtout que l'illustre prisonnier n'en prévoit plus le terme.</p> + +<p>Là-dessus, le chancelier insistant sur les détails propres à faire regarder le +retour du roi comme improbable et impossible avant longtemps, expliqua, ce +qui était vrai, que, contrairement à son espoir, en se faisant conduire à +Madrid où il comptait s'expliquer avec l'empereur, François I<sup>er</sup> n'avait pu +encore obtenir une seule entrevue de son politique vainqueur.</p> + +<p>Charles-Quint ne possédait guère que l'affection des vertus qu'il paraissait +avoir; peu de clémence, peu de bonté, aucun élan, une générosité douteuse et +une franchise qui n'existait qu'en paroles. «Sa foi, a dit l'historien Mézeray, ne +l'obligeait point hors de son intérêt, et son honneur ne paraissait que quand il +était question de profit.»</p> + +<p>Avec un tel caractère, il n'était pas homme à sacrifier les avantages que lui +donnait la détention du roi de France à la gloire de se montrer magnanime +vis-à-vis de lui. Sous différents prétextes, il différait donc sans cesse de s'aboucher +avec lui, s'en tenait aux conditions exorbitantes qu'il avait formulées dès +l'origine, et ne voulait absolument entendre aucune de celles que la régente lui +avait fait successivement offrir. Inexorable, inflexible, il se flattait que l'ennui +<span class="pagenum"><a id="Page_126"> 126</a></span> +de la prison et la crainte d'y être indéfiniment retenu contraindraient son rival +à faiblir, et, dans cette prévision, il refusait obstinément de le voir.</p> + +<p>Ce calcul prouvait de la part de Charles-Quint une connaissance assez juste +du caractère de François I<sup>er</sup>. Les partis extrêmes, qui ne sont permis que dans +les situations désespérées, ou quand on se sent assez de force ou de génie pour +les soutenir, ne lui coûtaient rien à prendre; l'esprit romanesque de son siècle +et son imprudence particulière l'empêchaient de voir les difficultés. Mais le +pire de tout cela, c'est que le feu qu'il mettait d'abord dans ses entreprises +s'éteignait tout à coup sans pouvoir être nourri par le succès ni rallumé par les +disgrâces; il n'était donné à ce prince, comme l'a dit l'abbé Raynal, que d'avoir +des demi-sentiments et d'accomplir des demi-actions.</p> + +<p>De là cette prostration, ce marasme qu'il subissait, au moment où nous +nous voyons les affaires livrées à l'ambition avaricieuse de la duchesse d'Angoulême +et à son complice Antoine Duprat.</p> + +<p>—Ces renseignements sont fort tristes, dit Marguerite de Valois, lorsque +le chancelier eut énuméré les diverses circonstances qui finissaient par menacer +d'altérer la santé du roi.</p> + +<p>—Ce n'est pas tout encore, cependant, reprit Duprat. La situation de Sa +Majesté est aggravée par la conduite des grands d'Espagne à son égard. Ces +orgueilleux hidalgos, brochant sur le délaissement où leur maître se plaît à +laisser notre monarque, cherchent des raffinements de persécution. Un événement +grave s'en est suivi, et c'est le principal objet du message de ce jour.</p> + +<p>Il arrive à Sa Majesté de recevoir chez elle et de donner à jouer ou de jouer +elle-même. Un de ces jours, jouant avec un grand d'Espagne, elle gagna beaucoup. +Son adversaire ayant souhaité sa revanche, le roi la lui a refusée. Sur +quoi, l'insolent Espagnol, jetant sur le tapis son enjeu, s'est écrié: «Tu as raison, +car tu as besoin de cet argent pour payer ta rançon.» Le roi, gentilhomme +jusque dans les fers, a tiré son épée, et, plus rapide que la foudre, l'a passée +au travers du corps de son insulteur.</p> + +<p>Les choses en sont là, et Votre Altesse comprend qu'elles n'avancent pas la +solution que nous demandons au ciel.</p> + +<p>—Oui, la nouvelle est grave, répondit Marguerite de Valois, en redressant +fièrement la tête; mais le roi de France a fait ce qu'il devait, et l'empereur +cesserait d'être chevalier s'il désapprouvait sa conduite.</p> + +<p>Marguerite avait raison, car Charles-Quint, informé de la dispute et de son +issue sanglante, répondit aux parents de la victime qui lui demandaient justice:</p> + +<p>—François a bien fait, tout roi est roi partout.</p> + +<p>Ces révélations du chancelier ne laissaient pas d'exercer une impression +amère sur l'auditoire d'élite réuni chez la princesse. Celle-ci, réfrénant ses sentiments +prêts à déborder, cherchait à lever la séance sans trahir trop de hâte, +quand il lui survint un auxiliaire, qu'elle vit sans dégout pour la première fois.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_127"> 127</a></span> +Triboulet s'était glissé dans l'appartement comme un renard dans un poulailler. +Accroupi derrière le grand fauteuil de la princesse, il avait tout entendu, +et se montrant tout à coup:</p> + +<p>—Gracieuse Altesse, fit-il avec le même aplomb que s'il n'eût pas été +naguère jeté honteusement à la porte de cette chambre, je demande à compléter +le discours de monseigneur le premier ministre.</p> + +<p>Le premier mouvement de la princesse fut d'appeler les huissiers, et de +renouveler avec une bonne correction le renvoi du favori de Duprat; mais la +même pensée profonde qui lui avait fait admettre le maître lui fit tolérer le +séide, et, se trouvant suffisamment autorisé par son silence:</p> + +<p>—Monseigneur le chancelier, dit-il, est lugubre comme sa robe noire. +Il vous a raconté, madame, des histoires de l'autre monde. C'est vrai: +ces beaux seigneurs espagnols prennent de grands airs avec notre roi, mais +celui-ci en profite pour leur jouer des tours que je ne renierais pas, moi le +suppôt du dieu Satyre. Ces hidalgos sont féroces sur l'étiquette; ce sont chaque +jour des disputes sur le cérémonial.</p> + +<p>Le roi ayant consenti à se découvrir pour les saluer, ils se sont avisés de +prétendre qu'il devait, de plus, s'incliner.</p> + +<p>Ne réussissant pas à l'y décider, ils ont eu la facétieuse idée de faire baisser +la porte de sa chambre, afin que le roi fût obligé de se courber pour sortir, et +que les grands qui se tiendraient en dehors pussent prendre cette inclinaison +pour eux. Je vous donne en mille ce qu'a imaginé le roi... Il est sorti à reculons, +en leur montrant le... dos.</p> + +<p>Cette anecdote fut la dernière, elle égaya un peu l'assistance, et le chancelier +s'éloigna sans avoir le mot du sphinx qui faisait son tourment, et dont il +voulait le désespoir.</p> + +<p>Une seule amie resta avec Marguerite: c'était celle dont le sein était accoutumé +à ses épanchements. Avec Hélène de Tournon, Marguerite ne se contraignait +pas.</p> + +<p>Oh! que Duprat eût payé cher pour voir les larmes et entendre les plaintes +qui succédèrent à sa visite!</p> + +<p>Elle souffrait bien, en effet, cette âme d'élite, exposée à des poursuites +odieuses, à des hommages infâmes; forcée de tendre sa main généreuse et +loyale à des lèvres méprisées. Les tourments de son ami, les chagrins de son +frère, les remords et l'expiation de sa mère, formaient une trilogie cruelle où +elle se débattait vainement comme dans un cercle d'airain.</p> + +<p>Toute sa vie, tout son bonheur, tout son avenir étaient là, fatalement enchaînés, +et chacun de ses efforts pour rompre ce réseau n'arrivait qu'à le rendre +plus étroit, témoin les fers qui chargeaient le chevalier de Pavanes et les persécutions +qui accablaient le roi.</p> + +<p>Sa confidente cherchait, sans y réussir, à la réconforter. Elle-même n'osait +<span class="pagenum"><a id="Page_128"> 128</a></span> +plus rien attendre des expédients confiés à l'adresse du vieux Jean de Pavanes, +qui pourtant n'avait garde d'abandonner la tâche à lui échue dans cette alliance +offensive et défensive.</p> + +<p>La tendresse du père secondait l'habileté du docteur, la ruse du nécroman. +Appelé par la régente pour recevoir les débris du précieux mouchoir imbibé du +sang de l'ennemi commun, il avait entamé la discrétion opiniâtre, cette conscience +bourrelée.</p> + +<p>Au moment donc où Marguerite accusait le sort avec le plus de douleur, un +mot de son serviteur Michel Gerbier lui vint au secours:</p> + +<p>—Maître Gaspard Cinchi, porteur de bonnes nouvelles, demande à être +introduit avec prudence auprès de Votre Altesse.</p> + +<p>C'était le rayon de soleil succédant à la tempête. Le père de Jacobus n'était +pas de ceux qu'on fait attendre.</p> + +<p>Le temps d'aller le chercher et de l'amener par des galeries isolées, et il +était reçu.</p> + +<p>La princesse s'élança à sa rencontre dès qu'il franchit le seuil de sa chambre; +on aurait difficilement distingué le plus ému, de la femme aspirant après le +salut de son amant, ou du père poursuivant celui de son fils unique.</p> + +<p>—Accourez, maître! exclama-t-elle, et dites-nous, sans nous faire languir, +ce que vous avez découvert enfin.</p> + +<p>Alors, malgré lui, il devint subitement grave, et secouant avec amertume +son front blanchi par ses cent années:</p> + +<p>—Dieu m'est témoin, prononça-t-il, que s'il n'y allait pas du plus cher +intérêt de mes derniers jours, de votre bonheur et de la nécessité d'empêcher la +perte d'une nouvelle victime, ce secret mourrait avec moi, ou du moins vous +seriez la dernière personne à qui je le confierais.</p> + +<p>—Mon père, vos paroles pleines de ténèbres et de tempêtes accroissent +mon tourment...</p> + +<p>—C'est qu'il s'agit de votre mère, Altesse...</p> + +<p>Marguerite courba la tête.</p> + +<p>—Il est donc vrai, un crime...</p> + +<p>—Oui, madame, un crime, un double crime! a cimenté l'union de madame +la duchesse d'Angoulême et du grand chancelier; c'est par un lien sanglant +qu'ils sont attachés l'un à l'autre, et messire Antoine Duprat est le plus fort, +parce qu'il détient les preuves qui perdraient sa complice.</p> + +<p>—N'importe, il faut que je sache tout, puisque c'est le seul moyen de +sauver notre ami. Achevez, maître; la souffrance m'a donné la force, je veux +vous entendre.</p> + +<p>Le vieillard s'assit, et Marguerite, assistée de ses deux autres fidèles, Hélène +et Michel Gerbier, prit place autour de la table, comme s'il s'agissait d'une +délibération d'Etat.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_129"> 129</a></span></p> + +<div class="p4 figcenter"> +<img src="images/illus145.jpg" width="400" height="338" alt="Ils gardaient les prisons avec la férocité de véritables cerbères." /></div> +<p class="caption">Ils gardaient les prisons avec la férocité de véritables cerbères.</p> + +<h3 class="p2">XVII<br /> +LE SECRET DE LA RÉGENTE.</h3> + +<p class="p2">L'alchimiste exposa d'abord la marche de sa tactique:</p> + +<p>—Vous savez, Altesse, dit-il à Marguerite, de quelle opération je suis +chargé par madame la régente, et comment elle m'a procuré un objet que je +jugeais nécessaire à sa réussite. Elle a voulu être tenue au courant de mes +travaux; chaque jour j'ai dû lui en donner la marche, mais jusqu'ici je lui +ai dit, en même temps, qu'à ma grande surprise l'œuvre reculait au lieu +d'avancer, ce qui ne pouvait provenir que d'une influence occulte, telle qu'un +pacte passé antérieurement entre elle et l'homme qu'elle voulait atteindre.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_130"> 130</a></span> +Les révélations que je lui ai faites par des insinuations successives, sur la +qualité, la nature de ce personnage, sur les relations qui avaient existé entre +eux, l'ont surprise d'abord, puis alarmée, de telle sorte que, me croyant +possesseur d'une puissance bien plus grande que celle dont je dispose, et +craignant que je n'apprisse par ma science ce qu'elle avait tenu à me celer +elle a préféré me l'avouer elle-même.</p> + +<p>C'est une histoire sinistre et qui date déjà de plusieurs années, c'est-à-dire +de la guerre du Milanais.</p> + +<p>—Une funeste époque, maître, interrompit Marguerite de Valois.</p> + +<p>—Funeste pour la France, Altesse, et plus encore pour l'honneur de votre +mère...</p> + +<p>C'était donc en 1522; nos troupes, sous la conduite de messire Lautrec, +luttaient avec de grands efforts contre celles de l'empereur, qui nous disputait +le duché de Milan. La partie française de l'armée supportait héroïquement les +misères, les privations; elle ne recevait ni solde, ni habillements, ni vivres, et +cependant elle tenait bon. Mais dans les rangs se trouvaient dix mille Suisses, +recrutés par le général en chef; non sans de grandes peines, et par l'appât de +séduisantes promesses. Ceux-ci murmuraient et menaçaient.</p> + +<p>Messire Lautrec ne pouvait que les payer de paroles; il attendait de France +quatre cent mille ducats, que les lettres formelles du roi lui avaient annoncés. +Mais cet argent n'arrivait pas, et l'insubordination gagnait dans les compagnies +suisses, dont le concours nous était indispensable.</p> + +<p>Notre armée était établie en face de Milan, dans le parc du vieux château de +la Bicoque. Les impériaux désiraient la bataille, que, grâce à notre position, +nous pouvions ajourner. C'était l'avis des chefs; mais les Suisses, exaspérés +de servir sans être payés, demandèrent à grands cris leur solde ou le combat. +Il fallut se résoudre à ce dernier parti, pour prévenir leur désertion. A peine +leur a-t-on paru y consentir, que, sans attendre les précautions de la plus +vulgaire stratégie, ils se précipitent contre les portes de Milan, se flattant que +le succès va les leur ouvrir, et que le pillage va les indemniser de l'arriéré qui +leur est dû.</p> + +<p>Mais le canon les enlève par files et la mousqueterie les décime. De leurs +piques ils mesurent en vain la hauteur des murailles: ils n'ont aucun moyen de +les escalader. Découragés, démoralisés alors autant qu'ils étaient hardis tout +à l'heure, ils abandonnent le champ de bataille. Vainement les généraux courent +au-devant d'eux, leur barrent la route, tâchent de les ramener au combat, leur +montrent le succès de la gendarmerie qui venait de forcer la chaussée, et qui, +prenant les ennemis à dos, les mettaient en désordre. Ils n'écoutent rien, plient +bagage avec un silence farouche, et prennent le chemin de Monza, pour +regagner leur foyers.</p> + +<p>Messire Lautrec essaya, sans plus de bonheur, de les retenir; il n'en obtint +<span class="pagenum"><a id="Page_131"> 131</a></span> +que cette réponse invariable, devenue un proverbe qui se perpétuera sans +doute: «Pas d'argent, pas de Suisses.» Leur présence aurait soutenu nos +compatriotes dans la péninsule; leur défection fut le signal obligé de leur +retraite.</p> + +<p>Je ne rappellerai pas la désolation du roi à cette nouvelle, Votre Altesse en +fut témoin. Il avait juré de ne plus voir de sa vie messire Lautrec, et ne revint +sur cette résolution que pressé par les instances de madame la comtesse de +Châteaubriand, sa sœur. Consterné de la froideur de Sa Majesté, Lautrec insista +pour connaître la cause d'une disgrâce qu'il savait imméritée. Une explication +fut forcément amenée, et le roi apprit avec stupeur que les quatre cent mille +ducats qu'il croyait avoir été envoyés au général ne lui étaient pas parvenus.</p> + +<p>Il manda aussitôt le baron de Semblançay, son surintendant du trésor, +l'homme du royaume en qui il avait le plus de confiance et qu'il se plaisait dans +son affection à appeler <em>son père</em>. Ce qui fut dit dans cette explication est jusqu'ici +demeuré impénétrable. Mais ce que chacun sait, c'est que Sa Majesté +donna sur-le-champ des commissaires au baron de Semblançay.</p> + +<p>Le chancelier Antoine Duprat<a name="FNanchor_9" id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a> fut chargé de lui désigner des juges, +devant lesquels il comparut sous l'accusation de péculat et de faux, et qui le +condamnèrent à la peine du gibet... Je me tais sur les détails de cette exécution, +Votre Altesse a pu les connaître. Le malheureux surintendant protesta de son +innocence jusque sur l'échafaud, où il attendit longtemps sa grâce qui n'arriva +pas.</p> + +<p>Puis, comme ce n'était pas assez d'un tel forfait, ou plutôt comme les coupables +craignaient la vigilance et la probité du général des finances, messire Jean +Poncher, ami et serviteur du surintendant, vous avez vu messire Jean Poncher +poursuivi à son tour. On le croyait sur la voie de la vérité, il prenait le parti +du surintendant, on le condamna comme lui, et on l'attacha au même gibet.</p> + +<p>Ici le vieillard fit une pose. Chacun de ses auditeurs connaissait, en effet, ces +événements; mais l'accent dont il les racontait excitait leur attention, car il +présageait une conclusion importante.</p> + +<p>Pour nous, nous n'appuierons pas davantage sur ce simple exposé, nécessaire +à l'intelligence de notre récit. Nous nous bornerons à rappeler que, malgré +l'ignorance où le public était encore du nœud de cette intrigue, chacun tenait +pour constante l'innocence de Semblançay et de Jean Poncher, ainsi que le +prouve ce huitain, que lui consacra Clément Marot, le poète de Marguerite de +Valois:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> +<div class="line">Lorsque Maillard, juge d'enfer, menait</div> +<div class="line">A Montfaucon Semblançay l'âme rendre,</div> +<div class="line">A votre avis, lequel des deux tenait</div> +<div class="line">Meilleur maintien? Pour vous le faire entendre,</div> +</div> +<div class="stanza"> +<div><span class="pagenum"><a id="Page_132"> 132</a></span></div> +<div class="line i2"> Maillard semblait l'homme que mort va prendre,</div> +<div class="line">Et Semblançay fut si ferme vieillard,</div> +<div class="line">Que l'on cuidait pour vrai qu'il menât pendre</div> +<div class="line">A Montfaucon le lieutenant Maillard.</div> + </div> + </div> +</div> + +<p>Les Parisiens, qui s'étaient portés en foule sur le passage du cortège, ne +pouvaient croire que l'exécution eût lieu. Ils se rappelaient la grâce accordée +naguère, sur l'échafaud, au comte de Saint-Vallier, et s'attendaient à saluer aussi +celle du surintendant. Celui-ci marchait comme un héros des temps antiques; +on vit peu de condamnés montrer cette dignité et cette présence d'esprit. Mais +sa mort importait à deux trop grands personnages, pour que sa grâce fût +possible.</p> + +<p>Lors donc qu'après cette longue attente au pied de l'échelle l'exécuteur lui +annonça qu'il ne devait plus compter sur son pardon, et qu'il fallait mourir, il +accueillit cet arrêt sans trembler; seulement, une amertume profonde se peignit +sur son visage.</p> + +<p>«Je reconnais enfin, dit-il, la différence qu'il y a entre servir Dieu et servir +les rois. Si j'avais autant travaillé pour mon salut que pour le bien de l'État, +je ne me verrais pas réduit à l'affreuse extrémité où me voici... J'ai mérité la +mort, car j'ai plus servi aux hommes qu'à Dieu<a name="FNanchor_10" id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>!»</p> + +<p>—Il me reste, reprit Jean de Pavanes, à vous instruire de ce que j'ai découvert +aujourd'hui, par la confidence un peu forcée de madame la duchesse d'Angoulême.</p> + +<p>La voix publique avait raison en s'élevant contre la procédure dirigée par le +grand chancelier Antoine Duprat, en s'intéressant hautement à l'accusé, en +attendant comme lui un acte de clémence royale qui, hélas! n'est pas venu, car +deux personnes obsédaient le roi pour empêcher qu'il ne cédât à sa générosité +instinctive.</p> + +<p>Ces personnes, les nommerai-je? c'étaient celles qui avaient fait décréter le +surintendant d'accusation, l'avaient noirci aux yeux de Sa Majesté, avaient intercepté +toutes ses lettres, ses suppliques, et surtout ses explications. Ces grands +coupables, madame la régente et le chancelier, en un mot, connaissaient cependant +bien l'innocence du baron de Semblançay, car les quatre cent mille ducats +qu'on lui reprochait d'avoir dérobés, c'étaient eux qui les avaient reçus...</p> + +<p>—Que dites-vous, maître? s'écria Marguerite de Valois, effrayée de cette +affirmation, qui éclatait comme un trait de lumière dans une des plus ténébreuses +intrigues du règne de son frère.</p> + +<p>—La vérité, Altesse, car ce que je vous rapporte, je le tiens de la bouche +même de madame la duchesse...</p> + +<p>—Ainsi, le surintendant Semblançay?...</p> + +<p>—Le surintendant est mort victime d'une infernale machination; c'est là +<span class="pagenum"><a id="Page_133"> 133</a></span> +le pacte qui unit madame la régente au chancelier. Écoutez, d'ailleurs, ses +détails qui lèveront tous vos doutes.</p> + +<p>Le surintendant avait réuni la somme et se disposait à l'envoyer à messire +Lautrec, lorsque le chancelier, remplissant le rôle de tentateur, fit luire aux yeux +de madame la régente, dont on connaît malheureusement le faible pour les +grosses sommes, la possibilité d'arrêter celle-ci au passage. En caressant l'amour +de sa complice pour l'argent, messire Antoine Duprat servait leurs rancunes +communes contre madame de Châteaubriand et le général son frère, en privant +celui-ci d'un subside indispensable.</p> + +<p>Madame la duchesse d'Angoulême se rendit en conséquence auprès du baron +de Semblançay, et là, par prières, par menaces surtout, au nom de son royal +fils, elle lui extorqua la somme.</p> + +<p>Lorsque le roi, à la suite de ses explications avec le général Lautrec, fit comparaître +le surintendant, celui-ci déclara sans hésiter ce qu'il avait cru devoir +faire, connaissant l'autorité laissée par le roi à sa mère. Sa Majesté alla trouver +madame la duchesse, lui reprochant avec amertume la perte de son duché de +Milan, et l'accablant de reproches pour une félonie sans exemple de la part d'une +mère d'un roi.</p> + +<p>Mais alors la duchesse nia le fait sans vergogne, et accusa le surintendant +de calomnie.</p> + +<p>On appela celui-ci une seconde fois; confondu d'abord par la hardiesse et la +duplicité de la mère de son souverain, il finit par retrouver sa présence d'esprit, +et offrit d'apporter les preuves de son innocence, c'est-à-dire les ordres et +les quittances écrits et signés de la main même de madame la duchesse d'Angoulême.</p> + +<p>L'embarras du monarque devenait extrême entre les affirmations de son +ministre et les dénégations de sa mère. Ce fut celle-ci qui trancha la question. +«Eh bien! s'écria-t-elle, rien n'est plus aisé que de vous assurer qui dit vrai +ou qui a menti. Puisque messire le surintendant prétend posséder ces pièces, +qu'il les montre.»</p> + +<p>Rien qu'à la manière dont elle prononça ces mots, le baron de Semblançay +se sentit enlacé dans un piège. Cependant, comme il avait classé ces pièces +importantes dans son chartrier, il courut les chercher... Hélas! elles avaient +disparu, un misérable était venu en aide au chancelier et à la duchesse, et les +avait soustraites.</p> + +<p>Le monde s'écroulait autour de l'infortuné surintendant. De cette heure, il ne +conserva plus d'espoir. Il tendit la tête au coup qui devait l'abattre sur l'échafaud +de Montfaucon, après une procédure sans bonne foi, où les juges avaient +promis sa mort avant de monter sur leurs sièges.</p> + +<p>Voilà, Altesse, ce que vous avez voulu savoir: telle est l'alliance basée sur +le sang innocent qui relie le chancelier à madame la duchesse régente. Les +<span class="pagenum"><a id="Page_134"> 134</a></span> +armes qui font la puissance de messire Duprat, ce sont ces ordres et ces quittances, +qu'il détient par devers lui, et qu'il n'aurait qu'à envoyer au roi pour +amener une rupture éclatante entre le fils et la mère, et faire supprimer à +celle-ci les hautes prérogatives dont elle est investie. Le roi est trop bon gentilhomme, +trop amoureux de sa gloire, pour laisser son pouvoir entre les mains +qui ont fait couler le sang du juste, et amené le plus cruel revers de nos +armées.</p> + +<p>Quand au fourbe qui a tissé les fils de cette intrigue, il a manœuvré de telle +sorte que rien ne peut établir sa complicité, et qu'il semble n'avoir figuré au +procès que comme un magistrat investi, sans l'avoir cherchée, de la confiance +de son maître et du soin d'assurer la vindicte des rois.</p> + +<p>Le vieillard s'arrêta laissant ses trois auditeurs méditer quelque temps en +silence ses révélations.</p> + +<p>Mademoiselle de Tournon, non plus que Michel Gerbier, n'osaient exprimer +leurs sentiments; ce fut la princesse qui prit la première la parole:</p> + +<p>—Certes, dit-elle, c'est là une trame infernale et bien conduite. Il m'est +cruel d'avoir à reconnaître tant de duplicité chez ma propre mère. Mais le ciel, +en nous permettant de descendre dans cet abîme de noirceurs, nous a livré un +secret dont il nous laissera sans doute tirer avantage. Maître, vous n'avez encore +rempli que la moitié de votre œuvre; pour que nous soyons maîtres du chancelier, +comme il est maître de la régente, il faut que vous sachiez le nom du +misérable qui vola les quittances dans le chartrier du surintendant; il y a plus, +il faut que vous m'ameniez cet homme et que je m'assure de lui.</p> + +<p>«Quand une fois on est entré dans la voie de Judas, il n'y a pas de raison +pour qu'on s'y arrête. Cet homme a vendu son bon maître au chancelier, +cet homme me vendra certainement le chancelier. Il ne s'agit que d'y mettre +le prix.</p> + +<p>«Les quittances signées de ma mère ne peuvent perdre que ma mère; mais +ce serviteur déloyal, agent du chancelier, peut perdre le chancelier.</p> + +<p>«Allez donc, maître: s'il faut de l'or, Michel Gerbier vous donnera tout +celui de mon épargne; si ce n'est assez, je mets tous mes joyaux à votre +discrétion; cherchez, fouillez, payez, mais, sur votre salut, ne revenez ici que +pour m'amener cet homme!...»</p> + +<p>—Notre sire Dieu m'inspirera, et je reviendrai bientôt, je l'espère!</p> + +<p>—Soyez-vous exaucé! Songez que je vous attends!...</p> + +<p>—Oui, madame, je songerai que mon fils souffre!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_135"> 135</a></span></p> + +<h3 class="p4">XVIII<br /> +L'ENVOUTEMENT.</h3> + +<p class="p2">Malgré sa promesse, la semaine touchait à sa fin, le vieux Jean de Pavanes +n'avait pas reparu.</p> + +<p>Marguerite l'attendait dans une morne anxiété, car chacun de ces jours qui +s'écoulait en vain aggravait la situation misérable du prisonnier de la Grosse-Tour, +et avivait le ressentiment de Duprat.</p> + +<p>Ses gens, rendus incorruptibles à force d'argent et de menaces, gardaient +les prisons du Louvre avec l'âpre férocité de véritables Cerbères. Les tentatives +faites auprès d'eux pour procurer quelque allégement à la position rigoureuse +du chevalier de Pavanes avaient amené un résultat contraire et rendu ses chaînes +plus pesantes.</p> + +<p>Après l'avoir privé de sa liberté, on ne se contentait plus de le tenir sous la +menace d'un arrêt qui ne pouvait être que terrible, on s'en prenait à sa conscience.</p> + +<p>Par un raffinement digne de l'infâme chancelier Duprat, chaque jour, un +moine, ce même frère Roma, si ingénieux dans l'invention des supplices, descendait +dans sa cellule, et abusant de l'état où le réduisaient ses fers, s'installait +en face de lui, lui lisait un chapitre de l'Évangile, et le texte de l'arrêt rendu sur +l'ordre de Duprat par la Sorbonne contre les doctrines de Luther.</p> + +<p>Un sermon plein de menaces et de tempêtes suivait ces lectures, et la séance +se terminait par la mise en demeure, signifiée au captif, d'abjurer les doctrines +de la réforme.</p> + +<p>On voit que, si Antoine Duprat n'était pas encore venu à bout de créer +officiellement l'inquisition, il n'en appliquait pas moins avec assez de talent les +principes et les pratiques.</p> + +<p>A ces persécutions, à ces attaques contre sa foi, l'héroïque jeune homme +opposait un silence impassible. Tant que durait la lecture ou le sermon, il +fermait les yeux et semblait ne rien entendre.</p> + +<p>Puis, lorsque dom Roma le sommait d'abjurer, se soulevant sur son banc +de bois, le front haut, le regard illuminé, il entonnait d'une voix sonore et +vibrante, la traduction en vers qu'il avait faite du cantique des Machabées et de +l'histoire de Daniel, jeté dans la fosse aux bêtes féroces.</p> + +<p>Son chant retentissant s'en allait, répercuté par l'écho, jusqu'au fond de +chaque cellule, et les autres prisonniers, animés par ce souffle plein de foi, s'associaient +à lui, s'unissant en chœur, et transformant ces lieux de malédiction +en un temple consacré à la louange du ciel.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_136"> 136</a></span> +Et le moine s'en retournait, plus haineux, plus fanatique qu'il n'était venu.</p> + +<p>Alors aussi, en récompense de sa misère et de son courage, le ciel venait à +l'aide du captif. Souvent, la nuit, entre les deux rondes des geôliers, la porte de +pierre tournait sur son pivot, et l'ange de l'amour, le séraphin de l'espoir, +effaçait d'un baiser le souvenir des persécutions passées, allégeait d'un mot +le poids des chaînes, et versait dans cette âme raffermie le baume de sa tendresse.</p> + +<p>Sublimité de l'amour! Marguerite désolée, navrée, trouvait moyen de porter +la joie et la consolation à son amant persécuté!</p> + +<p>Pour elle, le reste du temps n'était que souffrance. Elle se sentait circonvenue +par les persécutions de ses ennemis; un espionnage incessant, revêtant +toutes les formes, recourant à tous les subterfuges, entourait ses pas. Quoi +qu'elle entreprît, où qu'elle allât, elle reconnaissait la trace ou l'œil de Duprat +et du bouffon.</p> + +<p>L'odieux despote gagnait chaque jour en importance; il empiétait effrontément +sur les attributions de la régente, et cette altière et vindicative princesse +affectait de ne pas voir ces usurpations.</p> + +<p>Sa conscience avait suivi le chemin de son autorité; elle se montrait raffermie +dans la religion romaine, tout écrit novateur avait disparu de chez elle; elle +témoignait une déférence extrême pour le grand-pénitencier Loys Chantereau, +pour Robert de Lenoncourt, son chapelain, et pour messire Cagny, premier +aumônier du roi, tous séides de Duprat et de la Sorbonne.</p> + +<p>De telles accointances ne présageaient rien de bon pour les réformistes.</p> + +<p>Marguerite, qui le comprenait et qui avait renoncé à toute tentative sur +l'esprit de sa mère, redoublait de pressentiments funestes. Que faire? Comment +heurter de front le ministre omnipotent? La sœur du roi était au-dessus de ses +atteintes, sans doute; mais l'amante de Jacobus de Pavanes pouvait-elle ne pas +trembler pour les jours de son ami devant l'homme qui avait fait assassiner +juridiquement Semblançay et tant d'autres!</p> + +<p>Ainsi donc, une chaîne sanglante rivait la régente au chancelier; mais il eût +fallu peu connaître le caractère altier, implacable de cette princesse, pour ne +pas comprendre que, sous les concessions qu'elle faisait une à une, son redoutable +complice couvait une sourde vengeance.</p> + +<p>Pour se récupérer de l'influence de la comtesse de Châteaubriand et de +Lautrec sur l'esprit du roi, la régente n'avait pas hésité un instant à sacrifier +notre armée et notre territoire italien. Opiniâtre en ses desseins, elle nourrissait +habilement celui de faire détrôner la comtesse dans les faveurs royales +par cette petite d'Heilly, sa créature et sa fille d'adoption.</p> + +<p>Elle avait immolé notre gloire séculaire à sa haine contre le connétable de +Bourbon, en réduisant par ses injustices et ses vexations ce vaillant homme à +offrir son épée à l'ennemi de la France. Patrie, honneur, dignité, conscience, elle +<span class="pagenum"><a id="Page_137"> 137</a></span> +ne tenait compte de rien quand il s'agissait d'assouvir son ambition ou de satisfaire +ses passions perverses.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus153.jpg" width="400" height="343" alt="Ils n'étaient pas moins pressés de s'éloigner." /></div> +<p class="caption">Ils n'étaient pas moins pressés de s'éloigner.</p> + +<p>Était-il présumable qu'elle épargnât longtemps l'homme qui lui faisait maintenant +obstacle?</p> + +<p>A travers ses palinodies de religion, une chose n'avait pas changé chez elle: +c'étaient ses idées superstitieuses, son faible pour les œuvres de cabale. La +science réelle de son nouveau docteur et l'adresse qu'il avait déployée dans ces +dernières circonstances, lui avaient assuré la confiance qu'elle avait retirée au +trop consciencieux Corneille Agrippa, l'un des hommes les plus éclairés de son +temps.</p> + +<p>Ce jour-là, elle avait mandé l'alchimiste pour connaître l'état de son opération +<span class="pagenum"><a id="Page_138"> 138</a></span> +capitale; car il lui avait, à leur dernière entrevue, promis de frapper un +grand coup.</p> + +<p>C'était à l'entrée de la nuit.</p> + +<p>On l'introduisit discrètement dans son oratoire où elle ne se faisait aucun +scrupule de se livrer également à ses dévotions et à ses projets homicides.</p> + +<p>Une lampe éclairait les lambris tapissés de cuirs frappés, au reflet mat, +comme il convenait ici.</p> + +<p>Le grand Christ, que nous connaissons, étendait toujours ses bras au-dessus +d'un prie-Dieu d'ébène, aux moelleux coussins de velours.</p> + +<p>Un livre d'Heures reposait entre deux cierges éteints.</p> + +<p>De grands rideaux de damas lampassé retombaient devant la double ogive +de la croisée, pour intercepter toute communication avec le dehors.</p> + +<p>Jean de Pavanes était couvert d'un manteau, sous lequel il portait un objet +précieux et fragile, à en juger par les précautions de sa marche.</p> + +<p>Était-il consciencieux lui-même dans ses pratiques cabalistiques; avait-il la +foi qu'il prétendait imposer aux autres? C'est une question applicable aussi bien +à tous ses confrères du moyen-âge, nous n'hésitons pas à la résoudre dans le +sens affirmatif.</p> + +<p>L'alchimie et l'astrologie faisaient alors partie inséparable de la médecine, +de même que les métaux formaient la base de la médication. Il est vraisemblable +que les découvertes très réelles que les physiciens retiraient des amalgames de +leurs creusets, leur inspiraient créance dans les effets de leurs pratiques métaphysiques, +et que, dans le désordre plein de mysticisme où flottaient encore les +idées, à travers ce monde surnaturel dont la théologie faisait articles de religion, +ces savants, étonnés eux-mêmes de leurs trouvailles, étaient les premiers +trompés par leurs œuvres.</p> + +<p>Cela ne pouvait les empêcher d'user de ruse pour consolider la confiance +qu'on mettait en eux. De même que les docteurs en religion se servaient sans +scrupule de ce qu'ils appelaient des ruses pieuses, pour accréditer de faux miracles, +destinés à faire croire à ceux qu'ils tenaient pour vrais, de même, les +docteurs en alchimie ne méprisaient pas des auxiliaires, comme les indications +qui avaient mis le vieux de Pavanes sur la voie des intrigues de la régente et du +chancelier.</p> + +<p>—Vous apportez l'œuvre!... s'écria la mère de François I<sup>er</sup>, en s'élançant +avec joie au-devant du vieillard.</p> + +<p>Et sans lui laisser le temps de répondre, elle écarta son manteau.</p> + +<p>—L'objet est là, madame; nous allons procéder aux premières incantations.</p> + +<p>Il déposa sur une table un coffret de bois de chêne, dont les faces et le couvercle +portaient, sculptées, diverses figures fantastiques.</p> + +<p>Puis il alluma gravement les cierges du prie-Dieu, colla sur chacun d'eux +<span class="pagenum"><a id="Page_139"> 139</a></span> +un nombre impair de petites médailles de plomb, et ouvrit le livre d'Heures à +l'office des morts.</p> + +<p>La duchesse suivait avec avidité tous ses mouvements; elle se sentait gagnée +par sa gravité et son air solennel.</p> + +<p>Ces préliminaires achevés, il revint au coffret, dont il tira une figurine de +cire, suffisamment modelée pour qu'on reconnût un homme vêtu d'une simarre, +le mortier en tête, et ayant une intention de ressemblance avec le chancelier.</p> + +<p>—Enfin! murmura la régente, nous le tenons!...</p> + +<p>Il y avait du rauquement du tigre dans le ton guttural dont elle prononça +ces mots.</p> + +<p>—J'ai eu soin, dit l'alchimiste, de placer le linge imbibé de son sang à la +place du cœur, afin que l'image fût entièrement assimilée à l'original. Cependant, +une formalité serait nécessaire, vous ne l'ignorez pas, Altesse. Quoique ce sang +soit celui d'un homme baptisé, il est d'usage que les simulacres reçoivent eux-mêmes +le baptême et avec lui les noms de la personne qu'ils représentent. De très +honnêtes ecclésiastiques ne refusent pas leurs services, en ces circonstances.</p> + +<p>Votre Altesse, craignant que les noms qu'il s'agit de donner à cette image +n'éveillent l'attention et ne provoquent la traîtrise, n'a pas voulu que je recoure +à cette mesure; que résout-elle présentement?</p> + +<p>—Ne savez-vous pas, maître, que le baptême est valable, venant de toute +personne qui l'a reçu elle-même?</p> + +<p>—Que prétend Votre Altesse?</p> + +<p>—Voici de l'eau bénite, dit-elle en montrant la coupe suspendue au-dessous +du crucifix; voici une image sainte; ceci est un oratoire consacré comme une +chapelle; nous sommes chrétiens l'un et l'autre. Prenez cette eau, et baptisez la +figurine, je vais répondre pour elle.</p> + +<p>L'alchimiste lui-même sentit comme un frisson de remords lui traverser les +reins à cette proposition sacrilège.</p> + +<p>—Hésiteriez-vous?... demanda l'implacable duchesse; croyez-vous que ce +ne soit pas œuvre pieuse et méritoire de perdre cet homme?...</p> + +<p>—Œuvre sainte et juste!... Oui, sur mon âme!... C'est écraser le serpent, renvoyer +Satanas à la géhenne!...</p> + +<p>Exalté alors par sa haine et par l'horreur de cette cérémonie démoniaque, +il détacha la coupe, et la tenant suspendue sur la statuette:</p> + +<p>—Toi qui as du sang humain dans le cœur, qui es-tu? prononça-t-il.</p> + +<p>—Antoine Duprat, ministre, chancelier de France, répondit la régente, les +lèvres agitées par la haine, en laissant passer ces titres.</p> + +<p>—Que veux-tu, en présence de ce Christ, dans ce lieu bénit?</p> + +<p>—Le baptême.</p> + +<p>—Antoine, fit le centenaire en répandant l'eau consacrée sur l'image, je te +baptise au nom du Père, du Fils et de l'Esprit...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_140"> 140</a></span> +On eût dit que cette cérémonie blasphématoire avait trouvé la matière plus +sensible que ces chrétiens profanateurs.</p> + +<p>La lampe crépita sur son socle d'or, comme pour protester, et la flamme +des cierges, devenue bleuâtre, cessa un instant de donner aucune lumière.</p> + +<p>—Voyez-vous? demanda la duchesse frémissante.</p> + +<p>—Oui, madame, et si ce n'est le ciel, du moins l'enfer s'associe à notre +œuvre.</p> + +<p>—L'enfer! soit! s'écria-t-elle en relevant le front et en fixant l'image du +Dieu crucifié, comme pour le mettre au défi; l'enfer, soit, mais que cet homme +meure!</p> + +<p>—De maux terribles et prolongés, tels que ceux qu'il impose à ses victimes!... +appuya le nécroman.</p> + +<p>Il enleva la figurine de la table et la posa sur le prie-Dieu, entre les cierges +qui avaient recommencé à éclairer, mais qui pleuraient de longues larmes de cire.</p> + +<p>Il assujettit à côté exactement au-dessous du crucifix, les prières des +morts; puis, ayant examiné d'un air pensif cette cire qui s'en allait par +traînées:</p> + +<p>—Il y a ici un mauvais présage, dit-il. Je ne sais encore s'il menace l'un +de nous ou le chancelier, mais je ne peux le méconnaître.</p> + +<p>—Poursuivons... murmura la duchesse exaltée jusqu'au délire.</p> + +<p>—Voici une longue épingle de fer, vous allez la faire rougir à l'un des +cierges, et une fois rouge, vous l'enfoncerez au cœur de la figure baptisée.</p> + +<p>Pendant ce temps, je me livrerai aux supputations astrologiques indispensables.</p> + +<p>Laissant la duchesse accomplir cette instruction, il s'assit à la table, déroula +un parchemin couvert de cercles et de triangles, parmi lesquels il traça à la +pointe d'un crayon rouge diverses images symboliques.</p> + +<p>La duchesse lui obéit exactement; de sa main princière elle fit rougir +l'épingle et l'enfonça avec passion dans la cire dont une parcelle se fondit, mais +où elle resta fixée.</p> + +<p>—J'ai fait suivant vos désirs, maître, dit-elle alors.</p> + +<p>—C'est bien, madame, répondit-il tout préoccupé; nous renouvellerons +cette opération pendant neuf jours. Mais que Votre Altesse le sache, les calculs +que voici, et que je tiens pour sûrs, m'annoncent que le neuvième jour, si l'envoûtement +n'a pas réussi contre notre adversaire, un malheur atteindra l'un de +nous.</p> + +<p>—J'irai jusqu'au bout! La mort de cet homme ou ma perte!...</p> + +<p>—A moins que ce ne soit la mienne... murmura pensivement l'alchimiste.</p> + +<p>Et il demeura de nouveau penché sur son vélin cabalistique.</p> + +<p>—Tout n'est-il pas fini pour ce soir, maître? demanda la duchesse, qu'une +anxiété vague gagnait peu à peu.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_141"> 141</a></span> +—Plus qu'un instant, madame... Cette nuit est propice aux œuvres de +cabale... Un homme a servi d'agent aux manœuvres qui mirent le baron de Semblançay +à la merci de Votre Altesse, et Votre Altesse à la merci du chancelier... +Je croyais le nom de cet homme utile à nos conspirations, et vous vous êtes +refusée à me le révéler.</p> + +<p>Mais la science a des secrets plus puissants que la discrétion humaine. Cet +homme, je le connais, madame.</p> + +<p>—C'est impossible!... vieillard, tu mens!...</p> + +<p>D'un geste calme il imposa silence à cette explosion courroucée.</p> + +<p>—Écoutez, vous êtes une Altesse, la mère d'un roi, la régente d'un grand +royaume; nous venons d'accomplir ensemble une œuvre ténébreuse qui compromet +notre salut éternel, et qu'il faudrait bien de bonnes actions pour effacer. +Eh bien, permettez-moi d'accomplir une de celles-ci dès demain, fût-ce en dépit +du chancelier: que l'on allège la condition des prisonniers retenus dans les +fosses de la Grosse-Tour; qu'on détache les fers de ceux qui en sont chargés, et +l'ombre de cet homme passera devant vous à l'instant!...</p> + +<p>Il y avait dans son maintien, dans son regard luisant, une influence qui donnait +le vertige.</p> + +<p>—Vous feriez cela, vous?</p> + +<p>—L'heure va sonner, ces cierges vont s'éteindre; promettez, madame et je +vous montre cet homme!</p> + +<p>—Soit!... je le jure!</p> + +<p>Il étendit le bras, et dans le silence qui pesait sur le palais, l'horloge laissa +lentement tomber les coups de dix heures.</p> + +<p>Au dernier son, les cierges s'éteignirent dans une mare de cire fondue.</p> + +<p>La lampe seule continua de jeter autour d'elle ses clartés affaiblies; une nuit +complète eût été moins sinistre.</p> + +<p>L'alchimiste s'avança jusqu'à la fenêtre, dont il écarta brusquement les +rideaux, et, faisant signe à la duchesse:</p> + +<p>—Regardez, madame!...</p> + +<p>Elle plongea ses yeux vers la cour carrée, qui s'étendait au-dessous de cette +fenêtre, et dans un large rayon de la lune, elle distingua un homme qui traversait +l'espace, enveloppé dans un manteau pareil à celui du nécromancien. Il marchait +droit et ferme, sans se hâter.</p> + +<p>—C'est lui!... s'écria-t-elle en se rejetant en arrière; c'est lui! Rainier +Gentil, le conseiller aux enquêtes, secrétaire du surintendant!... Fermez! fermez +ces rideaux!...</p> + +<p>C'était inutile, les ombres se recherchent, et celle-ci était allée se perdre +dans celle des grands murs du Louvre.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_142"> 142</a></span></p> + +<h3 class="p4">XIX<br /> +LES HOMMES MASQUÉS.</h3> + +<p class="p2">De toutes les croisées intérieures du Louvre, une seule, donnant sur un étroit +jardin placé à l'angle du pavillon de l'Horloge et de celui qui fait retour sur la +ligne de la rivière, autrement dit pavillon de l'Infante, une seule laissait apparaître +une lueur tamisée par le coloriage de ses vitraux.</p> + +<p>Encore fallait-il être bien au fait des localités pour s'en apercevoir, car un +arbre énorme, que l'on pouvait considérer comme un spécimen séculaire de ceux +qui naguère formaient en ce lieu une forêt épaisse, se dressait précisément devant +cette fenêtre, dont ses branches vigoureuses joignaient les rinceaux.</p> + +<p>Il était une heure tout à fait exceptionnelle, minuit ou bien près, et pour que +quelqu'un veillât encore, il fallait qu'il fût captivé par un motif pressant.</p> + +<p>On devait croire les parterres et les cours bien déserts, et nul bruit ne venait +en effet y trahir la présence d'un être vivant.</p> + +<p>Cependant quelque chose, nous n'osons dire quelqu'un, avait passé et +repassé à plusieurs reprises sous cette croisée, s'était arrêté au pied du grand +arbre, et avait poussé un soupir ou un respir qui s'était confondu dans le frôlement +plaintif du feuillage contre le mur de pierre.</p> + +<p>Quel était cet être? Un djinn sans doute, un de ces génies inconnus et redoutés, +qui rôdent la nuit autour des demeures humaines pour y introduire le malheur.</p> + +<p>Si les esprits des ténèbres dormaient, que resterait-il pour peupler les +nuits?...</p> + +<p>Celui-ci semblait attiré invinciblement par cette fenêtre, luisant en manière +de phare, comme les chauves-souris et les phalènes le sont par la lumière.</p> + +<p>Il allait, il venait, et plus il répétait ce manège, plus ses stations au pied de +l'arbre se prolongeaient, plus les soulas de sa poitrine étaient gros d'orages ou +de chagrins.</p> + +<p>Cette croisée éclairée le fascinait, lui donnait le vertige; si bien qu'il finit par +cesser sa promenade, resta immobile contre l'arbre, et sembla prendre racine +dans ses racines.</p> + +<p>Mais la lumière l'appelait, l'invitait; il s'élançait au-devant d'elle, et, n'y +tenant plus, il saisit l'arbre dans ses longs bras, s'attacha de ses mains osseuses +et crochues à l'écorce, gagna la première branche, et, une fois là, se mit à +courir, à sautiller de l'une à l'autre avec la souplesse d'un singe, dont il avait +tout l'aspect.</p> + +<p>A force de monter, il atteignit l'une des plus hautes; elle donnait sur cette +fenêtre, objet de ses aspirations... Il se glissa, sans trop la faire ployer, jusqu'à +la margelle, et s'aidant du faisceau de colonnettes qui séparait la double ogive, +<span class="pagenum"><a id="Page_143"> 143</a></span> +il parvint à s'équilibrer, quoique la pierre offrît sous ses pieds une inclinaison +très prononcée.</p> + +<p>Accroupi dans cet encadrement gothique, il se confondait si bien avec les +figures fantastiques sculptées çà et là à travers la façade du monument, qu'on +n'eût fait entre elles et lui aucune distinction.</p> + +<p>Il colla son galbe difforme contre la vitre, et appliqua l'un de ses gros yeux +louches et éraillés à l'endroit le plus favorable.</p> + +<p>C'est alors surtout qu'il eût fallu le voir.</p> + +<p>Sa physionomie exprimait une béatitude horrible, ses prunelles dilatées +sortaient de leur orbite; ses narines humaient l'air avec force, ses lèvres épaisses +s'ouvraient en une grimace immense, qui était sa façon de sourire.</p> + +<p>Que voyait-il qui le réjouît à ce point? D'où venait ce contentement?</p> + +<p>Le retrait était petit et d'une simplicité presque austère: c'était un oratoire, +mais sans le luxe de celui de la régente. On y avait, dans une pensée qui eût +certes paru suspecte d'hérésie à la Sorbonne, supprimé toute image de piété.</p> + +<p>Une grande croix d'ébène, toute nue, se dressait contre la muraille, au-dessus +d'un prie-Dieu sans ornements, offrant un coussin de tapisserie aux genoux qui +s'y posaient.</p> + +<p>Les murs étaient tendus d'une étoffe précieuse par sa matière mais tout unie +et de couleur brune; on paraissait avoir évité les tapisseries, à cause des +images qu'elles ne pouvaient manquer de contenir.</p> + +<p>Au milieu était une table carrée couverte de livres, de papiers et d'écritoires.</p> + +<p>Mais ce n'était pas cet ameublement, ces particularités qui absorbaient notre +étrange curieux.</p> + +<p>Il n'y avait qu'un siège dans cet oratoire, un fauteuil de velours, au dossier +immense, aux bras larges et rembourrés.</p> + +<p>C'était évidemment la partie la plus recueillie d'un appartement princier; et, +en effet, une jeune femme d'une distinction exquise, assise dans ce siège unique, +s'y trouvait absolument seule.</p> + +<p>Une chandelle de cire, plantée sur un support de vermeil ingénieusement +disposé, comme toute l'orfèvrerie d'alors, se consumait lentement sur la table.</p> + +<p>Sa flamme douce et régulière éclairait, en exagérant leur pâleur, les traits +ravissants et mélancoliques de cette femme. Couchée avec abandon sur le dossier +du fauteuil, les mains jointes sur ses genoux, les paupières demi-closes, tout +indiquait sa méditation, son recueillement.</p> + +<p>Le démon suspendu à la fenêtre s'enivrait de cette contemplation. Si +cette femme eût dû y rester toujours, il se fût incrusté à cette place pour +l'éternité.</p> + +<p>A l'observer ainsi dans son immobilité et sa pâleur, il était permis de se +demander si elle sommeillait ou même si ce n'était pas une princesse des contes +enchantés, frappée d'insensibilité par la baguette d'une fée méchante.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_144"> 144</a></span> +Mais bientôt cette supposition devint impossible, car elle tressaillit, ouvrit +ses grands yeux, se redressa avec une souplesse de houri et une distinction de +reine sur son siège.</p> + +<p>Elle avait saisi dans le voisinage de l'oratoire un bruit que la verrière rendait +insensible à son observateur. Celui-ci pourtant sembla le deviner par intuition, +car la béatitude où il nageait disparut de ses traits, qui devinrent plus +sérieux, plus inquiets que ceux de la jeune femme.</p> + +<p>Une tenture de même étoffe que celle des lambris recouvrait la porte du +retrait. Elle se souleva discrètement, et ne laissa d'abord apercevoir qu'une +longue main décharnée, blanche comme l'ivoire, et la manche d'un vêtement +sombre.</p> + +<p>Le djinn, accroupi sur la fenêtre, cessa de respirer, écarquillant horriblement +ses paupières et ouvrant ses larges oreilles plates dépourvues de lobes telles +que celle d'un membre de cette race simiane avec laquelle il avait beaucoup plus +d'analogie qu'avec la race humaine.</p> + +<p>Mais, à son grand désespoir, la vitre transparente pour son œil était trop +opaque pour son ouïe. Que n'eût-il pas donné cependant pour saisir seulement +quelques mots!</p> + +<p>Deux hommes, ensevelis sous de vastes manteaux, s'approchèrent de la maîtresse +du lieu qui les attendit assise.</p> + +<p>Des capuchons rabattus dérobaient leur visage, il saluèrent, sans les enlever, +la dame qui leur adressa un geste plein de bienveillance.</p> + +<p>Ses traits s'étaient animés, un incarnat inaccoutumé dominait sa pâleur mate +de tout à l'heure, et sa prunelle brillante lançait des feux plus vifs que ceux +de la bougie.</p> + +<p>Elle parlait d'un ton chaleureux, et enfin, ô espoir! ses visiteurs portèrent la +main à leurs coqueluchons pour les rejeter sur leurs épaules.</p> + +<p>On allait donc connaître leurs traits!... Déception soudaine, ces gens avaient +évidemment de graves motifs de dérober leur identité; sous leurs coiffes, ils +étaient masqués! Un loup d'étoffe brune était adapté au haut de leur visage, et +leur barbe en couvrait le bas.</p> + +<p>L'un d'eux, celui qui paraissait avoir introduit l'autre, portait cette barbe +longue et épaisse, descendant en flocons de neige sur sa poitrine.</p> + +<p>Le second, beaucoup plus jeune, était brun de cheveux. Ceux-ci étaient ras, +suivant la mode créée par François I<sup>er</sup>; quant à la barbe, elle était de médiocre +longueur, de nuance rousse, et se partageait en deux pointes au-dessous du +menton. Ce détail éveillait l'attention de l'observateur de la croisée, qui y cherchait +quelque signalement.</p> + +<p>Ce personnage, d'un maintien beaucoup plus indécis, plus flexible que le +vieillard, se confondait en prosternations chaque fois que la dame s'adressait +personnellement à lui; mais il se montrait fort sobre de paroles.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_145"> 145</a></span></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus161.jpg" width="400" height="461" alt="Le chancelier fut annoncé avec fracas." /></div> +<p class="caption">Le chancelier fut annoncé avec fracas.</p> + +<p>Par sa pantomime pressante, son guide l'invitait à être plus explicite, et +paraissait lui rappeler des faits sur lesquels il souhaitait qu'il s'expliquât.</p> + +<p>Le geste involontairement impatient de la dame, le mouvement de ses lèvres, +l'attention de son regard, prouvaient qu'elle aussi attendait des renseignements +que cet homme se faisait arracher.</p> + +<p>Tout à coup, ayant promené sa main sur son front, en marque de contrariété, +elle eut le mouvement rapide d'une personne qui a enfin trouvé une idée +longtemps cherchée en vain. Cette idée, comme toutes les meilleures et les plus +simples, retenue par d'autres préoccupations, se traduisit en fouillant à +l'escarcelle pendue à sa ceinture.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_146"> 146</a></span> +L'espion de la fenêtre ne voyait pas la figure de l'homme à barbe rousse, +mais il saisit aisément le rayon qui passa par les trous de son masque, quand +ses yeux avides aperçurent ce geste. Il tendit en même temps ses deux mains, +sans qu'on lui eût encore rien offert, et la dame y laissa tomber, avec un dédain +qu'il ne remarqua guère, une énorme bourse.</p> + +<p>Magie de l'or! cet homme fut transformé dès que le métal eut passé de +l'escarcelle de la dame dans la sienne.</p> + +<p>Son maintien devint plus ferme, son front se redressa, sa personne s'anima +d'une ardeur nouvelle, et ses paroles, accentuées par son attitude, coulèrent de +source.</p> + +<p>Le personnage du dehors réfléchissait profondément, sans perdre un iota +du côté plastique de cette scène. Évidemment, il s'opérait dans sa cervelle +déformée un prodigieux effort de mémoire, relatif à l'individualité de cette +barbe fourchue et de ce maintien.</p> + +<p>Tout à coup, sans se soucier du dénouement, il se frappa la tête, en poussant +un rire sardonique qui grinça contre la vitrine, au point que les gens qu'il +observait l'entendirent et tournèrent la tête vers cet endroit. Mais ils n'y attachèrent +pas d'importance, et d'ailleurs, eussent-ils été tentés d'ouvrir le châssis, +ils n'eussent rien trouvé.</p> + +<p>L'observateur fantastique, sautant avec la légèreté dont il avait fait preuve +pour monter, était descendu et s'était évanoui comme un lutin sous l'épais +branchage.</p> + +<p>Le colloque de l'oratoire se prolongea encore assez longtemps, car ce ne +fut qu'une demi-heure après cet incident que deux hommes abrités dans de +grands manteaux encapuchonnés et discrets, tels que ceux que nous avons +décrits, sortirent d'une porte de service du palais, pour pénétrer dans la cour +du carré.</p> + +<p>On ne saurait dire qu'ils affectassent de se cacher, seulement ils marchaient +avec réserve, en gens qui ne tremblent pas d'être vus, mais qui préfèrent que +cela n'arrive pas. Ils étaient, au reste, muets comme des poissons, et puis, à +pareille heure, l'intérieur de la place, gardée par des factionnaires suffisamment +actifs en dehors, était absolument désert.</p> + +<p>Le roi était absent, la capitale était tranquille; le gouvernement du palais +pouvait dormir sur les deux oreilles.</p> + +<p>Ils se dirigèrent, en familiers qui connaissent le terrain, vers la porte +donnant sur le quartier des Tuileries.</p> + +<p>Tout semblait reposer dans le petit corps de garde auquel elle était confiée. +Les soldats, étendus sur le lit de camp, ronflaient lourdement; le guichetier de +service faisait de même, dans un fauteuil de cuir, à côté d'une lampe qui remplissait +ce trou d'une fumée infecte.</p> + +<p>Le plus vieux des deux aventuriers le réveilla le moins brusquement possible, +<span class="pagenum"><a id="Page_147"> 147</a></span> +et lui montra une carte de passe qui l'autorisait à entrer et sortir à toute heure, +seul ou accompagné d'un serviteur pour sa défense.</p> + +<p>Le cerbère connaissait cet homme et cette carte, qui évidemment ne se +recommandaient pas à lui pour la première fois:—la carte portait la propre +recommandation de la duchesse d'Angoulême, et le lecteur a compris qu'elle +n'avait pu être donnée qu'au médecin, au physicien de cette haute dame.—Il +prit la grosse clef qui ouvrait la porte, et sans même articuler une phrase, +se hâta de livrer passage à ces importuns.</p> + +<p>Ils n'étaient pas moins pressés de s'éloigner, et ne voyant que cette porte +bienheureuse, ils ne s'aperçurent pas que, comme ils la franchissaient, une +escouade de reîtres, tous armés, se détachait de l'arche des contre-forts sous +la poterne.</p> + +<p>En même temps encore, un personnage bizarre d'aspect et de taille, hissé +dans une des niches gothiques destinées à recevoir des statues, de chaque côté +de l'entrée, se dressait sur la pointe des pieds, et étendant la main, désignait +silencieusement le plus jeune des deux aux hommes d'armes.</p> + +<p>Nous l'avons dit, la nuit était épaisse. La lune ne se montrait pas; les étoiles +ne répandaient qu'un semblant de lueur, à peine suffisante pour ne pas se +heurter contre les murailles.</p> + +<p>Les deux compagnons marchèrent quelque temps de concert, échangeant à +peine quelques mots entrecoupés à voix si basse, que les passants, s'il eût pu +s'en trouver, n'en auraient rien saisi.</p> + +<p>Le bruit de leurs pas troublait seul la tranquillité des rues et des carrefours. +Le vieillard, d'ailleurs, soit par l'effet de son tempérament nerveux, soit qu'une +pensée généreuse le soutint, ne le cédait pas au jeune homme en légèreté ni en +vitesse.</p> + +<p>S'étant arrêtés à l'embranchement de deux rues, ils prêtèrent l'oreille pour +s'assurer du silence de celles qu'ils allaient prendre; puis, bien sûrs de leur +solitude, ils s'adressèrent réciproquement un adieu, intelligible pour eux seuls:</p> + +<p>—J'emporte le serment de votre silence, dit le plus jeune.</p> + +<p>—Soyez sans crainte, répondit le vieillard; à défaut de la haute protection +que vous venez de conquérir, ma reconnaissance vous garantirait ma +discrétion.</p> + +<p>Là-dessus, ils tirèrent chacun de leur côté, le vieillard continuant de marcher +d'un pas hâtif sans précipitation, l'autre se livrant à une sorte de course, +comme si l'isolement et la nuit lui eussent causé d'insurmontables terreurs.</p> + +<p>Ce fut probablement cette vitesse agitée qui l'empêcha de saisir, à quelque +distance de lui et s'attachant à sa direction, un bruit de pas étouffés et d'armes +maintenues avec soin.</p> + +<p>Le vieillard, plus calme, perçut à travers la distance, qui devenait assez +grande entre eux, quelque chose de ces particularités, mais trop vaguement +<span class="pagenum"><a id="Page_148"> 148</a></span> +pour en préciser le théâtre. Il n'en modifia pas sa marche et prêta seulement +une oreille attentive.</p> + +<p>Mais tout à coup il dut s'arrêter, plein d'émoi; quelque chose de pareil à +un cri de détresse, étouffé aussitôt que lancé, avait retenti dans cette nuit +féconde en énigmes.</p> + +<p>Il attendit quelques minutes, dans une vive anxiété, si cet appel se renouvellerait, +s'il en reconnaîtrait l'accent, mais tout était resté dans un recueillement +inaltérable.</p> + +<p>Les étoiles envoyaient leur clair-obscur sur ce triste faubourg; il n'y avait +aucun bruit dans les maisons, et les rues voisines ne trahissaient nulle rumeur.</p> + +<p>Le vieillard finit par acquérir la certitude que ces bruits étaient un jeu de +son cerveau préoccupé; il reprit son chemin, regagna l'impasse où se trouvait +son logis, et rentra sans que rien lui donnât la plus légère cause d'alarme.</p> + +<h3 class="p4">XX<br /> +LE NOM DU DÉLATEUR.</h3> + +<p class="p2">Dans les termes où s'était accomplie la dernière entrevue de Duprat et de +la princesse Marguerite, il devenait impossible que l'un ou l'autre, tous deux +peut-être ne fissent pas naître bientôt l'occasion d'une nouvelle rencontre.</p> + +<p>Comme deux champions dans une lutte décisive, ils y vinrent, armés de +toutes pièces, c'est-à-dire apportant chacun leurs secrets, leur méfiance et +leur habileté. L'amour et la colère avaient élevé l'âme poétique de Marguerite +de Valois à la proportion d'un homme d'État consommé.</p> + +<p>Chez notre sexe, c'est l'ambition, la cupidité qui opèrent ces prodiges; chez +les femmes, un sentiment plus pur, plus délicat, plus désintéressé, développe en +la plus timide la hardiesse, en la plus simple l'esprit de tactique, en la plus +inexpérimentée une assurance qui trompent et déjouent les Machiavels les plus +déliés.</p> + +<p>Ainsi, encore cette fois, ce n'était pas la sœur de François I<sup>er</sup> qui avait fait +les avances; le chancelier se trouvait chez elle par un effet du hasard, sans se +rendre compte comment il y était venu, ou plutôt, c'était lui qui avait voulu y +venir, s'y trouver ce jour-là à l'heure précisément où nous l'y rencontrons. +Seulement, il avait mis en avant un prétexte futile, qui déguisait mal l'impatience +qu'il ressentait d'aborder, coûte que coûte, un tête-à-tête décisif.</p> + +<p>Les circonstances l'avaient servi à souhait. Michel Gerbier s'était rencontré +sur son passage pour demander son audience, et, au moment où il pénétrait +auprès de la princesse, ses demoiselles de compagnie se retiraient.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_149"> 149</a></span> +La conversation s'engagea en termes banals, comme cette mousqueterie +isolée et décousue qui prélude aux grandes batailles.</p> + +<p>—Votre Altesse manquait ce matin au lever de madame la duchesse, +chacun en a exprimé son inquiétude, et j'ai souhaité m'assurer par moi-même +que sa santé n'avait subi aucune nouvelle atteinte.</p> + +<p>—Cette attention mérite ma reconnaissance, messire.</p> + +<p>—Reconnaissance est un bien beau mot, Altesse.</p> + +<p>—Qu'on prononce souvent à la cour, mais qu'on y pratique peu; n'est-ce +pas là la fin de votre pensée, messire?</p> + +<p>—Oui, si Votre Altesse envisage la généralité des choses; non, si elle +daigne considérer celles qui lui sont propres... Je n'ai pas l'outrecuidance +d'avoir jamais rien réussi qui pût être agréable comme je l'eusse souhaité, à +Votre Altesse, et eussé-je eu ce bonheur, je me considérerais encore comme +l'obligé.</p> + +<p>—Voilà qui est parler en vrai gentilhomme, messire. Mais nous le disions +tout à l'heure, il y a à la cour des tours de phrases et des expressions auxquels +il ne faut pas attacher plus d'importance que de raison. Si tous les grands +sentiments qu'on y montre étaient sincères, en vérité, le monde serait trop beau.</p> + +<p>—Et Votre Altesse ne le trouve pas tel?</p> + +<p>—Hélas! qu'en pense Votre Excellence?</p> + +<p>—Que Votre Altesse a raison, et qu'il en est des belles phrases comme des plus +adorables visages: les unes cachent la plupart du temps de fort méchantes +intentions, et les autres des âmes perfides.</p> + +<p>La princesse eut un de ses plus charmants sourires de sphynx;</p> + +<p>—Messire, ne m'avez-vous pas fait entendre quelquefois que ces avantages +de beauté ne m'étaient pas entièrement étrangers?</p> + +<p>—Sur ma foi de chrétien! oui, madame. Ce n'est pas moi, c'est un de nos +poètes qui l'a dit le premier: vous êtes la quatrième des grâces; et ce qu'a +dit Clément Marot, tout le monde le pense; je suis de l'avis de tout le monde.</p> + +<p>—A merveille, voilà pour la première partie de votre proposition; expliquerez-vous +aussi bien la seconde? Considérez-vous ces faibles attraits, que +vous prisez beaucoup trop comme la séduisante enveloppe d'un naturel moins +bon?</p> + +<p>—Vous êtes princesse, madame, et les personnes de votre rang ne sauraient +être confondues avec le commun de l'humanité, fit Duprat avec un sourire +quelque peu ironique.</p> + +<p>—En d'autres termes, les personnes de mon rang ne sont pas de celles +auxquelles on dit la vérité...</p> + +<p>—Oh! madame, l'élévation de votre caractère...</p> + +<p>—Bien, bien! Le fond de ces aimables subtilités, messire, est que je suis +plus jolie que bonne.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_150"> 150</a></span> +—Au nom du ciel, madame, ne me prêtez pas des idées qui sont loin de +moi!</p> + +<p>—Eh! mon Dieu, je ne vous en veux pas!... Nous avons l'un contre l'autre +des griefs, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Si Votre Altesse aborde ainsi les choses, elle daignera peut-être reconnaître +qu'elle n'a pas montré toujours pour moi la bienveillance parfaite qu'elle +manifeste pour tout le monde.</p> + +<p>—Et si Votre Excellence veut rentrer en elle-même, là, bien sincèrement, au +fond de sa conscience, elle s'apercevra peut-être qu'elle n'a pas toujours fait +tout ce qui pouvait lui mériter ce sentiment de ma part...</p> + +<p>Insensiblement, par ces feintes et ces passes, on arrivait à croiser le fer +plus sérieusement. Le terrain devenait brûlant.</p> + +<p>—Croyez-vous, messire, que si mon très honoré frère eût été ici, au lieu +de subir la captivité à Madrid, bien des choses qui se sont accomplies dans +ce palais depuis quelque temps auraient eu lieu?</p> + +<p>—Je sais, madame, que votre influence sur l'esprit du roi, mon maître, +est sans limites; mais je ne suis qu'un humble ministre, très responsable, et je +ne me dirige pas comme je veux, mais comme je dois.</p> + +<p>—Encore, messire, cette direction devrait-elle être conforme à la clémence +bien connue, à la magnanimité de ce maître! Si rigoureusement closes que +soient les cellules de la Grosse-Tour, il est arrivé à mon oreille un écho des +gémissements de ceux qu'on y détient... Ces prisons ne sont-elles pas assez +étroites et assez sûres, sans qu'on en aggrave le séjour par des tortures inutiles +pour la garde des prisonniers?</p> + +<p>Une intention satanique se dessina au coin des lèvres du chancelier.</p> + +<p>—Permettez, Altesse, ces prisons sont sûres, mais pas assez pour que les +captifs ne puissent recevoir, à l'occasion, de mystérieuses visites, qui déjouent +la vigilance des gardiens, sinon leur fidélité.</p> + +<p>—Rien ne prouve que cela soit, messire, et ce que je vous dis de la +rigueur exercée contre quelques détenus est un fait notoire.</p> + +<p>—Peut-être bien hier, Altesse, mais non à coup sûr aujourd'hui.</p> + +<p>—Que voulez-vous dire?</p> + +<p>—Ce que vous savez aussi bien sinon mieux que moi, c'est-à-dire que quelqu'un +a eu assez d'empire sur madame la régente pour obtenir la suppression +de ces mesures.</p> + +<p>Duprat regardait la princesse comme s'il l'accusait d'être cette personne +influente dont il parlait avec amertume; mais à sa surprise, il vit qu'elle ignorait +absolument l'ordre donné le matin par la duchesse d'Angoulême, de supprimer +les fers imposés à certains prisonniers de religion par la volonté du +premier ministre.</p> + +<p>L'ordre était conçu en ces termes qui n'admettaient pas de retard; il avait +<span class="pagenum"><a id="Page_151"> 151</a></span> +été apporté par un huissier de la régente, chargé d'en vérifier l'exécution +immédiate et d'en venir faire son rapport à la mère du roi.</p> + +<p>Le nouveau geôlier, bien que devant sa place au ministre, avait senti le côté +critique de la situation; il avait obéi à la duchesse, qui était supérieure à son +patron. Après quoi, pour se prémunir aussi contre la colère de ce patron +redouté, il était accouru lui apporter le texte de l'ordre reçu et lui expliquer à +quelle pression il avait cédé.</p> + +<p>Dans l'impossibilité où il était de songer au véritable instigateur de cette +démarche de la régente, le chancelier, frémissant de rage et méditant déjà +quelque vindicte bien perfide, avait naturellement porté ses soupçons sur la +princesse Marguerite.</p> + +<p>En reconnaissant qu'elle ignorait même cette résolution de sa mère, il devint +fort perplexe, et demeura un moment absorbé à la recherche de cette +énigme.</p> + +<p>La régente rompait-elle donc le pacte convenu? Oubliait-elle le talisman +redoutable qu'il possédait, et grâce auquel elle l'avait dominé jusqu'alors?</p> + +<p>Qui se fût douté, d'ailleurs, qu'une crainte superstitieuse avait rendu la +duchesse d'Angoulême plus docile aux désirs d'un nécroman qu'aux prières de +sa fille! Les prestiges opérés par le vieil alchimiste sous ses yeux exerçaient +sur elle assez d'empire pour l'enhardir jusqu'à braver, pour la première fois +sans doute, les menaces et les volontés d'Antoine Duprat.</p> + +<p>Cette princesse altière, vindicative et perfide, dont les serments ne pesaient +rien, et qui changeait même de religion au gré du vent politique, n'avait eu +l'esprit en repos que quand la parole donnée à son sorcier avait été remplie.</p> + +<p>La princesse Marguerite, faisant un moment abstraction du contentement +intérieur que lui causait sans le vouloir le chancelier, en lui apprenant l'amélioration +du sort du chevalier de Pavanes, se souvint des motifs qui lui avaient +fait souhaiter cet entretien.</p> + +<p>Elle y revint d'une façon beaucoup plus directe que cette simple observation +ne paraissait l'indiquer:</p> + +<p>—Qu'avez-vous donc, messire? Une mesure aussi peu importante est-elle +capable de préoccuper à ce point un homme d'État tel que vous?</p> + +<p>—Cette mesure est plus grave que Votre Altesse ne veut bien le croire. +Quand j'ai prescrit les sévérités qu'elle supprime, c'est que je les jugeais +nécessaires, et je m'étonne que madame la régente, qui a d'habitude quelque +condescendance pour mes décisions, n'ait pas daigné me consulter dans le cas +présent.</p> + +<p>—Eh quoi! messire, la régente du royaume, investie de toutes les +prérogatives souveraines, ne saurait-elle, de son propre mouvement, exercer +la plus belle de toutes, celle de faire grâce?</p> + +<p>—Le souverain, madame, n'a pas moralement le droit d'amnistie, quand +<span class="pagenum"><a id="Page_152"> 152</a></span> +des intérêts plus élevés que ceux de la politique, les intérêts de la religion, +sont en jeu.</p> + +<p>—Vous oubliez toujours en me parlant, que vous vous adressez à une +novatrice, peu convaincue de ces grandes idées absolutistes et purement métaphysiques.</p> + +<p>Marguerite de Valois prononça ces mots avec une bonhomie qui causa à son +interlocuteur un déplaisir singulier.</p> + +<p>—A Dieu ne plaise, fit-il aigrement, que je songe à mettre Votre Altesse en +cause; nous parlions de madame la duchesse d'Angoulême.</p> + +<p>—Et je prenais sa défense, puisqu'elle s'est montrée pour mes protégés +plus indulgente que Votre Excellence... Je lui en sais d'autant plus gré qu'elle +a fait cela sans que j'eusse besoin de l'en prier, et sans même m'en instruire, +comme un acte spontané de sa clémence. Vous trouverez bon, n'est-il pas vrai, +messire, que je lui adresse mes remerciements et mes félicitations.</p> + +<p>Et la princesse feignit de se lever de son siège, pour aller de suite remplir +ce dessein.</p> + +<p>Duprat, le front plissé, les sourcils croisés, fit un geste pour l'engager à +rester, ce qu'elle exécuta d'autant plus volontiers qu'elle n'avait pas envie de +rompre ainsi la conversation.</p> + +<p>—Que Votre Altesse ne se hâte pas, dit-il: car à ses compliments succéderaient +peut-être bientôt des reproches...</p> + +<p>—Je cesse de comprendre, messire.</p> + +<p>—Je veux dire que l'indulgence de madame la régente cédera probablement +aux remontrances qu'elle ne manquera pas de recevoir.</p> + +<p>—Et qui donc oserait adresser à la mère du roi François I<sup>er</sup> de telles +observations, messire?</p> + +<p>—Moi, Altesse!... répondit Antoine Duprat en soutenant de son mieux le +regard superbe avec lequel la princesse le toisait.</p> + +<p>—Vous, messire?...</p> + +<p>—Moi, le plus humble, mais le plus dévoué serviteur de notre très honoré +sire. Moi, dont le zèle est accoutumé à ne pas reculer devant les obstacles... Et +quand j'aurai parlé comme je dois le faire à madame la duchesse, je suis sûr +qu'elle rétablira les choses suivant mes désirs.</p> + +<p>—Permettez-moi d'en douter; ma mère s'appelle Louise de Savoie, c'est +un grand nom, dont elle comprend les obligations; dans notre famille, monsieur, +on est accoutumé au commandement, mais on ne sait pas obéir.</p> + +<p>—J'ose vous répéter, madame, que Votre Altesse se trompe, et que madame +la régente reviendra sur sa décision aussitôt que je le lui demanderai.</p> + +<p>—Il me semble, sur mon âme, entendre un sujet en pleine révolte.</p> + +<p>—Je suis un sujet fidèle, au contraire, madame, et c'est pour cela que ma +parole est écoutée...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_153"> 153</a></span></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus169.jpg" width="400" height="344" alt="Il s'égara quelques minutes dans la salle à manger." /></div> +<p class="caption">Il s'égara quelques minutes dans la salle à manger.</p> + +<p>Il suspendit une seconde le cours de sa phrase; puis, tout à coup, aussi +insinuant qu'il venait de se montrer rogue:</p> + +<p>—Une seule personne, dit-il, avait la puissance d'obtenir la grâce de ces +prisonniers, l'adoucissement de leur sort, la garantie de leur existence... cette +personne n'a pas voulu le comprendre...</p> + +<p>—Messire, dit la princesse en l'écrasant de son maintien, il m'était avis +que Votre Excellence ne reviendrait jamais sur ce chapitre!... Encore une fois, +parlons de ma mère; est-ce vous qui oseriez lui donner des ordres?...</p> + +<p>Comme le reptile sur lequel on marche, Duprat, blessé jusqu'au fond de son +orgueil vindicatif, se redressa avec une rage désespérée:</p> + +<p>—Madame la régente fera ce que je lui dirai de faire.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_154"> 154</a></span> +—Vous avez donc sur elle une autorité bien absolue? Vous vous croyez +donc bien sûr de l'influence par laquelle vous la dominez?... Vous ne supposez +donc pas que quelque circonstance puisse détruire ce lien?... Si c'est un secret, +prenez garde,—la sagesse dit qu'il n'y a d'inviolables que ceux qui ne sont +connus que de soi... Si c'est un crime,—Marguerite de Valois, en accentuant +ces mots, s'était redressée de toute sa hauteur, imposante et magnifique comme +l'incarnation de la justice céleste,—si c'est un crime, la sagesse dit encore +que nul ne reste impuni.</p> + +<p>—Votre Altesse, balbutia le chancelier, a des formes de discours impétueuses...</p> + +<p>—Dites que j'aborde avec courage les objets les plus redoutés; dites que +je plonge un regard au fond des abîmes... N'est-ce pas là qu'il faut aller chercher +la vérité?... Les fantômes s'évanouissent devant celui qui a la vaillance de les +poursuivre. Il en est de même de certains secrets, de certains pactes...</p> + +<p>—Ne parliez-vous pas de votre sincérité, tout à l'heure, messire? Eh bien, +je serais capable, sachez-le, de vous donner, à l'occasion, une preuve de la +mienne,—s'il arrivait, ce qui ne doit pas arriver, messire, une recrudescence +de persécution contre les captifs de la Grosse-Tour; moi, la sœur du roi, j'irais +trouver le roi,—si loin qu'il fût!—et je lui dirais une seule parole, je prononcerais +devant lui un seul nom, qui lui dessillerait les yeux et lui ferait +connaître ce dévouement dont vous vous targuez.</p> + +<p>Cette parole, ce nom, c'est tout un drame, c'est la page rouge de son règne,—elle +a été tracée par vous, messire, avec du sang innocent:—souvenez-vous +de <span class="smcap">Semblançay</span>!!!</p> + +<p>A ce nom de la plus signalée de ses victimes, une teinte livide envahit les +traits d'Antoine Duprat.</p> + +<p>L'ombre du surintendant se montrant à lui, ne l'eût pas plongé dans une +stupeur plus cruelle que ce reproche d'homicide, éclatant à son oreille par cette +voix indignée.</p> + +<p>Mais ce ne fut qu'un éclair. Satan, foudroyé, ne tarda pas à relever son +front marqué du sceau infernal, et il le releva plus redoutable et plus audacieux +qu'avant sa chute.</p> + +<p>Il éclata en un rire nerveux et rauque, tel que doit être celui des damnés; +la princesse elle-même en ressentit un vague effroi:</p> + +<p>—Vous m'avez dit le nom de la victime, exclama-t-il; eh bien, voulez-vous +que je vous dise, moi, celui du délateur?... Prononcez plutôt une autre parole, +celle que j'ai sollicitée à vos genoux, et le nom de Rainier Gentil remplacera sur +la liste d'écrou des fosses du Louvre celui de Jacobus de Pavanes...</p> + +<p>—Infâme!... s'écria la princesse; vous osez espionner et insulter la sœur +de votre roi!...</p> + +<p>Le lecteur a tout compris, sans nul doute: le monstre suspendu à la fenêtre +<span class="pagenum"><a id="Page_155"> 155</a></span> +de l'oratoire de la princesse avait reconnu dans un des deux hommes masqués +admis en sa présence le traître Rainier Gentil, et avait tout dénoncé à Duprat.</p> + +<p>Ce Rainier Gentil était Italien de naissance; il était conseiller aux enquêtes, +et secrétaire du baron de Semblançay; c'était lui qui, vendant son maître, avait +soustrait dans son chartrier les pièces faisant foi de son innocence, pour les +donner à Antoine Duprat.</p> + +<p>C'est à lui que font allusion ces vers où Clément Marot, dans l'élégie consacrée +par ce poète à la mort de Semblançay, fait dire à cette grande victime:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><div class="stanza"> +<div class="line">En son giron jadis me nourrissait</div> +<div class="line">Douce fortune, et tant me chérissait...</div> +<div class="line">Mais cependant sa main gauche très orde</div> +<div class="line">Secrètement me filait une corde</div> +<div class="line">Qu'un de mes serfs, pour sauver sa jeunesse,</div> +<div class="line">A mis au col de ma blanche vieillesse.</div> + </div> + </div> +</div> + +<p>—Mon roi, répliqua le chancelier, brisant tout faux respect,—mon roi +connaît mon ardeur à le servir...</p> + +<p>—Traître! il connaîtra votre forfait!... Vous lui avez arraché l'arrêt de +mort de l'homme qu'il appelait son père!... Tremblez, il saura tout!...</p> + +<p>Duprat fit entendre un rire strident, pareil au sifflement d'une vipère, et +grimaçant une entière assurance:</p> + +<p>—Le roi François I<sup>er</sup> est un prince éclairé, dont on ne surprend pas aisément +la religion. Il ne se rend que sur de bons motifs.</p> + +<p>—Celui-ci n'est pas assez terrible, peut-être!...</p> + +<p>—Le roi n'a pas condamné le surintendant sans l'entendre. Lorsque le baron +de Semblançay a osé accuser la mère du roi, pour se justifier du grief de +péculat, le roi lui a demandé des preuves...</p> + +<p>—Des preuves!... répéta Marguerite avec délire.</p> + +<p>—Le roi, poursuivit Duprat, demandera aussi des preuves à sa sœur. Mais +sa sœur ne pourra les lui fournir, et les eût-elle, elle hésiterait peut-être; car +ces preuves, elles ne condamnent pas seulement son ennemi le premier ministre, +mais sa propre mère...</p> + +<p>—Ah! oui, n'est-ce pas, vous vous êtes dit:—La princesse Marguerite +connaît la vérité sur le procès du surintendant, elle sait que j'y ai pris la plus +grosse part, mais qu'importe! elle ne pourra faire entendre à son royal frère que +des accusations sans consistance, et puis elle ne voudra pas livrer sa mère pour +le plaisir de perdre un ministre, et de sauver son amant.</p> + +<p>N'est-ce pas, je lis à livre ouvert dans votre pensée, monseigneur. C'est bien +cela!... Vous vous êtes tenu ce langage!...</p> + +<p>Eh bien, j'en suis fâchée pour votre pénétration, vous vous trompez!... Pour +délivrer le monde d'un monstre tel que vous, pour sauver le chevalier de +Pavanes, qu'elle aime de toute sa tendresse de femme, de toute l'horreur que +<span class="pagenum"><a id="Page_156"> 156</a></span> +vous méritez, de toute la haine que vous portez à ce noble captif,—pour +accomplir cela, la princesse Marguerite ne reculera devant rien!...</p> + +<p>On eût dit une lionne courroucée, dont le chasseur téméraire a frappé le +compagnon dans la saison des amours.</p> + +<p>Elle agitait son épaisse chevelure comme une plantureuse crinière, ses yeux +dardaient des regards de feu, et ses blanches mains s'agitaient en des mouvements +à la fois gracieux et menaçants.</p> + +<p>Antoine Duprat affecta de rentrer dans le calme, à mesure que son interlocutrice +se montrait plus exaltée.</p> + +<p>—Votre Altesse y réfléchira, dit-il, elle ne tentera pas une fausse démarche. +Le roi ne prendra pas parti contre son premier ministre et sa mère, s'il ne lui est +valablement démontré qu'ils ne sont pas victimes d'une calomnie...</p> + +<p>Allons, Altesse, vous voyez que je suis le plus fort, le plus habile, et +que mes serviteurs rendraient des points aux vôtres dans ce genre d'escarmouches...</p> + +<p>Cette hypocrite placidité acheva d'éperonner sa colère.</p> + +<p>—Sur mon âme, dit-elle, en lui lançant ses arguments en traits acérés par +le sarcasme, à vous entendre, messire, on croirait que les honnêtes gens sont +condamnés à servir de jouet aux autres, et que la cause juste inspire moins bien +ses soutiens que la mauvaise!... Vous vous abusez, je vous jure! Quand on sait +à quels adversaires on s'attaque, on se prémunit en conséquence. Pensez-vous +donc que je n'aie pas songé à ces subterfuges, à ces subtilités sur lesquelles +vous vous êtes fié?...</p> + +<p>«Parce que ces témoignages écrits sont détenus par vous, me croyez-vous +donc désarmée? Me jugez-vous donc si imprudente que j'eusse été vous faire +connaître mes découvertes et mes desseins, pour le plaisir de vous braver et de +vous dire mes projets?...</p> + +<p>«Allons, messire, vous êtes trop bon diplomate pour supposer tant d'inconséquence +à une femme de la cour, à une femme amoureuse!...</p> + +<p>«Il est plus d'un moyen de convaincre le roi. Vous êtes maître des témoins +muets du forfait qui crée une alliance odieuse entre la régente et vous; mais s'il +existe un témoin vivant, un troisième complice...</p> + +<p>«Si, garanti par moi, ce complice repentant, et moins coupable que les +autres, d'ailleurs, confesse et déclare au roi la trame à laquelle il prit part, le +roi hésitera-t-il encore?...»</p> + +<p>Le chancelier poussa de nouveau son rire d'aspic.</p> + +<p>—Malheureusement pour tant d'habileté, dit-il, ce complice, ce témoin ne +fera pas cette confession.</p> + +<p>—Et qui l'en empêchera?... Cet homme est à moi!</p> + +<p>—Cet homme n'est à personne, madame, il appartient à la loi.</p> + +<p>—Que prétendez-vous dire?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_157"> 157</a></span> +—Je veux dire qu'un homme a été arrêté, il y a quelques jours, comme il +sortait furtivement, à l'abri de la nuit, du palais du Louvre...</p> + +<p>—Vous avez osé!... s'écria la princesse, pâle d'indignation.</p> + +<p>Duprat poursuivit imperturbablement en aiguisant à son tour chaque +syllabe:</p> + +<p>—Cet homme était recherché pour crime de concussion dans des fonctions +publiques... A l'heure que voici, on le juge devant le tribunal qui a condamné +le surintendant Semblançay à mort, pour un motif absolument pareil... Il est +vraisemblable que les magistrats qui ont si bien compris leur devoir une première +fois, n'y failliront pas aujourd'hui.</p> + +<p>—Savez-vous que c'est véritablement infâme, de rendre la justice, qui est +religion et chose sacrée, complice de tant d'abominations?...</p> + +<p>—Et alors, reprit le chancelier avec son calme sardonique, Votre Altesse +comprend le surplus: ce délateur mort, plus d'indiscrétions possibles, plus de +témoin importun.</p> + +<p>—Ah! c'en est trop! je devancerai vos coups, je préviendrai cet arrêt d'iniquité... +Ou plutôt, je m'égare, il est impossible que le parlement laisse deux fois +surprendre sa conscience; il refusera le service odieux qu'on ose réclamer de +lui...</p> + +<p>—Écoutez, interrompit Duprat.</p> + +<p>Il alla à la fenêtre donnant sur le quai et l'ouvrit.</p> + +<p>Un crieur public s'était arrêté en face, et sa voix monta jusqu'à la princesse:</p> + +<p>«Arrêt du parlement, qui condamne maître Rainier Gentil, conseiller aux +enquêtes, à être pendu au gibet de Montfaucon, pour crime avéré de péculat dans +des fonctions publiques, et ordonne que l'exécution aura lieu dans les vingt-quatre +heures, à la diligence de M. le procureur au Châtelet.»</p> + +<p>Marguerite de Valois se soutint au dossier d'un fauteuil: ses jambes fléchissaient +sous elle.</p> + +<p>—A présent, madame, demanda le chancelier, conviendrez-vous que je +l'emporte?... Eh bien, fit-il en se rapprochant avec une ardeur involontaire, et +en modérant les inflexions de sa voix, il ne tient qu'à vous que tout ceci soit un +rêve, que le conseiller Gentil vive, et que le captif des fosses du Louvre soit mis +en liberté.</p> + +<p>A cette nouvelle et outrageante proposition, toutes ses forces lui revinrent, +et de son geste impérieux montrant la porte à ce tentateur exécré:</p> + +<p>—Sortez! lui dit-elle.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_158"> 158</a></span></p> + +<h3 class="p4">XXI<br /> +LE PHILTRE DE L'ALCHIMISTE.</h3> + +<p class="p2">En des temps comme ceux-là, dans un pays gouverné par des mains telles +que celles de Louise de Savoie et d'Antoine Duprat, la justice n'a pas un bandeau, +mais un voile pour se cacher la face; ce n'est pas une balance, c'est une +hache qu'elle tient.</p> + +<p>Le conseiller Gentil, cet Italien infâme qui avait secondé le crime de la +régente et du chancelier, méritait la mort, à coup sûr, et c'était un acte providentiel +qu'il la reçût de l'homme auquel il avait sacrifié son loyal maître. Mais +son arrêt, tel qu'il fut rendu, n'était pas moins inique, car il reposait sur des +griefs imaginaires, et non sur son forfait trop réel.</p> + +<p>Duprat n'avait garde, en effet, de mettre l'accusation sue ce terrain; il lui +importait à tout prix d'étouffer le mystère de l'affaire de Semblançay.</p> + +<p>Quelques années auparavant, nous l'avons dit plus haut, soupçonnant Jean +Poncher, général des finances, seigneur de Chainfreau, secrétaire du roi, ancien +argentier de Charles VIII et de Louis XII, d'être sur la voie de la vérité, il s'était +hâté de se défaire de lui, sans s'inquiéter de son rang ni de ses titres, par un +de ces mêmes arrêts d'un tribunal servile.</p> + +<p>Jean Poncher, innocent et intègre, avait été pendu, sous prétexte de péculat, +comme le surintendant Semblançay, et aujourd'hui, Rainier Gentil, seul coupable +dans cette trame ténébreuse, et le seul qui pût relever la vérité, subissait +la même peine.</p> + +<p>C'était donc la troisième tête qui tombait pour assurer le repos des deux +instigateurs, des deux seuls personnages qui eussent profité de la dilapidation +des fonds de l'armée, la régente et le premier ministre.</p> + +<p>Il eût fallu en immoler cent autres, cent autres eussent péri: quand on est +entré dans cette voie, on ne s'arrête plus.</p> + +<p>Rainier Gentil était d'ailleurs loin de jouir de la même estime que le baron +de Semblançay et que Jean Poncher; son supplice ne souleva pas les mêmes +réprobations que le leur. Son innocence fut peu discutée par l'opinion, qui +s'étonna tout au plus, tant on l'avait accoutumée à ces formes judiciaires, +de la promptitude et de la discrétion avec laquelle son procès avait été conduit.</p> + +<p>Évidemment, tout s'était passé de façon qu'il ne pût ni se défendre ni tenter +la révélation de ce qu'il savait touchant ses deux puissants complices. +Le chancelier assistait à la séance, près du président, et dès que l'accusé +essayait de prendre la parole, on lui imposait silence sous menaces de le mener +à la salle de la question, et de le juger en son absence.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_159"> 159</a></span> +La cour, subissant d'ailleurs l'influence du chancelier, affecta de ne pas +s'émouvoir de l'exécution; on s'en occupa un jour à peine au Louvre, comme +d'un acte de bonne justice.</p> + +<p>La régente, qui en profitait pour sa sécurité propre, en manifesta elle-même +un contentement qui acheva d'imposer aux courtisans l'attitude qu'on attendait +d'eux.</p> + +<p>Il survint enfin une circonstance qui ne permit plus d'y songer, sous peine +de se mettre en opposition flagrante avec le vent du pouvoir: la princesse Marguerite +fit distribuer des invitations pour une petite fête intime.</p> + +<p>Les plaisirs bruyants, tels que la danse et le jeu, devaient en être exclus, +mais on y retrouverait les amusements moraux, les exercices intelligents et gracieux +qui naguère signalaient ces réunions chez la dixième muse, ainsi que les +poètes la qualifiaient.</p> + +<p>Cette nouvelle causa d'abord une grande surprise. Depuis la mort de la reine +Claudine, celle du duc d'Alençon et la captivité du roi, il ne s'était tenu +au Louvre d'autres assemblées que les audiences glaciales et attristées de la +régente.</p> + +<p>Tout l'intérêt fut pour ce signe de renaissance, on se confondit pour y trouver +mille prétextes plus ou moins plausibles, et, en fin de compte, les invités se préparèrent +à s'y rendre, en tenant fort peu de cas des idées de la régente sur la +modération nécessaire dans le costume.</p> + +<p>Bref, il y avait si longtemps qu'on ne s'était trouvé en demeure de se parer, +que les cavaliers et les dames déployèrent un luxe qui rappelait de loin les folies +du camp du Drap-d'or.</p> + +<p>La fête ainsi improvisée eut donc le sort heureux des plaisirs que l'on n'a +pas prévus, et dont pour cela on profite bien mieux que de ceux dont on +escompte d'avance les jouissances.</p> + +<p>L'appartement de la princesse, situé, comme on sait, dans l'aile méridionale +du palais, avait vue également sur la rivière et sur la cour, et sur les jardins +intérieurs.</p> + +<p>A l'exception de l'oratoire donnant de ce dernier côté et relégué dans la +partie la plus retirée du logement, toutes les fenêtres se montrèrent éclairées à +la fois; si bien que de l'autre côté de la Seine, les habitants du faubourg Saint-Germain +durent se demander avec surprise d'où venait ce réveil, et quelle fête +non prévue par le calendrier se célébrait là-bas.</p> + +<p>Il y eut musique vocale et instrumentale, lecture de poésies, exercice devenu +fort rare depuis la persécution des lettrés.</p> + +<p>La duchesse d'Alençon elle-même récita un fabliau de sa composition, qui +n'obtint pas un succès de complaisance, mais un de ces accueils sincères tels que +les décerne un véritable parterre enthousiasmé. C'était un des contes qui devaient +composer plus tard le <i>Heptaméron</i>, et devenir immortels.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_160"> 160</a></span> +Elle avait gardé sa toilette de deuil; mais, pour faire honneur à ses invités, +elle s'était résignée à y ajouter quelques parures, à se faire coiffer avec quelques +ornements; ses cheveux bouffants et relevés portaient au sommet sa couronne de +duchesse entrelacée d'un léger crêpe.</p> + +<p>Elle se multipliait plus vive, plus affable, plus gracieuse qu'en aucun temps. +Elle avait des sourires pour tous, des paroles aimables pour ses intimes, et son +charme rejaillissait sur l'assemblée.</p> + +<p>C'était une gaieté communicative et que ne gênait aucune influence fâcheuse, +car le chancelier Antoine Duprat avait été excepté des invitations. Sa présence +importune eût tout gâté; cet homme avait le privilège de porter avec lui la contrainte +et la défiance.</p> + +<p>On conçoit que la princesse devait l'exclure. Le résultat de leur dernière +entrevue les avait rendus irréconciliables.</p> + +<p>Duprat était le mauvais génie de la cour, et cependant la princesse, qui +écrivait des contes, eût peut-être fait sagement de se rappeler celui des banquets +auxquels on oublie de convier la méchante fée!...</p> + +<p>Triboulet, qui tirait beaucoup moins à conséquence, et qui n'était pas +susceptible de garder, ostensiblement du moins, rancune d'une parole offensante, +s'était impudemment glissé parmi ces beaux seigneurs et ces belles +demoiselles.</p> + +<p>Les pages ni les huissiers n'avaient pas d'ordre pour l'en empêcher, et Marguerite +de Valois, ne voulant pas troubler par le moindre nuage la gaieté de +ses invités, fit semblant de ne pas le voir.</p> + +<p>Peut-être bien calculait-elle qu'il valait mieux qu'il ne fût pas en ce moment +à épancher son venin avec le chancelier, et qu'il pût, après la fête, lui porter +le témoignage de l'entrain dont il aurait été témoin.</p> + +<p>Puis encore, sa verve et ses saillies contribuaient à cette gaieté.</p> + +<p>Il allait, venait, se montrait partout, lutinait chacun, lançait des épigrammes, +débitait des lazzis. La pétulance de ses saillies émerveillait ceux qui étaient les +plus blasés sur ce chapitre.</p> + +<p>En roulant ainsi de pièce en pièce, il s'égara quelques minutes dans la salle +à manger, où les varlets venaient de disposer un souper splendide.</p> + +<p>Sa taille lui permettait de se faufiler derrière les sièges ou sous les tables +sans être aperçu.</p> + +<p>Leste comme une des levrettes dont il était le compagnon, il se blottit derrière +le dossier du fauteuil destiné à la princesse, au haut bout de la salle, à +gauche d'un autre siège surmonté de l'écu aux fleurs de lis, réservé à la régente.</p> + +<p>Et c'est alors qu'il eût fallu le voir!</p> + +<p>La prunelle ardente, les narines enflées, l'écume au coin des lèvres, sinistre +autant qu'il affectait d'être insouciant tout à l'heure, il tira de son pourpoint un +imperceptible flacon de grès, et étendant le bras vers une aiguière de vermeil, +<span class="pagenum"><a id="Page_161"> 161</a></span> +posée devant le couvert de la princesse, il y vida tout le contenu de sa +fiole.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus177.jpg" width="400" height="506" alt="Il tenait d'une main sa marotte inclinée vers la natte." /></div> +<p class="caption">Il tenait d'une main sa marotte inclinée vers la natte.</p> + +<p>Marguerite de Valois, par suite de son état maladif, depuis ces derniers +temps, ne buvait pas de vin, mais seulement une espèce d'orangeade, prescrite +par un docteur. Cette aiguière ne servait qu'à elle.</p> + +<p>Le nain malfaisant se glissa ensuite, tout bouleversé par son action, sous la +table, et sortit à l'autre bout de la salle, pour courir rejoindre les invités dans +<span class="pagenum"><a id="Page_162"> 162</a></span> +un salon voisin. Il ne songea même pas à se retourner, crainte peut-être de se +voir poursuivi par son ombre,—les méchants ont peur de tout.</p> + +<p>Cependant, s'il eût vu quelque chose, ce n'eût pas été cette ombre de lui-même, +mais entre deux rideaux d'une tenture entre-bâillée, les yeux vigilants +et les traits austères de Michel Gerbier faisant fonctions d'intendant de sa maîtresse.</p> + +<p>Gerbier ne rappela pas le bouffon, il le laissa partir au contraire, puis il alla +prendre l'aiguière, et en changea le contenu, par précaution pure, car il avait +reconnu le flacon dont s'était servi Triboulet, et ce flacon, sorti du laboratoire +de Jean de Pavanes, ne l'effrayait pas.</p> + +<p>Chose singulière, à mesure qu'il se rapprochait des salons, Triboulet, loin de +reprendre sa belle humeur, devenait plus sombre. Il s'agitait, se démenait en +vain pour s'exciter lui-même; le rire se refusait à refleurir sur son visage, et il +se sentait si lugubre, qu'il n'osait se montrer en cet état; il avait peur qu'on ne +lût sa mauvaise action dans son trouble.</p> + +<p>Au lieu donc d'entrer tout d'un coup dans la foule, il prit un détour afin de +gagner le temps de se remettre.</p> + +<p>Nous l'avons dit, c'était une nature incomplète; il aimait le mal, mais sans +en posséder toute la profondeur.</p> + +<p>Dans ce détour, il aperçut deux femmes qui traversaient à la hâte une galerie +joignant la chambre de la princesse.</p> + +<p>Son instinct d'espion l'entraîna sur leurs pas; elles se glissèrent dans un +cabinet de toilette, et il reconnut la princesse et mademoiselle de Tournon.</p> + +<p>—Vite, vite, chère Hélène, disait Marguerite, du blanc sur mon front, du +rose sur mes joues, du carmin sur mes lèvres!...</p> + +<p>Et elle se laissait tomber sur une chaise devant une table chargée de cosmétiques.</p> + +<p>Dans leur hâte, elles avaient seulement poussé la porte, et l'entre-bâillement +permettait d'observer et d'entendre tout.</p> + +<p>La glace placée sur la toilette renvoya au bouffon l'image de la princesse; +cette image lui fit peur.</p> + +<p>La belle des belles était pâle et défaite comme une morte.</p> + +<p>—Ah! que je souffre, soupira-t-elle.</p> + +<p>—Du courage!... encore cet effort, ma chère dame!... lui dit Hélène en +s'efforçant de réparer, à l'aide de fard et de couleurs, les ravages de cette figure +flétrie soudainement.</p> + +<p>Marguerite de Valois se laissait faire, elle était anéantie.</p> + +<p>—Et dire, reprit-elle, que voilà trois fois, depuis deux heures, que je suis +obligée de recourir à ce mensonge, pour ne pas faire horreur à mes invités!... +L'émoi, les angoisses qui me torturent font couler mon fard et fondre mon +carmin.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_163"> 163</a></span> +—Chère maîtresse, ne vous laissez pas abattre au moment décisif.</p> + +<p>—Sois tranquille! Ne vois-tu pas comme je suis rieuse, affable; comme je +mêle mon mot à tous les entretiens; comme je souris a tous les groupes!... Va, +Dieu me sera en aide, j'irai jusqu'au bout... si je ne suffoque pas!... reprit-elle +en comprimant avec sa main son sein gonflé par les tortures.</p> + +<p>Hélène, tout en remplissant sa tâche, laissa perler une larme qui vint brûler +la main de sa royale amie.</p> + +<p>Celle-ci la regarda alors avec une inexprimable affection.</p> + +<p>—Tu pleures de mes maux, tendre sœur, lui dit-elle: oh! merci, va! cette +larme te sera comptée au ciel!... Ah! je n'ai pas le droit de pleurer, moi!... je +donne une fête!... Que Dieu pardonne à ceux qui me rendent si malheureuse, et +qu'il m'accorde cette nuit la réussite de mon projet suprême, ou qu'il reprenne +ma misérable vie!...</p> + +<p>Sa confidente sentit la nécessité de rompre cet épanchement.</p> + +<p>—Voici le mal réparé, dit-elle; hâtons-nous de rentrer dans les salons, on +y remarquerait l'absence de Votre Altesse, et l'heure du souper est venue.</p> + +<p>Quelques secondes après, elles repassaient plus fraîches plus animées, au +milieu de la brillante assistance, où déjà Triboulet faisait tinter ses grelots.</p> + +<p>Mais, à son extrême contentement, il ne fut pas obligé de recommencer ses +facéties, car des pages, porteurs de candélabres aux bougies parfumées, +ouvraient les abords de la salle du festin, où la régente et sa fille précédaient le +reste de la cour.</p> + +<p>Michel Gerbier, une chaîne d'argent fleurdelisée au cou, présidait au service, +un maître-queux découpait les pièces sur un buffet, et des varlets, écussonnés +sur toutes les coutures, pourvoyaient aux besoins des convives.</p> + +<p>Le fou de la cour se tenait près d'un dressoir surchargé de vaisselle, se +faisant petit et silencieux pour ne pas y être découvert.</p> + +<p>Il tenait d'une main sa marotte inclinée vers la natte du parquet, et se rongeait, +jusqu'à en faire sortir le sang, les ongles de l'autre.</p> + +<p>Il eût fallu une sensation bien plus cuisante pour l'arracher à l'attention qu'il +portait à la princesse Marguerite.</p> + +<p>A travers l'éclat des bougies, le reflet des cristaux, le rayonnement des vases +d'or; au milieu de l'atmosphère saturée de parfums de toilette et d'aromes culinaires, +dominant de son siège élevé, jumeau du trône de sa mère, la longue file +des invités, elle paraissait plus qu'une femme, plus qu'une altesse, elle semblait +une de ces déités que l'antiquité revêtait d'une forme féminine, pour idéaliser la +beauté et rendre la divinité palpable.</p> + +<p>Les varlets ayant commencé à remplir les coupes, Michel Gerbier prit l'aiguière +de vermeil placée devant sa maîtresse, et versa de l'orangeade jusqu'au +bord du hanap qu'elle tendait de sa main délicate.</p> + +<p>L'intendant versait hardiment, sans trahir aucune méfiance, et cependant +<span class="pagenum"><a id="Page_164"> 164</a></span> +Triboulet, dont le cœur battait par saccades violentes, ayant cru voir son œil +dirigé vers l'angle où il se dissimulait, éprouva une défaillance, et s'affaissa sur +ses talons.</p> + +<p>Ce bruit insaisissable se perdit dans celui du banquet; et quand le fou royal +se hissa sur la pointe des pieds, peu de secondes après, pour fixer encore son +regard vers l'astre qui le fascinait, l'intendant était dans une autre partie de la +salle, et Marguerite de Valois faisait raison aux santés de ses convives, en +buvant une longue gorgée de son breuvage particulier.</p> + +<p>Toutes les arquebuses du Louvre auraient pu éclater en cet instant aux +oreilles du bouffon, sans qu'il les entendît. Son existence, ses aspirations étaient +attachées à cette coupe. Au mouvement de ses lèvres, on eût juré qu'il la buvait +lui-même.</p> + +<p>Lorsque la princesse la reposa sur la table, il passa sa manche sur son front, +comme un homme qui vient d'accomplir un rude labeur; il poussa un soupir +pareil à un gémissement, et commença à grimacer un sourire hébété, qui se +termina par un frémissement de tous les muscles de sa face.</p> + +<p>Son œil halluciné par la persistance de sa contemplation, et son imagination +enfiévrée lui montraient la princesse changeant de couleur et blêmissant sous +son fard.</p> + +<p>Parfois, il croyait la voir pâmée entre les bras de ses serviteurs; le moindre +de ses mouvements lui procurait des angoisses étranges. Un observateur superstitieux +eût certainement pensé que le bouffon croyait sa destinée attachée à celle +de la sœur du roi.</p> + +<p>Il trépignait d'impatience, se tordait d'inquiétude, roulait des yeux hagards; +véritablement, ce soir-là, il était fou.</p> + +<p>Il y avait des instants où les oreilles lui tintaient, le choc des gobelets +devenait pour lui un grincement lugubre; les éclats de gaieté, des cris de +menaces sardoniques. Alors, il se prenait les tempes à deux mains et cherchait +à appuyer son front sur le bord froid du marbre du dressoir, pour se calmer +par cette sensation.</p> + +<p>Enfin, ce supplice eut un terme.</p> + +<p>Il était neuf heures, la princesse se pencha vers sa mère, lui dit un mot, et +la régente se levant, ce fut le signal de la retraite.</p> + +<p>Les deux princesses s'embrassèrent, Louise de Savoie fit signe à sa favorite, +la petite d'Heilly, de s'approcher et de l'accompagner; Marguerite de Valois +envoya un sourire d'adieu à ses invités, et prenant le bras de mademoiselle de +Tournon, regagna sa chambre.</p> + +<p>Triboulet eut une impulsion involontaire, comme s'il allait s'élancer sur sa +trace; son gros torse s'agita sur ses frêles fuseaux incrustés dans le plancher, +ses bras suivirent le mouvement de son torse, il baissait déjà la tête à l'exemple +du bélier qui donne en avant contre l'obstacle de son chemin; Michel Gerbier, +<span class="pagenum"><a id="Page_165"> 165</a></span> +l'intendant, l'échanson, se trouva devant lui, et son aspect le fit reculer jusqu'au +fond de l'angle discret qu'il commençait à fuir.</p> + +<p>Le père nourricier de la princesse Marguerite n'offrait pourtant rien de +terrible. La paix, le contentement régnaient sur son excellente figure, sa +démarche était à l'avenant, celle d'un majordome qui se réjouit du succès d'une +fête dont il avait la responsabilité.</p> + +<p>Les convives les plus retardataires achevaient de disparaître au fond des +galeries avoisinantes; les varlets éteignaient les girandoles, les pages retournaient +à leur dortoir. La tranquillité succédait à l'animation et au bruit.</p> + +<p>Gerbier se montra surpris et content de rencontrer le bouffon sur ses pas.</p> + +<p>Eh! par là, mordieu! s'écria-t-il, c'est maître Triboulet! Qu'êtes-vous donc +devenu pendant le festin, mon joyeux compère? On ne vous a pas vu... Pensiez-vous +que l'ordonnateur vous eût négligé?... Vous eûtes tort; votre place était +marquée: la folie ne nuit jamais dans un souper de prince.</p> + +<p>Le bouffon allait répondre, il lui coupa la parole.</p> + +<p>—Pas d'excuses, dit-il, tout peut se réparer. Les maîtres ont festoyé, mais +cela ne remplit pas la panse des serviteurs. Messire Triboulet, si vous êtes en +bonnes dispositions, c'est moi qui vous invite.</p> + +<p>Le bouffon, suffoqué d'abord en se voyant rencontré dans son coin par +Michel, pour lequel il ressentait une méfiance innée, céda à cet accueil engageant. +Les soucis qui couvraient son front de rides pareilles à des cordes rugueuses +s'amoindrirent peu à peu, puis se changèrent en une satisfaction rutilante, +lorsque l'intendant ajouta:</p> + +<p>—Nous n'aurons pas loin à aller. Vous savez qu'un bon majordome sait +penser à ses maîtres, sans s'oublier. Ma foi! j'ai fait mettre de côté, là, dans +un office, où nul ne nous dérangera, un quartier de venaison, la moitié d'un +pâté de paon, un chapelet d'ortolans rôtis, et quelques fioles d'un vin d'Argenteuil +dont vous me direz des nouvelles.</p> + +<p>—Là, tout près?... répéta le bouffon pour lequel cette circonstance avait +un intérêt considérable.</p> + +<p>—Au bout de ce couloir; tenez, vous voyez la porte. Vous acceptez, +n'est-ce pas?</p> + +<p>—Pour vous obliger, ricana le bouffon avec un clignement d'yeux aussi +aimable que possible; je pense que vous êtes comme moi, je ne trouve rien de +fâcheux comme de souper sans compagnie... et puisque le vin est bon...</p> + +<p>—Soyez sans crainte. Je ne vous verserai pas de l'orangeade, comme à +madame Marguerite!...</p> + +<p>Ce diable de Michel Gerbier eut beau dire cela avec un gros rire de bonhomie, +sa plaisanterie figea le sang dans les veines de son invité.</p> + +<p>Mais il eut honte de cette impression, et, secouant frénétiquement ses grelots, +pour se donner une contenance:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_166"> 166</a></span> +—Pouah! de l'orangeade! une médecine qui rend malades les gens en bonne +santé!... Vous êtes expert ès matières de gourmandise, maître Gerbier; j'ai faim +de venaison et soif de vin d'Argenteuil!</p> + +<p>—Alors, mon camarade, aux fourchettes et aux bouchons!</p> + +<p>Des mets succulents et surtout épicés par un raffinement perfide, encombraient +la table de l'office.</p> + +<p>Le majordome referma avec précaution la porte sur lui et son compagnon, +et ayant donné une escabelle à celui-ci, se mit en devoir d'ajouter au menu les +objets indispensables à un couvert complet: fourchettes à trois dents, couteaux +bien affilés, et deux gobelets d'étain, luisants comme de l'argent, qu'il prit sur +une étagère, où peut-être ils ne se trouvaient pas tout à fait rangés par hasard, +comme ils en avaient l'air.</p> + +<p>Absolument pareils à première vue, ils portaient cependant vers le milieu de +leur hauteur, une lettre gravée différente. Mais qui eût été s'aviser et surtout se +préoccuper de cela!</p> + +<p>L'amphitryon en donna un à son hôte et plaça négligemment le second à sa +place, puis, ayant apporté sous sa main plusieurs bouteilles de grès à large +encolure, il attaqua la pièce de venaison.</p> + +<p>Dès les premières bouchées, la soif s'alluma de part et d'autre.</p> + +<p>Michel fit sauter un bouchon et remplit jusqu'au bord les gobelets, puis tendant +le sien pour trinquer:</p> + +<p>—A nos santés, maître Triboulet!...</p> + +<p>—A notre festoiement perpétuel en ce monde et en l'autre!</p> + +<p>Et le bouffon choqua son gobelet contre celui de l'intendant, mais sans se +presser de boire.</p> + +<p>Il n'y a que les empoisonneurs pour vivre sous la peur continuelle du poison.</p> + +<p>Michel Gerbier ne fit pas mine de voir cette hésitation, il engloutit son vin +en deux gorgées.</p> + +<p>Triboulet, gagné et rassuré par son exemple, le suivit de près.</p> + +<p>L'éloge du liquide et celui des mets se succédèrent dès lors sans interruption, +au milieu des rasades et des meilleurs morceaux.</p> + +<p>Le bouffon n'attendait plus qu'on lui versât, il allait au-devant des fioles. Il +buvait, buvait, buvait, non pas en joyeux viveur, car, malgré ses efforts, il ne +trouvait pas un lazzi pour payer l'hospitalité de son compagnon; une insurmontable +humeur noire éteignait ses intentions de gaieté; il buvait en homme qui +cherche à s'étourdir.</p> + +<p>Mais, loin de remplir ce but, le vin ne servait qu'à compliquer la tempête et +le tumulte qui grondaient en son cerveau.</p> + +<p>Deux idées fixes, indélébiles, obstinées, se dressaient surtout devant lui: la +mixtion qu'il avait jetée dans l'aiguière de la princesse, et la scène du cabinet +de toilette.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_167"> 167</a></span> +Il continuait de boire, que depuis longtemps déjà il ne mangeait plus, mais +c'était à la façon de ces ivrognes taciturnes que le vin n'a plus la vertu d'égayer, +ni même d'étourdir.</p> + +<p>—Eh bien! maître Triboulet, fit le majordome après l'avoir observé silencieusement, +ne me chantez-vous point, pour terminer cette petite frairie, une de +vos bouffonneries exhilarantes?</p> + +<p>—Foi de gentilhomme! répondit-il péniblement, ce n'est pas la volonté, +c'est la voix qui me manque. Je me sens incapable de donner une note.</p> + +<p>—Plaisanterie pure; je ne vous demande pas des sons de rossignol, mais +un refrain que je puisse répéter avec vous.</p> + +<p>—Excusez-moi, maître, je me sens tout maussade; c'est la faute de votre +vin, vous m'en avez trop versé.</p> + +<p>—D'ordinaire, plus on boit plus on rit, et vous êtes tout mélancolique.</p> + +<p>—Mélancolique, moi! allons donc!...</p> + +<p>Il voulut rire, mais la gaieté ne vint pas.</p> + +<p>—Décidément, murmura-t-il, je crois que vous dites vrai; je ne me sens +pas bien; et comment se fait-il que vous, qui m'avez tenu tête coup pour coup, +vous conserviez votre bonne humeur?</p> + +<p>—Hum! ma bonne humeur, répondit Gerbier en secouant la tête; il n'y a +pas de quoi, cependant; le service de madame Marguerite n'est pas gai depuis +longtemps.</p> + +<p>Au nom de la princesse, Triboulet se ranima.</p> + +<p>—Elle est fort tourmentée, la belle Altesse?</p> + +<p>—Il faudrait le voir comme moi, pour s'en bien faire une idée. Ah! les +grandeurs ne donnent pas la félicité!... Son existence se consume dans les chagrins, +dans les larmes... Vous l'avez vue sourire et plaisanter ce soir, au milieu +de ces gentilshommes et de ces damoiselles... eh bien, je peux vous avouer cela, +la mort était en elle...</p> + +<p>—Je le sais... prononça tout bas le bouffon, en proie à une émotion +singulière.</p> + +<p>—Elle passe ses nuits sans sommeil, ses jours sans sécurité. Autour d'elle +semble s'agiter un monde d'ennemis implacables, acharnés à sa misère!... Et, +seule pour lutter, elle n'a que moi et mademoiselle de Tournon à qui se confier; +sa propre mère est l'alliée de ses ennemis!...</p> + +<p>Triboulet écoutait en proie à une agitation morale de plus en plus prononcée; +mais en même temps les forces physiques paraissaient lui manquer. Ses mouvements +devenaient lourds, sa tête retombait malgré lui sur sa poitrine.</p> + +<p>Michel Gerbier suivait chacun de ces symptômes, et, à mesure qu'ils augmentaient, +sa voix devenait plus forte, ses déclarations plus nettes, ses aveux plus +francs.</p> + +<p>Il trouvait une éloquence irrésistible pour peindre les peines de sa chère maîtresse, +<span class="pagenum"><a id="Page_168"> 168</a></span> +pour flétrir ses persécuteurs, et, voyant le bouffon cloué à sa place par +la torpeur insurmontable qui montait de sa poitrine à sa tête:</p> + +<p>—Ces persécuteurs, exclama-t-il en se dressant avec force, tu es le plus +lâche et le plus infâme de tous!</p> + +<p>Le vieillard était transfiguré. Le majordome patelin, l'amphitryon caressant +avait disparu. C'était un champion terrible, auguste, solennel, au regard redoutable.</p> + +<p>—Qu'est ceci? Que prétendez-vous? balbutia le bouffon confondu.</p> + +<p>—Je prétends que l'heure est enfin venue de te jeter tes vérités à la face! +Infâme suppôt de Duprat, sache donc que je ne t'ai pas perdu de vue une minute +durant toute cette soirée. Je t'ai vu te glisser comme un voleur et un assassin +dans la salle du banquet, je t'ai vu répandre dans le breuvage de ma chère maîtresse +le contenu de ton flacon criminel.</p> + +<p>—Grand Dieu! s'écria Triboulet.</p> + +<p>Mais son compagnon poursuivit:</p> + +<p>—Par malheur pour toi, j'étais là, j'ai changé l'aiguière, et cependant je ne +craignais pas ta sophistication... Ta fiole, pauvre fourbe, ne contenait que de +l'eau pure, inoffensive...</p> + +<p>—Gaspard Cinchi!...</p> + +<p>—Gaspard Cinchi s'était joué de toi!... Le soporifique avait été livré +pourtant et devait servir: tu voulais le faire prendre à autrui, et c'est toi qui +l'as bu...</p> + +<p>—Ce vin?</p> + +<p>—Ce vin était sans mixture, je l'ai partagé avec toi, mais j'avais préparé +ton gobelet...</p> + +<p>—Malheureux!...</p> + +<p>—Et veux-tu que je te dise pour quoi je te surveillais, pourquoi madame +Marguerite, consumée de douleur, a donné une fête?... C'est parce que nous +avons conçu un plan qu'il importait de tenir secret à ton maître et à toi; un +plan qui va s'exécuter tout à l'heure, qui va rendre la sérénité de l'âme à +madame Marguerite, et confondre les desseins de Duprat et les tiens!... Ah! tu +as beau chercher à soulever ta tête, à user de tes jambes engourdies; tu es à +moi, ou plutôt à ce philtre puissant, et le succès est à nous!...</p> + +<p>Il jeta encore un regard sur le nain, transformé en une masse inerte, et +s'apprêta à sortir en l'enfermant derrière lui.</p> + +<p>Mais, par un dernier, par un suprême effort, Triboulet souleva sa grosse +tête, et tournant de son côté ses yeux glauques:</p> + +<p>—Malheur!... malheur! murmura-t-il; pauvre sot!... tu t'es trop méfié +de moi... Je vaux mieux que tu n'as cru... Tu as pris pour de la tristesse +ce qui était du remords... J'ai tant vu souffrir ta maîtresse que j'ai eu des +regrets... Ah!... ma tête s'alourdit... J'eusse pu vous sauver... tu as voulu me +<span class="pagenum"><a id="Page_169"> 169</a></span> +perdre... un danger terrible vous menace... C'est ta maîtresse que tu as +perdue...</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus185.jpg" width="400" height="331" alt="Le Châtelet." /></div> +<p class="caption">Le Châtelet.</p> + +<p>Il balbutia encore quelques syllabes inintelligibles, et sa tête retomba si +pesamment sur la table, qu'elle imprima un soubresaut à la vaisselle.</p> + +<p>Le vieillard, éperdu, se précipita vers lui, le secoua, l'inonda d'eau fraîche; +quelques gouttes du philtre de l'alchimiste avaient provoqué ce sommeil, rien +n'était capable de le rompre.</p> + +<p>En cet instant, un refrain lancé par un batelier monta de la rivière jusqu'à +l'endroit où ils étaient.</p> + +<p>Triboulet eut un dernier tressaillement machinal, et Michel Gerbier lui jetant +un regard désespéré, s'élança à travers les galeries vers la chambre de la +princesse.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_170"> 170</a></span></p> + +<h3 class="p4">XXII<br /> +SUR LA GRÈVE.</h3> + +<p class="p2">Qu'avait donc comploté et que savait donc Triboulet, ce séide assidu +d'Antoine Duprat?</p> + +<p>D'abord, son flair diabolique l'avait mis sur la voie des projets désespérés +de la princesse; il n'avait pas été une minute dupe de la joie factice qui lui +faisait donner une fête. Mais s'il voyait clairement que cette fête n'avait pour +but que d'égarer l'attention, il ne se doutait pas des tortures qu'elle imposait à +la pauvre Marguerite.</p> + +<p>Triboulet valait mieux que Duprat.</p> + +<p>Rien au monde n'était capable de détourner celui-ci d'un mauvais dessein. La +vie de ses adversaires, le bonheur de ses ennemis étaient de faibles hochets qu'il +brisait sans plus de scrupules qu'un enfant brise ses jouets.</p> + +<p>Le bouffon, au milieu de ses penchants détestables, n'était pas aussi absolu, +et quelquefois une bonne pensée surgissait parmi ses pires entraînements.</p> + +<p>Il était possédé d'une passion insensée pour la même femme que son patron; +mais on a vu déjà que, loin de prétendre comme celui-ci, à la réciprocité de sa +tendresse, il se rendait justice et fût devenu, au prix de la plus légère faveur, +son esclave dévoué.</p> + +<p>Ses mépris, ses dédains avaient exaspéré son humeur; renonçant à la flétrir, +il l'avait traquée pour la réduire au désespoir, pour perdre le rival heureux +dont il enviait jusqu'à la captivité.</p> + +<p>Maître de ses secrets, il avait livré le plus grave de tous à Duprat, dans un +but horrible et qui ne pouvait être entrevu que par une imagination en proie à +un délire infernal.</p> + +<p>Tandis que le chancelier dresserait un piège à sa victime, lui, Triboulet, +maître de leurs plans à tous, usant du philtre qu'il tenait précieusement en +réserve, plongerait la princesse dans une sommeil insurmontable, et, s'introduisant +près d'elle, aurait à sa merci cette beauté superbe.</p> + +<p>C'était odieux, c'était infâme, c'était lâche, mais qu'attendre d'un tel être, +transporté d'une telle frénésie!</p> + +<p>Et vous l'avez vu, fidèle à son complot, ramper jusqu'à l'aiguière de la princesse, +et y vider le flacon que la sage prévoyance de l'alchimiste avait rempli +d'un liquide inoffensif.</p> + +<p>Il aimait cette femme, pourtant; il l'aimait d'un amour sincère dans son +exaltation. Ce qu'il faisait contre elle, c'était par la rage de cette passion misérable, +à jamais condamnée à rester inassouvie.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_171"> 171</a></span> +Aussi, l'émoi qu'il ressentait en accomplissant la sophistication, sa défaillance +après l'avoir accomplie, étaient autant des symptômes de désespoir et de +remords que des marques de colère.</p> + +<p>Il se voyait déjà maître de cette femme, livrée à lui par ce subterfuge; il +allait la posséder à sa merci, plus heureux que Duprat, auquel elle ne serait +jamais!... Oui, mais à quel prix? dans quel état? Et ce philtre, était-ce bien un +soporifique et non un poison?</p> + +<p>A cette idée, d'avoir peut-être à se reprocher la mort de l'œuvre la plus +accomplie de la création, il avait cru mourir lui-même.</p> + +<p>C'est en proie à ces violences, à ces luttes, tout prêt à courir renverser le +breuvage pernicieux, qu'il s'était égaré jusqu'à la porte du cabinet de toilette.</p> + +<p>La découverte des angoisses de la princesse l'avait frappé en plein cœur, +comme un dard acéré. Il ne l'eût pas crue malheureuse à ce point; la haine, +l'amour, la compassion, la concupiscence, se livraient dans son esprit et dans +ses sens un combat furieux, et suivant que l'une de ces passions triomphait, il +éprouvait tour à tour de la rage, du désir, et de la pitié.</p> + +<p>Tous les raffinements de l'enfer l'avaient torturé durant ce long repas, où +chaque atteinte portée par la princesse à sa coupe lui étreignait la poitrine +comme dans un étau.</p> + +<p>Il s'attendait à la voir défaillir d'instant en instant, il tremblait que la dose +de la mixture n'eût été trop considérable, que le sommeil n'arrivât trop tôt, +que Marguerite n'eût pas le temps de regagner sa chambre, et puis surtout l'idée +du poison.</p> + +<p>Lorsqu'elle s'éloigna, il aurait voulu s'élancer sur ses traces; retenu par un +instinct de sûreté personnelle, il espérait, dans son coin, échapper à la vigilance +des varlets. Surpris par Michel Gerbier, il avait accepté son invitation parce +qu'elle lui fournissait le moyen le plus naturel de ne pas quitter les appartements, +et qu'il comptait, par un expédient ou un autre, peut-être en grisant le +vieillard, rester maître de la place.</p> + +<p>L'éloge de la princesse, le récit de ses chagrins, dont la révélation ne cessait +de le poursuivre, avaient porté un coup décisif à son esprit ébranlé.</p> + +<p>Il songeait à réparer ses crimes, à prévenir les manœuvres du chancelier, à +mériter, par un aveu, par un avertissement salutaire, le pardon de celle qu'il +avait persécutée, au moment où, tombé lui-même dans le piège où il comptait +la prendre, il avait perdu la faculté de parler et de se mouvoir.</p> + +<p>Ses regrets venaient trop tard, et les bonnes intentions de Michel Gerbier +tournaient au détriment de sa maîtresse.</p> + +<p>A l'instant où le refrain du rameur retentissait sur la rivière, une clarté brillait +à l'une des fenêtres du Louvre, retombé depuis une heure, c'est-à-dire depuis +la clôture de la fête, dans les ténèbres; une clarté brillait et disparaissait rapide +comme l'éclair.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_172"> 172</a></span> +Le batelier s'était tu aussitôt, n'essayant plus de lutter de poumons avec le +meuglement de la tempête qui agitait la Seine, et soufflait en rafales le long de +la berge et contre l'aile méridionale du vieux palais.</p> + +<p>Michel Gerbier traversant les galeries, les salles, le lieu du festin, se lança, +la tête perdue, dans la chambre de sa maîtresse.</p> + +<p>Trop tard! les appartements ne comptaient pas un varlet, et la chambre +était vide.</p> + +<p>Où courir, où la trouver, où lui annoncer qu'un piège est sous ses pas, que +le plus redoutable de ses ennemis veille dans l'obscurité, et qu'un danger plane +sur sa tête?</p> + +<p>Autant de problèmes insolubles.</p> + +<p>Si du moins ce danger était connu, il se jetterait au-devant pour sauver sa +chère Marguerite; mais non, rien! Triboulet s'est endormi avant d'avoir livré le +mot de cette redoutable énigme.</p> + +<p>Il s'approcha d'une croisée, de celle peut-être où avait lui peu auparavant +cette clarté, qui pouvait bien n'être autre chose qu'un signal; machinalement +encore, il tira le petit verrou qui en fermait l'un des châssis carrés, et +l'ouvrit.</p> + +<p>Le vent se précipita par la trouée et vint le fouetter au visage, chargé +d'une pluie piquante comme de la grêle.</p> + +<p>Les éléments étaient ce qu'il craignait le moins en cet instant; il avança la +tête et chercha à découvrir ce qui se passait au dehors.</p> + +<p>Il lui fallut quelques minutes pour se faire à cette obscurité mêlée de brume +et de pluie.</p> + +<p>La fenêtre donnait sur la berge étroite qui séparait le Louvre de la rivière.</p> + +<p>Il ne distingua d'abord que les flots houleux, se creusant en vallons et s'élevant +en monticules, avec des mugissements pleins de présages funestes. Puis, +son œil plus aguerri reconnut un objet qui, tantôt grimpant sur les vagues, +tantôt descendant avec elles, et s'efforçant de les prendre par le travers, se +rapprochait du palais par de pénibles manœuvres.</p> + +<p>Il y avait là une arche en plein cintre, conduisant, comme un tunnel, du +Louvre à la rivière. C'était une sorte d'embarcadère terminé par un quai de dalles +d'une ou deux toises de longueur, et par un escalier en moellons.</p> + +<p>Une épaisse porte en madriers de chêne, bardés de traverses de fer, fermait +l'ouverture du cintre, et ne s'était pas ouverte depuis plusieurs règnes. La cour +élégante et raffinée de François I<sup>er</sup> n'eût songé à se servir de ce chemin fangeux +pour se rendre à une partie de batelets sur la Seine. C'était un travail appartenant +au système de fortification du Louvre, et destiné dans l'origine au service +des défenseurs de la place.</p> + +<p>L'attention du majordome se concentra cependant vers cet endroit.</p> + +<p>Était-ce l'effet de la crainte, ou une cause réelle? Il lui semblait apercevoir +<span class="pagenum"><a id="Page_173"> 173</a></span> +parfois des formes vagues au milieu des amoncellements de pierres et des arbres +qui entouraient ce petit quai.</p> + +<p>Ce qu'il avait vu glisser à travers les flots et les brisant était un bachot, +dirigé par un batelier sombre comme toute cette scène, et qui parvint, non sans +peine, à atteindre les degrés et à s'y maintenir.</p> + +<p>Un bruit singulier se manifesta bientôt; c'était la porte antique et massive +qui roulait sur ses gonds oxydés.</p> + +<p>Le batelier se leva tout debout dans son bachot et fit mine de s'avancer +vers le bord; il étendait les bras, et deux personnes, un homme et une femme, +répondant par leurs gestes muets à cet appel, s'approchaient de lui.</p> + +<p>Enfin, un seul pas les séparait encore... Michel Gerbier ne respirait plus; +identifié à cette scène, il en ressentait toutes les émotions.</p> + +<p>Tout à coup, il se rejeta avec effroi dans la chambre, ferma la fenêtre et ne +voulut plus voir. La berge s'était éclairée; des torches avaient surgi, allumées +par l'enfer, de chaque côté de l'arcade. Les deux personnages, sortis par la +porte de chêne, se virent entourés par une escouade d'archers bardés comme +pour un assaut.</p> + +<p>Deux d'entre eux s'emparèrent du jeune homme qui ne put faire usage de ses +armes.</p> + +<p>Le batelier, bondissant sur le quai, l'aviron levé en forme de massue, en +asséna un coup terrible sur le pot de fer qui coiffait le plus proche, et le renversa.</p> + +<p>—Que faites-vous, mon père? s'écria le captif, saisi aussitôt par d'autres +mains redoutables.</p> + +<p>Mais le vieillard, c'était un vieillard, dont le feutre s'était envolé au vent, +laissant voir une épaisse chevelure et une longue barbe blanches, le vieillard ne +répondit pas.</p> + +<p>Une hache s'était abattue sur son front, et le flot s'était ouvert pour l'engloutir +avec un bruit funèbre.</p> + +<p>A ce bruit, les archers eux-mêmes avaient frissonné; les voix s'étaient tues, +on n'entendait que celle du jeune homme, qui répéta avec un long gémissement, +en cherchant à sonder l'abîme de son regard désolé:</p> + +<p>—Mon père! mon père! mon père!...</p> + +<p>L'écho de la voûte voisine répéta trois fois ce triple appel; mais le fleuve +s'était refermé, et la victime ne reparut plus.</p> + +<p>Sa compagne s'élança alors, frémissante et résolue, pour l'enlever à ses +persécuteurs, les domina un instant du regard et du geste:</p> + +<p>—Arrière! ordonna-t-elle.</p> + +<p>Cette attitude, cet accent faillirent leur faire rendre leur proie. Mais un +homme, vêtu d'un toge noire bordée d'hermine, le visage caché sous un masque, +et la tête couverte du mortier de la magistrature suprême, apparut alors à son +tour entre eux et cette femme:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_174"> 174</a></span> +—Place!... s'écria-t-il d'une voix vibrante qui la fit tressaillir.</p> + +<p>—Soldats, reprit-elle, je suis la sœur du roi.</p> + +<p>—La sœur du roi ne court pas la nuit en compagnie d'aventuriers; sorcière +ou femme, arrière, à votre tour! Je ne vous connais pas!... Cet homme est +hérétique, décrété d'accusation, revendiqué par le sacré tribunal de l'inquisition.</p> + +<p>—L'inquisition!...</p> + +<p>—Oui, l'inquisition, dont un message de notre gracieux et très catholique +souverain François I<sup>er</sup> autorise l'établissement.</p> + +<p>—C'est impossible! Le roi François I<sup>er</sup>, mon frère, ne peut avoir signé cela!</p> + +<p>—Vous en demanderez la certitude au parlement, qui, demain, enregistrera +l'édit, et nommera les membres de la chambre ardente.</p> + +<p>—Calomnie, vous dis-je, calomnie!... Et vous, qui que vous soyez, qui savez +de telles épouvantables nouvelles, reconnaissez en moi, je le veux, la duchesse +d'Alençon, la fille de la régente et la sœur de votre maître!</p> + +<p>L'homme à la toge noire affecta de ne rien répondre à cet ordre, et d'un +geste impérieux:</p> + +<p>—Archers, au Châtelet! prononça-t-il.</p> + +<p>Ainsi, ce n'était même plus dans les fosses du Louvre que le prisonnier allait +être conduit.</p> + +<p>Les hommes d'armes, impassibles comme leur consigne, se mirent en devoir +d'obéir.</p> + +<p>La princesse, c'était bien elle, hélas! se précipita vers son cher chevalier et +s'attacha à lui, luttant contre ces hommes de fer pour le leur reprendre.</p> + +<p>Alors seulement il parut se ranimer et la voir. Depuis la disparition de son +père, il était demeuré anéanti, les yeux obstinément fixés à la place où le +gouffre s'était entr'ouvert, puis refermé sur la noble victime.</p> + +<p>—Merci, chère dame, dit-il en lui donnant un dernier baiser; merci, il faut +nous rendre à la fatalité, vous voyez bien qu'elle est contre nous... Souvenez-vous +des paroles et des enseignements de celui qui vient de mourir: «Le corps +s'éteint dans le trépas; les âmes survivent, et leur récompense est de se retrouver +dans une existence plus heureuse!...» Fût-ce dans un siècle, Marguerite, +quelque chose me dit que nous serons réunis.</p> + +<p>Les archers l'entraînèrent.</p> + +<p>L'homme noir, avant de les suivre, lança un long regard ironique et venimeux +sur la pauvre femme dont il venait de briser le cœur, et qui s'affaissa lentement, +anéantie, sur la dalle humide et glacée.</p> + +<p>Le lendemain, des mariniers trouvèrent un bachot chaviré, et le cadavre d'un +vieillard jeté par le flot sur la berge en face du Louvre.</p> + +<p>Le bachot s'était crevé en plusieurs places en talonnant contre les degrés de +pierre, et le vieillard avait le crâne fendu d'un coup de hache.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_175"> 175</a></span></p> + +<h3 class="p4">XXIII<br /> +LE DÉPART.</h3> + +<p class="p2">L'inquisition!... Duprat n'en imposait pas, c'était bien le cadeau que, du +fond de sa captivité lointaine, et pour le prix des sympathies dont il était +l'objet, François I<sup>er</sup> faisait à son royaume.</p> + +<p>La Sorbonne ne suffisait pas au zèle du chancelier, il lui fallait un tribunal +spécial entièrement composé de ses créatures.</p> + +<p>Ce fut d'abord aux livres et aux auteurs que l'on s'en prit, l'arrestation et +le crime réel de Jacobus de Pavanes en donnent l'explication; le ministre avait +à se venger du jeune lettré.</p> + +<p>Antoine Duprat triomphait.</p> + +<p>La nuit sanglante à laquelle nous assistions dans le chapitre précédent, ne +cédait la place qu'à une œuvre encore plus sanglante.</p> + +<p>Le jour le surprit présidant le conclave de ses nouveaux séides, leur délivrant +leur charte, et préludant par ses instructions aux violences dont nous +venons de donner une faible peinture.</p> + +<p>Tous les luthériens étaient à ses yeux des Jacobus de Pavanes; afin de +frapper celui-ci, il voulait les frapper en masse. Des aspirations sanguinaires +rugissaient en lui, et il espérait les assouvir, comme si le sang n'appelait pas +le sang, et comme si la hyène est jamais repue de cadavres.</p> + +<p>Atteindre cette secte audacieuse et maudite, c'était d'ailleurs frapper du +même coup Marguerite dans son affection de femme, dans sa foi de chrétienne. +C'était s'attaquer à son cœur et à sa conscience, ces deux forteresses inaccessibles +à sa passion et à son fanatisme.</p> + +<p>Ah! c'était un grand calculateur, que ce grand misérable!</p> + +<p>Une pensée importune ne laissait pas, au milieu de son conclave de jacobins +inquisiteurs, de lui revenir sans cesse, comme ces aiguillons douloureux qui +sont restés dans une plaie. Qu'était devenue la princesse? Que faisait-elle à +cette heure?</p> + +<p>Oui, l'idée de cette femme était inhérente à lui, comme la tunique du Centaure; +il n'eût pu s'en délivrer qu'en enlevant les lambeaux de sa poitrine. +C'était son châtiment.</p> + +<p>Il l'avait laissée, elle, la sœur adorée du roi, seule, brisée, au sein de la +nuit, sur les dalles imprégnées du sang de Jean de Pavanes, se tordant de +désespoir, au bord du fleuve dont l'écume venait lui fouetter le visage.</p> + +<p>Il l'avait méconnue, reniée, bravée. Il eût souhaité la rendre plus malheureuse +encore, si la chose eût été possible. Et cependant, il essayait de descendre +<span class="pagenum"><a id="Page_176"> 176</a></span> +au fond de lui-même, il était contraint de s'avouer avec des rugissements +intérieurs qu'il la trouvait belle, plus séduisante qu'aucune autre; que nulle +n'avait soulevé en lui de pareilles tempêtes, et que sa détresse la rendait plus +irrésistible que jamais.</p> + +<p>Ses séides, étonnés, suivaient sans en pénétrer les vrais motifs les nuages +qui obscurcissaient son front; et chaque fois qu'il avait suspendu son discours, +dominé par ses tourments, il ne reprenait la parole que pour ajouter une +rigueur aux rigueurs déjà prescrites.</p> + +<p>Une circonstance l'étonnait aussi, c'était l'absence prolongée de Triboulet.</p> + +<p>Le bouffon n'était pas de ceux que la plus auguste assemblée intimide, sa +qualité de fou le rendait inviolable et couvrait ses témérités. D'où vient donc +qu'il ne se montrait pas?</p> + +<p>C'était lui qui avait mis son chef sur la voie du plan d'évasion combiné +entre la princesse, l'ancien guichetier, le vieux Pavanes et les deux serviteurs +dévoués, Hélène de Tournon et Michel Gerbier.</p> + +<p>Triboulet, pénétrant partout, surveillant, espionnant tout, avait saisi les +fils de cette tentative et les avait livrés à Duprat, qui avait organisé la contremine, +trop bien exécutée.</p> + +<p>Que le bouffon, conspirateur prudent, ne se fût pas montré au moment +critique, rien de plus naturel; mais que devenait-il maintenant? N'avait-il pas +vingt choses à apprendre à son patron et à lui demander?</p> + +<p>Le lecteur, mieux instruit, connaît le motif insurmontable qui l'avait arrêté +et mis à la discrétion de Michel Gerbier.</p> + +<p>Il faisait jour lorsque son épais sommeil se dissipa.</p> + +<p>Il se retrouva sur son escabelle, la tête appuyée sur la table chargée de +mets, de flacons et de vaisselle, et tout d'abord il se crut en proie à un rêve +moqueur.</p> + +<p>Ce qui confirma un instant cette supposition, c'est qu'ayant voulu se +remuer, allonger les bras, détirer ses jambes, il ressentit un engourdissement +qui lui interdisait l'usage de ses membres.</p> + +<p>La vue du gobelet perfide où il avait puisé le sommeil et l'ivresse finit pourtant +par le remettre sur la voix. Il se reconnut. Il était dans l'office, mais il y +était seul.</p> + +<p>Alors il fut pris d'une profonde inquiétude sur les événements de cette nuit +pleine d'embûches. Il se rappela, à son tour, la princesse trahie par lui et si +malheureuse!</p> + +<p>Quel que fût le résultat de ses projets, il comprenait que son affliction était +au comble, soit que Duprat eût ressaisi sa proie, soit que le captif fût parvenu +à s'enfuir, pour un exil perpétuel sans doute.</p> + +<p>Ainsi Jacobus de Pavanes, ce rival détesté, n'était plus à craindre, et +Duprat, le persécuteur, restait avec sa passion odieuse et sa méchanceté. A +<span class="pagenum"><a id="Page_177"> 177</a></span> +cette réflexion, Triboulet sentit croître la haine qu'il lui portait si sincèrement +depuis longtemps, depuis surtout qu'il avait consenti à le servir.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus193.jpg" width="400" height="515" alt="Devenez donc meilleur, dit-elle sans colère!" /></div> +<p class="caption">Devenez donc meilleur, dit-elle sans colère!</p> + +<p>L'impression qu'il en éprouva lui rendit le mouvement. Il bondit de son siège +et courut vers une croisée donnant sur la cour du Louvre.</p> + +<p>Un spectacle inattendu s'offrit à ses regards.</p> + +<p>Michel Gerbier, entouré de serviteurs de la maison de madame Marguerite, +présidait à un grand mouvement. Il y avait là une litière de voyage attelée de +<span class="pagenum"><a id="Page_178"> 178</a></span> +deux mules, dans laquelle on disposait des objets indiquant un départ immédiat, +et d'autres mules sur lesquelles les pages et les varlets assujettissaient des +bagages.</p> + +<p>Tout ce monde, très-affairé, s'agitait dans un va-et-vient précipité, mais +plein de circonspection, et prenait soin d'échanger ses observations à voix +basse.</p> + +<p>Le reste du palais paraissait dormir encore. Les rideaux des appartements +de la duchesse d'Angoulême étaient clos, et rien ne trahissait la séance qui +tenait le premier ministre debout dans son cabinet de travail.</p> + +<p>Quelqu'un allait partir, quelqu'un de conséquence, assurément. Mais qui +donc? Mais pourquoi ces préparatifs si soudains?</p> + +<p>La réponse ne tarda pas. Une jeune femme en costume de voyage se montra +sur le perron et vint parler au majordome. C'était Hélène de Tournon; elle +paraissait précéder et attendre une personne, ce ne pouvait être que sa maîtresse.</p> + +<p>Triboulet comprit le reste, et quitta précipitamment son observatoire.</p> + +<p>C'était en effet Marguerite de Valois qui partait, et cette résolution n'avait +pas été longue à germer en elle.</p> + +<p>A peine le chancelier s'était-il éloigné avec ses soldats, entraînant le chevalier +de Pavanes, et la laissant abimée dans sa fatalité, qu'un homme était +sorti de la porte de chêne pour lui prêter son assistance.</p> + +<p>C'était l'ancien guichetier, dont l'habileté avait tiré le captif de sa cellule et +l'avait amené jusqu'au port, où il venait d'échouer. Cet homme avait craint de +paraître devant Duprat; mais, plus compatissant que lui, il ne voulait pas laisser +une pauvre femme sans secours en un pareil lieu, dans un tel moment.</p> + +<p>A peine conservait-elle l'instinct de sa situation, les forces lui manquaient +entièrement; heureusement il en avait pour deux. Il l'enleva dans ses bras, la +rapporta dans la cour du palais, et joignant bientôt mademoiselle de Tournon, +qui se tenait en vedette, réussit à la ramener dans son appartement.</p> + +<p>Revenue à elle, sans vouloir entendre parler de soins ni de repos, elle avait +mandé son intendant et lui avait ordonné de disposer, sur l'heure, son équipage +de route avec le plus de prudence et le moins d'embarras possible.</p> + +<p>—Mais où donc allez-vous, madame? s'était écriée Hélène, doutant qu'elle +possédât son sang-froid.</p> + +<p>—Tu le sauras, chère Hélène, pour peu que tu consentes à m'accompagner.</p> + +<p>—Et moi, Altesse, obtiendrai-je la même faveur? demanda Gerbier.</p> + +<p>—Toi, mon fidèle, tu resteras... N'insiste point, il faut que cela soit. Je n'ai +que vous deux à m'aimer; si je vous emmène l'un et l'autre, qui prendra mes +intérêts, qui veillera pour moi ici? Va, mon ami, mon père, ta tâche ne sera +pas la plus douce; ainsi, ton zèle n'aura pas à se plaindre.</p> + +<p>—Vous avez des paroles qui affoleraient les gens... Je resterai heureux de +vous servir; mais serez-vous bien du temps partie?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_179"> 179</a></span> +—Autant qu'il en faut pour aller à Madrid voir l'empereur, voir le roi mon +frère, et revenir.</p> + +<p>A cette époque, une pareille expédition offrait des longueurs, des obstacles +et des périls innombrables.</p> + +<p>—Madrid!... Vous allez en Espagne! exclama son père nourricier tout +ému.</p> + +<p>—Avec du courage on va partout, et l'on en revient!</p> + +<p>Que répondre, qu'objecter à une telle résolution? Et puis, s'il restait une +dernière chance à la cause, à l'existence qu'elle défendait, cette ressource +suprême ne se trouvait-elle pas dans l'affection que lui portait François I<sup>er</sup> qui +ne saurait pas résister à ses larmes?</p> + +<p>Le vieillard essuya du revers de sa main ses yeux humides, et sentant bien +la nécessité d'agir vite, il s'occupa de tout disposer. En sorte qu'au même +moment le chancelier préparait la ruine du chevalier de Pavanes, et Marguerite +de Valois son salut:</p> + +<p>Le bon et le mauvais ange étaient aux prises.</p> + +<p>Tout fut prêt avant que Duprat en reçût avis, car son auxiliaire lui manquait.</p> + +<p>Marguerite apparut alors sur le perron; adressant à ses serviteurs un geste +de bienveillance, et s'appuyant sur le bras de sa compagne de route, elle +commença à descendre les marches.</p> + +<p>Au moment de franchir les dernières, elle poussa un cri de surprise et se +rejeta en arrière. Le bouffon était là, prosterné, comme s'il eût voulu se faire +écraser sous ses pieds.</p> + +<p>—Encore lui!... dit-elle avec amertume.</p> + +<p>Mais il se souleva à genoux, et ses mains jointes tendues vers elle:</p> + +<p>—Madame, supplia-t-il, ne partez pas sans me pardonner!</p> + +<p>Le malheur rend les méchants impitoyables, mais il augmente la générosité +des bons cœurs. La princesse trouva tant de douleur et de repentir dans cette +attitude, dans cet accent, qu'elle n'eut pas la force de tenir rigueur à ce triste +complice de ses chagrins.</p> + +<p>—Devenez donc meilleur, lui dit-elle, sans colère, sans mépris.</p> + +<p>Et pour prouver qu'elle pardonnait en effet, elle lui tendit sa main.</p> + +<p>Il fit un mouvement pour la porter à ses lèvres, mais il s'arrêta.</p> + +<p>—Non, dit-il, plus tard, quand j'en serai devenu digne... et je le deviendrai!</p> + +<p>Puis il se contenta de baiser le bas de sa mante, et se relevant avec une +énergie étrange:</p> + +<p>—De cette heure, Altesse, prononça-t-il, vous pouvez compter sur un +esclave, et le chancelier sur un ennemi à la vie, à la mort.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_180"> 180</a></span></p> + +<h3 class="p4">XXIV<br /> +QUI TROMPE-T-ON.</h3> + +<p class="p2">Rien d'impossible à un cœur soutenu par un véritable amour.</p> + +<p>En cette circonstance mémorable, Marguerite de Valois en fournit une éclatante +preuve. Ni la fatigue, ni les ennuis, ni les privations d'une si longue course +à travers des provinces hostiles ou à demi-sauvages, par des chemins qu'il +fallait créer, avec des étapes de périls et de dénûment, rien ne la rebuta, rien ne +lui arracha une plainte pour ses propres souffrances.</p> + +<p>Si elle exhala quelques paroles de ce genre, ce fut pour compatir à la mauvaise +étoile de ses compagnons, de sa chère Hélène et de ses gens, qu'elle +dédommageait ainsi amplement des incidents fâcheux de l'expédition.</p> + +<p>—Ne nous affligeons pas, ne nous désespérons pas, répétait-elle à chaque +mésaventure, nous sommes encore favorisés de notre sire Dieu, car nous possédons +notre liberté, et notre seigneur et roi se consume dans les fers!</p> + +<p>Ce fut ainsi, en relevant le moral de sa petite escouade, en se jouant des +obstacles, qu'elle atteignit la frontière.</p> + +<p>Les Pyrénées, fort arides encore aujourd'hui, étaient à cette époque une +région entièrement sauvage, très peu et très mal hantée, ce qui n'eût pas été +un obstacle pour l'intrépide voyageuse. Mais elle dut s'arrêter avant de les +franchir, par une autre raison.</p> + +<p>La sœur de François était une femme trop supérieure en toute espèce de +choses, notamment en politique, pour ne pas se tenir en garde contre la duplicité +de l'empereur Charles-Quint.</p> + +<p>Ce n'était pas tout d'entrer en Espagne, il fallait être sûr d'en sortir, et, de +l'humeur dont on connaissait le monarque espagnol, d'après sa conduite envers +François I<sup>er</sup>, qu'il continuait d'appeler son frère, il était à craindre qu'il ne mît +en avant le premier subterfuge venu, pour retenir également la duchesse +d'Alençon, et réunir dans la même captivité le frère et la sœur. L'histoire nous +prouve que cette appréhension, si injurieuse qu'on la trouve, était loin d'être +chimérique.</p> + +<p>François I<sup>er</sup> n'y regardait pas d'aussi près que sa sœur, malheureusement +pour lui, car il eût alors évité plus d'une mauvaise affaire, celle d'Italie, par +exemple, à laquelle il devait ses mésaventures actuelles.</p> + +<p>C'est ici le cas de rappeler, en jetant un regard un peu rétrospectif, que lorsqu'il +était question au Louvre d'entreprendre cette campagne, on tenait de +grands conseils chez le roi, et chacun cherchait le moyen de s'ouvrir passage +dans la Péninsule. Les généraux présentaient chacun le leur, en sorte qu'on +<span class="pagenum"><a id="Page_181"> 181</a></span> +passa bientôt de cet embarras à celui du choix. Triboulet s'était glissé dans une +de ces réunions, et se montrait fort grave.</p> + +<p>—Foi de gentilhomme! s'écria le roi, nous voilà bien empêchés, messieurs, +entre tant d'excellents avis; il n'y a que Triboulet qui puisse trancher la difficulté. +Ça donc, maître fou, que pensez-vous sur tout cela?</p> + +<p>—Je pense, sire, riposta le bouffon, que ces messieurs parlent à merveille; +seulement, ils oublient le plus important.</p> + +<p>—Oui-da! et c'est, à votre avis?...</p> + +<p>—C'est le moyen de sortir dont personne ne parle.</p> + +<p>Triboulet avait en cette circonstance le don de prophétie. Le roi devait +passer par la captivité avant de revenir, et c'était évidemment aussi en se rappelant +la déloyauté de Charles-Quint, que, plus tard, le bouffon, moins fort sur les +lois de la chevalerie que sur celles des représailles, donnait son opinion au roi.</p> + +<p>Charles-Quint demandait alors à passer par la France, pour aller plus vite +châtier ses sujets flamands révoltés, et François I<sup>er</sup>, avant de lui répondre, +prenait l'avis de son fou.</p> + +<p>—Si l'empereur, dit celui-ci, exécute ce beau dessein, et s'avise de mettre +le pied sur le territoire d'un souverain qu'il a si odieusement maltraité, je lui +donne mon bonnet de fou.</p> + +<p>—Et si je le laisse passer sans obstacle?</p> + +<p>—Oh! alors, sire, je lui reprends mon bonnet et vous en fais cadeau.</p> + +<p>Ces anecdotes prouvent qu'avant comme après la mésaventure de son maître, +Triboulet appréciait à sa valeur son ennemi. Mais revenons au départ de la sœur +du roi.</p> + +<p>Il était donc sage de ne pas s'aventurer sur les domaines de ce monarque +sans générosité. Marguerite le savait et ne le tenta pas. Mis en demeure de lui +envoyer ou de lui refuser un sauf-conduit pour visiter son frère, il se vit, sous +peine d'assumer aux yeux du monde un odieux vernis, contraint de le lui +accorder. Mais il prit soin d'y fixer une durée de quelques jour. (Voyez <span class="smcap">Anquetil</span>.)</p> + +<p>Dès qu'elle fut maîtresse de ce sauf-conduit, la princesse songea à rattraper +les moments perdus dans l'attente. Elle ne voulut plus prendre de repos qu'elle +ne fût arrivée à Madrid.</p> + +<p>Si ce n'était pour son amour, du moins pour son frère était-il grand temps +qu'elle atteignît cette ville. Le chagrin, le désespoir dévoraient le malheureux +captif.</p> + +<p>Marguerite le trouva au lit, sérieusement malade, dans un état de marasme, +de prostration effrayants chez un homme aussi vigoureusement constitué. Un +peu plus, et l'inflexible Charles-Quint n'eût conservé dans sa prison que le +cadavre de son ennemi.</p> + +<p>Avant de songer à son bonheur, la princesse songea à ce frère adoré dont +on ne soupçonnait pas en France la misérable condition. Elle s'installa auprès +<span class="pagenum"><a id="Page_182"> 182</a></span> +de lui, véritable garde-malade, et lui prodigua les soins sans lesquels il eût inévitablement +péri.</p> + +<p>Aborder en un pareil instant le but de son voyage, répondre aux épanchements, +à la reconnaissance attendrie de son frère, qui se croyait le seul objet +de ce dévouement, par l'exposé des intrigues du premier ministre, par une +demande qui devenait une affaire d'État, ce n'était pas le fait d'une âme délicate +et affectueuse.</p> + +<p>Avant de parler affaires, Marguerite parla guérison. Avant d'aborder la délivrance +du chevalier de Pavanes, elle s'occupa de celle de son frère.</p> + +<p>François espérait beaucoup de sa présence à Madrid, pour hâter cette grosse +solution. Duprat avait trouvé un moyen de neutraliser les efforts de la régente, +et d'empêcher que l'empereur prît en considération le traité qui lui offrait la main +de la duchesse d'Alençon.</p> + +<p>Mais le roi se rappelait que Charles avait été naguère fort épris de sa sœur; +Marguerite atteignait, nous l'avons dit au commencement de notre récit, au +déploiement de sa beauté et de ses charmes. Sa vue, son entretien, pouvaient +ranimer la passion de l'empereur, et lui rendre désirable un hymen qui trancherait +toutes les difficultés.</p> + +<p>Pour Marguerite, si enviable que fût un trône comme celui d'Occident, elle +bornait généreusement son ambition à rendre la liberté à son frère, à sauver la +vie de l'homme qu'elle aimait. Mais pour remplir ce double but, ce but sacré, +elle était résolue à tous les sacrifices compatibles avec sa dignité.</p> + +<p>Quoi que cette démarche pût lui coûter, pour être agréable à son frère, elle +sollicita une audience de l'empereur, qui n'avait pas jugé à propos, s'abritant +sous les rigueurs de l'étiquette espagnole, de venir le premier à elle. Satisfait +de cet acte de déférence d'une princesse aussi illustre, il s'empressa de lui +envoyer sa réponse par un des seigneurs de sa chambre.</p> + +<p>De ce côté donc, si les choses éprouvaient d'insurmontables lenteurs, elles +n'offraient du moins que des symptômes satisfaisants.</p> + +<p>En était-il de même au Louvre?</p> + +<p>La régente avait éprouvé un vif chagrin du départ subit de sa fille, et surtout +du secret observé vis-à-vis d'elle.</p> + +<p>Elle ne se dissimulait pas ses torts, son manque de foi; elle comprenait que +Marguerite eût voulu recourir à la seule ressource qui lui demeurât, la tendresse +de son frère. Et cependant, elle la taxait d'ingratitude, pour n'avoir pas compris +qu'elle-même était victime d'une tyrannie détestée, et persécutée par un ennemi +commun.</p> + +<p>Apprenant que Michel Gerbier était resté à Paris, et se doutant bien que +c'était pour maintenir et représenter les intérêts de sa maîtresse, elle le fit venir, +afin de s'entendre avec lui sur les messagers à envoyer à Madrid, et sur les +moyens de servir et de renseigner la duchesse d'Alençon.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_183"> 183</a></span> +Le vieillard accepta ces offres, qui avaient leur importance, tout en se réservant +de ne se confier que dans des limites fort circonspectes, à une princesse +dont le bon vouloir avait lui-même des bornes si funestes.</p> + +<p>Quant à Duprat, on pense comment il accueillit son confident, lui annonçant, +quand depuis une heure c'était chose accomplie, le dessein de la sœur du roi de +partir rejoindre son frère.</p> + +<p>Mais Triboulet reçut les reproches, les injures avec une résignation parfaite. +Il s'excusa humblement de son retard, ainsi que de son absence involontaire aux +événements de la nuit, récriminant fort contre le piège que lui avait tendu le +majordome, mais se gardant bien, on doit le croire, de se vanter de celui qu'il +avait préalablement tendu à la princesse.</p> + +<p>A cette confidence astucieuse, le front du chancelier s'obscurcit.</p> + +<p>—Oui, murmura-t-il, ce majordome, ce conseiller se mêle trop des affaires +de sa maîtresse... C'est décidément un homme dangereux. Je gagerais qu'il a +charge d'espionner mes actions, pour en instruire le roi par le canal de madame +Marguerite...</p> + +<p>—La supposition est au moins vraisemblable, monseigneur, appuya le +bouffon; et que me conseillez-vous à son égard?</p> + +<p>—De ne pas le perdre de vue, sangdieu! et de le surveiller plus qu'il ne me +surveillera moi-même.</p> + +<p>—Vous connaissez mon talent en cette matière, messire.</p> + +<p>—Oui, tu m'as bien servi; mais il faut redoubler de zèle, cet homme +m'inquiète.</p> + +<p>—Fi donc! un malheureux, un varlet!</p> + +<p>—Le père nourricier de madame Marguerite!... C'est plus grave que tu ne +l'imagines. Je la connais, cette princesse renommée pour sa bienveillance; quand +on s'attaque à ceux qu'elle aime, c'est une louve en furie.</p> + +<p>—Vous lui avez, cependant, parfaitement pris son amant! fit le bouffon +d'un air de bonhomie!</p> + +<p>—Oh! pour celui-là, pas de pitié! murmura Duprat en serrant ses poings +avec fureur. Hérétique au premier chef, l'inquisition réglera son affaire; et le +frère Roma lui infligera désormais, soir et matin, une de ses homélies, avec le +régime du pain et de l'eau.</p> + +<p>—Eh bien, messire, est-ce qu'en cas de forfaiture à votre endroit, la sainte +inquisition, en y mettant du sien, ne pourrait pas un peu décréter aussi ce +majordome d'hérésie? cela ferait deux néophytes au lieu d'un à ce bon père +Roma...</p> + +<p>Triboulet accompagna cette heureuse insinuation d'un éclat de rire à donner +la chair de poule. Mais le chancelier était homme à comprendre à merveille ces +plaisanteries sinistres. Il daigna accorder un sourire à son conseiller, et lui jeta +sa bourse. +<span class="pagenum"><a id="Page_184"> 184</a></span></p> + +<p>—Tu as des idées sages, sur ma foi, maître fou! et si tu n'étais pas un si +utile bouffon, tu ferais un fier agent de nos frères Démocharès et Roma. Pour +l'heure, il suffit de surveiller le majordome, sa maîtresse va trouver auprès du +roi, sur lequel elle exerce un ascendant considérable; ne nous créons pas à +plaisir des complications sans profit.</p> + +<p>—Que Votre Seigneurie se tienne en paix, alors. Je m'incorpore à la personne +de maître Gerbier; je veux savoir non seulement ce qu'il fait, mais ce qu'il +pense. Il apprendra qu'on ne joue pas impunément des tours comme celui de +son vin sophistiqué au bouffon du roi!</p> + +<p>—Ce pauvre intendant s'est jeté dans la gueule du loup!... murmura avec +satisfaction le chancelier, en regardant le bouffon qui s'éloignait, sa marotte à +la main.</p> + +<p>Triboulet s'en allait joyeux aussi, raffermi qu'il était dans la confiance de +son redoutable et détesté patron.</p> + +<p>Il avait promis de joindre Michel Gerbier. Ce fut, en effet, l'un de ses soins, +mais il n'y réussit pas aussi vite qu'il l'espérait, car, moins indulgent, moins +facile que sa maîtresse, le brave intendant conservait rancune au complice de +tant de chagrin. Il n'était pas sans s'apercevoir de ses poursuites, et s'arrangeait +de façon à ne pas le rencontrer.</p> + +<p>Cependant, quand Triboulet voulait une chose de ce genre, il savait s'y +prendre de manière qu'elle arrivât. Aussi, un beau jour, tomba-t-il comme une +bombe, sans crier gare, dans l'appartement de la princesse, où Michel Gerbier +se promenait seul, en donnant à chaque objet un regard mélancolique.</p> + +<p>—Oui, fit une voix derrière lui, voilà le fauteuil où elle s'asseyait, le dernier +livre qu'elle ait lu, la fenêtre par laquelle elle aimait à voir rouler les nuages et +s'écouler la rivière...</p> + +<p>Le vieillard se retourna vivement et reconnut le bouffon.</p> + +<p>—Vous ici! s'écria-t-il en fronçant les sourcils. Vous êtes le seul peut-être +que je n'y eusse pas attendu! Ces lieux, ces meubles que vous détaillez, ne +sont-ils pas empreints de souvenirs tout frais qui devraient vous parler le +langage des remords, si vous étiez capable de le comprendre?</p> + +<p>«Pourquoi cette salle est-elle déserte et morne? Pourquoi ressemble-t-elle à +un logis mortuaire? sinon parce que vous avez réduit celle qui en était la vie et +le mouvement à un cruel exil!... Vous regardez ce volume! C'est un livre +d'Heures; voyez, il est marqué à l'office des morts...</p> + +<p>«C'est la mort, en effet, c'est le désespoir, plus cruel encore, que vous +avez attirés sur nous... Est-ce pour contempler votre œuvre ou pour en jouir, +que vous vous y glissez comme un voleur ou comme un espion?</p> + +<p>—Vous avez la douleur amère, maître Gerbier, fit tranquillement le bouffon +de la cour.</p> + +<p>Ce calme et surtout ce sérieux peu habituel à un tel personnage, éveillèrent +<span class="pagenum"><a id="Page_185"> 185</a></span> +l'attention du père nourricier de Marguerite, et ne sachant démêler la vérité sur +le visage grimaçant et fardé de son interlocuteur:</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus201.jpg" width="400" height="520" alt="Ayez donc confiance." /></div> +<p class="caption">Ayez donc confiance.</p> + +<p>—Enfin, demanda-t-il, que venez-vous faire ici?</p> + +<p>—Vous voir et vous parler, mon maître.</p> + +<p>—Soyez bref, alors; j'ai peu de temps à donner aux ennemis de ceux que +j'aime.</p> + +<p>—Hum! vous êtes prompt aux mauvaises paroles... Soyez tranquille, je ne +vous cherchais pas pour vous en adresser.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_186"> 186</a></span> +—Au fait.</p> + +<p>—J'y arrive, l'homme pressé! Vous parliez de souvenirs, tout à l'heure? +Dites-moi, n'assistiez-vous pas au départ de madame Marguerite?...</p> + +<p>Le cœur gonflé de l'intendant exhala à cette idée un souvenir plaintif.</p> + +<p>—Eh bien! poursuivit le bouffon, ne vous rappelez-vous plus ce qui se passa +comme elle franchissait la portière de sa voiture?</p> + +<p>—Oui, vous étiez là...</p> + +<p>—Le front dans la poussière, implorant mon pardon.</p> + +<p>—Et ma chère maîtresse, ange de clémence...</p> + +<p>—M'a pardonné... Vous l'avez entendue. Çà donc, ne me regardez plus de +ce coup d'œil sombre et plein de menaces.</p> + +<p>Un serviteur, tel que vous êtes, n'a pas le droit de garder rancune à ceux +que ses maîtres ont absous.</p> + +<p>—Que souhaitez-vous, enfin?... demanda le vieillard, cédant peu à peu.</p> + +<p>—Maître, mon repentir avait touché l'âme miséricordieuse de madame Marguerite; +sa grâce ne s'est pas bornée à des mots: elle m'a tendu sa main généreuse... +N'en fûtes-vous pas témoin?</p> + +<p>—J'en conviens...</p> + +<p>—Eh bien! vous ne ferez pas moins qu'elle... Une main loyale est le gage +d'une sincère alliance... ou, tout au moins, d'une franche réconciliation: ne me +refusez pas la vôtre, maître.</p> + +<p>Le vieillard ne la lui avança peut-être pas, mais il la lui abandonna.</p> + +<p>—De cette minute, prononça Triboulet avec une espèce d'entraînement, le +bouffon a cessé d'exister pour vous, maître. Vous comptez un auxiliaire, un aide +dévoué, dans la tâche que vous accomplissez.</p> + +<p>—Si vous me trompiez, dit le vieillard, ce serait bien mal, car je ne sais +pas me défendre contre un bon mouvement, et j'aurais du bonheur à vous +croire... Déjà je vous crois...</p> + +<p>Triboulet leva sur lui son regard rayonnant, sa laideur s'affaiblissait sous +l'éclat de sa prunelle; une expression de joie honorable le transfigurait.</p> + +<p>—Le bien est plus difficile à accomplir que le mal, dit-il; mais il procure +un contentement inconnu des méchants... Allons! plus de perte des heures qui +s'envolent. Maître, prêtez-moi toutes vos oreilles!</p> + +<p>«Vous m'avez pris naguère dans un piège adroit et bien mérité. Le nécroman +du quartier des Tuileries s'était joué de moi, et c'était de bonne guerre. Mais il +n'a pas dû vous donner seulement une fiole, car je lui en avais commandé deux: +l'une contenant un soporifique, l'autre un poison. Or, ces instruments de mort +et de crime, il faut qu'ils deviennent pour nous des moyens de justice et de vie.</p> + +<p>—Je ne sais ce que vous prétendez faire, répondit Gerbier avec inquiétude.</p> + +<p>Mais, sans s'interrompre, son compagnon poursuivit:</p> + +<p>—Il vous reste encore le poison tout entier et une partie du philtre?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_187"> 187</a></span> +—Pourquoi me demandez-vous cela?</p> + +<p>—Parce qu'il me faut ces deux fioles.</p> + +<p>A la manière dont cette déclaration fut dite, l'intendant se sentit pâlir.</p> + +<p>—Impossible!</p> + +<p>—Il me les faut, vous dis-je!</p> + +<p>—Qu'en prétendez-vous faire, enfin?...</p> + +<p>—Du poison?... sauver tes jours, si on les menace... Du philtre?... venger +ta maîtresse et lui rendre le bonheur!</p> + +<p>—Si tu dis vrai, exclama le vieillard en l'entraînant près du guéridon où +reposait le livre saint, pose ta main sur ces feuillets, et atteste ta sincérité par +ton salut éternel.</p> + +<p>—Par mon salut éternel!... prononça avec force Triboulet.</p> + +<p>—Alors que notre Seigneur, qui scrute les consciences, te récompense +suivant tes œuvres, et qu'il prenne en pitié ma détresse!</p> + +<p>Il se recueillit encore une minute; puis, cédant à l'impulsion que l'accent et +la physionomie de son compagnon excitaient en lui:</p> + +<p>—Viens!... lui dit-il.</p> + +<p>Celui-ci se laissa entraîner plutôt qu'il ne le suivit. Un charme cruel l'enchaînait +à ces lieux. Marguerite lui semblait vivre en chacun de ces objets; son +haleine embaumait cette atmosphère, ses regards étaient encore empreints sur +ces tentures, sur ces tableaux. Tout ici était elle-même.</p> + +<p>Le pauvre fou eût accepté comme une félicité suprême d'y demeurer +toujours. Mais c'était pour elle qu'il était appelé ailleurs, il se décida à +s'éloigner.</p> + +<p>Le vieillard lui fit traverser la longue file des appartements et l'introduisit +dans le retrait le plus reculé, le plus sombre et le plus recueilli.</p> + +<p>Triboulet le reconnut avec un serrement de cœur, c'était l'oratoire de la +princesse. Le candélabre était toujours là sur la petite table, le coussin du prie-Dieu +gardait l'impression des genoux qui s'étaient posés; l'étroite et longue +croisée tamisait un jour douteux à travers ses vitres coloriées. Le grand chêne +frôlait ses branches contre le mur.</p> + +<p>Chaque pas dans ce sanctuaire éveillait un remords chez le malheureux, qui +en avait surpris le secret solennel.</p> + +<p>Le vieillard souleva un coin de tapisserie, et, prenant une clef, ouvrit une +armoire pratiquée dans la muraille.</p> + +<p>Il en retira un coffret qu'il remit à son compagnon.</p> + +<p>—Les fioles sont dans cette boîte, dit-il; vous reconnaîtrez celle qui contient +le philtre à son bouchon qui a été ouvert: l'autre est intacte. Souvenez-vous de +votre serment, si vous vous en servez.</p> + +<p>Triboulet s'en saisit avec une ardeur fiévreuse.</p> + +<p>—Vive Dieu! s'écria-t-il, je les tiens donc!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_188"> 188</a></span> +Le vieillard ne s'en fut pas dessaisi qu'il éprouva comme un regret et fit un +geste pour les reprendre; mais le bouffon les étreignit contre sa poitrine.</p> + +<p>—Ayez donc confiance, maître!... Sur mon âme, si j'eusse possédé plus +tôt ce trésor, madame Marguerite ne serait pas partie pour l'Espagne, et le +chevalier Jacobus de Pavanes serait libre!</p> + +<p>«N'importe! j'en ferai aujourd'hui l'usage que j'en eusse fait alors, et si +notre sire Jésus nous assiste, quand elle reviendra, l'illustre princesse, et ce +sera bientôt, j'aurai le droit de toucher sa main bénie, comme j'ai touché la +vôtre, et celui de la baiser comme son féal serviteur.»</p> + +<h3 class="p4">XXV<br /> +MADRID.</h3> + +<p class="p2">Charles-Quint se montra, pour Marguerite de Valois, dans leur première +entrevue, empressé et galant, connue s'il entretenait toujours les sentiments sur +lesquels avait compté naguère la régente de France.</p> + +<p>Il la présenta lui-même à sa cour, la plus aristocratique et la plus somptueuse +du monde, comme celle de François I<sup>er</sup> en était la plus aimable et la plus +élégante; et ce fut, entre ces fiers hidalgos, à qui témoignerait le plus de déférence, +de respect et d'admiration pour l'étoile qui venait du Louvre luire jusqu'à +l'Escurial.</p> + +<p>Animée par ces sympathies, Marguerite déploya en retour les ressources de +ses grâces et de son esprit; son triomphe devint complet, toute la cour +d'Espagne tomba à ses genoux.</p> + +<p>Charles-Quint ordonna pour elle des fêtes splendides, telles que les comportaient +alors les mœurs castillanes; ce furent des carrousels, dont elle était la +reine, des processions fastueuses à travers la capitale, des représentations +scéniques, dans lesquelles nos voisins se montraient d'un goût et d'une habileté +supérieurs aux nôtres. Puis, vinrent les combats de taureaux, où l'on convoquait +les torreros les plus renommés et dans lesquels une population immense venait, +moins pour l'attrait de ces spectacles nationaux, que pour admirer la perle de +la France.</p> + +<p>Charles, enfin, par une courtoisie sans précédent, voulut faire à la sœur de +son captif les honneurs de ses principaux <em>sitios</em>, c'est-à-dire de ces résidences +féeriques consacrées, aux alentours de Madrid, au repos, aux plaisirs des +monarques espagnols.</p> + +<p>Mais une marque de déférence qui dépassa toutes les autres, et qui mit le +comble à l'estime conçue par les courtisans pour Marguerite, fut l'entrevue +accordée par l'empereur à François I<sup>er</sup>.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_189"> 189</a></span> +Par une succession de subterfuges et d'excuses de mauvais aloi, le fier et +implacable vainqueur avait toujours, nous croyons l'avoir dit, ajourné cette +démarche. François I<sup>er</sup>, roi et gentilhomme aussi, en dépit de ses revers, avait +cessé de renouveler une demande qui n'aboutissait qu'à des attermoiements, +devenus blessants par leur persistance.</p> + +<p>Ce fut dans une promenade à Aranjuez, la splendide résidence des rois, que +Marguerite obtint cette faveur. Charles se plaisait à lui montrer les attraits de +ce palais, le parc qui l'entoure, et où, par une exception, sous ce dévorant soleil +de la Péninsule, on trouve à chaque pas des bosquets, des berceaux partout, de +l'ombrage à toutes les heures.</p> + +<p>Le Tage et la Xarama baignent ses murs, et lui font une ceinture de leurs +eaux transparentes; on peut suivre leur cours sur un rivage verdoyant qu'ils +quittent à regret pour s'enfoncer dans les terrains crayeux et arides du reste du +pays.</p> + +<p>Marguerite, amazone hardie, marchait de concert avec son hôte deux fois +couronné, au fond de la vallée qu'on nomme <em>Calle de la Reyna</em>, la perfection de +ce paradis terrestre.</p> + +<p>L'empereur s'efforçait de lui en détailler les aspects ravissants; auprès de la +muse du Louvre, il devenait en quelque sorte poète; mais, à son extrême surprise, +elle ne lui répondait que par monosyllabes, et son beau front obscurci +s'inclinait sur le chemin.</p> + +<p>—De grâce, demanda le conquérant, devenu cicérone par galanterie, parlez, +Altesse, quelle souffrance vous tourmente, quelle peine vous absorbe, au point +de passer, indifférente, au milieu de ces merveilles?</p> + +<p>—Pardonnez-moi, Majesté, répondit-elle en soupirant; je dois vous paraître +bien ingrate; je réponds mal à la bienveillance dont vous daignez me combler; +c'est qu'il est en moi un chagrin que votre bonté même rend plus cruel.</p> + +<p>Le conquérant parut flatté d'entendre ce titre de Majesté, qu'il fut le premier +des souverains d'Europe à prendre, confirmé par cette charmante bouche.</p> + +<p>—Un chagrin... ici! se récria-t-il, dans mon royaume, au milieu de ma +cour!... Je ne saurais le souffrir; et s'il est en mon pouvoir de vous consoler, +j'atteste Notre-Dame d'Atocha que j'en userai à l'instant.</p> + +<p>—Parole d'empereur?</p> + +<p>—Je vous la renouvelle!... Parlez donc, Altesse.</p> + +<p>—Je suis bien téméraire et bien insatiable, senor, car je ne me contente pas +du bonheur inespéré qui m'arrive, je souhaiterais en faire rejaillir quelques +rayons sur autrui.</p> + +<p>Charles devint plus grave; la princesse affecta de ne pas s'en apercevoir, et +poursuivit:</p> + +<p>—Une pensée douloureuse a traversé mon âme, en me trouvant à la droite +de Votre Majesté, en me reconnaissant l'objet de ses discours les plus gracieux, +<span class="pagenum"><a id="Page_190"> 190</a></span> +c'est qu'il y a, non loin de moi, à Madrid, un autre moi-même qui ne prend +aucune part à ces joies; qui se consume et se meurt de langueur, tandis que je +nage dans les distractions, dans les honneurs.</p> + +<p>Charles fronça imperceptiblement ce sourcil qui, comme Jupiter, ébranlait le +monde. La princesse ne se laissa pas décourager, et, puisant sa fermeté et son +éloquence dans les grandes résolutions qui la dominaient, elle le désarma de +ses regards les plus séduisants, de ses sourires les plus irrésistibles.</p> + +<p>—Senor, vous êtes le soleil, l'astre vivifiant de cet empire; votre ennemi, +vaincu, se désespère dans l'ombre; que vos rayons pénètrent jusqu'à lui!... +Vous l'appeliez votre frère, autrefois; oubliez les jours de discorde, souvenez-vous +seulement de ceux de l'union. Vous m'avez donné votre serment, mais je +ne m'adresse qu'à votre grand cœur: rendez une visite au roi de France.</p> + +<p>Nous ne saurions dire au juste quelles pensées, quelles prévisions traversèrent +l'esprit de Charles-Quint; répondant par un sourire à son interlocutrice:</p> + +<p>—Je suis le souverain ici, dit-il, mais vous êtes la souveraine.</p> + +<p>Et, se retournant vers les caballeros qui venaient, à quelques pas en arrière, +il leur fit signe d'avancer:</p> + +<p>—Senores, leur dit-il, nous vous invitons à venir avec nous, dès notre +rentrée dans notre ville royale de Madrid, rendre visite à notre frère de France, +François I<sup>er</sup>.</p> + +<p>—Seigneur, prononça Marguerite, vous êtes un héros!</p> + +<p>La joie l'avait emportée un peu loin, mais l'épithète ne déplut pas.</p> + +<p>—Je voudrais le devenir du moins, très gracieuse dame, pour justifier vos +éloges, et vous retenir à cette cour transformée par vos charmes.</p> + +<p>Sur ce terrain et dans ce coin enchanté de l'Espagne, l'entretien pouvait se +prolonger en termes encourageants. Les seigneurs du cortège, tenus à une +distance respectueuse par leur rigoureuse étiquette, ne saisissaient que quelques +mots, mais c'en était assez pour autoriser bien des conjectures.</p> + +<p>Nous n'avons pas besoin d'expliquer la plus accréditée; chacun connaissait +les précédentes négociations tendant à un mariage entre la princesse Marguerite +et l'empereur encore simple archiduc. Les événements politiques avaient porté +l'un et l'autre à des unions différentes, mais le veuvage les rendait également +libres, et l'on n'ignorait pas non plus l'existence du projet de traité offert par +la régente de France et entravé par Duprat.</p> + +<p>Aux yeux des plus fins diplomates, la présence de Marguerite de Valois +n'avait pour but que la conclusion de cet arrangement, et la courtoisie de l'empereur +vis-à-vis d'elle devenait un symptôme significatif.</p> + +<p>De ce moment, les hommages redoublèrent; ce fut à qui renchérirait sur les +égards du souverain pour la traiter en reine.</p> + +<p>Charles exécuta avec fidélité sa promesse, chose assez rare chez lui pour +mériter une mention.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_191"> 191</a></span> +Il alla, escorté de ses principaux dignitaires, rendre visite au prisonnier.</p> + +<p>Il est vrai que François I<sup>er</sup>, dont ce grand nombre de témoins gênait l'expansion, +eût préféré une simple entrevue à ce déploiement un peu théâtral. Mais on +s'adressa de part et d'autre des paroles obligeantes, et l'empereur, en partant, +daigna l'assurer, en désignant la princesse, qu'avec un tel négociateur il était +impossible qu'on ne s'entendît pas bientôt.</p> + +<p>Cette entrevue était un grand pas de gagné, car le monarque français se +trouvait autorisé à aller lui-même au devant d'une seconde.</p> + +<p>Impressionnable et mobile comme on le connaît, il en ressentit un contentement +qui exerça une salutaire influence sur son moral et sur sa santé.</p> + +<p>Déjà, d'ailleurs, la présence de sa sœur l'avait transformé. En l'embrassant, +il avait cru embrasser la France. Il respirait auprès d'elle l'air, les émanations +de la patrie. Il retrouvait un cœur battant à l'unisson du sien, rempli des mêmes +aspirations, et dont le sang était son sang.</p> + +<p>Il la savait décidée à tous les engagements pour concourir à sa délibération, +et cette certitude, en lui inspirant la crainte de la perdre, la lui rendait encore +plus chère.</p> + +<p>Elle avait attendu ces dispositions pour aborder l'autre but de son voyage, +celui qu'elle voulait mener à bonne fin aussi, et pour lequel, comme pour le +rachat de son frère, elle était disposée à s'immoler.</p> + +<p>Nous ne savons même ce qu'il faudrait le plus admirer, ou de sa délicatesse +envers son frère, ou du courage qu'elle avait mis à repousser toute trace de cette +perplexité constante, pour ne laisser voir à l'empereur, aux courtisans ou au +captif, qu'un visage souriant, pour ne tenir que des discours pleins de poésie +et d'entrain, pour asseoir enfin dans tous les esprits qu'elle était heureuse et +ambitieuse, lorsqu'elle portait en elle le deuil de son seul et irréparable +amour!</p> + +<p>François I<sup>er</sup>, gâté par son entourage, entraîné à des excès fatals par sa +passion pour le luxe, conservait intacte une vertu, le sentiment de la fraternité. +Il ne voulait pas que l'alliance projetée devînt pour sa sœur un sujet d'affliction, +il eût plutôt laissé se prolonger son exil.</p> + +<p>Une fois donc, causant amicalement avec elle, il voulut en avoir le cœur net.</p> + +<p>—Çà, ma mignonne, lui dit-il en se servant du terme familier qu'il employait +vis-à-vis d'elle, j'exige qu'on me parle sans feintise: si tu deviens le gage de ma +réconciliation avec mon cousin l'empereur, sera-ce sans arrière-pensée et sans +regret?</p> + +<p>—Ce sera avec contentement, mon cher sire, dès lors que j'assurerai par +là la fin de vos ennuis.</p> + +<p>—Tu ne ressentiras pas de contrariété à renoncer ainsi à notre belle cour +de France, pour t'enchaîner à l'étiquette de ces rigides et vaniteux Castillans?</p> + +<p>—Vous êtes bon, mon noble frère, vos scrupules me le prouvent une fois +<span class="pagenum"><a id="Page_192"> 192</a></span> +de plus. Mais ici ou ailleurs, à Madrid ou à Paris, à l'Escurial ou au Louvre, +qu'importe où l'on souffre, si l'on est destiné à souffrir!</p> + +<p>Et Marguerite, dont le cœur débordait enfin, lui adressa un regard si +désolé, qu'il se précipita vers elle, et, lui prenant les mains, l'attira sur sa +poitrine.</p> + +<p>—Qu'est-ce cela? s'écria-t-il; tu as des chagrins, ma mignonne, et tu me +les caches!... Parle, je l'exige, et, tout prisonnier que je suis, je trouverai +peut-être encore assez d'autorité pour consoler dans ses peines celle qui est +venue me consoler dans ma prison!... Pourquoi t'être tue si longtemps? +Manques-tu de confiance en moi?</p> + +<p>—Ah! soupira-t-elle, c'est qu'en demandant justice au roi, je craignais +d'affliger le frère.</p> + +<p>—Si c'est justice qu'il te faut, je te la ferai, ma fille! si c'est indulgence, +n'es-tu pas assurée par avance de l'obtenir?</p> + +<p>—Oui, vous êtes grand et libéral, et pour cela même j'ai reculé devant une +révélation qui incrimine des personnes qui vous sont chères.</p> + +<p>—Les rois sont faits pour passer par toutes les déceptions, fit-il avec amertume. +Va, parle librement; si tu es obligée de dire du mal de ceux que je croyais +mes amis, dis-en le moins possible, non par égard pour eux, mais pour moi.</p> + +<p>—Je voudrais me taire absolument sur leur compte, mon bien-aimé seigneur, +car ces révélations portent sur une personne qui ne m'est pas moins proche qu'à +vous-même.</p> + +<p>—Je crains de comprendre, un désaccord entre notre mère et toi?...</p> + +<p>—Mon frère, poursuivit-elle sans relever cette question, je suis plus +malheureuse que vous ne sauriez penser, car je porte en moi deux affections, +toutes deux profondes, immuables, et ceux qui en sont l'objet gémissent l'un et +l'autre dans les fers; vous, dans ce palais; lui, dans les cachots de la Conciergerie.</p> + +<p>—Lui? répéta le roi, dont l'œil s'anima d'un sourire amical un peu sarcastique, +à l'idée d'une intrigue de sa sœur.</p> + +<p>—Un gentilhomme, un jeune homme lettré, plein de talent...</p> + +<p>—Pour qu'il ait été distingué par la dixième muse, par la Marguerite des +Marguerites, son mérite doit être hors de contestation...</p> + +<p>Et François I<sup>er</sup>, entraîné par son instinct de galanterie, continuait de sourire, +ne pressentant, sous tout ceci, qu'une intrigue d'amour, et charmé de surprendre +le secret de sa sœur.</p> + +<p>—Hélas! vous riez, sire, et cependant il y va de sa tête et de mon repos!</p> + +<p>—Eh quoi! les choses sont-elles si graves?... Le nom de ce gentilhomme?</p> + +<p>—Vous l'avez vu à la cour de l'évêque de Meaux, messire Guillaume +Briçonnet, il s'appelle Guillaume de Pavannes...</p> + +<p>—L'évêque de Meaux... murmura le roi, auquel ceci remettait en mémoire +les embarras causés par le parti de la Réforme.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_193"> 193</a></span></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus209.jpg" width="400" height="505" alt="Le chancelier déclara la séance terminée." /></div> +<p class="caption">Le chancelier déclara la séance terminée.</p> + +<p>Mais craignant de décourager les confidences de sa sœur:</p> + +<p>—Il me revient, en effet, une vague idée de ce chevalier de Pavanes, un +beau jeune homme... Et c'est lui auquel tu portes intérêt?</p> + +<p>—Un intérêt profond, sire.</p> + +<p>—Et pour quel méchef le détient-on à la Conciergerie, ce pauvre gentilhomme?</p> + +<p>—On l'accuse d'hérésie, de traduction des livres saints.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_194"> 194</a></span> +—Un crime qui devient bien commun... murmura le roi, tout pensif.</p> + +<p>—Dites une accusation bien commode pour perdre ceux qu'on hait, sire.</p> + +<p>Le roi entrevit les griefs dont Marguerite avait parlé au début.</p> + +<p>—A moins que les torts de ce jeune chevalier ne soient par trop scandaleux, +et ne motivent, en effet, une répression véhémente, auquel cas encore, madame +notre mère est investie du droit de grâce, il me semble que vous pouviez réclamer +d'elle des lettres de pardon pour lui.</p> + +<p>—C'est là qu'est mon affliction, sire. Notre honorée mère eût souhaité +m'accorder cette preuve de bienveillance, mais elle en a été empêchée...</p> + +<p>—Empêchée, sangdieu! Qui donc serait assez osé pour imposer ses volontés +à la régente de France? Foi de gentilhomme, je l'en ferai repentir!</p> + +<p>—Celui-là, sire, c'est votre chancelier, messire Antoine Duprat.</p> + +<p>Ce nom éclata comme une tempête.</p> + +<p>—Vous avez raison, Marguerite, prononça le roi tout assombri, vous +mettez en cause des personnes qui ne sont pas du vulgaire, et cette affaire est +digne de notre attention. Mais nous ne vous avons jamais rien refusé; faites-nous +connaître le fond des choses, et ayez confiance en nous.</p> + +<p>—O mon généreux frère, mon seul ami, j'en étais bien sûre, vous aurez +égard à ma peine; vous êtes le roi, d'ailleurs, vous, le vrai, la seul roi; vous ne +recevez d'injonctions de personne, et quand une parole tombe de vos lèvres, elle +devient une loi.</p> + +<p>Prenez donc en pitié votre sœur et celui qu'on persécute à cause d'elle. +N'abandonnez pas à un ministre déloyal le droit de vie et de mort sur vos sujets. +Fermez les yeux sur les fautes de votre mère, mais frappez de votre justice +ceux qui la poussèrent à les commettre, et qui s'en servent pour l'humilier.</p> + +<p>Le faible monarque, en proie à un combat pénible eût tout donné pour +écarter cette situation critique. Se décider entre sa sœur, sa mère et son ministre +favori, c'était bien autre chose que d'apposer sa signature au bas d'un décret.</p> + +<p>Cependant, ceux qui étaient près de lui ayant toujours le dé sur ceux qui se +trouvaient loin, et son affection constante inclinant pour sa sœur:</p> + +<p>—Allons, dit-il avec résignation, puisqu'il le faut, j'entendrai tout. Parle, +ma mignonne, apprends-moi dans l'exil ce que je chercherais vainement sur mon +trône, la vérité. Par quels liens le chancelier prétend-il régner sur sa souveraine, +et soumettre sa volonté à la sienne?</p> + +<p>Marguerite aborda le récit de l'odieuse tragédie qui avait coûté la vie à +Semblançay, à Jean Poncher et à Rainier Gentil. Elle ne dissimula rien, mais +avec un tact généreux, elle évita d'insister sur les griefs relatifs à la duchesse +d'Angoulême.</p> + +<p>Plus d'une fois, durant ce long exposé, le sang jaillit à la figure du roi, lorsqu'il +sut à ne plus en douter, comment sa mère et son premier ministre, dans le +but de perdre un général et de discréditer sa favorite, avaient sacrifié la plus belle +<span class="pagenum"><a id="Page_195"> 195</a></span> +partie de nos armées et aliéné un des fleurons de la couronne, l'idée de tant +de braves immolés sans fruit, de tant d'héroïsme perdu, faillit lui arracher des +larmes.</p> + +<p>Un frémissement non moins cruel passa sur son front, quand revint ce nom +de Semblançay, de l'homme qu'il appelait son père, frappé, innocent, de la peine +des plus indignes scélérats, et cela par la complicité froide et calculée de sa +propre mère!</p> + +<p>Le soupçon lui en était venu parfois, comme une de ces intuitions horribles... +que l'on écarte avec hâte, ou que les étouffe sous des paradoxes. Marguerite +changeait le doute en certitude, elle avait reçu l'aveu du misérable qui avait +vendu le surintendant.</p> + +<p>François I<sup>er</sup> la laissa parler jusqu'au bout sans l'interrompre. Il se tenait +les coudes appuyés sur la table, le visage caché dans ses mains.</p> + +<p>Lorsque sa sœur eut achevé, il sortit de cette attitude, et ses traits étaient +tellement bouleversés qu'elle ne put retenir un cri d'effroi.</p> + +<p>—Oui, dit-il avec un sourire contraint, décidément la vérité est plus difficile +à entendre que je ne le soupçonnais... Rassure-toi, sœur, je ferai justice...</p> + +<p>—Que votre arrêt se résume en trois mots, mon auguste frère: Rien contre +notre mère, grâce pour le chevalier de Pavanes, la peine des traîtres pour le +ministre félon!...</p> + +<p>Il lui fit signe de la main de ne rien ajouter, et se rapprochant de la table, +il s'y installa pour écrire.</p> + +<p>Marguerite ne respirait plus; avec un peu d'attention, le roi eût entendu les +battements brusques et sonores de sa poitrine.</p> + +<p>Il attira à lui une des feuilles de papier éparses sur la table, prit une plume +et étendit le bras pour la tremper dans l'encre.</p> + +<p>Deux coups frappés à la porte suspendirent ce mouvement.</p> + +<p>La princesse se sentit défaillir, comme s'ils eussent donné le signal de sa +perte; le roi eut un geste et une interjection d'impatience.</p> + +<p>Un huissier entre-bâilla la portière, et d'un ton respectueux annonça une +visite de conséquence.</p> + +<p>—Je n'en reçois aucune, fût-ce celle de l'infant! répondit François I<sup>er</sup>.</p> + +<p>—Sire, insista l'huissier, c'est une députation de la sainte inquisition, son +directeur en tête...</p> + +<p>Les lèvres pâlies et tremblantes de la princesse s'agitèrent pour répéter +tout bas:</p> + +<p>—La sainte inquisition!...</p> + +<p>Le roi, singulièrement adouci, demanda encore:</p> + +<p>—Savez-vous le motif de leur démarche?</p> + +<p>—Sire, ils viennent complimenter Votre Majesté sur l'organisation d'un +tribunal de la foi ordonnée par elle à Paris.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_196"> 196</a></span> +Marguerite s'était levée pour s'éloigner; à ces mots, elle éprouva comme +un étourdissement; la chambre, les meubles tourbillonnaient devant ses yeux.</p> + +<p>Le roi la vit chanceler, il lui prit le bras pour la soutenir, et, la conduisant +vers la porte de son appartement intime:</p> + +<p>—Va, mignonne, lui dit-il; ces visites ne sont jamais longues; nous reprendrons +ensuite nos affaires où elles en étaient.</p> + +<p>Elle ne répondit rien, se laissa conduire, mais jusqu'à sa sortie, son regard +demeura fixé sur la page blanche, à laquelle elle semblait dire adieu.</p> + +<p>Comment, dans quel but surtout, les chefs du saint office avaient-ils été +informés si exactement de ce qui se passait en France! Pourquoi cette ardeur à +en apporter leurs félicitations?</p> + +<p>Marguerite de Valois s'était adressé ces deux questions, dont le mot n'était +que trop aisé à comprendre. Il fallait affermir dans l'esprit variable du roi +la haine contre les réformés, afin de neutraliser son ascendant et de prévenir +un acte de grâce. N'y avait-il pas solidarité entre les inquisiteurs d'Espagne et +ceux de Paris?</p> + +<p>Les adroits diplomates ne venaient pas, du reste, avec une seule corde à +leur arc. Avec leurs compliments, ils apportaient des menaces déguisées et des +promesses tentatrices.</p> + +<p>Ils apprirent au royal prisonnier, que le succès de sa sœur à Madrid avait +excité l'inquiétude de son implacable ennemi le connétable de Bourbon. Tremblant +pour son influence menacée par celle de la princesse Marguerite, il était +accouru du fond de la province dans la capitale, décidé à user toutes ses +ressources pour neutraliser les charmes de la sœur du roi et pour combattre par-dessus +tout les projets d'hymen qui gagnaient de plus en plus dans l'opinion +publique.</p> + +<p>Le connétable, arrivé la veille seulement, avait, il est vrai, reçu le plus +décourageant accueil parmi les gentilshommes auxquels il s'était présenté. Il +n'était à leurs yeux qu'un traître, un transfuge; ils concevaient que l'empereur +utilisât ses talents, mais ils s'étaient toujours tenus vis-à-vis de lui sur le pied +d'une extrême réserve, et depuis qu'ils appréciaient mieux les qualités de François +I<sup>er</sup>, depuis surtout que Marguerite de Valois avait conquis leurs sympathies +et leur admiration, ils reniaient le prince félon.</p> + +<p>L'empereur voulant engager le marquis de Veillanne à le loger, le fier +seigneur lui avait répondu:</p> + +<p>—Je ne puis rien refuser à Votre Majesté; mais je vous déclare que si le +duc de Bourbon descend dans mon palais, je le brûlerai dès qu'il en sera sorti, +comme un lieu infecté de la perfidie, et par conséquent indigne d'être jamais +habité par des gens d'honneur (<span class="smcap">Anquetil</span>).</p> + +<p>L'empereur s'était contenté de froncer le sourcil et avait donné ordre au +chef de sa maison, son camerero mayor, d'aviser à loger le duc dans un +<span class="pagenum"><a id="Page_197"> 197</a></span> +pavillon de son palais. Il pouvait ne pas estimer Bourbon, mais il en avait +besoin, et il n'était pas de ceux qui sacrifient leurs intérêts à leurs scrupules.</p> + +<p>Il fallait donc opposer un contre-poids à cet adversaire; ce contre-poids ne +pouvait venir de la noblesse, dont les sympathies étaient honorables mais +stériles; mais le saint office, qui était un État dans l'État, pouvait l'offrir; il +l'offrit, en reconnaissance des services rendus à la foi par l'établissement de +l'inquisition et de la chambre ardente, et sous la condition que le zèle des inquisiteurs +n'éprouverait aucun contre-temps et s'exercerait en plénitude.</p> + +<p>C'était encore un pacte.</p> + +<p>Il fut échangé bien des paroles dans cette conférence, car elle se prolongea +plusieurs heures.</p> + +<p>Enfin on se sépara, et le roi ne se hâta pas, quand il fut libre, d'envoyer +chercher sa sœur. Ce fut elle qui revint d'elle-même le trouver.</p> + +<p>Elle prit la feuille de papier dont il avait voulu se servir avant l'arrivée de +la députation, et la mettant devant lui d'une main tremblante:</p> + +<p>—Allons, mon cher seigneur, lui dit-elle, j'ai votre promesse...</p> + +<p>Mais il éloigna faiblement le papier, et se rejetant dans son fauteuil de cuir +de Cordoue, sans oser la regarder en face:</p> + +<p>—Vous avez ma parole, chère sœur, ma parole de faire justice, et je la +maintiens...</p> + +<p>—Alors?... interrompit-elle en lui tendant de nouveau la page blanche.</p> + +<p>—Mais pour faire bonne justice... il faut des preuves... Foi de gentilhomme! +apportez-moi ces preuves que vous dites exister, et je signe!...</p> + +<p>Des preuves!... Mais elle lui avait dit aussi comment Rainier Gentil avait +été exécuté, pour étouffer son témoignage; elle lui avait dit que les quittances +et les ordres étaient entre les mains d'un démon qui se ferait plutôt brûler avec +que de s'en dessaisir... et il osait les lui demander!... dérision!..</p> + +<p>Ah! décidément, encore une fois, Duprat avait le don de prophétie; car il lui +avait prédit mot pour mot ce qui lui arrivait!</p> + +<h3 class="p4">XXVI<br /> +LA CASSETTE DU CHANCELIER.</h3> + +<p class="p2">Les persécutions organisées en France par Antoine Duprat, signalèrent à +coup sûr une de nos périodes critiques. Ce qu'il y avait d'honorable, d'intelligent +dans le haut clergé, au sein même de la Sorbonne et du Parlement, gémissait de +ses excès, mais l'inflexible et haineux chancelier ne se ralentissait pas.</p> + +<p>Le catalogue des peines destinées aux novateurs occupait les plus chers de +<span class="pagenum"><a id="Page_198"> 198</a></span> +ses instants. Entouré de ses assesseurs, il aimait à préluder par cette rédaction +au supplice de ses ennemis.</p> + +<p>Nous pénétrerons une après-dînée dans sa chambre, où, plus tranquille +encore que dans son cabinet de travail, il s'entretenait avec frère Roma et quelques +autres membres du <em>tribunal de la foi</em>.</p> + +<p>A en juger par sa physionomie, une question d'une gravité toute particulière +s'agitait entre eux. Les inquisiteurs parlaient beaucoup, entremêlant leurs discours +de citation de la Bible et des Pères.</p> + +<p>Frère Roma faisait exception néanmoins; ainsi que les grands capitaines qui +se réservent pour assurer la victoire par un coup décisif, il écoutait et observait.</p> + +<p>Quant à Duprat, il se bornait à des interjections rapides, à quelques mots +secs et saccadés. Il est vraisemblable qu'il consultait son entourage pour la +forme, sur un point nettement arrêté dans sa tête.</p> + +<p>Mais ce n'était pas une affaire de minime importance, car en la roulant sous +sa volonté inflexible, il éprouvait d'involontaires frissons, et parfois son œil fixe +s'arrêtait sans rien voir sur l'endroit le plus obscur de l'appartement.</p> + +<p>Alors, les pommettes de ses joues se couvraient d'une ardeur empourprée, +ses lèvres se desséchaient, et la fièvre précipitait les battements de sa poitrine.</p> + +<p>De quoi s'agissait-il donc? D'inaugurer l'application de la peine capitale aux +novateurs.</p> + +<p>Jusque-là, nous l'avons indiqué, on s'était tenu dans les limites des autres +châtiments; châtiments terribles, et dignes d'une époque encore barbare, tels +que celui infligé à Jean Leclerc et à ses complices.</p> + +<p>Ces malheureux, obstinés dans leurs idées réformistes, avaient prétendu +maintenir à Meaux l'hérésie abandonnée par l'évêque Guillaume. Jean Leclerc, +leur chef, en tête, ils avaient osé, tous les fanatiques se ressemblent et arrivent +à des excès, déchirer une bulle relative aux indulgences, affichée aux portes de +la ville par des religieux. Non contents de ce méfait, ils avaient substitué à la +proclamation catholique un plaidoyer contre le trafic des indulgences et des +sacrements.</p> + +<p>Arrêtés aussitôt, ils furent amenés à Paris et fouettés pendant trois jours +de la main du bourreau sur les places publiques. Puis on les reconduisit à Meaux, +pour renouveler ce supplice, et avant de les remettre en liberté on les marqua +au front d'un fer rouge.</p> + +<p>Mais enfin leur laissa-t-on la vie sauve.</p> + +<p>Or, c'est à la vie des novateurs qu'Antoine Duprat en voulait.</p> + +<p>Le président de Mouchy était en train d'échafauder une véhémente argumentation, +lorsqu'un bruissement léger trahit la présence d'un intrus dans le redoutable +cénacle.</p> + +<p>L'émoi fut grand, le chancelier, derrière le siège de qui l'étranger se tenait +blotti, se retourna vivement, mais se montra aussitôt rassuré.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_199"> 199</a></span> +—Ne craignez rien, messires, dit-il, c'est un familier de ma maison sur +lequel nous pourrions compter au besoin, et pour qui je n'ai pas de secrets.</p> + +<p>Triboulet s'avança en affectant un air modeste et recueilli dont l'effet ne fut +pas aussi prompt qu'il l'espérait.</p> + +<p>—Un bouffon!... s'écria le président.</p> + +<p>—Le fou de la cour!... exclama frère Roma en manière d'écho.</p> + +<p>—Votre serviteur le plus humble, messire, fit Triboulet; croyez-en monseigneur +le chancelier: quand on veut le succès d'une cause, aucun dévouement +n'est à dédaigner.</p> + +<p>—Et maître Triboulet m'a donné plus d'une preuve du sien, ajouta le chancelier.</p> + +<p>Les membres du conseil s'inclinèrent en forme d'aquiescement.</p> + +<p>—Tu viens à propos, maître, reprit Duprat: il fait ici une chaleur excessive, +ouvre un des châssis de la croisée, et donne-moi un verre du breuvage +là-bas, dans l'aiguière.</p> + +<p>Puis il invita le révérend Démocharès à reprendre son discours interrompu, +et pour réparer par sa déférence ce petit incident, il se tourna entièrement devant +lui et l'écouta avec une attention marquée.</p> + +<p>Triboulet obéit discrètement, entrebâilla le châssis, et apporta, en marchant +sur la pointe des pieds, une coupe que le chancelier prit et vida sans même y +porter les yeux.</p> + +<p>Le discours terminé, il en témoigna sa haute satisfaction; les arguments lui +en paraissaient irréfutables, c'était la voix d'en haut qui s'exprimait par la +bouche du docteur et concluait avec lui à l'urgence de la peine de mort.</p> + +<p>Mais ces émotions achevaient de remuer sa bile et d'allumer son sang.</p> + +<p>—Triboulet, dit-il en se penchant à l'oreille du bouffon accroupi près de lui, +encore un verre de cette boisson?</p> + +<p>Son esclave impassible remplit une seconde fois la coupe et la lui remit.</p> + +<p>Il la vida d'un trait. Cette liqueur rafraîchissante semblait exciter le feu +dont il était brûlé.</p> + +<p>C'était à frère Roma à parler.</p> + +<p>—Comme tout le monde, fit-il d'un ton insinuant, je me suis délecté aux +sublimes réflexions de notre très honoré président, et puisque la nécessité de la +peine capitale est désormais démontrée et acquise, je solliciterai l'attention de +vos révérences sur les moyens dont on pourrait user pour en rendre l'application +plus éloquente et plus efficace.</p> + +<p>Chacun comprit que l'ingénieux jacobin avait découvert un nouveau genre +de supplice, et l'intérêt qu'il inspirait se manifesta par les signes les plus encourageants.</p> + +<p>—Que monseigneur le chancelier me pardonne, continua-t-il en forme de +parenthèse; mais ceci est un sujet tellement intime, que je le crois de nature à +être soumis aux délibérations des seuls membres du tribunal de la foi...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_200"> 200</a></span> +Triboulet comprit parfaitement.</p> + +<p>—Je me retire, mon révérend, dit-il.</p> + +<p>Et en effet, il sortit, en faisant retomber derrière lui la porte assez bruyamment +pour qu'on n'en doutât pas.</p> + +<p>—Dans la tâche qui m'a été dévolue depuis quelques semaines de prêcher +et d'exhorter certains hérétiques endurcis, j'ai reconnu que la persuasion est +un moyen peu efficace pour vaincre des résistances insolentes telles que celles +du chevalier de Pavanes. Or, la peine doit être proportionnée à l'endurcissement +des coupables; autrement il n'y aurait plus équité.</p> + +<p>—Mais, hasarda un des jacobins, on ne peut les exécuter qu'une fois!...</p> + +<p>A cette réflexion, un sourire triomphant passa sur les traits de dom Roma.</p> + +<p>—La chambre ardente, répliqua-t-il, est instituée pour décréter la peine du +bûcher, elle ne faillira pas à sa tâche, le zèle connu de ses membres en est un +sûr garant. Mais le bûcher tout d'un coup, en une seule fois, c'est bientôt fait +pour un crime commis avec préméditation, récidive et scandale. Décapiter ou +pendre le condamné, puis le brûler quand il n'est plus en état de ressentir le +tourment du feu, c'était digne des anciens temps, des âges barbares...</p> + +<p>Je soumets à la sagesse du conseil un procédé nouveau.</p> + +<p>Chacun redoubla d'intérêt.</p> + +<p>—Nous possédons, dans l'arsenal de nos lois, un supplice qu'on nomme +l'estrapade. Il consiste à attacher le coupable sous les épaules, à le hisser à une +potence par une poulie, et à le laisser retomber sur la terre un nombre limité +de fois, ou jusqu'à ce que mort s'en suive.</p> + +<p>Eh bien, vénérés seigneurs, appliquons l'estrapade en même temps que le +feu. Une potence sera dressée à côté du bûcher, on y attachera le condamné +suivant la pratique habituelle, puis, quand la flamme sera suffisamment ardente, +au moyen de la corde et de la poulie, on le laissera retomber non sur la terre, +mais sur le foyer, autant de fois qu'il sera nécessaire, jusqu'à ce qu'il ait +rendu à Satanas son âme maudite.</p> + +<p>Nous prions le lecteur, si quelque doute lui venait à l'esprit sur l'exactitude +de ce monstrueux exposé, de se reporter à l'histoire, qui malheureusement entre +dans bien d'autres détails (<span class="smcap">Sauval, Dulaure</span>, etc.)</p> + +<p>Démocharés et ses assesseurs regardèrent frère Roma avec envie et admiration. +Antoine Duprat se leva de son siège et alla lui serrer les mains.</p> + +<p>Le nouveau supplice fut adopté à l'unanimité.</p> + +<p>Puis, le chancelier, s'excusant sur l'abondance de ses travaux, qui lui causaient +une lassitude inaccoutumée, déclara la séance terminée.</p> + +<p>Il se sentait, en effet, en proie à une pesanteur de tête. Une somnolence qu'il +s'efforçait vainement de combattre répandait la torpeur dans ses membres.</p> + +<p>Ayant rendu leur salut aux inquisiteurs, il fit un ou deux pas vacillants à +travers la chambre, se retrouva près de son fauteuil, voulut gagner son lit, +<span class="pagenum"><a id="Page_201"> 201</a></span> +trébucha, avança le bras pour se retenir, et fut très heureux de s'affaisser sur +son siège et non sur la natte.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus217.jpg" width="400" height="505" alt="Trop tard, Sire." /></div> +<p class="caption">Trop tard, Sire.</p> + +<p>Cependant il lutta encore un moment contre ce sommeil étrange; mais tous +ses mouvements se bornèrent à une crispation de ses doigts, à soulever sa +tête, qui retomba alourdie contre le dossier, et à retenir ouvertes ses paupières, +qui papillotaient et finirent par se clore sous une pression trop pesante.</p> + +<p>Il était plongé dans cette léthargie depuis une dizaine de minutes, lorsque le +panneau de l'issue dérobée glissa avec discrétion dans sa rainure.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_202"> 202</a></span> +Une étincelle jaillit, éclaira la chambre et Triboulet alluma un candélabre +sur un guéridon; la lumière vint frapper en plein visage le ministre endormi, +insensible à toute impression extérieure.</p> + +<p>Un rire diabolique envahit les traits du bouffon, et se termina par un éclat +strident; on eût juré un chacal qui glapit.</p> + +<p>Son œil rond comme celui d'un oiseau de proie, rayonnait dans son orbite, +attaché sur son maître; il jouissait de l'impuissance où gisait ce tyran si +redouté de tous, et dont en ce moment il tenait la volonté, l'existence à sa +merci.</p> + +<p>L'expression de son triomphe était terrible.</p> + +<p>Enfin!... murmura-t-il; enfin l'heure est venue!</p> + +<p>S'approchant alors de lui, et le couvrant toujours de son rire sardonique, il +se mit à écarter le haut de sa robe d'hermine, fit sauter les boutons du justaucorps +qu'il portait par-dessous, et le fouilla.</p> + +<p>Alors, ce ne fut plus un glapissement de bête fauve, mais un cri d'aigle victorieux +qu'il fit entendre.</p> + +<p>Ses longs doigts osseux venaient de se saisir d'un objet passé avec soin au +cou d'Antoine Duprat, un cordon portant une petite clef.</p> + +<p>Il l'enleva avec prestesse, et, s'adressant à son patron, comme si véritablement +il le tenait enchaîné et que celui-ci l'entendit:</p> + +<p>—C'est la clef de ton cœur, mon maître; tu m'as choisi pour ton jongleur, +je gagne mon argent; ce tour-ci en vaut bien un autre!</p> + +<p>Puis, palpant cette clef, talisman inappréciable, et se repaissant de ce +contact:</p> + +<p>—Pauvre grand dignitaire, te voilà à la merci d'un bouffon! Pauvre ambitieux +insensé... c'est moi qui suis le sage de nous deux!... Allons, à l'œuvre!</p> + +<p>Le flambeau d'une main, la clef de l'autre, il se dirigea vers le coffret de +fer où le chancelier serrait ses richesses de tout genre.</p> + +<p>La clef fit son office; les deux compartiments s'ouvrirent ensemble. Dans +l'un s'entassaient des piles d'or, dans l'autre se montraient seulement quelques +papiers.</p> + +<p>Triboulet regarda à peine le premier.</p> + +<p>—Voilà qui ferait de jolis grelots à mon bonnet et à mademoiselle du +Carillon!... se contenta-t-il de dire avec ironie.</p> + +<p>Mais ses prunelles se rallumèrent en considérant les feuillets disposés sous +enveloppes dans le second.</p> + +<p>—Foi de gentilhomme! jura-t-il avec un rire assez sérieux, on me prendrait +pour un larron larronnant; je suis pourtant un bien modeste filou, puisque +de tout ceci, je n'en veux qu'à ces chiffons.</p> + +<p>Il examinait successivement le titre de chaque dossier et les remettait en +place avec soin, jusqu'à ce qu'il rencontrât celui qu'il cherchait.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_203"> 203</a></span> +C'était le plus mince, il ne contenait que trois fragments de papier sur +lesquels couraient quatre à cinq lignes d'une écriture rapide, avec une signature +de la même main.</p> + +<p>—Vive Dieu! exclama-t-il en les agitant avec joie, je les tiens donc!... +Ah!... rira bien qui verra la fin de tout ceci!...</p> + +<p>Mais, reprit-il en dirigeant son regard sardonique sur le chancelier, puisque +je suis un honnête voleur, il faut faire les choses au complet et rendre à chacun +son compte, autrement la comédie serait défectueuse.</p> + +<p>Il vint à la table, y tailla à même les papiers blancs trois morceaux pareils +à ceux qu'il tenait, les plaça dans le dossier, remit celui-ci à son ordre, et +referma le coffre-fort.</p> + +<p>—A chacun son bien! fit-il toujours riant et moqueur.</p> + +<p>Sur quoi il cacha dans la poche de son pourpoint les précieux papiers, replaça +fidèlement la petite clef au coup de son patron, rattacha ses vêtements, éteignit +sa lumière, et se glissa comme il était venu par la porte secrète.</p> + +<h3 class="p4">XXVII<br /> +LES DEUX MESSAGES.</h3> + +<p class="p2">L'attitude des grands d'Espagne à son égard, compliquée de leur empressement +autour de Marguerite de Valois, avait mortellement blessé le duc de +Bourbon. Un sentiment pareil, dans une âme vindicative, pouvait amener de +graves conséquences.</p> + +<p>Il avait sacrifié à sa rancune contre la duchesse d'Angoulême, son honneur +de prince du sang français, son pays, la vie de ses concitoyens. Il n'était pas +à espérer qu'il ménagerait rien pour envelopper dans un échec commun la +princesse et ses admirateurs.</p> + +<p>Il se sentait fort parce que tous ces seigneurs réunis n'exerçaient pas sur +l'esprit de l'empereur l'influence que ses services, son habileté et le besoin +qu'on avait encore de ses talents, lui assuraient.</p> + +<p>Quant à l'Inquisition, il s'en savait aussi peu aimé, et n'ignorait pas les +bonnes relations existant entre elle et le roi de France, mais il avait déjà réussi +à diviser Charles-Quint et le Saint-Père, et, en fait d'intrigues, il se sentait +aussi adroit que les révérends fils de Saint-Dominique.</p> + +<p>Il commença à déployer toutes ses ressources, s'efforçant de présenter +Marguerite comme une rusée comédienne qui ne cherchait qu'à se créer des +amis à la cour d'Espagne et à endormir la prudence du monarque, dans un but +aisé à entrevoir, et dont il alla jusqu'à donner de prétendues preuves, celui +d'opérer l'évasion de François I<sup>er</sup>.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_204"> 204</a></span> +Charles dressa l'oreille, mais une considération le retenait, il était résolu de +se remarier, et l'union avec une princesse de France lui souriait, par la haute +considération dont jouissait cette famille et ce royaume.</p> + +<p>Bourbon avait en poche un argument tout prêt. C'était le portrait de la +princesse Élisabeth, fille d'Emmanuel, roi de Portugal.</p> + +<p>—Sire, lui dit-il, ceci est ma réponse. Tandis que mes ennemis et vos +flatteurs ne songeaient qu'à vous trahir, je m'occupais des intérêts de votre +auguste personne et de votre gloire. Je suis chargé de vous offrir la main de +l'infante dont voici les merveilleux attraits, et l'union intime avec son père...</p> + +<p>La sagacité diplomatique de Charles-Quint saisit avidement des ouvertures +aussi inespérées, et bien supérieures à ce qu'il rêvait.</p> + +<p>—Quoi! s'écria-t-il, vous avez conçu et amené à ce point un tel projet!...</p> + +<p>—Rien n'est impossible, sire, à qui se dévoue à Votre Majesté. J'ai voulu +que mes services pour elles me vengeassent des misérables persécutions des +envieux.</p> + +<p>Sire, la princesse Marguerite est veuve, son avoir n'est pas proportionné à +son rang, elle est la sœur d'un roi, votre prisonnier, que vous tenez à votre +merci. Que Votre Majesté compare: l'infante Élisabeth est à la fleur de l'âge +et n'a connu aucun homme; sa dot est immense, et avec sa dot elle apporte des +droits éventuels à la couronne de Portugal...</p> + +<p>Charles sourit silencieusement, et regarda son favori avec cette finesse qui +le caractérisait.</p> + +<p>—En vérité, dit-il, vous soupçonnez la princesse Marguerite de méditer +quelque plan pour m'enlever mon prisonnier?</p> + +<p>—Les indications que j'ai eu l'honneur de soumettre à Votre Majesté, les +colloques mystérieux qu'entretient le prisonnier avec les agents du saint office, +ne sont-ils pas des preuves?...</p> + +<p>—Par saint Jacques de Compostelle! cette rusée Française ne sait pas à qui +elle s'attaque!... Mon cher duc, il m'est venu une idée aussi...</p> + +<p>—Elle ne saurait qu'être bonne.</p> + +<p>—Que diriez-vous si, prenant nos ennemis à leur piège, au lieu d'un prisonnier, +je me trouvais en avoir deux?</p> + +<p>—Je crois comprendre, sire. Mais la princesse Marguerite, dont la prévoyance +aurait pu éveiller les soupçons d'un prince moins magnanime que +Votre Majesté, la princesse n'est entrée en Espagne que sur un sauf-conduit...</p> + +<p>—Que nous avons eu soin de restreindre à un délai fort court.</p> + +<p>—Qui est expiré!... exclama le duc, saisissant déjà avec une infâme satisfaction +l'idée de la captivité de la duchesse d'Alençon.</p> + +<p>—Qui expire dans quelques jours, reprit l'empereur.</p> + +<p>—Ah! fit le duc avec regret, dans quelques jours seulement?...</p> + +<p>—Mais, insinua Charles de son accent le plus perfide, comme nous sommes +<span class="pagenum"><a id="Page_205"> 205</a></span> +un ennemi généreux, nous nous garderons que rien rappelle ce terme à la +princesse qui daigne nous visiter. Nous voulons, au contraire, que les fêtes, +les distractions se multiplient autour d'elle, l'enivrent et ne lui laissent pas +le loisir de respirer.</p> + +<p>—Je recommence à comprendre.</p> + +<p>—Sur Dieu! la chose est claire; nous tenons à lui laisser un grand souvenir +de l'hospitalité castillane; après cela, ce ne sera pas notre faute si elle +oublie que tous les armistices ont une fin, et que cette échéance venue, les +princes de France doivent se tenir sur leur territoire, sous peine de demeurer +plus qu'ils ne souhaiteraient sur celui d'autrui... Ne vous inquiétez donc de rien, +cher duc; si mes gentilshommes fêtent la princesse Marguerite, c'est pour me +complaire.</p> + +<p>—Oh! Votre Majesté est l'intelligence la plus profonde!... Mais ne daignera-t-elle +rien me répondre touchant cette affaire de Portugal?...</p> + +<p>—Par Dieu! vous êtes d'une hâte!... vous voudriez tout faire en un jour!...</p> + +<p>—Les négociations restent pendantes, l'infante est un parti fort envié...</p> + +<p>—Laissez-moi son portrait, et si vous êtes mis en demeure de donner une +réponse, dites que je l'ai trouvé charmant...</p> + +<p>Charles-Quint ne croyait pas plus que le duc de Bourbon au projet de fuite de +François I<sup>er</sup>. Mais, dirigés, l'un par sa rancune vivace, l'autre par sa politique +égoïste, ils saisissaient volontiers ce prétexte pour ajouter la captivité de la +sœur à celle du frère, et obtenir une double rançon.</p> + +<p>L'alliance portugaise offrait à l'empereur un attrait plus puissant que celle +de la France, et dès lors il rentrait, vis-à-vis de cette dernière, dans l'attitude la +plus hostile. On sait que toute la vie de ce prince s'écoula dans ces alternatives +sans pudeur ni générosité.</p> + +<p>Suivant le dessein arrêté entre le duc et lui, Marguerite se vit l'objet d'une +recrudescence d'hommages et de plaisirs.</p> + +<p>Seulement, les ingénieux diplomates ignoraient que sous son visage affable +et riant, elle portait un cœur cruellement ulcéré, et que l'enjouement n'était +qu'au bord de ses lèvres.</p> + +<p>Plus que ses ennemis, elle supputait les heures, les minutes, et celles-ci +apportaient une aggravation à sa peine, à son anxiété, car il n'arrivait aucun +courrier de France à son adresse.</p> + +<p>Que faisait le vieux Michel?... Triboulet était-il coupable de nouvelles +trahisons?... ou bien, plutôt, les nouvelles étaient-elles si fâcheuses qu'ils +n'osassent les lui transmettre?...</p> + +<p>Pour le roi, il se retranchait avec l'opiniâtreté des gens faibles dans son +invariable argument:</p> + +<p>—Apporte-moi les preuves, et, foi de gentilhomme! je signe l'acte de grâce.</p> + +<p>Et le temps s'envolait, et le terrain devenait brûlant, et déjà des avis non +<span class="pagenum"><a id="Page_206"> 206</a></span> +suspects lui faisaient soupçonner la duplicité de l'empereur et ses méchants +desseins.</p> + +<p>Avoir accompli une telle entreprise, traversé deux royaumes, affronté tant +d'obstacles, rendu la vie et la santé à son frère, et repartir sans cette faveur +que lui seul pouvait accorder! Retomber vaincue au milieu de cette cour livrée +à la merci d'un intriguant infâme, quelle perspective!</p> + +<p>Trois jours encore, et le terme du sauf-conduit expirait, c'était à peine le +laps suffisant, en faisant la plus grande diligence, pour gagner la frontière.</p> + +<p>La princesse prétexta une indisposition et s'enferma chez elle, s'en remettant +à mademoiselle de Tournon de disposer tout pour le départ devenu urgent.</p> + +<p>Le roi voyait ces préparatifs et cette tristesse de sa sœur avec chagrin; +mais il sentait l'œil de l'Inquisition sur lui, et se flattait qu'en raison de tant de +sacrifices, l'appui de ces cautauleux alliés lui viendrait puissamment en aide, +pour conclure ce traité sans cesse ajourné par l'empereur.</p> + +<p>Au milieu de ces perplexités, et comme Marguerite se disposait à adresser +ses adieux à son frère, le bruit d'un cheval entrant à bride abattue dans la cour +de son hôtel la fit tressaillir et pâlir.</p> + +<p>—Va! va!... dit-elle à Hélène de Tournon, n'osant y aller elle-même, vois +ce que c'est!...</p> + +<p>Hélène était déjà à la fenêtre:</p> + +<p>—Un courrier!... repartit-elle, un courrier de France!...</p> + +<p>—De France?... répéta Marguerite éperdue.</p> + +<p>Et elle voulut regarder aussi, mais ses jambes se dérobèrent sous elle; elle +fut forcée de se rasseoir.</p> + +<p>—Ne vous dérangez pas, lui dit Hélène, il descend de cheval,.. Oh! ni +l'homme ni la bête n'en peuvent mais!... Des varlets les reçoivent; on amène +le messager... Entendez-vous ses pas?... Il monte... il approche...</p> + +<p>Certes elle entendait car chacun de ses pas retentissait dans son cœur.</p> + +<p>Enfin la portière s'entr'ouvrit, et l'huissier, au courant de l'impatience de sa +maîtresse, introduisit sur-le-champ un homme haletant de fatigue, et dont les +vêtements disparaissaient sous une couche de poussière épaisse d'un pouce.</p> + +<p>Il tira de son pourpoint, un paquet où la princesse reconnut son cachet, +confié à son intendant.</p> + +<p>Le messager ne s'était arrêté depuis Paris que pour changer quatre fois ses +chevaux, crevés sous lui.</p> + +<p>—Prenez, madame, dit-il, c'est la bonne nouvelle!</p> + +<p>C'était le mot d'ordre qu'il devait prononcer, et ce soin rempli, il fut obligé +de demander à se reposer et à se rafraîchir. Mademoiselle de Tournon le confia +à l'huissier, qui était à ses ordres.</p> + +<p>La princesse n'avait pas encore brisé le sceau, à peine avait-elle pu répéter +avec cet homme:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_207"> 207</a></span> +—La bonne nouvelle!...</p> + +<p>Un éblouissement, un vertige l'avait prise.</p> + +<p>—Regarde, dit-elle à sa compagne, je n'ai pas la force.</p> + +<p>Mademoiselle de Tournon rompit l'enveloppe:</p> + +<p>—Madame! s'écria-t-elle, madame, ce sont les ordres et les quittances +écrits et signés par madame la duchesse!</p> + +<p>—Les preuves!... ce sont les preuves!... Oh! merci, merci, mon Dieu!...</p> + +<p>Et la princesse, saisissant les feuillets dérobés par Triboulet au coffre +d'Antoine Duprat, tomba à genoux devant une image du Christ.</p> + +<p>—Madame, reprit mademoiselle de Tournon, les minutes sont brûlantes... +Chez le roi, courons chez le roi!</p> + +<p>Et la saisissant par le bras, elle la força à se relever et l'entraîna, folle +éperdue, mourante de joie, de saisissement, auprès de François I<sup>er</sup>.</p> + +<p>—Justice, sire! s'écria-t-elle dès qu'elle l'aperçut: c'est justice que je veux, +vous me l'avez jurée au nom de votre foi de gentilhomme.</p> + +<p>—Qu'apportez-vous donc, ma sœur?</p> + +<p>—Ce que vous avez exigé: les preuves!... Voyez, reconnaissez-vous cette +écriture?...</p> + +<p>—Oui, répondit-il en frémissant et en levant au ciel un regard désolé; je +la reconnais, c'est celle de ma mère...</p> + +<p>—Eh bien, lisez aussi ce qu'elle a ordonné, et vous ne douterez plus de ma +foi, et vous comprendrez pour quelles fins votre déloyal ministre avait confisqué +et retenu ces papiers.</p> + +<p>François I<sup>er</sup> était d'une pâleur effrayante: sa mère si coupable, son ministre +favori si infâme!</p> + +<p>Il se souvint cependant, au milieu de sa stupeur, qu'il était roi.</p> + +<p>—Je n'ai qu'une parole, ma sœur, dit-il; en échange de ces papiers, prenez +celui-ci.</p> + +<p>Et ayant signé la grâce expresse du chevalier de Pavanes, il alla brûler les +lettres de la régente au brasero placé au fond de sa chambre.</p> + +<p>—J'ai tenu mon serment, dit-il avec tristesse, êtes-vous contente?</p> + +<p>—Recevez mes adieux, sire; je pars, je vais porter moi-même cet acte de +grâce...</p> + +<p>—Allez, soyez heureuse; moi, je reste seul avec mes chagrins!...</p> + +<p>Il retomba près de sa table dans un épuisement profond.</p> + +<p>Marguerite fit un pas pour se rapprocher de lui; elle se penchait pour l'embrasser +une dernière fois: un bruit précipité dans la galerie l'arrêta.</p> + +<p>—Sire, madame, fit un huissier tout troublé, c'est un messager de France.</p> + +<p>—Un messager?... répétèrent le frère et la sœur.</p> + +<p>—Quelque malheur encore, murmura le roi à demi-voix.</p> + +<p>—Qu'ils entre, ordonna la princesse.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_208"> 208</a></span> +Un homme se présenta, si pâle, si défait, que ni le roi ni elle ne le reconnurent +d'abord, quoique ce fût leur serviteur le plus fidèle.</p> + +<p>Cependant Marguerite, égarée, l'œil halluciné, s'avança jusqu'à le toucher, +et, reculant avec un grand cri vers le roi, qui la reçut dans ses bras:</p> + +<p>—Ah! Michel Gerbier!... toi ici?... il est donc mort?...</p> + +<p>—Quoi! demanda le roi, le chevalier de Pavanes dont je viens de signer la +grâce?...</p> + +<p>—Trop tard, sire!,..</p> + +<p>Marguerite n'entendit pas, elle était évanouie.</p> + +<p>Le dévoué Michel n'avait voulu confier à personne cette mission terrible. +Il s'était mis en route, pour informer lui-même sa maîtresse de ce dénouement +fatal. Il savait qu'elle voudrait connaître toutes les circonstances, et qu'elle n'aurait +pas trop d'amis autour d'elle pour la consoler. Et puis, le chevalier mort, +que restait-il à faire au Louvre?</p> + +<p>Le conciliabule tenu chez le chancelier avait porté ses fruits; le tribunal de +la foi avait condamné Jacobus de Pavanes, et la chambre ardente, spécifiant la +peine, avait ordonné que le supplice aurait lieu, par l'estrapade et le bûcher +réunis, sur la place de Grève.</p> + +<p>Mais un autre raffinement, appliqué fort communément depuis aux condamnés +déclarés, comme Jacobus, <em>mal sentants de la foi</em>, lui fit couper la langue +avant de le sortir de prison. On craignait que par ses discours il n'influençât la +foule<a name="FNanchor_11" id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>.</p> + +<p>Jacobus de Pavanes fut le premier luthérien qui subit en France la peine +capitale. Nous eussions voulu atténuer l'horreur du dénouement, mais l'histoire +oblige.</p> + +<p>La nuit qui précéda son supplice, deux hommes, munis d'un laisser-passer +signé du chancelier, c'est-à-dire d'un blanc seing dérobé sur sa table par +Triboulet, étaient descendus près de lui.</p> + +<p>Il connaissait déjà son sort, que frère Roma n'avait eu garde de lui cacher, +et se tenait en prières, récitant à haute voix la traduction qu'il avait faite des +psaumes.</p> + +<p>—C'est vous, ami? dit-il en présentant sa main chargée de fers au vieillard; +merci! Je n'espérais plus voir un visage bienveillant avant de mourir.</p> + +<p>—Et vous en voyez deux, repartit Gerbier, en amenant le bouffon, qui se +tenait timidement près de la porte.</p> + +<p>Une contraction de mépris involontaire passa sur le visage du condamné.</p> + +<p>—Oui, une âme repentie et sincère, insista le vieillard.</p> + +<p>—Qui sollicite son pardon... ajouta Triboulet, agenouillé devant lui.</p> + +<p>—A l'heure où j'arrive, prononça gravement le chevalier, les haines et +<span class="pagenum"><a id="Page_209"> 209</a></span> +les ressentiments s'effacent; Dieu m'attend. Maître, je meurs sans rancune +contre vous.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus225.jpg" width="400" height="506" alt="Ite missa est." /></div> +<p class="caption">Ite missa est.</p> + +<p>—Et il a mérité cette parole, reprit Gerbier; car ce qui pouvait être fait +pour vous sauver, je l'atteste, il l'a tenté; hélas, trop tard!</p> + +<p>—Non, murmura sourdement Triboulet, je n'ai pas tout fait; au lieu d'élixir, +c'est du poison que je devais verser dans la coupe du monstre!... Dieu m'est +témoin que j'ai hésité, et ce sera mon remords éternel d'avoir causé la mort de +bien des innocents, peut-être, pour ménager la vie d'un scélérat!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_210"> 210</a></span> +—Ne vous repentez point, dit Jacobus, la vie des hommes n'appartient qu'à +la Providence; malheur à Caïn!</p> + +<p>—Ce poison, balbutia Triboulet, je l'ai apporté, je l'ai sur moi... Messire, +on a dû vous notifier votre peine... Elle dépasse les forces d'un martyr... C'est +une offre désespérée que celle-ci; mais si vous souhaitiez d'échapper à ces +tigres... au moyen de ce flacon, demain, au lieu de leur victime, ils ne trouveraient +qu'un cadavre...</p> + +<p>—Maudits sont ceux qui disposent de la vie d'autrui, mais également +maudit celui qui dispose de la sienne... Fût-ce l'enfer, j'attendrai mon heure!...</p> + +<p>«Mais c'est trop parler de moi... Maître, d'<em>elle</em>, n'avez-vous rien à me +dire?</p> + +<p>—Oh! sans doute, car elle serait près de vous, comme nous y sommes, si +l'espoir de vous sauver ne la retenait au loin, à Madrid, où elle est allée chercher +votre grâce.</p> + +<p>—Elle a fait cela!... Chère et révérée dame!...</p> + +<p>Le condamné, si calme et si ferme jusqu'alors, laissa couler de grosses +larmes, puis, cet épanchement passé:</p> + +<p>—Vous la reverrez, vous, mes derniers consolateurs, chargez-vous donc de +lui transmettre mes paroles suprêmes.</p> + +<p>—Je les lui porterai moi-même, mot pour mot, dit Gerbier.</p> + +<p>—Eh bien, elle saura comprendre ceci: Qu'elle se rappelle les enseignements +de mon père... La vie des âmes n'est pas un vain mot; et je meurs tranquille, +soutenu par la foi qu'il arrivera un jour, fût-ce dans un ou plusieurs +siècles, je le lui ai dit moi-même, où nos esprits se rencontreront avec plus +de bonheur. S'il nous est accordé alors, par l'intuition des sympathies, de +nous rappeler cette phase de notre existence passée, qu'il en reste un gage +matériel.</p> + +<p>Maître, j'ai là, passé sous mon pourpoint, un talisman confectionné par mon +père, le savant alchimiste. Prenez-le, je vous prie, et remettez-le à madame +Marguerite...</p> + +<p>Le vieillard obéit. C'était un bijou de métal précieux, où deux cœurs étaient +figurés enlacés dans une formule astrologique.</p> + +<p>—Comptez sur moi, messire; cette commission sera remplie. Est-ce tout?</p> + +<p>—Ajoutez, en lui remettant cela, que je suis mort content de savoir qu'elle +m'aimait toujours, et que je serai pleuré par ses yeux.</p> + +<p>Michel Gerbier l'avait alors serré dans ses bras, tandis que Triboulet baisait +ses mains chargées de fers; puis il avait fallu s'arracher à cette étreinte, s'éloigner +et laisser, pour ne plus le revoir, le martyr en compagnie du Dieu qui le +soutenait.</p> + +<p>Michel avait prévu juste, sa maîtresse, dont son récit excitait le désespoir, +voulut connaître jusqu'au moindre mot, jusqu'au plus petit détail.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_211"> 211</a></span> +Elle pressa convulsivement pendant plusieurs minutes le talisman sur ses +lèvres, comme si c'était encore son cher chevalier qu'elle embrassât. Puis, +l'ayant à son tour posé sur son sein, elle sembla revêtir avec lui son courage, +et se dressant devant son frère:</p> + +<p>—Sire, lui dit-elle, je vous quitte, ne comptez plus me revoir dans votre +Louvre.</p> + +<p>François I<sup>er</sup> ne répondit rien d'abord.</p> + +<p>L'heure irrévocable du départ avait sonné; au moment où elle montait dans +sa litière, il la prit dans ses bras, la combla de caresses, et d'un ton affectueux +mais énigmatique:</p> + +<p>—Va, lui dit-il, je te consolerai, ma mignonne. Le chevalier t'a pris ton +amour, je te donnerai un trône!</p> + +<p>On voit que François I<sup>er</sup> avait profité à l'école de Charles-Quint, il pratiquait +aussi la diplomatie.</p> + +<p>Mais disons-le à l'honneur du cœur féminin, la perspective d'une couronne +n'était pas même capable de consoler le désespoir de l'infortunée Marguerite. +Elle les eût sacrifiées toutes, si un tel sacrifice eût pu désarmer l'inflexible +mort.</p> + +<p>Ce fut moins une femme qu'un pauvre corps insensible et prêt à s'éteindre, +que la litière royale ramena en France.</p> + +<h3 class="p4">ÉPILOGUE DE LA PREMIÈRE PARTIE.</h3> + +<p class="p2">Nous allons ouvrir l'histoire, pour lui demander un dernier mot sur les principaux +personnages de cette première époque de notre récit.</p> + +<p>Charles-Quint épousa l'infante Élisabeth de Portugal, mais il ne pardonna +pas à Marguerite de Valois de s'être soustraite au guet-apens dressé pour la +retenir en Espagne. Ne pouvant s'en venger directement sur elle, il ne voulut +plus entendre parler des négociations pendantes et présenta pour la libération de +son captif des exigences judaïques.</p> + +<p>Il fallait qu'elles fussent bien inacceptables, puisque le roi, auquel les soins +et les visites de sa sœur avaient rendu la vigueur et la santé, prit la résolution +d'abdiquer plutôt que de s'y soumettre. Il écrivit à sa mère et au conseil de ne +plus le regarder que comme une personne privée. A l'appui de cette déclaration, +il envoya le pouvoir de remettre la couronne au dauphin Henri, et l'ordre de le +faire sacrer au plus tard dans deux mois.</p> + +<p>Charles comprit alors seulement qu'il n'avait rien à gagner par la violence. +<span class="pagenum"><a id="Page_212"> 212</a></span> +Il rabattit quelque chose de ses conditions, et François I<sup>er</sup> put enfin quitter ses +fers.</p> + +<p>Louise de Savoie se vit alors dépouiller de la régente. C'était la peine +méritée par ses crimes. Mais la colère du roi ne dura guère; grâce à son aversion +pour les affaires, à son besoin de plaisirs, il ne tarda pas à la lui rendre.</p> + +<p>Elle connaissait la destruction des pièces accusatrices, et ne craignant plus +rien de ce côté, elle recommença à nier toute participation à l'affaire de Semblançay. +Il fallut que le ciel intervînt pour faire jaillir la vérité de ce drame +odieux.</p> + +<p>Oui, ce fut comme un miracle! La peste régnait à Paris, on était en 1532; +la duchesse d'Angoulême se retira à Fontainebleau pour fuir la contagion; mais +celle-ci gagnant la contrée, elle prit la route de Romorantin, et, atteinte du mal, +elle fut forcée de s'arrêter dans le village de Grez en Gâtinais. On espérait la +sauver, lorsque survint une circonstance inouïe. S'étant éveillée pendant la nuit, +il lui sembla voir sa chambre tout en feu. C'était une comète qui jetait cette +clarté.</p> + +<p>En proie comme elle était à des croyances superstitieuses, cette apparition +l'affecta si vivement, qu'elle s'écria aussitôt:</p> + +<p>—Voilà un signe qui n'apparaît pas pour une personne de basse qualité! +Dieu le réserve pour nous autres grands et grandes de la terre. Fermez ces +rideaux, je ne veux plus le voir... C'est une comète qui annonce l'heure de mon +agonie; c'est aussi celle des aveux et du repentir (Voyez les <i>Mémoires des Reines +de France</i>).</p> + +<p>Elle envoya chercher son confesseur, et quoique les médecins s'efforçassent +de la tranquilliser:</p> + +<p>—C'est vrai, leur dit-elle, je ne me sens pas faible ni souffrante comme on +doit l'être à l'approche de la mort, et si je n'avais vu le signe de la mienne, je +n'y croirais pas; mais, je vous le répète, mon heure est venue.</p> + +<p>Et trois jours après elle succomba à cet effroi, comme devait succomber, +trois ans plus tard, Charles-Quint à la vue d'une autre comète. Mais avant de +mourir, et seulement alors, elle avoua sa conduite criminelle dans l'affaire Semblançay, +et justifia la mémoire de l'infortuné surintendant.</p> + +<p>Et témoignant son irritation à sa mère, François I<sup>er</sup> comptait briser Antoine +Duprat. Mais il arriva qu'il fallait payer la rançon à Charles-Quint et remonter +sur un pied fastueux la maison royale. Or, de grosses sommes étaient indispensables, +et le trésor était à sec. Où donc puiser? Un seul homme pouvait résoudre +ce problème,—Duprat inventa un nouvel impôt, celui de la gabelle.—Comment +disgracier un génie si précieux?</p> + +<p>Il est juste de dire, d'ailleurs, qu'il ne devint pas pape, comme il s'en était +flatté. Le trône de Saint-Pierre demeura intact de cette affliction. Seulement, on +le créa cardinal.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_213"> 213</a></span> +Puis, vieilli avant l'âge par les suites de ses excès, étant devenu morose, et +comprenant l'énormité des persécutions exercées à l'abri de son indolence et de +ses faiblesses pour ses favoris, François I<sup>er</sup> prit en détestation le plus coupable +d'entre eux, et disgracia enfin cet infâme Duprat.</p> + +<p>Triboulet, protégé par Marguerite de Valois, arriva, en revanche, au comble +de la faveur.</p> + +<p>Quant à cette princesse, son frère lui tint parole. Il la laissa pleurer suffisamment +l'ami qu'elle avait perdu, et un beau jour, revenant à son idée fixe:</p> + +<p>—Mignonne, lui dit-il, ton dévouement à mes intérêts t'a fait manquer la +couronne d'impératrice. Je sais que tu ne l'as pas regrettée; mais je t'ai donné +ma foi de t'en assurer une autre. Le moment est venu de m'acquitter.</p> + +<p>—Me remarier! Y pensez-vous, sire! Ne connaissez-vous pas les désenchantements +qui ont desséché mon cœur!</p> + +<p>Mais François I<sup>er</sup> ne croyait pas à la perpétuité des douleurs de ce genre. Il +insista, et pour lui être agréable, bien plus que par une ambition qui n'était pas +en elle, elle consentit à épouser Henri d'Albret, roi de Navarre.</p> + +<p>Tout entière alors à ses devoirs, elle devint le modèle des souveraines; +aucun soin important n'échappa à sa haute sagesse. Elle fit fleurir l'agriculture, +encouragea les arts, protégea les savants, embellit ses villes et les fortifia. Son +nom est demeuré immortel par ses grandes œuvres, par ses productions littéraires, +et aussi par la gloire qu'elle eut de donner le jour à Jeanne d'Albret, +l'illustre mère de Henri IV.</p> + +<p>La mémoire de Jean Poncher fut réhabilitée, comme celle de Semblançay, +par des actes authentiques.</p> + +<p>Voilà, si nous ne nous trompons, nos comptes réglés avec tous nos principaux +personnages.</p> + +<p>Nous eussions voulu ajouter quelques renseignements sur les opérations astrologiques +du vieux Jean de Pavanes; mais sa disparition subite, qui ne fut jamais +expliquée à Louise de Savoie, laissa cette princesse indécise sur l'envoûtement +de son ennemi Antoine Duprat, les pratiques jugées indispensables au succès de +cette entreprise n'ayant pu être menées à terme par l'alchimiste.</p> + +<p>Si le progrès des lumières nous a élevés au-dessus de ces croyances superstitieuses, +nous n'avons cependant pas le droit de mépriser de même les idées +philosophiques du vieux savant.</p> + +<p>Il se pourrait donc que toute trace de nos héros ne fût pas perdue avec le +dénouement fatal et historique de cette première partie de notre récit, et que celle +qui va suivre présentât à nos lecteurs quelque trace de ces âmes si pleines de +foi en l'avenir.</p> + +<p class="p2 center small">FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.</p> +<p><a id="Page_214"></a></p> +<p><span class="pagenum"><a id="Page_215"> 215</a></span></p> + +<h2 class="p4">DEUXIÈME PARTIE</h2> + +<h3 class="p4">I<br /> +LES SOUCIS DE LA POURPRE.</h3> + +<p class="p2">Un siècle s'est passé depuis que François I<sup>er</sup>, voulant recevoir avec splendeur +son ancien ennemi Charles-Quint, détruisit la grosse tour féodale qui obstruait +la cour carrée du Louvre. Henri II, son fils, François II, Charles IX, Henri III, +ont successivement habité l'antique palais, en y apportant quelques appropriations +destinées à le rendre plus logeable ou plus commode pour leur service, mais +sans en modifier d'une manière sensible l'aspect principal.</p> + +<p>Nous voici sous le règne de Louis XIII, nous allions écrire sous celui du cardinal +de Richelieu.</p> + +<p>Le roi qui affectionnait le séjour de Fontainebleau, avait dû momentanément +quitter cette résidence, envahie par les charpentiers et les maçons. Suivant un +désir du monarque, on élevait alors la façade du milieu du palais, vers la cour +du Cheval-Blanc, et son architecte, Lemercier, construisait la rampe de doubles +degrés connue sous le nom de fer-à-cheval.</p> + +<p>La cour habitait le Louvre d'une manière plus sédentaire que d'habitude.</p> + +<p>La reine mère en occupait une aile presque entière, par les mêmes motifs +qui chassaient la cour de Fontainebleau, c'est-à-dire à cause des constructions +considérables qui s'élevaient par ses ordres à sa résidence du Luxembourg, +pour l'agrandir et la compléter.</p> + +<p>Richelieu n'avait pu encore achever le Palais-Royal, qu'il se destinait, et qui +devait suffire, après lui, au logement des rois. Il se contentait, pour le moment, +d'un appartement au Louvre, où le roi avait souhaité l'avoir sous la main, et où +il se trouvait au milieu des manœuvres de la cour, comme l'araignée au milieu +de sa toile.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_216"> 216</a></span> +Ce matin-là, un beau matin de printemps, sur ma foi! il s'était levé fort +maussade, ainsi qu'avait pu le constater son fidèle valet de chambre Desnoyers, +l'unique serviteur en qui il eût à peu près confiance.</p> + +<p>Dans ces jours nébuleux, le cardinal refusait de voir personne au moment de +son lever; il descendait d'un air taciturne à la chapelle du Louvre, et se faisait +servir la messe, sans témoin, par Desnoyers.</p> + +<p>A la manière dont il prononçait le <em>Dominus vobiscum</em> et l'<em>Ite missa est</em>, Desnoyers +savait à quoi s'en tenir sur le reste de la journée. Quand ces trois derniers +mots: «Allez-vous-en, la messe est dite,» avaient été lancés d'un ton brusque, +saccadé,—si le rusé laquais voyait apparaître dans l'antichambre quelque +solliciteur auquel il voulût du bien, il se gardait de l'introduire.</p> + +<p>Solliciter, en pareil cas, c'était courir au-devant d'un refus net sinon d'une +belle et bonne disgrâce. La chose était si bien connue des familiers du château, +que les plus intimes, en rencontrant Desnoyers, l'interrogaient du coin de l'œil, +et se sauvaient sans insister, s'il leur répondait seulement ces trois mots cabalistiques:</p> + +<p>—<em>Ite missa est...</em></p> + +<p>—Je me sauve, la messe est dite! répondaient les plus résolus, en accompagnant +leur fuite d'un remerciement doré à l'adresser du serviteur intelligent.</p> + +<p>Quel profond philosophe que celui qui a écrit: «Il n'y a pas de grand +homme pour son valet de chambre!»</p> + +<p>Desnoyers connaissait son maître par cœur, et doué d'une sagacité remarquable, +tout en lui demeurant sincèrement attaché, il savait fort bien discerner +en lui le bon et le mauvais, le fort et le faible.</p> + +<p>Les qualités, les capacités éminentes, les hautes conceptions, étaient incontestables +en ce personnage que la nature avait créé homme de guerre et de lutte, +et que les destinées avaient couvert d'une robe rouge.</p> + +<p>Mais ces mérites avaient une terrible et funeste contre-partie, une ambition +immense, un orgueil implacable, une ténacité féroce.</p> + +<p>Comme ses vues n'étaient pas droites, ses moyens irréprochables, ses actes +exempts d'arbitraire, il éprouvait le châtiment de sa mauvaise conscience. Une +méfiance constante envers et contre tous l'accompagnait, attachée à lui comme +son mauvais génie. Il faisait couler trop de larmes,—et trop de sang! pour ne +pas se sentir entouré de haines, de rivalités et d'embûches.</p> + +<p>Ce sentiment de méfiance était toujours celui qui se peignait avant tout autre +dans son regard lorsqu'il voyait quelqu'un pour la première fois. C'était là un +des traits de sa politiques et de sa philosophie, tant il croyait difficilement au +bien.</p> + +<p>Puis, l'homme qu'il avait considéré de la sorte était-il devenu son obligé, +il se gardait bien encore de s'ouvrir à lui sur-le-champ, ni de l'investir de missions +de confiance,—il avait lui-même si largement professé l'ingratitude pour +<span class="pagenum"><a id="Page_217"> 217</a></span> +ceux qui l'avaient porté au faîte du pouvoir, qu'il ne craignait rien tant que les +ingrats.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus233.jpg" width="400" height="507" alt="Congédie-les lestement." /></div> +<p class="caption">Congédie-les lestement.</p> + +<p>Desnoyers, grâce à l'assiduité de son dévouement, était donc parvenu, par +une faveur exceptionnelle, à obtenir une part dans cette confiance, qu'un seul +homme pouvait se flatter de posséder entière,—et encore...</p> + +<p>Ce personnage était le père Joseph, la doublure du cardinal, et que son attachement +pour celui-ci faisait nommer l'Éminence grise.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_218"> 218</a></span> +Le père Joseph est demeuré pour les historiens et les auteurs de mémoires +les plus profonds et les plus indiscrets, à l'état d'énigme. Nous ne chercherons +pas à montrer plus de sagacité qu'eux, nous bornant à tirer quelques-unes des +conséquences des incidents formant notre récit.</p> + +<p>Ce matin donc où le cardinal avait si brusquement récité les versets de l'office, +le père Joseph, qui savait d'ailleurs entrer chez lui par plus d'une porte, se +présenta tout simplement par celle de l'antichambre ordinaire, où il avisa Desnoyers +en train de tambouriner en chantonnant d'un air moqueur la diane sur +les vitres d'une croisée.</p> + +<p>Il y avait là, sur des banquettes de cuir à clous dorés, un cercle de solliciteurs +attendant qu'il plût au maître de leur accorder audience. C'étaient de ces +gens peu considérables ou peu sympathiques, auxquels le valet de chambre ne +se souciait pas de donner un bon conseil, et auxquels s'adressait probablement +la goguenardise de ses allures.</p> + +<p>Le franciscain vit tout cela d'un coup d'œil. Il promena sa prunelle cauteleuse +sur cette assistance, et n'y distinguant aucun visage bien intéressant, il joignit +mons. Desnoyers dans son embrasure.</p> + +<p>—Eh bien, Son Éminence?... demanda-t-il.</p> + +<p>Le valet secoua la tête d'une façon significative.</p> + +<p>—Il ne s'est pas même déridé, hier soir, pour aller au jeu du roi.</p> + +<p>—Comme avant-hier, comme les jours précédents... et cela depuis des +semaines!...</p> + +<p>Pour toute réponse, Desnoyers se contenta d'un regard soucieux et d'un +soupir.</p> + +<p>Le père Joseph demeura pensif un instant; puis, de ce coup d'œil inquisitorial +qu'il savait employer pour tirer aux gens le fond de leurs pensées:</p> + +<p>—Rien de madame de Chevreuse? fit-il.</p> + +<p>Ceci était un détail intime. Richelieu s'était laissé prendre d'une grande passion +pour cette dame, qui se montrait fort éloignée d'y répondre.</p> + +<p>—Rien, répondit Desnoyers; monseigneur paraît avoir oublié la duchesse.</p> + +<p>Un vague et silencieux sourire du capucin fit comprendre qu'il ne croyait +pas à ce prétendu oubli; aussi le valet, qui n'y croyait pas davantage, se hâta +d'ajouter:</p> + +<p>—Du moins n'en a-t-il pas parlé tous ces derniers temps.</p> + +<p>—Et tu n'as aucun indice sur les causes de cette humeur noire? recommença +le père Joseph en scrutant toujours sa pensée.</p> + +<p>—Pas le moindre, je m'y perds; mais pour sûr, si cela continue, il en fera +une maladie.</p> + +<p>—Aide-moi, seconde-moi, il faudra bien que nous réussissions à le distraire. +Ah! si cette damnée coquette de duchesse voulait y mettre un peu du +sien!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_219"> 219</a></span> +—Oui, mais elle est intraitable.</p> + +<p>—Il faudra pourtant qu'elle s'humanise! murmura entre ses dents le franciscain, +dont les sourcils se contractèrent quasi à l'instar de son maître.</p> + +<p>—Espérons-le, fit benoîtement le valet.</p> + +<p>—Çà, reprit le père Joseph en désignant le cercle de solliciteurs rangés à +l'autre bout de la vaste pièce, et qui n'osaient même souffler, tant son froc leur +causait de respect, tu ne vas pas rebattre les oreilles de Son Éminence des noms +et des requêtes de tous ces gens-là. Congédie-les, et lestement.</p> + +<p>Sur ce, il se dirigea vers la porte accédant au cabinet du ministre, et comme +il l'ouvrait sans façon, il entendit Desnoyers signifier aux solliciteurs qu'il tenait +depuis deux heures et plus cloués sur leur banc d'angoisses, cet arrêt souverain +et sans appel:</p> + +<p>—Messieurs, Son Éminence ne recevra pas aujourd'hui.</p> + +<p>Ce fut comme un coup de tam-tam. Ils se levèrent avec stupeur, et les plus +opiniâtres ne s'éloignèrent qu'après avoir tenté d'intéresser ou d'attendrir +l'inflexible cerbère.</p> + +<p>Le cardinal n'était pas dans le cabinet, ou plutôt dans le salon de travail +voisin de l'antichambre, et où il donnait ses audiences ordinaires.</p> + +<p>L'abbé Desroches, qui possédait le titre de secrétaire intime, mais qui en fait +de secrets et d'intimité en savait beaucoup moins que le franciscain et le valet +de chambre, était assis à un bureau, répondant à une masse de lettres et de +suppliques.</p> + +<p>Il quitta sa place dès qu'il aperçut le confident par excellence, et vint le +saluer avec une déférence empressée.</p> + +<p>—De grâce, mon cher abbé, fit celui-ci, qui affectait en toute occasion une +humilité monacale, ne prenez pas garde à moi; demeurez au travail, vous +n'en manquez pas, d'ailleurs, si j'en juge par cette montagne d'épîtres décachetées.</p> + +<p>—Ne m'en parlez pas, mon père, on croirait que la race des solliciteurs +pullule en France, comme les grains de sable; chaque matin c'est une averse +de placets plus volumineuse que la veille. Il y en a en vers, en prose, en latin, +et jusqu'en grec et en hébreu.</p> + +<p>—Et vous répondez en bon français?...</p> + +<p>—Vous connaissez la formule habituelle.</p> + +<p>—Eau bénite de cour.</p> + +<p>—Sauf quelques exceptions fort rares. Comme Son Éminence entend avoir +<em>grosso modo</em> l'indication de toutes ces requêtes, je lui signale particulièrement les +plus bizarres pour l'égayer, ou les plus agréables...</p> + +<p>—Pour la flatter.</p> + +<p>—Et dans un cas ou dans l'autre, les originaux et les poètes se ressentent +de sa générosité.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_220"> 220</a></span> +—Le moyen ne manque pas d'adresse; je vous en fais compliment, mon +cher abbé, car Son Éminence a besoin de distractions, et si j'en crois mes renseignements, +vous aurez eu de la peine à la faire sourire ce matin.</p> + +<p>—Je n'ai pas même essayé, Révérence. Monseigneur a un gros nuage sur +le front; les plaisantins seraient mal venus aujourd'hui, se nommassent-ils Boisrobert, +Beautru ou Raconis. Je ne conseillerais pas à tout autre qu'à Votre Révérence +de s'y frotter.</p> + +<p>—C'est bien, j'ai fait congédier tous les demandeurs d'audience: veillez à +ce que personne ne nous dérange. J'ai des affaires sérieuses à traiter avec Son +Éminence!</p> + +<p>—Je m'installe à demeure ici, pour arrêter les plus entreprenants.</p> + +<p>—Oh! de l'humeur dont on sait le premier ministre, les plus entreprenants +n'auront garde d'insister. Au revoir, mon cher abbé.</p> + +<p>Le père Joseph disparut sous la tenture et pénétra dans la pièce voisine, le +sanctuaire du maître.</p> + +<p>Les portières en étaient rouges, les rideaux rouges, les tapis du parquet et +des tables rouges, les meubles rouges.</p> + +<p>C'était le cabinet cardinal par excellence.</p> + +<p>L'ameublement était somptueux. Le marbre le plus rare, l'ébène sculpté +avec profusion, l'ivoire, le bronze, l'or s'y rencontraient sous les formes les plus +élégantes, jusque dans les objets les moins en évidence. Le chiffre de Richelieu se +détachait en filigranes dorés sur toutes les étoffes, et son chapeau à torsades, +cimier de ses armoiries, se reproduisait dans la sculpture des dossiers des fauteuils +et des lambris. Il y avait encore deux objets de rigueur et de pur luxe: +un portrait du roi dans un cadre splendide, sur le plus beau panneau, et un +prie-Dieu monumental, au pied d'un christ d'ivoire, de Germain Pilon.</p> + +<p>Un grand bureau à incrustations merveilleuses occupait le centre de ce +cabinet, qui laissait bien loin, sous son faste et son confort, celui du roi.</p> + +<p>Mais ce faste, ce n'était pas le bonheur.</p> + +<p>Le ministre absolu, plus roi que le roi, auquel il ne restait pas de désir à +former, avec qui les souverains traitaient de puissance à puissance; l'homme +qui se considérait comme la France et ne craignait pas de dire, un jour d'épanchement +et de conviction: «La royauté, c'est moi!» était là, affaissé sur lui-même, +dans les coussins de son fauteuil couronné, pareil à un trône, l'œil fixe +et morne, les traits ravagés, si pâle et si défait, que les reflets des draperies +empourprées, au lieu de rehausser son teint, lui donnaient un aspect plus +livide.</p> + +<p>A quoi pensait-il? D'où venaient ses soucis? des affaires de l'État ou des +siennes propres? Sa clairvoyance de lynx avait-elle surpris dans l'air quelque +trame destinée à jeter de nouveaux obstacles sur sa voie, si énergiquement +déblayée naguère? Voyait-il poindre à l'horizon des orages politiques et religieux? +<span class="pagenum"><a id="Page_221"> 221</a></span> +Les menées de Monsieur, frère du roi, les rancunes de la reine mère +menaçaient-elles de se rallumer?</p> + +<p>Les cachots du Louvre, de Bagneux, de Rueil, le donjon de Vincennes, les +cellules de la Bastille contenaient-ils encore quelque prisonnier de conséquence +dont il fallut ajouter le sang déjà versé entre leurs discrètes et sinistres +murailles?</p> + +<p>Desnoyers avait assuré que la duchesse de Chevreuse n'était pour rien dans +ce marasme, ce n'était donc pas l'amour qu'il fallait interroger; mais de ces +autres causes, laquelle était la vraie?</p> + +<p>Le franciscain se le demandait, et se répondait sans hésitation: aucune!</p> + +<p>Ces accès n'étaient pas nouveaux pour son maître. Ils se présentaient en +quelque sorte périodiquement, et de tous ses secrets, c'était peut-être le seul +qu'il ne connut pas.</p> + +<p>Le père Joseph, dans quelque disposition que fût le cardinal, était toujours +le bienvenu. On disait à la cour que c'était son âme damnée, et le mot n'avait +rien d'exagéré. Pour le mal comme le bien, dans les mesures les plus violentes, +à travers les crises les plus scabreuses, les péripéties les plus critiques, le +franciscain était là, imperturbable dans son dévouement, et ce fut souvent lui +qui, plus fort que Richelieu, releva son moral abattu et remit à flot sa barque +chavirée.</p> + +<p>Il avait d'ailleurs une manière de procéder dans leurs entretiens et leurs +conseils, qui séduisait l'Éminence. Sous ses formes humbles et admiratives, il +ne l'abordait pas par interrogations, mais par affirmations. Doué d'une perspicacité +et d'un tact prodigieux, il ne demandait pas: Cela est-il? il ne disait même +pas dubitablement: Si cela était? Il arrivait sûr de lui, et entrant du premier +mot au vif de la question: Cela est, disait-il.</p> + +<p>Et Richelieu, auquel cette forme évitait les circonlocutions, les ambages, les +confidences gênantes, le prenait également pour intermédiaire de ses affaires de +galanterie, et pour agent de sa politique.</p> + +<p>Comment se faisait-il donc qu'il ignorât le sujet de sa tristesse présente?</p> + +<p>Le cardinal, placé vis-à-vis d'une grande glace de Venise, cadeau ducal du +doge de la république, le vit entrer, humble et modeste comme il était dans +ses allures.</p> + +<p>A cette vue, il poussa un soupir de soulagement, et pour se ranimer:</p> + +<p>—Enfin, c'est toi, fit-il en le tutoyant amicalement, comme il se plaisait à +le faire dans l'intimité.</p> + +<p>—Avec une annonce satisfaisante, monseigneur.</p> + +<p>—Satisfaisante?... répéta-t-il avec un air de doute et de découragement.</p> + +<p>—Je la crois telle, du moins, Éminence, car l'homme que vous avez +souhaité voir est là.</p> + +<p>—Personne ne l'a aperçu? demanda-t-il vivement.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_222"> 222</a></span> +—Personne.</p> + +<p>—Personne ne sait son arrivée à Paris?</p> + +<p>—Personne. A sa descente du coche, une voiture sans armoiries, l'a pris +et amené jusqu'au poteau du midi, où je l'ai reçu et d'où je l'ai conduit à mon +oratoire.</p> + +<p>—S'il allait s'aviser d'en sortir?</p> + +<p>—Voici la clef; il est sous double tour.</p> + +<p>—Et quel homme est-ce?</p> + +<p>—Vous allez le voir vous-même. Boisenval, qui l'a été quérir et a fait le +voyage avec lui, sans le perdre de vue une seconde, dit que c'est un fou ou un +profond intriguant.</p> + +<p>—Pourquoi Boisenval?... demanda Richelieu, revenant sur ce nom.</p> + +<p>—Comme l'un de nos serviteurs les plus éprouvés. Une mission ne pouvant +être abandonnée au premier venu.</p> + +<p>—Sans doute; mais souviens-toi que pour ce motif même il faut ménager +nos rapports avec lui. C'est un affidé précieux; il vaut mieux qu'il nous serve +sous le manteau qu'au grand jour.</p> + +<p>—C'était assez clairement dire qu'il fallait réserver le sieur de Boisenval +pour le rôle d'espion ou d'agent provocateur. Le franciscain n'eut garde de +blâmer cette honnête tactique, et promit au contraire de s'y conformer avec +zèle.</p> + +<p>—Plus qu'un mot: cet homme sait-il où il est et pourquoi on le mande?</p> + +<p>—Boisenval s'est présenté, muni de la lettre que j'écrivais confidentiellement +au supérieur de la communauté, à Amiens, pour le prier de m'envoyer ce +jeune frère. Le supérieur, avec une déférence dont nous lui tiendrons compte, +et sans élever une objection, l'a fait venir et lui a donné l'ordre de suivre ce +gentilhomme partout où il lui plairait de le conduire. Il s'est incliné, a demandé +la bénédiction de son chef, et s'est remis à la discrétion de notre messager +avec une docilité évangélique.</p> + +<p>—C'est étrange... murmura Richelieu, qui semblait se consulter lui-même.</p> + +<p>Puis ayant vaincu une mystérieuse réticence:</p> + +<p>—Allons, conduis-moi! dit-il en indiquant la petite porte d'un escalier +dérobé, qui plongeait jusqu'aux souterrains du Louvre à travers tous les étages.</p> + +<h3 class="p4">II<br /> +LE VISIONNAIRE.</h3> + +<p class="p2">Le cardinal et le franciscain descendirent jusqu'aux salles basses du palais. +C'étaient des locaux qui, dans l'origine, formaient le rez-de-chaussée. Les +remblais et l'exhaussement successif du sol de la cour carrée et des jardins +<span class="pagenum"><a id="Page_223"> 223</a></span> +intérieurs, d'une part, la construction de quais et de défenses contre les débordements +de la rivière, de l'autre, les avaient réduits à l'état de souterrains.</p> + +<p>Au-dessous, cependant, régnaient encore les anciens caveaux, grottes +obscures, disposés en compartiments sinistres, à la suite de la destruction de la +Grosse-Tour, pour en remplacer les cachots et les fosses.</p> + +<p>C'était donc dans cet espèce de sous-sol, désigné sous le nom de salles basses, +et en partie consacré au service du palais, cuisines, offices, celliers, que le +père Joseph, fidèle à son rôle d'humilité, s'était choisi, au fond de la galerie la +moins fréquentée, une cellule et un oratoire.</p> + +<p>Ces deux petites pièces donnaient l'une dans l'autre. A moitié enfouies sous +terre, comme on vient de l'expliquer, elles recevaient chacune le jour par une +croisée carrée, soupirail garni de barres de fer, et plus pareil à des huis de +prison qu'aux fenêtres d'un hôtel libre.</p> + +<p>Ces croisées se trouvaient presque au niveau du sol du côté de la cour; mais +en dedans, elles joignaient le plafond, et l'on ne pouvait y mettre l'œil qu'en +montant sur une chaise.</p> + +<p>La cellule ne possédait qu'une couchette de cénobite: un matelas sur des +planches, deux ou trois sièges de bois, une petite table munie des objets +nécessaires pour écrire, et, dans un casier, une demi-douzaine de bouquins +mystiques.</p> + +<p>L'oratoire était plus pauvre encore: un prie-Dieu sans coussins, sous une +grande croix de bois noir; un livre de prières, un bénitier de grès et un bouquet +d'anciens rameaux.</p> + +<p>C'est là que se retirait le père Joseph, lorsque les intérêts ou les travaux de +son patron ne lui permettaient pas de se recueillir dans la chère cellule de son +couvent de la rue Saint-Honoré, son asile de prédilection.</p> + +<p>Le père Joseph avait alors une cinquantaine d'années; de ses passions, qui +avaient été brûlantes, une seule semblait survivre, celle de l'intrigue, et, à ce +titre, il ne pouvait trouver un meilleur chef de file que le cardinal.</p> + +<p>Il était de grande naissance; son père, Jean Leclerc, seigneur du Tremblay, +avait été président des requêtes du palais. Sous le nom de Mastèce, le jeune du +Tremblay avait abordé avec gloire la carrière des armes; puis tout à coup, au +moment où ses talents donnaient le plus d'espérances, il avait quitté le monde, +l'armée et jusqu'à son nom, pour revêtir le froc de capucin, sous lequel son +mérite ne tarda point cependant à percer encore. Il atteignit rapidement aux +premières fonctions de son ordre.</p> + +<p>Ce fut alors que Richelieu le distingua, le manda près de lui, et que s'établit +cette alliance pareille à un pacte, qui, de part et d'autre, se perpétua si longtemps.</p> + +<p>Lorsqu'ils arrivèrent à la cellule, le franciscain fit tourner la clef dans la +serrure, fermée à double tour, ainsi qu'il l'avait dit, et invita silencieusement le +cardinal à entrer.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_224"> 224</a></span> +La porte de l'oratoire était ouverte; sur le prie-Dieu, qui faisait face, ils +aperçurent celui qu'ils cherchaient, agenouillé, le coup tendu vers la croix de +bois, immobile, dans l'attitude de l'extase.</p> + +<p>Il ne les avait pas entendus venir.</p> + +<p>Richelieu observait d'un air pensif, sans remarquer que son compagnon +attendait ses ordres pour agir ou parler.</p> + +<p>Évidemment, chose étrange et sans exemple peut-être, il éprouvait certains +scrupules, certaine hésitation, une sorte de respect humain probablement dans +la démarche à laquelle il se livrait.</p> + +<p>Mais il n'était pas homme à balancer longtemps.</p> + +<p>—Holà! commanda-t-il de son ton sec et impérieux, monsieur, on souhaite +vous entretenir un instant.</p> + +<p>L'inconnu ne donna aucun signe d'attention.</p> + +<p>Richelieu laissa poindre un geste d'impatience, que le père Joseph réprima +d'un autre signe respectueux, mais imposant à la fois.</p> + +<p>S'approchant à petits pas de ce singulier personnage:</p> + +<p>—Frère Jean, lui dit-il, vous reprendrez votre méditation tantôt; pour +l'heure, on a besoin de vous.</p> + +<p>Celui auquel il s'adressait quitta enfin la croix du regard, exécuta les mouvements +d'un homme qui sort du sommeil, se leva lentement, et se tournant +vers ses visiteurs, les salua d'une inclination profonde.</p> + +<p>Richelieu se souvint du mot de Boisenval: «C'est un fou ou un intriguant.»</p> + +<p>Il avait sa façon d'étudier la physionomie des gens, non pas, comme le père +Joseph, d'un regard mêlé d'astuce et de méfiance, mais d'un véritable coup +d'œil d'aigle. Ce premier jugement était d'ailleurs sûr et irrévocable.</p> + +<p>Il considéra donc l'inconnu de cet air calme et froid qui lui était propre, et +sous lequel les plus forts rentraient en eux-mêmes intimidés.</p> + +<p>—Mais cette fois, celui qu'il observait demeura impassible, et l'étonna +lui-même par l'expression singulière de sa prunelle d'un azur pareil à l'outremer, +claire et profonde à la fois.</p> + +<p>C'était un tout jeune homme, que son absence de barbe rajeunissait encore. +Il était mince et élancé, d'une pâleur étrange, presque transparente, sous +laquelle on sentait une organisation nerveuse d'une mobilité et d'une expression +extrêmes. Ses cheveux blonds et soyeux tombaient sans art jusque sur ses +épaules.</p> + +<p>Son costume était d'une grande simplicité et noir dans toutes ses parties.</p> + +<p>—Frère Jean, lui dit le père Joseph, savez-vous devant qui vous êtes?</p> + +<p>—Devant de puissants personnages, sans doute, mais moins grands que +Dieu, devant qui j'étais tout à l'heure.</p> + +<p>Richelieu observait toujours; le maintien de ce jeune homme, son organe +clair et pénétrant n'étaient pas ceux d'un insensé; la simplicité et l'accent +<span class="pagenum"><a id="Page_225"> 225</a></span> +convaincu de sa réponse n'indiquaient pas non plus un intriguant ni un ambitieux; +et le cardinal formula son opinion par ces mots adressés au franciscain, +qui seul pouvait les comprendre:</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus241.jpg" width="400" height="503" alt="Elle paraissait trop pensive pour les avoir remarqués." /></div> +<p class="caption">Elle paraissait trop pensive pour les avoir remarqués.</p> + +<p>—Boisenval est un sot.</p> + +<p>—C'est bien possible, répondit par un geste silencieux le père Joseph; +mais alors, sembla-t-il ajouter, que faut-il croire?</p> + +<p>—Monsieur, dit le cardinal au jeune homme, vous vous nommez Labadie?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_226"> 226</a></span> +—Frère Jean, répondit-il.</p> + +<p>—Soit! frère Jean, puisque tel est le nom que vous avez voulu adopter en +entrant aux Jésuites de Bordeaux, que vous quittâtes pour ceux d'Amiens. Votre +père était un des archers de la citadelle de Bourg en Guienne. Vous n'avez +encore reçu que les premiers ordres, et vous vous disposez à faire profession, +votre âge s'étant opposé à ce que vous prononciez vos vœux plus tôt.</p> + +<p>—Tout est exact, monseigneur, et vous êtes aussi bien renseigné sur mon +compte que je le suis moi-même. Daignerez-vous me dire à quoi je suis redevable +de cet honneur?</p> + +<p>—Il faut d'abord que vous sachiez qui nous sommes: le père Joseph, +supérieur des capucins de l'ordre de Saint-François, et...</p> + +<p>—Et monseigneur le cardinal de Richelieu, acheva le jeune homme, devinant +le titre de son interlocuteur et le saluant de nouveau.</p> + +<p>Mais cet acte de respect vis-à-vis d'un prince de l'Église était accompli +sans servilité et sans hypocrisie.</p> + +<p>—Que Votre Éminence parle, j'obéirai.</p> + +<p>—Je suis ennemi des novateurs, monsieur, mais je le suis tout autant des +superstitions.</p> + +<p>—C'est le propre de la vraie religion de se tenir dans un sage milieu.</p> + +<p>—Or, poursuivit le cardinal sans relever cette réflexion, je tiens pour +superstitieuses toutes pratiques tendant à violer l'ordre naturel et logique des +choses constituées par le Créateur, et à amener des résultats contraires à ses lois.</p> + +<p>—Votre Éminence a raison de proscrire les pratiques de nécromancie et +d'astrologie, qui sont pactes démoniaques; mais elle appartient à l'Église, dont +la foi repose sur des miracles, et elle ne nie pas les miracles, qui sont manifestations +divines, mais surnaturelles aussi.</p> + +<p>Richelieu échangea un regard singulier avec le père Joseph, en présence de +cette logique embarrassante.</p> + +<p>—Je m'incline devant les miracles, répondit-il, mais je suis homme à faire +brûler les faux prophètes.</p> + +<p>Cette terrible parole devait se réaliser un peu plus tard, par le supplice +d'Urbain Grandier.</p> + +<p>—Tout imposteur mérite châtiment, prononça sans s'émouvoir le jeune +homme.</p> + +<p>—Je suis charmé de vous trouver de cet avis. Conservez la même franchise, +dites-moi pourquoi les Pères de la compagnie de Jésus d'Amiens vous +appellent le <em>Visionnaire</em>.</p> + +<p>—En raison, monseigneur, de l'influence et des pratiques qui m'ont été +révélées par des voix inconnues.</p> + +<p>—Et si ces voix émanaient de l'esprit des ténèbres?</p> + +<p>—Elles émanent du ciel, monseigneur, car elles ne m'ont jamais conseillé +<span class="pagenum"><a id="Page_227"> 227</a></span> +que le bien. Elles m'ont enseigné que je posséderais la vertu de dominer +certaines intelligences, et d'en obtenir, une fois soumises à ma volonté, des révélations +surhumaines.</p> + +<p>Le cardinal éprouva comme un frémissement involontaire et ne répondit pas +de suite.</p> + +<p>Ce jeune homme se trompait peut-être, mais à coup sûr il avait la foi. +La réputation qui l'avait précédé et indiqué à Richelieu était étrange et fort +accréditée. On lui attribuait des prodiges, et des témoins respectables s'en +portaient garants.</p> + +<p>Il ne procédait pas par les moyens ténébreux des nécromans; il prétendait +tirer toute sa puissance de l'effet de son simple regard et de sa persistance de +volonté. Une émanation était en lui, disait-il, qui domptait les résistances et +provoquait l'extase et la révélation.</p> + +<p>Aujourd'hui que cette influence a pris un nom et s'est constituée en école +sous le nom de mesmérisme, nous nous rendons un compte plus exact des courants +magnétiques. Sous Louis XIII, on ne connaissait encore que les sorciers.</p> + +<p>On avait même perdu, à cette époque, la notion de certains cas fort +éclatants de magnétisme, tels que ceux de l'infortuné curé des Accoules, de +Marseille, Gaufridy, brûlé pour avoir retrouvé une science oubliée depuis les +temps païens, qui la connaissaient et la pratiquaient comme chose divine.</p> + +<p>Richelieu, en dépit de la profession de foi qu'il venait de faire à Labadie, +était enclin à croire aux œuvres surnaturelles. Autrement, eût-il condamné à +l'autodafé Urbain Grandier, dont nous parlions tout à l'heure, coupable absolument +du même crime de magnétisme que frère Jean, mandé par le cardinal avec +tant de précautions du fond de la communauté d'Amiens?</p> + +<p>Labadie n'est donc point un personnage imaginaire; c'est l'histoire qui nous +transmet les détails de son existence, et qui ne permet aucun doute sur l'intérêt +et l'attention que lui porta le tout-puissant ministre de Louis XIII.</p> + +<p>Ce jeune homme mena, dès qu'il eut l'âge de raison, une vie singulière, +exceptionnelle, insubstantielle en quelque façon. Il ne mangea jamais de viande +ni d'aliments condimentés, les fruits et les herbes composaient toute sa subsistance, +et il est permis de croire que ce régime contribua aux phénomènes qui +lui valurent son nom de <em>Visionnaire</em> et qui l'assimilèrent aux Pères du désert, sur +les traces desquels il prétendait marcher.</p> + +<p>Mais sans devancer les événements, nous le voyons ici au début de sa +carrière, et c'est là que nous devons provisoirement nous arrêter.</p> + +<p>Richelieu, en proie à ces accès de misanthropie que nous avons signalés, +poursuivi par une idée fixe pleine d'amertume, avait voulu le consulter.</p> + +<p>L'interrogatoire préalable qu'il lui imposait avait pour but de s'assurer +qu'il n'allait pas au-devant d'une mystification, et que la réputation de frère +Jean reposait sur des circonstances au moins plausibles.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_228"> 228</a></span> +—Ainsi, monsieur, reprit-il, vous prétendez, grâce à une seconde vue, +renouer le fil des événements passés, évoquer les mystères les plus ignorés, +saisir la trame de ceux qui s'agitent, tenir en un mot, en votre main, la clef +du passé, du présent et de l'avenir?</p> + +<p>—Pardonnez-moi, monseigneur, vous exagérez ma puissance. L'avenir +n'appartient qu'à Dieu. Mais il accorde, en effet, à certains hommes, et j'en +suis un, le pouvoir de descendre au fond des ténèbres du passé et de l'actuel.</p> + +<p>Soit que cet accent eût gagné Richelieu, soit que, comme tous les humains, +il crût volontiers à ce qu'il souhaitait, son œil jeta une flamme soudaine.</p> + +<p>—Maître du présent!... murmura-t-il, ce serait assez...</p> + +<p>Il pensait à la force qu'il aurait, si un agent sûr lui dévoilait, à mesure +qu'elles surgiraient, les trames de ses ennemis.</p> + +<p>Le franciscain, habitué à lire dans sa pensée, se pencha vers lui.</p> + +<p>—Ce serait trop beau!... lui dit-il.</p> + +<p>Mais son imagination était lancée.</p> + +<p>—C'est le présent que je veux connaître... Parlez, et pour peu que votre +art s'exerce avec le moindre bonheur, frère Jean, vous n'aurez qu'à souhaiter; +formés par vous, tous les désirs qu'un roi pourrait satisfaire seront satisfaits.</p> + +<p>—Ma vie est d'humilité et d'abnégation, répondit le jeune homme; ma +cellule pour prier, une chaire pour faire entendre la parole de Dieu, voilà mon +ambition. Mais je me suis mis à votre discrétion, monseigneur, et je veux vous +obéir.</p> + +<p>—Nous vous écoutons.</p> + +<p>—Oh! fit le visionnaire, je ne saurais procéder ainsi et avec mes seules +ressources!</p> + +<p>—Que vous faut-il donc?</p> + +<p>—Une personne autant que possible en âge d'adolescence, une jeune fille +préférablement, avec laquelle j'entre en communication, par la seule force de +la pensée, que je réduise à mon gré en état d'extase, et de qui j'obtienne, par +la seconde vue, la révélation souhaitée.</p> + +<p>—Je ne comprends pas très bien.</p> + +<p>—Que Votre Éminence daigne me mettre en présence de plusieurs jeunes +filles, je lui indiquerai la plus propre à recevoir l'impression extatique, et les +faits expliqueront ce que mes paroles peuvent avoir d'obscur.</p> + +<p>—Une jeune fille? répéta Richelieu; mais on n'en manque pas dans ce +palais. Chacune des deux reines en a un essaim autour d'elle. Il s'agit seulement +de vous faire choisir la mieux disposée pour votre expérience.</p> + +<p>—Rien de plus aisé, intervint le père Joseph; que Votre Éminence et frère +Jean veuillent bien m'accompagner.</p> + +<p>—Conduisez-nous, dit Richelieu, qui s'appliquait à ne pas trahir l'importance +qu'il attachait à cette épreuve.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_229"> 229</a></span> +Et il se mit à marcher après le franciscain, suivi lui-même par frère Jean.</p> + +<p>Parvenus au premier étage du palais, le père Joseph ouvrit un petit salon +voisin de la grande galerie, et, comme elle, désert en ce moment.</p> + +<p>La croisée donnait sur le parterre de la reine-mère; jardinet assez modeste, +mais que les limites forcées du Louvre ne permettaient pas d'agrandir d'un +pouce, et dont le bon entretien rachetait l'exiguïté.</p> + +<p>Deux jeunes filles se promenaient, amicalement enlacées, dans l'allée +principale.</p> + +<p>C'était un tableau ravissant. L'aînée n'avait pas vingt ans; elle était svelte, +châtain et rose. Son costume, plus gracieux que recherché, dessinait ses formes +virginales, et, dans son abandon même, laissait pressentir d'adorables trésors.</p> + +<p>Sa compagne, un peu plus petite et un peu plus jeune encore, était mise +avec une égale simplicité. Elle était blonde comme un épis de blé à peine mûr, +blanche comme une de ces belles roses dont un incarnat diaphane irise les +pétales.</p> + +<p>Elles allaient donc à travers l'allée, sur le sable que leurs pieds mignons ne +foulaient guère, et s'entretenaient avec grande ardeur de quelqu'un de ces riens +mystérieux si importants à cet âge.</p> + +<p>Le soleil s'était mis de la fête, il rayonnait sur le parterre, où chaque plante, +épanouie par sa chaleur, s'empressait de le saluer. C'était le printemps, et de +tels rayons étaient rares au fond de ce Louvre, échafaudé de cinq grands +étages.</p> + +<p>Cependant, nos trois observateurs ne paraissaient pas même se douter du +charme de cette scène, de l'influence radieuse de ce beau ciel. Hors de leur +idée, ils ne connaissaient rien.</p> + +<p>Le père Joseph observait les traits de son patron, il se demandait si enfin +il allait être initié à la pensée secrète qui exerçait sur cette haute et robuste +intelligence une pression si grande et si fâcheuse.</p> + +<p>Le cardinal, retombé dans ses réflexions, s'appliquait à modérer son impatience.</p> + +<p>Le visionnaire considérait attentivement les deux jeunes filles.</p> + +<p>—Eh bien, frère Jean, demanda le franciscain, l'une de ces demoiselles +peut-elle convenir à vos expériences?</p> + +<p>—Celle-ci, répondit-il en désignant la plus blonde.</p> + +<p>—Henriette Duchesne? fit le cardinal.</p> + +<p>—Je ne sais pas son nom, il importe peu. Mais avec celle-ci, je m'engage, +monseigneur, à vous faire connaître le secret que vous poursuivez.</p> + +<p>A ce ton affirmatif, l'œil de Richelieu scintilla comme l'éclair, mais il se +voila bien vite sous sa paupière prudente, évitant de s'enthousiasmer à l'avance.</p> + +<p>—En ce cas, répliqua-t-il, venez, monsieur, descendons au jardin de +madame la reine-mère, et disposez de cette jeune fille.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_230"> 230</a></span></p> + +<h3 class="p4">III<br /> +L'ÉVOCATEUR.</h3> + +<p class="p2">Le Louvre était fort calme ce jour-là, car, profitant de la clémence de la +température, le roi, la jeune reine, Anne d'Autriche, et Marie de Médicis étaient +allés, en compagnie d'une partie de la cour, visiter les travaux de Fontainebleau.</p> + +<p>Lorsque Richelieu et ses deux compagnons atteignirent le petit pont qui, +des appartements de la reine-mère, conduisait au jardin, ils se trouvèrent à la +rencontre de l'aînée des deux jeunes filles qu'ils avaient observées du salon +supérieur.</p> + +<p>Celle-ci éprouva un léger embarras en reconnaissant le cardinal et le franciscain, +mais le premier la salua avec un empressement gracieux, et se hâta de +lui adresser la parole en jouant à merveille la surprise:</p> + +<p>—Mademoiselle de Lafayette ici!...</p> + +<p>—Vous voyez, monseigneur, répondit-elle.</p> + +<p>—Comment se fait-il, quand le roi est à Fontainebleau?...</p> + +<p>Cette remarque était une belle méchanceté de Son Éminence; mais si mademoiselle +de Lafayette avait paru contrariée de le rencontrer, ce n'était pas +précisément par timidité ni par crainte. Elle vivait depuis assez d'années déjà à +la cour, et avait assez l'usage du monde officiel pour ne pas se laisser confondre +comme une pensionnaire.</p> + +<p>De plus, c'était une intelligence remarquable et un cœur d'or. Elle repartit +donc, rendant coup pour coup:</p> + +<p>—Le roi est à Fontainebleau, comme le dit Votre Éminence, mais c'est de +la reine, ce me semble, que je suis demoiselle d'honneur.</p> + +<p>Richelieu eut un de ces sourires énigmatiques qui, sur sa physionomie, +exprimaient souvent tant de choses, et insistant sur ce qu'il avait dit:</p> + +<p>—Je n'ai jamais ouï prétendre le contraire; mais la reine n'est-elle pas +elle-même à Fontainebleau?</p> + +<p>—Certes, monseigneur, riposta la jeune fille en aiguisant gentiment son +babil, et cependant vous n'y êtes pas plus que moi.</p> + +<p>Cette parole avait remué le dard dans la plaie, et s'il se fût trouvé là quelques +oreilles moins discrètes que celles du père Joseph, ou moins indifférentes que +celles du frère Jean, il en fût bien certainement résulté un ample chapitre pour +la chronique scandaleuse, ou deux ou trois épigrammes et chansons telles que +les ennemis du cardinal se plaisaient à en inonder Paris et la province.</p> + +<p>C'était bien fait, après tout, il avait voulu reprocher à mademoiselle de +Lafayette les égards tout particuliers que Louis XIII lui témoignait depuis +<span class="pagenum"><a id="Page_231"> 231</a></span> +quelques temps; mademoiselle de Lafayette lui reprochait les rapports un peu +trop affectueux qu'on l'accusait d'avoir entretenus avec la reine.</p> + +<p>Mais ce qui prouvait en faveur de l'innocence des relations de la demoiselle +d'honneur et du roi, c'est que celle-ci avait parfaitement reçu le trait, tandis +que le cardinal avait serré les lèvres et froncé le sourcil au seul nom de +la reine.</p> + +<p>—Je craignais, reprit-il, que vous ne fussiez restée par cause fâcheuse, +mais je constate avec plaisir que vous n'avez ni le visage, ni surtout la parole +d'une malade; vous possédez toute votre beauté et tout votre esprit.</p> + +<p>—Puisque Votre Éminence daigne s'intéresser à ce point à ce qui me concerne, +je lui répondrai que je vais bien maintenant, mais que ce matin j'éprouvais +comme une indisposition qui m'a empêchée d'accompagner la reine, laquelle a, +du reste, auprès d'elle notre chère duchesse de Chevreuse.</p> + +<p>Elle appuya sur ce dernier mot; mais Richelieu ne jugea pas à propos de +relever cette nouvelle attaque. On sait que ses préoccupations actuelles l'emportaient +même sur la passion que lui inspirait la duchesse.</p> + +<p>—L'air et le soleil vous ont soulagée, dit-il, et vraiment je plains la cour +de ne pas vous admirer, jolie comme vous voici.</p> + +<p>—Prenez garde, monseigneur, fit-elle en riant, ces compliments-là pourraient +vous coûter cher, si je les répétais à cette personne absente, dont je +vous parlais tout à l'heure.</p> + +<p>Et elle se sauva pour en finir.</p> + +<p>A mesure qu'elle s'éloignait, les traits du cardinal reprenaient leur gravité, +et s'adressant au père Joseph:</p> + +<p>—Cette jeune fille peut devenir un embarras, prononça-t-il sourdement. Il +est encore temps, il faut la briser.</p> + +<p>—Laissez faire, monseigneur, répondit à demi-voix avec un sourire étrange +le capucin, elle se brisera toute seule.</p> + +<p>—N'importe, ayez l'œil sur elle.</p> + +<p>—Il y a plus de six mois que je ne fais pas autre chose, répondit toujours +sur le même ton et du même air le confident.</p> + +<p>—Alors, tout va bien... Maintenant, à l'autre.</p> + +<p>Frère Jean se tenait sur le petit pont, examinant avec une grande attention +un certain endroit du parterre.</p> + +<p>Ce pont était celui qu'on avait détruit naguère, durant la disgrâce de la reine-mère +qui précéda son exil à Blois. Comme il accédait au jardin, sa suppression +avait changé en une prison absolue les appartements de Marie de Médicis, dont +les issues étaient gardées. On l'avait rétabli depuis la réconciliation du jeune roi +et de sa mère, réconciliation qui durait toujours et gênait fort le premier ministre +en restreignant son influence.</p> + +<p>La jeune fille restée seule dans le jardin, était allée s'asseoir sous un berceau +<span class="pagenum"><a id="Page_232"> 232</a></span> +de clématites et de chèvrefeuilles, dont l'épaisseur lui masquait les arrivants.</p> + +<p>Elle paraissait d'ailleurs trop pensive pour les remarquer ni les entendre.</p> + +<p>A peine son amie l'avait-elle quittée, qu'elle venait s'asseoir sur le banc de +la salle verte, où ses doigts effeuillaient machinalement un bouquet de belles +roses printanières, cueillies tout à l'heure avec grand soin.</p> + +<p>Si, au lieu d'un capucin et d'un illuminé, le cardinal eût été en compagnie +de quelqu'un des poètes qu'il aimait à traîner à sa suite, celui-ci n'eût pas +manqué d'improviser un triolet ou un madrigal dans le goût du jour, c'est-à-dire +où Cypris et les nymphes eussent figuré avec honneur à côté d'Adonis ou de +Cupidon.</p> + +<p>Et certes, il y avait bien de quoi inspirer leur muse! Rien de suave, d'idéal, +comme cette enfant si blonde et si blanche. Le vent ondulait les longues boucles +de sa chevelure, et découvrait son front harmonieux comme une mélodie éolienne. +On voyait courir ses veines azurées sous la transparence de sa peau au reflet +virginal.</p> + +<p>La nature s'était complue à cette œuvre charmante, elle avait mis son plus +profond azur dans ses grands yeux limpides, et pour en rehausser la grâce, elle +avait orné ses paupières de longs cils châtains, et découpé ses sourcils dans un +arc irréprochable.</p> + +<p>Elle avait toute la souplesse de la puberté, sans la ténuité excessive qui +l'accompagne souvent et la dépare. Ses épaules étaient voluptueusement arrondies; +on devinait sous son jeune corsage la naissance de formes exquises; son +poignet avait de délicieuses fossettes, et ses lèvres purpurines encadraient un +double collier de perles.</p> + +<p>Sous ces grâces vaporeuses et séraphiques, cette jeune fille respirait une +candeur si merveilleuse, que son atmosphère en était imprégnée. Ce n'étaient +pas les sens, c'était l'âme qui volait vers elle; on eût éprouvé une sorte de honte +à lui adresser un désir de convoitise matérielle.</p> + +<p>Elle demeurait donc toute songeuse, affaissée avec abandon sur son banc, +arrachant une à une les feuilles de ses roses, qui s'abattaient sur le sable, et +formaient à ses pieds une natte vermeille et odorante, telle que les sentiers destinés +aux archanges doivent être là-haut.</p> + +<p>Des oisillons gazouillaient dans la charmille prochaine, et voltigeaient çà et +là jusqu'au berceau, où parfois même ils se posaient sans crainte.</p> + +<p>Mais, nous l'avons dit, ce spectacle n'était pas de ceux que comprennent des +esprits en proie aux passions fiévreuses de nos trois observateurs.</p> + +<p>Frère Jean seul, peut-être, dont les études spirituelles avaient développé la +sensibilité, eût pu s'y complaire.</p> + +<p>Son regard ne se détachait point du bosquet, et c'était lui maintenant qui +conduisait l'Éminence et le père Joseph.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_233"> 233</a></span></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus249.jpg" width="400" height="507" alt="Il était arrivé auprès d'elle." /></div> +<p class="caption">Il était arrivé auprès d'elle.</p> + +<p>A mesure qu'il s'approchait du but, sa physionomie pâle et morbide se +transfigurait.</p> + +<p>Sa taille fluette se redressait nerveusement, sa démarche prenait de la solennité +et de l'autorité, ses joues se coloraient d'une flamme ardente, et son œil, +cet œil verdâtre, qui avait impressionné désagréablement le cardinal, s'inondait +de reflets mouvants, tour à tour sombres comme la plus noire ébène et luisants +comme des charbons rougis.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_234"> 234</a></span> +Ses mains avaient des titillations fébriles, sous lesquelles ses longs doigts +osseux se crispaient jusqu'à pénétrer dans sa chair, pour se détendre ensuite +par saccades, au point de se renverser en arrière, à angle droit.</p> + +<p>Le bosquet n'était plus qu'à une douzaine de pas.</p> + +<p>Tout à coup, il étendit ses bras, pour arrêter par cette barrière silencieuse +ses compagnons, au milieu desquels il marchait.</p> + +<p>Ce geste fut compris, et le cardinal, qui s'était borné à regarder la tonnelle, +ramena machinalement sa vue sur l'illuminé; son expression inspirée +l'avait frappé; il se sentait gagné par un vague respect ou une appréhension +indéfinie.</p> + +<p>Il voulut consulter du regard le père Joseph, mais le père Joseph était tout +entier au magnétiseur.</p> + +<p>Celui-ci s'approchait seul de la salle verte, le regard flamboyant, les narines +enflées, la poitrine haletante, les bras étendus en avant, et les mains agitées d'un +frisson surnaturel.</p> + +<p>Il parut à ses deux observateurs, sous ce regard et sous ce geste, tenir la +jeune fille assouplie et vaincue, comme l'aigle qui fascine le roitelet.</p> + +<p>Celle-ci se présentait de trois quarts, il décrivit un léger cercle et se dirigea +entièrement derrière elle.</p> + +<p>A mesure qu'il se rapprochait, sa marche devenait plus lente et plus accentuée; +il n'allait qu'à très petits pas, et son front, sous la violence de ses efforts, +était inondé de sueur.</p> + +<p>La jeune fille ne l'entendait pas, quoique le sable criât sous ses pieds; de +rêveuse qu'elle était, elle devenait somnolente.</p> + +<p>Le premier symptôme de cette transition se trahit par son bouquet, dont les +brindilles lui échappèrent sans qu'elle tentât de les retenir.</p> + +<p>Puis, l'illuminé s'étant approché encore, elle porta mollement la main à son +front, où se produisait une torpeur inattendue, mais sa main retomba doucement +sur ses genoux, et sa tête elle-même vint s'appuyer lentement sur le dossier +du siège, et ses paupières demeurèrent closes, tandis que sa petite bouche +grenadine entr'ouverte laissait entrevoir l'émail de ses dents.</p> + +<p>Frère Jean était alors arrivé auprès d'elle; il pénétra dans le berceau, +et resta encore plusieurs minutes les mains imposées et les yeux fixés sur +elle.</p> + +<p>Il lui prit doucement le bras, sans qu'elle fît aucun mouvement pour s'en +défendre, et convaincu par sa morbidesse que l'expérience était arrivée à son +point, il se retourna vers les deux spectateurs et les invita à s'approcher.</p> + +<p>—C'est le calme, leur dit-il, la transition de la vie à l'extase.—Encore +quelques secondes, celle-ci arrivera.</p> + +<p>—Et l'extase?... demanda Richelieu.</p> + +<p>—L'extase, c'est la révélation.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_235"> 235</a></span> +—Ce sommeil est bien réel?... insista le premier ministre, toujours sur ses +gardes.</p> + +<p>—Vous pouvez vous en assurer par vous-même, monseigneur.</p> + +<p>Le cardinal pénétra à son tour dans le berceau, à l'entrée duquel il s'était +tenu jusque-là, et vint prendre la main de la jeune fille, dont il supputa méthodiquement +les pulsations et dont il observa la respiration.</p> + +<p>Il allait quitter et reposer cette main, convaincu de la réalité de cet état +comateux, étrange, quand il la sentit se crisper violemment, comme pour se +soustraire à son contact.</p> + +<p>Il la retint alors plus fortement, mais la jeune fille, les yeux toujours fermés +et toujours appuyée sur le dossier du banc, exhala une plainte déchirante, dont +l'accent semblait plutôt appartenir à une évocation, à un fantôme, qu'à une +poitrine vivante.</p> + +<p>Frère Jean porta soudain son regard de feu sur le cardinal, qui avait machinalement +lâché la main de la jeune fille, mais s'apprêtait à la reprendre.</p> + +<p>—Laissez, monseigneur, lui dit-il de cette voix imposante dont il parlait +depuis un moment; cette enfant souffre.</p> + +<p>Il se pencha vers elle et lui souffla trois fois sur le front; à cette simple sensation +elle se calma, ses nerfs se détendirent, elle retomba dans son premier +état plein d'abandon.</p> + +<p>—Ne m'avez-vous pas dit, demanda frère Jean, qu'elle s'appelait Henriette?</p> + +<p>—Oui, Henriette Duchesne.</p> + +<p>Il s'approcha, et s'emparant de sa main qu'elle lui abandonna comme au +début, avec une passivité bien différente de sa résistance au toucher du +cardinal:</p> + +<p>—Henriette, lui dit-il, m'entendez-vous?</p> + +<p>De l'accent singulier qui avait tout à l'heure produit son cri d'effroi:</p> + +<p>—Je vous entends, fit-elle.</p> + +<p>—Me voyez-vous?</p> + +<p>—Je vous vois.</p> + +<p>Cependant, ses paupières étaient toujours abaissées.</p> + +<p>Le père Joseph continuait son rôle d'observateur à l'entrée du berceau; le +cardinal se tenait à deux pas derrière l'évocateur.</p> + +<p>—Henriette, reprit celui-ci, vous êtes en ma puissance...</p> + +<p>—Je le sais, répondit-elle.</p> + +<p>—Il faut m'obéir et faire ce que je vous ordonnerai.</p> + +<p>—Parlez.</p> + +<p>—Pour commencer, vous allez répondre à tout ce que vous demandera la +personne que voici.</p> + +<p>Et démasquant le cardinal, il le poussa vers elle.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_236"> 236</a></span> +Mais alors, étendant vers lui ses deux bras contractés et roidis:</p> + +<p>—Non! non! s'écria-t-elle, pas à lui!... pas à lui!...</p> + +<p>Richelieu persista néanmoins; mais la poitrine de la jeune fille se souleva +par soubresauts, de grosses gouttes de sueur roulèrent le long de ses tempes; +en proie à une violence terrible et comme étreinte dans un cercle d'airain, elle se +prit à des sanglots inarticulés, et une légère écume teinte de sang monta à l'angle +de ses lèvres.</p> + +<p>—Au nom du ciel, éloignez-vous, monseigneur! s'écria le jeune inspiré +éperdu.</p> + +<p>Et, la tête en feu, il repoussa de nouveau son terrible compagnon.</p> + +<p>—Que veut dire cela? demanda ce dernier, pâle d'émotion et de dépit.</p> + +<p>—Ceci veut dire, monseigneur, que dans l'extase où est plongée cette jeune +fille, elle éprouve pour vous une terreur insurmontable; vous lui faites peur, +comme si elle entrevoyait un malheur entre elle et vous.</p> + +<p>Le franciscain, auquel personne ne songeait, était tout oreilles et tout yeux; +le cardinal serra dédaigneusement les lèvres.</p> + +<p>Quant à frère Jean, il se pencha encore sur la jeune fille, et par son souffle +lui rendit le calme.</p> + +<p>—Henriette, demanda-t-il gravement, pourquoi repoussez-vous monseigneur?</p> + +<p>—J'ai peur de lui, murmura-t-elle.</p> + +<p>—Que craignez-vous?</p> + +<p>Elle porta la main à son sein et poussa un grand soupir.</p> + +<p>—Répondez clairement, je le veux!</p> + +<p>—Oh! mon cœur!... mon pauvre cœur!...</p> + +<p>—Cette petite fille est folle, fit dédaigneusement Richelieu.</p> + +<p>—Non, monseigneur, répondit le jeune illuminé tout soucieux; cette enfant +a la clairvoyance, mais il ne m'est pas donné d'en savoir plus sur ce point. +Essayons d'une autre manière. Henriette, savez-vous ce que souhaite monseigneur?</p> + +<p>—Je le sais... murmura-t-elle péniblement.</p> + +<p>—Voulez-vous le dire?</p> + +<p>—Non!</p> + +<p>—C'est bizarre, murmura frère Jean, de plus en plus pensif.</p> + +<p>—N'avez-vous donc aucun moyen de la contraindre? demanda l'Éminence.</p> + +<p>—Elle est à ma discrétion, monseigneur, mais cette résistance m'effraye.</p> + +<p>—Si vous voulez que j'ajoute foi à vos pratiques, et que je ne vous tienne +pas pour un imposteur, elle parlera!</p> + +<p>—Mais savez-vous, monseigneur, que ceci n'est pas sans péril? Toutes ses +facultés intellectuelles sont tendues et comprimées avec une énergie suprême sur +un seul point... Elle est sur les limites qui séparent la vie de la mort... Si +j'allais la tuer?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_237"> 237</a></span> +—Qu'elle parle! ordonna froidement le cardinal.</p> + +<p>L'évocateur, frémissant, se décida, non sans peine, et s'adressant à cet +inflexible despote:</p> + +<p>—Au moins, laissez-moi lui transmettre vos questions?</p> + +<p>—Soit.</p> + +<p>—Que désirez-vous savoir, monseigneur?</p> + +<p>—Demandez-lui quel est l'objet de mes préoccupations actuelles, et quel +est le secret dont je poursuis la découverte depuis des années...</p> + +<p>—Henriette, dit le jeune homme, interprétant cette question, répondez, il +le faut, il le faut absolument: Quel mystère obsède l'âme de monseigneur, et +quel but poursuit-il?</p> + +<p>Elle se leva droite et rigide, tout d'une pièce comme un spectre, dont elle +avait l'apparence et la pâleur glacée; un geste galvanique ramena son bras +gauche sur sa poitrine étouffée, et tendant le doigt vers le cardinal, elle laissa +tomber trois mots, ou plutôt un seul mot répété trois fois:</p> + +<p>—Philippe!... Philippe!... Philippe!.</p> + +<h3 class="p4">IV<br /> +SECRET D'AMOUR OU SECRET D'ÉTAT.</h3> + +<p class="p2">Ce triple cri arraché du fond de ses entrailles, la jeune fille retomba inerte +sur son siège, dont elle heurta sourdement le dossier, sans que la commotion +parvînt à la réveiller, ni à lui tirer un signe de douleur.</p> + +<p>Sa tête s'inclina sur sa poitrine; de grosses larmes, glissant à travers ses +paupières fermées, perlèrent au bord de ses longs cils bruns.</p> + +<p>L'évocateur ne paraissait ni moins abattu, ni moins troublé. Tout son intérêt +était concentré vers elle, il ne songeait plus aux témoins qui l'observaient.</p> + +<p>—Philippe?... répétait Richelieu, que signifie ce nom? que veut dire cet +émoi?</p> + +<p>Ce fut le père Joseph qui se chargea de la réponse.</p> + +<p>Il n'avait perdu aucun des détails de cette scène, et lorsque son patron avait +émis son vœu, son œil pénétrant s'était avidement dirigé sur la visionnaire.</p> + +<p>Au cri sorti trois fois de sa poitrine, il avait tressailli comme il n'était pas dans +les habitudes d'un homme aussi complètement maître de ses impressions; et, +comme s'il eût appréhendé que l'interrogatoire ne fût poussé plus avant, il +s'était élancé vers Richelieu, qui cherchait à se rendre compte de cette nouvelle +énigme.</p> + +<p>La physionomie vraiment inspirée de l'évocateur, l'extase, le sommeil nerveux +<span class="pagenum"><a id="Page_238"> 238</a></span> +de la jeune fille, une influence secrète et prestigieuse, répandue dans l'air, tout +éloignait le soupçon de charlatanisme ou de fourberie.</p> + +<p>Il y avait là quelque chose d'innommé, d'indéfinissable, mais de réel, qui +échappait à l'analyse et confondait la raison; et le ministre répétait à part lui:</p> + +<p>—Que veut dire cela? pourquoi ce nom, et quel est ce Philippe?</p> + +<p>—Allons, monseigneur, intervint le père Joseph avec son sourire énigmatique, +tout ceci n'est pas sérieux.</p> + +<p>Richelieu secoua la tête.</p> + +<p>—Cette extase?...</p> + +<p>—Oui, il est possible, cette enfant obéit à je ne sais quelle influence +fâcheuse; elle dort comme dorment les somnambules, et elle rêve comme rêvent +les fillettes de son âge.</p> + +<p>—Plaît-il?</p> + +<p>—Sans doute; nous voulons connaître un secret d'État, car c'est bien d'un +secret d'État qu'il s'agit, n'est-il pas vrai?...</p> + +<p>Le franciscain insista singulièrement par son accent de bonhomie sur ce mot.</p> + +<p>—Eh bien? fit Richelieu, sans y répondre.</p> + +<p>—Eh bien, c'est un secret d'amour que nous découvrons.</p> + +<p>—Comment cela?</p> + +<p>—De quoi rêvent les jeunes filles, je vous prie, sinon de leur grande, de +leur unique affaire,—de leur amoureux?</p> + +<p>—Au fait, c'est vraisemblable! Et l'amoureux d'Henriette?</p> + +<p>—L'amoureux de mademoiselle Henriette Duchesne est messire Philippe, ce +petit barbouilleur qui étudie la peinture sous son père, le maître peintre de la +reine-mère.</p> + +<p>Frère Jean, immobile et étranger à ce dialogue, considérait toujours la jeune +fille endormie.</p> + +<p>Richelieu songeait.</p> + +<p>Le franciscain, l'observant avec soin, et tenant sans doute à lever toute indécision +de son esprit, ajouta en riant plus fort:</p> + +<p>—Voilà une pauvrette qui serait bien honteuse si elle venait à apprendre +qu'elle nous a mis dans la confidence de ses amours.</p> + +<p>—Au fait, dit le cardinal, s'arrachant de vive force à sa préoccupation et +frappant un petit coup amical sur l'épaule du capucin, tu as raison, frère Joseph, +il n'y a, sur mon salut! que toi de sensé ici.</p> + +<p>La sincérité de son maître fit rayonner le visage du confident.</p> + +<p>—Çà, monsieur, dit le ministre au jeune homme, que sa voix brève tira de +ses réflexions, c'est là tout votre pouvoir?</p> + +<p>—Tout, monseigneur.</p> + +<p>—Je crois, pour le coup, murmura celui-ci à l'oreille du capucin, que la +première supposition de Boisenval était la meilleure: c'est un fou.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_239"> 239</a></span> +—Je reviendrais assez à cet avis, répondit le confident.</p> + +<p>—C'est bien, monsieur, reprit le cardinal en tendant avec une sorte de compassion +dédaigneuse une bourse assez ronde à l'évocateur.</p> + +<p>Celui-ci la reçut froidement et remercia à peine; il avait tout l'air de n'accepter +que pour ne pas achever de se mettre en disgrâce avec son terrible +client.</p> + +<p>—Vous allez, ajouta Richelieu, regagner le cellule où vous étiez tout à +l'heure, et le père Joseph pourvoira à votre retour dans votre communauté +d'Amiens.</p> + +<p>Labadie se souvint alors qu'il avait le premier pied dans les ordres religieux, +et qu'il se trouvait devant un prince de l'Église. Il fléchit un genou, et lui dit +de son air glacé:</p> + +<p>—Je suis venu pour obéir à mes supérieurs, Éminence; ils m'ont enseigné le +respect qui vous est dû, et m'ont chargé de réclamer pour eux vos bénédictions.</p> + +<p>—Je crois que c'est un bon exorcisme qu'il lui faudrait plutôt, fit le cardinal +en riant à l'oreille du franciscain.</p> + +<p>—Ce serait du bien perdu, monseigneur, riposta celui-ci sur le même ton; +le diable qui le possède est un pauvre diable.</p> + +<p>Comme le jeune homme demeurait imperturbablement dans son humble position, +le cardinal se décida, et, étendant la main sur lui:</p> + +<p>—Que le bon Dieu vous éclaire, dit-il, vous et vos révérends Pères d'Amiens.</p> + +<p>—Venez, frère Jean, dit alors le franciscain.</p> + +<p>Mais Labadie lui montra Henriette plongée dans un sommeil léthargique.</p> + +<p>—Rien qu'une minute, mon Père, le temps de tirer cette jeune fille de ce +sommeil, qui serait dangereux s'il se prolongeait davantage.</p> + +<p>—C'est vrai, murmura à part lui le confident de Richelieu, elle dort toujours...</p> + +<p>Il se garda pourtant de communiquer cette réflexion à son maître, qu'il +entraîna lentement dans l'allée, en l'entretenant d'objets propres à élaguer ses +idées de ce qui venait de se passer.</p> + +<p>Richelieu n'en parlait plus, en effet, mais sa préoccupation l'avait repris; +il ne répondait que par monosyllabes, ou même ne répondait pas du tout aux +observations les plus directes.</p> + +<p>Puis, revenant tout d'un coup sur une particularité de l'interrogatoire d'Henriette:</p> + +<p>—Pourquoi diable! fit-il, cette petite Duchesne a-t-elle si grand peur de moi, +qui ne lui ai pas adressé quatre mots en ma vie?</p> + +<p>—Comédie! enfantillage!...</p> + +<p>—Non, non! Ce n'était pas ici un coup monté. Elle ne nous attendait pas. +Si elle avait eu conscience d'elle-même, elle eût fait comme tant d'autres, elle +m'eût souri.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_240"> 240</a></span> +—Votre Éminence a raison, insinua le franciscain, et je tiens le mot. Cette +petite n'est-elle pas l'amie de mademoiselle de Lafayette, qui ne vous idolâtre +pas? C'est pour le compte de sa compagne que celle-ci a peur de vous.</p> + +<p>—C'est cela! exclama le cardinal, saisissant cette supposition. Tu le vois, +je te disais bien qu'il faut se défier de ce serpent aux doux regards... Elle me +crée des ennemis...</p> + +<p>—Soyez sans crainte, monseigneur, je vous répète qu'elle s'en crée de plus +redoutables à elle-même, et s'il ne faut qu'y aider un peu, on y aidera.</p> + +<p>L'œil de Richelieu se voila d'un nuage.</p> + +<p>—Quelle vie!... quelle vie!...</p> + +<p>—Une glorieuse vie, monseigneur; vous êtes le maître!</p> + +<p>—Le maître!... répéta-t-il avec un sourire amer; oui, je dispose de l'existence, +de la fortune, du bonheur des autres,—dérision! je ne puis rien pour +moi!... Je connais tous les secrets des souverains, je ne peux pas même découvrir +le mien...</p> + +<p>Alors, emporté par un de ces orages intérieurs qui lui étaient familiers, il +commença à marcher à grands pas, et atteignit en quelques enjambées le pont +de la galerie.</p> + +<p>Le père Joseph le laissa s'éloigner seul, et revint pensif vers la tourelle.</p> + +<p>Il faut dire que, tout en marchant et en conversant, il n'avait pas perdu de +vue ce qui s'y passait.</p> + +<p>Frère Jean s'était d'abord tenu dans une contemplation immobile et profonde. +Le rayonnement de ses prunelles inspirées enveloppait la jeune fille, comme si +sa pensée prétendait pénétrer au fond de ce front si candide et si pur.</p> + +<p>Sur ces traits, éclairés de nouveau par le feu inspirateur, apparaissaient +tour à tour la bienveillance et l'appréhension.</p> + +<p>La docilité avec laquelle elle s'était remise à son influence extatique, le flattait +et le sollicitait en sa faveur.</p> + +<p>Il s'intéressait instinctivement à elle, et il avait lu de la haine pour elle et +pour lui dans le mécompte du cardinal. Cette haine seule eût suffi pour les +rapprocher.</p> + +<p>Avant de la rappeler au sentiment des choses réelles, il était tenté de profiter +encore de son état, pour l'interroger sur les périls qu'elle avait paru craindre.</p> + +<p>Mais le temps lui manquait, il s'aperçut que le cardinal et son compagnon +allaient se séparer. Il ne restait plus qu'un expédient, fort spécieux, pour témoigner +de sa bienveillance envers cette enfant, compromise par lui, malgré lui, +aux yeux du soupçonneux despote.</p> + +<p>Il se pencha vers elle et souffla doucement par petites bouffées, sur son front +et sur chacune de ses tempes.</p> + +<p>Elle agita, d'abord, insensiblement sa tête, puis sa respiration, à peine +saisissable, devint plus forte, ses paupières se soulevèrent peu à peu, comme +<span class="pagenum"><a id="Page_241"> 241</a></span> +une rose qui éclôt, et son regard, encore incertain, rencontra celui de l'évocateur.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus257.jpg" width="402" height="508" alt="Le peintre en cet état, est comme le poète absorbé." /></div> +<p class="caption">Le peintre en cet état, est comme le poète absorbé.</p> + +<p>Son premier mouvement fut une surprise craintive, que dissipa le geste +respectueux et le sourire du jeune homme.</p> + +<p>A mesure qu'elle revenait à elle, il avait perdu l'ardeur de son regard, mais +une expression particulière, peu commune, se montrait toujours sur son pâle et +mélancolique visage.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_242"> 242</a></span> +—Pardon, monsieur, dit-elle en se levant; mais je ne sais, il me semblait...</p> + +<p>Il y avait à la fois de la confiance dans son esprit et de la lassitude dans +tous ses membres.</p> + +<p>—N'ayez pas peur, mademoiselle, lui dit-il. Je suis de vos amis.</p> + +<p>—De mes amis?... Oui, j'ai dû vous voir quelque part...</p> + +<p>A mesure que le sommeil extatique s'éloignait, elle perdait la mémoire de la +vision, mais la sympathie magnétique résistait.</p> + +<p>Un regard vers le palais montra au jeune homme le père Joseph et le cardinal +se quittant.</p> + +<p>Il n'y avait plus une minute à perdre.</p> + +<p>—Mademoiselle, lui dit-il vivement, assez bas pour être entendu d'elle seule, +vous avez des ennemis...</p> + +<p>—Moi!... fit-elle étonnée.</p> + +<p>—Un, du moins, qu'il faut redouter.</p> + +<p>—Mais, monsieur...</p> + +<p>—Je le sais, et vous l'ignorez. Or, je veux vous aider autant qu'il est en +mon pouvoir. Si nous ne nous revoyons pas, vous aurez un gage de mon appui +et de mon influence.</p> + +<p>Il prit sous son pourpoint un petit médaillon en cristal:</p> + +<p>—Acceptez ceci, et conservez-le précieusement; c'est en apparence un +objet sans valeur. Pour vous, c'est un talisman efficace.</p> + +<p>—Mais qu'en ferai-je?... balbutia-t-elle toute émue et gagnée par le ton convaincu +dont il parlait.</p> + +<p>—Lorsqu'il vous arrivera un grand chagrin, un ennui cuisant, l'appréhension +d'un malheur, vous irez trouver la personne en qui vous aurez confiance, +une confiance assez grande pour mettre tous les mystères de votre âme à sa +discrétion.</p> + +<p>«Vous poserez ce cristal sur votre front, et vous direz à cette personne de +vous interroger.</p> + +<p>Le père Joseph affectait de revenir très lentement et jouait l'indifférence, +mais il ne perdait pas un de leurs mouvements et cherchait à deviner leurs +discours.</p> + +<p>—Gardez-vous d'oublier une seule de mes paroles, poursuivit le jeune +homme, il y va de votre bonheur... et peut-être plus encore.</p> + +<p>—Mais la vertu de ce médaillon...</p> + +<p>—Est infaillible pour vous. Il possède la puissance attractive et lumineuse +qui produisait jadis les augures et les prophètes. Son contact vous procurera le +sommeil de l'extase, et dans ce sommeil lucide vous lirez à livre ouvert dans le +passé et dans le présent, et si vous ne pénétrez pas dans l'avenir, vous en +aurez du moins l'intuition.</p> + +<p>—Oh! dit-elle en lui tendant le cristal pour le lui rendre, ce médaillon me +<span class="pagenum"><a id="Page_243"> 243</a></span> +fait peur... gardez-le... je n'en veux pas. Que ma destinée s'accomplisse... je ne +veux pas tenter Dieu!</p> + +<p>—Il est à vous, et vous serez toujours libre de n'en pas faire usage. Moi, +j'accomplis un devoir en vous l'abandonnant...</p> + +<p>Et comme le franciscain arrivait à la porte verdoyante du berceau:</p> + +<p>—Silence!... fit-il en posant d'un air impératif son doigt sur ses lèvres.</p> + +<p>—Qui donc êtes-vous et de quel nom vous appelle-t-on? ajouta-t-elle, cependant, +en glissant l'amulette dans son corsage.</p> + +<p>—Frère Jean, murmura le père Joseph d'un ton traînard, je vous attends.</p> + +<p>—Frère Jean!... répéta tout bas Henriette.</p> + +<p>—Me voici, mon père, tout à vos ordres.</p> + +<p>Le franciscain les enveloppa tous les deux de son regard inquisitorial, et +suivant le mouvement de la jeune fille pour cacher le médaillon.</p> + +<p>—Vous souvenez-vous de ce qui vient de se passer? lui demanda-t-il.</p> + +<p>Elle le regarda avec une surprise trop sincère pour ne pas le convaincre.</p> + +<p>—Que s'est-il passé?...</p> + +<p>—Avec le sommeil on perd la mémoire, dit l'évocateur au père Joseph; de +même que le somnambule ne se rappelle ni ses actes, ni ses paroles, de même le +visionnaire, sorti de son extase, ne garde aucune connaissance de ce qu'il +a vu.</p> + +<p>—Que parlez-vous d'extase et de vision, messieurs? fit la jeune fille avec +anxiété. S'agit-il de moi?... Je me suis endormie sous ce berceau je ne sais comment; +je croyais mademoiselle de Lafayette auprès de moi, et c'est vous que j'y +aperçois... Ai-je donc parlé dans mon sommeil? Qu'ai-je pu dire?</p> + +<p>—Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, intervint de sa parole posée, mais +pénétrante, Labadie; votre sommeil était celui de l'innocence, et si vous ne vous +rappelez rien, nous non plus n'avons rien entendu.</p> + +<p>—Rien! insista d'un ton étrange le franciscain.</p> + +<p>Mais Henriette éprouvait en elle un trouble, une perturbation exceptionnelle; +elle se sentait circonvenue par un mystère. L'expression diabolique des traits du +capucin, la gravité attristée du jeune homme, le contact de cette amulette glissée +dans son corsage, lui causaient des éblouissements, des secousses vertigineuses, +bien naturelles en un jeune cerveau de dix-sept ans, soumis à une épreuve de ce +genre.</p> + +<p>Le père Joseph hésitait à s'éloigner, il y avait en lui un désir secret de +renouveler, en l'absence de son maître, l'expérience d'illuminisme. Mais, possesseur +de lui-même, il refréna ce souhait indiscret, dangereux peut-être en ce +moment.</p> + +<p>Il adressa à Henriette un sourire aussi aimable qu'il le put.</p> + +<p>—Ma belle enfant, lui dit-il, nous sommes au désespoir d'avoir troublé votre +repos dans notre promenade aventureuse. Excusez-nous.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_244"> 244</a></span> +Puis, prenant le bras de Labadie:</p> + +<p>—Frère Jean, c'est l'heure de nous rendre à l'oratoire.</p> + +<p>Celui-ci se détourna une dernière fois vers la jeune fille, pour lui adresser +un signe de discrétion.</p> + +<p>Elle les regarda s'éloigner, gagner le petit parc, disparaître dans le palais, +et s'étant assurée qu'elle était bien seule, elle tira avec une curiosité craintive +le médaillon, qu'elle tourna et retourna dans ses doigts, toute songeuse.</p> + +<p>—Ce morceau de cristal est un talisman, murmura-t-elle. Il l'a dit... et +une voix secrète m'assure que cet homme mérite confiance... Avec ceci, je puis +pénétrer l'intention la plus cachée, lire dans le cœur le plus fermé... discerner +ce qu'on pense de ce qu'on dit...</p> + +<p>Elle revint s'asseoir à la place où l'extase l'avait surprise, et demeura longtemps +l'œil arrêté sur les roses effeuillées à ses pieds. Elle poursuivait une idée +fixe, une aspiration naissante qui soulevait sa jeune poitrine et donnait de +vagues contemplations à son œil d'azur.</p> + +<p>Mais en elle tout était trouble et sensibilité excessive, ses idées ne se reliaient +pas et elle avait peur de les approfondir. On lui avait parlé d'ennemis, de +dangers, de songes révélateurs, à elle qui ne haïssait personne, qui vivait heureuse +et innocente comme les libellules dont les essaims se miraient dans la +pièce d'eau voisine.</p> + +<p>Reportant alors son attention sur le morceau de cristal:</p> + +<p>—Ainsi, reprit-elle en lui parlant, avec toi je peux connaître si l'on me +hait... et si l'on m'aime!...</p> + +<p>Elle articula ce dernier mot si bas, si bas, que le talisman même ne dût +pas l'entendre.</p> + +<p>—Ah! si j'osais!... soupira-t-elle.</p> + +<h3 class="p4" >V<br /> +L'ATELIER DU LOUVRE.</h3> + +<p class="p2">Nous avons expliqué par suite de quelles circonstances la reine-mère habitait +alors le Louvre avec le reste de la cour, de préférence à ses autres hôtels +ou palais. Celui-ci obtint, du reste, toujours une bienveillance signalée de sa part, +et malgré les épreuves cruelles qu'elle eut à y subir, elle contribua puissamment +à en déterminer la splendeur, puisque le nom de Marie de Médicis est devenu +indispensable du souvenir de ses embellissements.</p> + +<p>Installée d'une manière considérable dans l'aile joignant la galerie des +peintres ou des tableaux, elle avait autour d'elle toute sa maison, fort importante +encore à cette époque; c'est-à-dire, non seulement ses dames et demoiselles +<span class="pagenum"><a id="Page_245"> 245</a></span> +d'honneur, les femmes et les gens de son service, mais cet entourage de lettrés et +d'artistes qu'elle aimait à soutenir.</p> + +<p>Entre ceux-ci, le plus favorisé était son peintre en titre, Duchesne, artiste +médiocre cependant, mais qui jouissait alors d'une vogue dont le temps a fait +bonne et complète justice.</p> + +<p>Non seulement elle l'avait chargé en chef de la décoration de son palais du +Luxembourg, où elle lui avait accordé un logement, mais elle avait voulu qu'il +eût un atelier près d'elle, dans le Louvre, et les combles de l'aile qu'elle habitait +avaient été largement disposés pour cette destination.</p> + +<p>Enfin, accumulant faveur sur faveur, elle avait adopté sa fille Henriette, +l'avait attachée à sa personne, et la traitait avec une tendresse maternelle.</p> + +<p>C'est dans cet atelier du Louvre que nous allons nous transporter.</p> + +<p>Le maître peintre, retenu au Luxembourg, n'y était pas venu ce jour-là. Il +ne s'y trouvait pour l'heure qu'un de ses élèves.</p> + +<p>Une vraie et belle physionomie d'artiste: vingt-quatre ans, la taille haute et +pleine, les cheveux et les yeux noirs; les uns soyeux et bouclés sans art, les +derniers doux parfois, intelligents toujours, brillants d'inspiration à l'occasion.</p> + +<p>Son maintien sérieux indiquait une gravité précoce; sur son front élargi, on +lisait une conscience droite, et dans ses contours harmonieux une invariable +bienveillance et la modestie du talent.</p> + +<p>Nous ne faisons pas un portrait de fantaisie; l'image de ce jeune homme, +qui va devenir le héros principal de notre récit, se trouve dans nos musées, et +nous nous bornons, quant à ses qualités physiques et morales, à copier le chroniqueur +Félibien.</p> + +<p>Ami de Poussin, qui entrait comme lui dans la carrière, il était le premier, +le plus habile élève de Duchesne, sous lequel il travaillait depuis bientôt cinq ans.</p> + +<p>Il était né dans les Flandres, à Bruxelles, et après avoir eu pour maître +Feuquières, le paysagiste, il était venu, vers l'âge de dix-neuf ans, se perfectionner +en France, où, sans abandonner entièrement la spécialité de son premier +professeur, il se livrait volontiers à l'histoire et au portrait.</p> + +<p>Son premier protecteur avait été messire Maugis, abbé de Saint-Ambroise, +intendant des bâtiments de Marie de Médicis, homme capable, et qui avait, +dans les ébauches de l'élève, deviné le grand artiste.</p> + +<p>Son œuvre actuelle était une nymphe commandée pour le Luxembourg.</p> + +<p>L'ébauche était finie, les détails commencés. Les mains et les pieds se détachaient +déjà avec une perfection rare, car ce devait être un des premiers mérites +de ce maître à venir.</p> + +<p>Cependant, au moment d'achever la main droite, négligemment posée sur +une branche d'arbre, tandis que la gauche retenait les plis d'une écharpe +emportée par le vent, il s'était arrêté pris d'embarras et d'hésitation.</p> + +<p>Quittant son siège, la palette et les brosses d'une main, se faisant un garde-vue +<span class="pagenum"><a id="Page_246"> 246</a></span> +de l'autre, il s'était reculé de plusieurs pas, étudiant ses effets et cherchant +les lignes qui manquaient à son idéal.</p> + +<p>Le peintre, en cet état, est comme le poète absorbé à la poursuite d'une +inspiration, isolé de ce qui l'entoure, hommes ou choses.</p> + +<p>Le nôtre ne s'aperçut pas que quelqu'un entrait et furetait autour de lui.</p> + +<p>Cet atelier, d'ailleurs, était une sorte de lieu de rendez-vous, un salon banal +où les beaux seigneurs et les belles dames de la cour venaient volontiers passer +quelques instants.</p> + +<p>Les tableaux, les statues, les curiosités que Duchesne et ses élèves aimaient +à y entasser, en faisaient une exposition permanente. Et puis les princes, le cardinal +même, montrant un goût particulier pour l'art de la peinture, il était du +meilleur ton de se régler sur eux.</p> + +<p>Il était encore très matin, et les visites commençaient d'habitude plus tard.</p> + +<p>Il était convenu, d'ailleurs, d'une manière tacite, tout au moins, que les +artistes ne devaient jamais se déranger pour ces amateurs; tout au plus +quittaient-ils leurs sièges pour recevoir le roi, qui, comme on sait, estimait assez +leur métier pour tenter parfois de manier lui-même les pinceaux.</p> + +<p>Certes, il serait curieux d'installer aujourd'hui, dans le musée des souverains, +le portrait qu'il fit de son premier ministre Richelieu, dans un de ses accès +d'affection pour celui-ci; mais, si nous ne nous trompons, les archéologues les +plus opiniâtres ont perdu la trace de cette curiosité.</p> + +<p>Cette digression à la seule fin de faire bien comprendre les immunités +accordées aux peintres dans le Louvre du commencement du dix-septième +siècle.</p> + +<p>Le visiteur matinal paraissait moins attiré par le désir de voir les tableaux +que le personnel de l'atelier.</p> + +<p>Son attention se dirigea uniquement sur le jeune artiste, dont il se rapprocha +à pas comptés.</p> + +<p>Arrivé tout à côté de lui, il profita de sa préoccupation pour le regarder avec +une expression singulière, moitié doucereuse, moitié inquiète.</p> + +<p>Puis entamant l'entretien:</p> + +<p>—Déjà à l'ouvrage, monsieur Philippe? lui dit-il.</p> + +<p>—Sa révérence le père Joseph!... fit celui-ci, tiré de sa méditation. +Excusez-moi, mon père, je ne vous avais pas entendu venir, et je ne vous +voyais pas.</p> + +<p>—Il n'y a pas de mal; ce serait à moi de m'excuser plutôt de vous troubler +si matin... Il est six heures à peine.</p> + +<p>—En voici deux que je travaille, répondit avec simplicité l'artiste.</p> + +<p>—Vous irez loin, si vous continuez cette vie active.</p> + +<p>—Mon Dieu, je ne sais, mon père; mais c'est une règle que je me suis +imposée de me mettre à la besogne chaque jour dès quatre heures.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_247"> 247</a></span> +—Chaque jour?</p> + +<p>—Ah! le dimanche excepté.</p> + +<p>—Excellentes dispositions, mon jeune ami; je n'en obtiens pas plus de mes +capucins de la rue Saint-Honoré. Si vous n'étiez déjà un habile peintre, vous +auriez pu faire un excellent moine.</p> + +<p>Le franciscain poussa un petit éclat de rire, peu familier à sa nature, mais +le jeune homme répondit avec une gravité singulière:</p> + +<p>—Qui sait? je le deviendrai peut-être.</p> + +<p>Et il se rapprocha de sa toile, sur laquelle il affecta d'appliquer quelques +touches importantes, pour dissimuler le nuage qui venait de monter sur son +beau front.</p> + +<p>Le franciscain l'observait trop bien, pour être dupe de cet expédient.</p> + +<p>Il laissa passer une minute de silence, et se rapprochant du chevalet par un +mouvement calculé comme toutes ses allures:</p> + +<p>—Voici une figure qui ne témoigne pas d'une grande vocation mystique, +reprit-il avec un sourire, à moins qu'il ne faille traverser l'Olympe pour atteindre +au paradis...</p> + +<p>L'habit que portait l'auteur de cette légère critique l'expliquait sans doute, +cependant le jeune homme en éprouva quelque embarras, dont il s'aperçut.</p> + +<p>—Eh quoi! reprit-il, vous formaliseriez-vous pour si peu! Oh! je le sais, les +amours-propres d'artistes, chose sensible! Mais rassurez-vous, ce n'est pas un +blâme que je vous adresse. Je suis, au contraire, un des appréciateurs de votre +talent, et je me plais à reconnaître que vous donnez un remarquable aspect de +chasteté aux sujets les plus profanes: témoin cette nymphe...</p> + +<p>—Mon talent!... mon père! le talent d'un élève, d'un écolier!... c'est un trop +beau mot pour une si mince affaire.</p> + +<p>—Non pas, non pas, fit-il, patelin et insinuant; encore quelques efforts, et +vous figurerez au rang des maîtres...</p> + +<p>—Vous allez me rendre honteux de mon insuffisance.</p> + +<p>—Mon jeune ami, l'excès de modestie est un mal aussi dangereux que l'excès +de vanité; vous n'êtes pas entaché de celui-ci, mais défiez-vous de celui-là. Je +ne suis qu'un humble capucin, peu expert en beaux-arts, mais la voix publique, +qui s'y connaît davantage, s'exprime avec éloge sur votre compte. J'ai admiré ce +paysage que vous donnâtes dernièrement à votre ami Nicolas Poussin, et j'ai +entendu, à ce propos, quelqu'un dire, à mes oreilles, qu'il ne vous manquait pour +vous perfectionner qu'un séjour de quelques années en Italie.</p> + +<p>Le paysage offert par l'artiste à son collègue le Poussin était, en effet, une +œuvre si remarquable, qu'elle est restée célèbre, et figure parmi les événements +de sa carrière, quoiqu'il fût bien jeune lorsqu'il l'exécuta.</p> + +<p>Que cette toile eût été distinguée par les connaisseurs, il n'y avait là rien +que de naturel; ce qui l'était moins, c'était cette longue conférence du conseiller +<span class="pagenum"><a id="Page_248"> 248</a></span> +intime de Richelieu avec ce pauvre petit peintre auquel il n'avait daigné adresser, +en toute sa vie le quart des phrases élogieuses qu'il lui prodiguait en ce moment.</p> + +<p>Le jeune homme, avec sa franchise innée, ne put s'empêcher de lui en témoigner +sa surprise:</p> + +<p>—Vous me rendez confus, mon père, et de la part d'une personne telle que +vous, occupée d'intérêts si hauts, conseiller d'un premier ministre et d'un roi, +cette bienveillance...</p> + +<p>—Vous étonne?</p> + +<p>—C'est vrai; je crains qu'étant venu ici pour rencontrer maître Duchesne, +vous ne songiez à passer le temps...</p> + +<p>—En me raillant de son élève!... Non, certes, fit très gravement le capucin. +C'était bien vous, monsieur Philippe de Champaigne, que je tenais à voir.</p> + +<p>—En ce cas, mon père, daignez m'expliquer le motif...</p> + +<p>—Je viens de vous en toucher un mot. Je ne suis que le dernier des serviteurs +de Son Éminence, et mon devoir est de me conformer en tout à ses +intentions...</p> + +<p>—Son Éminence me connaît!... exclama l'artiste avec plus d'anxiété que +de désir.</p> + +<p>Il est présumable qu'élève du peintre de Marie de Médicis, accueilli par la +bonté de cette princesse, appartenant par ce côté à sa maison, le jeune Philippe +de Champaigne partageait jusqu'à un certain point les idées de sa protectrice +pour le cardinal, et craignait tout ce qui venait de lui, fût-ce l'apparence d'un +bienfait.</p> + +<p>Le franciscain, diplomate incarné, possédait surtout le talent de rendre sa +physionomie muette, ou de ne lui faire dire que ce qu'il voulait. La gêne et la +méfiance de son interlocuteur n'y produisirent aucune altération.</p> + +<p>—Je n'ai pas dit précisément, répondit-il, que monseigneur vous connût, +mais que son intention étant de protéger les jeunes talents, je tiens à m'y conformer, +en vous aidant en une entreprise chère à tous ceux de votre art.</p> + +<p>—Le voyage d'Italie?... fit le jeune homme en le considérant avec une sorte +d'émoi.</p> + +<p>Le rusé franciscain affecta de se méprendre sur ce sentiment, et de son sourire +le plus paternel:</p> + +<p>—Vous l'avez dit, le voyage d'Italie!</p> + +<p>—Mon Dieu, pardonnez-moi, je m'abuse sans doute, je comprends mal.</p> + +<p>—Vous comprenez fort bien, au contraire. Je souhaite vous faciliter les +moyens d'un voyage et d'un séjour de quelques années dans la patrie des beaux-arts +et des grands peintres.</p> + +<p>L'artiste pâlit à ces mots, et considéra, sans oser répondre, son interlocuteur, +dont le sourire, loin de le rassurer, accroissait son tourment.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus265.jpg" width="400" height="507" alt=""Ainsi, ce n'est pas de l'amour? fit-elle...." /></div> +<p class="caption">"Ainsi, ce n'est pas de l'amour? fit-elle....</p> + + +<p>De telles paroles dans sa bouche équivalaient à une éclatante faveur ou à +un ordre d'exil.</p> + +<p>Mais la physionomie de cet homme était celle d'un sphynx, sur laquelle un +observateur de profession, tel qu'était le jeune peintre, parvenait même rarement +à lire.</p> + +<p>Dans cette cour soupçonneuse, comme toutes celles où le pouvoir tombe +aux mains d'un intrigant ambitieux, les esprits les plus droits, les consciences +<span class="pagenum"><a id="Page_250"> 250</a></span> +les plus fermes, ne sont jamais sûres du lendemain. Les manœuvres les enlacent +sans qu'ils s'en doutent; on interprète leur abstention, on soupçonne la haine +sous leur silence; pour peu qu'ils aient des ennemis,—et le mérite n'en +manque pas,—ils ne sauraient se soustraire au sort commun.</p> + +<p>Cependant Philippe était bien fort de sa conscience, et comme la paix, ou +du moins l'armistice continuait de régner entre le premier ministre et la reine-mère, +il ne croyait pas possible qu'on interprétât à mal sa reconnaissance pour +cette princesse.</p> + +<p>—Mon père, répondit-il, avec cette douceur un peu triste qui était le fond +de son caractère, je ne vous ai rien fait. Je suis un humble apprenti en peinture, +étranger à toute question de palais ou politique. J'honore la personne et le rang +de monseigneur le cardinal, et si les bienfaits de Sa Majesté la reine-mère m'attachent +à son service, chacun sait avec quel soin je me suis toujours tenu en +dehors de toute intrigue.</p> + +<p>—Rassurez-vous, je sais tout cela, et je n'ai rien dit, ce me semble, qui +motive une si chaude justification.</p> + +<p>—C'est vrai; mais je suis timide, un peu sauvage, si vous voulez; j'ai peur +de l'inconnu. L'éloignement m'alarme. Je vis solitaire, inaperçu dans ce Louvre. +Sans vous, je n'aurais pas soupçonné que monseigneur le cardinal connût seulement +mon nom obscur.</p> + +<p>«Mon père, vous êtes tout-puissant, eh bien, reportez sur quelqu'un de plus +digne la faveur que vous m'offrez; quant à moi, faites seulement qu'on ne s'aperçoive +pas de ma présence ici.</p> + +<p>«Vos paroles et votre regard expriment l'intérêt; ne me refusez pas cela; +vous ne sauriez être mon ennemi, enfin?»</p> + +<p>—Votre ennemi! non certes, je ne le suis pas.</p> + +<p>Ici la voix du franciscain prit une inflexion plus nette et plus imposante.</p> + +<p>—Vous vous méprenez sur mes desseins comme sur mon influence. Mon +jeune maître, n'oubliez jamais ceci: Si un jour quelque danger suprême +vous menaçait, je serais là, au-dessus du cardinal, au-dessus du roi, pour vous +protéger peut-être.</p> + +<p>L'artiste le regarda avec une stupeur extrême, car cette fois il n'y avait +pas à mettre en doute sa sincérité; le moine patelin avait disparu pour une +minute.</p> + +<p>—Oui, poursuivit-il, frappant un dernier coup pour déterminer la confiance +de son interlocuteur,—moi qui ne suis, qui ne peux rien, en cette unique +circonstance j'aurais quelque crédit peut-être... Eh bien! par cette protection +que je vous atteste, croyez-moi, partez pour l'Italie... ce sol ne vaut rien pour +vous.</p> + +<p>—Je crois à votre intérêt, à votre sincérité, mon père, et cependant l'obéissance +m'est difficile, impossible!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_251"> 251</a></span> +—Impossible!...</p> + +<p>—Ceci est un des intimes secrets de mon âme. Lorsque mourut ma mère, +elle m'attira vers elle sur le lit d'agonie, où ses forces épuisées lui permettaient +à peine d'articuler quelques mots, et je n'oublierai pas les derniers qu'elle +prononça:</p> + +<p>«Va, me dit-elle, va, mon fils, vers la France... Toutes les douleurs, tous +les regrets de ta mère sont là... Si Dieu est juste, c'est là aussi qu'il te tiendra +compte de ce triste héritage, et qu'il te paiera en bonheur et en gloire...»</p> + +<p>—Que voulait dire votre mère, par ces mots pleins de réticences? demanda +le père Joseph, en interrogeant le jeune peintre.</p> + +<p>—Je ne pus le savoir; comme elle achevait cette confidence, un dernier +hoquet contracta sa poitrine, ses lèvres s'agitèrent sans articuler aucun son, +son regard s'éteignit... elle était morte!</p> + +<p>A ce souvenir, Philippe couvrit son visage de ses mains; mais, chose étrange, +l'œil du franciscain lança un éclair, et sa poitrine poussa un soupir de soulagement.</p> + +<p>—Remettez-vous de ces impressions pénibles... fit-il, revenant par nature +à son ton cauteleux et insinuant.</p> + +<p>—Vous voyez bien qu'il faut que je reste en France, reprit l'artiste; c'est +un devoir... Ma mère ne peut pas avoir menti; car ma mère était une sainte...</p> + +<p>Et tirant de son pourpoint un médaillon, il le baisa avec ferveur.</p> + +<p>La prunelle du franciscain acheva de s'allumer sous ses sourcils grisonnants.</p> + +<p>—Ce médaillon, prononça-t-il, c'est un portrait?</p> + +<p>—Le sien.</p> + +<p>—Son portrait!... Eh bien, écoutez, j'y consens, vous resterez, je vous +protégerai; mais ce médaillon, il me le faut.</p> + +<p>Philippe le pressa dans sa main, comme si l'on tentait de lui enlever un +trésor.</p> + +<p>—Le portrait de ma mère!</p> + +<p>—Il me le faut, vous dis-je!</p> + +<p>—Jamais!</p> + +<p>—Enfant, prenez garde!... Ne me croyez-vous plus votre ami?</p> + +<p>—Si vous êtes mon ami, laissez-moi mon bien! Qu'en feriez-vous, d'ailleurs?</p> + +<p>Le père Joseph hésita avant que de répondre; puis, d'un ton d'aigreur qui +eût troublé l'âme d'un familier de la cour plus au fait que l'artiste de son influence +et de son esprit de rancune:</p> + +<p>—Soit! répondit-il, conservez-le, c'est d'un bon fils; mais, sur votre tête, +prenez garde qu'il tombe jamais sous les yeux d'un autre que moi!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_252"> 252</a></span></p> + +<h3 class="p4">VI<br /> +LES AMOUREUSES.</h3> + +<p class="p2">Le petit peintre des combles du Louvre, l'élève du médiocre maître Duchesne, +se nommait donc bien Philippe de Champaigne; il devait être une des illustrations +de l'école française, qui le revendique avec raison, puisque, né en Flandre, +il ne passa dans ce pays que ses premières années et y fit seulement ses études +élémentaires.</p> + +<p>Le lecteur se rappelle ce nom de Philippe! proféré trois fois, comme un cri +désespéré, par la jeune fille extatique du jardin de la reine-mère, et l'explication +fournie si précipitamment par le père Joseph, pour détourner l'attention du cardinal +de ce même nom.</p> + +<p>Philippe!—Était-ce bien seulement un secret d'amour, comme il le disait, +que renfermaient ces trois syllabes? Sa démarche, au moins bizarre, près de celui +qui s'appelait ainsi, pourrait nous en faire douter. Mais les événements seuls +seront en droit de nous éclairer sur tout ceci, et l'heure de la lumière n'est pas +venue.</p> + +<p>Fort troublé par cet entretien, peu rassuré sur les bonnes intentions du séide +de Richelieu, notre héros ne s'était remis qu'avec peine au travail.</p> + +<p>Mais soudain, son front se rasséréna, un sourire radieux illumina tous ses +traits; le pinceau prit sous ses doigts une assurance nouvelle, et les couleurs +de sa palette se fondirent avec une ardeur inspirée.</p> + +<p>Qu'était-ce donc? Quel bon génie avait dissipé l'influence laissée dans l'air +par le capucin?</p> + +<p>C'était une visite d'un autre genre, annoncée dès la porte de l'atelier par une +voix argentine et rieuse.</p> + +<p>Il ne se retourna pas; nous avons expliqué comment les artistes étaient chez +eux en cet endroit, mais une vive rougeur succéda aux teintes livides qui couvraient +tout à l'heure ses traits, et il laissa approcher les survenants avant de les +saluer.</p> + +<p>Ils étaient trois, un homme jeune encore et deux jeunes femmes; l'une de +vingt-six ans,—c'était l'aînée,—l'autre de dix-huit.</p> + +<p>Elles se donnaient le bras; leur compagnon marchait à côté de la première, +vers laquelle il se penchait à chaque mot et qu'il dévorait de regards plus passionnés +encore que son maintien.</p> + +<p>—En vérité, ma chère Marie, disait la plus jeune, c'est indiscret à nous de +venir si souvent déranger les élèves de maître Duchesne, et faire perquisition +dans ses domaines.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_253"> 253</a></span> +—Petite dissimulée! répliqua à demi-voix son amie, en la menaçant doucement +du doigt, prenez garde que je ne me mette à lire au fond de vos cachotteries!</p> + +<p>Elles arrivaient près du chevalet, disposé sous le jour d'une large croisée; +l'artiste s'empressa alors de les recevoir.</p> + +<p>—Madame la Duchesse de Chevreuse, mademoiselle Louise de Lafayette!...</p> + +<p>—Et M. de Châteauneuf, acheva la duchesse.</p> + +<p>—Maître Duchesne n'est pas là, dit Philippe, il regrettera d'avoir perdu +l'honneur d'une si heureuse visite.</p> + +<p>—Oh! nous ne cherchons pas après lui! fit la duchesse de ce fin sourire +qui était son triomphe,—n'est-ce pas, chère Louise?</p> + +<p>—Moi, je suis venue pour vous accompagner, répondit avec hésitation la +malicieuse jeune fille.</p> + +<p>—Évidemment, reprit la duchesse.</p> + +<p>—Et moi, j'accompagne ces dames, que j'ai rencontrées par hasard, ajouta +Châteauneuf.</p> + +<p>—Un hasard heureux; cela se voit, fit l'artiste mêlant son sourire au sourire +général; et puisque je suis seul pour recevoir si noble société, permettez, +mesdames, que je vous fasse les honneurs de notre musée.</p> + +<p>—Pas du tout, ordonna la duchesse, nous le connaissons suffisamment pour +nous diriger nous-mêmes; je vous défends de quitter la palette... d'autant que +vous en faites, en ce moment surtout, un usage admirable.</p> + +<p>—Merveilleux, appuya Châteauneuf, qui n'avait même pas jeté les yeux +sur la toile, absorbé qu'il était à considérer sa chère Marie.</p> + +<p>—Cette nymphe est déjà un chef-d'œuvre, dit mademoiselle de Lafayette, +se rapprochant du peintre et du tableau.</p> + +<p>Philippe balbutia quelques remerciements confus, et, pour obéir, il reprit sa +besogne, interrompue cette fois si agréablement.</p> + +<p>Châteauneuf et la belle duchesse s'éloignaient peu à peu, sous prétexte d'examiner +les objets qui ornaient le vaste atelier, causant à voix basse; tandis que +mademoiselle de Lafayette demeurait près du jeune peintre, prenant, à lui voir +manier la brosse, un plaisir extrême.</p> + +<p>On pouvait dire que tout l'esprit, toute la grâce, toute la beauté de la +cour de Louis XIII étaient en ce moment dans l'atelier du peintre de la reine-mère.</p> + +<p>Marie de Rohan de Montbazon, devenue veuve à dix-sept ans du duc de +Chevreuse, était la favorite de la reine Anne d'Autriche, dont sa verve, ses saillies, +son enjouement charmaient les soucis conjugaux, sous l'empire de ce roi +dévot et sombre, jaloux de lui-même et mécontent de tout le monde.</p> + +<p>Mademoiselle de Lafayette, fille d'honneur de cette même jeune reine, a été +déjà entrevue par nous dans le jardin de Marie de Médicis, se promenant au bras +<span class="pagenum"><a id="Page_254"> 254</a></span> +de son amie Henriette Duchesne. C'était d'elle que le cardinal, avec sa précision +terrible, avait dit:</p> + +<p>—Cette fille peut devenir un obstacle!</p> + +<p>Un obstacle à lui le grand ministre, cette enfant de rose et de satin? On l'eût +fort étonnée si on le lui eût dit. Mais le lynx en robe rouge avait remarqué bien +plus qu'elle-même la façon singulière dont le roi, depuis un certain temps, la +regardait et lui parlait.</p> + +<p>Richelieu était jaloux des sourires du monarque; s'il était parvenu à l'éloigner +même de la reine Anne d'Autriche et de sa mère, ce n'était pas pour le +laisser tomber aux filets d'une favorite.</p> + +<p>En sorte que de ces deux jeunes femmes, l'une, la duchesse de Chevreuse, +était pour lui l'objet d'une vive passion, jusqu'ici fort déçue; l'autre, la fille d'honneur, +le sujet d'une appréhension sérieuse.</p> + +<p>Quant à Châteauneuf, son emploi de garde des sceaux ne tenait plus à rien, +et son crédit était très ébranlé. C'était un gentilhomme plein de cœur et de +noblesse; mais il était le type de l'élégance et du bon goût, et comme tel fort +recherché des dames, ce qui n'eût été rien si, entre toutes, la duchesse de Chevreuse +ne lui eût témoigné un intérêt bien tendre.</p> + +<p>La duchesse! précisément celle que Richelieu poursuivait de son amour +redoutable et ridicule.</p> + +<p>Elle avait feint le plus longtemps possible de ne pas comprendre les déclarations +de l'Éminence. Mais celles-ci étaient devenues si nettes qu'il n'y avait plus +à équivoquer, mais à se défendre.</p> + +<p>Or, se défendre de cet homme, auquel la reine elle-même avait, disait-on, +cédé, par crainte sans doute plus que par tendresse, ce n'était pas chose aisée. +Il possédait de terribles moyens de se faire aimer,—les maris ou les amants +des femmes qu'il lui plaisait de distinguer en savaient quelque chose.</p> + +<p>Pour lui avoir résisté si longtemps, sans faire briser le garde des sceaux, +son rival, il fallait être la duchesse de Chevreuse, la femme politique la plus +étonnante de son époque, en même temps que la physionomie la plus naïvement +galante et la plus sincère dans ses amours.</p> + +<p>Tout en se promenant à travers la galerie et en causant avec son favori, +elle donnait çà et là un regard à sa jeune amie et à l'artiste, qu'elle avait, par +le fait, laissés en tête-à-tête dans un coin.</p> + +<p>Par un fait du hasard, mademoiselle de Lafayette posait négligemment une +de ses mains sur le dossier d'un grand fauteuil artistique, tandis que de l'autre +elle retenait les longs plis de sa robe, qui eussent balayé l'atelier sans cette +précaution.</p> + +<p>Or, dans cette pose, elle représentait exactement celle de la nymphe que +Philippe de Champaigne était en train de peindre, et ce qui en faisait le mérite +et le naturel, c'est qu'elle ne s'en doutait pas.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_255"> 255</a></span> +Elle admirait la peinture et l'habileté de chacune de ces touches du jeune +artiste, qui toutes, les plus légères comme les plus accentuées, modifiaient +d'instant en instant l'aspect de la toile, vivifiaient l'esquisse, imprimaient l'illusion, +et faisaient circuler le sentiment dans les traits de l'image.</p> + +<p>Mais son doux et limpide regard s'attachait bien plus longuement sur la +physionomie sympathique du peintre que sur la peinture.</p> + +<p>Ils échangeaient peu de paroles, d'ailleurs; mais il y a de telles minutes où +ce ne sont pas les mots qui servent le plus éloquemment au langage, et lorsque +leurs yeux se croisaient, par exemple, avec leurs rayons de la vingtième année, +ils en disaient bien plus long que tous les vocabulaires du monde.</p> + +<p>—Maître Duchesne doit être fier d'un élève tel que vous, monsieur Philippe, +disait la demoiselle d'honneur dans son langage parlé.</p> + +<p>—Vous êtes indulgente, mademoiselle, et je ne sais s'il a lieu de l'être +autant; pour moi, plus je travaille, plus je m'effraye de voir combien il me +reste à travailler pour arriver, non pas à la perfection, mais simplement au +bien.</p> + +<p>—C'est trop de modestie aussi, et laissez-moi vous assurer que tous ceux +qui vous connaissent, vos confrères eux-mêmes, ont meilleure opinion de votre +savoir-faire.</p> + +<p>—Remerciez-en pour moi ces amis généreux, et recevez-en vous-même +l'assurance de ma gratitude. S'il faut vous avouer la vérité, c'est là mon faible, +comme celui de bien d'autres; les encouragements me soutiennent, m'élèvent, +m'animent,—mais les encouragements ne sont pas ce que maître Duchesne +me prodigue le plus.</p> + +<p>—Oh! ceci n'a rien qui m'étonne; sa réputation est établie, ses confrères +ne sont pas comme les vôtres, des amis, des camarades; il n'a jamais vu en +eux que des rivaux.</p> + +<p>—Si la chose est exacte, fit doucement Philippe sans la démentir, il faut +le plaindre; l'amour-propre poussé à ce point est plus qu'un défaut, c'est un +malheur pour celui-là même qui en est obsédé.</p> + +<p>—En ce cas, je vous le garantis, maître Duchesne doit être fort malheureux. +D'excellents connaisseurs mettent son mérite en doute, et, dans sa propre +famille, on apprécie mieux qu'il ne le fait certains peintres dont il cherche à +rabaisser les qualités.</p> + +<p>—Vous m'excuserez, mademoiselle, fit en souriant le jeune homme, maître +Duchesne est mon professeur; ce n'est pas à moi à partager les griefs de ses +adversaires, surtout au moment où je me verrai peut-être forcé de renoncer à +ses leçons.</p> + +<p>—Certes, vous pouvez vous en passer.</p> + +<p>—Ce n'est pas là ce que je veux dire; j'aurai longtemps encore besoin de +maîtres, mais il est possible que j'aille les chercher en Italie.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_256"> 256</a></span> +—En Italie? balbutia Louise.</p> + +<p>—Un voyage qui ne me souriait guère, je l'avoue, mais qui peut devenir +indispensable.</p> + +<p>—Vous partiriez!... Rien ne vous attache donc à la France? L'art exerce-t-il +sur vous une influence si impérieuse?</p> + +<p>—L'art est partout, mademoiselle, mais le bonheur?</p> + +<p>—Le bonheur!... Vous n'êtes pas heureux, monsieur Philippe?</p> + +<p>Elle se rapprocha de lui par une impulsion irréfléchie, et son regard affectueux +se mira dans celui de l'artiste, qu'il interrogeait avec une sollicitude +touchante.</p> + +<p>Mais, rougissant aussitôt à l'éclair qui anima la prunelle noire et passionnée +du jeune homme, elle abaissa ses longs cils et voulut se reculer.</p> + +<p>—Oh! non, s'écria-t-il, restez, restez ainsi, je ne vous vis jamais si +belle!</p> + +<p>—Y pensez-vous!... murmura-t-elle toute troublée, en se retirant en quelque +sorte sur elle-même avec un pudique émoi.</p> + +<p>—J'ai une faveur à vous demander, reprit-il.</p> + +<p>—A moi? oh! de grand cœur!</p> + +<p>—Mon âme est pleine d'incertitudes et de combats; je ne sais si je partirai...</p> + +<p>—Encore ce mot!</p> + +<p>—Mais si cela doit être, je voudrais auparavant faire votre portrait.</p> + +<p>—Vous appelez cela une faveur! Mais elle sera pour moi, et je compte bien +de plus que vous nous resterez.</p> + +<p>Un soupir répondit seul à ce vœu.</p> + +<p>—Et puis, dit-elle, j'ai quelque chose à vous demander aussi, moi.</p> + +<p>—Oh! parlez.</p> + +<p>—Vous me ferez vos confidences.</p> + +<p>—Mes confidences!</p> + +<p>—Oui, sur ce grand chagrin qui vous fait rêver de l'Italie.</p> + +<p>—Je n'ai pas dit que ce fût un chagrin.</p> + +<p>—Et moi je le soupçonne... Voyons, mettez-y de la franchise. N'êtes-vous +point amoureux d'une de nos dames?</p> + +<p>—Oh! si cela était, fit-il d'un accent pénétré, si j'étais assez fou, pauvre +barbouilleur sans fortune, pour m'éprendre d'une de ces orgueilleuses beautés, +je ne me l'avouerais pas même à moi-même.</p> + +<p>—Ainsi, ce n'est pas de l'amour?... fit-elle à demi-voix, d'un ton de regret +fort sensible.</p> + +<p>Elevée au sein de cette cour d'intrigues et de galanteries, poursuivie par les +plus séduisantes déclarations, elle pouvait, sans surprendre son interlocuteur, +laisser tomber cette interjection.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_257"> 257</a></span></p> +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus273.jpg" width="400" height="525" alt="Anne d'Autriche." /></div> +<p class="caption">Anne d'Autriche.</p> + +<p>—Sur mon âme, je vous l'atteste; non, ce n'est pas l'amour qui me force +à m'éloigner... Pour aimer, il faut être deux, et personne ne songe à moi...</p> + +<p>—Qu'en savez-vous?...</p> + +<p>Et pour la seconde fois, elle détourna les yeux.</p> + +<p>—Hein! s'écria-t-il, quel mot avez-vous dit?... De grâce...</p> + +<p>Mais elle refusait obstinément de le regarder en face, et il fallut qu'il s'emparât +de sa main pour la retenir près du chevalet par une douce violence.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_258"> 258</a></span> +—N'allez pas croire au moins... murmura-t-elle.</p> + +<p>—Hélas! je ne crois rien... sinon qu'il serait dangereux de prendre mes +illusions pour la réalité.</p> + +<p>—Allons, fit-elle en souriant, bannissez cet air triste; on nous observe... +Quand vous mettrez-vous à mon portrait?</p> + +<p>—Demain, si vous voulez.</p> + +<p>—Demain, c'est dit.</p> + +<p>Ils étaient si absorbés, dans cet entretien où la jeune fille, par un privilège +spécial aux grandes dames, avait usurpé sur les attributions du jeune homme, +qu'ils n'avaient pas remarqué l'entrée d'un nouveau visiteur.</p> + +<p>C'était un gentilhomme d'une trentaine d'années, de fort belle tournure et de +fort bonne mine; son costume était élégant, mais seulement par la coupe et par +l'étoffe, car il était entièrement noir, sauf les rubans violets qui l'agrémentaient +çà et là et les crevés blancs qui zébraient les manches de son pourpoint.</p> + +<p>Il avait au cou un ordre de chevalerie, et à la ceinture une belle et vaillante +épée, dont il caressait volontiers la coquille, en homme habitué à dégainer sans +peine.</p> + +<p>Quant au surplus, l'œil vif, le sourire railleur, l'allure insouciante, les traits +à la fois énergiques et francs.</p> + +<p>—Par là, mordieu! dit-il en joignant la duchesse et son cavalier, je vous +saisis enfin, et toujours ensemble!</p> + +<p>—C'est que nous nous y trouvons bien, sans doute, cher chevalier.</p> + +<p>—Sangdieu! la chose est évidente.</p> + +<p>—Alors, de quoi vous plaignez-vous?</p> + +<p>—Je me plains de ces tête-à-tête perpétuels.</p> + +<p>—En seriez-vous jaloux? fit la duchesse en souriant de son plus malin +sourire.</p> + +<p>—Il y aurait bien de quoi! Mais ce n'est pas ma jalousie qu'il faut craindre, +mes imprudents tourtereaux, vous le savez bien.</p> + +<p>—Bon, vous allez encore nous parler de l'Éminence!</p> + +<p>—Eh bien, oui! et je vous en parlerai jusqu'à ce que je vous aie rendus +sages.</p> + +<p>—Prenez garde! fit la coquette aux blanches dents, cela pourrait vous +mener loin.</p> + +<p>—Voyons, chevalier, que veux-tu? demanda Châteauneuf.</p> + +<p>—Vous dire que si vous ne vous méfiez pas de l'Éminence rouge, l'Éminence +grise est sur votre piste.</p> + +<p>—Le père Joseph?</p> + +<p>—Je viens de l'apercevoir rôdant aux alentours de cet escalier.</p> + +<p>—Ce brave capucin! dit la duchesse, il quête pour son ordre. Eh bien! s'il +vient nous relancer, nous lui dirons que nous ne pouvons rien lui faire.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_259"> 259</a></span> +—Bien parlé, duchesse, applaudit Châteauneuf.</p> + +<p>—Oui, bien parlé, gronda le chevalier, bien parlé comme des étourdis.</p> + +<p>—Chevalier de Jars, dit la duchesse en lui administrant un petit coup +d'éventail sur la joue, vous n'êtes pas aimable, aujourd'hui.</p> + +<p>—Frappez, dit-il, mais écoutez! Les humeurs noires de l'Éminence rouge +ne font que s'assombrir depuis quelques jours; la cour en est fort troublée; +l'Éminence grise est taciturne à l'égal de son patron; il règne entre eux de longs +colloques mystérieux... On parle d'une pluie de lettres de cachet. Les plus sûrs +d'eux-mêmes ont des transes mortelles... et je vous admire tous les deux, faisant +tranquillement l'amour, quand vous devriez mettre un monde entre vous.</p> + +<p>—Ah! vous devenez insupportable! fit la duchesse. Est-ce ma faute, à +moi, si j'ai eu le malheur de plaire à un premier ministre, quand la simplicité de +mes goûts s'accommodait d'un garde des sceaux?</p> + +<p>—Adorable! murmura Châteauneuf.</p> + +<p>Le chevalier se pencha à l'oreille de madame de Chevreuse:</p> + +<p>—Duchesse, lui dit-il tout bas, vous affolez mon pauvre ami; prenez garde, +c'est plus dangereux que vous ne croyez... pour lui surtout.</p> + +<p>—Vous dites!... fit-elle sur le même ton, gagnée par la gravité peu habituelle +de son langage.</p> + +<p>—J'ai peur que le cardinal ne se mette la jalousie en tête.</p> + +<p>—Que marmottez-vous là, à ma barbe? intervint Châteauneuf.</p> + +<p>—Rien qui vous concerne, mon beau gentilhomme, répéta la duchesse. Le +chevalier m'apprend que le cardinal, qui sommeillait depuis quelque temps, fait +mine de se réveiller... Cela va nous rendre une activité dont nous avions besoin; +nous allons nous remettre en campagne, et je veux, si vous me secondez, devenir +l'âme d'une jolie comédie que nous intitulerons: «A trompeur, trompeur et +demi!»</p> + +<p>—Prenez garde, chère Marie, fit le gentilhomme, à quoi bon vous lancer +dans ces intrigues périlleuses?</p> + +<p>La duchesse regarda le chevalier de Jars.</p> + +<p>—Il le demande!... Et se retournant vers son amant: A quoi bon? dit-elle +en l'incendiant d'un de ses irrésistibles regards,—à combattre, à perdre, s'il +est possible, ceux qui sont envieux du bonheur!</p> + +<p>—Un nouveau complot contre l'Éminence? demanda de Jars. En ma qualité +de chevalier de Malte, j'en suis.</p> + +<p>—Et les fédérés ne nous manqueront pas! appuya Châteauneuf.</p> + +<p>—J'y compte bien, répliqua-t-elle.</p> + +<p>Puis, toujours rieuse, au milieu des entreprises les plus redoutables, et +comme si l'idée de la lutte à outrance dont elle venait de planter le germe n'eût +été qu'un jeu comme un autre:</p> + +<p>—Eh mais! fit-elle en montrant du doigt l'artiste et la fille d'honneur +<span class="pagenum"><a id="Page_260"> 260</a></span> +absorbés dans leur tête-à-tête, voyez donc de quel air cette belle demoiselle +considère ce beau garçon... Ah! je connais quelqu'un dont j'étais regardée ainsi +naguère.</p> + +<p>—Coquette! murmura Châteauneuf.</p> + +<p>—Décidément, dit-elle en ramenant du coin éloigné où ils étaient ses deux +cavaliers vers le chevalet, le petit peintre est amoureux d'elle. N'est-ce pas +votre avis, chevalier?</p> + +<p>—Les mains, dit-il en baissant la voix, sont de mademoiselle de Lafayette, +mais les yeux ne sont pas encore marqués, et je ne répondrai à votre question +qu'après les avoir vus. C'est là que messieurs les peintres trahissent d'ordinaire +leurs secrets.</p> + +<p>—Bon! intervint la duchesse, ces peintres, cela prend son bien partout.</p> + +<p>—Alors, fit galamment Châteauneuf, celui-ci prendra chez vous la grâce et +l'esprit.</p> + +<p>Elle allait riposter par quelque saillie nouvelle, lorsque la portière, se soulevant, +montra, pareil à la tête de Méduse, le chef grisonnant du père Joseph.</p> + +<p>Le rire s'arrêta sur toutes les lèvres.</p> + +<p>Mademoiselle de Lafayette saisit le bras de la duchesse, de Jars, celui de son +ami, et tous quatre commencèrent à s'éloigner, à mesure que le franciscain +s'avançait; en sorte qu'ils se croisèrent avec lui vers le milieu du chemin, échangèrent +un salut glacial, et achevèrent de gagner la porte pendant qu'il arrivait +près du jeune peintre.</p> + +<p>—Hum! fit-il, voilà de belles dames et de beaux seigneurs bien silencieux +cejourd'hui... Que vous en semble, mon cher peintre?</p> + +<p>—Ces dames et ces messieurs étaient venus pour voir maître Duchesne...</p> + +<p>—Et ils l'ont attendu longtemps? ricana-t-il sournoisement...</p> + +<p>Philippe ne répondit pas.</p> + +<p>—Mon jeune ami, reprit-il en posant son doigt jauni sur son épaule, vous +étiez là en pleine conspiration.</p> + +<p>—Moi, mon père?...</p> + +<p>—Mauvaise compagnie, qui compromettrait les plus innocents.</p> + +<p>—Ne le croyez pas; ces dames parlaient...</p> + +<p>—Je ne vous interroge pas, et ne veux pas vous confondre avec eux... Je +vous ai promis mon appui, et je vous dis, plus que jamais: Il faut partir!</p> + +<p>Sur ce mot, et sans attendre sa réponse, il croisa les bras dans les larges +manches de son froc, et s'en alla à petits pas comme il était venu.</p> + +<p>Philippe de Champaigne entendit la porte retomber derrière lui; et baisant +avec ferveur le portrait qu'il avait tenté de lui ravir:</p> + +<p>—Ma mère, murmura-t-il plein de trouble et de crainte, inspire-moi. Pourquoi +cet homme combat-il tes dernières volontés? Dois-je, sur son ordre, quitter +la France, où je suis venu t'obéir?...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_261"> 261</a></span></p> + +<h3 class="p4">VII<br /> +LA CHASSE ROYALE.</h3> + +<p class="p2">Il y avait chasse à Fontainebleau.</p> + +<p>Le cardinal permettait de temps en temps cette distraction à son royal +esclave, quand il le voyait trop fatigué de l'isolement et de la continence où il +le tenait à sa merci, à l'abri des ambitieux, ses rivaux, et des favorites, bien +plus dangereuses encore.</p> + +<p>Louis XIII n'était ni sot ni méchant par nature. Les vices calculés de sa +première éducation, et la timidité causée par une infirmité physique, en firent un +pauvre homme et un mauvais roi.</p> + +<p>Sa mère et ses premiers courtisans vicièrent son éducation, et le maintinrent +dans l'aversion de l'étude, qui élève et fortifie l'âme, afin de le soumettre plus +sûrement à leurs caprices et d'exercer le pouvoir en son lieu et place.</p> + +<p>Un bégayement insupportable, qui ne lui permettait pas d'achever une phrase +de trois mots sans de grotesques efforts, le rendit ridicule à ses propres yeux, +lui inspira l'antipathie de la société, lui fit prendre en horreur la conversation, à +laquelle il ne pouvait se mêler sans trahir son côté le plus disgracieux.</p> + +<p>Comme c'était surtout les railleries des femmes qu'il appréhendait, il devint +envers le beau sexe d'une timidité invincible, précisément en dehors de son désir +malheureux d'aimer et d'être aimé.</p> + +<p>Il avait, dans les premiers temps de son mariage, témoigné beaucoup +d'affection pour sa femme, Anne d'Autriche; mais l'influence de sa mère d'une +part, les manœuvres de Richelieu sur la jeune reine de l'autre, avaient amené +l'interruption à peu près complète des relations intimes des deux époux.</p> + +<p>Le pauvre jeune roi, car, par une coïncidence singulière, tous les principaux +personnages de ce récit étaient nés dans la première ou les premières années de +leur siècle, le roi était condamné par son favori à une vie vraiment monacale.</p> + +<p>Il l'entourait de confesseurs stylés qui le plongeaient dans les entreprises +mystiques, et ne lui créait lui-même que des occupations de cette nature, dont les +plus graves étaient des fondations et des vœux.</p> + +<p>Pourtant, lorsque l'arc était trop tendu, la compression trop prolongée, il +montait à ce cerveau, dans la force de l'âge et qui avait ses heures de bravoure, +ainsi que le prouvent les entreprises belliqueuses de sa première jeunesse, des +pesanteurs mortelles, de noirs ennuis, des aspirations de révolte.</p> + +<p>Pour ces graves circonstances, le cardinal tenait en réserve quelques immunités +qui, loin de diminuer son pouvoir, contribuaient à l'affermir, en rendant le +roi convaincu de sa soumission et de son zèle pour lui être agréable.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_262"> 262</a></span> +Les chasses à Saint-Germain, à Compiègne et à Fontainebleau étaient une +de ces ressources. On les prolongeait suivant l'intensité de l'humeur fâcheuse du +malade.</p> + +<p>Richelieu s'arrangeait d'ailleurs pour assister à ces parties, soit en voiture, +soit plus souvent à cheval, quitte a revêtir un costume séculier et mondain, pour +lequel il délaissait volontiers la soutane.</p> + +<p>Ses derniers accès d'humeur noire, en ricochant sur le reste de la cour, +avaient gagné le roi, et le remède accoutumé était devenu nécessaire.</p> + +<p>Dans sa période taciturne, le cardinal avait fait de nouveaux mécontents; il +en était revenu quelque chose aux oreilles du monarque. Le petit coucher, ce +dernier quart d'heure du jour où se réglaient les affaires, avait été difficile.</p> + +<p>—Il y a des soirs, disait-il quelquefois à ses confidents, où le petit coucher +du roi me donne plus de tracas que toutes les affaires de l'Europe.</p> + +<p>Il s'en dédommageait bien, il est vrai, par son despotisme et ses exigences +sur le roi lui-même, et par le luxe dont il savait s'entourer, tandis que le prince +restait dans la simplicité et la négligence.</p> + +<p>Les gardes de l'Éminence entraient jusqu'à la porte de la chambre quand il +allait chez son maître. Il avait pris partout le pas sur les princes du sang, forcés +de s'incliner sous son orgueil.</p> + +<p>Une si grande position ne lui donnait pourtant qu'un bonheur relatif, mais +encore sa conservation valait-elle bien quelques sacrifices.</p> + +<p>Les chasses de Fontainebleau en étaient un.</p> + +<p>Comme il s'était contenté cette fois d'une place dans la voiture de la reine, +qui ne pouvait suivre que les allées principales du bois, il vit tout à coup glisser +comme un tourbillon un groupe de cavaliers et d'amazones, entre lesquels il +reconnut la duchesse de Chevreuse, mademoiselle de Lafayette, le chevalier de +Jars et son rival détesté Châteauneuf.</p> + +<p>De longs éclats de rire, partant de cette compagnie brillante et joyeuse, vinrent +frapper son oreille comme un sarcasme.</p> + +<p>Mais ce fut bien pis, à une seconde de là; un autre cavalier courait après les +premiers, faisant rage pour les joindre, sans se soucier des gentilshommes qui +venaient derrière lui à bride abattue, et ce cavalier, qui passa sans tourner la +tête du côté de la reine ni du ministre, c'était le roi.</p> + +<p>Le cardinal regarda en pâlissant Anne d'Autriche, peu soucieuse de cette +négligence de son royal époux, et ne trouva plus la fin de la phrase qu'il était +en train de lui adresser.</p> + +<p>—Sa Majesté, dit-il, va d'un train effrayant.</p> + +<p>—Qu'elle aille, dit tranquillement la reine; ne trouvez-vous pas comme moi +qu'elle est plus gaie de loin que de trop près?</p> + +<p>—Tout le monde n'est peut-être pas de votre avis, madame; et les personnes +après qui le roi court n'en sont probablement pas fâchées.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_263"> 263</a></span> +—La bonne folie! fit la princesse en riant d'un émoi dont elle comprenait +parfaitement l'objet, tout en feignant de donner le change. C'est donc vrai que +vous êtes amoureux de ma chère duchesse.</p> + +<p>—Que dites-vous, madame?</p> + +<p>—Eh bien! ne vous agitez point pour si peu; c'est le secret de toute la +cour, et votre inquiétude, en voyant le roi courir après elle, en dit bien plus +long... Ah! vous êtes jaloux?...</p> + +<p>—Ne le croyez pas, balbutia-t-il, au supplice entre les railleries d'une femme +qu'il avait aimée et l'indifférence de celle qu'il aimait.</p> + +<p>—Aussi, quelle imprévoyance de votre part! Au lieu de venir en voiture +avec moi, il fallait aller à cheval avec les gentilshommes du palais.</p> + +<p>—Votre Majesté se moque, reprit-il, et cependant c'est pour elle et pour sa +dignité que j'éprouve cette émotion.</p> + +<p>—Sur l'honneur?</p> + +<p>—Je l'affirme. La duchesse est une femme charmante, mais fort coquette, +à laquelle je pense peu.</p> + +<p>—Ce n'est pas ce qu'on assure.</p> + +<p>—C'est vrai pourtant; quand on a été assez heureux pour obtenir un instant +l'attention d'une divinité, on ne songe guère à descendre jusqu'aux mortelles.</p> + +<p>C'était un compliment assez adroit, dans le goût mythologique du jour; mais +la divinité à laquelle il s'adressait ne répondit pas, elle savait à quoi s'en tenir +sur sa sincérité. La duchesse de Chevreuse était son amie sincère, elle la tenait +au courant de toutes les tentatives galantes de l'Éminence vis-à-vis d'elle, et +toutes deux ne se gênaient pas pour en faire des gorges chaudes.</p> + +<p>Le cardinal reprit:</p> + +<p>—Vous ne me croyez pas, madame?... Votre Majesté n'a-t-elle donc point +remarqué la façon dont le roi regarde, depuis quelque temps, certaine de ses +filles d'honneur?</p> + +<p>—Allons donc! répondit-elle en riant de bon cœur; est-ce que c'est moi que +vous espérez rendre jalouse à présent?</p> + +<p>—Cependant, si le roi allait vraiment s'éprendre de cette petite Louise?</p> + +<p>—Lui?... hélas!...</p> + +<p>Et elle bâilla le plus spirituellement du monde, pour exprimer ce qu'elle pensait +de la galanterie et des frasques supposées de son triste mari.</p> + +<p>Richelieu, dépité de cette indifférence dont il pouvait s'accuser intérieurement, +riposta avec assez de vivacité:</p> + +<p>—Et si j'assurais à Votre Majesté que des indices certains me prouvent qu'il +en est amoureux?</p> + +<p>—Le grand malheur!... Eh! mon cher cardinal, vous oubliez qu'il a bien +été autrement épris de moi!... Allez, ses passions ne sont pas dangereuses.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_264"> 264</a></span> +—On ne peut savoir... Cette petite Lafayette est d'une coquetterie pire que +celle de la duchesse, dont elle suit d'ailleurs les leçons...</p> + +<p>—Elle, la pauvre enfant!</p> + +<p>Il comprit qu'il ferait fausse route en cherchant une alliée de ce côté; la +reine connaissait trop le roi pour en être jalouse, et on l'avait trop tenue +en dehors du pouvoir pour qu'elle s'intéressât en quelles mains il pourrait +tomber.</p> + +<p>Sentant bien qu'il ne fallait plus compter que sur lui-même, il affecta de +donner, malgré sa préoccupation, un autre tour à l'entretien.</p> + +<p>En son âme et conscience, il eût bien voulu en être encore à la faculté de +choisir, comme le lui disait Anne d'Autriche, entre son équipage, même partagé +avec une reine, et un cheval même de médiocre allure.</p> + +<p>Mais impossible de revenir sur ce qui était fait; il était dans l'équipage, il +fallait y souffrir, et renoncer à pénétrer à travers les sentiers étroits où la cavalcade +railleuse s'était perdue à ses regards.</p> + +<p>Il comprit même que l'inquiétude dont la reine lisait la preuve dans sa parole +saccadée, dans ses yeux tourmentés, dans l'agitation de son maintien, égayait +les rancunes que cette princesse entretenait discrètement contre lui.</p> + +<p>Un de ses officieux, animé pourtant des meilleures intentions, vint lui donner +le coup de grâce.</p> + +<p>Au milieu du mouvement des piqueurs, de la course des équipages et des +cavaliers, des menées et des aboiements de la meute, des fanfares et des appels +du cor, on entendit tout à coup au loin, vers un des massifs les plus épais, +un bruit de voix et de cris confus, suivi bientôt d'un moment de silence +absolu.</p> + +<p>Qu'était-ce? un des incidents de la chasse; mais de quelle nature? Sur qui ou +sur quoi portait-il?</p> + +<p>La reine et le premier ministre échangeaient ces questions, lorsque celui-ci +aperçut un gentilhomme débouchant à toutes brides dans la grande avenue où +leur voiture était consignée, et s'avançant vers eux.</p> + +<p>—Dieu soit loué! s'écria-t-il, voici Boisenval qui va nous donner des +nouvelles!</p> + +<p>En un pareil moment, ce personnage apparaissait comme un messie au cardinal, +pour lequel il exerçait à la cour, le lecteur s'en souvient peut-être, un +rôle d'une honorabilité suspecte.</p> + +<p>Rempli de vices, insatiable d'argent pour les satisfaire, il trouvait toujours +ouvert le coffre-fort du ministre, dont il affectait de se montrer le détracteur +auprès de ses ennemis, et pour lequel il exerçait sans scrupule le métier d'agent +provocateur et d'espion.</p> + +<p>Aussi, quoique ce fût bien lui qu'il cherchât, et à lui qu'il adressât ses renseignements, +eut-il soin de ne parler qu'à la reine.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_265"> 265</a></span></p> +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus281.jpg" width="400" height="508" alt="Personnages illustres" /></div> +<p class="caption">Personnages illustres du XVII<sup>e</sup> siècle.</p> + +<p>—Approchez, monsieur de Boisenval, lui dit celle-ci, et dites-nous: qu'est-il +donc arrivé là-bas?</p> + +<p>—Votre Majesté veut parler de ces cris?...</p> + +<p>—Précisément.</p> + +<p>—Qu'elle se rassure, l'accident n'aura pas de suites... de suites fâcheuses, +du moins, se reprit-il en clignant de l'œil vers le cardinal.</p> + +<p>—Un accident?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_266"> 266</a></span> +—Oui, madame. Votre Majesté a peut-être aperçu un tourbillon de chasseurs +où se trouvaient madame la duchesse de Chevreuse, M. de Châteauneuf, leur +inséparable ami le chevalier de Jars et mademoiselle de Lafayette?</p> + +<p>—En effet... j'ai même vu le roi prendre la même direction.</p> + +<p>—Une cavalcade échevelée, désordonnée, dont j'ai voulu être, et qui a +failli rendre tous nos chevaux fourbus... La duchesse et Châteauneuf étaient +surtout emportés par deux bêtes intrépides, qui les entraînaient côte à côte +en avant, à travers buissons et halliers, si bien que nous les perdions de vue +la moitié du temps.</p> + +<p>Cette révélation fit froncer le sourcil haineux et jaloux du cardinal, et amena +un sourire imperceptible aux lèvres de la reine.</p> + +<p>Boisenval feignit de ne rien apercevoir.</p> + +<p>—Ce fut dans un de ces instants que le roi apparut au milieu de nous, +bondissant par longs élans, comme le plus fort écuyer du royaume... Ah! Sa +Majesté était magnifique à voir... insinua l'hypocrite; l'œil animé, le teint coloré, +le maintien plein d'ardeur, telle qu'elle devait être à la bataille de Royan, où +elle affronta trois fois les boulets ennemis.</p> + +<p>—Nous connaissons l'histoire, dit avec un peu d'ironie Anne d'Autriche.</p> + +<p>—C'est pour expliquer à Votre Majesté, reprit le narrateur, qui avait son +but, que l'on eût juré que le roi allait livrer un nouvel assaut à une place très +forte... J'abrège, puisque Votre Majesté le désire. Sa cavale vint s'arrêter juste +auprès de celle de mademoiselle de Lafayette... et chacun d'applaudir à la +précision de cet arrêt, au milieu d'un pareil élan. «Le roi était radieux.»</p> + +<p>—Vous l'avez déjà dit, fit observer la reine.</p> + +<p>—Il adressa un sourire plein de grâce à la belle amazone, un peu intimidée +par cette surprise flatteuse, et s'étonna de ne pas trouver la duchesse près +d'elle. En apprenant qu'elle venait de disparaître derrière un taillis.—«Eh bien, +mademoiselle, dit-il, allons la rejoindre.»</p> + +<p>«Et sur ce mot, le voilà reprenant son temps de galop, mais en compagnie +de la jeune écuyère, avec laquelle il ne tarda pas à se dérober à nous, absolument +comme la duchesse et Châteauneuf.»</p> + +<p>—C'est d'une inconvenance... gronda sourdement le cardinal.</p> + +<p>Mais il n'acheva pas, il venait de remarquer le sourire provoqué par son +dépit sur les traits de la reine.</p> + +<p>—Ils filaient d'un tel train, poursuivit Boisenval que personne ne s'avisa de +les suivre; d'ailleurs, ils ne nous en avaient pas priés.</p> + +<p>—Un tête-à-tête! murmura très bas le cardinal.</p> + +<p>—Mais tout à coup un grand cri nous arrive; nous faisons halte, et nous +pénétrons dans une allée inextricable, un vrai labyrinthe, où nous trouvons le +roi qui avait mis pied à terre, soutenant mademoiselle de Lafayette, qu'un faux +pas de son cheval avait jetée sur le talus.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_267"> 267</a></span> +—Blessée? demanda la reine.</p> + +<p>—Contusionnée à peine... fit le narrateur avec son sourire à deux tranchants.</p> + +<p>—Ah! soupira la reine comme soulagée d'une grande appréhension; cette +pauvre Louise!... vous m'avez fait une peur!...</p> + +<p>—Que Votre Majesté se rassure; le roi est si bon, si bienveillant! Il en a +eu soin comme un frère. Il n'a pas voulu remonter à cheval; voyant qu'elle +boitait légèrement, il a exigé qu'elle s'appuyât sur son bras, et c'est lui qui la +ramène ainsi, doucement, très doucement, vers cette avenue, où il compte +trouver une voiture pour la mettre...</p> + +<p>—Eh mais, il a raison, et voici la mienne. A la chasse, l'étiquette perd ses +droits, n'est-il pas vrai, Éminence?</p> + +<p>Richelieu s'inclina avec une grimace que la reine feignit de prendre pour un +assentiment.</p> + +<p>Il fallut qu'il en passât par là, et partageât sa place dans le carrosse royal +avec celle qu'il regardait déjà comme sa rivale dans la faveur du maître.</p> + +<p>La position était rude pour un homme de sa trempe; les ambitieux croient +aisément les autres travaillés de leur mal.</p> + +<p>On juge comment il acheva la promenade, et de quelle façon il passa le reste +de cette maudite journée, qui avait, à sa barbe, rapproché Châteauneuf de la +duchesse, et le roi de Louise.</p> + +<p>Il rentra le lendemain au Louvre la tête perdue, et faillit se fâcher contre +son fidèle conseiller, le père Joseph, qui prenait cette confidence avec un calme +imperturbable, sinon même un peu sardonique.</p> + +<p>—Quoi! s'écria-t-il, toi aussi, tu me trahis!...</p> + +<p>—Vous n'en pensez rien, répliqua avec assurance le franciscain; je m'étonne +simplement qu'un grand esprit comme le vôtre se tourmente si fort pour une +petite fille.</p> + +<p>—Une petite fille qui peut devenir notre tyran à tous.</p> + +<p>—Je n'en crois rien.</p> + +<p>—Si le roi l'aime, enfin!... et il l'aime!...</p> + +<p>—C'est possible, mais elle, aime-t-elle le roi?</p> + +<p>—On aime toujours un roi!...</p> + +<p>—Oh! oh! c'est selon; les ministres, oui; les courtisans, sans aucun doute; +les grandes dames blasées, c'est certain; mais une fillette de dix-huit ans, qui +se plaît à rêver aux étoiles...</p> + +<p>—Aimerait-elle ailleurs, enfin?</p> + +<p>—Peut-être oui, peut-être non!... Qui sait ce que pense la plus naïve?</p> + +<p>—Tu me fais mourir, avec tes énigmes!</p> + +<p>Il se leva brusquement de son siège et se mit à arpenter à grands pas sa +chambre, se parlant tout haut à lui-même, comme il lui arrivait dans ses +heures de perplexité.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_268"> 268</a></span> +—Quelle situation!... quel tracas!... Partout des ennemis; partout des +pièges!... Cette duchesse qui me brave avec son amour!... cette petite coquette +dont le roi s'amourache... ce tourment intime que je porte en moi... Ah! c'est +pour l'heure que j'aurais besoin des lumières d'un prophète!...</p> + +<p>—Le prophète est là... lui dit froidement le père Joseph, saisissant cette +parole au vol.</p> + +<p>—Tu dis?</p> + +<p>—Ce visionnaire...</p> + +<p>—Il n'est pas reparti?</p> + +<p>—Monseigneur, j'ai beaucoup observé ce jeune homme. Inspiré, adepte +d'une science inconnue, ou faux prophète, il porte avec lui une autorité qui +impose... Quand on tient de tels hommes, on ne les lâche pas.</p> + +<p>—Ah! je te reconnais là, mon fidèle! lui dit le cardinal avec admiration; +mais pour que tu aies agi ainsi, il faut que cet homme vaille mieux et puisse +plus que je n'avais pensé... Je veux le consulter une seconde fois... Qu'on +l'amène!</p> + +<h3 class="p4">VIII<br /> +UN ROMAN COMPLIQUÉ.</h3> + +<p class="p2">Lorsque le père Joseph revint avec frère Jean Labadie, la chambre du cardinal +était déserte; sa barrette rouge, abandonnée sur sa table, indiquait son +absence.</p> + +<p>Le pâle jeune homme se laissa conduire sans interroger.</p> + +<p>Il promena lentement son regard verdâtre autour de cette pièce somptueuse, +et le ramena sur la barrette, où il s'arrêta pensif.</p> + +<p>—Nous sommes arrivés, frère Jean, lui dit son guide, dont l'œil soupçonneux +saisissait tous ses mouvements.</p> + +<p>—Que veut-on de moi, mon père? demanda-t-il sans détacher son attention +de la coiffure habituelle du cardinal.</p> + +<p>—L'autre fois, c'est monseigneur qui vous a consulté; aujourd'hui, c'est +moi qui souhaite user de vos lumières.</p> + +<p>—A quoi bon, puisque vous n'y croyez pas?</p> + +<p>—Qu'en savez-vous?</p> + +<p>—Au fait, depuis une semaine vous me retenez prisonnier dans cette +cellule, dont vous vous êtes constitué le gardien... dans quel but, si vous me +considérez comme un insensé ou un menteur?</p> + +<p>—Votre première épreuve n'a pas convaincu le cardinal, mais peut-être, +<span class="pagenum"><a id="Page_269"> 269</a></span> +plus faible d'esprit que lui, j'en ai été ébranlé. Rien n'est impossible à Dieu, et +je souhaite m'assurer qu'il vous inspire, comme disent ceux qui vous connaissent.</p> + +<p>—Et vous commencez par m'emprisonner? prononça froidement le jeune +homme.</p> + +<p>—Une prison bien douce, convenez-en, auprès de celle que la Chambre +ardente et le Parlement imposent aux nécromans, aux astrologues sacrilèges et +aux démoniaques.</p> + +<p>Une sorte de sourire, pâle comme son visage, mystérieux comme l'étrange +reflet de ses prunelles, glissa sur ses lèvres.</p> + +<p>—J'accomplis une mission, dit-il, et je sais qu'à l'heure où celui qui m'envoie +l'ordonnera ainsi, ni les tortures, ni les bûchers ne m'atteindront, car les +portes de vos cachots les plus sûrs s'ouvriront d'elles-mêmes, comme s'ouvrirent +jadis les souterrains de Rome à la voix de l'archange qui délivra l'apôtre.</p> + +<p>«Mais à cette heure, je suis en votre pouvoir par la volonté des chefs +auxquels j'ai promis soumission. Ils m'ont ordonné de vous obéir comme à +eux-mêmes: commandez.»</p> + +<p>Et, sans s'émouvoir, il s'assit dans le fauteuil qu'occupait d'ordinaire le +ministre, et parut attendre.</p> + +<p>Le confident sans foi ni loi, l'âme damnée de Richelieu, sentait en lui un +trouble indéfinissable en présence de cette gravité et de cette parole solennelle +dans son calme.</p> + +<p>Il comprenait que ce n'était point là le maintien ni le ton d'un homme +vulgaire, et il s'expliquait l'influence exercée par lui, même sur les intelligences +austères de ses supérieurs.</p> + +<p>C'était un faux apôtre, sans doute, mais c'était un apôtre; et le père Joseph +se demanda un instant, comme devaient le faire plus tard les docteurs sévères, +imbus des traditions et des <em>disputations</em> théologiques en vogue alors, si ce +novateur n'était pas l'Antechrist.</p> + +<p>Ne nous moquons point de ce doute ni de cette hésitation. Reportons-nous +seulement à cette époque de démoralisation et de superstition tout ensemble. +Rappelons-nous que Richelieu faisait brûler les sorciers et les magnétiseurs, et, +consultant l'histoire, constatons ce qu'avait de surnaturel, de mystérieux et +d'étrange ce jeune homme, qui commandait à l'extase et qui osait déjà poser +les bases d'une religion nouvelle.</p> + +<p>Il est présumable aussi, pour rentrer dans le cadre de notre histoire, que +les premières expériences du jardin de la reine-mère avaient éclairé comme des +révélations certains doutes de l'Éminence grise sur les accès de tristesse ou de +remords de son patron.</p> + +<p>—Ne croyez point, dit-il, que je prétende abuser de votre soumission. Je +vous ai confiné dans mon propre logement pour vous tenir à l'abri des curieux +et des importuns. Je ne dédaigne pas vos facultés, puisque j'y ai recours, et +<span class="pagenum"><a id="Page_270"> 270</a></span> +quand vous retournerez vers vos pères d'Amiens, je veux que vous y retourniez +content.</p> + +<p>Cette déclaration fallacieuse n'abusa pas le jeune apôtre, qui répondit avec +simplicité:</p> + +<p>—Faites venir cette jeune fille que vous m'avez montrée, je suis prêt à +l'interroger.</p> + +<p>Le franciscain avait tout prévu, et Desnoyers, le valet de chambre du cardinal, +introduisait en ce moment même Henriette Duchesne, qu'il était allé +chercher sous un prétexte quelconque.</p> + +<p>A la vue seule de frère Jean, elle ressentit une commotion singulière; elle +hésita sur le seuil et porta la main à son front, pour ressaisir ses idées.</p> + +<p>—Venez, ma belle enfant, lui dit le père Joseph, en lui prenant la main et +en l'attirant.</p> + +<p>Ce contact lui causa une impression désagréable, mais ayant regardé le +jeune homme, elle prit confiance dans son sourire amical et doux, et se laissa +conduire au fauteuil qu'il venait de quitter.</p> + +<p>Pendant qu'elle échangeait quelques mots avec le père Joseph, il passa +derrière son siège, et son front s'imprégnant tout à coup d'une ardeur profonde, +son œil s'irradiant en un rayonnement prestigieux, il étendit ses deux mains +au-dessus de sa tête.</p> + +<p>Le résultat fut bien plus rapide que la première fois.</p> + +<p>Le mot commencé expira sur ses lèvres, ses paupières se fermèrent sans +effort, et un long soupir annonça qu'elle entrait dans le sommeil extatique.</p> + +<p>A partir de cette expérience, frère Jean pouvait désormais, quelle que fût la +distance, quels que fussent les obstacles, commander à cette nature assouplie, +et provoquer en elle, où qu'elle se trouvât, les phénomènes du somnambulisme +et de la vision.</p> + +<p>—Que souhaitez-vous lui demander? dit-il au capucin.</p> + +<p>Celui-ci avait évidemment son thème arrêté d'avance.</p> + +<p>—Peut-elle s'expliquer sur le compte d'une dame dont la conduite politique +occupe Son Éminence?</p> + +<p>—N'exigez pas cela! répondit-elle en s'agitant. Ce n'est pas une, ce sont +deux femmes que le cardinal poursuit... et ces femmes, je les vois, ce sont mes +amies... Louise surtout... Ah! ce cardinal, il fera le malheur de tout ce que +j'aime!</p> + +<p>—Qu'elle parle encore, ordonna le père Joseph.</p> + +<p>—Il les perdra! dit-elle, obéissant avec une espèce de rage intérieure à la +pression exercée sur sa volonté, mais elles le haïssent trop pour l'aimer jamais +ni l'une ni l'autre.</p> + +<p>Ici, une des draperies qui retombaient sur les portes, celle de l'escalier +dérobé, s'agita.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_271"> 271</a></span> +Mais ni frère Jean ni le franciscain ne s'en aperçurent, et celui-ci reprit:</p> + +<p>—Pourquoi cette haine de la première de ces femmes?</p> + +<p>—La première, répliqua la jeune fille avec un accès de désespoir, c'est la +duchesse de Chevreuse, qui s'entretient en ce moment, avec monseigneur de +Châteauneuf, de l'amour du cardinal.</p> + +<p>Le père Joseph devint livide, et tourna machinalement un regard inquiet sur +la tenture, dont les plis étaient redevenus immobiles.</p> + +<p>—Mon père, implora frère Jean, ceci ne vous suffit-il pas? Voyez, cette +enfant souffre d'étranges tortures à cet interrogatoire.</p> + +<p>—Si vous voulez me convaincre, répondit l'implacable moine, il faut aller +jusqu'au bout... Que fait la seconde de ces femmes, et qui aime-t-elle?</p> + +<p>La poitrine de Henriette se souleva, houleuse comme l'océan battu par la +tempête; ses bras se tordirent convulsivement, de grosses larmes descendirent le +long de ses joues, et d'un accent qui navrait l'âme:</p> + +<p>—Louise! s'écria-t-elle, oh! non, je vois mal!... Maître, arrachez-moi à +cette apparition odieuse... maître, je vous en supplie, faites cesser ce supplice... +Louise!... mon amie la plus chère... Philippe!... Philippe!... Philippe!...</p> + +<p>Et ce nom jeté trois fois comme un appel suprême, elle retomba anéantie, +à ce point que le père Joseph même en demeura tout haletant.</p> + +<p>—C'est assez, n'est-ce pas, mon père; je vais la réveiller?</p> + +<p>—Plus qu'un mot.</p> + +<p>—Quoi!... vous exigez encore...</p> + +<p>—Qu'elle explique pourquoi, dans son extase, elle éprouve tant de répulsion +pour monseigneur le cardinal, qu'elle voit avec plaisir quand elle est +éveillée.</p> + +<p>Frère Jean prit sur la table la barrette, et la faisant toucher à la visionnaire:</p> + +<p>—Parlez, continua-t-il.</p> + +<p>Elle se dressa tout debout, ainsi qu'un cataleptique ou un cadavre, en une +seule pièce, et étendant sa main raidie vers la tenture:</p> + +<p>—L'homme rouge, dit-elle, notre ennemi à tous, il est là!...</p> + +<p>Et en effet, un long bras rouge écarta la draperie, et Richelieu, pâle et +sombre, se démasqua de la retraite où il avait voulu tout observer sans être +vu...</p> + +<p>La jeune fille était retombée sur le fauteuil, comme un arc détendu après un +effort terrible.</p> + +<p>Il considéra d'un air pensif ce tableau, et s'adressant à l'opérateur:</p> + +<p>—Ceci fini, elle ne se rappelle rien?...</p> + +<p>—Rien, monseigneur, heureusement! Si elle se rappelait, ne croyez-vous +pas, comme moi, qu'elle aurait horreur d'elle-même; car, si j'ai bien compris, +elle a trahi ses alliés les meilleurs... Peut-être pis encore, peut-être a-t-elle vu +des traîtres dans ses amis!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_272"> 272</a></span> +—Et comment expliquez-vous cette vision et cet oubli?</p> + +<p>—Comme une anticipation sur la vie immatérielle, qui sépare notre âme de +notre corps. Si notre âme, ainsi que l'ont avancé quelques philosophes, a déjà +passé par une ou plusieurs existences antérieures, cette vision est un retour +sur cette période écoulée, saisissable seulement quand l'engourdissement de +nos sens laisse la liberté à leur captive. Dès que les sens renaissent, l'idéalité +s'évanouit, et de cette existence factice et subtile il ne reste rien, pas même la +mémoire.</p> + +<p>—Hum! murmura le cardinal, vous êtes ténébreux comme un oracle, et je +ne sais jusqu'à quel point tout ceci concorde avec l'orthodoxie... Mais cette +faculté de provoquer l'extase et la vision, pouvez-vous la transmettre, est-ce +une science qui s'apprenne?</p> + +<p>—C'est un don d'en haut, monseigneur, Dieu seul le dispense.</p> + +<p>Richelieu réfléchit une seconde, puis s'adressant à l'évocateur:</p> + +<p>—Réveillez cette enfant; c'est assez pour aujourd'hui.</p> + +<p>Frère Jean souffla imperceptiblement sur le front d'Henriette, qui s'éveilla, +comme l'autre fois, toute confuse et toute étonnée.</p> + +<p>Le cardinal la chargea d'une commission artistique pour son père.</p> + +<p>Le père Joseph reconduisit le jeune homme à sa cellule, sans que celui-ci +manifestât aucune résistance. Seulement, sur le point de voir la porte aux +panneaux ferrés se verrouiller sur lui:</p> + +<p>—Mon père, dit-il, souvenez-vous de mes paroles: lorsqu'il conviendra au +maître que je sers de me tirer de ce lieu, les serrures et les grilles s'écarteront +d'elles-mêmes... Le cardinal, préoccupé d'autres soins, n'a rien compris au +cri parti du fond des entrailles de cette jeune fille, mais vous avez tressailli, +vous... car vous avez saisi le secret de votre maître, et, plus avancé que lui, +vous possédez le mot qu'il use sa vie à chercher. Cela ne vous suffit-il pas? +Pourquoi cette prison où vous me confinez?</p> + +<p>—Frère Jean, répondit doucereusement le capucin, vous oubliez toujours +que vous êtes ici, non pas un captif, mais un hôte. Seulement vous êtes un +hôte précieux, et ce qui est précieux, on le cache.</p> + +<p>Sur ce beau raisonnement, il tourna la clef et remonta près du cardinal, +qu'il trouva dans une agitation extrême.</p> + +<p>—Il y a quelque chose, dit-il aussitôt qu'il l'aperçut. Ce jeune homme +possède une puissance occulte qu'il serait inutile de méconnaître. Cette consultation +confirme mes doutes. Je suis entouré d'ennemis. Des gens hardis conspirent +contre moi. Le nieras-tu?</p> + +<p>—Non, certes, Éminence. Mais que craignez-vous? Vous êtes sur la voie, +et vous détenez la force.</p> + +<p>—Cette orgueilleuse et indomptable duchesse! gronda-t-il les dents serrées +de dépit et d'envie; ce beau garde des sceaux! Une femme que j'ai placée près +<span class="pagenum"><a id="Page_273"> 273</a></span> +de la jeune reine; un homme qui me doit sa position!... Je saurai le fond des +choses. Si cette petite rêveuse a dit vrai, malheur à eux!</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus289.jpg" width="400" height="514" alt="Le château d'Amboise." /></div> +<p class="caption">Le château d'Amboise.</p> + +<p>—J'ai déjà détaché Boisenval à leurs trousses. Avant peu nous connaîtrons +la vérité.</p> + +<p>—Cette duchesse! répéta Richelieu, s'animant dans sa colère; sais-tu +qu'hier, pas plus tard, animé pour elle-même d'une sympathie insensée, je lui +ai fait tenir une lettre!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_274"> 274</a></span> +—Mauvaise inspiration que vous n'eussiez pas exécutée si vous eussiez +pris mon sentiment.</p> + +<p>—Sermonne à ton aise, la sottise est faite.</p> + +<p>—Vous lui parliez en tendre cavalier, et lui demandiez une entrevue?</p> + +<p>—Je lui donnais à comprendre que ses ennemis cherchaient à la desservir, à +l'entraîner en de méchantes affaires, et que tous ses intérêts devaient la rapprocher +du seul homme qui l'aimât véritablement.</p> + +<p>—Toujours la tête et les passions de vingt ans! Il faut ravoir cette lettre... +à tout prix... Nous l'aurons.</p> + +<p>—Si pourtant, fit le cardinal avec une de ces hésitations familières aux +amoureux,—si nous nous trompions... si elle allait me répondre... venir peut-être?...</p> + +<p>—Y songez-vous?</p> + +<p>—Rien n'est perdu; ne précipite rien.</p> + +<p>—Je le disais bien, grommela le confident, toujours vingt ans!</p> + +<p>—Une autre chose presse.</p> + +<p>—Laquelle?</p> + +<p>—N'as-tu pas été frappé comme moi de l'accent dont cette jeune fille prononce +à tout propos, et surtout à propos de mes affaires, le nom de ce +Philippe?</p> + +<p>—Et je vous en ai expliqué clairement la raison, répondit avec une précipitation +singulière le père Joseph. Ces fillettes ont toujours un garçon en tête, et +celle-ci mêle à ses rêves le nom de celui qui lui plaît.</p> + +<p>—C'est possible, c'est vraisemblable; mais je veux voir ce jeune homme.</p> + +<p>—Vous, monseigneur? A quel propos?</p> + +<p>—Je le veux.</p> + +<p>—Ce ne sera pas pour aujourd'hui, du moins, car il n'est pas venu à l'atelier +du Louvre; maître Duchesne le retient en ce moment au Luxembourg.</p> + +<p>—Et demain?</p> + +<p>—S'il n'est pas ici, on peut le mander; quoique, en conscience, ce soit +attacher à ce mince barbouilleur une importance...</p> + +<p>—Moindre qu'il ne la mérite peut-être. Tu me reproches d'être trop jeune... +dois-je te reprocher de vieillir? N'as-tu pas remarqué comme son nom s'est +trouvé mêlé à celui de Lafayette et de tous mes ennemis?</p> + +<p>—Sur ce point, du moins, affirma le capucin, tranquillisez-vous; je connais +ce jeune homme, la politique est le dernier de ses soins; il n'a qu'une ambition, +celle de devenir le premier de son art.</p> + +<p>Richelieu entrevit une vague réticence dans ce langage et cette conduite de +son confident. Il fixa sur lui son œil interrogateur.</p> + +<p>—Tu me caches quelque chose. D'où vient ta répugnance à me laisser +voir ce jeune homme?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_275"> 275</a></span> +—C'est, reprit le franciscain, habile à fabriquer des prétextes et cherchant, +par extraordinaire, à tromper son patron, c'est que, s'il ne conspire pas, il est +cependant indigne de vous intéresser.</p> + +<p>—Qu'en sais-tu?</p> + +<p>—Son maître ne fait nul cas de lui, et malgré ses belles paroles sur l'amour +de l'art, je lui soupçonne un vif amour pour la créature; car ayant voulu l'encourager +et lui faciliter le voyage d'Italie, sans lequel il n'y a pas de véritable +peintre, je n'ai essuyé qu'un refus obstiné, qui m'a mis fort mal avec lui.</p> + +<p>—Eh mais! fit le cardinal, tu le connais décidément... Il suffit.</p> + +<p>Le père Joseph vit bien qu'il n'y avait rien à gagner, et malgré sa répugnance +inexplicable à laisser s'opérer cette rencontre et ses efforts à éloigner Philippe +de la cour, il se retira sans soulever des objections nouvelles, qui n'eussent fait +qu'exciter la méfiance du maître.</p> + +<p>Tandis que ceci se passait dans une des ailes du Louvre, il se tenait dans +une autre, au fond des appartements de la reine-mère, un conclave qui n'eût +pas manqué de causer bien du souci au cardinal et à son confident s'ils eussent +pu le soupçonner.</p> + +<p>Les membres qui le composaient étaient Marie de Médicis, implacable dans +ses rancunes contre l'ingrat Richelieu; le duc Gaston, frère du roi, qui passait +les trois quarts de sa vie en exil et le reste en rapports irritants avec Louis XIII +et le premier ministre; puis la duchesse de Chevreuse, Châteauneuf, de Jars, +Bassompierre et les deux Marillac, Michel et Louis, l'un magistrat, l'autre maréchal +de France: c'est-à-dire l'élite des adversaires de Richelieu.</p> + +<p>En sortant de cette réunion, où l'on n'avait pas travaillé dans l'intérêt du +ministre omnipotent, on peut le croire, la duchesse eut la fantaisie de faire un +tour, en compagnie de ses deux cavaliers, dans l'atelier de Duchesne.</p> + +<p>Une jeune fille s'y trouvait seule, qui ne les entendit pas tout d'abord, ce qui +leur permit de la considérer à loisir.</p> + +<p>Debout devant le chevalet, sur lequel se montrait la nymphe de Philippe, elle +contemplait cette peinture avec une attention admirative.</p> + +<p>Cette jeune fille n'était pas Louise de Lafayette, mais Henriette Duchesne, +son amie. Elle s'était glissée là en revenant de chez le cardinal.</p> + +<p>—Eh! bonjour, chère enfant, lui dit la duchesse; que faites-vous ici toute +seule?</p> + +<p>—Un acte d'indiscrétion, répondit-elle en rougissant; en l'absence de mon +père et de ses élèves, je visitais l'atelier.</p> + +<p>—Oh! oh! interrompit Châteauneuf, voici une toile qui a pris forme. Notre +jeune peintre a fort travaillé depuis quelques jours. C'est un garçon de talent, +sur ma foi!</p> + +<p>—N'est-ce pas, monseigneur? dit Henriette avec précipitation.</p> + +<p>—Par la mordieu! exclama de Jars, voilà qui est bien plus intéressant... +<span class="pagenum"><a id="Page_276"> 276</a></span> +Pardon, mademoiselle, laissez-moi vous considérer un peu... là... de trois +quarts... Eh mais! c'est parfait!... Vous avez posé, je gage, pour ce tableau.</p> + +<p>—Moi, monseigneur? Je vous assure...</p> + +<p>—Pourquoi vous excuser, ma chère petite? fit la duchesse en passant +amicalement son bras autour du sien; M. Philippe aurait pu prendre un modèle +moins charmant.</p> + +<p>Le fait est que la peinture rappelait de la manière la plus gracieuse l'expression +de physionomie de la jeune fille.</p> + +<p>—Duchesse, fit le chevalier quand il se vit hors de portée de l'oreille du +gentil modèle, volontaire ou non, vous souvenez-vous de ce que je vous disais +l'autre jour à propos de ce tableau?</p> + +<p>—Sans doute: vous vous faisiez fort de désigner l'objet des amours du +peintre quand il aurait éclairé les yeux de son image. Eh bien?</p> + +<p>—Eh bien, les mains sont toujours celles de mademoiselle Louise, mais les +yeux sont ceux d'Henriette. Et le plus piquant, c'est que nous trouvons aujourd'hui +cette petite en admiration près du chevalet, comme l'autre y était ce jour-là... +Quel est votre avis sur tout ceci?</p> + +<p>—Ah! pardon, c'est le vôtre que nous attendons.</p> + +<p>—Le mien? Eh bien, c'est que ces deux demoiselles à la fois sont amoureuses +de ce garçon, et... qu'il les aime toutes les deux.</p> + +<p>—Un beau roman! dit Châteauneuf en riant.</p> + +<p>—Et qui peut servir entre des mains habiles, prononça sur un ton beaucoup +plus sérieux la duchesse.</p> + +<h3 class="p4">IX<br /> +LE MAÎTRE ET L'ÉLÈVE.</h3> + +<p class="p2">Nous allons retourner chez la reine-mère, mais pour tout autre chose qu'un +complot, cette fois; Philippe de Champaigne avait transporté son chevalet dans +le cabinet de la princesse.</p> + +<p>Après avoir, comme tous les visiteurs, admiré la nymphe destinée au Luxembourg, +elle avait voulu, pour encourager le talent du jeune artiste, posséder son +portrait exécuté par lui.</p> + +<p>Cette idée lui était-elle venue d'elle-même? Il n'y avait là rien d'impossible; +cependant, nous sommes porté à croire qu'un bon génie, modestement caché, +avait contribué à la faire naître.</p> + +<p>Philippe, dans son inaltérable modestie, l'avait bien soupçonné lui-même; car +c'était une faveur fort enviée d'être appelé à peindre la mère du roi, cette princesse +<span class="pagenum"><a id="Page_277"> 277</a></span> +encore puissante, qui n'accordait qu'avec discernement sa protection et +ses bonnes grâces.</p> + +<p>Mais ce qu'il s'efforçait inutilement de découvrir, c'était le nom de cette fée +bienfaisante. Quand les anges font le bien, ils s'en cachent, et trouvent une +jouissance nouvelle dans leur incognito.</p> + +<p>Notre héros était porté à attribuer son coup de fortune à quelqu'un, mais +son embarras était grand, car il soupçonnait à un degré égal deux personnes.</p> + +<p>L'une était blonde comme les chérubins, dont elle devait fournir si souvent +le modèle à son inspiration,—l'autre châtaine,—et déjà plusieurs fois il +avait dérobé quelques-uns de ses charmes pour en doter ses images de prédilection.</p> + +<p>Nous avons nommé Henriette Duchesne et Louise de Lafayette.</p> + +<p>La demoiselle d'honneur d'Anne d'Autriche saisissait toutes les occasions +de pénétrer dans l'atelier aux heures où il s'y trouvait, mais la fille du maître +peintre, plus favorisée, avait dix sujets, ou du moins dix prétextes par jour +pour y venir.</p> + +<p>Quelquefois n'y venaient-elles pas ensemble, enlacées à la taille l'une de +l'autre, caquetant et folâtrant, inséparables amies, si semblables de goût, que +la seule pensée qu'elles ne se fussent pas confiée était absolument la même, +fixée vers le même objet!</p> + +<p>Louise était l'aînée de deux ans,—un laps énorme à cet âge d'adolescence, +où l'imagination marche à si grands pas chez les jeunes filles; et puis elles +étaient de la cour, où l'expérience n'attend pas les années. Elle ressemblait à +l'archange qui sait et qui ressent.</p> + +<p>Henriette ne pourrait être comparable qu'au séraphin béni qui vient d'éclore +sous le souffle radieux du ciel. Tout en elle était blond comme son ondoyante +chevelure, son regard même avait la transparence de l'azur immaculé.</p> + +<p>Elle ne connaissait ni la passion ni les transports; mais la flamme virginale +qui s'éveillait à peine en sa jeune poitrine éclairait l'aurore de rêves aux ailes +roses.</p> + +<p>Elle allait vers Philippe, comme le papillon vole vers l'arbuste qui l'attire, +sans préméditation, sans arrière pensée, tout simplement parce qu'elle se trouvait +bien près de lui.</p> + +<p>Dans ses entretiens, son nom venait souvent sur ses lèvres sans qu'elle y +songeât, sans qu'elle y prît garde; parce que son souvenir était plein de lui. +Elle en parlait devant son père, devant la reine-mère, devant Louise, devant +tout le monde, comme si tout le monde s'intéressait à lui au même degré qu'elle.</p> + +<p>Et Philippe?...</p> + +<p>Ah! c'est ici qu'il nous faudrait le concours de ces plumes qui servent aux +physiologistes hors ligne pour fouiller les replis de l'âme humaine, comme le +scalpel aux anatomistes pour disséquer un corps.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_278"> 278</a></span> +Philippe, doué d'une nature exceptionnelle et fort jeune encore, ne connaissait +pas l'opinion trop bonne que le sexe masculin est fort disposé à concevoir +de son propre mérite. Il ne s'imaginait guère que plusieurs filles adorables +éprouvassent à la fois pour lui un sentiment aussi doux que flatteur.</p> + +<p>Telle était, à cet égard, son humilité ou son aveuglement, que ses meilleurs +amis le lui eussent affirmé, il n'en eût voulu rien croire.</p> + +<p>Cependant, il était trop artiste, il possédait à un degré trop profond le sentiment +du beau et du gracieux, pour vivre avec indifférence en contact continuel +avec ce cortège plein de séduction.</p> + +<p>Il pensait à elles; il en rêvait; leur essaim le suivait dans ses inspirations +comme dans ses songes, et cette préoccupation se traduisait sous son pinceau +en des formes ravissantes, en des regards célestes, en des sourires séraphiques.</p> + +<p>Mais si son esprit se hasardait à pousser plus loin son ambition, il s'en +effrayait lui-même, et cherchait à triompher de celle-ci autant par modestie que +par vanité. En d'autres termes, il n'osait fixer ses désirs sur l'une ni sur l'autre +de ces deux jeunes filles, dans la crainte de n'être pas digne d'elles ou de se +voir repoussé.</p> + +<p>Il flottait de la sorte entre le rêve, l'espoir, la tentation et la peur.</p> + +<p>Quant à se décider entre les deux, il n'y songeait même pas, et s'en applaudissait +quelquefois. Son amour, si l'on peut appeler de ce nom cette passion +indécise et platonique, était éclectique aussi: il embrassait ensemble Henriette +et Louise, et ne les eût pas séparées sans un effort pénible.</p> + +<p>Pourtant, il faut le confesser, depuis certain entretien à voix basse, observé +du coin de l'œil par la maligne duchesse de Chevreuse, ses idées s'étaient un +peu fortifiées. Il avait gagné auprès de Louise quelque hardiesse,—de cette +hardiesse qui consiste à effleurer de sa main une main qui ne vous fuit pas; à +en presser à la dérobée l'extrémité, et peut-être, une fois, dans un accès de +bravoure, la poitrine agitée à tout rompre, à approcher le bout de ses lèvres +du bout de ses doigts.</p> + +<p>Et puis, ces actes hardis perpétrés, savez-vous ce qui se passait en lui? Si, +par hasard, Henriette survenait, sa grâce enfantine, son sourire amical, son +regard bleu plein d'un avenir de tendresse retournaient son pauvre cœur de +part en part et lui inspiraient quasi des remords.</p> + +<p>Oh! l'étrange garçon et l'âme pusillanime! Ou bien, je crois, il les lui eût +fallu l'une et l'autre,—c'est-à-dire fondues en un seul être de perfection, pour +le rendre heureux.</p> + +<p>Nous serions dans le vrai en résumant ainsi cette alternative: Louise l'attirait +vers elle; mais une attraction invisible, spontanée, mystérieuse, l'appelait +vers Henriette.</p> + +<p>Il vivait au milieu de ce séduisant embarras lorsque l'attention du père +Joseph était venue se diriger sur lui. Pourquoi? comment? à quel titre?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_279"> 279</a></span> +C'était autant d'énigmes.</p> + +<p>Mais sans chercher à pénétrer ce qui lui paraissait impénétrable, il en avait +ressenti un effroi sinistre.</p> + +<p>Son sang se figeait à la pensée que ce conseiller fatal de l'Éminence redoutée +de tous ses amis prétendait s'intéresser à lui. Il avait peur de cette protection +qui commençait à s'en prendre à tout ce qu'il avait de plus cher, à un talisman +sacré et à son séjour au Louvre.</p> + +<p>Il savait, par des exemples journaliers, qu'on ne résistait pas impunément +à cette volonté: elle possédait des moyens redoutables pour se faire obéir. +D'un souffle elle le briserait.</p> + +<p>Mais le portrait de sa mère, pauvre et modeste femme, morte dans les +Flandres depuis des années, en quoi intéressait-il ce moine taciturne et dissimulé? +Ce portrait, personne que lui ne l'avait vu, c'était une de ces reliques +que la piété jalouse dérobe aux regards profanes.</p> + +<p>Pourquoi vouloir le dépouiller de cet héritage?</p> + +<p>Sa mère, confiante en une Providence équitable, lui avait fait espérer une +juste fortune en France, et voilà que le premier homme qui eût vu les traits +de cette morte se dressait devant lui plein de paroles incompréhensibles et +d'ordres cruels.</p> + +<p>Sans doute, il eût pu faire une copie et la livrer pour l'original; mais ce +subterfuge répugnait à sa droiture, et d'ailleurs un cri s'élevait en lui qui lui +disait de ne pas donner l'image de cette sainte à ce mauvais génie.</p> + +<p>Il songeait donc à la nécessité d'un exil lorsqu'était venu l'ordre d'exécuter +le portrait de la reine-mère. Cet ordre renfermait un prétexte respectable pour +éloigner son départ, aussi s'y était-il rendu avec joie.</p> + +<p>Depuis plusieurs jours il était donc au travail, et le tableau prenait bonne +tournure.</p> + +<p>Ce matin même, son maître Duchesne avait promis de venir y donner un +coup d'œil, et il n'attendait pas sans appréhension cette visite, si importante +non seulement pour son œuvre actuelle, mais pour la sanction de son talent.</p> + +<p>Un petit cercle de dames, amies de Marie de Médicis, se tenaient groupées +dans la chambre, non loin d'elle, causant et travaillant, autant que peuvent +travailler des femmes de la cour en présence d'une Majesté.</p> + +<p>Entre elles, nous en citerons deux qui causaient peut-être un peu, mais qui, +pour sûr, ne faisaient pas grande besogne. Henriette et Louise tenaient chacune +un morceau de tapisserie, mais elles piquaient leurs doigts plus souvent que +le canevas, car leurs regards et leur attention étaient du côté du peintre.</p> + +<p>Si elle eût été moins distraite, Louise eût remarqué dans son amie les +symptômes d'un trouble, d'une anxiété peu ordinaires.</p> + +<p>La fille du maître peintre était évidemment sous une appréhension très vive. +Tour à tour son visage se colorait jusqu'au rouge cerise, pour redevenir, +<span class="pagenum"><a id="Page_280"> 280</a></span> +l'instant d'après, pâle comme un suaire. Ses grands yeux avaient une expression +de sauvagerie singulière, et sa poitrine étouffait à grand'peine les soupirs prêts +à s'en échapper.</p> + +<p>Enfin, ayant consulté l'horloge qui se dressait en face d'elle, entre deux +croisées, dans une longue boîte d'incrustations et de ciselures, elle parut ne +plus y tenir. L'heure qui s'avançait rendait sa crainte plus pressante.</p> + +<p>—Mon père ne va pas tarder, fit-elle bas à l'oreille de Louise.</p> + +<p>Celle-ci la regarda et s'aperçut alors du désordre de ses traits.</p> + +<p>—Est-ce l'attente de cette visite qui te rend si pâle? lui demanda-t-elle.</p> + +<p>—Oui!... répondit Henriette d'une voix expirante.</p> + +<p>Les autres dames étaient lancées, avec la duchesse de Chevreuse, dans un +colloque si animé et si bruyant qu'elles ne remarquèrent pas les deux jeunes +filles.</p> + +<p>—Que crains-tu donc? répliqua sur le même ton rapide la demoiselle +d'honneur de la reine.</p> + +<p>—Tu portes comme moi amitié à M. de Champaigne?</p> + +<p>—Un malheur le menace-t-il?</p> + +<p>—Peut-être.</p> + +<p>—Parle.</p> + +<p>—Le père Joseph est venu hier soir en secret avec mon père.</p> + +<p>—Et tu as surpris l'entretien?</p> + +<p>—J'avais entendu à la dérobée le nom de Philippe, ma curiosité m'a portée +à écouter le reste.</p> + +<p>—Eh bien? demanda Louise, gagnée par son inquiétude.</p> + +<p>—Eh bien, le père Joseph veut lui faire quitter la France.</p> + +<p>—Pourquoi cela?</p> + +<p>—Il ne l'a pas dit, et mon père ne l'a pas demandé. Il prétend l'envoyer +en Italie, sous prétexte de se perfectionner.</p> + +<p>—Ton père se séparerait de son meilleur élève?</p> + +<p>—Il a promis...</p> + +<p>—Est-ce vraisemblable?... Tu t'abuses...</p> + +<p>La jeune fille secoua tristement la tête et laissa tomber avec effort cet aveu:</p> + +<p>—Mon père est jaloux de M. Philippe.</p> + +<p>—C'est qu'il se sent dépassé!... fit Louise avec une sorte d'orgueil. Mais, +reprit-elle, s'il veut rester?</p> + +<p>—Il partira, te dis-je, car pour l'y contraindre ils ont organisé une avanie +indigne!</p> + +<p>—Est-ce possible!</p> + +<p>—Il est convenu que mon père, dont chacun attend la décision comme un +jugement sans appel, va trouver le portrait de Sa Majesté plein d'imperfections +grossières.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_281"> 281</a></span></p> +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus297.jpg" width="400" height="502" alt="Le cardinal Richelieu chez Marie de Médicis." /></div> +<p class="caption">Le cardinal Richelieu chez Marie de Médicis.</p> + +<p>—Oh! tu me donnes envie de faire un esclandre en dévoilant à l'avance +cet infâme complot!</p> + +<p>—Garde-t'en bien; songe que ce serait perdre à coup sûr ce pauvre jeune +homme; le père Joseph ne lui pardonnerait jamais de sa vie la faute que nous +commettrions pour lui.</p> + +<p>—Que faire? Il faut pourtant empêcher cette injustice! Qui donc pourrait +nous venir en aide? Ah! Chevreuse!..</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_282"> 282</a></span> +—Elle est bien occupée en ce moment avec ces dames. Tiens, vois plutôt +M. le chevalier de Jars, qui vient de quitter la conversation pour donner de +plus près un regard à la peinture. C'est le seul ici qui s'y connaisse... On le dit +aussi serviable que loyal et spirituel.</p> + +<p>—C'est un trait de lumière!</p> + +<p>Et se levant sans affectation, elle passa par derrière le fauteuil où siégeait +Marie de Médicis, et joignit le chevalier, qui adressait à l'artiste quelques mots +d'éloge bien motivés.</p> + +<p>—Vous trouvez ce portrait joli, n'est-ce pas? lui dit-elle en lui adressant +un signe imperceptible, sur lequel il se rapprocha d'elle et la suivit plus à +l'écart.</p> + +<p>—Parfait, répondit-il.</p> + +<p>—Eh bien, lui glissa-t-elle tout bas, il s'agit de sauver l'auteur.</p> + +<p>—Une conspiration! fit-il en riant; oh! mais, c'est mon élément, j'en veux +être... avec vous surtout!</p> + +<p>—C'est plus sérieux que vous ne pensez.</p> + +<p>—Dites toujours, c'est un système à moi de traiter les choses graves le +sourire aux lèvres; elles n'en vont pas plus mal pour cela, croyez-en mon +expérience... Ce jeune peintre vous intéresse?</p> + +<p>—C'est sa position périlleuse qui me touche.</p> + +<p>—Allons, je vois qu'avec les jeunes demoiselles il est des sujets sur lesquels +il ne faut pas badiner. Parlez, je vous écoute, et je ferai ce que vous voudrez.</p> + +<p>En deux mots, elle lui répéta ce qu'elle venait d'apprendre.</p> + +<p>—En vérité, dit-il, ce père Joseph!... Quel malheur que la duchesse ne +puisse pas être des nôtres; mais vous avez raison, les minutes sont comptées, +nous ferons la barbe sans elle au capucin!</p> + +<p>—Vous espérez?...</p> + +<p>—Laissez-moi faire... et si je réussis,—comme j'y compte,—si je +mystifie suffisamment nos ennemis... les ennemis de M. de Champaigne, vous +promettez de me prendre encore, à l'avenir, pour complice dans vos conspirations?</p> + +<p>—Tout ce qu'il vous plaira.</p> + +<p>—Soyez tranquille alors, ce n'est pas à cause de ce portrait que l'on exilera +notre jeune ami.</p> + +<p>Tandis qu'elle regagnait sa place et s'en allait rassurer son amie, le chevalier +revenait vers l'artiste à l'oreille duquel il glissait quelques mots, que l'on devait +croire fort gais, à en juger par l'air dont il parlait.</p> + +<p>Heureusement, Philippe tournait à peu près complètement le dos à la compagnie, +ce qui ne permit pas de saisir le spasme qui traversa son visage, ni +l'hésitation qu'éprouvèrent ses pinceaux aux premières paroles du chevalier.</p> + +<p>Ce ne fut, du reste, que l'affaire d'un instant.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_283"> 283</a></span> +—Du courage et du sang-froid, mordieu! lui dit son interlocuteur. Vous +avez des envieux! Avec moins de mérite, on ne prendrait pas même garde à vous. +Vous avez des ennemis! trop fortuné mortel; je voudrais les voir toujours +s'acharner contre moi, à la condition de posséder un seul allié comme ces charmantes +jeunes filles qui s'intéressent à vous!</p> + +<p>«Ça donc, ne songez aux premiers que pour les battre, à celles-ci que pour +vous montrer digne de leur appui.»</p> + +<p>—Vous avez raison, monsieur, lui dit l'artiste, dont l'œil s'alluma; je vous +comprends... et je veux que vous aussi soyez content de moi!</p> + +<p>Excité par la circonstance, il saisit la brosse avec une ardeur nouvelle, et sa +main ne produisit plus une touche qui ne marquât sur la toile comme un chef-d'œuvre.</p> + +<p>Un écrivain immortel l'a dit: L'indignation engendre les poètes, mais elle +grandit et fortifie aussi les artistes.</p> + +<p>Quelques mots furent encore échangés entre Philippe et M. de Jars, et comme +celui-ci allait rejoindre le cercle des dames, un huissier annonça l'arbitre tant +attendu.</p> + +<p>—Maître Duchesne, premier peintre de Sa Majesté Madame mère!</p> + +<p>Il entra obséquieux, servile, comme les gens qui veulent se faire bien venir +dans une mauvaise cause.</p> + +<p>Il eut pour la princesse des génuflexions, pour les assistants des saluts et des +sourires courtisanesques.</p> + +<p>Comme Philippe s'était dérangé pour le recevoir, il lui adressa de loin un +signe protecteur en l'engageant à rester en place, et dans toute cette stratégie +il ne lui fut pas loisible de remarquer l'émotion qui avait remonté au front de +l'artiste, la pâleur de sa fille prête à se pâmer, l'air dédaigneux de mademoiselle +de Lafayette, ni le sarcasme léger qui se creusa aux lèvres du brave de Jars en +lui rendant ses politesses.</p> + +<p>La duchesse de Chevreuse, qui possédait réellement, ainsi que nous l'avons +entendue s'en glorifier, le génie des intrigues de cour, fut la seule à surprendre +ces détails, et, fort aiguillonnée, elle adressa au chevalier un petit appel muet, +auquel il se rendit sur-le-champ.</p> + +<p>—Chevalier, lui dit-elle tout bas, vous êtes d'un complot avec ces demoiselles?</p> + +<p>—C'est bien possible.</p> + +<p>—Est-ce grave? Voilà cette pauvre Henriette qui perd contenance.</p> + +<p>—Une espièglerie.</p> + +<p>—Hum! vous êtes bien gai! et pour qui vous connaît comme moi, c'est la +preuve que vous cachez une chose difficile ou une bonne action... Puis-je vous +servir?</p> + +<p>—Plus tard, probablement; maintenant, contentez-vous d'observer.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_284"> 284</a></span> +Le silence s'établit, et la reine-mère adressa à son maître peintre l'invitation +de regarder et de juger l'œuvre de son élève.</p> + +<p>Il la pria de reprendre l'attitude dans laquelle elle avait posé, et se mit alors +à examiner la toile avec une grande attention apparente, et à comparer le modèle +et l'image. Il accompagnait cette étude d'une pantomime exagérée et de contorsions +bizarres, sans aboutir à formuler son sentiment.</p> + +<p>—Eh bien, maître, demanda enfin Marie de Médicis, que pensez-vous du +travail de notre jeune peintre?</p> + +<p>—Sur ma conscience, madame, répondit-il en redoublant de façons, vous +me voyez fort empêché.</p> + +<p>«Je souhaiterais pour beaucoup que M. de Jars, qui est très compétent +en cette matière, se prononçât à ma place.»</p> + +<p>Et de son œil faux il épiait les traits du chevalier.</p> + +<p>Mais celui-ci, prenant plaisir à tromper ce trompeur, protesta, en s'inclinant, +qu'il ne se permettait pas d'avoir une opinion sur une œuvre de peintre, en +présence d'un artiste aussi éminent que l'illustre Duchesne.</p> + +<p>Rassuré par là sur les contradictions qu'il craignait de rencontrer, Duchesne +commença à critiquer, d'une manière aigre-douce d'abord, quelques détails, puis, +pour frapper un coup infaillible, avant de passer à sa conclusion, il attaqua la +ressemblance du portrait.</p> + +<p>—Il est possible que je m'abuse, insinua-t-il, mais je trouve à reprendre +dans les yeux, puis dans l'expression des lèvres, l'élévation du front laisse aussi +à désirer. N'est-ce pas votre avis, mesdames?</p> + +<p>Suivant l'invariable habitude, en matière de portraits, il n'y eût qu'un chœur +pour déclarer que la ressemblance était manquée.</p> + +<p>La duchesse et les deux filles furent les seules à ne pas mêler leur voix à la +voix commune; mais le chevalier insista plus que personne, et renchérit hautement +sur l'opinion de Duchesne.</p> + +<p>Celui-ci triomphait.</p> + +<p>—Eh bien! intervint le chevalier d'un air de commisération, mon cher +Philippe, vous voilà condamné à l'unanimité... ou peu s'en faut. Si vous essayiez +de retoucher les principales parties indiquées par notre maître à tous, monsieur +Duchesne?...</p> + +<p>—Oh! très-volontiers, répondit le jeune peintre; que Sa Majesté et ces +dames veuillent seulement m'accorder dix minutes.</p> + +<p>—Certes! dit Marie de Médicis, qu'à cela ne tienne.</p> + +<p>Elle se maintint dans sa pose, et Philippe se mit à promener, avec une activité +fiévreuse, la brosse sur les points critiqués par son maître.</p> + +<p>Duchesne s'était retiré près du chevalier, et toutes les dames avaient de loin +les yeux fixés sur le jeune homme.</p> + +<p>Madame de Chevreuse faisait à part soi une remarque, c'est que le chevalier +<span class="pagenum"><a id="Page_285"> 285</a></span> +tenait le maître peintre si attentif à sa conversation que celui-ci négligeait totalement +de surveiller son élève.</p> + +<p>—Ah! merci, madame, dit enfin Philippe à la reine-mère, je crois avoir +exécuté toutes les retouches essentielles, et j'espère que le maître va être plus +satisfait.</p> + +<p>En même temps il enleva la toile du chevalet et la présenta à Duchesne et +aux assistants.</p> + +<p>—Parfaitement compris! s'écria le maître peintre.</p> + +<p>—Merveilleux! répétèrent les autres comme un écho.</p> + +<p>—Ce que c'est qu'un mot d'un grand maître! renchérit de Jars; voilà, grâce +à un bon conseil, un méchant portrait devenu une image vivante!</p> + +<p>Mais ici un silence craintif imposa une trève à ses éloges hyperboliques.</p> + +<p>Un personnage, que l'on n'avait pas encore aperçu au milieu de ces débats, +était entré dans la chambre, et, debout à quelques pas derrière le fauteuil de la +reine-mère, avait observé d'un regard perçant toutes les actions du jeune +peintre.</p> + +<p>Il s'avança jusqu'à la reine, qu'il salua silencieusement, au milieu des compliments +sous lesquels Duchesne était menacé de crever d'une apoplexie d'orgueil, +et le toisant ironiquement:</p> + +<p>—Maître Duchesne, dit-il, vous êtes un sot! Vous, monsieur de Jars, un +imbécile ou un fourbe.</p> + +<p>Du cramoisi, Duchesne passa au vert.</p> + +<p>De Jars salua cette sentence d'un sourire narquois.</p> + +<p>Le nouveau venu s'avança encore, promenant sa soutane rouge sur le tapis +et posant la main sur l'épaule du jeune homme:</p> + +<p>—Monsieur Philippe de Champaigne, dit-il, me ferez-vous l'honneur d'exécuter +mon portrait?</p> + +<p>—Quoi, monseigneur!... s'écria le jeune artiste confondu, et se croyant la +proie d'un rêve.</p> + +<p>—Vous consentez?... Merci, je me tiendrai dès demain à votre disposition.</p> + +<p>Et comme chacun se regardait avec stupeur:</p> + +<p>—Monseigneur, dit la reine-mère, surprise de cette scène, ne nous expliquerez-vous +pas...</p> + +<p>—Oh! si fait, Majesté!</p> + +<p>—Monseigneur... implora Philippe.</p> + +<p>—Non pas, monsieur, répliqua le cardinal, car c'était lui, comme on l'a +deviné,—il faut qu'on sache que vous êtes aussi bon peintre que garçon +d'esprit.</p> + +<p>J'étais là, Majesté, observant tout, et n'osant me montrer de peur de vous +déranger durant cette séance supplémentaire. J'ai vu, et fort bien vu, que notre +jeune peintre, loin de retoucher son œuvre, s'est contenté de promener sa brosse +<span class="pagenum"><a id="Page_286"> 286</a></span> +sèche sur les diverses parties que maître Duchesne et ces dames avaient si vertement +blâmées.</p> + +<p>—Quoi! exclama Duchesne avec rage.</p> + +<p>—Pardonnez-moi, maître, implora Philippe, monseigneur dit vrai, je n'ai +rien changé à mon tableau.</p> + +<p>—Ce qui n'empêche pas que chacun l'a trouvé admirable, après l'avoir condamné +sans examen, ajouta le cardinal.</p> + +<p>—Monseigneur... mesdames... Majesté... c'est une infamie... une chose +odieuse... grommelait le maître peintre, qui sortit pour ne pas étouffer et pour +se soustraire aux rires moqueurs des assistants<a name="FNanchor_12" id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>.</p> + +<p>Les dames, de meilleure composition, avaient pris gaiement leur partie de +cette petite mystification; c'était à qui entourerait Philippe et l'accablerait de +mièvreries; on le disputait même à la reine-mère, qui riait ce jour-là comme +elle n'avait pas ri depuis longtemps.</p> + +<p>Le cardinal trouva moyen de rejoindre M. de Jars, et avant de sortir, il lui +glissa ce mot à double tranchant, comme la plupart de ses paroles:</p> + +<p>—Chevalier, voilà un petit complot qui vous fait honneur. Si vous m'en +croyez, vous renoncerez à en organiser d'une autre sorte.</p> + +<p>Et le regard imposant qui accompagna cela disait que Richelieu n'ignorait +rien de ce qui se tramait contre lui.</p> + +<h3 class="p4">X<br /> +LES TROIS LETTRES.</h3> + +<p class="p2">Richelieu aimait à être servi plus encore promptement que bien.</p> + +<p>Deux jours à peine après son apparition chez la reine-mère, où il s'était rendu +dans la certitude d'y rencontrer Philippe, celui-ci arrivait avec armes et bagages +dans ce fameux cabinet cardinal, connu du lecteur.</p> + +<p>Le père Joseph n'avait même pas été informé par son patron de cette fantaisie, +qui devait lui être peu agréable. Mais ce qu'on ne lui confiait pas, il le +devinait, et apprenant la mésaventure grotesque du maître peintre, il savait déjà +l'invitation adressée à l'élève.</p> + +<p>Certes, il y avait loin de cette faveur, qui rapprochait les deux personnages +qu'il s'efforçait de tenir éloignés l'un de l'autre, au voyage d'Italie, auquel il +avait condamné, dans un but inconnu, Philippe de Champaigne.</p> + +<p>Cependant il ne fit aucune allusion à ce qui s'était passé, et parut ignorer +absolument ce qui se préparait. L'habile diplomate ne heurtait jamais de front +<span class="pagenum"><a id="Page_287"> 287</a></span> +les grandes difficultés. Le côté remarquable de sa tactique consistait à les tourner +avec adresse.</p> + +<p>Le jeune peintre put donc se rendre chez le cardinal, organiser son chevalet, +installer ses appareils pour ménager la lumière, étaler son arsenal tout à +son aise.</p> + +<p>Richelieu, enchanté de jouer ce tour à son confident, était radieux. Il aidait +l'artiste dans ses soins divers et prétendait, quoi qu'il en eût, faire une partie +de son ménage de palettes et de pinceaux.</p> + +<p>La bonne humeur du ministre était stimulée aussi par une autre raison. Depuis +sa lettre à la duchesse, il savait pertinemment qu'elle avait cessé de se rencontrer +avec Châteauneuf; aussi, non seulement celui-ci n'était pas venu avec elle +à la séance du portrait de la reine-mère, mais on ne les avait vus nulle part +ensemble.</p> + +<p>Il attribuait naturellement à l'éloquence de son style ce signe favorable, et +quoi qu'en eût dit l'oracle de frère Jean, il désespérait moins d'assouplir cette +beauté rebelle.</p> + +<p>D'une autre part encore, d'habiles compères ne cessaient d'accréditer, depuis +un certain temps, de méchants bruits contre le garde des sceaux; bruits vagues +et spécieux comme toutes les calomnies, car Châteauneuf était un homme d'État +irréprochable. Mais on l'accusait d'entraver, par son caractère despotique, la +marche des affaires, de trop sacrifier ses amis, et surtout, ce qui était le grief +capital de cette cour livrée au cardinal, d'entretenir des rapports avec les adversaires +de ce dernier.</p> + +<p>Or, nous savons que dans l'estime de Richelieu, être son ennemi, c'était être +l'ennemi du roi.</p> + +<p>On ne pouvait savoir ce qui s'était dit chez la reine-mère, mais, chose pire +assurément, on connaissait l'existence de ces réunions et les noms de ceux qui +s'y étaient montrés.</p> + +<p>On évitait, bien entendu, de mêler à ces bruits les rapports de la duchesse +avec Châteauneuf, et cette réserve les rendait plus dangereux, en témoignant +que la disgrâce du garde des sceaux ne tenait plus qu'à un fil, et qu'on voulait +en dissimuler la cause véritable sous le fallacieux couvert d'un intérêt d'État.</p> + +<p>Châteauneuf, absorbé par son amour, refusait de reconnaître l'imminence de +ce péril. Mais Chevreuse, dont la tendresse avivait le tact, ne s'y méprenait pas; +déjà elle manœuvrait en conséquence.</p> + +<p>Richelieu, cédant aux insistances respectueuses de l'artiste, confus des +soins qu'il lui voyait prendre, consentit à la fin à s'asseoir, mais de manière +à observer les dernières dispositions de son nouveau peintre, puis la séance +commença.</p> + +<p>Mais, phénomène bizarre, ce ne fut pas tout d'abord l'artiste qui se montra +le plus attentif à étudier son modèle. On eût dit que les rôles étaient intervertis.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_288"> 288</a></span> +L'œil du cardinal s'attachait avec un intérêt puissant sur les traits de +Philippe, en embrassait les lignes, les contours, et cherchait à plonger jusqu'au +fond de ses prunelles.</p> + +<p>Et voilà qu'au mépris de leurs conventions, quittant l'immobilité nécessaire +à sa pose, il se leva par une impulsion irréfléchie, s'en alla tout droit vers l'artiste, +qui n'y comprenait rien, mais que la fixité de son regard, l'expression singulière +de son front, l'animation fiévreuse de ses pommettes, tenaient dans un +vague émoi.</p> + +<p>Il vint donc jusqu'à lui, et posant sa main sur sa tête pour le considérer +mieux en face:</p> + +<p>—C'est étrange, murmura-t-il, se parlant à lui-même et peu soucieux +d'être entendu,—quel souvenir!... ces yeux... ces traits... vit-on rien de +pareil!...</p> + +<p>—Monseigneur... hasarda l'artiste.</p> + +<p>—Taisez-vous! lui dit-il vivement.</p> + +<p>Et il recommença à l'observer; puis tout d'un coup secouant la tête pour +en bannir une idée importune, et passant la main sur son front:</p> + +<p>—Allons, fit-il, c'est une folie.</p> + +<p>Il s'éloigna à reculons et sans le perdre de vue; mais, comme obéissant à +une volonté supérieure à la sienne, il se penchait en avant et répétait:</p> + +<p>—Étrange!... étrange!...</p> + +<p>—Alors, tout à point pour le retenir, la porte livra passage à l'éternel +père Joseph, qui s'approcha rapidement de lui, le sourire aux lèvres:</p> + +<p>—Eh quoi! monseigneur, s'écria-t-il avec un étonnement parfaitement +joué, vous me faites de pareilles cachotteries; vous vous emparez de mon +peintre de prédilection, et au lieu de le laisser partir comme je le souhaitais, +vous le retenez et lui donnez de la besogne!</p> + +<p>Mais sans l'entendre ni lui répondre, le cardinal l'avait pris par le bras, et +l'amenant lui-même près de Philippe:</p> + +<p>—Ne trouves-tu pas qu'il lui ressemble? lui dit-il d'une voix singulièrement +vibrante.</p> + +<p>—A qui, monseigneur? demanda froidement le franciscain.</p> + +<p>Ce ton pénétrant et glacé sembla de l'eau versée sur un incendie.</p> + +<p>—Ah! c'est juste, reprit sourdement Richelieu, tu ne sais pas... nul ne +sait... Je défends que l'on sache...</p> + +<p>Philippe était tenté de croire à un égarement momentané de cette grande +intelligence.</p> + +<p>Il se sentait en proie à un embarras indéfinissable, et n'osait plus regarder +son modèle.</p> + +<p>Mais le père Joseph montrait l'impassibilité d'un marbre, et Richelieu, revenant +peu à peu de son exaltation, se laissa tomber sur un siège.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_289"> 289</a></span></p> +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus305.jpg" width="400" height="511" alt="Entrevue de Louis XIII et de Marie de Médicis." /></div> +<p class="caption">Entrevue de Louis XIII et de Marie de Médicis.</p> + +<p>Le franciscain se courba alors vers lui avec une allure féline, et lui dit d'un +ton cauteleux:—S'il vous plaisait de remettre la séance à demain, monseigneur... +Je souhaiterais vous communiquer quelques affaires sérieuses.</p> + +<p>—Sais-tu que je fais une remarque? lui dit son patron en plongeant son +regard dans le sien.</p> + +<p>—Laquelle, Éminence? répondit-il en homme à l'épreuve de ces interrogatoires.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_290"> 290</a></span> +—Encore un peu, et je finirai par croire que tu cherches à éloigner ce +jeune homme, non pas du Louvre seulement, mais de moi.</p> + +<p>—Oh! la belle idée que vous avez là! ricana le capucin. En conscience, +c'est interpréter d'une singulière sorte ma bienveillance pour ce garçon... Qu'il +demeure, si tel est votre bon plaisir, monseigneur. Pour moi, ma confidence +n'étant pas de nature à être prônée à son de trompe, je reviendrai quand vous +serez seul.</p> + +<p>On pense bien que ce dialogue avait lieu en dehors de Philippe, qui se tenait +timidement à son chevalet dans un coin.</p> + +<p>Le cardinal fit un mouvement pour le congédier, puis se ravisant:</p> + +<p>—Eh bien, dit-il à son confident, tu reviendras.</p> + +<p>Et se tournant vers l'artiste, qui attendait son bon plaisir:</p> + +<p>—Me voici à vous, monsieur Philippe. A tantôt, ajouta-t-il en faisant un +geste d'adieu au franciscain.</p> + +<p>Celui-ci, quoi qu'il en eût dit, et quelle que fût l'immobilité de sa physionomie, +ne se souciait pas de les laisser ensemble.</p> + +<p>—Avant de vous quitter, reprit-il, je veux vous donner ce papier, qui vous +mettra au courant de ce que j'avais à vous dire.</p> + +<p>Il tira de son froc crasseux une enveloppe grise, qu'il lui tendit avec un +clignement d'yeux qui le fit tressaillir.</p> + +<p>—C'est quelque mauvaise affaire? demanda-t-il.</p> + +<p>—Vous en jugerez... Au revoir, monseigneur.</p> + +<p>—Adieu, vieux démon, riposta le cardinal en le menaçant amicalement +du doigt.</p> + +<p>Et jetant le paquet sur la table, sans prendre soin de l'ouvrir:</p> + +<p>—Enfin, mon cher enfant, dit-il à Philippe, nous allons commencer... Ah! +une minute, le temps de défendre ma porte...</p> + +<p>Il prit le petit sifflet d'argent qu'il portait toujours sur lui, et appela. La porte +s'ouvrait au même instant, et l'huissier, qui s'était croisé avec le signal, annonçait:</p> + +<p>—Madame la duchesse de Chevreuse!</p> + +<p>C'était jouer de malheur.</p> + +<p>Pour toute autre personne, il eût nettement répondu lui-même qu'il n'y était +pas; mais la belle Marie!... comment la repousser...</p> + +<p>D'ailleurs, elle était déjà entrée.</p> + +<p>Philippe quitta pour le coup sa place et voulut s'esquiver; mais la duchesse, +l'apercevant, tendit une main au cardinal et de l'autre retint l'artiste.</p> + +<p>—Eh quoi! je mettrais les beaux-arts en fuite! dit-elle. Non pas! si vous +bougez, je m'échappe.</p> + +<p>—La duchesse a raison, fit Richelieu, et je crois que devant elle nous +pouvons continuer notre séance. N'y voyez-vous aucun inconvénient, mon +jeune Apelles?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_291"> 291</a></span> +—Au contraire, monseigneur, pour peu que vous ne perdiez pas trop la +pose dont nous sommes convenus. Votre Éminence a dans la physionomie, +lorsqu'elle reçoit, une animation heureuse que je tâcherai de saisir.</p> + +<p>—C'est à vous que je dois ce compliment, duchesse, dit le cardinal, que +cette visite animait en effet beaucoup. Et vous, monsieur le peintre, je vous +soupçonne de tourner au courtisan.</p> + +<p>—Je prends son parti, monseigneur, dit la duchesse; sur mon âme, vous +avez dans le regard un rayonnement qui vous sied à merveille!</p> + +<p>Philippe s'était mis à la besogne et semblait ne plus être là. L'entretien +était devenu un tête-à-tête.</p> + +<p>—Vous avez reçu ma lettre? fit tout bas le cardinal.</p> + +<p>—Vous le voyez bien, puisque me voici; votre style est comme votre +regard, il commande.</p> + +<p>—Oh! si vous étiez sincère!...</p> + +<p>—Voici un doute qui va nous brouiller... fit-elle avec minauderie.</p> + +<p>—Ah! c'est que l'expérience m'a rendu méfiant, et j'aspire après un si +grand bonheur, que ce doute n'est que trop légitime...</p> + +<p>—Encore!...</p> + +<p>—Mon Dieu, tenez, je vis entouré de complots, de manœuvres...</p> + +<p>Il prit au hasard le paquet laissé par le père Joseph.</p> + +<p>—Voilà des papiers que je n'ai pas encore ouverts; eh bien, je gagerais +qu'ils contiennent quelque chose de semblable, l'annonce d'une intrigue, sinon +pis!</p> + +<p>Et du même mouvement machinal il brisait l'enveloppe et commençait à +promener sur les écrits qui s'y trouvaient un regard inattentif.</p> + +<p>—Bon! fit-elle sans y prendre garde, c'est votre inquisiteur en robe grise, +votre père Joseph, qui rêve pour vous des complots!</p> + +<p>—Au fait, dit-il en lisant avec plus d'attention, mais sans perdre son ton +badin, c'est bien possible; avec un conseiller tel que vous, je serais capable de +voir tout en rose.</p> + +<p>—Et cela vous changerait.</p> + +<p>—Quel malheur que vous ne veuillez pas devenir mon Égérie!</p> + +<p>Il reprenait l'enveloppe, y replaçait en jouant les papiers, et la rejetait sur +la table.</p> + +<p>—Ah! c'est que... une Éminence! objecta la duchesse.</p> + +<p>—C'est bien effrayant, n'est-ce pas?—surtout si l'on aime ailleurs!</p> + +<p>Il avait approché sous sa main une grande feuille toute écrite, toute scellée, +à laquelle il ne manquait plus que quelques mots.</p> + +<p>Il remplit les blancs et signa, du même air indifférent et rieur.</p> + +<p>—Oh! répondit la duchesse, quant à aimer ailleurs, Votre Seigneurie +s'abuse.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_292"> 292</a></span> +Le cardinal fit retentir un coup de sifflet. L'huissier s'avança:</p> + +<p>—Pour le capitaine de service au palais, dit-il, en lui remettant l'écrit.</p> + +<p>Puis, reprenant sa première attitude:</p> + +<p>—Excusez-moi, dit-il à la duchesse, un ordre pressé... Ainsi, vous n'aimez +plus personne?</p> + +<p>—Personne!</p> + +<p>—Pas même ce cher garde des sceaux?</p> + +<p>—Oh! mais plus du tout! C'est une vieille erreur.</p> + +<p>—Sur ma foi, j'en suis ravi, belle dame!</p> + +<p>—Et d'où vient, monseigneur?...</p> + +<p>—De ce que je craignais de vous chagriner en vous apprenant une nouvelle +toute fraîche encore.</p> + +<p>—Laquelle, je vous en prie? demanda-t-elle avec un sentiment d'anxiété.</p> + +<p>—C'est que ce billet que je viens de remettre à Desnoyers...</p> + +<p>—Ce billet?</p> + +<p>—C'est une lettre de cachet qui l'envoie à la Bastille.</p> + +<p>—Ah! traître!... exclama-t-elle en se levant.</p> + +<p>—Le mot est dur, fit-il en persiflant, et je ne sais plus celui que j'emploierai +pour les auteurs de ces lettres.</p> + +<p>En disant cela, il avait ressaisi l'enveloppe abandonnée sur la table, et en +avait tiré trois épîtres qu'il lui mettait sous les yeux; mais en les détaillant, +son organe était devenu sec et rauque:</p> + +<p>—Ceci est le billet que j'eus la faiblesse de vous écrire... Reconnaissez cet +autre, c'est celui par lequel vous envoyiez ma déclaration à votre amant, en +vous raillant de moi... Le dernier est la réponse de l'amant!... Le roman est +complet, sur ma foi, et vous en connaissez à cette heure la conclusion.</p> + +<p>—Châteauneuf à la Bastille!... Mais c'est odieux!....</p> + +<p>—Oh! de grâce; nous savons que les mots héroïques ne font pas défaut à +votre muse... Vous avez agi avec félonie, madame; il me semble que moi, du +moins, j'y mets de la franchise... Vous avez voulu la guerre,—vous l'avez.</p> + +<p>—Soit! prononça-t-elle en se redressant; nous verrons à qui la victoire +restera.</p> + +<p>Et elle sortit superbe comme une reine.</p> + +<p>Richelieu la regarda partir, et quand la draperie fut retombée derrière elle:</p> + +<p>—Il faudrait bien des séances ce de genre, dit-il à Philippe, pour amener +notre œuvre au but. N'importe, nous nous y remettrons demain; les jours se +suivent et ne se ressemblent pas. Et puis, vous me plaisez.</p> + +<p>L'artiste s'inclina.</p> + +<p>—Non, pas de fausse modestie! Vous avez de l'esprit et du talent; je me +sens porté vers vous d'une bonne amitié. Je veux que vous deveniez mon peintre +en titre.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_293"> 293</a></span> +—Moi, monseigneur?</p> + +<p>—Sans doute! On dirait que cette proposition vous alarme?</p> + +<p>—Elle me surprend et me confond... Je m'en sens tellement indigne...</p> + +<p>—Non, vous dis-je, vous avez du talent, et je vous attache à ma maison...</p> + +<p>—Votre Éminence me comble... et je crains de lui paraître bien ingrat...</p> + +<p>—Quoi donc! refusez-vous?...</p> + +<p>—Je ne suis pas libre de moi... les bienfaits de la reine-mère...</p> + +<p>—Ah! fit avec amertume Richelieu, je comprends, vous voulez rester avec +mes ennemis...</p> + +<p>—Vous n'avez pas d'ennemis, monseigneur.</p> + +<p>—Si fait! Vous venez d'en avoir la preuve... Mais, ajouta-t-il en serrant ses +poings, vous avez vu aussi comment je me venge! Parlez donc, pourquoi ce +refus?</p> + +<p>—Éminence, balbutia l'artiste en se courbant jusqu'à terre, vous me faites +peur!</p> + +<p>Loin de s'irriter de cet aveu, Richelieu devint profondément triste, et quand +le jeune homme fut sorti:</p> + +<p>—C'est dommage, murmura-t-il, j'aurais bien voulu qu'il m'aimât... Il lui +ressemble tant!...</p> + +<p>Et à cette idée, une larme,—chose étrange!—coula lentement le long de +ce mâle et grand visage, qui semblait si peu fait pour de telles faiblesses.</p> + +<h3 class="p4">XI<br /> +LE FANTÔME AUX BRAS D'ACIER.</h3> + +<p class="p2">Et le visionnaire, le jeune homme aux joues pâles, aux regards phosphorescents, +que devenait-il durant ces intrigues de la cour et des courtisans?</p> + +<p>Tenu implacablement au secret par le franciscain, pour lequel cette captivité +n'était qu'un jeu, et qui était résolu à avoir le dernier mot de sa puissance surnaturelle, +il n'avait plus franchi la porte de la cellule.</p> + +<p>Le père Joseph seul en avait la clef; seul il pourvoyait à ses besoins presque +insensibles, car, fidèle à son existence quasi-insubstantielle, frère Jean ne +connaissait toujours d'autre breuvage que l'eau, d'autre aliment que les racines +et les fruits.</p> + +<p>Le franciscain, plus attentif que son patron, avait été saisi des phénomènes +produits par le visionnaire,—il continuait à lui donner ce nom, faute de lui +en trouver un autre,—et il lui avait signifié qu'il n'ouvrirait sa prison qu'à +une condition seule; c'est qu'il l'initierait à sa science et à ses pratiques.</p> + +<p>Mais frère Jean avait déjà refusé au cardinal, il refusa au capucin.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_294"> 294</a></span> +—Je ne vous communiquerai pas, répondit-il avec fermeté, ce qui me vient +de Dieu, car je ne veux m'en servir que pour le bien, et ma conscience m'apprend +que vous n'en tireriez profit que pour assouvir vos idées d'ambition et de +haine.</p> + +<p>Si le père Joseph insistait en lui laissant entrevoir la perpétuité ou l'aggravation +de son emprisonnement:</p> + +<p>—Il n'arrivera, répétait-il avec son pâle sourire, que ce qui est écrit là-haut; +le jour est marqué où je sortirai d'ici, et ce jour venu, ni vous ni vos +verrous ne me retiendront.</p> + +<p>Ni caresses ni menaces ne parvenaient à ébrécher cette volonté de bronze +dans un corps qui avait à peine le souffle.</p> + +<p>Mais comme si le prophète eût commandé à des êtres surnaturels ou que +ceux-ci se fussent mis en peine de se rapprocher de lui, bien que nul autre que +le cardinal ne connût sa présence dans la partie la plus ignorée du Louvre, il +courait parmi les gens du palais des bruits singuliers.</p> + +<p>On s'entretenait de visions, d'apparitions, de fantômes circulant la nuit, à +travers les êtres de cette résidence, et glaçant d'effroi jusqu'aux factionnaires +qui les apercevaient en accomplissant leur veille sur le haut des remparts.</p> + +<p>C'était comme une panique, car ces rumeurs, assez vagues à l'origine, +prenaient, en passant de bouche en bouche, des proportions effrayantes, et finissaient +par monter des serviteurs jusqu'aux maîtres.</p> + +<p>Ne fallait-il voir là qu'une vaine terreur, un ressouvenir des antiques traditions, +qui peuplaient le vieux Louvre de spectres ou de méchants génies?</p> + +<p>Non, il y avait quelque chose de bizarre, que l'on ne pouvait supposer ni +comprendre à cette époque, mais qui, pour nous, n'a rien d'invraisemblable, +expliqué par la vertu de l'évocation magnétique dans les limites les plus indéniables.</p> + +<p>Un incident décisif acheva d'établir la réputation des spectres du Louvre, +car ce n'était plus une, mais vingt apparitions, une ronde infernale tout entière, +que les poltrons affirmaient avoir vue.</p> + +<p>Le gouverneur du Louvre, homme prudent et sage, ayant eu vent de ces +récits, et craignant qu'ils ne cachassent quelques manœuvres ou quelques +méchantes entreprises, résolut de s'en éclaircir et d'y mettre un terme.</p> + +<p>Les apparitions ne paraissaient pas s'opérer d'une manière régulière ni quotidienne. +Il prit le parti de ne confier la garde de la région du palais où l'on +assurait les apercevoir qu'à des hommes sûrs. Chacun de ses meilleurs officiers +et les gardes suisses furent chargés de ce poste, avec une consigne sévère, +pour surveiller la sûreté des cours et rechercher tout symptôme de bruit ou +d'alerte.</p> + +<p>Une semaine presque entière se passa sans amener aucun indice, quand vint +le tour d'un officier connu comme esprit fort autant que bon soldat.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_295"> 295</a></span> +Ses vigies reçurent injonction de porter tout leur intérêt sur l'objet signalé et +de l'appeler si les spectres menaçaient d'apparaître.</p> + +<p>La première partie de la veille s'était accomplie sans alerte. Mais un peu +après une heure du matin, un hallebardier suisse, de faction vers la porte Saint-Germain-l'Auxerrois, +jeta tout à coup le cri d'alerte.</p> + +<p>Le poste entier débusqua aussitôt, et les soldats, moins affermis contre la +superstition que contre les arquebuses, aperçurent distinctement une forme +blanche qui traversait lentement les espaces intérieurs du Louvre.</p> + +<p>La clarté brumeuse de la nuit l'enveloppait d'une vague auréole, et le suaire +qui la recouvrait, pareil à un manteau de marbre, n'agitait pas ses plis au +souffle de l'air.</p> + +<p>Impassible et muette, le cri de la vigie, le bruissement des armes, n'avaient +pas inquiété son oreille de pierre, et l'officier, entouré de ses dix hommes, +s'avançait sur ses traces, sans qu'elle modifiât, pour la ralentir ou la hâter, sa +marche rigide.</p> + +<p>Les Suisses avaient le frisson; l'officier lui-même éprouvait un sentiment de +surprise voisin de l'inquiétude.</p> + +<p>Vainement, à deux reprises, fit-il entendre d'une voix impérieuse le Halte-là! +et le Qui vive? réglementaires.</p> + +<p>L'apparition ne détourna pas la tête, ne laissa voir aucun signe d'alarme ni +de menace: elle continua d'avancer sans dévier d'une ligne.</p> + +<p>Cette attitude avait quelque chose d'extraordinaire qui imposait aux plus +résolus. Les soldats se guidaient sur leur chef, mais celui-ci, gagné par une +irrésistible influence, ne marchait qu'avec une certaine circonspection.</p> + +<p>Il gagnait néanmoins du terrain, et à mesure qu'il se rapprochait, l'aspect +du fantôme se dessinait mieux, sans perdre pourtant ses contours indécis et sa +translucidité.</p> + +<p>—Halte! ordonna-t-il une dernière fois, sur le point de l'atteindre. Mais bien +qu'il ne fût plus qu'à deux pas, il n'obtint pas plus qu'auparavant une marque +d'attention.</p> + +<p>Ses Suisses, fort imprégnés des idées surnaturelles de leur pays, se contentaient +d'emboîter le pas derrière lui, sans échanger un mot.</p> + +<p>Intrigué au plus haut point, excité par son émotion même, il franchit d'une +enjambée la faible distance qui le séparait de l'apparition, et vint la côtoyer.</p> + +<p>Elle marchait toujours.</p> + +<p>C'était la forme d'une femme petite et jeune, à en juger par les blanches +draperies qui la couvraient.</p> + +<p>Il voulut voir ses traits, mais le long voile de lin qui retombait de sa tête à +ses pieds et traînait derrière elle les dérobait entièrement, et il éprouva une +involontaire terreur à l'idée de le soulever.</p> + +<p>—M'entendez-vous? dit-il; je vous ordonne de vous arrêter!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_296"> 296</a></span> +Sa voix avait décidément perdu de sa fermeté ordinaire.</p> + +<p>Il ne reçut pas de réponse, et l'on continua d'avancer.</p> + +<p>Alors, sous le poids d'une fascination qu'il essayait en vain de secouer:</p> + +<p>—Fantôme ou femme, exclama-t-il, je t'arrête!...</p> + +<p>Et d'un geste fiévreux il lui saisit la main.</p> + +<p>Mais il la lâcha aussitôt avec un cri d'horreur.</p> + +<p>A travers la batiste, il avait éprouvé, au contact de cette main inerte et +glacée, la sensation que lui avaient procurée les cadavres quand il en avait +relevé sur le champ de bataille.</p> + +<p>Ce froid n'était pas celui de la pierre ni du bois, il ne pouvait appartenir +qu'à un corps humain ayant eu vie.</p> + +<p>Cependant, à ce cri, ces hommes avaient entouré le spectre. Les plus hardis +voulurent à leur tour le contraindre à s'arrêter, et s'emparèrent de ses bras; mais +soudain, ces bras froids, durs comme le marbre, se raidirent avec violence, et, +pareils à deux barres de fer détendues par un ressort, renversèrent du coup ces +téméraires.</p> + +<p>Un seul osa s'attaquer à cet adversaire terrible; c'était un sergent lucernois, +homme intrépide, batailleur à l'épreuve, qui, tirant de sa cotte de fer une façon +de lame effilée, en porta, d'un bras vigoureux, un coup vers le haut de la poitrine +de l'apparition.</p> + +<p>Effrayé lui-même de son audace, il abandonna la poignée et se recula.</p> + +<p>Le fantôme oscilla d'abord, mais non comme une créature vivante;—c'était +le mouvement d'une statue ébranlée sur son socle, et qui s'agite tout +d'une pièce.</p> + +<p>Ce ne fut, au reste, que l'affaire d'une seconde. Il reprit son aplomb, et le seul +bruit que l'on entendit fut celui du stylet retombant sur le pavé de la cour.</p> + +<p>Les Suisses n'en attendirent pas davantage, ils regagnèrent avec épouvante +leur corps de garde, où l'officier les suivit, sous l'impression de cette main sépulcrale +qui avait glacé la sienne.</p> + +<p>Ils passèrent le reste de la nuit en oraisons, craignant, s'ils s'endormaient, +les mauvais rêves.</p> + +<p>Dès que le jour pénétra dans la chambrée, ils se mirent sur la piste parcourue +la nuit et retrouvèrent le stylet à l'endroit où s'était passée la scène +étrange et rapide qu'ils eussent voulu considérer comme une hallucination du +sommeil ou de l'ivresse.</p> + +<p>Le sergent affirmait avoir frappé fort, et avoir senti le fer s'enfoncer dans la +chair; et cependant la lame était intacte, aucune gouttelette de sang n'en avait +altéré le poli, et pas une des dalles n'en portait trace.</p> + +<p>C'était à confondre, et tous étaient confondus.</p> + +<p>Mais le jour, en calmant l'effroi, amena un autre sentiment. Le capitaine de +service allait venir passer sa ronde, chercher ses informations. Fallait-il lui +<span class="pagenum"><a id="Page_297"> 297</a></span> +révéler ce qui avait eu lieu? Un poste de soldats d'élite frappé de vertige, battu +par un spectre?...</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus313.jpg" width="400" height="506" alt="Louis XIII et mademoiselle de Lafayette." /></div> +<p class="caption">Louis XIII et mademoiselle de Lafayette.</p> + +<p>Autant valait s'immoler sur l'autel du ridicule.</p> + +<p>Chacun le comprit et s'engagea par serment à garder le silence le plus +absolu.</p> + +<p>Cette parole fut tenue, nous en avons pour gage l'intérêt de ceux qui l'avaient +donnée; seulement, comme il est impossible qu'un secret connu de deux personnes +<span class="pagenum"><a id="Page_298"> 298</a></span> +ne transpire pas quelque peu, il arriva que celui-ci, possédé par onze individus, +s'ébruita suffisamment pour accroître la réputation redoutable du fantôme +du Louvre.</p> + +<p>Était-ce donc vraiment une apparition surnaturelle?</p> + +<p>Le lecteur a droit de nous adresser la demande, et nous lui devons la +réponse. Elle rentre assez, d'ailleurs, dans l'ordre des faits merveilleux pour +mériter son intérêt.</p> + +<p>Depuis la séance tenue chez le cardinal, et dans laquelle frère Jean avait +achevé d'asseoir son influence sur les sens magnétiques d'Henriette, il arrivait +parfois à celle-ci de quitter la nuit sa couchette et de sortir des appartements +de la reine-mère.</p> + +<p>Obéissant à cette volonté mystérieuse qui l'appelait, froide et glacée comme +une vierge qu'on arrache inerte de son sépulcre, vous l'eussiez vue, dans sa +marche automatique, descendre lentement les degrés, ouvrir d'un coup sec les +serrures, et traverser, le regard à demi clos, l'œil fixe et sans point visuel, à +l'instar des fantômes qui savent se diriger sans recourir à nos sens grossiers, +les jardins et les compartiments de la grande cour.</p> + +<p>Que la clarté des étoiles resplendît sur sa route, ou que la nuit fût impénétrable, +elle avançait sans dévier d'une ligne.</p> + +<p>Le bruit ni les signes extérieurs ne détournaient son attention; car elle n'existait +plus pour eux. Son atmosphère n'était plus la nôtre.</p> + +<p>Elle lutta contre les soldats suisses sans en avoir conscience, sa force lui vint +de la résistance qu'on opposait à l'instinct qui l'appelait au but où elle allait +passivement.</p> + +<p>Ces efforts amenèrent la catalepsie, cette mort apparente qui ferait illusion +avec la mort réelle; car, ainsi que la mort réelle, elle donne aux membres la +rigidité et la sensation du fer, elle suspend le jeu des poumons et arrête le sang +dans les veines.</p> + +<p>Il n'est plus guère personne qui n'ait vu les magnétiseurs se livrant à des +expériences rappelant de loin les scènes du clos Saint-Médard, frappant, tenaillant, +piquant et brûlant les sujets en catalepsie, sans leur arracher une marque +de sensibilité, sans qu'il leur restât, au réveil, autre chose qu'une cicatrice imperceptible +et indolore.</p> + +<p>Labadie possédait la volonté et la foi qui commandent ces miracles, et dans +Henriette il avait rencontré la nature malléable, l'intelligence jeune et morbide +qui les accomplit le mieux.</p> + +<p>Cette enfant avait en elle l'âme tendre, poétique, contemplatrice d'une prêtresse +de l'antiquité. La vision s'élevait dans son esprit à des profondeurs qui +allaient évoquer jusqu'aux cendres les plus éteintes du passé, qui lisaient dans +le présent avec une sûreté effrayante et qui s'arrêtaient à peine devant les obscurités +de l'avenir.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_299"> 299</a></span> +Le prophète, du fond de son cachot, avait commandé, et soudain, enveloppée +par le fluide extatique, elle était venue.</p> + +<p>Elle atteignit donc l'aile du Louvre où se trouvait la cellule.</p> + +<p>Arrivée au bas du vieux mur, elle s'agenouilla sur la terre, devant le soupirail +qui, de ce côté, était au ras du sol, tandis qu'en dedans il touchait la voûte. +Là, elle se pencha vers les grilles:</p> + +<p>—Frère Jean, dit-elle de cet accent singulier qui n'appartient qu'au somnambulisme, +que voulez-vous de moi?</p> + +<p>Le prisonnier, pour atteindre au soupirail, avait dû traîner contre le mur la +table du père Joseph, et s'y hisser.</p> + +<p>De cet observatoire, où il se tenait depuis l'instant où il avait évoqué la +jeune fille endormie, il avait parfaitement saisi les bruits de l'attaque dont elle +avait été l'objet.</p> + +<p>Le regard luisant comme le lion dans les ténèbres, les mains étendues vers le +dehors, ainsi que Moïse sur son peuple combattant, il dirigea vers elle cette +force qui avait vaincu les agresseurs.</p> + +<p>—Henriette, lui répondit-il avec bienveillance, reportez votre attention sur +vous-même, et voyez si vous n'avez reçu aucune blessure.</p> + +<p>Elle se recueillit et dit sans s'émouvoir:</p> + +<p>—Un homme m'a frappée d'un stylet, près de l'épaule. Mais votre souffle +me protégeait; ma chair était morte quand il l'a atteinte; demain il en restera +à peine une cicatrice dont j'ignorerai la cause.</p> + +<p>—C'est bien. Maintenant, mon enfant, faut-il vous expliquer pourquoi je +vous fais venir?</p> + +<p>—Arrêtez, dit-elle, le visage animé, le front brûlant, le geste rapide, les +âmes n'ont pas besoin de mots pour se comprendre. Je lis dans la vôtre. Une +méfiance cruelle vous détient ici, et n'hésiterait pas à se servir de vous et de +moi pour assouvir ses desseins pervers.</p> + +<p>«Le monde qui peuple le Louvre est en proie à l'intrigue; il se forme complot +sur complot... Ceux que j'aime sont les plus menacés... On prépare les +prisons... on prépare les supplices... Ah!... c'en est trop!... Par pitié!... réveillez-moi! +renvoyez-moi!...»</p> + +<p>—Non, dit-il d'un ton ferme, je vous ordonne de voir et de parler!</p> + +<p>—Eh bien, fit-elle pantelante, se débattant avec des sanglots étouffés +contre un mauvais rêve, je vois... je vois un échafaud!...</p> + +<p>Et, sans en pouvoir dire plus, elle s'affaissa anéantie sur la terre.</p> + +<p>Il lui laissa un peu de répit, mais pour recommencer avec plus d'insistance +ses injonctions.</p> + +<p>—Parlez-moi de Philippe et de Richelieu! commanda-t-il.</p> + +<p>—Philippe!... Richelieu!... répéta sa voix expirante, ordonnez donc aussi +que je vous parle de moi, car nos destins sont unis.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_300"> 300</a></span> +—Quels sont ces destins? quelle est cette union? parlez, je le veux!...</p> + +<p>Sa poitrine se gonfla comme celle d'une colombe qui va pousser son gémissement +nocturne, et ce fut seulement, domptée par la violence de l'évocateur, +qu'elle se décida à répondre en entrecoupant chaque mot d'un soupir:</p> + +<p>—Votre ennemi est le nôtre... je vois rôder autour de moi son froc gris, +et luire dans les ténèbres son œil faux... Richelieu vaut mieux que lui... mais +Richelieu souffre... cet homme a pénétré son secret... il nous tient tous enlacés +dans ses desseins tortueux.... Je ne vois plus que des supplices et des larmes... +Ah! de grâce, tirez-moi de ce songe horrible!</p> + +<p>—Plus qu'un mot: le secret de Richelieu?</p> + +<p>—Non!... balbutia-t-elle en se débattant, je suis épuisée... je ne vois plus +rien...</p> + +<p>—Le secret de Richelieu?... répéta le prophète.</p> + +<p>Ses lèvres frémissantes s'entr'ouvrirent convulsivement, et un soupir plutôt +qu'un mot les traversa:</p> + +<p>—Philippe!</p> + +<p>—Philippe! répéta Labadie inflexible, c'est ton secret à toi, et je te +demande celui du cardinal.</p> + +<p>Ses dents claquèrent sous un frisson, et ces trois syllabes invariables en +sortirent par saccades:</p> + +<p>—Philippe!...</p> + +<p>Il la calma peu à peu et lui accorda un nouveau temps de repos. Puis, +d'un ton plus doux:</p> + +<p>—Henriette, lui dit-il, je vous ai fait souffrir!</p> + +<p>—Beaucoup, répondit-elle; j'ai entrevu tant de malheurs...</p> + +<p>—Ne pourrez-vous point, une autre fois, vous expliquer sur le but principal +de mes questions?...</p> + +<p>—Écoutez, dit-elle, ma clairvoyance a des périodes plus ou moins lucides... +Appelez-moi lorsque la lune approchera de son périgée, c'est-à-dire lorsque +son évolution la rapprochera le plus près de la terre; les effluves qui s'en +dégagent sont favorables à ces phénomènes.</p> + +<p>—Je vous appellerai... Et, dites-moi, vous possédez toujours le médaillon +de cristal?</p> + +<p>—Il ne me quitte pas.</p> + +<p>—C'est bien; souvenez-vous de ce que je vous ai dit en vous le remettant... +A présent, relevez-vous, et allez!</p> + +<p>Elle se redressa, et muette, insensible, transformée pour la seconde fois en +statue, elle regagna sa chambre, où elle acheva paisiblement son sommeil.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_301"> 301</a></span></p> + +<h3 class="p4">XII<br /> +LA FILLE DU MAÎTRE.</h3> + +<p class="p2">Cependant les évocations violentes auxquelles Henriette, si frêle et si nerveuse, +était parfois soumise, ne laissaient pas que d'exercer une action sur son +imagination et sur son tempérament.</p> + +<p>Elle ne ressentait pas la douleur, elle n'avait pas la mémoire, mais une +fatigue indéfinie circulait dans ses veines, mais son esprit avait des lassitudes +ou des découragements inexplicables.</p> + +<p>Ainsi la pythonisse, enlevée haletante de son trépied, tombait en des affaiblissements +qu'aucun spécifique ne pouvait surmonter.</p> + +<p>Était-ce d'ailleurs le seul motif qui dût l'alanguir et l'oppresser? Ce qui +s'accomplissait autour d'elle, au foyer même de son père, était-il pour son cœur +exempt d'alarmes?</p> + +<p>D'une autre part, en dépit du désir de Richelieu, son portrait n'avançait que +lentement. Ce n'était ni sa faute ni celle de l'artiste, qui apportait à cette +entreprise toute son application, et qui devait, de cette toile, faire le chef-d'œuvre +que chacun de nous connaît—ce tableau magistral qui depuis, copié +et recopié, sert de type aux peintres, aux dessinateurs, aux statuaires, et même +aux comédiens, pour reproduire, chacun dans leur spécialité, la physionomie +du célèbre cardinal.</p> + +<p>Philippe de Champaigne avait le sentiment de la splendeur de son œuvre; +Richelieu, amateur-né des belles choses, admirait celle-ci à mesure qu'elle +se complétait. Tous les deux tenaient à la voir promptement finie pour en +jouir.</p> + +<p>Eh bien, une influence maligne soufflait entre eux. C'était comme une conspiration. +Les rendez-vous pris étaient à chaque instant dérangés par des affaires +imprévues; des occupations pressantes disputaient les minutes; un courrier ou +un incident venaient couper court aux séances, qui auraient dû, pour bien faire, +avoir une certaine durée.</p> + +<p>Le cardinal pestait, Philippe se décourageait, mais le remède à cela? Bref, +ce portrait menaçait de devenir une nouvelle toile de Pénélope.</p> + +<p>Dans ses jours de relâche le jeune artiste se consolait en se remettant à sa +Nymphe, dans l'atelier du Louvre, atelier où Duchesne ne s'était pas montré +depuis la sanglante avanie du portrait de la reine-mère.</p> + +<p>Les visiteurs aussi y devenaient plus rares. L'ère des persécutions, rouverte +à la cour par l'emprisonnement inique de Châteauneuf, ramenait les esprits aux +préoccupations difficiles, et écartait le goût des plaisirs.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_302"> 302</a></span> +Une fois, cependant, comme Philippe était absorbé à un coin malaisé de sa +toile, presque achevée, un petit pas et le frou-frou d'une robe de soie annoncèrent +la venue d'une femme.</p> + +<p>Elle arriva jusqu'à lui, sur la pointe des pieds, et s'arrêta timide et +embarrassée, derrière son tabouret.</p> + +<p>—Eh quoi! s'écria-t-il en se retournant, c'est vous, Henriette?...</p> + +<p>—Vous ne m'attendiez pas? dit-elle avec quelque tristesse.</p> + +<p>—C'est vrai, et la surprise n'en est que plus agréable.</p> + +<p>—Est-ce un compliment?</p> + +<p>—C'est une vérité; en doutez-vous? Si je n'éprouvais du bonheur à vous +voir, aurais-je essayé de donner quelque chose de vos traits à cette toile, qui +n'a pour l'animer que le reflet de votre grand œil bleu?</p> + +<p>—Vraiment, fit-elle avec une joie naïve, vous pensiez à moi en esquissant +cette belle divinité!</p> + +<p>—A vous et à une autre personne qui devient rare comme vous: mademoiselle +Louise, dont j'ai emprunté quelques charmes, pour que cette Nymphe +rappelât ce que le Louvre de mon seigneur Louis XIII renferme de plus accompli.</p> + +<p>—Il fallait donc prendre plutôt modèle sur notre aimable duchesse de +Chevreuse.</p> + +<p>—Vous ne me comprenez pas, chère Henriette, dit-il. J'ai voulu peindre et +m'approprier par le pinceau ce qui n'était à personne; et ce n'est pas le cas de +la duchesse.</p> + +<p>—Oh! la grosse méchanceté!</p> + +<p>—Comme je vous sais gré de cette visite! reprit-il d'une voix plus sérieuse +et plus tendre. Vous ne m'en voulez pas, vous, de cette aventure chez madame +la reine-mère?</p> + +<p>—Vous en vouloir!... Je suis venue précisément vous demander de ne pas +conserver rancune à mon père...</p> + +<p>—Maître Duchesne a été mon maître... je n'oublierai jamais ses leçons; et +je vous atteste que, sans la gravité des circonstances, j'eusse subi tous ses +reproches sans me plaindre... Mais, dites, il doit conserver de ce jour un +souvenir.</p> + +<p>—Qui m'effraye, répondit-elle avec effort.</p> + +<p>—Cependant il ne s'agit que d'une plaisanterie, un peu vive il est vrai, +mais dont je lui ai fait témoigner mes regrets. Un homme de son mérite ne +saurait garder une longue rancune pour si peu.</p> + +<p>Henriette secoua soucieusement la tête et évita de répondre.</p> + +<p>—Vous craignez le contraire? reprit-il.</p> + +<p>—Eh bien, oui, et c'est là ce qui m'amène.</p> + +<p>—Expliquez-vous, de grâce.</p> + +<p>—Mon cher Philippe, ne me jugez pas mal par ce que je vais vous dire; +<span class="pagenum"><a id="Page_303"> 303</a></span> +Dieu sait que, sans l'amitié que j'ai pour vous, qui m'avez vue si petite et avez +été un frère pour moi depuis que vous travaillez chez mon père, je n'eusse pas +osé faire un pareil aveu... Ce qui m'alarme, c'est que mon père est jaloux +de vous...</p> + +<p>—De moi?... lui?...</p> + +<p>—C'est pour cela qu'il était décidé à trouver mauvais votre portrait de la +reine-mère, eût-ce été un chef-d'œuvre...</p> + +<p>—Jaloux de moi!... répétait tout bas Philippe, éclairé par ce trait de +lumière.</p> + +<p>—Tenez-vous donc sur vos gardes...</p> + +<p>—Que puis-je craindre?</p> + +<p>—Je l'ignore; mais à coup sûr—excusez les ennuis que mes avis vont +vous causer, c'est mon amitié qui me les arrache—il n'est pas seul à vous +vouloir du mal.</p> + +<p>—A qui donc fais-je ombrage, moi, pauvre et obscur apprenti? Dites, je +vous en conjure!</p> + +<p>—Connaissez-vous le père Joseph?</p> + +<p>—Le capucin du cardinal?... s'écria-t-il, rappelé aux énigmes dont ce +personnage l'entourait depuis quelque temps.</p> + +<p>—Mon père et lui s'étaient entendus pour l'affaire du portrait. Vous avez +là deux ennemis redoutables, et comme l'un est mon père et que c'est vous, +mon premier ami, qu'on persécute... j'ai pris la résolution de vous avertir...</p> + +<p>—Chère Henriette, dit-il, ému de cette démarche et surtout de la grâce +avec laquelle elle était accomplie, vous êtes donc mon bon ange?</p> + +<p>—Je le souhaiterais, répondit-elle avec une douce mélancolie. Mais j'aurais +plutôt besoin moi-même d'être assistée.</p> + +<p>—Eh quoi! vous aussi... souffrante... triste!...</p> + +<p>Il lui prit les mains et se mit à la regarder plus attentivement.</p> + +<p>Un cercle bleuâtre entourait ses paupières, la pâleur accoutumée de son +teint avait une morbidesse inconnue jusqu'alors; son front semblait enveloppé +d'un nuage, et l'iris de ses yeux était moins limpide.</p> + +<p>—Égoïste! reprit-il, je ne pensais qu'à moi! Mais vous souffrez, Henriette... +je le vois bien... Chère enfant, de grâce, parlez. A qui vous confier, sinon à +celui que vous appeliez tout à l'heure votre premier ami?</p> + +<p>—Eh bien, oui, je souffre... Mais ce n'est pas d'un mal ordinaire ni qui se +puisse exprimer par des mots. Il se passe en moi, autour de moi, des choses +que je sens et que je ne définis point. Mes nuits sont surtout pleines de songes +étranges. Je crois par moments sentir un souffle mystérieux glisser sur mon +front à travers l'air que je respire.</p> + +<p>«Quelquefois je me réveille en sursaut, comme au sortir d'un cauchemar, +et je croirais, à la raideur de mes membres, à la fatigue de mes jambes, à la +<span class="pagenum"><a id="Page_304"> 304</a></span> +pesanteur de ma tête, que je viens d'accomplir un rude labeur ou de faire une +longue course.</p> + +<p>«D'autres fois, je me sens dormir, mais d'un sommeil plus agité que la +veille; mon sang bouillonne dans mes veines, je me débats, je lutte contre des +visions effroyables, et quand je parviens à me réveiller au bruit de ma voix, +j'éprouve des terreurs indéfinies.</p> + +<p>«Oh! c'est étrange, allez, et je souffre bien!»</p> + +<p>Le jeune homme prêtait à ses discours une oreille attentive.</p> + +<p>—Ces rêves, ces visions, demanda-t-il, ne vous laissent-ils aucun souvenir?</p> + +<p>—Aucun, mais un invincible sentiment d'effroi, une vague intuition de +périls, imaginaires, sans doute, et qui m'obsèdent souvent néanmoins jusque +dans mes réflexions de la journée.</p> + +<p>—Et vous ne vous êtes ouverte de tout ceci à personne?...</p> + +<p>—A personne qu'à vous, pas même à ma chère Louise.</p> + +<p>—Peut-être avez-vous eu raison; le monde est facile à se moquer de ce +qu'il ne comprend pas. Cela est plus commode que de chercher l'origine des +choses, et celles de l'âme ont des abîmes si profonds!</p> + +<p>—Oh! merci... fit-elle avec reconnaissance, vous ne savez pas le bien que +vous me faites en me parlant de la sorte... Vous aussi vous croyez donc à des +mystères qui entourent notre esprit et nous attachent par des liens inconnus à +un monde supérieur à celui-ci?</p> + +<p>Il ne put se défendre de la considérer avec une surprise qu'elle lut dans ses +yeux. L'étude des questions métaphysiques devait partager sa vie avec la +peinture. Déjà le désir d'approfondir ces grands objets de la vie mystique +s'agitait en lui.</p> + +<p>—Je vous étonne, reprit-elle, mais je m'étonne moi-même. C'est sans doute +une conséquence des songes qui m'obsèdent; j'éprouve par moments des hallucinations, +des vertiges. J'entre dans une sphère inconnue, et je sens mes idées +grandir.</p> + +<p>«Oh! tenez, j'en suis effrayée quelquefois. Cela m'arrive souvent dans les +moments de trouble qui suivent mes laborieux sommeils et précèdent mon +réveil entier. Je pense à vous.»</p> + +<p>—A moi, Henriette?...</p> + +<p>—Il me semble que ce n'est pas la première fois que nous nous connaissons... +je me reporte à une existence antérieure; je crois comprendre que mon +âme immortelle a déjà animé un corps passager, et que, dans cette première +existence, nous nous sommes rencontrés et aimés...</p> + +<p>—Est-ce possible! vous rêvez cela?...</p> + +<p>—Je ne saurais retrouver les détails précis de cette vie antérieure, mais +cette circonstance de notre attachement revient nette et distincte, parce que +ce fut sans doute celle qui domina les autres.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_305"> 305</a></span></p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus321.jpg" width="400" height="397" alt="La Bastille." /></div> +<p class="caption">La Bastille.</p> + +<p>Philippe était de plus en plus pensif.</p> + +<p>Dans ce vaporeux pays des Flandres où il était né, au milieu de ce monde +artiste où il avait fait ses premiers pas, il avait été bercé avec les idées surnaturelles +qui devaient plus tard, en se rectifiant dans le sens des solitaires de Port-Royal, +exercer tant d'influence sur sa vie et sur son talent.</p> + +<p>En outre, ces visées, d'une si effrayante portée dans la bouche de cette jeune +fille, étrangère à aucune étude métaphysique, éloignaient toute idée de supercherie.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_306"> 306</a></span> +—Nous ne pouvons nier, dit-il, que le monde immatériel ne soit fait de +tout autre manière que ne le dépeignent nos docteurs, qui l'arrangent à leur +fantaisie. Nos âmes sont immortelles, mais l'espace et l'éternité n'appartiennent +qu'à Dieu. Est-il donné à nos esprits de vivre de plusieurs existences passagères? +c'est là son secret; mais cette croyance ne saurait l'offenser. Et s'il faut +tout vous dire, vos paroles, chère Henriette, éveillent en moi des échos inconnus, +des aspirations innommées.</p> + +<p>«Je me souviens que du premier jour où vous m'apparûtes encore tout +enfant je fus porté vers vous d'une douce sympathie, et que je crus vous avoir +aimée avant de vous connaître. Il fallait bien qu'il en fût ainsi, puisque pas un +nuage n'a jamais altéré cette affection fraternelle dont vous me donnez aujourd'hui +une preuve touchante.»</p> + +<p>—Cher Philippe, que vous me faites de bien! soupira-t-elle; ah! vous ne +sauriez comprendre de quel poids vos bonnes paroles soulagent ma pauvre +tête!... Depuis que ces idées me sont venues, vingt fois j'ai craint un égarement +de mon esprit, j'ai douté de ma raison...</p> + +<p>—Rassurez-vous, ces idées, de grands philosophes les ont ressenties, et si +quelque chose m'étonne et reste inexplicable pour moi, c'est qu'elles se soient +manifestées en votre jeune tête, si charmante, mais si folle!</p> + +<p>—Folle?... pas autant que vous croyez...</p> + +<p>Ici l'entretien se trouva malencontreusement interrompu par une visite bien +inattendue.</p> + +<p>Le chevalier de Jars entra dans la galerie.</p> + +<p>Sa physionomie frappa également les deux jeunes gens; elle n'offrait pas +l'insouciance un peu railleuse qu'on y lisait d'ordinaire, et qui servait d'enseigne +à la bonne humeur et à l'excellent naturel de l'homme.</p> + +<p>A la vue de Philippe et d'Henriette, qui se tenaient encore les mains, un sourire +effleura cependant ses lèvres, et, comme il regrettait d'être venu se jeter au +milieu de ce charmant tête-à-tête, il fut sur le point de se retirer.</p> + +<p>Mais, après tout, le mal était fait, et, comme sa démarche avait sans doute +un motif sérieux, il prit le parti de demeurer, et adressa un bonjour affectueux +à l'artiste et à sa compagne.</p> + +<p>—Excusez-moi si je suis importun, mes chers amis, dit-il.</p> + +<p>—Importun!... vous, monsieur le chevalier! y pensez-vous? s'écria Philippe.</p> + +<p>Henriette appuya cette réponse d'un geste gracieux.</p> + +<p>—Peut-être bien à plus d'un titre... Je vous dérange... J'apporte de +méchantes nouvelles.</p> + +<p>—Pour M. Philippe?... interrompit avec inquiétude la jeune fille.</p> + +<p>—Pour tout le monde, je le crains; du moins pour tous nos amis.</p> + +<p>—Parlez, monsieur, je vous en prie; les intérêts de nos amis sont les +nôtres.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_307"> 307</a></span> +—Enfermé dans cet atelier, qui plane sur le Louvre, ne vous apercevez-vous +donc pas qu'il y a comme un souffle d'orage dans l'air de la cour? Vous voyez +beaucoup moins le cardinal depuis quelques semaines, en savez-vous le motif? +Celui que je suppose, c'est qu'il est absorbé par de tout autres préoccupations +que la peinture... Il est retombé dans un accès de cette humeur hypocondriaque +qui revient avec une espèce de périodicité peser sur lui et assoupir toutes +ses facultés, hors celle de la méfiance et de la rancune.</p> + +<p>«J'ai su, par un des gens qui l'approchent, et dont j'ai ébranlé la discrétion +à beaux deniers comptants, qu'il lui est échappé, dans les monologues dont +il a l'habitude, des interjections contre ce qu'il appelle la petite église de la +reine-mère. Il se sent haï, et redoute les justes ressentiments qu'il soulève.</p> + +<p>«En venant ici, je l'ai aperçu. Il sortait de chez la jeune reine; ses lèvres +blêmes, son front crispé m'ont fait peur.</p> + +<p>«J'ai voulu voir Châteauneuf; je me suis présenté à la Bastille. Notre ami +est au secret comme un criminel d'État.</p> + +<p>«La duchesse vit dans des transes mortelles. Elle a essayé une démarche +et n'a obtenu que des paroles aigres et pleines d'une sinistre ambiguïté. Elle se +désespère; je crains qu'elle ne se lance dans quelque entreprise qui empirerait +les choses.</p> + +<p>«Enfin, à force de chercher, une idée nous est venue, un moyen de tout +sauver, peut-être... et ce moyen dépend de vous.»</p> + +<p>—De moi?... exclama le jeune homme étonné. Oh! si cela est, si je peux +quelque chose pour notre belle duchesse, pour M. de Châteauneuf, mes appuis, +mes protecteurs les plus chers après Marie de Médicis, me voici tout à leur +service. Mais, reprit-il avec un accent de doute, si vous comptez sur mon +influence auprès de monseigneur de Richelieu, vous vous méprenez... La bienveillance +qu'il me témoigne est bien fragile, et je sens entre lui et moi une +influence mauvaise, qui irait au-devant de mon crédit, si j'en pouvais espérer.</p> + +<p>—Il ne s'agit pas du cardinal, mais d'une personne dont vous aurez plus +de plaisir à devenir l'obligé, et qui, si vous nous secondez, si vous parvenez +à la décider en notre faveur, peut provoquer la perte de notre puissant +ennemi...</p> + +<p>—Y pensez-vous, monsieur le chevalier? J'aurais une influence sur quelqu'un +d'aussi considérable?</p> + +<p>—J'y pense: cela sera si vous le voulez. C'est l'esprit pénétrant de la +duchesse qui a conçu ce projet et ce n'est pas celui qui lui fera le moins honneur.</p> + +<p>—De grâce, quelle est donc cette personne?</p> + +<p>—Vous n'ignorez pas les intentions du roi pour mademoiselle de Lafayette.</p> + +<p>—Mademoiselle Louise!... prononça Philippe avec un trouble soudain.</p> + +<p>—Ma meilleure amie! fit Henriette; oh! si c'est d'elle que dépend la délivrance +<span class="pagenum"><a id="Page_308"> 308</a></span> +de M. de Châteauneuf, je la lui réclamerai si instamment que nous +l'obtiendrons bientôt.</p> + +<p>Le chevalier considéra l'émoi de l'artiste et la candeur de la jeune fille, et +leur adressant un regard affectueux:</p> + +<p>—Vous êtes deux braves cœurs, dit-il; oui, vous nous servirez tous les +deux, dût-il vous en coûter un peu, ajouta-t-il à l'adresse particulière de Philippe.</p> + +<p>—Mon Dieu, monsieur, fit celui-ci de plus en plus troublé, je ne sais si je +comprends bien...</p> + +<p>—Vous comprenez parfaitement. Il faut que mademoiselle de Lafayette, +que l'approche du roi semble toujours effaroucher, comme un oiseau timide, +prenne sur elle de répondre par un mot, un sourire, un geste, aux prévenances +de Sa Majesté. Le roi n'est pas si exigeant. Il sera heureux de la mince faveur; +il sollicitera comme une grâce d'accomplir un souhait de son idole, et elle +obtiendra d'abord l'élargissement de notre ami, puis tout ce qu'elle voudra.</p> + +<p>—C'est un plan merveilleux! fit Henriette avec enthousiasme; je veux y +contribuer.</p> + +<p>Mais le jeune homme ne se hâtait pas de s'y associer aussi vite, et même le +chevalier vit poindre un sombre symptôme sur ses traits.</p> + +<p>Dans sa droiture innée, il sentait que tout cela aboutissait à pousser Louise +au-devant du monarque. C'était tout simplement le fameux plan conçu par la +duchesse de Chevreuse, et que les chroniques du temps nous racontent dans tous +ses détails.</p> + +<p>Un roi est toujours un roi, s'appelât-il <em>Louis le Chaste</em>, comme celui dont il +s'agissait, et les paroles du chevalier, si bien enveloppées qu'elles fussent, +mordaient le cœur du jeune artiste comme un dard enfiellé.</p> + +<p>—C'est convenu, lui dit le négociateur; vous comprenez qu'il ne s'agit que +d'une manœuvre très innocente, et je vais dire à la duchesse que nous pouvons +compter sur vous.</p> + +<p>—Je ferai de mon mieux, répondit Philippe.</p> + +<p>Le chevalier sentit qu'il ne fallait pas trop aviver cette plaie secrète, et que, +pour un premier assaut, c'était assez. Il aborda adroitement un autre thème, +destiné à établir un grand vide entre les affections indéfinies ou mal définies du +jeune artiste et de la demoiselle d'honneur.</p> + +<p>—Maintenant, mon enfant, dit-il à Henriette, il faut que je vous gronde... +Je dois vous le faire observer, il est imprudent de vous montrer ici lorsque +M. Philippe s'y trouve, après les derniers événements... Si votre père venait à +le savoir, ou à vous surprendre...</p> + +<p>—Mon père, monsieur, répondit-elle, non sans éloquence, quels reproches +aurait-il à m'adresser? Je crois bien agir en réparant ses injustices.</p> + +<p>—Oh! ces petites filles, ces enfants terribles!... murmura de Jars, ramené +<span class="pagenum"><a id="Page_309"> 309</a></span> +malgré lui à son humeur franche et cordiale.—C'est fort bien, mes enfants, +reprit-il, et un ami tel que moi ne voit pas de mal dans ces entretiens; mais le +monde est méchant, la cour surtout! On y voit du mal aux choses les plus +innocentes... Croyez-moi, l'amour, c'est fort joli, mais ne laissez pas surprendre +le secret du vôtre...</p> + +<p>—L'amour! répétèrent ensemble les deux jeunes gens.</p> + +<p>La fille du maître peintre, rouge comme une fleur de grenadier, se détourna, +prête à pleurer.</p> + +<p>Et Philippe, tout confus aussi, balbutia:</p> + +<p>—Y pensez-vous, monsieur le chevalier? l'amour!</p> + +<p>—La peste soit! fit de Jars avec son rire charmant, de quel nom nommez-vous +donc ces jolis tête-à-tête?... Vous ai-je donc accusés d'un crime, que vous +me regardiez de cet air de courroux? L'amour, mes enfants, c'est le bonheur; +ce que je vous en dis, c'est pour que le vôtre se prolonge le plus possible...</p> + +<p>—Mais, dit Henriette avec une coquetterie naïve et un embarras délicieux, +je vous assure, monsieur, que vous vous trompez; M. Philippe ne m'aime pas!...</p> + +<p>—Par la morbleu! il aurait grand tort!... exclama de Jars, et je suis sûr +du contraire!</p> + +<p>Puis, comme elle se disposait à s'éloigner:</p> + +<p>—Sans rancune, mademoiselle Henriette.</p> + +<p>Il lui tendit sa franche et loyale main, où elle posa le bout de ses doigts.</p> + +<p>Philippe lui prit le bras et la conduisit à petits pas, sans oser lui adresser la +parole, jusqu'à la porte.</p> + +<p>—Vous reviendrez, n'est-ce pas? lui dit-il avec émotion au moment de la +laisser aller.</p> + +<p>—Oui, fit-elle tout bas; mais ce n'est point de l'amour, au moins, n'allez +pas le croire!...</p> + +<p>Sur ce mot, elle s'échappa, pour que ses yeux ne donnassent pas un démenti +à ses lèvres.</p> + +<p>Philippe revint tout songeur à son chevalet, où M. de Jars l'attendait tranquillement.</p> + +<p>—Vous ne m'en voulez pas non plus, lui dit celui-ci, de vous avoir éclairé +sur vos propres sentiments. C'est cette adorable enfant que vous aimez; je vous +l'atteste, et c'est un bonheur pour vous; car l'amour des grandes dames, voyez-vous, +c'est souvent un malheur, c'est toujours un danger.</p> + +<p>Mais le jeune homme se taisait, en proie à deux courants qui se disputaient +son âme. Il n'osait croire à l'amour de Louise, et il regardait celui d'Henriette +comme un rêve.</p> + +<p>Tout son être débordait de bonheur, et cependant il éprouvait au cœur des +serrements, comme si, pour conserver une partie de lui-même, il se voyait forcé +d'en abandonner une autre.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_310"> 310</a></span> +Il n'eut pas le loisir de formuler une réponse.</p> + +<p>Une apparition, toujours néfaste, succéda à celle de la jeune fille. Le père +Joseph se montra sur le seuil que celle-ci venait de quitter.</p> + +<p>Il parut d'abord surpris de voir le chevalier dans la galerie; mais, en homme +qui n'a pas l'habitude de s'étonner, il approcha.</p> + +<p>—Je ne vous cherchais pas, monsieur, lui dit-il d'un ton glacial; cependant, +puisque je vous trouve, je m'acquitte dès à présent d'une commission +dont je suis chargé pour vous.</p> + +<p>—S'il vous plaisait d'ajourner indéfiniment cet entretien, mon père, fit le +chevalier, fidèle à sa bonne humeur, je ne m'en offusquerais point. Vous abordez +les choses d'un air qui n'a rien d'engageant.</p> + +<p>—C'est que je n'ai rien de plaisant à vous dire, monsieur. Le roi s'est +souvenu que vous étiez commandant de Lagny-le-Sec...</p> + +<p>—Sa Majesté est bien bonne d'avoir pensé à moi.</p> + +<p>—Il désire que les places d'armes soient bien gardées, et il vous invite à +vous tenir entre les murs de la vôtre jusqu'à nouvel avis.</p> + +<p>—Fort bien, mon père; c'est un ordre d'exil. Me sera-t-il permis, avant +de partir, d'aller présenter mes hommages à monseigneur de Richelieu?</p> + +<p>—Son Éminence ne reçoit personne... excepté son peintre, que je viens +chercher de sa part et qu'elle veut voir de suite.</p> + +<h3 class="p4">XIII<br /> +LA DÉNONCIATION.</h3> + +<p class="p2">Le cardinal était enfoncé dans son fauteuil, sa barrette rabattue sur son front, +les sourcils rapprochés, les lèvres pâles.</p> + +<p>Sa main froissait deux papiers, l'un épais, qui avait d'abord formé un rouleau +tel que celui d'une estampe; l'autre d'aspect sordide, sali de trois lignes +d'une écriture grossièrement contrefaite.</p> + +<p>Il sortait de dessous ses paupières des éclairs pareils à ceux qui sillonnent +un ciel d'orage.</p> + +<p>Le tonnerre grondait sourdement dans ce cerveau altier. De Jars ne s'y était +pas mépris: la cour était à la tempête.</p> + +<p>Il n'y avait au monde qu'un seul homme capable de se présenter à lui en +un pareil moment—le roi ne l'eût pas osé: c'était le père Joseph.</p> + +<p>Il entra avec son assurance mêlée d'astuce, suivi de Philippe, calme comme +à son ordinaire, et persuadé sans doute qu'il s'agissait d'une séance de peinture.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_311"> 311</a></span> +—Monseigneur, dit le franciscain en se penchant vers le grand fauteuil, +voici votre jeune peintre.</p> + +<p>Et il se retira à deux pas, épiant ce qui allait avoir lieu.</p> + +<p>—Approchez, monsieur, fit sèchement le cardinal.</p> + +<p>L'artiste s'avança et se plaça devant lui, respectueux mais tranquille.</p> + +<p>Richelieu porta sur lui toute l'énergie de sa prunelle étincelante sans qu'il se +troublât, et sa vue provoquant de nouveau la sensation qu'elle avait produite +dès le premier jour sur le ministre, une expression douloureuse se mêla au +courroux qui se lisait sur son visage.</p> + +<p>Cependant ce sentiment fut le plus fort.</p> + +<p>—Vous êtes un fier ingrat, monsieur, lui dit-il.</p> + +<p>—Moi, monseigneur?...</p> + +<p>—Je croyais que c'était le vice des hommes faits, mais vous, vous commencez +de bonne heure; je vous en adresse mon compliment...</p> + +<p>—Que Votre Éminence me pardonne; j'ignore comment j'ai pu mériter ce +reproche.</p> + +<p>—Vous ignorez!... insista le cardinal, s'animant en présence du sang-froid +et de l'attitude ferme de l'artiste.</p> + +<p>—Sur mon âme!</p> + +<p>—Avez-vous eu à vous plaindre de moi?</p> + +<p>—Monseigneur!...</p> + +<p>—Je me sentais porté à vous aimer, moi! Vous avez une figure trompeuse +qui m'abusait; et puis vous ressemblez à quelqu'un... qui n'eût jamais fait ce +que je vous reproche!</p> + +<p>—De grâce, veuillez me dire...</p> + +<p>—Répondez-moi d'abord. Ne vous ai-je pas accueilli avec bonté dès le premier +jour? Lorsque j'ai étendu sur vous ma protection, n'étiez-vous pas dans +un de ces moments critiques qui brisent une existence, et surtout une existence +d'artiste?</p> + +<p>—Tout cela est vrai; mais je n'ai pas cessé de vous en être reconnaissant.</p> + +<p>—Laissez-moi parler. Lorsque je vous offris de vous nommer mon maître +peintre, de vous attacher à ma maison, à ma personne, pourquoi refusâtes-vous?</p> + +<p>—J'eus l'honneur d'en expliquer les raisons à Votre Éminence.</p> + +<p>—Les raisons?... les prétextes, monsieur! Les vrais motifs, je les sais +aujourd'hui. Vous étiez parmi mes ennemis, et vous y vouliez rester.</p> + +<p>—Si Votre Éminence entend parler de Madame Mère, je ne lui ai pas caché +que Sa Majesté fut ma première protectrice; je tiens à demeurer près d'elle +par gratitude et par dévouement.</p> + +<p>—Nous connaissons ces grands mots, j'en suis assailli à la journée. Mais +cette gratitude, ce dévouement à la reine-mère vous obligeaient-ils à travailler +contre moi?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_312"> 312</a></span> +—Contre vous, monseigneur?</p> + +<p>—Oh! vous êtes aussi fort sur la dissimulation que sur le reste, nous +savons cela. Malheureusement, vous ne me trompez plus... Connaissez-vous +ceci...?</p> + +<p>Il déroula l'un des papiers, et le lui mit sous les yeux.</p> + +<p>C'était une caricature sanglante, qui courait tout Paris, sous le manteau, +avec un formidable succès<a name="FNanchor_13" id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a>.</p> + +<p>Elle représentait le cardinal et Satan se donnant la main, et se disant réciproquement: +<em>Nihil sine te</em> (rien sans toi).</p> + +<p>Une heure auparavant, Richelieu, entrant chez la reine Anne d'Autriche pour +lui faire sa cour, avait vu toutes les dames se détourner pour rire à sa vue, et +son regard avait surpris aux mains de la princesse un exemplaire de l'odieuse +planche.</p> + +<p>Pour un homme d'État tel que lui, le ridicule était la plus amère comme la +plus redoutable des hostilités.</p> + +<p>Ses espions lui avaient déjà transmis des indices sur l'existence de cette +estampe, mais sans parvenir à se la procurer. En la voyant chez la reine, et +en reconnaissant l'effet qu'elle produisait, il était rentré chez lui dans une colère +qui avait fait trembler tout son entourage.</p> + +<p>C'est alors qu'il avait reçu, par un envoyeur mystérieux, l'exemplaire qu'il +présentait à Philippe de Champaigne.</p> + +<p>Celui-ci le prit, y jeta un coup d'œil, et le lui rendit avec un signe de dédain.</p> + +<p>—Que vous semble de ceci? demanda le cardinal en l'interrogeant plus +encore du regard que de la voix.</p> + +<p>—Une œuvre misérable, indigne de l'attention d'un homme comme vous.</p> + +<p>—Ah! fit ironiquement Richelieu, vous trouvez? Et l'auteur de cette œuvre, +quel est votre avis sur son compte?</p> + +<p>—Quelque mécontent ou quelque pauvre artiste qu'on aura gagé.</p> + +<p>—Vous êtes indulgent pour vos confrères.</p> + +<p>—Pardon, monseigneur, je suis artiste. Ne prostituant point mon crayon à +de semblables objets, je ne reconnais pas leurs auteurs pour mes confrères.</p> + +<p>La noble droiture de ces paroles ne désarma pas le cardinal.</p> + +<p>—A merveille! Alors vous m'aiderez dans le choix de la peine qu'ils +méritent?</p> + +<p>—Il n'en est qu'une: le mépris.</p> + +<p>—Peste! vous croyez donc les misérables qui commettent de tels attentats +contre la majesté du pouvoir susceptibles de sentir le poids d'un châtiment +purement moral? Qui m'attaque attaque la royauté, monsieur; et la royauté est +chose sacrée, car elle est ici-bas la représentation du pouvoir divin.</p> + +<p>Nous avons des lois et des supplices contre les sacrilèges. J'entends que +<span class="pagenum"><a id="Page_313"> 313</a></span> +l'auteur de cette planche infâme, qui me vilipende comme représentant du roi +et comme représentant de l'Église, subisse la peine réservée aux sacrilèges.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus329.jpg" width="400" height="360" alt="Que vous me faites de bien, soupira-t-elle." /></div> +<p class="caption">Que vous me faites de bien, soupira-t-elle.</p> + +<p>Cet arrêt ne vous paraît-il pas équitable?</p> + +<p>—Veuillez me permettre de m'abstenir, monseigneur. Je suis peintre et non +membre du Saint-Office. Et puis, l'auteur, ce me semble, ne s'est pas fait connaître; +ce dessin ne porte pas de signature.</p> + +<p>—Enfin! je vous attendais là! s'écria Richelieu. Oui, n'est-ce pas, l'infâme +s'est retranché sous l'abri commode de l'anonyme. A une œuvre diffamatoire et +calomnieuse, à un pamphlet, point de signature! Le venin est lancé et le reptile +jouit dans son repaire inconnu du mal qu'il cause. Mais tous les autres ne sont +<span class="pagenum"><a id="Page_314"> 314</a></span> +pas inaccessibles. La vérité est plus malaisée à cacher que les méchants ne le +supposent...</p> + +<p>Je connais le coupable!</p> + +<p>En prononçant ce mot comme une sentence, le cardinal se leva, et parut +dominer l'artiste de sa haute taille et de son air imposant.</p> + +<p>Celui-ci, cependant, ne répondit rien; seulement, une marque de commisération +pour le malheureux caricaturiste se montra sur sa physionomie.</p> + +<p>Richelieu y lut un autre sens, et ajouta vivement.</p> + +<p>—Vous le connaissez donc aussi?</p> + +<p>—Moi, monseigneur?... Je vous jure...</p> + +<p>—Pas de vains serments. Lisez!</p> + +<p>Cette fois, ce fut le second papier qu'il lui tendit.</p> + +<p>Une vive rougeur alluma le front élevé de Philippe en parcourant ces lignes; +puis il les rejeta avec dégoût sur la table voisine.</p> + +<p>—Que répondez-vous, monsieur? demanda le cardinal.</p> + +<p>—Rien, monseigneur.</p> + +<p>—Rien? quand cette lettre vous dénonce comme l'auteur de cette planche +infâme!</p> + +<p>—Que puis-je objecter à cela, monseigneur? Cette lettre est plus infâme +encore que le dessin, et comme lui elle est anonyme.</p> + +<p>—Alors, vous saurez me prouver votre innocence.</p> + +<p>—Mon innocence parle d'elle-même, monseigneur, et l'on ne prouve point +ce que l'on n'a point fait.</p> + +<p>—J'admire votre orgueil, lorsque tout vous accuse.</p> + +<p>—Moi?</p> + +<p>—Vous-même! le refus d'entrer dans ma maison; la ressemblance de cette +image, car c'est en faisant mon portrait que vous traciez ma caricature... et, +plus encore, vos affinités avec mes ennemis, votre présence aux conciliabules +de la reine-mère! Ah! je suis bien informé, n'est-ce pas, et vous ne comptez plus +m'imposer votre superbe assurance!...</p> + +<p>—Nous parlions d'ingratitude tout à l'heure; certes, c'est une qualité que +vous professez à ravir, et je n'ai pas à m'étonner que vous l'appliquiez à mon +égard, après avoir vu comment vous agissiez vis-à-vis de votre maître de +peinture!</p> + +<p>—Mon maître Duchesne?</p> + +<p>—Au moment où vous le rendiez la fable de la cour ne cherchiez-vous pas à +séduire sa fille?</p> + +<p>—Henriette?... Ah! silence, au nom du ciel! Monseigneur, c'est l'ange le +plus pur...</p> + +<p>—Vous l'avez affolée cependant; le père Joseph me l'a dit...</p> + +<p>Et se tournant vers le franciscain, peu satisfait d'intervenir dans ce débat:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_315"> 315</a></span> +—Voyons, parle, ordonna-t-il; en imposé-je?</p> + +<p>Le capucin pouvait bien dire tout ce qui lui plairait, Philippe n'entendait +plus.</p> + +<p>Il restait atteint de stupeur, à cette idée que tout le monde paraissait connaître +une passion dont lui seul n'avait pas eu conscience jusqu'à ce jour, et +qu'il ne s'avouait pas encore franchement.</p> + +<p>Que faire?... Son âme flottait dans un émoi sans égal. Son admiration pour +Louise, les doux propos échangés avec elle, était-ce de l'amour? Il avait dû le +croire... Mais son amitié pour Henriette, son bonheur à se rapprocher d'elle, +qu'était-ce donc?</p> + +<p>Choisir entre elles deux, c'était en renier une! Louise si tendre... Henriette +si dévouée!...</p> + +<p>Son combat intérieur se reflétait sur son visage, et ses deux observateurs ne +voulaient y voir que la confusion d'un coupable écrasé par l'évidence.</p> + +<p>—Que penseriez-vous, monsieur, reprit Richelieu, si l'on vous envoyait +rejoindre à la Bastille l'un de vos protecteurs, M. de Châteauneuf?</p> + +<p>—Monseigneur, répondit-il en retrouvant sa fermeté, il est impossible +qu'un homme tel que vous sacrifie à ce point à un ressentiment personnel, qu'il +immole un innocent sur un indice honteux comme celui-ci.</p> + +<p>Comme il se trouvait près de la table, il prit dédaigneusement la dénonciation +du bout des doigts, puis désignant le franciscain:</p> + +<p>—Je penserais, si cela arrivait, qu'une influence injuste vous a indisposé +contre moi.</p> + +<p>—N'accusez pas le père Joseph, monsieur! Dès le premier moment, +convaincu comme moi de votre crime, il a pris parti pour vous, et si je l'eusse +écouté, au lieu de vous réserver à cet entretien et à un châtiment sévère, je me +fusse contenté de vous expédier au loin, sans vous revoir.</p> + +<p>Philippe reconnut à ce trait la pensée opiniâtre qui tendait à l'éloigner de la +France, et surtout de Paris.</p> + +<p>Comme il tenait toujours l'écrit anonyme, on le vit tout à coup pâlir, s'agiter, +balbutier des syllabes incohérentes.</p> + +<p>—Qu'est-ce encore? demanda Richelieu; que voyez-vous dans ce papier?</p> + +<p>—La preuve de mon innocence, que je regardais comme impossible, monseigneur!</p> + +<p>—Quelle est cette preuve? fit ironiquement le cardinal.</p> + +<p>Le père Joseph se rembrunit et perdit un peu de son impassibilité factice.</p> + +<p>—Cet écrit ne porte pas de nom, monseigneur; mais pour un œil exercé, +chaque mot présente comme une signature celui de son auteur...</p> + +<p>Il n'acheva pas, un sentiment inexplicable le retint, et rejetant avec un +mélange de dédain et d'amertume le billet parmi les autres papiers où il l'avait +pris, il se contenta de murmurer:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_316"> 316</a></span> +—C'est vraiment misérable!</p> + +<p>Le père Joseph s'avança vivement, et s'interposant entre les deux interlocuteurs:</p> + +<p>—Je vais l'emmener, dit-il, en montrant Philippe.</p> + +<p>Cet empressement peu habituel lui valut, de la part de Richelieu, un de ces +longs coups d'œil sous lesquels la dissimulation fondait presque inévitablement +comme la neige au feu.</p> + +<p>—Vous êtes trop pressé, dit-il en se levant; ne voyez-vous pas que, malgré +la longueur de cet interrogatoire, nous arrivons à peine au point capital?</p> + +<p>Et se tournant vers l'artiste:</p> + +<p>—Il me faut ce nom! ordonna-t-il.</p> + +<p>—Sur ma foi de chrétien, j'éprouve, rien qu'à y penser, un invincible +dégoût...</p> + +<p>—Ce nom, vous dis-je! Ne comprenez-vous pas que vous ne pouvez le +taire à présent?...</p> + +<p>—Soit donc, monseigneur! Exercé comme je le suis à l'étude des lignes et +des aspects, je vous le déclare, celui qui a tracé cette dénonciation est maître +Duchesne.</p> + +<p>—Voilà une parole grave, monsieur, fit froidement Richelieu.</p> + +<p>—Une accusation insensée, ou plutôt une hallucination d'accusé... interrompit +encore le franciscain.</p> + +<p>—Ainsi, reprit le premier, vous attribuez cette lettre au peintre de Madame +Mère.</p> + +<p>—Dieu m'est témoin, monseigneur, que cette déclaration me navre l'âme; +il m'en coûte plus que je ne saurais l'exprimer de m'en prendre à un tel homme +d'une action si noire... mais la vérité avant tout... Maître Duchesne nourrit +contre moi, vous ne l'ignorez pas, une rancune profonde...</p> + +<p>—Toute cette affaire se complique, monsieur, interrompit le cardinal. +Heureusement la justice et la loi ont des moyens d'arriver à la lumière et à la +vérité.</p> + +<p>—Je ne demande pas autre chose.</p> + +<p>Le cardinal revint à son confident:</p> + +<p>—Mon père, dit-il, vous allez consigner monsieur dans une des petites +pièces des salles basses.</p> + +<p>Philippe suivit sans objection le capucin, qui le conduisit dans cette partie +à moitié souterraine du Louvre que nous connaissons, et l'enferma dans une +cellule voisine de celle où déjà il tenait confiné Labadie.</p> + +<p>—Commencez-vous à comprendre, lui dit-il en le quittant, que vous eussiez +mieux fait de suivre mes avis, et que ce Louvre est plein de périls pour un +jeune homme étranger au monde et sans expérience.</p> + +<p>Philippe se contenta de lui répondre:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_317"> 317</a></span> +—Il se peut que vos intentions et vos conseils fussent sages, mais je garde +la paix de ma conscience, et je ne vois de pénible, dans ce qui m'arrive, que +le chagrin qu'en pourront éprouver mes amis.</p> + +<p>Après sa sortie, le cardinal demeura assez longtemps en proie à un combat +intérieur, provoqué par la sympathie spontanée que lui avait inspirée le jeune +peintre et par la crainte qu'il éprouvait, peut-être pour la première fois, de +persécuter en lui un innocent.</p> + +<p>Mais revenant, par une conséquence obligée, à l'incident qui dominait pour +l'heure toutes les considérations, il fit entendre le cri sec et perçant de son +sifflet, auquel Desnoyers accourut.</p> + +<p>—Qui est là-dedans? lui demanda-t-il en désignant l'antichambre.</p> + +<p>—Messieurs de Bois-Robert, Beautru et M. le lieutenant-civil.</p> + +<p>—Laffémas? Qu'il entre!</p> + +<p>Desnoyers introduisit ce personnage, dont le nom et le caractère ne sauraient +être ignorés de nos lecteurs.</p> + +<p>Instrument servile des exigences sanglantes de Richelieu, il n'y eut pas +d'exemple qu'il lui marchandât jamais la tête d'un prévenu.</p> + +<p>L'échafaud et la torture étaient son élément.</p> + +<p>—Que m'annoncez-vous, monsieur de Laffémas? lui demanda son patron +dès qu'il se montra.</p> + +<p>—Que voilà, monseigneur, une superbe journée pour pendre!</p> + +<p>Il montrait le soleil qui resplendissait à travers la fenêtre.</p> + +<p>Ce lazzi, qui lui était familier,—Bois-Robert le constate dans ses écrits,—annonçait +chez lui un excès de belle humeur<a name="FNanchor_14" id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>.</p> + +<p>—Il y a toujours des mécontents, monsieur le lieutenant-civil; la cour est +un foyer de conspirations; les femmes s'en mêlent, et par hasard elles sont +discrètes... Le temps est beau, mais vous n'avez personne à pendre, quoi que +vous en disiez.</p> + +<p>—Peut-être bien, Éminence.</p> + +<p>—Par la mordieu! parlez alors.</p> + +<p>—Vous avez embastillé M. de Châteauneuf, consigné M. de Jars; vous +tenez en surveillance la duchesse et l'entourage de Madame Mère; M. de Bassompierre +est en disgrâce, et cependant l'audace des ennemis de l'État est encore +telle qu'ils lancent contre vous des pamphlets et des caricatures. C'est tout +simple: Votre Éminence faiblit depuis quelque temps; la chambre ardente +chôme. C'est à peine si le Parlement a, pour s'entretenir la main, quelques +affaires de pillerie et de fausse monnaie.</p> + +<p>«Ah! si Votre Éminence voulait, nous aurions bientôt le mot de tous ces +conspirateurs!»</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_318"> 318</a></span> +—Il y a du bon dans ce que vous dites là. Nous y reviendrons. Parlons +d'abord de cette odieuse estampe...</p> + +<p>—Au fait, je venais précisément annoncer à Votre Éminence que j'ai +amené avec moi, et laissé en bas, sous bonne escorte de soldats du guet, un +certain marchand d'images qui a, le premier, fait circuler celle-ci.</p> + +<p>—Vive-Dieu! mon cher lieutenant, ce faquin va nous désigner l'insolent +dessinateur et ceux qui l'ont mis en œuvre!</p> + +<p>—Eh! eh! monseigneur, la chose va moins vite que Votre Éminence. +Cependant je compte bien délier la langue de ce maraud!</p> + +<p>—A la bonne heure! Usez de tous les moyens: l'argent, les promesses...</p> + +<p>—Votre Éminence est trop bonne, ricana le chacal avec un air hypocrite; +c'est là ce qui fait le mal. Promettre?... à quoi bon? Menacer, plutôt.</p> + +<p>—Agissez à votre guise, pour peu que vous agissiez promptement.</p> + +<p>—Du moment que Votre Éminence s'exprime ainsi, je réponds du succès. +J'avouerai même que, plein de confiance en sa sagesse, j'avais déjà pris +quelques petites dispositions, d'accord avec le père Joseph.</p> + +<p>—Ah! très bien!</p> + +<p>—Un de mes hommes a dû mettre en état la salle de la galerie souterraine +du Louvre où sont déposés certains ustensiles...</p> + +<p>—La salle de la torture?</p> + +<p>—Votre Éminence l'a dit, nous allons procéder tout à l'heure à une question +anodine, qui déliera la langue de ce pleutre... Ah! si Votre Éminence n'était pas +si faible, si clémente, je sais bien quelqu'un dont nous tirerions de beaux +renseignements, rien qu'avec un ou deux coins...</p> + +<p>—Et celui-là, vous l'appelez?...</p> + +<p>—Oh! inutile de le nommer, car Votre Éminence refuserait.</p> + +<p>—Qu'en savez-vous? Je veux en finir avec mes ennemis de toute espèce et +de tout sexe. Si donc vous connaissez un homme capable de me livrer leurs +plans, indiquez-le-moi, et je vous l'abandonne.</p> + +<p>—Pas celui-ci, vous dis-je, monseigneur, répéta le pourvoyeur du bourreau, +en attisant l'impatience du maître.</p> + +<p>—Celui-là comme les autres!</p> + +<p>—En vérité, insinua Laffémas, vous me confieriez, pour causer avec lui +un quart d'heure, dans cette précieuse salle dont nous parlons, ce beau chevalier +de Jars...</p> + +<p>—Hein! fit le cardinal, emporté par la surprise... de Jars?</p> + +<p>—Je le disais bien, Votre Éminence refuse.</p> + +<p>—Je l'ai déjà exilé...</p> + +<p>—Un enfantillage; au lieu de conspirer à Paris, il conspirera à Lagny.</p> + +<p>—Je ne dis pas. Mais écoutez donc: le chevalier n'est pas un libraire, un +marchand d'estampes, un premier venu. S'il n'était même que commandant de +<span class="pagenum"><a id="Page_319"> 319</a></span> +Lagny, mon Dieu, l'on pourrait voir. Par malencontre, il est, en outre, de +l'ordre de Malte, abbé de Saint-Satur. Lui faire subir la question, sans un motif +bien déterminé, c'est nous exposer à des ennuis avec son ordre et les hauts +bénéficiaires ses collègues...</p> + +<p>—L'intérêt du roi, monseigneur, l'intérêt du roi! Le chevalier, j'en suis +sûr, a la clef de tout ce qui se prépare contre votre personne et votre puissance... +Au besoin, pour prévenir les criailleries, le Parlement ne nous refuserait +pas un ordre d'interrogatoire... Ce chevalier est d'une impertinence... Je +suis sûr que notre excellent père Joseph verrait avec satisfaction qu'on rabattît +sa morgue et son persiflage...</p> + +<p>—Richelieu réfléchissait: il détestait cordialement de Jars, comme tout ce +qui était droit et franc, et aussi en raison de ses rapports avec la duchesse et +Châteauneuf.</p> + +<p>Il ne réfléchit donc pas longtemps.</p> + +<p>—Au fait, répondit-il, l'intérêt du roi est là, et, grâce au Parlement, nous +agirons en pleine légalité... Eh bien, réussissez avec votre croquant d'imagier... +et nous verrons.</p> + +<p>—Je réussirai!... affirma la hyène, se pourléchant déjà les lèvres à l'idée +d'attacher à son chevalet l'un des plus vaillants gentilshommes de France.</p> + +<h3 class="p4">XIV<br /> +DEUX CŒURS POUR UN AMOUR.</h3> + +<p class="p2">Laffémas, on vient de le voir, était bien servi par ses espions et par son +instinct de bête fauve. Il avait du premier bond flairé la meilleure proie.</p> + +<p>De Jars, ennemi-né du cardinal, était entré corps et âme dans le complot +suscité par la duchesse pour en finir avec ce despote qui, non content de +dominer les choses, voulait soumettre aussi les cœurs. Renverser le tyran et +délivrer Châteauneuf, c'était une belle entreprise, car de Jars était un ami aussi +ardent que Chevreuse était une maîtresse dévouée.</p> + +<p>Se servir de Louise de Lafayette pour atteindre le but, c'était une de ces +conceptions heureuses que la duchesse seule pouvait former.</p> + +<p>Il y avait des difficultés, mais le mérite était de les vaincre.</p> + +<p>L'attraction du roi vers la charmante fille d'honneur devenait plus évidente, +par cent petits incidents insaisissables pour un œil ordinaire, mais très significatifs +pour une attention intéressée.</p> + +<p>L'objet de cette recherche ne paraissait pas s'en apercevoir, et cependant +son indifférence ne décourageait pas le monarque. Il est vrai que la timidité de +<span class="pagenum"><a id="Page_320"> 320</a></span> +celui-ci ne lui avait jamais permis d'aborder clairement la matière, mais c'était +encore un motif assuré du triomphe de la favorite en perspective, le jour où, +d'elle-même, elle viendrait en aide à cette insurmontable timidité.</p> + +<p>Rendre Lafayette toute-puissante sur le cœur et sur les conseils du roi, qui +se montrait fort désireux de subir ce joug; continuer à dominer, par l'amitié +et l'adresse, l'esprit de Lafayette, c'est-à-dire imprimer par son entremise à la +volonté du faible monarque sa propre volonté, tel était en résumé le plan de la +duchesse.</p> + +<p>Que Louise arrivât à ce rang de favorite, avec elle arrivaient au pouvoir ses +amis, et Richelieu était détrôné.</p> + +<p>Mais, disons-nous aussi, Louise ne voyait pas, ou ne voulait pas voir, les +aspirations du prince. L'ambition était étrangère à cette nature exquise et +délicate. Chez elle, le cœur dominait tout... et le cœur était pris.</p> + +<p>C'est ici surtout qu'il nous faut admirer le génie de madame de Chevreuse,—ce +génie que les historiens n'ont vraiment pas trop vanté.</p> + +<p>Le but de sa vie était devenu la délivrance de son amant, tous les expédients +étaient légitimes pour y atteindre, même celui qui consistait à pousser mademoiselle +de Lafayette dans les bras du roi.</p> + +<p>La moralité du lecteur se récrie peut-être à cette idée; nous le prions, dans +ce cas, de se rappeler que nous sommes ici dans la vérité historique et que ce +n'est pas nous qui avons fait l'histoire. Nous avons entrepris de dévoiler +quelques-uns des mystères immoraux du vieux Louvre, et certes ce n'est encore +là que l'un des plus anodins.</p> + +<p>Or, la duchesse, qui trouvait très simple et très désirable qu'une fille +d'honneur de la reine devînt la maîtresse du roi, était cependant l'amie de +Louise et de Philippe; de plus, elle avait la première deviné leur affection +naissante.</p> + +<p>Mais elle ne s'était jamais piquée, pour son compte, d'une fidélité éternelle. +Châteauneuf avait succédé dans ses faveurs au duc de Lorraine, à Buckingham +et au comte de Hollande. Elle pensait que toutes les femmes étaient façonnées +à son image, qu'il fallait aimer son amant présent, comme si l'on ne devait +jamais le quitter, et qu'il était bon de le quitter dès qu'on s'apercevait qu'on +ne pourrait l'aimer toujours.</p> + +<p>Elle se représentait, d'ailleurs, une union sérieuse entre Louise et le jeune +peintre comme irréalisable, et se persuadait de très bonne foi que c'était rendre +service à l'un et à l'autre d'élever entre eux des obstacles adroits, moins +pénibles qu'une séparation brutale.</p> + +<p>Elle les aimait de très franche amitié en leur dressant ces embûches, et s'il +lui en revenait quelques scrupules, elle rassurait sa conscience par la conviction +où elle se plaisait qu'elle asseyait la fortune de Louise et qu'elle faisait le +bonheur de Philippe en le forçant à se déclarer pour Henriette.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_321"> 321</a></span></p> +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus337.jpg" width="300" height="242" alt="Duchesne n'avait jamais soupçonné la sympathie de sa fille." /></div> +<p class="caption">Duchesne n'avait jamais soupçonné la sympathie de sa fille.</p> + +<p>Se doutant bien de la répugnance qu'elle rencontrerait chez Lafayette si elle +l'engageait elle-même à s'adoucir vis-à-vis du roi, elle avait donc eu cette +idée profonde de l'y faire pousser par Philippe lui-même.</p> + +<p>Le lecteur sait les hésitations et la défiance innée qu'avaient inspirées à +notre héros les ouvertures de M. de Jars dans ce sens.</p> + +<p>On serait tenté de croire, maintenant, que les événements qui se succèdent +d'une façon si imprévue devaient amener la ruine de ces plans de la duchesse, +l'exil de de Jars, l'emprisonnement de Philippe, la certitude où était le cardinal +des manœuvres ourdies chez la reine-mère, et enfin l'incident de la caricature, +<span class="pagenum"><a id="Page_322"> 322</a></span> +qui allait se rendre implacable contre ses ennemis, tout venait à l'encontre de +ceux-ci.</p> + +<p>Eh bien, tous ces faits, ou du moins l'un d'eux, contribuèrent au résultat +souhaité, tant les choses d'ici-bas s'enchevêtrent souvent en dépit de la prévision +des plus habiles!</p> + +<p>Duchesne, qui n'avait jamais soupçonné la sympathie de sa fille pour son +élève, ne tarda pas à en être instruit par un message qui vint le trouver au +milieu de ses travaux du Luxembourg.</p> + +<p>Ce message n'était point signé, mais le porteur était autorisé à faire +connaître le nom de celui qui l'envoyait: on apprendra sans étonnement que +c'était le père Joseph.</p> + +<p>Depuis quelque temps il s'entendait trop bien avec le peintre de la reine-mère +pour ne pas lui rendre ce bon office.</p> + +<p>Il le prévenait donc, comme sa conscience lui en imposait le devoir, que la +jeune Henriette paraissait éprise d'une folle et coupable passion pour cet élève, +qui s'était, par son orgueil et son ingratitude, rendu indigne de son maître.</p> + +<p>Puis, un triomphant post-scriptum rassurait les craintes que cette découverte +lui pourrait inspirer, en lui annonçant que le séjour du Louvre était devenu +sans inconvénients pour la jeune fille, vu l'incarcération de l'amoureux.</p> + +<p>Duchesne, atterré par le premier avis, respira à celui-ci; mais il n'en +accourut pas moins au palais, où il eut avec sa fille une querelle violente, +dans laquelle il finit par la menacer de l'enfermer dans un couvent si elle +s'avisait de manifester la moindre attention pour ce misérable barbouilleur +qui déshonorait son école.</p> + +<p>Henriette soutint le choc plus bravement que sa timidité et son innocence +ne permettaient de l'espérer. A chaque menace elle se réclama de l'amitié de la +reine-mère, qui ne permettrait pas qu'on la persécutât.</p> + +<p>C'était le meilleur argument vis-à-vis de Duchesne, qui devait tout à Marie +de Médicis et n'osait encore rompre vis-à-vis d'elle.</p> + +<p>Mais il résulta surtout ceci de particulier de cette explication, que ce fut +par elle que Henriette apprit l'arrestation de Philippe.</p> + +<p>On prévoit ce qu'il en advint. Sa première idée, après avoir pleuré et soupiré +bien fort, fut de chercher les moyens de lui venir en aide, et tout naturellement +elle se souvint de l'entretien avec le chevalier dans la galerie des combles.</p> + +<p>Elle résolut de tenter pour son ami ce qu'elle avait songé à faire pour +Châteauneuf, et elle courut trouver Louise.</p> + +<p>A ce cri:</p> + +<p>—Philippe est arrêté!</p> + +<p>La fille d'honneur fut prise d'une pâleur et d'une émotion telles, que +Henriette en demeura frappée. Elle-même n'avait pas été plus émue en apprenant +cette nouvelle funeste.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_323"> 323</a></span> +Jusqu'alors chacune d'elles, renfermant en soi un secret qu'elle n'osait qu'à +peine s'avouer à elle-même, n'avait laissé paraître aux yeux de l'autre aucun +signe de cet amour, qui était venu à la sourdine, et s'était longtemps ignoré.</p> + +<p>Mais le cœur,—le cœur des femmes surtout,—a pour saisir les témoignages +de la passion une perspicacité plus subtile que le langage parlé. Elles +comprennent avec leur âme tout ce qui touche à leur âme.</p> + +<p>Ces deux jeunes filles innocentes n'eurent besoin que de cette minute pour +reconnaître que le même sentiment les occupait alors.</p> + +<p>Leur émoi, leur frisson, le tremblement de leur voix, l'instinct surtout, leur +dirent qu'elles étaient rivales.</p> + +<p>—Tu l'aimes!... s'écria Louise.</p> + +<p>—Conviens-en, répondit soudain Henriette, tu l'aimes aussi?</p> + +<p>Et deux gros soupirs succédèrent à cette explosion.</p> + +<p>Mais, prestige adorable d'un premier, d'un sincère amour, ce ne fut ni la +haine, ni la jalousie qui sortirent de cet aveu mutuel. Ce fut une alliance plus +intime pour le bonheur du bienheureux objet de cette double passion.</p> + +<p>Il leur semblait si digne d'être aimé qu'elles ne s'étonnaient pas de l'avoir +aimé à la fois, et puis elles s'avouaient, et c'était là comme leur consolation, +qu'elles étaient venues à lui de leur propre mouvement, sans qu'il osât rien +faire pour les attirer.</p> + +<p>A toutes deux il avait adressé de caressantes et douces paroles, mais +c'étaient des mots fraternels, tout pleins de retenue et d'exquise délicatesse. +Au fond du cœur, elles se flattaient peut-être chacune d'être la préférée, mais il +leur était encore permis de se demander s'il les aimait ensemble, ou seulement +s'il aimait une d'elles.</p> + +<p>Alors aussi elles eurent comme l'intuition des nuages de son âme, des deux +courants qui l'attiraient tour à tour, et dans un adorable serment elles se +jurèrent de travailler à sa délivrance, sans arrière-pensée, et de le forcer à se +prononcer pour celle qui aurait le plus fait pour lui.</p> + +<p>C'était un pacte héroïque, et ce qui ne le fut pas moins, c'est qu'elles +l'exécutèrent sans une ombre d'hésitation.</p> + +<p>L'amour est si puissant, si désintéressé à cet âge, qu'il n'exige même pas +de réciprocité: il se suffit à lui-même.</p> + +<p>Ce soir-là, il y avait une petite réception dans l'appartement de la jeune +reine.</p> + +<p>La cour était taciturne, car Richelieu, qui avait cru devoir se montrer, +promenait à travers les groupes un visage soucieux, un regard préoccupé.</p> + +<p>Anne d'Autriche causait, entourée de quelques dames, au nombre desquelles +se faisait remarquer sa favorite, la duchesse de Chevreuse, qui cherchait par +une gaieté factice à narguer le cardinal et à lui donner le change sur ses anxiétés +mortelles.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_324"> 324</a></span> +Quelques seigneurs jouaient silencieusement; divers personnages allaient et +venaient, et le roi, qui aimait assez à s'affranchir de la raideur de l'étiquette en +ces circonstances de famille, avait quitté une partie avec Bassompierre et Roquelaure +pour faire un tour dans la galerie.</p> + +<p>On savait qu'alors il n'aimait pas à être entouré, et l'on s'abstenait de le +suivre.</p> + +<p>Soit hasard, soit préméditation, il se rencontra, vers l'un des points les +plus isolés, avec mademoiselle de Lafayette.</p> + +<p>Elle était venue décidée à faire un effort sur elle-même et à rendre au +monarque le sourire dont il ne manquait pas de la saluer chaque fois qu'il la +voyait, mais auquel d'ordinaire elle se dérobait sous une vive rougeur.</p> + +<p>Innocente et pure comme elle était, ses visées étaient loin d'aller aussi avant +que celles de la duchesse. Si elle eût compris à quoi on prétendait la pousser, +elle eût reculé du premier coup plutôt que de sauver Philippe par un sacrifice +indigne de lui.</p> + +<p>Mais la réputation immaculée de Louis XIII était de nature à rassurer la plus +craintive. Il ne s'agissait d'user envers lui que d'une coquetterie innocente; de +lui accorder, non pas des faveurs, mais des semblants de faveurs. Un mot, un +regard étaient suffisants pour le charmer; avec un serrement de main, elle était +sûre de l'affoler<a name="FNanchor_15" id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a>.</p> + +<p>Ne racontait-on point tout bas que la reine ayant reçu un jour un billet, +l'attacha à la tapisserie de sa chambre, afin de ne pas oublier d'y répondre. +Mais le roi, auquel elle voulait en laisser ignorer le contenu, étant entré et +ayant souhaité le lire, Anne d'Autriche fit signe à mademoiselle d'Hautefort, qui +se trouvait là, de le prendre et de le cacher. Le roi voulut le lui ôter, et ils se +débattirent assez longtemps en badinant, jusqu'à ce que, se voyant sur le point +d'être vaincue, la demoiselle d'honneur mit vivement le papier dans son sein. Le +jeu cessa aussitôt, le roi n'ayant osé poursuivre le billet jusque-là.</p> + +<p>Les idées de la duchesse pouvaient donc aller fort loin; il était permis à +Louise, vis-à-vis d'un adorateur de cet acabit, de réussir sans perdre sa dignité.</p> + +<p>Ainsi, elle était venue bien décidée à se rendre le roi favorable, pour l'amener +à la grâce qu'elle souhaitait, et cependant, quand elle le rencontra, le courage +faillit lui manquer, elle se troubla et laissa choir sur le tapis un bouquet de +roses printanières qu'elle tenait à la main.</p> + +<p>Le monarque, empressé, se baissa pour le relever, et au moment de le lui +rendre, balbutia, sans trop bégayer:</p> + +<p>—Si je le gardais, j'aurais quelque chose de vous...</p> + +<p>Elle sentit que c'était le moment décisif; son énergie se retrempa dans cette +extrémité.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_325"> 325</a></span> +—Eh bien, sire, répondit-elle avec un sourire auquel son émotion ajoutait +un charme infini, partageons.</p> + +<p>Sur quoi, prenant les fleurs, elle les divisa en deux paquets, dont elle tendit +le plus beau au roi.</p> + +<p>Soudain, avec un à-propos dont ont l'eût cru incapable:</p> + +<p>—Que ne puis-je, dit-il, tremblant plus qu'elle, partager ainsi ma couronne +avec vous.</p> + +<p>—Votre couronne, sire, répondit-elle soudain, gardez-la tout entière, il +vous la faut, pour faire justice à vos sujets...</p> + +<p>—Justice? répéta-t-il en l'interrogeant du regard. Vous avez quelque chose +à me demander...? Tant mieux, c'est accordé...</p> + +<p>—Silence... fit-elle; on nous observe.</p> + +<p>Le roi lui adressa un signe d'intelligence, et s'avançant vers le groupe le +plus proche:</p> + +<p>—Messieurs, dit-il à haute voix, nous chasserons demain à Saint-Germain.</p> + +<p>Puis, se rapprochant de mademoiselle de Lafayette:</p> + +<p>—Vous en serez... et vous me direz tout.</p> + +<p>Richelieu, qui d'ordinaire ne perdait pas le roi de vue, n'avait pu surprendre +cet épisode de la soirée.</p> + +<p>Au moment où le monarque et la fille d'honneur se rencontraient, un huissier +pénétrait dans les salons jusqu'à l'Eminence et lui glissait un mot à l'oreille:</p> + +<p>—M. le lieutenant civil est aux ordres de monseigneur.</p> + +<p>C'était le mot d'ordre convenu entre lui et Laffémas.</p> + +<p>Si bien que, tandis que Louis XIII et mademoiselle de Lafayette échangeaient +les phrases et les procédés délicats que l'on sait, Richelieu descendait au fond +des cachots du vieux Louvre.</p> + +<p>Là, derrière une tenture, il assistait, invisible, au supplice de la question, +appliqué au malheureux marchand qui avait vendu la fameuse estampe.</p> + +<p>A chaque coin, à chaque coup de maillet, on eût vu ses traits frémir d'un +contentement horrible, mais il prêta vaillamment l'oreille; le pauvre diable, +cédant plus encore à l'effroi qu'à la douleur, poussa deux ou trois rugissements +terribles, et tomba dans une prostration d'où il fut impossible de le tirer.</p> + +<p>Il fallut remettre l'épreuve décisive au jour suivant.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_326"> 326</a></span></p> + +<h3 class="p4">XV<br /> +LA LETTRE DE SANG.</h3> + +<p class="p2">Une nuit épaisse comme celle qui recouvre les tombeaux enveloppait le Louvre +de son suaire. Les remparts, les tourelles, les donjons, les bâtiments, tout se +confondait en une masse opaque et noire avec ce ciel menaçant.</p> + +<p>L'atmosphère était pesante comme lui. Des vapeurs sulfureuses la saturaient, +et l'on eût cru respirer l'air d'un volcan qui prélude à une éruption.</p> + +<p>C'est à peine si la grosse horloge du palais avait pu laisser tomber, sourds et +sans vibrations, les douze coups de minuit.</p> + +<p>Tout se tenait immobile, oppressé sous cette influence de la nature.</p> + +<p>L'horloge avait sonné depuis un quart d'heure, lorsqu'il se manifesta un +bruit presque imperceptible dans une des petites chambres occupées par les +femmes de la reine-mère.</p> + +<p>La plus jeune de toutes, une enfant dont le sommeil paisible et pur eût +ravi les anges, s'agita, par des mouvements indéfinis d'abord, sur sa couchette. +Sa tête blonde tourna deux ou trois fois sur son oreiller, à peine creusé sous +un si doux fardeau.</p> + +<p>Elle semblait, dans ses rêves, résister à un réveil chagrin ou à une voix +importune, et s'obstiner dans le sommeil.</p> + +<p>Mais cette voix était plus forte, car la dormeuse, assoupie et légère, se dressa +sur son séant, dans une pose de houri.</p> + +<p>La main sur son front, elle écoutait sans doute la voix immatérielle qui se +révélait à son esprit.</p> + +<p>Il fallait qu'elle fût étrangement puissante, car l'enfant se laissa bientôt glisser +de sa couche, et passant ses petits pieds roses dans les pantoufles déposées tout +auprès, elle se dressa impassible et morne, les traits graves, la prunelle à moitié +close, mais fixe et sans regard, et marcha vers la porte.</p> + +<p>Tout était noir autour d'elle, mais elle se dirigeait dans ces ténèbres opaques +avec cette sûreté et cette confiance irréfléchie de la machine qui obéit à son +moteur, et qui passe là où l'être raisonneur se verrait arrêté.</p> + +<p>Elle traversa le vestibule du rez-de-chaussée, comme elle avait traversé +le reste. Sa main vint se poser sans hésitation sur le pêne qui donnait accès dans +la cour du Louvre, au moyen d'un perron de quelques marches orné de doubles +colonnes, supportant, comme une marquise, le balcon du premier étage.</p> + +<p>A peine avait-elle touché le bouton de cette dernière porte qu'une batterie +électrique sembla éclater sur le palais. De longs éclairs rougeâtres sillonnèrent +l'espace, et la foudre, éclatant au milieu de tonnerres formidables, ébranla le +<span class="pagenum"><a id="Page_327"> 327</a></span> +royal séjour jusque dans ses fondements. Des flammes bleuâtres éclairèrent la +la pointe des verges de fer où pendaient les girouettes et coururent comme +autant de feux follets le long des crêtes et des épis fleurdelisés qui couronnaient +les toits.</p> + +<p>L'orage, longtemps concentré dans les nuages de plomb, rompait enfin ses +outres; les secousses, les déchirements se succédaient sans relâche, comme si le +ciel avait déclaré à ce palais des grands de la terre une guerre implacable. Les +vitres frémissaient, dans leurs réseaux de métal, les arbres des parterres se +tordaient sous les coups de l'ouragan et balayaient le sol de leur faîte, quand ils +ne joignaient pas les craquements de leurs troncs brisés aux craquements de la +foudre.</p> + +<p>Bientôt les cataractes du ciel s'ouvrirent pour un nouveau déluge. La pluie et +la grêle, avec leurs bruits sinistres, se joignirent au mugissement du vent, aux +détonations de l'orage; le feu et l'eau se disputaient l'empire.</p> + +<p>Mais l'influence qui attirait la jeune fille hors de son appartement la rendait +aussi insensible aux choses extérieures. Ni l'horreur de la tempête, ni la bourrasque +qui la fouettait au visage, ni la pluie qui avait en une seconde imbibé +ses légers vêtements de mousseline, ne pouvaient l'arrêter quand la volonté du +prophète était sur elle.</p> + +<p>Elle descendit le perron, et battue par l'orage qui emportait des lambeaux +de son écharpe, qui déroulait les longues tresses de sa chevelure, à travers le +sable détrempé des allées qui souillait ses pieds de nymphe, elle atteignit le but +où nous l'avons déjà vue se rendre une fois,—le soupirail de la cellule du père +Joseph.</p> + +<p>Ici ses jambes s'arrêtèrent d'elles-mêmes, sans que sa volonté y fût pour rien, +ses genoux s'infléchirent, elle se baissa lentement.</p> + +<p>L'orage grondait, la pluie versait toujours autour d'elle ses torrents.</p> + +<p>C'est pour le coup que les passants l'eussent prise pour une morte! Rien en +sa personne n'indiquait plus la vie; sa chevelure, partie enroulée autour de son +col, partie collée en mèches glacées le longs de ses épaules, ses yeux presque +fermés, ses joues pâles comme l'ivoire et ses lèvres plus pâles encore, ses membres +raidis, froids comme la pierre, tout en elle paraissait d'un cadavre ou d'un +spectre. Il eût fallu découvrir un faible battement du cœur.</p> + +<p>—Maître, dit-elle de cette voix étrange et saisissante qui n'appartient qu'au +magnétisme et à l'extase, vous m'avez appelée, me voici.</p> + +<p>—Je vous attendais, répondit le prisonnier. Avez-vous souffert pour venir?</p> + +<p>—Je n'ai pensé qu'à venir.</p> + +<p>—Et vous en serez récompensée, car il s'agit de votre bonheur et de la +sûreté de tous ceux qui vous sont chers.</p> + +<p>—Tous à cette heure sont malheureux et persécutés.</p> + +<p>—Ne pouvez-vous me dire ce qu'il faut faire pour mettre fin à leurs maux?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_328"> 328</a></span> +—Je le pourrai, si vous me donnez la force et la lumière.</p> + +<p>L'évocateur étendit avec énergie les mains vers elle, et la fascinant des rayons +ardents de ses yeux:</p> + +<p>—Voyez!... ordonna-t-il.</p> + +<p>—Toujours le cardinal et l'homme gris... répondit-elle. Implacables, le sang +ni les supplices ne leur coûtent rien. Tout pour la domination; le cardinal immole +ce qui lui fait obstacle pour régner sur le roi, et le moine ce qui menace son +influence sur le cardinal.</p> + +<p>—Voyez! voyez!... réitéra l'évocateur en lui imposant, avec une énergie +nouvelle, la lucidité qui ne connaît ni les obstacles matériels, ni les distances. Où +est le cardinal en ce moment?...</p> + +<p>—Tandis que tout repose dans le Louvre, il veille... Oui, c'est bien lui; le +voilà affaissé sur son siège, enfermé au plus profond de son appartement... Ses +traits sont livides, ses lèvres amincies frémissent de rage... La tempête du ciel +n'est rien auprès de celle qui bouleverse son cerveau...</p> + +<p>—Que fait-il?... Est-il seul?...</p> + +<p>—Il promène sa main crispée sur des feuilles à moitié écrites, où restent des +lacunes blanches; la place pour mettre des noms... Un homme est là, toujours +le même, l'inévitable moine... Cet homme lui fournit de nouveaux feuillets à +mesure qu'il a signé les précédents... et dès qu'ils sont signés, il les enlève et +les amasse... Il en a déjà une pile énorme... et le cardinal signe toujours.</p> + +<p>—Et ces papiers, que contiennent-ils? Lisez, je le veux!... +Elle se tordit sous la puissance de son regard électrique, un son douloureux +sortit des profondeurs de sa poitrine.</p> + +<p>—Il n'est pas besoin de lire ces lignes pour comprendre que chacune est un +arrêt de proscription, de torture ou de mort... Ah! s'écria-t-elle d'une voix plus +perçante, quel sourire infernal, quel regard cruel!... Voici un de ces blancs-seings +que le moine met à part, dans un endroit que seul il connaît... A qui le réserve-t-il, +mon Dieu?... Je sens une fibre se briser dans mon cœur... Philippe!... C'est +l'arrêt de Philippe!</p> + +<p>Et elle s'abîma un moment dans l'amertume de sa douleur, car cette vision +avait pour elle tout le relief de la vérité.</p> + +<p>Le prophète lui laissa ces quelques secondes de répit. Mais revenant alors à +la charge, après avoir calmé ses angoisses par des passes bienfaisantes, il +continua ses questions et obtint de nouvelles réponses, nettes autant que précises, +sur les actes les plus secrets du ministre et de son confident. Après quoi, +reprenant l'objet interrompu:</p> + +<p>—Du courage, ma fille, dit-il avec cette autorité de parole qui faisait +oublier son âge, parlez-moi encore de Philippe.</p> + +<p>—De Philippe? Retenu injustement, il souffre... Je le vois; sa prison n'est +séparée de la vôtre que par un mur... il veille tristement en pensant à moi...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_329"> 329</a></span></p> +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus345.jpg" width="400" height="350" alt="Une chasse à Saint-Germain." /></div> +<p class="caption">Une chasse à Saint-Germain.</p> + +<p>—Cherchez bien; n'existe-t-il aucune ressource pour le sauver?...</p> + +<p>—Si fait, répondit-elle vivement. Il possède un talisman qui peut lui donner +dans l'estime et dans l'affection du cardinal une place telle que celui-ci n'ait plus +rien à lui refuser, ni votre liberté ni celle de nos amis.</p> + +<p>—Parlez, parlez toujours; quel est ce talisman?</p> + +<p>—Un médaillon, un portrait de femme caché sur sa poitrine...</p> + +<p>—Vous êtes sûre de cela?</p> + +<p>—Oui. Que Philippe mette ce portrait sous les yeux de monseigneur de +Richelieu, et celui-ci est vaincu, et le moine ne peut plus nous nuire!</p> + +<p>Le prisonnier resta assez longtemps pensif, puis enfin:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_330"> 330</a></span> +—Ne peux-tu, demanda-t-il à Henriette, te souvenir une fois seulement, +étant réveillée, de ce que tu as vu et dit pendant ton extase?</p> + +<p>Elle secoua lentement la tête, et laissa péniblement tomber un mot:</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Ne peux-tu te rappeler au moins ce que je vais te dire?</p> + +<p>Mais elle répondit encore d'une voix expirante:</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Alors, fit à son tour dans une tristesse mortelle frère Jean, Dieu nous +abandonne; nous n'avons plus qu'à courber le front et à attendre, le malheur +est sur nous.</p> + +<p>Il y eut une nouvelle pause plus prolongée que les précédentes. La jeune +fille, changée en statue du désespoir, demeurait anéantie, les genoux meurtris +sur la pierre, la tête appuyée contre la muraille visqueuse, trempée par la pluie. +Elle eût pu mourir à cette place si l'influence qui l'y avait amenée ne lui fût +venue en aide.</p> + +<p>Frère Jean étendit encore à plusieurs reprises les mains vers elle, et chaque +fois elle semblait ressentir une sensation de calme et de bien-être.</p> + +<p>—Henriette, lui dit-il, du courage! Nous blasphémions en désespérant du +Ciel... il m'a envoyé une pensée de salut... Une minute encore, et je te congédie +avec l'arme qui doit nous protéger tous. Patience, attends-moi!</p> + +<p>—Faites et ordonnez, maître, je ne suis là que pour obéir.</p> + +<p>Frère Jean venait, en effet, d'être frappé d'une inspiration précieuse. Descendant +de l'échafaudage sur lequel il lui fallait se hisser pour parvenir au +soupirail et communiquer par la voix avec la jeune visionnaire, il s'approcha +des rayons où le père Joseph plaçait ses livres mystiques.</p> + +<p>Il détacha le feuillet blanc servant de garde à un large in-folio, et l'étendit +sur la petite table, à portée de la lampe qui jetait dans ce lieu funèbre sa misérable +clarté. Mais, pour écrire, il lui fallait encore une plume et de l'encre, et +le capucin avait eu soin d'enlever tous ces objets quand il avait changé sa cellule +en prison.</p> + +<p>En homme que les obstacles ne rebutent pas, il fouilla du regard tous les +recoins, et n'ayant rencontré rien de mieux, il arracha l'un des clous qui fixaient +l'image du Christ à la croix du prie-Dieu.</p> + +<p>Un sourire amer se dessina sur ses lèvres à l'idée de ce rapprochement: il +n'avait enlevé le clou de l'image bénite que pour le plonger dans ses propres +veines. Une ligature fit gonfler celles de son poignet, et il l'ouvrit résolument +pour y puiser.</p> + +<p>De sa main droite, ferme et libre, il traça alors ces trois lignes en caractères +de sang:</p> + +<p>«Que Philippe présente au cardinal le médaillon qu'il porte sous son pourpoint, +ses ennemis sont battus et son bonheur commence.»</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_331"> 331</a></span> +Puis il ajouta en forme de post-scriptum:</p> + +<p>«Quand vous serez libre, n'oubliez pas ceux qui restent captifs.»</p> + +<p>Chaque mot était le prix d'une goutte de sang, car la pointe de fer oxydée, +était un mauvais conducteur, et le sang se figeait et se coagulait presque instantanément +sur la rouille qui la rongeait.</p> + +<p>Mais il avait écrit tout ce qu'il importait d'écrire pour l'heure. Reprenant +donc l'escabelle et la table, il rebâtit son échafaudage et se hissa jusqu'à l'étroit +orifice.</p> + +<p>—Henriette, dit-il, m'entendez-vous encore?</p> + +<p>Elle s'agita, et se penchant vers lui:</p> + +<p>—Que voulez-vous, maître?</p> + +<p>—Approchez-vous jusqu'au bord des barreaux de fer, et étendez le bras +aussi avant que possible.</p> + +<p>Elle se coucha sur la terre et passa le bras, comme on le lui ordonnait, à +travers les grilles.</p> + +<p>—Recevez ceci, continua frère Jean en lui confiant le papier plié, et mettez-le +dans votre corsage.</p> + +<p>Elle continua d'obéir, avec cette soumission automatique qui signale les +actes des somnambules magnétisés.</p> + +<p>—A présent, vous pouvez aller, lui dit-il; si ce moyen échoue, c'est que +la destinée est véritablement contre nous, et que je me suis trop hâté de louer +Dieu!...</p> + +<p>Et il étendit pour la dernière fois les mains vers elle, afin de lui donner de +la force.</p> + +<p>Puis il redescendit de son observatoire, remit chaque chose en place dans +la cellule, assujettit le clou consacré dans la plaie du Christ. Après quoi, pour +expier sans doute sa profanation, il s'agenouilla sur le prie-Dieu, où, suivant +son habitude, il tomba dans une de ces longues méditations extatiques qui +remplaçaient pour lui le sommeil, et dans lesquelles il percevait des révélations +si incompréhensibles au monde qu'elles lui avaient valu son nom de +visionnaire.</p> + +<p>Certes, il avait eu une heureuse et intelligente pensée en traçant le billet qui +devait suppléer au mutisme d'Henriette. Celle-ci, éveillée, ne se rappellerait +plus rien des événements qui avaient traversé son imagination durant l'extase. +Sous ce rapport, son esprit était une glace qui ne conserve plus rien du reflet +qu'elle a saisi au passage.</p> + +<p>Mais grâce à cet expédient, elle allait trouver à son lever, dans son corsage, +le papier précieux, et ces indications suffiraient pour dénouer la trame +ténébreuse ourdie par le franciscain contre le jeune homme dans un but connu +de lui seul.</p> + +<p>Faire tenir cet écrit au prisonnier n'était plus qu'un embarras secondaire +<span class="pagenum"><a id="Page_332"> 332</a></span> +pour la favorite de la reine-mère, la protégée de l'adroite duchesse de Chevreuse. +D'ailleurs, en mettant les choses au pis, frère Jean, plus initié qu'elle-même +à ses propres sentiments, possédait la conviction que dans un moment de +désespoir elle s'adresserait au cardinal en personne plutôt que de laisser se +prolonger davantage les ennuis et les périls de son amant.</p> + +<p>Tout était donc calculé pour la réussite sans qu'il y eût lieu de prévoir +une chance contraire.</p> + +<p>La jeune fille, ranimée par l'énergie communicative du visionnaire, se +redressa plus ferme, plus tranquille qu'en aucun instant.</p> + +<p>L'orage s'était dissipé, la pluie avait cessé, mais de gros nuages blancs couraient +rapidement au ciel, disputant à la terre la clarté que la lune cherchait à y +faire descendre. Le vent ne s'était pas tu entièrement, il sifflait en gémissant dans +les tourelles et les colonnades, et faisait onduler les plis de la tunique du fantôme +qui traversait la cour.</p> + +<p>Henriette avait passé insensible à travers la foudre et la grêle, elle n'entendait +pas le vent, et chaque pas de sa marche régulière la rapprochait du perron de la +reine-mère.</p> + +<p>La tête un peu infléchie, les bras pendants, à moitié cachés sous la batiste +de son écharpe, les cheveux déroulés sur ses épaules nues, tels qu'il avait plu à +la bourrasque de les disposer, elle était belle et effrayante comme une willis +vaincue qui rentre au chant du coq dans sa grotte-enchantée.</p> + +<p>Elle franchit les degrés du perron, et commença à traverser celui-ci pour +atteindre la porte demeurée entrebâillée.</p> + +<p>La lune perçant alors une éclaircie illumina avec splendeur ce coin du Louvre. +Elle semblait faire une auréole à la blanche apparition; dont la silhouette nageait +dans cette clarté vaporeuse.</p> + +<p>Son écharpe couvrait à peine le haut de ses épaules, et son corsage sans agrafe +laissait à nu la naissance de trésors virginaux dont un chérubin eût été envieux.</p> + +<p>Et voilà qu'au moment où elle franchissait la dernière marche, quelque chose, +une ombre informe, se remua derrière les colonnes qui ornaient le perron.</p> + +<p>Un homme,—un autre spectre, enveloppé, celui-ci, de longs vêtements de +couleur sombre,—se détacha d'un pilastre; et s'avançant vers la promeneuse, +qui ne le voyait point, il étendit vers ce sein adorable son long bras noir.</p> + +<p>L'hyène, en quête d'une victime; n'a pas la prunelle plus ardente que la lueur +qui s'échappa de ses yeux.</p> + +<p>Mais ce n'étaient ni ces charmes naissants, ni ce sein d'albâtre qui attiraient +son œil et sa main.</p> + +<p>Un papier apparaissait, au milieu de ces appas que nul homme n'avait contemplés +encore, et ce papier seul fascinait ce personnage. C'était lui qu'il convoitait, +ce fut lui qu'il saisit et qu'il enleva sans effort, à peine retenu qu'il était +sous la gaze infidèle.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_333"> 333</a></span> +Dès qu'il le tint, ses doigts s'y cramponnèrent, et l'élevant en l'air, de façon à +braver le ciel, il poussa dans sa folle joie un cri de hibou en belle humeur, qui +eût donné l'alarme aux vigies des porteaux si elles ne l'eussent pris pour le grincement +d'une girouette.</p> + +<p>Ce cri lâché, il se rapetissa sur lui-même, se faufila à la manière des reptiles, +et disparut sans laisser de trace, dans quelque fente de muraille peut-être.</p> + +<p>Quant à la jeune fille, inerte, insensible, elle n'avait rien vu, rien senti; sa +marche n'avait pas été ralentie une seconde, et elle regagnait avec une tranquillité +parfaite sa couche et son sommeil.</p> + +<h3 class="p4">XVI<br /> +LA FAVORITE.</h3> + +<p class="p2">Louis XIII n'éprouvait pas pour Saint-Germain la répugnance superstitieuse +que devait ressentir son successeur. De ce palais, où pourtant il devait mourir, +il contemplait, sans en témoigner aucun effet, les flèches de Saint-Denis, cette +nécropole des rois trépassés.</p> + +<p>Lorsqu'il n'était ni à Fontainebleau, ni au Louvre, il aimait à partager son +temps entre cette résidence et la maison de chasse de Versailles, avec cette distinction +qu'il paraissait affectionner Saint-Germain dans ses rares périodes de +gaieté et de plaisir; et qu'il se retirait volontiers à Versailles, comme dans une +thébaïde, au milieu de ses plus noires humeurs ou de ses ennuis politiques. On +voit que c'était précisément tout l'opposé de ce que devait faire Louis XIV.</p> + +<p>Dans la situation de ces deux étapes royales, Louis XIII avait incontestablement +raison: Versailles existait, à peine, mais Saint-Germain était déjà, ce qu'il +est resté, un séjour splendide.</p> + +<p>Le château actuel date de François I<sup>er</sup>, qui le fit élever sur les fondations de +l'ancien, dont l'origine remontait au roi Robert. La France n'a pas compté un +monarque qui se soit plu davantage à embellir ce palais, tout peuplé de souvenirs +historiques, où les chroniques galantes se mêlent aux drames les plus +sombres.</p> + +<p>Ce n'est pas notre tâche d'évoquer ces mémoires, ni même de nous étendre +sur la description de ces lieux célèbres à tant de titres. Qui ne connaît pas d'ailleurs +cette construction de plan, si bizarre et d'aspect si pittoresque, à la fois +élégante comme une villa et imposante comme un donjon? Quatre de ces cinq +faces, bâties alternativement, par assises et par compartiments, en pierre avec +brique, forment une sorte de mosaïque qui attire l'œil; la cinquième, la principale, +est en pierre et d'un aspect tout autre.</p> + +<p>Mais les grilles, les fossés, les tourelles qui les protègent en effacent bien +<span class="pagenum"><a id="Page_334"> 334</a></span> +vite le côté riant, et rappellent que toutes les résidences royales étaient naguère +en même temps des citadelles. A l'époque où se passe notre récit, presqu'au +milieu du dix-septième siècle, le Louvre lui-même n'était-il pas encore flanqué +d'innombrables tours, couronné de créneaux, percé de meurtrières, entouré de +fossés?</p> + +<p>Les mœurs et les usages avaient habitué chacun à ces accessoires, et la gaieté +de la cour, quand il était permis à la cour d'être gaie, n'en subissait aucune +atteinte.</p> + +<p>Or, pour l'instant, la cour manifestait le plus vif entrain. En désignant Saint-Germain +pour théâtre des chasses annoncées, le roi avait implicitement entendu +inviter chacun à se montrer joyeux, et quoique l'enjouement ne fût guère à l'ordre +du jour, on n'avait eu garde de manquer à cette consigne.</p> + +<p>Tout le monde était là, c'est-à-dire tout le personnel éminent de cette cour si +profondément divisée en deux camps. Les champions sentaient l'approche d'un +engagement sérieux; c'était l'heure de se tenir prêt et de ne rien perdre des +chances de chaque parti.</p> + +<p>D'une part, donc, on remarquait les deux reines, car Anne d'Autriche n'avait +pas moins à se plaindre de Richelieu que Marie de Médicis, et leurs griefs, étant +pareils, les avaient rapprochées. Autour d'elles, leurs dames d'honneur, leurs +confidentes; à la tête de toutes, la belle et intrigante duchesse de Chevreuse, mesdemoiselles +de Vieux-Pont, de Saint-Georges, de Clémerault, la princesse de Conti. +Puis, parmi les gentilshommes, Bassompierre, l'ami avéré de cette dernière dame, +et déjà presque aussi antipathique au cardinal que Châteauneuf. C'est dire que le +maréchal avait amené avec lui le plus grand nombre possible des ennemis du +ministre.</p> + +<p>D'un autre côté, on pouvait apercevoir l'inévitable, l'ubiquiste franciscain, le +père Joseph, le cardinal de Lavalette, autre doublure de Richelieu; Bullion, son +surintendant; ses favoris ou plutôt les créatures dont il était le Mécène: Boisrobert, +Beautru, Raconis, dont le zèle devait être le marchepied pour l'évêché de +Lavaur; sa nièce, madame de Combalet, et, à la suite de ces beaux esprits, un +essaim d'ambitieux et d'intrigants.</p> + +<p>Nous signalons, dans un paragraphe à part, un personnage dont le nom a déjà +figuré dans notre récit; c'est-à-dire ce Boisenval que chaque parti croyait +pouvoir revendiquer; un homme serviable à l'excès, souriant et saluant toujours.</p> + +<p>Si le cardinal fût venu, on n'eût pas manqué de s'occuper de sa présence, +mais il avait jugé à propos de rester au Louvre, et son absence était bien autrement +commentée! Personne ne croyait aux prétextes qu'il avait allégués, on le +connaissait trop pour ne pas voir une tactique dans cette abstention, mais +laquelle? Nul n'eût su le dire.</p> + +<p>Enfin, il y avait deux personnes qui dominaient l'attention: c'était le roi +<span class="pagenum"><a id="Page_335"> 335</a></span> +d'abord, et, presque à l'égal du roi, la fille d'honneur de la jeune reine, Louise +de Lafayette.</p> + +<p>Par une exception sans précédent, Anne d'Autriche, qui se montrait volontiers +jalouse des préférences platoniques du roi pour quelques dames, voyait sans +déplaisir la faveur qui tendait à descendre sur mademoiselle de Lafayette. Elle +ne s'en montrait que plus gracieuse pour la belle enfant, et à chaque prévenance +du monarque vis-à-vis de celle-ci elle en ajoutait une de sa part.</p> + +<p>Les courtisans en étaient étonnés; les uns en éprouvaient quelque scandale, +les autres en tiraient des conséquences ironiques; le lecteur, plus éclairé, n'y +verra sans doute qu'un résultat des adroites manœuvres de la duchesse de Chevreuse, +qui, maîtresse de l'esprit de la reine, savait lui prouver que la fortune de +Lafayette devait entraîner la ruine de l'ennemi commun. La duchesse n'avait pas +de peine non plus à démontrer, car c'était vrai, qu'en tout ceci la généreuse +enfant se laissait pousser par ses amis et guider par son cœur, ne voyant dans +la protection royale que le bonheur et le salut de ses amis.</p> + +<p>La partie était donc fortement engagée, et Richelieu eût été nécessaire pour +soutenir sa propre cause, sans ses fidèles représentants, et surtout sans le plus +tenace de tous, le père Joseph.</p> + +<p>Louise n'intriguait pas, elle en eût été incapable; sa grâce, sa douceur séraphique, +son exquise beauté étaient ses seules armes; ses sourires et ses regards +reconnaissants et mélancoliques, ses arguments. Mais les deux reines, mettant à +profit l'absence de Richelieu, ne manquaient pas une occasion de semer, dans +l'esprit de leur époux et de leur fils, la désaffection et le mépris pour cet antagoniste +odieux.</p> + +<p>Pour ne rien omettre de cet imbroglio, Marie de Médicis, qui avait pour son +second fils, Gaston d'Orléans, une de ces tendresses aveugles qu'éprouvent parfois +les mères pour les plus mauvais sujets de leurs enfants, visait à un rapprochement +des deux frères. C'eût été un échec éclatant et décisif pour le ministre, +qui avait déployé des trésors de diplomatie afin d'entretenir l'antagonisme entre +eux, et qui détestait le frère du roi à l'égal de tous ses ennemis en bloc.</p> + +<p>Pour être juste, il est bon d'ajouter que si le cardinal n'avait eu que de ces +antipathies, elles eussent pu se justifier. Gaston, ou <em>Monsieur</em>, suivant le langage +de la cour, était un des libertins les plus fous et les plus dangereux; toutes les +extravagances coupables et honteuses formaient ses distractions favorites. Ses +hauts faits en ce genre,—le seul qu'il cultivât d'ailleurs,—sont demeurés +relégués dans les bas-fonds de la chronique scandaleuse, où la plume qui se +respecte ne saurait les évoquer sans des haut-le-cœur.</p> + +<p>Prises en elles-mêmes, les intrigues de cour qui caractérisèrent à cette époque +le règne de Louis XIII n'eussent été que misérables; mais au-dessus des tactiques +et des passions ambitieuses elles avaient comme enjeu l'honneur des familles, le +saint respect de l'innocence, le repos et la vie des gens.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_336"> 336</a></span> +Que faisait Richelieu, resté seul dans son terrible repaire? Comme la bête +féroce qui prépare ses massacres, après avoir rempli de blancs-seings les mains +de son pourvoyeur, il dressait les plans des chambres ardentes, des tribunaux +criminels, des commissions extraordinaires qui devaient, à la Conciergerie, au +Châtelet, à Vincennes, et jusque dans ses châteaux particuliers de Rueil et de +Bagnères, rendre à huis clos ces arrêts sinistres où les plus illustres victimes, +condamnées sur un soupçon, sur un doute, ne sortaient des tortures de l'audience +que pour passer par le fer du bourreau.</p> + +<p>Terrible époque, comparable seulement aux jours les plus sombres de l'Espagne.</p> + +<p>Cependant on riait à Saint-Germain: un regard de jeune fille avait réveillé +dans l'âme du jeune roi le sentiment de la vie, de la beauté et du plaisir. L'absence +de l'Homme-Rouge lui donnait un peu de répit. Il se rassérénait à l'air pur de +cette résidence splendide. Ses scrupules se détendaient au respir de cette nature +si large et si plantureuse. Il redevenait meilleur à la pensée que lui aussi, comme +tous ses sujets, pouvait être aimé pour lui-même.</p> + +<p>Étonné de ce bien-être nouveau, il écartait l'idée d'un retour à Paris; les +créneaux du Louvre lui apparaissaient comme un méchant rêve. Il avait voulu +une chasse, il voulait une fête de nuit, après la fête un concert, après le concert +une de ces représentations scéniques dont Boisrobert et Bautru étaient les organisateurs +privilégiés en des temps plus heureux. Si bien que, de plaisir en plaisir, +de distraction en distraction, il s'arrangeait mentalement un programme de plusieurs +semaines.</p> + +<p>En résumé, ces joies ne duraient encore que depuis trois jours;—il est vrai +que c'est beaucoup ou bien peu, quand on n'en a pas l'habitude. Le roi s'y abandonnait +avec d'autant plus d'entraînement qu'il n'était pas sans de vagues +appréhensions, et que, s'étonnant avec tout le monde de la résignation de Richelieu, +il s'attendait à le voir survenir, comme un mauvais génie, au plus beau +moment.</p> + +<p>Soit timidité, soit entrave inconnue, soit malencontre, il n'avait pu se trouver +encore, à son désir, seul avec Lafayette. Mais il lui faisait parvenir mille petits +présents; il l'entourait d'attentions délicates, il lui prodiguait les distinctions les +plus enviées; il ne se passait pas un matin qu'elle ne trouvât sur sa toilette un +écrin, un bijou, une parure, ou que Boisenval ne se tînt dans son antichambre, +attendant son apparition, pour lui remettre des fleurs au nom du plus auguste +personnage de la cour.</p> + +<p>Les façons obséquieuses et pliantes du courtisan avaient gagné la confiance +du faible monarque, plus faible encore depuis qu'il était sincèrement amoureux, +et Boisenval, devenu son confident, servait d'intermédiaire entre lui et l'inexpérimentée +jeune fille.</p> + +<p>Le roi, du naturel qu'on lui connaît, n'était pas fâché de faire faire sa cour +<span class="pagenum"><a id="Page_337"> 337</a></span> +par procuration; l'embarras qu'il aurait eu à exprimer les choses galantes qu'il +ressentait pour mademoiselle de Lafayette disparaissait quand il n'avait plus qu'à +les communiquer à un commissionnaire qu'il connaissait insinuant et plein de +paroles dorées.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus353.jpg" width="400" height="335" alt="Le roi n'était pas fâché de faire faire sa cour par procuration." /></div> +<p class="caption">Le roi n'était pas fâché de faire faire sa cour par procuration.</p> + +<p>Louise, guidée par ses mobiles secrets, ne manquait pas de répondre en +termes bienveillants. Si l'amour était impossible de sa part, du moins il est probable +qu'elle était sincère dans l'assurance de son dévouement, de sa gratitude, +car sa générosité innée ne pouvait pas rester indifférente à tant d'affection, et sa +bonté lui inspirait une commisération douce pour ce pauvre prince dont elle appréciait +mieux les soucis et le délaissement.</p> + +<p>A ce degré, il était impossible qu'un tête-à-tête ne devînt pas facile entre le +roi et la fille d'honneur. Boisenval était là, d'ailleurs, qui sut le préparer si adroitement +que la reine Anne elle-même n'en eut aucun soupçon.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_338"> 338</a></span> +Ce fut, non pas dans une partie de chasse, mais le soir même de la fête +musicale, entre le commencement du concert et la collation qui la séparait de la +seconde partie.</p> + +<p>La grande galerie regorgeait d'autant plus de monde qu'il avait fallu en +réserver un bon tiers pour l'estrade improvisée accordée aux chanteurs et aux +instrumentistes. Malgré tout le respect dû à l'étiquette, les rangs s'étaient trouvés +confondus et houleux dans le personnel des auditeurs, lorsque le roi avait donné +le signal d'un entr'acte en se levant de son siège.</p> + +<p>Il en avait profité pour gagner la terrasse; Boisenval s'était rencontré tout à +point auprès de Louise pour lui offrir son bras et la conduire, sans éveiller les +doutes, jusqu'au bas du perron, où il était demeuré en vigie pendant que la fille +d'honneur et le souverain se réunissaient.</p> + +<p>Cette petite manœuvre s'opéra si promptement que Louis XIII n'attendit pas +cinq minutes.</p> + +<p>En apercevant Louise arrêtée à deux pas du perron et n'osant s'avancer, il +franchit la distance, et par un excès de hardiesse dont il s'émerveilla lui-même:</p> + +<p>—Mademoiselle, balbutia-t-il, refusez-vous mon bras?</p> + +<p>—Oh! sire, répondit-elle, quelle faveur...</p> + +<p>Nous serions très embarrassé de dire lequel tremblait le plus. Mais le roi était +lancé décidément.</p> + +<p>—La faveur est pour moi... répliqua-t-il.</p> + +<p>Et ils marchèrent quelques pas sans rien ajouter.</p> + +<p>La soirée était magnifique, le lieu divinement choisi.</p> + +<p>Derrière eux, de longs parterres dont les senteurs enivrantes se dégageaient +à profusion à cette heure propice, et embaumaient l'atmosphère. A gauche, les +clairières du parc, dominées par les massifs de la forêt, avec le bruit vague des +feuilles et des branches. Sur la droite, par un contraste tout poétique, le palais +débordant de clartés et d'harmonies.</p> + +<p>En face, à perte de vue, le panorama féerique sur lequel le ciel étoilé étendait +un voile de gaze lumineux, prêtant aux vallées, aux coteaux, aux plaines ou +aux bois une physionomie nouvelle, dont le vague apportait de mystérieuses +rêveries.</p> + +<p>—Oh! que c'est beau ici!... s'écria Louise enthousiasmée.</p> + +<p>—Et qu'il ferait bon y être aimé!... répondit le roi, dont le bras pressa +imperceptiblement celui de sa compagne.</p> + +<p>Ce mouvement si léger la réveilla de sa contemplation, et se rappelant pourquoi +elle était venue:</p> + +<p>—Aimé, sire! Doutez-vous donc que vous le soyez?... Votre cour, vos +sujets...</p> + +<p>Il soupira en secouant sa longue chevelure noire.</p> + +<p>—Vous non plus, vous ne voulez pas me comprendre.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_339"> 339</a></span> +—Si fait, mon prince; je sais qu'il y a en vous une âme généreuse, un grand +cœur, de nobles aspirations, et que vous méritez qu'on vous aime.</p> + +<p>—Oui, reprit-il avec obstination, mais on ne m'aime pas.</p> + +<p>—Vous vous trompez, sire, ou plutôt vous ne voyez pas que l'affection qu'on +éprouve pour les rois n'est pas faite comme celle qu'inspire le commun des +hommes; la majesté de la couronne inspire un respect...</p> + +<p>—Non, interrompit-il avec un peu d'amertume, il n'y a pas deux sortes +d'amour; ce sont les courtisans qui adorent la tête couronnée, mais c'est le cœur +d'où vient la tendresse.</p> + +<p>Il lui avait fallu plus d'un effort pour achever cette longue phrase, la timidité +se joignait à son infirmité naturelle pour embarrasser sa langue.</p> + +<p>La bonne et brave Louise, loin d'y voir un sujet de raillerie, sentit sa commisération +s'en accroître, et d'un ton convaincu:</p> + +<p>—Croyez-vous donc, sire, fit-elle, que ce soit l'intérêt ou l'égoïsme qui me +retienne ici, à cette heure, aux dépens de ma réputation, et que dans cette +démarche imprudente il n'entre pas un dévouement sincère pour votre auguste +personne?</p> + +<p>Il se sentit plus ému encore.</p> + +<p>—Oh! merci!... dit-il.</p> + +<p>Puis ils firent de nouveau quelques pas silencieux, et ce fut lui qui reprit:</p> + +<p>—Votre dévouement pourtant ne va pas jusqu'à la franchise.</p> + +<p>—Que voulez-vous dire, mon prince?...</p> + +<p>—L'autre soir, au Louvre, vous aviez entamé un entretien dont j'attends +encore la fin et l'explication.</p> + +<p>—Excusez-moi, Majesté, si je n'ai point osé revenir sur cette question. Je +vous ai assuré de mon dévouement, et le dévouement évite d'être importun.</p> + +<p>—Oui, mais le dévouement vrai est confiant, et vous voyez bien que c'est là +ce qui manque au vôtre.</p> + +<p>—Je saurai donc vous prouver le contraire.</p> + +<p>—Parlez, non comme à un roi, mais, ainsi que vous le disiez, comme à tout +autre de mes sujets.</p> + +<p>—Cependant, sire, vous êtes le maître.</p> + +<p>—Le maître?... répéta-t-il avec une légère ironie; puis s'animant: Eh bien, +oui, pour vous, pour vous servir, je saurai l'être.</p> + +<p>—Voilà un beau mot.</p> + +<p>—N'aviez-vous pas une grâce à me demander?</p> + +<p>—Oui, sire, une grâce qui intéresse plus encore la dignité et l'intérêt de +Votre Majesté que ceux qu'elle consolerait.</p> + +<p>—Qui donc sont ceux-là?</p> + +<p>—Au milieu des joies qui se succèdent ici, des surprises charmantes qui +éclosent sous vos pas, répondez à votre tour avec la sincérité que vous exigez +<span class="pagenum"><a id="Page_340"> 340</a></span> +de moi, sire. La foule qui se presse dans ces salons, l'harmonie de cet orchestre +exercent-elles sur vous une telle influence qu'elles vous empêchent de remarquer +des vides, de constater des absences, de regretter des voix respectueuses et +fidèles qui manquent à ce concert?...</p> + +<p>Un nuage envahit les traits du faible monarque, et trahissant sa préoccupation:</p> + +<p>—En effet, M. de Richelieu manque à ces fêtes...</p> + +<p>—Qui vous parle de M. de Richelieu, sire?... répliqua-t-elle avec une chaleur +croissante. Il se retrouvera bien, lui; n'en soyez pas en peine!... Mais que +Votre Majesté cherche autour d'elle où sont MM. de Châteauneuf, de Jars, +de Marillac, de Thou? L'élite de votre noblesse disparaît une à une, écartée +par une puissance ténébreuse...</p> + +<p>—Prenez garde, fit-il en portant autour de lui un regard inquiet, si le cardinal +venait à savoir!...</p> + +<p>—N'êtes-vous pas le maître, sire? ne le disiez-vous pas tout à l'heure? +L'amour vient plus souvent qu'on ne pense de l'estime et de l'admiration. Vous +voulez qu'on vous aime... veuillez régner, alors. On aimera le monarque magnanime, +mais on ne saura jamais que plaindre le prince faible qui délègue son autorité +à un ministre indigne.</p> + +<p>Les conseils persistants des deux reines avaient préparé le roi à entendre ce +langage.</p> + +<p>—Et si ce ministre perdait sa puissance, que me demanderiez-vous?</p> + +<p>—Je vous dirais encore, sire: Ce ne sont pas seulement les gentilshommes +de la naissance, ce sont ceux du talent que l'on persécute! Les écrivains et les +artistes sont une des gloires de votre règne; eh bien, sans raison, sans justice, +on les frappe, on les écrase!</p> + +<p>—Mais, murmura Louis XIII, cet homme a donc juré de me rendre odieux +au monde entier. Citez-moi les noms de ces persécutés.</p> + +<p>—Pour l'heure, je me contenterai d'un seul, parce que celui qui le porte est +le protégé de Madame Mère, et qu'on ne connaît pas d'autre motif à la persécution +qui l'atteint... Il se nomme Philippe de Champaigne...</p> + +<p>—Et vous souhaitez la liberté de ce prisonnier?</p> + +<p>—En l'accordant, sire, c'est aussi à Madame Mère, que vous serez +agréable.</p> + +<p>—Il suffit. Holà! monsieur de Boisenval! appela-t-il.</p> + +<p>Le courtisan accourut.</p> + +<p>—Qu'est-ce que j'entends? s'écria le roi, avec la véhémence qui est le courage +des caractères pusillanimes, surtout quand ils ne sont pas en face de la +personne dont ils ont à se plaindre. Que se passe-t-il donc dans le Louvre +monsieur? Quelles persécutions exerce donc M. le cardinal à mon insu qu'il +détienne sans raison les fidèles serviteurs de ma mère?...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_341"> 341</a></span> +—Ah! fit le courtisan avec un sourire mielleux. Votre Majesté veut parler de +ce jeune peintre?...</p> + +<p>—Vous prenez cela d'une façon bien légère, ce me semble...</p> + +<p>—Votre Majesté et mademoiselle de Lafayette le comprendront et m'excuseront, +quand je me serai accusé d'une inconcevable étourderie. J'ai là, dans mon +pourpoint, une lettre de la fille du maître peintre de Madame Mère, annonçant à +mademoiselle de Lafayette l'élargissement de ce jeune homme.</p> + +<p>Il tira, en effet, le billet de sa poche et le remit à Louise.</p> + +<p>—On avait cru, continua-t-il en appuyant sur les mots et en affectant de +plonger son regard félin sur celui de la fille d'honneur, on avait cru surprendre +un criminel d'État, on n'avait mis la main que sur un amoureux.</p> + +<p>—Un amoureux!... répéta Louis XIII.</p> + +<p>Heureusement pour Louise, le crépuscule la protégeait, car sa rougeur et son +émotion n'eussent pas échappé au roi.</p> + +<p>—Il suffit, dit celui-ci, désireux de couper court à cette matière galante +qu'il évitait toujours, et de reprendre sa promenade avec la jeune fille.</p> + +<p>Mais on pense bien que la distraction de Boisenval n'était pas très sincère, +et qu'il y avait quelque machination. Aussi, feignant de ne pas voir l'impatience +du monarque, il continua implacablement, avec une fausse bonhomie:</p> + +<p>—Oui, sire, ce jeune homme est amoureux... amoureux fou de la fille de +son maître Duchesne.</p> + +<p>Ce fut un coup de stylet qui mordit Louise en plein cœur.</p> + +<p>Le hasard lui vint en aide au moment où, dans l'excès de son trouble, elle se +fût perdue. On avait fini par remarquer l'absence du roi, et des gentilshommes +de la chambre, armés de flambeaux, se montraient au haut du perron, cherchant +Sa Majesté.</p> + +<p>—Rentrez avec Boisenval, dit-il à Louise, il est inutile qu'on surprenne +notre entrevue; mais promettez-moi que ce ne sera pas la dernière.</p> + +<p>—Et vous, sire, murmura-t-elle à son oreille, souvenez-vous que vous +m'avez promis de régner.</p> + +<p>Tandis que le monarque regagnait seul le palais, Boisenval offrait son bras à +la fille d'honneur.</p> + +<p>—Avant de l'accepter, lui dit-elle, parlez franchement, monsieur; dois-je +voir en vous un allié ou un traître!</p> + +<p>—O ciel!... se récria-t-il, quel doute injurieux! lorsque je vous apporte +cette nouvelle heureuse de la délivrance de notre jeune peintre...</p> + +<p>—Et celle de ce prétendu amour?... car c'est une invention, n'est-ce pas?... +une fable?...</p> + +<p>—Franchement, répondit-il, je ne puis vous éclairer sur ce chapitre... J'ai +répété ce que les gens qui se croyaient bien instruits m'ont dit, un peu au hasard +peut-être... Mais que vous importe?...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_342"> 342</a></span> +—Ce qu'il m'importe!... fit-elle sans achever sa phrase.</p> + +<p>—Allons, dit-il avec une certaine expression de cynisme et d'effronterie, qui +le montra tout à coup à l'esprit effrayé de Louise sous un nouveau jour, vous +êtes une jeune personne d'intelligence et de moyens; votre double jeu en ce +moment en est garant...</p> + +<p>Elle se redressa avec une dignité qui eût imposé à tout autre qu'à ce traître.</p> + +<p>—C'est assez, monsieur; vous oubliez, je pense, que le roi vous a ordonné +de me reconduire, et que c'est lui que vous représentez ici.</p> + +<p>—Ne m'avez-vous pas demandé de vous parler à cœur ouvert? Eh bien, je +vous obéis. Le roi vous aime, mademoiselle; par cet amour vous marchez vers +une position bien enviée. Mais pour le conserver, il faut que Sa Majesté ignore +vos relations avec M. Philippe de Champaigne...</p> + +<p>Elle voulut interrompre, il ne lui en laissa pas le moyen.</p> + +<p>—Il les ignorera, je m'en porte garant, tant que vous n'essayerez pas d'user +de votre faveur au détriment de monseigneur de Richelieu.</p> + +<p>Elle aperçut comme un abîme entr'ouvert sous ses pas.</p> + +<p>—Est-ce donc au nom du cardinal que vous parlez ainsi?</p> + +<p>—Comme il vous plaira, répondit-il. Mais il faut que vous le sachiez, absent +ou présent, monseigneur sait tout ce qui se passe à la cour, entend tout ce qui +s'y dit, voit tout ce qui s'y prépare... Or, il veut bien que vous grandissiez à +côté de lui, mais non au-dessus de lui.</p> + +<p>—Quel excès d'insolence!...</p> + +<p>—Voici donc les conditions que je vous propose, continua-t-il sans s'émouvoir: +nous ne troublerons pas par une révélation indiscrète la confiance du roi... +en retour, vous abandonnerez la cause de M. de Châteauneuf et du chevalier de +Jars près du monarque... Et comme vous avez beaucoup d'influence vis-à-vis de +la duchesse, vous lui direz un mot en faveur du cardinal...</p> + +<p>—Infâme!...</p> + +<p>—C'est à prendre ou à laisser.</p> + +<p>—Arrière!... lui dit-elle en arrachant son bras du sien.</p> + +<p>—Vous réfléchirez, osa-t-il dire encore avant de s'éloigner.</p> + +<p>Au lieu de regagner les galeries, elle se laissa tomber, accablée, sur un banc +de pierre caché dans l'ombre du perron.</p> + +<h3 class="p4">XVII<br /> +LE SUPPLICE DE L'EAU.</h3> + +<p class="p2">Deux mots auront frappé l'attention du lecteur dans le chapitre précédent: +Philippe était libre, mais de Jars était arrêté.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_343"> 343</a></span> +Quelques détails à ce sujet sont donc indispensables avant de passer outre.</p> + +<p>On se rappelle que le cardinal avait promis à son confident de lui livrer le +chevalier en récompense du zèle qu'il apporterait à découvrir l'auteur de la +caricature.</p> + +<p>Ce père Joseph était tenace, et son ami, M. de Laffémas connaissait son métier. +Cette poule mouillée de Barbou avait perdu la tramontane à la seule menace +de la question honnête et modérée qu'on se proposerait de lui appliquer; mais il +n'en pouvait pas être quitte à si bon marché.</p> + +<p>Le désappointement du cardinal, son impatience d'éclaircir cette affaire, +l'anxiété où le plongeait l'accusation portée contre Philippe, stimulèrent le lieutenant +civil, qui se promit d'avoir, mort ou vif, le dernier mot du pauvre libraire.</p> + +<p>Le jour suivant l'épreuve recommença, mais avec plus de soin. Un médecin +fut adjoint aux deux tourmenteurs jurés chargés de la partie artistique du supplice, +et l'on procéda dans toutes les formes.</p> + +<p>Un auteur contemporain nous a conservé la description minutieuse de ces +opérations, le lecteur peut donc croire que nous n'inventons rien.</p> + +<p>Laffémas, du ton paterne qui convenait à un suppôt de Satan tel que lui, commença +par exhorter le patient et par lui donner lecture de l'ordre qui le soumettait +à la question. Mais il l'assura que les choses n'iraient que jusqu'où il voudrait, +et que l'on se contenterait du supplice de l'eau, sans recourir à celui des +brodequins, pour peu qu'il se montrât docile.</p> + +<p>Le pauvre marchand, qui craignait toujours, en faisant une confession sincère, +de s'exposer à la peine capitale, persista dans son système de dénégations.</p> + +<p>—Alors, soupira Laffémas, j'en ai l'âme navrée, mais ces braves gens,—il +désignait les tortionnaires,—vont être obligés d'user de rigueur... Si vous vouliez +seulement avouer une partie, prononcer un nom propre... celui de ce jeune +peintre élève de Duchesne, par exemple...</p> + +<p>—Non, messire, c'est impossible; ce serait un mensonge... balbutia Barbou, +en proie à un frisson général qui faisait claquer ses dents.</p> + +<p>Le spectacle des apprêts à lui destinés n'était pas de nature à lui rendre son +assurance.</p> + +<p>Le caveau où la chose se passait était éclairé par deux torches à la lueur +rougeâtre, fichées dans la muraille.</p> + +<p>Les dalles étaient jonchées d'objets d'aspect répulsif, tels que marteaux, +tenailles, chaînes, cordages, scies, planchettes et coins. Des tréteaux, des seaux +pleins de liquide, des billots et des sellettes complétaient cet ameublement.</p> + +<p>Indépendamment du lieutenant civil, vêtu de noir, et des bourreaux aux +braies et aux casaques rouges, un moine, le visage dissimulé sous un capuchon, +se tenait aussi assis près d'une petite table à portée de l'une des torches, prêt à +écrire les réponses ou aveux de l'accusé.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_344"> 344</a></span> +Ce religieux n'était ni un clerc, ni un personnage vulgaire, car M. de Laffémas +lui parlait avec toute sorte d'égards et ne donnait pas un ordre sans s'en +entendre préalablement avec lui. C'était même sur son invitation que paraissait +avoir eu lieu tout à l'heure la question insidieuse relative à l'élève de maître +Duchesne.</p> + +<p>—Allons, reprit Laffémas avec componction, puisque la douceur est inutile, +emparez-vous de monsieur, vous autres, mais avec les égards dus à un digne +bourgeois, chez lequel je me suis longtemps fourni de livres et d'estampes de +piété.</p> + +<p>Et s'adressant à Barbou:</p> + +<p>—Laissez-vous faire, vous vous trouverez bien de votre soumission. On +n'usera absolument à votre égard que des moyens les plus doux.</p> + +<p>Les deux sacripants tenaient chacun le pauvre diable, qui ne songeait guère +à se débattre, et qui répétait en grelottant:</p> + +<p>—Rien, rien, rien... Monseigneur, je vous jure, je suis innocent.</p> + +<p>—Alors, avouez, faites connaître les coupables, répétait obstinément le +lieutenant civil. N'est-il pas vrai que vous êtes en relations avec ce jeune peintre? +qu'il va fréquemment chez vous?</p> + +<p>—C'est pour me vendre des esquisses ou m'acheter des planches; mais en +vérité il est innocent et moi aussi. Messieurs, ayez pitié!... Un malheureux père +de famille!...</p> + +<p>Mais on ne l'écoutait plus. Après l'avoir assis sur un bloc de pierre, on lui +attacha les poignets à deux anneaux de fer distants l'un de l'autre et tenant à +la muraille; puis on fixa ses pieds à deux autres anneaux, au bout opposé du +cachot.</p> + +<p>Les tortionnaires, usant de toute leur vigueur, tendirent alors les quatre +cordes, et lorsque le corps de l'accusé commença à ne plus pouvoir allonger ils +lui passèrent un tréteau sous les reins, après quoi ils recommencèrent à presser +sur les cordes, de façon que le corps fût aussi en extension que possible.</p> + +<p>Laffémas se rapprocha, et d'un ton câlin:</p> + +<p>—Eh bien, cher monsieur Barbou, fit-il, vous ne voulez donc absolument +pas convenir que c'est ce petit peintre?...</p> + +<p>—Non, non, non!...</p> + +<p>Et il allait se pâmer sans doute, si le médecin, demeuré jusque-là dans l'angle +le plus obscur, ne fût venu lui mettre sous les narines un réactif si violent qu'il +fit un soubresaut, dont ses quatre cordes craquèrent.</p> + +<p>—Vous pouvez commencer, dit en même temps ce savant homme.</p> + +<p>—Est-ce à l'ordinaire ou à l'extraordinaire?... demanda le plus avancé en +grade des deux exécuteurs, revêtu pour ces circonstances du titre de <em>questionnaire</em>.</p> + +<p>J'espère que l'épreuve ordinaire suffira, prononça d'un ton dolent Laffémas, +<span class="pagenum"><a id="Page_345"> 345</a></span> +en échangeant un regard hypocrite avec le moine, immobile, la plume à la main.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus361.jpg" width="400" height="350" alt="C'était là que se dressaient les baraques des charlatans." /></div> +<p class="caption">C'était là que se dressaient les baraques des charlatans.</p> + +<p>Puis, se penchant vers Barbou:</p> + +<p>—Vous savez, cher maître, que la question ordinaire consiste à faire avaler +quatre pintes d'eau aux accusés, et que l'extraordinaire est du double.</p> + +<p>—Rien!... je ne sais rien... protesta le marchand.</p> + +<p>Le moine haussa les épaules, le médecin eut un sourire d'amphithéâtre, et le +lieutenant civil adressa du geste un ordre significatif au questionnaire.</p> + +<p>Cet homme prit d'une main une corne de bœuf, creuse et percée, dont il plaça +le petit bout entre les lèvres forcément entr'ouvertes du patient, et, de l'autre +main, il commença à verser dans cet entonnoir le contenu d'une grande pinte +d'étain contrôlée, avec une lenteur savante, et de manière à ne pas suffoquer son +homme.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_346"> 346</a></span> +Le médecin tenait le pouls de celui-ci, et un peu avant la fin de cette première +pinte il fit signe d'arrêter.</p> + +<p>Laffémas renouvela son interrogatoire, mais le marchand secoua négativement +la tête pour toute réponse.</p> + +<p>Le questionnaire, imperturbable, saisit une nouvelle pinte, et commença à +lui faire suivre la même voie qu'à l'autre.</p> + +<p>Le patient allait être asphyxié, il fallut encore une suspension, et Laffémas, +sans se décourager, renouvela ses éternelles demandes.</p> + +<p>Pour le coup, le malheureux n'y tenait plus, il préférait la perspective d'un +cachot perpétuel, ou même de la corde, à la continuation de cette épreuve +barbare.</p> + +<p>—Je parlerai... je parlerai, soupira-t-il.</p> + +<p>Les assistants eurent un mouvement de joie et d'amour-propre. Le questionnaire +seul, quoiqu'il pût s'attribuer la meilleure part de ce commencement de +succès, jeta un regard de regret vers la pinte, encore pleine aux trois quarts, +et vers les deux qui allaient rester sans emploi; car à sa trogne bourgeonnée on +voyait bien que ce n'était pas lui qui les consommerait.</p> + +<p>—A la bonne heure, cher maître, fit Laffémas, je savais bien que vous seriez +raisonnable... Allons, parlez librement, nous vous écoutons.</p> + +<p>—Ah! par grâce détachez-moi d'abord; ces cordes m'entrent dans les +chairs; je sens craquer mes reins... Détachez-moi, je dirai tout!...</p> + +<p>—Impossible, cher maître; une fois détaché, voyez-vous, vous perdriez la +mémoire... Oh! nous en avons fait l'expérience en plus d'une rencontre... rien +n'aide au souvenir comme cette position un peu gênée. Nous serions obligés de +vous la faire reprendre, et cela nous fendrait l'âme. Croyez-moi, faites vos +aveux le plus vite et le plus complètement possible, afin que nous vous détachions +ensuite.</p> + +<p>—Est-ce que je serai pendu? murmura Barbou en portant sur les visages +féroces et sardoniques qui l'entouraient un regard effaré.</p> + +<p>—Allons donc! pouvez-vous le croire! Qui donc vous a induit à ce point en +erreur sur la clémence de monseigneur le cardinal? Faites des aveux entiers, +vous serez récompensé, au contraire...</p> + +<p>—Comme vous le méritez, marmotta dans sa barbe le questionnaire.</p> + +<p>—Vous reconnaissez avoir imprimé et vendu la caricature dont il s'agit, +n'est-ce pas? demanda le lieutenant civil.</p> + +<p>—J'en conviens.</p> + +<p>—Vous en avez livré aux seigneurs de la cour?...</p> + +<p>—J'avoue.</p> + +<p>—Indiquez un peu leurs noms, je vous prie, cela allégera votre cause.</p> + +<p>Barbou était honnête homme, il manifesta de l'hésitation.</p> + +<p>Le questionnaire se rapprocha, sa corne d'une main, sa pinte de l'autre.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_347"> 347</a></span> +—Arrêtez! s'écria l'infortuné, je me rappelle.</p> + +<p>Laffémas échangea avec le moine un sourire lâche et cruel.</p> + +<p>—Parmi vos acheteurs, M. de Jars ne figurait-il point?</p> + +<p>—C'est vrai.</p> + +<p>—Un peu de courage, nommez les autres... A qui en livrâtes-vous la plus +grande partie?...</p> + +<p>—A M. de Bassompierre... Par pitié, demanda Barbou, desserrez ces +cordes... Je suis au martyre...</p> + +<p>—Du courage... plus qu'un peu de patience... et de mémoire. Niez-vous +encore que l'auteur soit ce jeune Philippe de Champaigne?</p> + +<p>—Ce n'est pas lui!... dit avec force le patient.</p> + +<p>Le moine fit un soubresaut irrité; Laffémas devint plus doucereux encore, et +l'homme à la corne de bœuf s'agita d'une façon menaçante.</p> + +<p>—Cher maître, n'essayez pas d'en imposer à la justice... je vous en adjure +par vos plus tendres intérêts, ne persistez pas dans cette voie.</p> + +<p>—Je ne peux pourtant pas mentir!...</p> + +<p>—Mais, alors, quel est l'auteur?</p> + +<p>—C'est... c'est M. de Vitry...</p> + +<p>—Vitry!... répéta Laffémas décontenancé.</p> + +<p>Mais le moine ne partagea pas ce dédain.</p> + +<p>—Un ami de Bassompierre... murmura-t-il.</p> + +<p>—Comme le lieutenant criminel le consultait de l'œil, il se leva et s'approcha +de son oreille.</p> + +<p>—Le jeune homme est innocent, c'est clair; mais ce n'est que demi-mal. +Consolez-vous, ce que nous venons d'apprendre vaut bien ce que nous cherchions. +Faites détacher ce misérable, et ce tantôt venez me voir, nous aurons quelques +soins à accomplir ensemble.</p> + +<p>—Pensez-vous que monseigneur le cardinal soit content?</p> + +<p>—Je vous le garantis. Vous en jugerez d'ailleurs par la besogne qui va vous +incomber sous peu.</p> + +<p>Et ces deux hommes, si bien faits pour s'entendre, échangèrent une cordiale +révérence.</p> + +<h3 class="p4">XVIII<br /> +LE BILLET SANGLANT.</h3> + +<p class="p2">En sortant de la salle de la question, le père Joseph, muni des aveux de Barbou, +certifiés conformes par le lieutenant civil et les autres assistants, remonta +d'un pas allègre l'escalier des caveaux. Arrivé à l'étage supérieur, le sous-sol +<span class="pagenum"><a id="Page_348"> 348</a></span> +que l'on connaît, il lui prit fantaisie de donner un coup d'œil à l'un des prisonniers +dont il s'était fait le geôlier.</p> + +<p>En bonne justice, il aurait dû commencer par rendre à Philippe la liberté à +laquelle il avait droit, mais ce capucin était de ces hommes circonspects qui +aiment à tenir des gens à leur disposition, et se hâtent lentement quand il s'agit +de les lâcher.</p> + +<p>Ce ne fut pas à celui-ci qu'il rendit visite, mais au captif privilégié installé +dans sa propre cellule.</p> + +<p>Labadie se tenait debout, les bras croisés sur sa poitrine, devant le crucifix, +seule et solennelle décoration de cette retraite ascétique.</p> + +<p>Il vit s'avancer vers lui le redoutable franciscain, sans se déranger, sans le +saluer du geste ni de la parole.</p> + +<p>Aux commissures de ses lèvres déprimées, sous son sourcil grisâtre, dans +l'alacrité de sa démarche, il avait déjà lu les noirceurs nouvelles, le triomphe de +quelque méfait inconnu.</p> + +<p>—Dieu soit avec vous, frère Jean, prononça-t-il.</p> + +<p>—Qu'il vous accorde sa sagesse, mon père, répondit froidement le +captif.</p> + +<p>—Vous paraissez soucieux aujourd'hui, frère Jean?</p> + +<p>—Et vous plein de contentement, mon père.</p> + +<p>—Éclairé d'en haut, comme vous l'êtes, n'en connaissez-vous point la +cause?</p> + +<p>—La lumière ne luit pas à toute heure; mais puisqu'il plaît à Votre Révérence +de m'interroger, qu'elle me permette de lui dire ceci: Vous portez un habit +consacré, et si vous êtes joyeux, il ne vous est permis de l'être que sous la condition +d'avoir accompli une action bonne.</p> + +<p>—Et vous êtes dans le vrai, frère Jean, répliqua avec cynisme le franciscain, +c'est une bonne action qui cause mon contentement.</p> + +<p>—Dieu en soit loué, mon père, répondit avec une expression marquée de +doute le prisonnier.</p> + +<p>—Vous ne me croyez point?... N'est-ce donc pas chose excellente que d'arracher +le masque à un courage, de faire éclater la vérité, de mettre la main de +la justice sur le calomniateur?...</p> + +<p>—Homme de sang! s'écria Labadie, dont les traits s'illuminèrent tout à coup +de ce reflet étrange qui leur formait comme une auréole, vous profanez le nom +de la justice, et jusqu'à celui du Très-Haut; cessez de les mêler à vos actes +d'inclémence et de persécution!</p> + +<p>—Frère Jean!...</p> + +<p>—Vous m'avez mis en demeure de parler, je parlerai! Vos menaces, vous +devez le savoir, ne m'émeuvent pas plus que vos prisons!...</p> + +<p>—Malheureux!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_349"> 349</a></span> +Mais d'un geste dédaigneux et d'un sourire souverain frère Jean arrêta le +débordement de sa fureur, et frappant la dalle du pied:</p> + +<p>—De la voûte qui s'élève sous ce cachot, continua-t-il, des cris, des sanglots, +des prières ont monté tout à l'heure! C'est là que vous étiez, n'est-ce pas, +épiant l'agonie de quelque victime, encourageant le tortionnaire, et surprenant +les aveux arrachés par la torture? C'est là ce que vous appelez faire éclater la +vérité!...</p> + +<p>«La vérité?... je vais vous la dire, moi!... Vous me haïssez et ne me persécutez +tant que parce que je vous fais peur!»</p> + +<p>Le capucin eut un rire sauvage et provocateur, auquel il ne manquait que +d'être sincère. C'était vrai, son prisonnier lui imposait plus qu'il ne voulait en +convenir lui-même.</p> + +<p>—Vous souhaitez que je vous dise l'emploi de votre temps, vos pensées, +vos désirs?... soit! Ceux qui m'ont envoyé vers vous m'ont prescrit de vous +obéir, je fais suivant leur ordre.</p> + +<p>«Depuis huit jours et plus, de sinistres desseins vous occupent. Vous dressez +des listes de proscription contre l'élite du pays, sans distinction d'âge ni de sexe; +les plus jeunes et les plus faibles sont compris, par vous, parmi les plus punissables. +Vous n'avez même pas le respect du sang royal, et en vous courbant +devant le faible monarque que vous rendez l'instrument de vos passions ténébreuses, +vous extorquez des blancs-seings destinés à la proscription de sa mère, +à la captivité de son frère!»</p> + +<p>—Silence!... exclama le franciscain.</p> + +<p>—Vous m'avez enjoint de parler, j'irai jusqu'au bout, insista Labadie d'un +ton qui n'admettait pas de réplique.</p> + +<p>«Vous parlez de justice... dérision!... Le pouvoir que vous usurpez, votre +maître s'en sert pour la satisfaction de sa luxure et de son orgueil... vous pour +celui de vos haines et de votre ambition!...»</p> + +<p>—Misérable!... vociféra le franciscain; tu parlais de tortures tout à l'heure, +prends garde!...</p> + +<p>—A la question, peut-être? riposta le captif avec une ironie sanglante. Je +ne la crains point, et vous n'oseriez!... Que dirai-je, en effet, si le questionnaire +et ses assesseurs m'assujettissaient dans leurs étaux? Que votre dévouement à +votre maître est un leurre... que vous ne l'aimez autant qu'à cette condition que +sa puissance sera votre puissance, que sa pensée sera votre pensée, et que nulle +affection, nul sentiment honnête et pur ne se glissera jamais entre sa condescendance +pour vous et votre attachement pour lui!...</p> + +<p>—Tu peux dire cela, pauvre fou! le cardinal, qui a les preuves de mon zèle, +ne te croira pas.</p> + +<p>—Non; mais il me croira peut-être quand je lui montrerai que j'ai mes +preuves, moi aussi.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_350"> 350</a></span> +—Toi, imposteur!</p> + +<p>—Il me croira, quand je lui apprendrai que pour maintenir entre vos mains +cette faveur sans partage, pour empêcher son âme de connaître une impulsion +généreuse qui peut-être l'eût fait changer de voie en substituant une influence +bienfaisante à votre influence maudite, vous avez,—vous, un prêtre, vous, un +moine!—au mépris de vos serments de l'autel, au mépris de la loi d'amour du +Christ, vous avez étouffé la voix du sang... vous avez étendu votre bras entre +ceux que le Ciel avait créés pour se connaître et s'aimer... vous avez dit au +père: Tu ne connaîtras pas ton enfant, et au fils: Tu ne connaîtras pas ton +père!...</p> + +<p>Le moine, en proie à une de ces colères pâles qui injectent les yeux de bile, +s'élança vers le prisonnier pour lui fermer la bouche.</p> + +<p>Il lui semblait que les murs recueillaient ces paroles terribles, et que de mystérieux +échos les murmuraient déjà autour de lui, grondant et grossissant comme +la voix du flot qui monte.</p> + +<p>De l'un de ces gestes fascinateurs dont il était doué, le visionnaire l'arrêta +avant qu'il atteignît jusqu'à lui.</p> + +<p>Il recula, gagné par ce prestige; mais il n'était pas non plus une de ces +natures vulgaires qui se laissent impressionner d'une façon durable.</p> + +<p>—Frère Jean, prononça-t-il d'une voix saccadée, vous êtes bien hardi pour +un hérétique!...</p> + +<p>—Hérétique!... répéta ironiquement Labadie; ce sont les jésuites d'Amiens +qui m'ont envoyé chez vous, et j'étais un de leurs élèves.</p> + +<p>—Cela ne prouve rien, sinon que les dignes pères ont semé le bon grain en +un terrain mauvais... Non, l'on n'emploiera pas pour vous châtier la torture, +frère Jean, parce que vos aveux seraient autant de blasphèmes! Votre crime est +avéré, d'ailleurs; vous l'avez tracé en toutes lettres dans vingt écrits, et vos +propositions sacrilèges n'ont pas besoin d'autre témoignage.</p> + +<p>—Ce que j'ai écrit, je le maintiens, répondit fièrement le novateur.</p> + +<p>—Même vos huit propositions?...</p> + +<p>Labadie ne répondit pas et se borna à un geste dédaigneux, ce que voyant, +le père Joseph déroula un papier sur lequel il lut:</p> + +<p>«Dieu peut et veut tromper les hommes, et il les induit effectivement en +erreur.»</p> + +<p>—C'est vous qui avez écrit cela?</p> + +<p>—C'est moi, répondit avec calme frère Jean; c'est moi, et ce n'est pas à +vous que je donnerai l'explication de ce texte.</p> + +<p>—Ni de celui-ci peut-être?</p> + +<p>Et le franciscain lut encore:</p> + +<p>—«L'Écriture sainte n'est point indispensable pour conduire les hommes +dans la voie du salut.»</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_351"> 351</a></span> +Le novateur se tut, et son adversaire acheva de lire les six autres propositions, +qui devaient en effet servir de base à la doctrine nouvelle, et qui étaient +ainsi conçues:</p> + +<p>«Le baptême ne doit être conféré qu'après l'âge de raison, parce que ce +sacrement montre qu'on est mort au monde et ressuscité à Dieu.</p> + +<p>«La nouvelle alliance n'admet que des hommes spirituels, et nous met dans +une liberté si parfaite que nous n'avons plus besoin ni de la loi ni de ses cérémonies.</p> + +<p>«Il est indifférent d'observer ou non le jour du repos; il suffit que ce jour-là +on travaille dévotement.</p> + +<p>«Il existe deux Églises: l'une, où le christianisme a dégénéré; l'autre, composée +des régénérés qui ont renoncé au monde.</p> + +<p>«Jésus-Christ n'est point réellement présent dans l'eucharistie.</p> + +<p>«La vie contemplative est un état de grâce, une union divine pendant cette +vie, et le comble de la perfection.»</p> + +<p>—Ce sont bien là vos doctrines, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Je n'ai garde de les renier, car j'ai résolu de les prêcher par le monde.</p> + +<p>—Et moi j'ai résolu que ce scandale et cette abomination n'auraient pas +lieu; et pour cela, Jean, je veux vous décréter d'hérésie.</p> + +<p>—Libre à vous, mon père; mais ce qui doit être ne sera pas moins.</p> + +<p>—Or, savez-vous pourquoi je veux vous châtier ainsi?</p> + +<p>—Je pourrais m'en douter.</p> + +<p>—C'est parce qu'à l'hérésiarque on n'inflige pas la question, qui fait parler +et amène des indiscrétions dangereuses... On le condamne sans l'entendre, sur +l'énoncé de ses blasphèmes, et avant de le conduire à l'échafaud, le bourreau, +armé d'un fer, lui tranche la langue.</p> + +<p>La vibration de sa voix, la menace de son attitude, l'éclair implacable de son +regard n'altérèrent pas une minute la tranquillité triomphante du nouvel apôtre.</p> + +<p>—Merci, mon père, répondit-il; du moins avec moi vous y mettez de la +franchise, et cet expédient pour m'empêcher de dénoncer la vérité étouffée par +vous est d'un raffinement qui honorerait un inquisiteur espagnol.</p> + +<p>«Ne triomphez pas encore, cependant, et sachez ceci: quand l'heure de la +justice et de la lumière est venue, tous les obstacles humains sont impuissants +pour les étouffer. La Providence se sert des plus petits et des plus faibles +pour déjouer les embûches et les trames des puissants.</p> + +<p>«Donc, ce secret que vous éloignez avec tant de soin de votre maître, cette +révélation qui pourrait modifier son être, déjouer vos desseins et vous enlever +une partie des victimes sur lesquelles vous comptez...</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Ce secret, à l'heure où je vous parle, il est en voie de parvenir au +cardinal; il lui est parvenu peut-être.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_352"> 352</a></span> +A ces mots, le franciscain poussa un éclat de rire strident, qui grinça contre +les aspérités de la voûte.</p> + +<p>—Vous refusez de me croire?.. dit le prisonnier.</p> + +<p>—Certes, je ne te crois pas, prophète imposteur! répartit le père Joseph.</p> + +<p>—Le messager est parti, cependant...</p> + +<p>—Partir n'est pas arriver, mon beau conspirateur!</p> + +<p>Frère Jean chercha à lire sur ses traits le fond de sa pensée. Il avait le pressentiment +d'un nouveau piège.</p> + +<p>—Vous avez, reprit son antagoniste, évoqué, par je ne sais quels procédés +diaboliques, cette jeune fille que je vous avais fait rencontrer; puis, comptant +vous venger de vos griefs contre moi, et couvrant votre désir de liberté du +prétexte de servir les amours de deux jeunes gens fous, vous avez eu l'imprudence, +l'audace, de confier au papier une révélation qu'à tout prix il fallait étouffer.</p> + +<p>—Enfin, ce message?...</p> + +<p>Le père Joseph tira de son froc un feuillet que Labadie reconnut.</p> + +<p>—Le voici... Vous l'avez écrit avec votre sang... et la flamme de cette +lampe va en faire justice, comme le bûcher fera bientôt de celui qui reste dans +vos veines.</p> + +<p>Mais cette menace ne fut point ce qui attira l'attention du captif, et ne pensant +qu'à ceux qu'il avait voulu protéger et réunir:</p> + +<p>—Pauvres enfants!... soupira-t-il.</p> + +<p>—Gardez votre pitié pour vous-même, vous en avez plus besoin qu'eux.</p> + +<p>—Ils s'aimaient, poursuivit mélancoliquement Labadie.</p> + +<p>—Vous allez être décrété comme hérésiarque au premier chef.</p> + +<p>—Henriette, Philippe... je ne sais de quels noms infortunés vous vous êtes +appelés dans vos existences antérieures, mais votre destinée peut-elle donc se +montrer impitoyable à ce point? Ah! si du moins...</p> + +<p>Il s'arrêta en remarquant les regards avides de son ennemi; mais celui-ci, +saisissant le reste de sa pensée:</p> + +<p>—Si vous pouviez renouveler vos manœuvres sortilèges contre cette jeune +fille, n'est-il pas vrai?... Ne l'espérez pas. Mon devoir était d'y mettre bon +ordre. Vous pouvez l'appeler, elle ne viendra pas, à moins que votre influence +ne soit plus puissante que les verrous et les gardes, qui assurent désormais +les issues du Louvre.</p> + +<p>Le captif se contenta de répéter avec un soupir:</p> + +<p>—Pauvres, pauvres enfants!...</p> + +<p>—Eh bien! frère Jean, dit le franciscain triomphant et s'apprêtant à sortir, +que pensez-vous de mon habileté à cette heure? Est-ce que je ne vous tiens pas +à ma merci, ou bien croyez-vous encore m'échapper?</p> + +<p>Labadie avait passé vivement la main sur son front, comme à l'impression +d'une idée inattendue ou d'un souvenir retrouvé.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_353"> 353</a></span></p> +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus369.jpg" width="400" height="323" alt="La duchesse de Chevreuse reçut un messager mystérieux." /></div> +<p class="caption">La duchesse de Chevreuse reçut un messager mystérieux.</p> + +<p>—Ne vous hâtez pas de triompher, dit-il, la science a plus d'une ressource, +la Providence plus d'un agent.</p> + +<p>—Nous verrons bien, fit le père Joseph; mais il faudra que la science et la +Providence se dépêchent, car avant peu je me serai entretenu de vous avec +M. de Laffémas.</p> + +<h3 class="p4">XIX +LE GUET-APENS.</h3> + +<p class="p2">A cette époque, l'une des plus déplorables du règne de Louis XIII, le +désordre, les intrigues, les compétitions, les violences, ne se renfermaient pas +dans les hautes sphères de la cour, celle-ci était exploitée par les intrigants +<span class="pagenum"><a id="Page_354"> 354</a></span> +de qualité; mais la capitale subissait les atteintes de malfaiteurs plus vulgaires. +Quand le mauvais exemple vient du sommet de la société, il descend si vite et +se propage si facilement dans les couches inférieures!</p> + +<p>Il n'y avait de police, de surveillance, de répression que pour le service +particulier des chefs, ou plutôt du chef omnipotent du gouvernement. Tout se +faisait par Richelieu et pour lui. Il occupait à la recherche de ses ennemis +personnels toutes les juridictions; aussi ne rencontrait-on sur tout autre objet +qu'incurie ou insouciance, sinon protection tacite.</p> + +<p>C'est le beau siècle des coupe-bourses et des tire-laine. Ces industriels, +autrement hardis que nos modernes filous, se partageaient l'exploitation de la +plèbe parisienne. Ils exerçaient chacun leur spécialité; les uns coupaient avec +une rare adresse les cordons des bourses, des aumônières, que les hommes et +les femmes, par une mode absurde, continuaient à porter, comme au moyen +âge, pendue à leur ceinture. La vanité avait créé cet usage, et ce que crée la +vanité est tenace.</p> + +<p>Les autres, dont le nom indique le genre d'industrie, tire-laine ou tireurs de +laine, y mettaient plus d'effronterie encore. Ils fréquentaient toutes les foules, se +mêlaient à tous les groupes, occasionnaient des rassemblements quand il n'y +en avait pas, et enlevaient violemment, entourés de compères, les manteaux +des épaules qui les portaient.</p> + +<p>Encore n'étaient-ce là que des espiègleries inoffensives à côté du reste; du +moins le sang ne coulait pas, et les victimes en étaient quittes pour apprendre +à leurs dépens qu'il ne faut pas se montrer trop curieux quand on court les +rues et qu'un bon bourgeois doit vaquer en droite ligne à ses affaires, sans +flâner parmi les gens désœuvrés.</p> + +<p>Des actes autrement répréhensibles éclataient même en plein jour, dans les +lieux fréquentés, à la face de la multitude, qui avait fini par être tellement blasée +qu'elle ne s'en émouvait pas.</p> + +<p>Le Pont-Neuf en était le théâtre le plus habituel. Grâce à la quantité des +passants, les maraudeurs y trouvaient infailliblement à s'entretenir la main. +C'était là que se dressaient les baraques et les tréteaux des plaisantins et des +charlatans. Les descendants des malingreux et des orphelins de la cour des +Miracles, qui pullulaient plus qu'on ne saurait croire, même à cette époque, y +exerçaient leurs talents, y étalaient leurs fausses misères; des escrocs y tenaient +des jeux publics où nombre de dupes venaient se faire prendre l'argent qu'ils +défendaient contre les coupe-bourses; c'était un capharnaüm infernal.</p> + +<p>On s'y donnait des coups de poing, mais tout aussi souvent des coups d'épée, +pendant le jour, et des coups de couteau la nuit.</p> + +<p>Les auteurs du temps ont rempli des volumes par le récit de ces scènes honteuses. +La dépravation était arrivée à ce point que l'on risquait de n'être pas +attaqué seulement par les bandits de profession, mais par la jeunesse aristocratique, +<span class="pagenum"><a id="Page_355"> 355</a></span> +qui prenait grand plaisir à jouer le rôle de filou et de meurtrier. Si invraisemblable +que cela soit, les auteurs de ces désordres étaient la moitié du temps +des garnements de bonne famille, devenus par désœuvrement, par démoralisation, +les émules des vagabonds, des suppôts de brelans. Plus d'une fois l'on +constata que les scènes les plus déplorables étaient le fait de gentilshommes +ruinés, sinon de princes qui cherchaient à se désennuyer.</p> + +<p>Nous avons eu, à diverses reprises, occasion de parler du frère du roi, +Gaston d'Orléans. Qui croirait que ce fût un de ces débauchés honteux? On le +vit cependant,—et certes il prêtait là d'assez belles armes contre lui à son +ennemi, le cardinal, auprès de son frère, si grave et si sombre,—on le vit +prendre plaisir, à la suite de ses orgies, à s'embusquer à la brune sur ce fameux +Pont-Neuf et à dépouiller les passants comme un brigand vulgaire.</p> + +<p>On commençait pourtant à poser, à la tombée du jour, quelques lanternes au +coin des rues, et le guet avait charge d'opérer des rondes dans les endroits les +plus mal hantés. Mais on ne se faisait pas faute de briser ces essais de réverbères, +et quant aux soldats du guet, les attaques et les volées dont ils étaient +souvent victimes sont demeurées fameuses.</p> + +<p>A moins d'en être impérieusement sollicités par des affaires urgentes, on conçoit +que les habitants paisibles ne s'aventuraient guère, passé une certaine +heure, dans les environs de ces lieux de mauvais renom, ni même dans le commun +des rues, où les méchantes rencontres ne manquaient pas non plus.</p> + +<p>C'était sans doute un motif de ce genre qui attirait dehors, par une belle nuit +de novembre, un promeneur dont la tournure n'était certes pas celle d'un chercheur +d'aventures.</p> + +<p>Il était jeune, à en juger par sa démarche, portait la tête haute, sans forfanterie, +et son manteau était drapé sur son épaule d'une façon espagnole, élégante +et sculpturale.</p> + +<p>Il venait de quitter la rue du Cloître-Saint-Germain et se dirigeait vers le +quai pour aller au Pont-Neuf.</p> + +<p>C'était quelqu'un de brave ou d'imprudent, car on ne distinguait aucune +arme sous les plis de son manteau, et à coup sûr il n'avait pas d'épée. Il ne songeait +pas, sans doute, en avoir besoin, et marchait d'un pas ferme et dans une +attitude résolue.</p> + +<p>Tout semblait, par extraordinaire, paisible et calme dans ce tumultueux quartier. +Les lanternes jetaient çà et là leurs minces et rougeâtres clartés sur la voie +déserte.</p> + +<p>Aucun bruit ne troublait cette tranquillité inusitée, lorsque notre jeune promeneur +crut entendre, comme il allait déboucher de la ruelle qu'il parcourait sur +le quai, un susurrement qui courait sous les auvents de deux vieilles maisons +devant lesquels il lui fallait passer encore.</p> + +<p>Cet endroit formait comme le point le plus étroit d'un entonnoir, les toits +<span class="pagenum"><a id="Page_356"> 356</a></span> +aigus et trébuchants des maisons s'y côtoyaient, et la lumière du ciel, pas plus +que celle des lanternes de la police, n'en perçait l'éternelle obscurité.</p> + +<p>Le jeune homme fit un temps d'arrêt, prêtant l'oreille, et chercha, sans y +réussir, à reconnaître le terrain. Le bruit, d'ailleurs, ne se renouvela pas, et souriant +de cette vaine alerte il poursuivit sa marche.</p> + +<p>Il ne lui restait plus qu'à franchir l'embouchure de la ruelle, garnie, comme +par deux sentinelles en ruine, des deux masures en question; mais, en y arrivant, +il lui sembla que sous ces ténèbres opaques se remuaient des formes inconnues.</p> + +<p>Il pressa instinctivement le pas et franchit d'un bond ce défilé, très bien disposé +pour un guet-apens ou pour un coupe-gorge. Il était de ces esprits droits +chez qui le courage n'exclut pas la prudence, et qui ne croient pas que la bravoure +consiste dans la bravade.</p> + +<p>Le danger dont il avait le pressentiment n'était pas chimérique, car au premier +mouvement qu'il fit pour hâter sa marche le susurrement primitif se changea +en un coup de sifflet strident et net, qui se répéta simultanément trois fois.</p> + +<p>Il ne parvint pas à faire deux enjambées sur le quai; à la première, trois +hardis coquins s'élançaient sur lui, armés jusqu'aux dents.</p> + +<p>—Arrière! exclama-t-il, arrière, fripons!...</p> + +<p>D'un geste hardi, laissant son manteau aux mains de l'un des agresseurs, il +menaça les autres d'un petit poignard, la seule arme qu'il possédât.</p> + +<p>En cet endroit régnait une pénombre qui, du moins, lui permettait de se +reconnaître. Se voyant seul contre trois, et mesurant soudain l'infériorité de son +unique moyen de défense avec les lames qui brillaient au poing des ennemis, il +ne songea qu'à leur vendre très chèrement une vie qu'il ne pouvait leur soustraire, +et par une heureuse manœuvre il s'adossa dans l'encoignure d'une porte +bâtarde, contre laquelle il frappa du pied pour éveiller les habitants.</p> + +<p>Mais il n'y avait garde que ceux-ci donnassent signe d'existence. Ces bons +bourgeois étaient trop ennemis des coups de couteau et trop blasés sur les +clameurs qui ne manquaient pas une nuit d'éclater dans le quartier.</p> + +<p>—Rendez-vous! cria celui qui paraissait le chef des bandits.</p> + +<p>—Jamais! répondit le jeune homme; et, d'un geste indigné, il leur jeta son +feutre au visage.</p> + +<p>La lune vint alors éclairer en plein ses traits, et la noblesse, la splendeur de +son front causèrent à ses antagonistes une involontaire impression.</p> + +<p>Ce front, où rayonnait l'intelligence et la résolution, était celui de Philippe de +Champaigne.</p> + +<p>C'était bien lui, notre héros, poussé par sa mauvaise étoile entre les mains +de cette dangereuse escouade.</p> + +<p>Il n'était pas coureur de nuit pourtant; son caractère droit et rigide ne +donnait pas dans ces excès ni dans ces extravagances. Une circonstance,—dirons-nous +heureuse ou fatale?—l'avait contraint à cette pérégrination +<span class="pagenum"><a id="Page_357"> 357</a></span> +dans un centre plus fréquenté par les malandrins que par les honnêtes passants.</p> + +<p>Il y avait une demi-heure environ, le père Joseph était venu ouvrir la cellule, +la prison où il le retenait, et où lui seul pénétrait et pourvoyait à son strict nécessaire +avec la ponctualité d'un geôlier, dont il avait les allures et la vocation. Et +de ce ton doucereux auquel il était si dangereux de se fier:</p> + +<p>—J'apporte la bonne nouvelle! s'était-il écrié à l'oreille de son captif, qui +dormait sur son grabat... Debout, monsieur Philippe!</p> + +<p>Celui-ci se croyait en proie à un mauvais rêve et ne se hâtait pas d'ouvrir les +yeux.</p> + +<p>—C'est moi, mon cher peintre, moi, votre véritable ami et protecteur; ne +reconnaissez-vous pas le père Joseph?</p> + +<p>—Quel malheur vous amène?</p> + +<p>—Un malheur, ingrat! Me verriez-vous si empressé? C'est la bonne nouvelle, +vous dis-je, la liberté!</p> + +<p>A ce mot, le jeune homme s'était trouvé debout.</p> + +<p>—La liberté!...</p> + +<p>—Votre innocence est reconnue; monseigneur le cardinal sait les noms des +coupables; sa première parole a été l'ordre de votre élargissement... Vous m'entendez: +vous êtes libre!</p> + +<p>—Libre, enfin!... Je peux donc quitter ce cachot, cette voûte, ce palais +sinistre!...</p> + +<p>—Toutes les portes vont s'ouvrir devant vous comme celle-ci. Mais ne +préférez-vous pas attendre le jour?...</p> + +<p>—Attendre!...</p> + +<p>—La nuit est avancée, insinua hypocritement le moine, et les rues sont loin +d'être sûres; vous n'avez pas votre épée... Où voulez-vous aller?</p> + +<p>—Je ne crains rien, mon père. Ce simple poignard me suffirait en cas +de mauvaise rencontre... et j'ai tant souffert dans cette cellule qu'il me +tarde de regagner ma chambrette du collège de Laon, à la Montagne-Sainte-Geneviève.</p> + +<p>—Je le répète, c'est imprudent, c'est téméraire; vous n'y songez pas, disait +le franciscain, insistant d'autant plus que le jeune artiste se montrait plus résolu +à mettre à profit cette liberté subitement reconquise.</p> + +<p>Si bien que Philippe avait hardiment quitté le Louvre, peu soucieux de l'heure +des ténèbres et de son épée, restée à l'atelier.</p> + +<p>On voit que la fortune ne secondait pas son entreprise. Il était, du premier +coup, venu se jeter dans une embuscade.</p> + +<p>—Rendez-vous, répéta le chef de ses adversaires, et, sur ma foi, il ne vous +sera causé aucun mal.</p> + +<p>—Non! répondit l'artiste; avec des scélérats, pas de transaction!</p> + +<p>Il brandissait fièrement son faible poignard, lorsque le plus adroit de la bande +<span class="pagenum"><a id="Page_358"> 358</a></span> +lui jeta son manteau sur la tête, souple comme un toréador qui veut en finir +avec le héros indompté du cirque.</p> + +<p>Ce fut sa défaite inévitable. Les misérables se ruèrent sur lui, ouvrirent +violemment son pourpoint, et, dépouillant sa poitrine, fouillèrent minutieusement +ses poches et ses habits.</p> + +<p>La tête enfermée sous l'épaisse étoffe, suffoquant, il était incapable de se +défendre; son arme inutile était tombée de ses doigts épuisés par un commencement +d'asphyxie. Cependant, exception remarquable, les malfaiteurs ne se portèrent +contre lui à aucun mauvais traitement, et se contentant de le voler du peu +d'argent, des quelques objets d'assez mince importance dont il était nanti, ils +détalèrent au plus vite, sans même lui reprendre son manteau.</p> + +<h3 class="p4">XX<br /> +L'ÉCHAFAUD DE LA PLACE SAINT-PAUL.</h3> + +<p class="p2">Le roi ne se pressait pas de rentrer au Louvre. L'automne avait beau +s'avancer, les journées devenir plus courtes, le soleil plus rare, la forêt de Saint-Germain +moins touffue, le monarque semblait prendre un goût tout nouveau aux +agréments de cette résidence, où les réunions et les fêtes se succédaient avec une +animation, depuis bien des années inconnues de la cour.</p> + +<p>Son esprit triste, son humeur chagrine, son amour pour la retraite se modifiaient +par miracle, et chacun murmurait tout bas avec surprise, avec admiration, +le nom du génie bienfaisant dont cette révolution était l'œuvre.</p> + +<p>Le lecteur le connaît aussi ce nom privilégié. Ce n'est pas qu'une fois assurée +de la délivrance de Philippe, Louise n'eût été tentée d'abandonner ce rôle de +favorite du platonique souverain. Elle se sentait peu de vocation pour l'existence +de parade et de fracas où elle n'avait mis le premier pied que par dévouement: +des joies plus modestes, plus intimes, formaient l'objet de ses rêves. Elle eût +sacrifié l'amour de dix monarques pour être assurée de celui de son cher +artiste.</p> + +<p>Mais entrée malgré elle dans cette voie, elle était contrainte d'y persévérer +quelque temps encore du moins, car la liberté rendue si soudainement au jeune +peintre ne terminait pas grand'chose.</p> + +<p>Son amie influente, la duchesse de Chevreuse, le lui avait fait comprendre, +avec d'autant plus d'éloquence que pour elle rien n'était sauvé, tant que Charles +de Châteauneuf gémirait entre les murs de la Bastille.</p> + +<p>La duchesse ne se trompait pas; cette fois son cœur était d'accord avec la +saine politique. Philippe était libre; mais arrêté une première fois sans motif +sérieux, il était exposé à se voir en butte à de nouvelles atteintes, car celle-ci +<span class="pagenum"><a id="Page_359"> 359</a></span> +n'avait fait que le jeter plus avant dans le parti de la reine-mère, et le cardinal +avait juré une guerre d'extinction à tout ce qui s'y rattachait.</p> + +<p>A la suite de l'aveu de Barbou, l'arrestation de Bassompierre s'était ajoutée +à celle de Châteauneuf et de Jars.</p> + +<p>Le cardinal ne se montrait plus que le front chargé d'orages. Son confident, +le père Joseph, faisait le métier de porteur de dépêches entre Saint-Germain et le +Louvre, et, grâce à sa subtilité d'allures, il habitait à la fois, et quasi à toute +heure, la ville et la campagne.</p> + +<p>Gaston, le frère turbulent du roi, la jeune reine et la reine-mère, tous étroitement +entendus avec la duchesse, encourageaient la faveur de mademoiselle de +Lafayette, seule barrière capable d'entraver les desseins de l'ennemi commun, +seule machine de guerre assez forte pour amener sa perte.</p> + +<p>Le roi se contentait de si peu, et Louise était, par nature, si charmante, si +gracieuse, qu'elle gagnait chaque jour dans l'esprit de Louis XIII sans recourir +aux expédients de la coquetterie même la plus licite.</p> + +<p>Depuis quelques jours, cependant, elle portait en elle une indicible amertume. +Tous ses soins parvenaient difficilement à la dissimuler. C'était une blessure +faite avec une lâche habileté à son affection la plus profonde et la plus +chère par ce misérable Boisenval.</p> + +<p>On se rappelle ce mot tranchant et empoisonné comme une arme maudite: +ce mot, sous l'étreinte duquel elle avait failli se trahir aux yeux du roi, et qui +l'avait jetée anéantie sur un banc de pierre au bas du perron royal.</p> + +<p>Ce n'était ni l'horreur pour le pacte proposé par le suppôt de Richelieu,—elle +méprisait trop désormais le maître et l'espion pour s'en émouvoir, ni leurs +menaces, qui tourmentaient ses rêveries et parfois gonflaient sa poitrine jusqu'aux +larmes,—elle était trop fière et se savait trop irréprochable pour les +craindre; mais cette insinuation cruelle, cette anxiété, infiltrée comme un poison +dans ses veines, cette pensée qu'elle avait pour rivale Henriette, son amie la plus +chère!...</p> + +<p>Que d'angoisses dans ce soupçon! Par quel moyen s'en éclaircir, pénétrer la +vérité, qui, toute déchirante qu'elle pût être, serait moins pénible que ces incertitudes!</p> + +<p>Les natures douées du don fatal de cette excessive délicatesse de cœur ne +s'épanchent que difficilement. Concentrant leurs affections en elles-mêmes, +timides et craintives, elles n'ouvrent guère le sanctuaire de leur âme à des tiers, +si sûres qu'elles soient de leur amitié. Et puis, ces premières passions ont une +retenue égale à leur ardeur et à leur chasteté.</p> + +<p>Louise épuisait dans son imagination les moyens propres à connaître son sort, +elle n'aboutissait toujours qu'à trouver une seule personne capable de l'en +instruire,—c'était Philippe lui-même.</p> + +<p>Pourquoi pas? S'il y avait eu entre eux quelque chose comme un commencement +<span class="pagenum"><a id="Page_360"> 360</a></span> +de liaison, des paroles sympathiques échangées, la sincérité, la franchise +surtout en avaient été les instigateurs; c'était donc à Philippe, le cœur droit, le +caractère loyal, qu'il fallait s'adresser.</p> + +<p>Nous ne descendrons pas au fond de sa jeune âme pour dépeindre les +chagrins, les alternatives de douleur et d'espoir que cette résolution soulevait +et mettait en lutte. Elle s'y arrêta pourtant et se promit de saisir la plus +prochaine occasion d'approcher l'élève de maître Duchesne et de connaître ses +sentiments.</p> + +<p>Le malheur était qu'on parlait moins que jamais de retourner à Paris, et +qu'il ne se présentait aucune probabilité que Philippe vînt à Saint-Germain où +rien ne l'appelait. Il aurait fallu faire naître un prétexte, ce qui n'était pas +impossible, mais ce que la surveillance incessante de Boisenval rendait bien +délicat, après la façon dont Louise avait répondu aux offres de service de +celui-ci.</p> + +<p>C'est en faisant cette remarque qu'elle comprit les périls de sa position. Il +lui fallait subir la présence de cet homme, sous peine d'être atteinte par les +accusations, par les calomnies dont il avait les mains pleines. Avec un prince +soupçonneux, jaloux et susceptible, tel que Louis XIII, elle ne pouvait même +éloigner cet intermédiaire, cet agent convaincu de traîtrise, qu'en usant de +précautions infinies.</p> + +<p>Une femme audacieuse eût brisé ces obstacles comme un jouet. Mais une +jeune fille, lancée tout à coup dans ce dédale d'intrigues, devait s'y trouver fort +empêchée. En ce monde, c'est triste à dire, il arrive souvent que la vertu et la +délicatesse ont l'infériorité vis-à-vis de la déloyauté et de l'impudence.</p> + +<p>Le cardinal affectait de ne faire au château que de courtes apparitions. Il +espérait, par cette tactique de coquetterie souvent heureuse auprès du faible +prince, lui inspirer de l'anxiété et lui donner la crainte d'une séparation. Il ne se +montrait, en outre, que chargé de grosses affaires, capables d'ennuyer et de dégoûter +un souverain plus solide que celui-ci.</p> + +<p>Tantôt c'étaient les embarras d'Italie et du Piémont, tantôt les inextricables +questions des Flandres; plus souvent encore, l'alliance avec Gustave-Adolphe, +et les visées de ce dernier sur l'Allemagne, dans le but de diminuer la puissance +prépondérante de l'empereur. Quant aux questions du dedans, le cardinal avait +l'habileté de les présenter de telle sorte qu'il eût été impossible au plus retors +diplomate de les démêler, et que le roi ne trouvait rien de mieux, en définitive, +que de les abandonner à son plein arbitre.</p> + +<p>Mais cette fois le cardinal crut s'apercevoir que la bienveillance et la crédulité +aveugle de son maître décroissaient. Loin de se plaindre de la brièveté de +ses visites, on se montrait plutôt d'humeur à les raccourcir encore. On prêtait +une oreille moins complaisante à certains rapports, et l'on entamait d'un ton +assez mécontent le chapitre des éclaircissements.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_361"> 361</a></span></p> +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus377.jpg" width="400" height="327" alt="Elle courut chez Louise pour l'entraîner chez la reine." /></div> +<p class="caption">Elle courut chez Louise pour l'entraîner chez la reine.</p> + +<p>Un autre jour, le cardinal trouvait le roi entouré des deux reines, et n'obtenait +pas l'audience intime qu'il réclamait. Il rentrait à Paris en proie à la fièvre +des ministres qui sentent souffler le vent de la disgrâce.</p> + +<p>Ses ennemis étaient experts en fait de manœuvres; il ne les avait pas soupçonnés +si forts. Quand il confiait ses doléances au père Joseph, celui-ci ne réussissait +plus qu'imparfaitement à le réconforter. Mais comme il lui recommandait +l'énergie, il résolut d'en faire preuve, afin d'épouvanter ses adversaires en montrant +qu'il n'était pas déchu encore, et qu'il pouvait frapper de grands coups.</p> + +<p>Ce fut sur le chevalier de Jars que se portèrent ses violences, guidées par la +rancune du franciscain, ennemi-né de cette nature loyale, supérieure à toutes les +persécutions.</p> + +<p>M. de Laffémas et tous ses sicaires furent mis en réquisition.</p> + +<p>Un arrêt de la chambre de justice de l'Arsenal, tribunal sanguinaire et corrompu, +<span class="pagenum"><a id="Page_362"> 362</a></span> +institué pour la satisfaction des haines personnelles de Richelieu, décréta +le brave chevalier de crime d'État.</p> + +<p>Alors commencèrent ces interrogatoires, qui sont demeurés parmi les célébrités +juridiques les plus monstrueuses.</p> + +<p>Dans la salle des tortures, au milieu des instruments de supplice, l'accusé +était traîné chargé de liens; et là, sous la direction de cet infâme Laffémas, le +procureur général d'Argenson procédait à ses interrogations, complaisamment +recueillies par le greffier Dujardin.</p> + +<p>Un jour, la duchesse de Chevreuse reçut par un messager mystérieux un +mot ainsi conçu:</p> + +<p>«Notre cher chevalier est l'objet de persécutions odieuses. Chaque jour +amène plusieurs interrogatoires, qui menacent d'épuiser, sinon son courage, du +moins ses forces. On le réveille la nuit d'heure en heure, pour lui poser des +questions insidieuses, par lesquelles on espère surprendre sa présence d'esprit et +l'amener à se couper ou à se perdre avec ses amis.</p> + +<p>«Des bruits plus sinistres encore circulent, touchant les desseins du cardinal +à son égard. A tout prix, il faut intéresser le roi en sa faveur, et si vous y parvenez, +je crois que vous aurez accompli un autre miracle, en augmentant la +tendresse d'un homme qui ne pensait pas qu'on pût vous aimer plus qu'il ne +vous aime.»</p> + +<p>Ce billet n'avait pas de signature, les caractères en étaient déguisés, mais +cette dernière phrase suffisait. La duchesse avait reconnu le style de Châteauneuf.</p> + +<p>Le mystère présidait aux persécutions exercées contre le chevalier, car +Richelieu, qui tenait à frapper un grand coup, ne voulait pas en amoindrir l'effet +en y préparant l'opinion. A la cour, à la ville, on ignorait ces séances ténébreuses +des justiciers de Laffémas. Mais les murs des prisons ont des oreilles; ces faits +se passaient dans les basses-fosses de la Bastille, et Châteauneuf, on ne l'a pas +oublié, y était détenu.</p> + +<p>Si sévères que fussent ses gardiens, il avait su, à prix d'or, capter leur confiance. +Par eux, il avait entretenu d'abord une correspondance avec son compagnon +d'infortune; par eux, il avait su la recrudescence de la haine ministérielle; +par eux enfin, il avait fait arriver à la duchesse le billet qu'on vient de lire.</p> + +<p>Ce fut un éclat de tonnerre au sein du petit conclave ennemi du cardinal. +Chacun se resserra autour de ses alliés, et Louise eût voulu volontairement se +soustraire au rôle prépondérant qu'on lui imposait. Elle était l'âme, l'espoir de +la conspiration.</p> + +<p>Disons-le à sa gloire, du moment où elle comprit que sa tâche devenait une +mission, que la tête de ses amis était menacée, et que d'elle seule dépendait +désormais leur vie ou leur mort, leur perte ou leur triomphe, ces hésitations +cessèrent.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_363"> 363</a></span> +Elle aussi, d'ailleurs, n'avait-elle pas à se venger de cet homme qui l'avait +jugée assez vile pour accepter son pacte!</p> + +<p>Elle avait bravé le serpent; aujourd'hui, il fallait plus, il fallait lui broyer +la tête.</p> + +<p>Le billet de Châteauneuf n'exagérait rien, au contraire. L'existence infligée à +son généreux camarade était un supplice de chaque heure. La salle des tortures +était son séjour habituel. On n'osait pas, il est vrai, aller jusqu'à lui mettre les +brodequins, ni l'horrible corne de la question par l'eau. Richelieu avait manifesté +des scrupules à cet endroit; peut-être craignait-il que ces cruautés inutiles venant +à se divulguer, le roi, dont il voyait la condescendance faiblir, ne se révoltât +tout à fait.</p> + +<p>Mais on agissait avec la menace continuelle de ces machines diaboliques dont +la vue devait intimider le patient. On abusait de son sommeil ou de ses insomnies. +On lui infligeait toutes les épreuves morales imaginables, pour lui extorquer des +déclarations qu'on pût interpréter contre lui et contre ses amis.</p> + +<p>Vaines tentatives, raffinements stériles! Le chevalier de Jars n'était pas +d'une trempe vulgaire. L'aspect des chevalets excitait son ironie. Il parlait volontiers, +mais c'était pour dire à ses persécuteurs leurs dures vérités.</p> + +<p>Son énergie finit par lasser leur persévérance; il subit quatre-vingts interrogatoires +sans articuler un mot qui compromit son fidèle Châteauneuf, non plus +que les princes, ses complices.</p> + +<p>Après l'insuccès de cette quatre-vingtième séance, Laffémas, exaspéré, se +rendit chez le cardinal, où le père Joseph fut mandé. On eût dit un trio de +vampires.</p> + +<p>Chacun déployait là son caractère particulier: Laffémas, sa fougue, son +emportement, les rauquements du tigre auquel on enlève sa proie; le père Joseph, +sa haine aiguë, son raffinement de petits moyens; le cardinal, sa cruauté froide, +implacable.</p> + +<p>On présume assez ce qu'il devait résulter d'une consultation de ce genre, +entre de pareils bourreaux.</p> + +<p>Le lendemain, une commission choisie par Laffémas, et dirigée par lui et +par le présidial de Troyes, magistrat servile à la discrétion de Richelieu, s'assemblait +à l'Arsenal, pour évoquer la cause du chevalier de Jars.</p> + +<p>Séance tenante, sans public, sans témoins, sur de misérables arguties, dont +l'accusé n'eut pas le droit de se défendre, ses juges, plus dignes du titre d'assassins, +prononcèrent contre lui la peine capitale.</p> + +<p>Pendant que l'Arsenal retentissait de cet arrêt, il y avait grande chasse à +courre à Saint-Germain. Le roi se montrait d'une humeur charmante; il caracolait +dans les avenues du bois avec mademoiselle de Lafayette, qui s'efforçait de +lui sourire, mais qui, poursuivie par des pressentiments cruels, se sentait la +mort dans le cœur.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_364"> 364</a></span> +Le bruit de la condamnation se répandit dans la capitale, où elle jeta la +consternation, bien avant qu'on la connût au château.</p> + +<p>Il semblait que le cardinal fût décidé à jouer son va-tout. Sans sursis, sans +délai, l'échafaud se dressa, et toutes les forces militaires furent disposées pour +veiller au maintien de l'ordre et parer à toute tentative d'enlèvement de la +victime.</p> + +<p>Paris s'était mis en deuil. Une morne stupeur régnait sur la grande ville +oppressée. François de Rochechouart, chevalier de Jars, était l'un des gentilshommes +les plus réputés pour leur droiture de caractère, pour leur bravoure. +Son nom était populaire et sympathique.</p> + +<p>Dans cette cité, trop souvent indifférente aux hommes d'en haut et à leurs +égarements, il était connu, il était aimé. Puis on en était arrivé à une heure où +déjà le peuple réfléchissait. Les excès de pouvoir du cardinal avaient trouvé plus +d'une fois des approbateurs nombreux, lorsqu'ils frappaient sur ces nobles +orgueilleux autant qu'aveugles, qui se considéraient comme d'une race supérieure +au commun des autres hommes et prétendaient se mettre au-dessus des usages +des lois et des mœurs.</p> + +<p>Mais on s'apercevait qu'il frappait moins sur les ennemis des franchises +publiques que sur les siens propres; que c'était sa cause et ses intérêts personnels +qu'il défendait, et non ceux de la France. C'était avec anxiété qu'on le +voyait s'en prendre à la fois aux bons et aux mauvais; on se demandait où il +s'arrêterait, s'il s'arrêtait sur cette pente rapide.</p> + +<p>Paris, donc, se montrait soucieux. La foule, informée des préparatifs de +l'exécution par cette communication invisible, mais rapide, qui répand les mauvaises +nouvelles, se portait en longues files vers la place Saint-Paul, l'un des +théâtres de ces exécutions, désignée en cette circonstance à cause de sa proximité +de l'Arsenal, où le condamné était détenu depuis sa mise en jugement.</p> + +<p>Midi était, suivant l'usage, l'heure fixée pour l'immolation. Dès onze heures +il ne restait pas un pouce de terrain libre sur la place ni dans les alentours; les +rues avoisinantes étaient engorgées d'un océan de curieux, pressés, écrasés, +hors d'état d'avancer ni de reculer.</p> + +<p>Les balcons, les croisées, les toits eux-mêmes offraient une profusion de têtes +agitées. Une fenêtre seule ne laissait voir qu'une longue tapisserie, qui peut-être +abritait des spectateurs non moins anxieux que les autres, mais plus discrets.</p> + +<p>Des bruits lugubres circulaient à voix basse, touchant cette croisée énigmatique. +C'était celle d'un pavillon attenant à l'un des grands hôtels de la place, un +hôtel royal, et n'ayant pas d'autre ouverture au dehors.</p> + +<p>On se demandait ce que signifiait ce rideau immobile, et quels personnages +il pouvait bien cacher. Alors, les conjectures marchaient leur train, et les regards, +fatigués de considérer les apprêts du supplice, se tournaient opiniâtrément de ce +côté.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_365"> 365</a></span> +Ces préparatifs étaient faits avec une régularité mathématique, dont les écrivains +de l'époque nous ont transmis les détails minutieux. Nous les répétons pour +les amateurs de causes célèbres. L'échafaud offrait l'aspect d'une plate-forme en +planches, de dix à douze pieds en carré, et de six pieds d'élévation. Les instruments +de supplice se composaient simplement d'un billot de huit pouces de haut +et large d'un pied carré, d'un sabre fort pesant, que l'exécuteur maniait avec +beaucoup d'habileté, et d'une hache au tranchant poli et au manche très +court.</p> + +<p>Au coup de midi, la multitude silencieuse devint plus morne encore. On +entendit dans la rue qui venait de l'Arsenal un sourd roulement de tambour, et +bientôt, sous la brume épaisse qui régnait depuis le matin, comme si la nature +faisait le deuil de la victime, on aperçut un peloton de soldats de la prévôté +débouchant sur la place. Ils étaient suivis par des hallebardiers suisses en +nombre imposant.</p> + +<p>Au milieu venait le condamné.</p> + +<p>On n'avait pas voulu entraver ses mouvements; les cordes qui lui tenaient +les jambes et les bras lui permettaient de marcher et de croiser ses mains dans +les manches de son pourpoint. Il avait la tête nue, et l'on ne pouvait se défendre +d'un sentiment d'admiration pour sa contenance à la fois simple et fière.</p> + +<p>Il s'entretenait tranquillement avec son confesseur, et semblait, par ses +regards, remercier la population de la bienveillance qu'il lisait dans ses rangs.</p> + +<p>Aucune clameur, aucun bruit ne se manifesta. La stupeur était à son comble. +La foule respectueuse croyait assister à un martyre.</p> + +<p>De Jars franchit sans hésiter les degrés de la plate-forme. Là, comme le bourreau +et son aide s'approchaient pour lui faire subir les derniers préparatifs, qui +de nos jours ont lieu dans la prison, mais dont on tenait alors à ne pas +frustrer le populaire, il se tourna vers son confesseur pour l'embrasser.</p> + +<p>—Je vais prier pour vous, mon fils, lui dit celui-ci.</p> + +<p>Et il tendait les bras pour lui donner cette dernière accolade lorsque les +yeux du patient rencontrèrent le pavillon de l'hôtel royal et sa mystérieuse +draperie.</p> + +<p>Le même pressentiment qui régnait dans l'assistance lui vint à cette vue, et +fixant sa pensée sur ce point, il étendit la main pour le montrer au prêtre.</p> + +<p>—Priez pour ceux qui sont là, mon père, dit-il gravement; ils en ont plus +besoin que moi!</p> + +<p>Ces mots ne pouvaient arriver jusqu'à cet endroit, mais son regard et son +geste y parvinrent assurément, car la draperie eut un frémissement et se plissa +en plusieurs endroits, comme si quelqu'un s'y cramponnait.</p> + +<p>L'ecclésiastique descendit lentement et d'un pas troublé par l'émotion les +terribles gradins, tandis que le chevalier, s'adressant à l'exécuteur:</p> + +<p>—Je suis à vous, maître, et besognez adroitement, c'est mon seul désir.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_366"> 366</a></span> +—Soyez docile, répondit l'homme rouge; je jure Dieu que vous n'aurez +pas le temps de sentir le coup, et qu'il ne sera pas besoin d'user de la hache.</p> + +<p>Il faut savoir que quand la tête n'était pas abattue du coup de revers appliqué +à l'aide du sabre, le bourreau achevait de la couper sur le billot à l'aide de sa +hache, comme un boucher détache une chair pantelante avec son couperet, en +revenant autant de fois qu'il le faut à la charge.</p> + +<p>Ces quelques mots échangés, il se livra avec un abandon entier à l'exécuteur +et à son aide.</p> + +<p>Ils lui ôtèrent d'abord son habit, sur lequel figurait encore la noble croix de +Malte, insigne de sa consécration à la cause de la foi et de la royauté. Il demeura +en bras de chemise et le col découvert; on lia ses mains par-devant, et le bourreau +l'invita à se mettre à genoux, pour lui couper plus facilement les cheveux.</p> + +<p>—Je n'ai rien à vous refuser, maître, répondit-il en souriant; j'ai déjà été +tonsuré, mais je n'ai pas eu encore, j'en conviens, un valet de chambre qui me +fît la toilette sur la place publique.</p> + +<p>—Sur Dieu! monsieur le chevalier, répondit le maître des basses-œuvres, +vous avez une tranquillité merveilleuse; mais ne me parlez plus de ce ton, je +vous en prie, vous me rendez tout troublé; la sûreté de mon bras pourrait s'en +ressentir, et je ne me consolerais de ma vie d'avoir fait pâtir un si brave homme +que vous!</p> + +<p>—Merci, maître. Voilà un sentiment miséricordieux que n'aurait jamais eu +celui qui vous emploie. Vous valez mieux que lui, sur mon âme.</p> + +<p>—Monsieur le chevalier, dit l'exécuteur, flatté de ce compliment, et s'approchant +de son oreille, il m'est défendu de vous laisser parler au peuple, mais il en +adviendra ce que pourra, je ne veux pas étouffer la voix d'un si vaillant gentilhomme. +Souhaitez-vous dire quelques mots?...</p> + +<p>—A quoi bon?... Je ne pourrais crier à cette foule qu'une seule chose, c'est +que je meurs innocent, et elle le sait aussi bien que moi et que mes juges!... +Finissons-en, l'ami; ce brouillard me fait froid, et si j'avais le frisson, on croirait +que je tremble de peur.</p> + +<p>L'exécuteur poussa un gros soupir, prit les ciseaux passés à sa ceinture et +entama les longues boucles qui roulaient sur le cou du patient. Le fer grinça, les +assistants frémirent; le chevalier seul resta imperturbable.</p> + +<p>Mais voilà qu'au moment où la seconde boucle allait tomber, une clameur +violente ébranla l'air. Un remous formidable fit onduler les masses, qui vinrent +se heurter contre les hallebardiers, en forcèrent les rangs, et choquèrent si fort +l'échafaud que ses étais en craquèrent.</p> + +<p>Au milieu de ce tumulte on ne distinguait rien d'abord, mais bientôt un cri +strident, lancé à pleins poumons, domina les rumeurs et s'éleva jusqu'au ciel, +répété par l'assistance affolée:</p> + +<p>—Grâce!... grâce!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_367"> 367</a></span> +Les ciseaux du bourreau restèrent en suspens.</p> + +<p>—Achevez donc! lui dit de Jars; je vais m'enrhumer.</p> + +<p>—Sang-Dieu! monsieur le chevalier, n'entendez-vous pas ces cris? Souffrez +que je sois moins pressé que vous; mieux vaut un rhume qu'un coup de sabre.</p> + +<p>Un jeune homme, tête nue, les habits en désordre, hors d'haleine, pouvant +tout au plus articuler encore ce mot suprême: «Grâce!... le roi fait grâce!...» +un jeune homme accourait, ou plutôt il arrivait porté sur les bras, sur les épaules +de la foule, agitant le plus haut qu'il pouvait un parchemin auquel pendait un +sceau,—le sceau royal.</p> + +<p>Aux clameurs du public, une porte basse s'était ouverte dans le voisinage du +pavillon à la fenêtre masquée. Plusieurs personnages en robe noire en étaient +sortis, protégés par des gardes, et s'étaient approchés de l'échafaud.</p> + +<p>Dans les groupes des bourgeois, où ils étaient reconnus, on entendait prononcer +à demi-voix:</p> + +<p>—M. de Laffémas, le lieutenant civil! M. d'Argenson, le procureur général! +Maître Dujardin, greffier de l'Arsenal!...</p> + +<p>Le cri de délivrance avait tiré les bêtes fauves de leur antre; elles venaient +voir si l'on osait réellement leur enlever leur proie.</p> + +<p>De son côté, le messager de la bonne nouvelle arrivait sur la plate-forme, où, +jetant son parchemin au bourreau, il s'élançait dans les bras du patient.</p> + +<p>—Philippe!... mon cher Philippe!... s'écria de Jars en le reconnaissant.</p> + +<p>—Sauvé, monsieur le chevalier! vous êtes sauvé!... Dieu est bon, j'arrive +à temps!...</p> + +<p>Le peuple poussait des vivats frénétiques pendant que l'exécuteur parcourait +l'écrit et vérifiait le sceau de cire jaune qui en affirmait l'exactitude.</p> + +<p>De leur côté, Laffémas et ses acolytes, étant montés sur la plate-forme, +s'emparaient du parchemin avec une rage qu'ils ne songeaient pas à contenir. +A leur vue, des sifflets éclatèrent au milieu d'une tempête d'épithètes injurieuses.</p> + +<p>Mais ils n'étaient pas gens à s'en émouvoir, et ce fut alors que se passa cet +épisode fameux où Laffémas, s'adressant à de Jars, osa lui dire:</p> + +<p>—C'est vrai, monsieur, l'ordre de grâce est dans les formes, rien n'y manque. +C'est à vous d'en témoigner votre reconnaissance, en déclarant aujourd'hui librement +ce que vous savez des projets de M. de Châteauneuf et des princes.</p> + +<p>Le vaillant gentilhomme, les mains encore garrottées, et dans l'attitude du +Christ couronné d'épines, avec la patience et l'humilité de moins, se redressa +d'un air qui fit pâlir son interlocuteur:</p> + +<p>—Allez dire à votre maître, prononça-t-il, que je suis reconnaissant envers +le roi de sa clémence mais que je m'en croirais indigne si j'y trouvais un prétexte +pour trahir mes amis.</p> + +<p>Philippe, s'emparant des ciseaux que le bourreau avait laissés choir, coupa +<span class="pagenum"><a id="Page_368"> 368</a></span> +les liens de celui qu'il venait de rendre à la vie, et, se tenant enlacés, ils descendirent +fièrement de la plate-forme, salués par les nouveaux vivats, par les applaudissements +de la multitude.</p> + +<p>Personne, pas même le chevalier, n'avait plus pensé à la fenêtre du pavillon +royal.</p> + +<p>Cependant il s'y passait une scène palpitante d'un sombre intérêt. Aux cris +de: «Grâce!» lorsque Laffémas et ses séides venaient s'assurer de l'exactitude +de cette amnistie inattendue, la draperie avait éprouvé des secousses violentes.</p> + +<p>A la minute où de Jars et Philippe descendaient les gradins, un bras rouge +s'était avancé en dehors par le coin de ce rideau, désignant l'artiste d'un geste +menaçant.</p> + +<p>Ce bras, c'était celui de Richelieu. Le front crispé, les lèvres livides, l'œil +injecté de fiel.</p> + +<p>—Ce jeune homme! dit-il au père Joseph, caché près de lui, c'est encore ce +jeune homme!... Était-ce pour cela que je t'avais dit de le délivrer?...</p> + +<p>—Monseigneur... balbutia le franciscain, que cet événement prenait pour +la première fois au dépourvu.</p> + +<p>—Tu m'avais assuré qu'il devait quitter la France.</p> + +<p>Déjà l'astucieux confident avait retrouvé sa présence d'esprit.</p> + +<p>—Ce jeune homme ne sait ce qu'il fait, monseigneur. Patience; si j'ai permis +qu'il restât, c'est qu'il importe à votre cause qu'il reste.</p> + +<p>—Ma cause!... elle est perdue de l'heure où l'on fait grâce à mes ennemis!.. +Et ce téméraire enfant que j'avais voulu protéger!...</p> + +<p>—Ne touchez pas à un cheveu de sa tête, Éminence. Si cette cause, qui +n'est pas seulement la vôtre, mais la mienne aussi, peut être sauvée, c'est par +lui, malgré lui!...</p> + +<h3 class="p4">XXI<br /> +UNE PROTECTRICE.</h3> + +<p class="p2">Au milieu du dédale des intrigues dont il était l'objet et de celles dont il était +l'auteur, double labyrinthe aux sentiers inextricables, Richelieu avait eu à peine +le loisir de songer en passant au jeune peintre, et encore était-ce seulement +lorsque son regard tombait sur l'esquisse de son portrait, demeurée en suspens.</p> + +<p>Ce n'est pas que, dans les premiers jours, en apprenant, à ne pouvoir plus en +douter, qu'il n'avait pris aucune part à l'acte dont on l'avait accusé injustement, +il ne se fût senti le désir de lui accorder une réparation. Il en avait même touché +un mot au père Joseph.</p> + +<p>Mais celui-ci avait habilement glissé sur ce chapitre, et était parvenu à en +<span class="pagenum"><a id="Page_369"> 369</a></span> +détourner l'attention du maître, en rappelant sur les exigences de la crise la +plus redoutable qu'il eût encore rencontrée. C'est ainsi que le cardinal n'avait +plus aperçu Philippe depuis sa sortie de prison jusqu'au moment où il lui apparut +tout à coup, porteur du message royal, délivrant une de ses victimes et affrontant +son courroux à la face de la ville entière.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus385.jpg" width="400" height="359" alt="Il s'inclina plus bas encore." /></div> +<p class="caption">Il s'inclina plus bas encore.</p> + +<p>Quelques détails rétrospectifs sont ici nécessaires.</p> + +<p>On se souvient que nous avons laissé notre héros, dépouillé par les bravi +qu'une main ténébreuse avait apostés, au coin du quai de l'École, où il venait +de déboucher, pour gagner le Pont-Neuf et de là le collège de Laon, qu'il +habitait.</p> + +<p>Les bandits ne l'avaient pas précisément maltraité; ils s'étaient contentés de +lui enlever le peu d'argent qui garnissait son escarcelle, le poignard de luxe +<span class="pagenum"><a id="Page_370"> 370</a></span> +devenu inutile pour sa défense, et surtout ce médaillon sacré, ce portrait de sa +mère, pieux héritage qu'il eût racheté volontiers au prix des plus grands +sacrifices.</p> + +<p>Cet événement ne pouvait sans doute être considéré que comme un des mille +épisodes de brigandage qui éclataient, ainsi qu'on sait, dans la capitale, mais +surtout dans ce périlleux quartier du Pont-Neuf. N'eût été la perte de son +médaillon, Philippe s'en fût d'autant moins affligé que ses larrons, par une +distraction inaccoutumée, avaient oublié de s'emparer de son manteau et de son +pourpoint.</p> + +<p>Il éprouvait d'ailleurs bien d'autres perplexités. Le souci de sa sûreté personnelle +s'ajoutait à celui du sort menaçant de ses amis et de ses protecteurs. Il +s'était vu plongé sans motif dans un cachot; on l'avait relâché sans lui donner +un éclaircissement plausible.</p> + +<p>Rien n'indiquait que sa liberté fût mieux garantie aujourd'hui qu'auparavant; +il avait présent à la pensée le sourcil crispé du cardinal. Il se sentait en butte à +la persécution sourde du père Joseph. Ce moine disposait de moyens obscurs +pour arriver à ses fins, et ceux qui lui portaient ombrage devaient, pour peu +qu'ils possédassent de prudence et de sagesse, s'effacer devant lui et céder à ses +volontés, sans en chercher les raisons.</p> + +<p>Philippe avait espéré lui échapper, en se fondant sur son éloignement pour +les intrigues qui occupaient la cour. Retenu au Louvre, à Paris, par une attraction +de cœur, il avait rejeté les offres avantageuses du franciscain, parce qu'il +n'y voyait qu'une sentence d'exil.</p> + +<p>Nous ne dirons pas qu'il se repentit de sa résistance; c'était un esprit droit, +qui n'agissait point à la légère; il trouvait dans sa bonne conscience la force et +la supériorité. Mais il ne se dissimulait plus qu'un réseau de fils redoutables, +parce qu'ils restaient invisibles, l'entourait de toutes parts, et que l'accomplissement +de ses désirs ou de ses volontés était à la merci de cette influence.</p> + +<p>Sous cette impression, malheureusement trop fondée, il s'était abstenu, pendant +les premiers jours qui suivirent sa délivrance, de revenir au Louvre. +L'absence de la reine-mère, sa protectrice, justifiait cette réserve.</p> + +<p>Que de fois pourtant il fut tenté de l'enfreindre? Si ce palais abritait les +ennemis qu'il devait le plus craindre, n'était-il pas aussi l'asile où il avait +ressenti les atteintes les plus douces de ses premières affections? N'était-ce pas +là qu'il avait commencé à aimer, à se sentir aimé?... Il avait laissé attachées à +ces murs ses émotions, sa joie, son espérance! Hors de là, que lui offrait la vie? +Le désenchantement, le vide et les regrets.</p> + +<p>Souvent il lui arriva de se mettre en route, au mépris de toute prudence, +pour revoir son atelier, sa grande galerie des combles. Quelquefois, sorti de son +modeste logis pour un but quelconque, il se surprenait sur le chemin de ce +Louvre, qui l'attirait comme un mirage. Il advint même que, plein de bravoure +<span class="pagenum"><a id="Page_371"> 371</a></span> +ou d'impatience, il se mit en route pour y rentrer, et ne s'arrêta qu'à la vue +des sombres portails qui y donnaient accès. Leur gravité, leurs voûtes surbaissées, +leurs huis flanqués de guérites de pierre, s'offraient à lui comme des +avertisseurs et le détournaient de son dessein.</p> + +<p>Mais cette lutte ne pouvait durer sans que la prudence fût vaincue par le +désir, et quel jour le téméraire choisit-il pour cela?... Précisément celui qui +suivit la grâce du chevalier.</p> + +<p>Les impressions, les péripéties de cette journée avaient déterminé en lui une +exaltation voisine de la fièvre. Il ne se dissimulait pas qu'en manifestant pour +de Jars un dévouement aussi sérieux il se créait dans le parti contraire des +haines terribles. Mais il en acceptait les conséquences. Il rompait avec la circonspection +qu'il avait observée jusque-là pour ses propres intérêts, tandis qu'il +travaillait généreusement en faveur des autres, et dût-il se heurter contre le +cardinal ou se rencontrer avec le froc du capucin, il voulut rentrer dans le +palais.</p> + +<p>C'était une satisfaction qu'il s'octroyait, en récompense de ses épreuves de +la veille. A ce point de vue, il la méritait bien. Cette grâce, il ne l'avait pas +obtenue sans peine.</p> + +<p>Nous avons dit comment le vent de la voix publique avait répandu, dans les +coins les plus inaccessibles de la ville, le bruit de l'exécution qui se préparait sur +la place Saint-Paul. Il était impossible que Philippe, à la piste de ce qui concernait +le prisonnier, ne fût pas renseigné dès le premier instant.</p> + +<p>Saisi d'horreur et de désespoir à l'idée du crime politique qui allait s'accomplir, +il s'était élancé à cheval, et n'avait fait qu'un temps de galop de Paris à +Saint-Germain.</p> + +<p>On ne le connaissait pas là comme au Louvre. Les demeures des rois ne sont +pas accessibles comme celles des particuliers. En voyant ce cavalier couvert de +poussière, les vêtements en désordre, montant un cheval de piètre mine, exténué +de fatigue, les factionnaires lui barrèrent le passage, et aucun laquais ne voulut +d'abord se charger de l'entendre.</p> + +<p>Il se désespérait, car les minutes avaient en cette circonstance le prix d'un +siècle, le terrain brûlait sous ses pas; il allait se livrer à quelque scène de violence +pour forcer la consigne, lorsqu'il fut reconnu par un serviteur de la reine-mère, +attiré là par hasard.</p> + +<p>Cet homme vit de suite à ses paroles qu'il s'agissait d'une affaire urgente, et +le conduisit auprès de la duchesse de Chevreuse.</p> + +<p>Mais là ce fut un autre embarras. En l'apercevant pâle, haletant, la pauvre +Marie n'eut qu'une pensée; et quand le jeune homme, sans préambule, sans préparation, +en homme qui a la tête perdue, s'écria:</p> + +<p>—C'en est fait, madame la duchesse, le meilleur de vos amis va tomber sous +la hache!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_372"> 372</a></span> +Elle crut qu'il parlait de Châteauneuf, un nuage passa sur ses yeux, tout son +sang reflua vers son cœur, elle se renversa sans connaissance sur son siège.</p> + +<p>Des soins empressés la rappelèrent à elle, mais ce ne fut qu'après une scène +terrible qu'on lui fit comprendre la vérité.—Hélas! elle était assez triste +déjà. Si ce n'était son amant, c'était son plus cher allié que menaçait le +bourreau.</p> + +<p>Elle courut chez Louise, qu'elle entraîna chez la reine Anne d'Autriche, et +qui, à la sollicitation de cette princesse, aux prières trempées de larmes de la +duchesse, fit demander une audience au roi.</p> + +<p>Louis XIII sortait précisément d'entendre la messe, suivant son usage à la +campagne aussi bien qu'à la ville.</p> + +<p>Cette demande lui causa une vive émotion,—on connaît son caractère +anxieux et timide vis-à-vis des femmes mêmes qui lui plaisaient le plus. Pris +ainsi à l'improviste, il balbutia et bégaya longtemps des syllabes incohérentes, +avant de réussir à donner à l'huissier de service l'ordre de faire entrer mademoiselle +de Lafayette.</p> + +<p>Il se leva pour la recevoir; mais elle vint s'agenouiller à ses pieds, et de cette +voix à laquelle il était impossible qu'il résistât:</p> + +<p>—Grâce?... grâce et justice, sire?... implora-t-elle.</p> + +<p>—Grâce, répéta-t-il; qui donc oserait vous menacer?...</p> + +<p>Et son visage se couvrit de la pâleur ardente qui précédait les explosions de +cette grosse colère qui était son courage à lui.</p> + +<p>Puis, voyant que la fille d'honneur était toujours à genoux:</p> + +<p>—Relevez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il.</p> + +<p>Il avança la main pour l'y aider; elle prit cette main et la retint sur ses +lèvres.</p> + +<p>Un feu inconnu circula sous ce baiser dans les veines de Louis-le-Chaste, son +œil s'alluma, et, plus tremblant que la belle solliciteuse:</p> + +<p>—Parlez, dit-il, ce que vous souhaitez est accordé.</p> + +<p>Elle s'approcha d'une table, et lui présentant un parchemin:</p> + +<p>—Sire, la grâce d'un innocent qui va mourir.</p> + +<p>Il s'assit et prit une plume.</p> + +<p>—Le nom?...</p> + +<p>—Un de vos plus loyaux, de vos plus braves gentilshommes: monsieur le +chevalier de Jars.</p> + +<p>—De Jars... condamné!... Quel est son crime?</p> + +<p>—S'il en eût commis un, sire, on n'eût pas manqué de vous le faire connaître. +Mais vous êtes Louis-le-Juste, et l'on a rendu en arrière de vous cette sentence +inique, parce qu'on reconnaissait votre droiture.</p> + +<p>—Oh! murmura le pauvre monarque, ce cardinal, ce tyran!... Je ne suis +pas heureux, mademoiselle...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_373"> 373</a></span> +—Une bonne action porte le bonheur avec elle, sire.</p> + +<p>—Prenez donc cette grâce... et puissiez-vous dire vrai...</p> + +<p>—Merci, mon roi, dit-elle en s'inclinant avec reconnaissance sur sa main, +vous ne fûtes jamais plus grand qu'à cette heure, où vous venez d'accomplir +l'œuvre de Dieu, en donnant comme lui la vie à un homme!</p> + +<p>Gagné par l'enthousiasme de l'adorable enfant, il saisit à son tour sa petite +main et fit le geste de la porter à ses lèvres; mais à moitié route, cette timidité +étrange reparut, il rougit comme un novice, poussa un long soupir, et trouva tout +au plus la hardiesse de balbutier entre haut et bas:</p> + +<p>—Vous êtes bien belle, mademoiselle Louise!</p> + +<p>Deux minutes après, sans que Philippe eût aperçu la fille d'honneur, madame +de Chevreuse lui remettait l'acte royal, et lui faisait donner le meilleur cheval +des écuries de la reine, sur lequel il regagnait Paris plus promptement encore +qu'il n'était venu.</p> + +<p>On sait le reste: il était arrivé à temps.</p> + +<p>Eh bien, c'est le lendemain de cet événement qu'il ne craignit pas de rentrer +au Louvre, malgré l'absence de ses protectrices, malgré la présence du ministre +dont il avait contribué à déjouer les projets homicides.</p> + +<p>Plus d'un lien rattachait l'âme et les aspirations du jeune artiste au Louvre. +N'était-ce pas là,—faut-il le répéter?—que se trouvait son tableau de prédilection, +l'œuvre où il avait mis son génie? N'était-ce pas là qu'étaient ses souvenirs, +et qu'il avait déposé tout son cœur? Hors de là, que lui importait la vie? +Cette visite pouvait lui être fatale, mais jamais autant que le doute et l'éloignement.</p> + +<p>Il revit donc ce cher atelier!... tout indiquait le délaissement de ce sanctuaire +de l'art, et ce ne fut pas sans émotion qu'il s'approcha de son tableau.</p> + +<p>Mais, ô surprise! tandis que la poussière recouvrait tous les objets de la +galerie, pas un grain n'apparaissait sur ceux qui lui appartenaient. Ses boîtes, +ses brosses, son tabouret, ses chevalets étaient rangés dans un ordre irréprochable. +Un rideau vert s'étendait devant la vitrine prochaine, pour parer aux +effets de la lumière trop crue ou aux rayons du soleil sur la peinture inachevée, +et celle-ci, à laquelle il ne manquait que les dernières touches, se montrait, sous +ce demi-jour, poétique et vivante comme un chef-d'œuvre.</p> + +<p>Quelqu'un avait donc pris soin de l'atelier en l'absence de l'artiste? Un soin +si touchant le pénétra d'une douce reconnaissance, mais il ne s'y absorba pas +longtemps. La contemplation de son tableau, qu'il revoyait après de si dures +épreuves, au milieu de tant de sujets d'appréhension, l'occupa bientôt.</p> + +<p>Sur cette toile il avait déposé avec tout son talent le secret bizarre de cette +affection géminée qui s'était produite en lui, sans qu'il fût le maître de s'en +défendre ni de choisir entre deux cœurs également dignes d'amour, deux jeunes +filles également charmantes.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_374"> 374</a></span> +Depuis quelques jours seulement il avait senti la nécessité de briser un des +rameaux de son bonheur, pour se rattacher à celui qui, seul, s'offrait dans les +conditions acceptables à un homme tel que lui. Et, bizarrerie détestable du sort, +Henriette, à laquelle il se ralliait, était précisément celle devant qui se dressait le +plus grand obstacle. Comment fléchir, en effet, la haine, le ressentiment de +maître Duchesne.</p> + +<p>Immobile, songeur devant cette toile, il revoyait dans les beaux bras, dans +les mains suaves de sa nymphe, les attraits de Louise; puis, considérant sa physionomie, +il rêvait aux regards séraphiques, aux appas éthérés d'Henriette.</p> + +<p>Tandis qu'il roulait en son esprit ces pensers divers, quelqu'un se glissait +dans la galerie, et, s'avançant à petits pas, venait s'arrêter derrière son +siège.</p> + +<p>Il n'avait rien vu, rien entendu, et parlant à sa peinture comme s'il eût parlé +à l'original:</p> + +<p>—Chère Henriette! murmura-t-il en souriant.</p> + +<p>—Vous m'appelez, Philippe? dit une douce et timide voix; et il sentit une +main tremblante prendre la sienne.</p> + +<p>—Henriette!... s'écria-t-il avec ferveur, vous! vous en ces lieux! Oh! +merci! merci!</p> + +<p>Retenant sa main pour la couvrir de baisers, il attira l'enfant à lui, et je ne +sais comment cela se fit, il passa un bras autour de sa taille et se mit à la contempler, +à l'admirer de si près, de si près, que leurs cœurs se sentaient battre, +que leurs souffles se confondaient.</p> + +<p>Ce fut une extase de plusieurs minutes, sans phrases, sans paroles.</p> + +<p>Henriette rompit la première ce silence.</p> + +<p>—Vous m'aimez donc? demanda-t-elle de cette voix enfantine qui est le +gage de la virginité.</p> + +<p>—Si je t'aime!...</p> + +<p>Mais voilà qu'un regard commencé dans un sourire s'acheva sous une larme +qui vint trembler au bord de ses longs cils, et cherchant à s'arracher du bras +enlacé à sa taille:</p> + +<p>—Hélas!... soupira-t-elle, mon père ne le veut pas... S'il me surprenait +ainsi, voyez-vous, il me tuerait!...</p> + +<p>—Qu'il me tue d'abord! Vivre sans toi! Ah! de cette heure j'ai compris que +je ne le pourrais plus!</p> + +<p>Au milieu de leur ravissement, il se fit du bruit à l'entrée de la galerie, et +quelqu'un toussa d'une façon significative.</p> + +<p>—On vient! s'écria Henriette.</p> + +<p>—Que je ne dérange personne, dit une voix protectrice; je vous savais ici, +mon jeune ami, et j'ai voulu vous voir.</p> + +<p>C'était Marie de Médicis, qui était venue passer une demi-journée au Louvre.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_375"> 375</a></span> +Elle se rapprocha des deux amoureux saisis d'émoi, et remarquant les yeux +rougis d'Henriette:</p> + +<p>—Eh quoi! reprit-elle, des larmes!... Ah! je comprends, chagrins de cœur, +anxiétés d'amour... Qu'il n'y en ait pas entre vous, mes enfants!... Je me charge +de les aplanir... Vous nous avez bravement servi, Philippe; vous en serez +récompensé. Pour commencer de suite, je vous emmène aujourd'hui à Saint-Germain, +où je veux que vous fassiez le portrait du roi; cela vous dédommagera +de la clientèle d'un cardinal en disgrâce.</p> + +<h3 class="p4">XXII<br /> +LA JOURNÉE DES DUPES.</h3> + +<p class="p2">A très peu de jours de là, car les événements se précipitaient alors avec une +rapidité effrayante à la cour de France, le père Joseph arriva en toute hâte au +Louvre et pénétra à l'improviste auprès de Richelieu.</p> + +<p>Le grand ministre était en proie à une entière prostration, ses éminentes +facultés semblaient disparues. Son œil n'avait plus d'éclat, et sur ses traits +jaunis par des insomnies fiévreuses on reconnaissait un ennui funeste.</p> + +<p>Comme si les rôles étaient intervertis, son confident se dressa devant lui +plein de rudesse:</p> + +<p>—Est-ce vous que je vois, monseigneur, lui dit-il sévèrement, ou bien +n'est-ce que l'ombre de vous-même?...</p> + +<p>—Ne crains pas de m'offenser, répondit avec amertume le lion découragé, +ce n'est bien que mon ombre; je ne me reconnais plus moi-même.</p> + +<p>—Que diriez-vous donc d'un général qui perdrait contenance juste à l'heure +où sonne la bataille?</p> + +<p>—La bataille est perdue mon fidèle; il ne nous reste qu'à opérer la meilleure +retraite possible. Déjà mes dispositions de départ sont prises, mes malles sont +en route pour le Havre-de-Grâce.</p> + +<p>—Perdue! qui ose dire cela! où est l'ordonnance qui vous enlève vos pouvoirs? +où est l'arrêt qui vous exile! Vous possédez encore votre portefeuille, +vous habitez le Louvre... votre successeur n'est pas nommé que je sache! Une +intrigue de femme a obscurci le soleil de votre faveur; montrez-vous, elle +s'éclipsera à son tour.</p> + +<p>—Me montrer! pour subir les dédains, la pitié, le triomphe de ceux qui se +courbaient hier sous ma puissance.</p> + +<p>—Pour les écraser vous-même sous votre mépris, sous vos nouveaux +succès!...</p> + +<p>—Penses-tu donc que j'ignore ce qui se passe, ce qui se prépare? La grâce +<span class="pagenum"><a id="Page_376"> 376</a></span> +de M. de Jars a été le premier empiètement sur nos prérogatives; la proclamation +de M. de Marillac, comme ministre en chef, doit être le coup suprême. J'ai +envoyé hier ma nièce, madame de Combalet, présenter mes hommages à la +reine-mère; ne sais-tu pas de quelle façon elle a été traitée, la hauteur insolente +avec laquelle on l'a reçue, les paroles indignes dont on l'a abreuvée, et cela en +présence du roi, qui n'a pas trouvé un mot pour la protéger ni pour me défendre?</p> + +<p>—Eh bien! moi, monseigneur, fort de mon dévouement à votre personne, +de l'admiration que je vous porte, de la connaissance que je possède des choses +et des gens de la cour, je vous dis: Montrez-vous; n'envoyez pas de messagers; +abordez vous-même, hautement, avec la conscience de votre valeur, ces princes +superbes, ce roi qu'on abuse, et, sur ma foi, je vous jure que vous sortirez +triomphant de ces triomphateurs!</p> + +<p>Richelieu le regarda avec une attention profonde, et quittant son attitude +affaissée, les pommettes des joues colorées déjà d'un feu singulier:</p> + +<p>—Tu ne me dis pas tout, prononça-t-il. Tu tiens entre tes mains quelque +levier inconnu pour remuer les obstacles qui nous circonviennent... Eh bien, +soit! j'ai foi en ta hardiesse. Que l'on prépare ma litière, je t'accompagne à +Saint-Germain.</p> + +<p>—Non, plus à Saint-Germain, monseigneur; depuis ce matin, le roi est à +Versailles.</p> + +<p>—A Versailles! répéta le cardinal, montrant une hésitation nouvelle. A +Versailles, où il ne va d'ordinaire que pour se plonger dans la solitude, pour +s'abandonner à ses idées d'isolement et d'humeur mélancolique!... Et qui a-t-il +emmené?</p> + +<p>—Presque personne: M. de Marillac..</p> + +<p>Le cardinal eut un frisson nerveux au nom de ce compétiteur détesté, que +l'astucieux confident mettait exprès en avant.</p> + +<p>—Les deux reines, mademoiselle de Lafayette et madame de Chevreuse. +Quant au reste, rien que des officiers et serviteurs indispensables de sa maison. +Ah! j'oubliais, madame la reine-mère a emmené encore ce petit peintre...</p> + +<p>—Philippe de Champaigne... Toujours lui!</p> + +<p>—Sa Majesté le protège particulièrement et veut qu'il achève, à Versailles, +le portrait du roi commencé à Saint-Germain.</p> + +<p>—Ainsi, c'est au milieu de tous mes ennemis que tu m'envoies?</p> + +<p>—Oui, monseigneur, reprit le capucin imperturbable.</p> + +<p>—Et tu te flattes que je vais t'obéir?...</p> + +<p>—J'en ai la conviction.</p> + +<p>—Décidément, fit Richelieu, gagné par cette assurance, ceux qui s'imaginent +qu'entre nous deux c'est moi qui gouverne l'autre, ceux-là se trompent... le +maître, c'est toi... Et la chose étant ainsi, je me rends à mon devoir; ouvre la +marche, je te suis.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_377"> 377</a></span></p> +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus393.jpg" width="400" height="341" alt="Les officiers avaient été réveillés par ces bruits." /></div> +<p class="caption">Les officiers avaient été réveillés par ces bruits.</p> + +<p>—Si vous le permettez, je prendrai les devants. Je crois bon qu'on ne nous +voie pas arriver ensemble là-bas. Soyez tranquille, vous m'y retrouverez, où je +vous y donnerai de mes nouvelles en temps et lieu.</p> + +<p>—J'y compte bien, vieux sphinx, fit le cardinal ranimé involontairement par +l'assurance de son conseiller.</p> + +<p>Celui-ci partit en grande hâte sur une très modeste haquenée, tandis que le +ministre, affectant de montrer à ses gens et aux officiers de ses gardes,—on +sait qu'il en avait une compagnie à lui seul,—un visage serein, prenait place +dans la voiture, qui devait, suivant les intentions du père Joseph, le conduire à +petite vitesse à la résidence de chasse qui composait alors le château de +Versailles.</p> + +<p>Ceci se passait en novembre et est devenu une date caractéristique que +<span class="pagenum"><a id="Page_378"> 378</a></span> +l'histoire conserve, comme un des enseignements les plus curieux à l'usage des +favoris et des intrigants de cour.</p> + +<p>L'arrivée du père Joseph ne surprit personne au château, on avait l'habitude +de le voir se glisser partout, et quoiqu'on se méfiât de lui, il savait prendre des +allures si bénignes qu'on aurait eu des scrupules de fermer les portes à une si +humble personne.</p> + +<p>En ce moment, les chefs de la conspiration contre le cardinal étaient si sûrs +de leur réussite qu'ils n'étaient pas fâchés d'avoir un témoin qui ne manquerait +pas de lui en porter la nouvelle toute fraîche.</p> + +<p>Le gage de cette réussite, sa consécration, était dans l'appel adressé au +maréchal de Marillac sur le désir inspiré au roi par les deux reines.</p> + +<p>Ces princesses s'étaient emparées de l'esprit du monarque.</p> + +<p>Tandis que Louise le détournait du cardinal et usait de son crédit uniquement +pour le salut de ses amis, les princesses, saisissant l'influence politique, préparaient +les derniers coups.</p> + +<p>Louis de Marillac et son frère Michel, qui fut quelque temps garde des sceaux, +devaient leur élévation au cardinal, mais l'un et l'autre n'avaient pas hésité, sur +les promesses séduisantes de Marie de Médicis, à s'embarquer dans la conspiration, +dont ils devaient recueillir les fruits. La nomination du maréchal était +aux mains d'un secrétaire, qui allait la porter au roi, lorsqu'un carrosse entra +avec grand bruit dans la cour d'honneur du château.</p> + +<p>Les jours sont si courts en novembre que, bien qu'il fût à peine six heures +d'après midi, la nuit était presque arrivée. Versailles était une résidence, une +retraite intime, où nul, fût-ce le premier gentilhomme de France, n'avait droit +de venir relancer le monarque sans une invitation précise. Quel était donc +l'outrecuidant visiteur qui envahissait le château?</p> + +<p>Dans le salon où se tenaient les reines, la duchesse de Chevreuse et le futur +premier ministre, on ne tarda pas à le savoir.</p> + +<p>L'huissier de service annonça tout à coup:</p> + +<p>—Monseigneur le cardinal de Richelieu!</p> + +<p>Chacun se regarda avec étonnement. On croyait le cardinal informé de ce +qui se passait,—et il l'était en effet,—et l'on ne comprenait rien à l'excès +d'audace qui l'amenait en un pareil moment.</p> + +<p>—C'est sans doute, dit Marie de Médicis, qu'il vient chercher la nouvelle +de sa disgrâce... Soit, qu'il entre; j'aurai le plaisir de la lui signifier moi-même.</p> + +<p>L'huissier se tenait debout, comme un soldat en faction, près de la porte +qu'il maintenait ouverte. Ces mots arrivèrent jusqu'au cardinal, qu'ils atteignirent +dans les fibres les plus sensibles de son incommensurable orgueil. Il +maudit de rage le père Joseph, dont les conseils et l'insistance lui attiraient cette +humiliation.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_379"> 379</a></span> +Mais la glace était rompue, on l'avait annoncé; sous peine de se déshonorer, +il fallait paraître.</p> + +<p>Il s'avança, en composant sa figure de façon à trahir le moins d'émotion +possible, et sans adresser un regard à la duchesse ni au maréchal, il vint +jusqu'aux deux reines, devant lesquelles il s'inclina avec une humilité sans précédents +de sa part.</p> + +<p>Anne d'Autriche se fût peut-être troublée, un coup d'œil de son implacable +belle-mère lui rendit sa haine et sa fermeté. Elle toisa comme elle le favori en +disgrâce, sans lui adresser la parole.</p> + +<p>Il se vit obligé de rompre le silence:</p> + +<p>—Vous parliez de moi, Majestés, dit-il; me voici pour entendre vos reproches, +si vous en avez à m'adresser, et pour me justifier.</p> + +<p>—Nous n'avons rien à vous dire, monsieur, répondit sèchement la reine-mère, +si ce n'est de vous témoigner notre surprise de cette visite inattendue.</p> + +<p>—Cependant j'ai cru entendre Votre Majesté parler d'une nouvelle?</p> + +<p>—En effet, une méchante nouvelle pour vous, monsieur. Mais c'est le roi, +notre fils, qui vous la transmettra; nous vous invitons à l'aller attendre à +Paris.</p> + +<p>—Un accueil si sévère... balbutia Richelieu déconcerté.</p> + +<p>—Ne vous étonne sans doute point...</p> + +<p>—Que Votre Majesté m'excuse, il m'étonne assez pour que j'ose lui en +demander l'explication.</p> + +<p>—Nous ne vous en devons pas, monsieur.</p> + +<p>—Votre Majesté, je le vois, est fort irritée contre moi, et personne ici +n'élève la voix en ma faveur.</p> + +<p>Il porta les yeux autour de lui, mais Anne d'Autriche répondit d'un ton +glacial:</p> + +<p>—Souvenez-vous de Chalais...</p> + +<p>Le cardinal se mordit les lèvres jusqu'au sang. Il avait naguère osé faire +entendre au roi, pour achever de l'éloigner de sa femme, que celle-ci secondait +les complots régicides de Chalais, afin d'être délivrée d'un époux qu'elle +détestait.</p> + +<p>Il regarda alors la duchesse de Chevreuse qui, moins dure, mais plus mordante, +se contenta de répondre:</p> + +<p>—Lorsque monseigneur de Châteauneuf sera sorti de la Bastille, c'est lui +qui portera à Votre Éminence mes compliments et mes explications.</p> + +<p>S'adressant alors au maréchal:</p> + +<p>—Vous, monsieur, lui dit-il, vous avez sans doute aussi vos griefs? +N'allez-vous point me reprocher d'être l'auteur de votre fortune et de celle de +votre frère?</p> + +<p>—Monseigneur, répondit le nouveau favori, vous m'avez fait maréchal, je +<span class="pagenum"><a id="Page_380"> 380</a></span> +ne l'oublie pas, mais le roi m'a mandé ici pour me faire premier ministre. Je dois +soumission au roi.</p> + +<p>—Il suffit, répliqua Richelieu, que ce dernier trait stimula comme un +aiguillon. Ma disgrâce est complète, je le reconnais. Il ne me reste qu'à me +retirer. Mais je ne suis pas un valet qu'on chasse, et sans attendre qu'on me +signifie ma déchéance, je vais remettre mes pouvoirs au roi, de qui je les +tiens, et que je veux assurer, même quand il me frappe, de mon dévouement +inaltérable.</p> + +<p>En prononçant ces mots, il traversa le salon, vers la porte opposée à celle +par où il était entré.</p> + +<p>Cette porte donnait dans la chambre du roi.</p> + +<p>—Où allez-vous, monsieur?... s'écria Marie de Médicis en se levant.</p> + +<p>—Je vous l'ai dit, madame, répondit avec une humilité apparente le cardinal, +résigner mes pouvoirs entre les mains de qui je les tiens.</p> + +<p>Et il fit encore un pas.</p> + +<p>—C'est inutile, répliqua impérieusement la princesse; vous n'êtes plus +ministre et votre présence ne pourrait qu'importuner le roi.</p> + +<p>—Votre Majesté traite durement ses ennemis vaincus; j'eusse espéré, dans +ma disgrâce, la trouver plus clémente.</p> + +<p>—Ceux-là seuls ont droit à la clémence qui ne se montrèrent pas impitoyables +dans le succès... Encore une fois, monsieur, retirez-vous; vous ne verrez +pas le roi, et, s'il le faut, je vais appeler les huissiers...</p> + +<p>Il s'était rapproché encore du fond du salon, et saisissant le bouton de la +porte:</p> + +<p>—Je suis chez le roi, dit-il, jouant son va-tout, c'est au roi seul à me +renvoyer.</p> + +<p>Sans se faire annoncer, sans frapper, il entra dans la chambre royale, dont +il referma la porte sur lui au verrou.</p> + +<p>Louis XIII était assis devant un monceau de papiers qu'il examinait à la +clarté d'une lampe.</p> + +<p>Au bruit de la serrure, il tourna brusquement la tête; à la vue de son +ministre, il se dressa debout par un mouvement galvanique, et ses traits devinrent +livides.</p> + +<p>—Vous êtes bien hardi! balbutia-t-il avec un terrible effort. L'émotion le +rendait plus bègue que jamais.</p> + +<p>Mais ce bégayement furieux, ces syllabes hachées, saccadées, répétées à +l'infini, étaient plus menaçantes que des reproches sévères adressés par une +phrase suivie.</p> + +<p>Elles eurent cependant pour le cardinal un contre-coup heureux, elles lui +donnèrent le temps de se remettre un peu.</p> + +<p>—Sire... commença-t-il en s'inclinant.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_381"> 381</a></span> +—Non! non!... rien! exclama le roi, cherchant à exprimer sa volonté par +des monosyllabes qui n'excitassent pas sa malheureuse infirmité.</p> + +<p>Et joignant la pantomime à la parole, il montrait la porte.</p> + +<p>—Les intérêts de l'État... voulut dire Richelieu.</p> + +<p>—Rien!... répéta le roi en renouvelant son geste.</p> + +<p>—Les intérêts de votre auguste personne... insista Richelieu.</p> + +<p>—Sortez donc!... fit Louis XIII, qui cherchait, dans les ordres les plus +durs, à exciter sa fermeté dont il se défiait, tant il en avait peu l'habitude.</p> + +<p>Dans la pièce voisine, Marie de Médicis et Anne d'Autriche, que la hardiesse +du cardinal avait prises au dépourvu, s'efforçaient d'ouvrir, mais, nous l'avons +vu, son premier soin avait été de s'enfermer avec le roi.</p> + +<p>Celui-ci entendait du moins leurs grattements à la porte, et sachant qu'elles +écoutaient, il parlait haut pour qu'elles vissent qu'il ne faiblissait pas.</p> + +<p>—On vous trompe, sire... disait Richelieu.</p> + +<p>—Dites qu'on me trompait, répéta le roi, et que je ne veux plus que +cela soit.</p> + +<p>—Votre Majesté refuse d'entendre ma justification?</p> + +<p>—Absolument.</p> + +<p>—J'aurais pensé que mes bons et loyaux services...</p> + +<p>—Assez!...</p> + +<p>Pour la troisième fois, Louis XIII, pressé d'en finir, lui montra la porte.</p> + +<p>Son regard courroucé, sa voix dure, sa respiration bruyante effrayèrent à la +fin son favori qui, redoutant quelque chose de pire encore que ce congé, s'avoua +lui-même vaincu et commença à se retirer à reculons.</p> + +<p>Il était dit que ce soir-là la chambre de Louis XIII serait accessible comme +un vestibule banal. Il ne restait plus que deux pas à franchir au cardinal pour +reprendre le chemin qui l'avait amené, lorsqu'une petite porte de service, située +au pied de l'alcôve où se dressait le lit, s'ouvrit à son tour.</p> + +<p>—Hein!... qui va là?... exclama le roi, voyant des ennemis partout.</p> + +<p>C'était Boisenval, qui, courbé en deux, rampant plus qu'il ne marchait, évitant +surtout l'œil flamboyant du monarque, tendit un billet à Richelieu et s'éclipsa +dès que celui-ci l'eut pris.</p> + +<p>Le roi écumait; dans sa rage impuissante, il froissait et dispersait les papiers +accumulés sur son bureau, renversait son fauteuil, et s'épuisait en violences +apoplectiques, pour articuler quelques bribes de syllabes ayant un sens complet.</p> + +<p>D'un seul regard, Richelieu avait embrassé le contenu du papier. Il était de +son confident, le père Joseph, et ne renfermait que deux lignes encore fraîches.</p> + +<p>Les yeux ardents du roi tombèrent sur ce feuillet, et ne sachant plus sur qui +exercer sa colère:</p> + +<p>—Ce papier!... s'écria-t-il; encore un complot. Ce papier... je le veux!</p> + +<p>Mais depuis qu'il l'avait lu, Richelieu ne tremblait plus; un éclair avait même +<span class="pagenum"><a id="Page_382"> 382</a></span> +sillonné ses traits; il s'était redressé de toute sa grande taille, et au lieu de se +retirer, il avait fait plusieurs pas en avant dans la chambre.</p> + +<p>—Traître!... vociféra le roi en le menaçant de son poing fermé, obéiras-tu!...</p> + +<p>A cet ordre il crispa, au contraire, avec une lenteur calculée, le papier dans +sa main, et fléchit le genou avec une humilité et un respect qui commencèrent à +impressionner le roi, honteux de son excès de langage et d'attitude.</p> + +<p>—Sire, fit-il, Votre Majesté peut me broyer sous ses pieds, c'est son droit; +elle peut m'accabler de reproches, car je n'ai sans doute pas rempli, comme je +l'eusse dû, comme je l'eusse voulu, la haute mission que je tenais d'elle... J'accepte +sa colère, je me courbe devant ses arrêts... Mais jusqu'à mon dernier +souffle je veux me vouer à sa tranquillité et à son bonheur... c'est pour cela que +je lui désobéirai cette fois...</p> + +<p>—Ainsi, ce billet?</p> + +<p>—Je le détruis... Et en effet, il parsema le tapis de ses fragments.</p> + +<p>—Ah! j'avais donc deviné!... c'était une trahison nouvelle!... Parlerez-vous +enfin?...</p> + +<p>—Sire, insinua Richelieu, toujours agenouillé, ne voyez dans mon silence +que mon respect pour Votre Majesté... Mon devoir, je le sais, est de vous obéir, +mais ne l'exigez pas... Il m'en coûterait trop de briser les illusions de Votre +Majesté... de lui prouver que ceux en qui elle a mis sa confiance en font un abus +odieux... que l'on a tracé autour d'elle une trame destinée à surprendre sa +magnanimité, son besoin d'affection, de tendresse...</p> + +<p>A ce dernier mot, le roi baissa les yeux, sa fureur sembla s'éteindre sous la +honte d'avoir été deviné dans la poursuite d'une aventure de galanterie.</p> + +<p>Richelieu feignit de ne rien remarquer; il poursuivit sur le même ton d'hypocrite +condoléance:</p> + +<p>—Enfin, j'aurais un remords éternel de montrer que la personne qui a servi +d'instrument à mes ennemis auprès de Votre Majesté jouait un rôle infâme, et +feignait pour vos bienfaits une fidélité qu'elle ne pratiquait pas!...</p> + +<p>Ici, Louis XIII se redressa par un dernier élan:</p> + +<p>—Vous attaquez mademoiselle de Lafayette, monsieur!...</p> + +<p>—J'ignore, sire, le nom de cette personne, mais je crois savoir...</p> + +<p>—Des preuves!... exclama le roi; des preuves!...</p> + +<p>—Eh bien, répondit Richelieu, se relevant de son humble posture, et saisissant +avec véhémence le roi par le bras; eh bien, vous en aurez, sire!...</p> + +<p>Il l'entraîna vers une fenêtre donnant sur le parc, et lui montra, d'un geste +muet, près d'une tonnelle éclairée en plein par la lune, une jeune femme et un +jeune homme, causant avec vivacité et se tenant les mains enlacées.</p> + +<p>Le roi faillit s'affaisser sur lui-même à ce spectacle; il se retint à l'espagnolette +de la croisée et au bras du cardinal. Pour le coup, la parole lui manquait +tout à fait.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_383"> 383</a></span> +Mais bientôt les jeunes gens s'étant séparés et perdus dans l'ombre, chacun +de leur côté, il sortit de cet accès d'épuisement.</p> + +<p>—Monseigneur, dit-il à Richelieu, vous êtes mon seul ami... ne m'abandonnez +pas...</p> + +<p>En disant cela, de grosses larmes roulaient dans ses yeux.</p> + +<h3 class="p4">XXIII<br /> +LA FAVORITE.</h3> + +<p class="p2">Quel était donc ce couple dénoncé par la vigilance du père Joseph, et livré en +holocauste par le cardinal, pour ressaisir son crédit sur le roi?</p> + +<p>Nous faisons peut-être outrage à la pénétration du lecteur en lui posant cette +question, qu'il aura résolue avant nous. Oui, ces deux jeunes gens, qui s'entretenaient +avec si peu de précaution, sous l'abri insuffisant de la salle verte du +parc, c'étaient Philippe de Champaigne et Louise de Lafayette.</p> + +<p>Amené par la reine-mère à Saint-Germain, l'artiste n'avait pu qu'y entrevoir +la charmante fille d'honneur. Quel que fût leur désir commun d'avoir un entretien, +la prudence la plus élémentaire le rendait impossible dans cette résidence, +où Louise était l'objet de tous les regards, où elle se sentait surveillée par le perfide +Boisenval, où la cour était réunie comme une fourmillère dans l'étroite +enceinte du palais.</p> + +<p>A Versailles, au contraire, les choses rentraient dans une sorte de solitude. +Un très petit noyau accompagnait le roi, et Louise avait entendu, avec un soulagement +bien vif, Boisenval annoncer et répéter sur tous les tons qu'il n'était pas +de ce voyage, et n'irait pas à Versailles avant d'en recevoir l'invitation formelle +des princes.</p> + +<p>Moins innocente, Louise se fût tenue sur ses gardes, en raison même de ce +luxe d'affirmation. Mais il est écrit que les fourbes auront le dessus des esprits +honnêtes.</p> + +<p>Boisenval avait suivi la royale caravane, et s'était installé dans les environs +du château, où il devenait d'autant plus dangereux qu'on n'était pas en garde +contre ses manœuvres. Un seul homme connaissait sa présence en ce lieu, et le +stimulait encore: c'était l'éternel père Joseph.</p> + +<p>L'abattement de son patron, loin de le gagner, lui donnait plus d'ardeur. Il +se piquait au jeu; comme un grand tacticien, il n'avait jamais plus de sang-froid, +plus d'imagination que dans les occasions décisives. Il se plaisait à envisager le +péril afin de le combattre pied à pied, d'opposer la ruse à la ruse, la force à la +force, de faire tomber ses adversaires dans le piège creusé par leurs propres +mains.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_384"> 384</a></span> +Madame de Chevreuse, si habile que nous la sachions, ne possédait pas au +même degré ces qualités indispensables; la diplomatie, l'intrigue, formaient son +élément principal. Elle perdit souvent ses batailles à force d'enthousiasme, pour +avoir cru trop vite à la victoire.</p> + +<p>Cette fois, absorbée des soins d'un triomphe qu'elle regardait comme immanquable, +elle ne songeait plus déjà, dans le petit cénacle où nous l'avons laissée, +en compagnie des deux reines et du maréchal, qu'à pourvoir aux suites de ce +succès.</p> + +<p>On se partageait très gravement les dépouilles du cardinal, comme la succession +d'un homme enterré. Personne ne pensait à la jeune fille qui avait servi +d'instrument à ce revirement politique; on la connaissait si modeste, si peu +ambitieuse, que l'on savait bien qu'elle n'aurait jamais les velléités tyranniques +d'une vraie favorite.</p> + +<p>On faisait là, sans s'en douter, par cet oubli même de sa personne dans cette +répartition du butin, son plus noble, son plus éloquent éloge.</p> + +<p>En effet, elle ne songeait guère, la tendre enfant, à ces questions de titres, +de fortune, de faveur!... Son cœur battait d'une émotion plus douce; un mot +échangé dans la journée avec Philippe l'attirait dans le parc, où enfin elle allait +le revoir, lui parler sans témoins!</p> + +<p>Mais ce bonheur n'était pas sans mélange. A l'ambroisie, un génie mauvais +avait pris soin de joindre le fiel. Louise allait savoir si, comme Boisenval l'avait +insinué, elle devait ne plus voir qu'une rivale, et une rivale préférée, dans la plus +intime de ses amies.</p> + +<p>Henriette! Philippe!... que d'insomnies ces deux noms, retentissant sans +cesse à son esprit, lui causaient depuis cette révélation venimeuse.</p> + +<p>Peu s'en fallut, dans son anxiété, qu'elle n'arrivât la première, car le jeune +peintre, par une inquiétude bien différente, était balloté entre un égal désir de +venir à cet entretien et un insurmontable serrement de cœur.</p> + +<p>Durant le peu de jours qu'il venait de passer à Saint-Germain et à Versailles, +il n'avait que trop vite été confirmé dans les bruits, déjà parvenus à lui sous +une forme plus vague, touchant la nouvelle fortune de la fille d'honneur de +la reine.</p> + +<p>Dès qu'elle l'aperçut, celle-ci s'élança au devant de lui, tandis que, saisi +d'une émotion insurmontable, il ne trouva pas la force de lui abréger la distance.</p> + +<p>—Philippe! mon ami, s'écria-t-elle en s'emparant de sa main qu'il lui tendait +à peine, je vous retrouve donc!...</p> + +<p>Et lui, au lieu de baiser cette main charmante qui s'attachait à la sienne, il +la pressa imperceptiblement du bout des doigts.</p> + +<p>Le cœur n'a pas besoin de longs discours pour comprendre ces choses. Louise +se retira soudain de cette froide accolade, et l'amertume succédant brusquement +à la joie qui inondait ses traits:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_385"> 385</a></span></p> +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus401.jpg" width="400" height="332" alt="Henriette étant venue la joindre..." /></div> +<p class="caption">Henriette étant venue la joindre...</p> + +<p>—Philippe, poursuivit-elle, ce qu'on m'a dit est vrai, vous ne m'aimez plus!</p> + +<p>—Avant de vous répondre, mademoiselle, répondit-il péniblement, permettez-moi +de vous demander si vous m'avez jamais aimé?</p> + +<p>—Si je l'ai aimé!... s'écria-t-elle dans un long soupir; mon Dieu! il ose en +douter...</p> + +<p>—Que voulez-vous, mademoiselle, je suis un pauvre esprit froid et inquiet, +droit comme la justice, mais sévère comme elle. Les ruses, les astuces, les +intrigues des cours ne sont pas mon fait. Je me dirige sur la lumière, tenant pour +vrai ce que je vois, et non sur les ténèbres où je soupçonne le mensonge. Eh +bien, ce que je vois me dit que vous ne m'aimez pas.</p> + +<p>—Dites que vous en aimez une autre, monsieur, et épargnez-vous ces +détours.</p> + +<p>—Sur mon âme, écoutez-moi, mademoiselle. Mes lèvres n'ont pas l'habitude +<span class="pagenum"><a id="Page_386"> 386</a></span> +du mensonge: ce qu'elles disent, je le pense. Un moment, oui, je le confesse, je +crus être aimé de vous, et ce bonheur inespéré, immense, faillit me rendre fou... +Ah! vous ignorerez toujours par quelle idolâtrie j'eusse voulu répondre à cet +amour, s'il eût été vrai... Vous avez eu, entre toutes les femmes, le premier battement +de mon cœur... Hélas!...</p> + +<p>—Et ce cœur s'est bien vite refermé et donné à une autre, n'est-ce pas?</p> + +<p>Il voila son visage sous ses deux mains, peut-être pour lui dérober ses +larmes, et s'écria sourdement:</p> + +<p>—Ah! Louise, je vous eusse trop aimée!</p> + +<p>—Trop aimée! répéta la jeune fille avec une ironie déchirante; et d'où vient +que cette tendresse s'est évanouie si vite?</p> + +<p>—Elle le demande! Mais c'est qu'elle ose le demander!... dit le jeune +homme, plein d'amertume et de mépris.</p> + +<p>—J'ai le droit d'interroger quand on m'accuse!... Dites donc, ingrat, +quelles preuves ne vous ai-je pas données de mon amour? C'est moi qui, vous +voyant mélancolique et isolé, suis allée à vous la première! C'est moi qui, oubliant +les lois de l'étiquette, les dangers de la médisance, la surveillance sévère attachée +à mon emploi, n'ai pas craint de vous rendre visites sur visites dans votre atelier; +de vous laisser prendre modèle sur ma pose, sur mes mains, pour votre tableau +préféré... Et qui donc a adressé à l'autre les premiers mots du cœur... dites? +Est-ce vous, ou n'est-ce pas moi encore?...</p> + +<p>—Tout cela est juste; et alors combien je vous chérissais!...</p> + +<p>—Et depuis quand ai-je cessé de mériter cette affection, que j'avais lâchement +mendiée...</p> + +<p>—Louise!...</p> + +<p>—Oh! non, les mots ne me font pas peur; ce qui m'afflige et m'effraye, c'est +l'ingratitude, la trahison...</p> + +<p>—Contre qui ces accusations sévères?...</p> + +<p>—Contre l'homme qui n'a pas craint de m'accabler de son oubli; contre +l'amie qui m'a volé le cœur dont je me croyais maîtresse.</p> + +<p>—Henriette?...</p> + +<p>—Oui, Henriette; elle était mon amie: nierez-vous qu'elle soit votre +amante?</p> + +<p>—N'accusez pas la vertu la plus pure, l'innocence la plus sainte!</p> + +<p>—Innocente et pure, qui donc oserait dire que je le suis moins qu'elle?</p> + +<p>Philippe eut un long frémissement, il voulut parler, balbutia, et saluant sa +compagne:</p> + +<p>—Ce sont là des récriminations stériles, mademoiselle; un mauvais souffle +a passé à travers notre existence et l'a désenchantée... Nous n'eussions pas dû +chercher à nous revoir... Ne reprochez pas à Henriette de consoler celui dont +vous avez fait le premier chagrin, après avoir été sa première joie...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_387"> 387</a></span> +Il s'inclina plus bas encore, comme un courtisan devant une reine, et voulut +partir.</p> + +<p>—Non pas, dit-elle en le retenant, je ne vous laisserai pas me quitter ainsi... +Vos propos sont pleins de réticences et d'obscurités, qui me glacent comme +autant de reptiles. Si vous ne me devez plus votre affection, vous me devez la +vérité du moins, la vérité tout entière, comme il appartient à un gentilhomme et +à un artiste de la dire; gentilhomme et artiste, vous êtes l'un et l'autre, donc +vous parlerez!</p> + +<p>—Étrange obstination!... Ce que je vous dirais, vous le savez mieux que +moi; et si ce n'est pour m'imposer un supplice nouveau, quelle volupté raffinée +vous promettez-vous d'un aveu qui vous ferait rougir!</p> + +<p>—Grâce à Dieu, fit-elle avec une dignité dont il se sentit troublé, je suis +au-dessus de vos outrages; mais nul ne saurait se dire au-dessus de la vérité.—Que +vous ne m'aimiez plus, j'y suis résignée; que vous aimiez Henriette, +c'est votre droit;—mais la vérité, je l'exige!</p> + +<p>Pour la seconde fois, il ouvrit la bouche, commença un mot inarticulé, et +s'arrêtant devant une tâche impossible:</p> + +<p>—Non, s'écria-t-il, décidément, je n'aurai pas ce courage!..</p> + +<p>—Mais je le veux, répliqua-t-elle en lui serrant le poignet avec une énergie +jusque-là sans exemple de sa part, et je m'attache à vous jusqu'à ce que vous +ayez parlé!</p> + +<p>—Prenez garde, dit-il en la foudroyant du regard, si le roi allait vous voir!</p> + +<p>—Le roi?...</p> + +<p>—Le roi... répéta-t-il en hochant la tête avec une expression satanique.</p> + +<p>Son œil devint fixe, sa main se détacha peu à peu de lui; elle demeura quelques +secondes immobile, livide; puis se frappant le front sous le coup de cette +découverte horrible:</p> + +<p>—Ah! malheureuse! malheureuse!...</p> + +<p>Ce ne furent plus seulement des larmes, mais des sanglots, à ce point qu'il en +eut pitié, se rapprocha d'elle et voulut reprendre cette main qui l'avait retenu de +force tout à l'heure.</p> + +<p>—Pourquoi m'avez-vous contraint de vous dire cela?...</p> + +<p>—C'est donc vrai? demanda-t-elle avec égarement, on dit, on ose dire que +je suis la maîtresse du roi?...</p> + +<p>—C'est vrai.</p> + +<p>—Et vous l'avez cru, vous?...</p> + +<p>—Louise, calmez-vous, de grâce.</p> + +<p>—Ah! Dieu est cruel!... la maîtresse du roi!... Je comprends tout, maintenant; +vos dédains, votre abandon... Vous avez fait comme les courtisans, les +envieux! Je suis innocente, pourtant; j'en fais serment par ce ciel étoilé qui nous +regarde! Le roi n'a jamais eu pour moi que les égards et les paroles irréprochables +<span class="pagenum"><a id="Page_388"> 388</a></span> +d'un frère pour sa sœur! Les calomnies du monde n'avaient pu +m'atteindre, elles s'étaient arrêtées avec les immondices au seuil de mon antichambre; +il a fallu que ce fût vous qui me les apprissiez!... Rien, rien n'est vrai, +entendez-vous!...</p> + +<p>—Mais, hasarda-t-il, cette faveur qui vous environne!...</p> + +<p>—Vous voulez dire que je recherche, n'est-ce pas?... Ce rôle que je remplis... +ce rôle...</p> + +<p>Elle fixa sur lui ses beaux yeux empreints d'une telle expression de tendresse, +qu'il en fut tout pénétré.</p> + +<p>—Vous étiez menacé, persécute, emprisonné... une haine terrible s'attachait +à vous... il fallait vous sauver... Le roi, triste, soucieux, avait bien voulu +se dérider en m'apercevant; il n'exigeait de moi qu'un sourire, ce pauvre +monarque plus esclave que le dernier serf de son royaume. Ce sourire m'élevait +à cette faveur, que je ne cherchais que pour vous. L'âme torturée par l'idée de +votre détresse, je trouvai cependant le courage de sourire au roi...</p> + +<p>Philippe se prosterna à ses pieds.</p> + +<p>—Louise! chère Louise!... pardonnez-moi! je suis un ingrat, un malheureux! +Je vous ai accusée, méconnue... trahie... je vous ai crue coupable... vous +étiez victime! victime pour ma propre cause!... Je me suis donné à une autre... +Mais c'en est fait, pardonnez-moi, je reprends ma foi, je reviens à vous, toute +ma vie se passera à expier mes torts...</p> + +<p>Elle le regarda quelque temps dans cette attitude amoureuse et suppliante, +avec un ineffable ravissement. Puis elle s'arracha par un soupir à cette prestigieuse +consolation.</p> + +<p>—Relevez-vous, mon ami, dit-elle.</p> + +<p>—Pas avant que vous m'ayez pardonné...</p> + +<p>—Je vous pardonne, je vous absous...</p> + +<p>—Un mot encore, vous acceptez?...</p> + +<p>—Henriette vous aime, mon ami, et—ajouta-t-elle, non sans un pénible +effort,—vous aimez Henriette.</p> + +<p>—Oh! c'est vous seule!</p> + +<p>Elle secoua avec un sourire triste sa belle tête affligée.</p> + +<p>—Non, c'est elle, vous dis-je; vous avez été porté vers elle par votre cœur; +vous ne revenez vers moi que par reconnaissance...</p> + +<p>—Voulez-vous me faire mourir de chagrin?</p> + +<p>—Écoutez-moi, Philippe, car ceci est une résolution irrévocable. Nous +étions deux à vous aimer, et vous nous avez aimées toutes les deux. Le cœur +d'une femme n'a pas de ces phénomènes, mais celui de votre sexe est fait d'une +autre sorte... Je n'ai pas le droit de vous en vouloir; j'ai eu votre première +pensée, je ne disputerai pas l'autre à Henriette. Elle méritait bien plus que moi +de vous posséder tout entier.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_389"> 389</a></span> +—Ah! vous me désespérez!...</p> + +<p>Mais sans s'arrêter à cette interjection, elle poursuivit:</p> + +<p>—A un homme tel que vous, il faut une femme comme vous, dont la réputation +n'ait jamais donné prise aux clameurs du monde, fût-ce à celles de la +calomnie... L'épouse de Philippe de Champaigne ne doit pas même être soupçonnée. +Telle n'est plus ma condition, hélas! Je vous apporterais en partage +l'ironie, le sarcasme.... Ces courtisans qui m'envient ont intérêt à me croire +coupable, bien qu'ils me sachent innocente... Philippe, je ne veux pas vous +faire ce déplorable don! Une jeune fille est là, belle, immaculée comme un ange; +elle a mis en vous son amour, sa foi, son espoir... Cette jeune fille, je vous la +donne.</p> + +<p>—Mais vous!...</p> + +<p>—Moi?... dit-elle avec un sourire pâle et défaillant, je suis entrée dans une +voie dont je ne puis sortir encore; je demeurerai la favorite! Elle appuya avec +mépris sur ce mot,—jusqu'au jour où je saurai tous mes amis hors de péril... +Il faut bien que mon humiliation profite à quelqu'un!</p> + +<p>—Cœur d'or!... sainte et parfaite créature... c'est moi qui ne suis pas digne +de vous.</p> + +<p>Elle secoua de nouveau la tête, comme si elle était bien sûre que ses arguments +avaient atteint leur but, et, lui donnant sa main:</p> + +<p>—Désormais, entre nous, monsieur Philippe, que ce soit donc une bonne et +loyale amitié.</p> + +<p>—Un dévouement éternel!...</p> + +<p>Il s'empara, non pas seulement de la main qu'elle lui offrait, mais de ses deux +mains, et les réunit sous un chaleureux embrassement.</p> + +<p>Mais tout à coup, au moment de se séparer, en levant les yeux vers le château, +il demeura glacé, sans voix, et ce fut tout au plus s'il put articuler, en +étendant les bras de ce côté:</p> + +<p>—Là!... Là!...</p> + +<p>Elle regarda vivement et aperçût avec stupeur le roi et le cardinal, debout à +la fenêtre, épiant leurs mouvements et leurs moindres gestes.</p> + +<h3 class="p4">XXIV<br /> +LE BIJOU MAGNÉTIQUE.</h3> + +<p class="p2">De grand matin, c'est-à-dire aussitôt l'ouverture des portes pour le service +du Louvre, Philippe pénétra dans ce palais, et se dirigea vers l'aile occupée par +les appartements de la reine et terminée par la galerie de peinture.</p> + +<p>Un trouble inexprimable y régnait déjà. On y avait une connaissance indéfinie +<span class="pagenum"><a id="Page_390"> 390</a></span> +des événements de la nuit. Sans pouvoir rien préciser, un orage formidable +régnait dans l'atmosphère, remplissait les esprits de stupeur. Les officiers de la +maison de Marie de Médicis avaient été réveillés par ces bruits, les serviteurs +allaient et venaient, s'agitant dans un désarroi général.</p> + +<p>Le jeune artiste, plus inquiet qu'aucun d'eux, n'osait cependant les interroger; +il s'était enfui de Versailles, devant l'apparition menaçante du roi et du +cardinal. Il était venu à pied, sans savoir comment, et n'était guère arrivé avant +l'heure où il pouvait, sans se faire remarquer, entrer dans le palais.</p> + +<p>Était-ce là que la prudence aurait dû le ramener? Dans le désordre, dans +l'anxiété mortelle de ses sens et de son esprit, il n'avait garde de se livrer à de +tels calculs. Il allait où le poussait son instinct, où l'attiraient ses sympathies, +où il avait chance de rencontrer le seul cœur avec lequel le sien eût désormais +le droit de sympathiser.</p> + +<p>Car, il ne faut pas s'y tromper, et Louise de Lafayette ne s'y était pas laissé +tromper, s'il s'était mis à ses pieds, s'il avait voulu abjurer pour elle les liens +qui l'attachaient déjà à la fille de son ancien professeur, ce n'était pas par indifférence, +par ingratitude pour celle-ci. Non vraiment, son âme délicate et +impressionnable s'était fait les raisonnements que lui répétait la fille d'honneur. +En s'offrant à elle, il accomplissait un acte de réparation; elle s'était sacrifiée +pour lui, sa conscience lui imposait le devoir de se sacrifier à elle.</p> + +<p>Mais elle avait repoussé cet holocauste, la noble enfant. Elle ne voulait pas +d'un cœur ainsi marchandé, et d'ailleurs elle était sincère dans son abnégation, +elle acceptait désormais le rôle d'immolation éternelle où sa destinée l'avait +conduite.</p> + +<p>Philippe revenait donc au Louvre dans l'espérance d'y rencontrer Henriette, +et l'idée qu'il avait failli renoncer à elle, la perdre à jamais, la lui rendait plus +chère. Son admiration, sa reconnaissance étaient acquises à Louise, mais toute +sa tendresse appartenait à Henriette.</p> + +<p>Avant de monter à la galerie, il se décida à aborder un des serviteurs, dont +il connaissait la réserve et la fidélité, et s'étant assuré que la jeune fille +était toujours au palais, il chargea cet homme de lui apprendre que lui-même +venait d'y entrer. Puis il gagna l'atelier, où l'on peut croire qu'il ne trouva +guère le sang-froid nécessaire à un travail auquel il n'avait jamais moins +pensé.</p> + +<p>La protégée de la reine-mère, en raison de sa neutralité dans toutes les questions +de politique ou d'intrigue, était demeurée fort oubliée au milieu de ce +remue-ménage. Les bruits, le mouvement l'informèrent seuls qu'il se passait +quelque chose d'inattendu et de grave autour d'elle. Elle se leva à la hâte, et dès +qu'elle mit le pied hors de sa chambre ses suppositions se changèrent en +certitude.</p> + +<p>Tout à coup, Philippe la vit accourir haletante, éperdue dans l'atelier, dont +<span class="pagenum"><a id="Page_391"> 391</a></span> +il arpentait depuis une demi-heure l'étendue d'un pas fiévreux. Elle tenait à la +main un billet entr'ouvert, qu'elle lui présenta, sans avoir la force d'articuler +un mot.</p> + +<p>Il reconnut l'écriture de mademoiselle de Lafayette, qui adressait ce message +à son amie par un homme gagné à prix d'or, car cette commission n'était pas +sans danger en cette circonstance.</p> + +<p>Ce billet laconique disait ceci:</p> + +<p>«Chère Henriette, tout est perdu. A tout prix, allez trouver M. Philippe et +obtenez de lui qu'il se cache, qu'il s'éloigne: il y va de sa tête.»</p> + +<p>Mais Philippe n'était pas un cœur pusillanime. Moins effrayé de cet avis que +de l'état où il voyait Henriette, il ne s'occupa d'abord que de la rappeler à elle et +de la rassurer.</p> + +<p>Aussitôt qu'elle recouvra la raison et la parole, elle lui apprit que la reine-mère +était arrivée à Paris, dans la nuit, et au lieu de venir au Louvre, s'était +précipitamment rendue au Luxembourg, ce qui expliquait l'agitation des gens, +bien qu'ils ignorassent la cause de ce retour inopiné.</p> + +<p>Le porteur du billet ne paraissait lui-même rien connaître du fond des choses, +mais il lui avait fait savoir que le roi, le cardinal et le père Joseph avaient quitté +Versailles presque en même temps que Marie de Médicis, pour retourner à Saint-Germain, +où était toujours la cour.</p> + +<p>Enfin on avait aperçu sur la route de Versailles à Paris un déploiement de +gens d'armes, particulièrement une compagnie des gardes du cardinal, lesquels +escortaient une litière, soigneusement fermée. Cet équipage avait été dirigé vers +la Bastille, d'où les gardes étaient revenus seuls. Des bruits vagues disaient +que le prisonnier était un des plus grands seigneurs de France, un général +dont l'armée tenait campagne en ce moment, le maréchal de Marillac, en un mot.</p> + +<p>—Fuir!... me cacher!... répéta Philippe relisant l'écrit, pendant que Henriette +achevait de lui donner ces renseignements. Et je vous laisserais ici, chère +âme; j'abandonnerais mes amis dans la détresse!</p> + +<p>Hélas! dit-elle douloureusement, cette ressource de la fuite vous manque +elle-même. Le père Joseph ne pouvant sans doute quitter le cardinal ni le roi en +ce moment, a envoyé au gouverneur du palais la consigne de ne laisser sortir +personne sans un sauf-conduit signé du ministre.</p> + +<p>—Que se prépare-t-il donc, mon Dieu?...</p> + +<p>—Vous voyez, mon ami, que si la fuite était possible, elle serait bien permise. +Nos protecteurs, nos alliés sont probablement eux-mêmes en voie de se +soustraire aux coups qui les menacent, et, quant à moi, l'obscurité de ma condition, +l'insignifiance de ma vie, la position de mon père, qui s'est ostensiblement +rapproché de M. de Richelieu dans ces dernières circonstances, tout +m'assure une sécurité que je voudrais partager avec vous, si je ne peux partager +vos périls.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_392"> 392</a></span> +Philippe se frappa le front, dans une perplexité cuisante:</p> + +<p>—Que faire? que résoudre? S'il me fallait partir, Henriette, mais songez-y +donc, ce serait vous perdre!...</p> + +<p>—Ami, dit-elle en cherchant à son tour à l'affermir contre cette séparation, +qu'elle n'entrevoyait pas avec moins de douleur, ami, croyez-vous donc que de +loin comme près mon cœur pût changer?... Ah! plaise à Dieu que nous trouvions +le moyen d'assurer votre départ, votre salut! car, relisez donc ce billet, il y va +de votre tête!...</p> + +<p>Cette menace terrible ne lui permit pas d'achever sa phrase. Mais portant +rapidement la main à sa poitrine:</p> + +<p>—O mon Dieu! s'écria-t-elle, c'est une inspiration! J'avais oublié!... Oui, +c'est cela! «—Dans un moment suprême, a dit cet homme étrange, au regard +de feu,—lorsque la terre manquera sous vos pieds, quand tout vous abandonnera, +adressez-vous à votre dernier ami: posez ce talisman sur votre front, et +vous pénétrerez les choses inconnues...»</p> + +<p>En l'entendant parler seule, prononcer des mots inintelligibles pour lui, en +voyant son regard fixe, sa pâleur mortelle, Philippe crut un instant que l'excès +de son tourment avait altéré son esprit.</p> + +<p>—Chère Henriette, dit-il en la forçant de s'asseoir sur un des sièges artistiques +épars dans la galerie, calmez-vous... Je suis ici encore pour vous aimer, +pour vous défendre au besoin.</p> + +<p>—Hélas! soupira-t-elle, c'est vous qui avez besoin d'être défendu...</p> + +<p>Il saisit une de ses mains et y rencontra un objet qu'elle laissa passer dans +la sienne.</p> + +<p>—Prenez, mon ami, mon dernier, mon unique ami; si nous pouvons être +sauvés, c'est par ceci.</p> + +<p>Philippe de Champaigne fut toujours un esprit religieux d'une droiture +extrême, catholique fervent, mais ennemi des pratiques superstitieuses; il +éprouva comme un scrupule.</p> + +<p>—Un charme, une amulette... murmura-t-il.</p> + +<p>—Le salut! affirma-t-elle. Posez ce morceau de cristal sur mon front...</p> + +<p>—Henriette, quel est cet enfantillage, en un tel instant?...</p> + +<p>Il retournait entre ses doigts le médaillon, qui n'offrait bien l'aspect que d'une +large lentille de cristal de roche, limpide, transparente, sans aucun signe gravé.</p> + +<p>—Je vous en prie, insista la jeune fille.</p> + +<p>—Allons, vous l'exigez... Mais du moins m'assurez-vous qu'il n'y a là +aucune œuvre de magie ni de sorcellerie dommageable à mon salut?</p> + +<p>—Aucune, mon ami. Ayez confiance, c'est notre ressource suprême.</p> + +<p>—J'obéis!...</p> + +<p>Sa main, légèrement émue, appliqua le talisman magnétique, ainsi que sa +compagne le lui indiquait.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus409.jpg" width="400" height="339" alt="Henriette se consolait en écoutant cette princesse." /></div> +<p class="caption">Henriette se consolait en écoutant cette princesse.</p> + + +<p>Peu à peu, il la vit s'affaisser dans une langueur singulière; ses membres +s'assouplirent ainsi qu'il arrive durant le sommeil; ses paupières s'abaissèrent +insensiblement, et la frange de ses longs cils remplaça son doux regard. Elle vint +s'appuyer, par un mouvement rempli de morbidesse, sur le dossier du fauteuil, +et sa tête de chérubin assoupi s'inclina sur son épaule.</p> + +<p>Le jeune homme, transporté d'étonnement, suivait ces phénomènes successifs, +comme un voyageur égaré sur une route semée d'aspects terribles, de passages +imprévus. Son sang se glaçait dans ses veines, son cœur battait encore, mais +par de sourdes secousses. Son cerveau se troublait, il cherchait à se reconnaître, +et se demandait si ce n'était pas lui que frappait le délire dont il croyait +tout à l'heure sa compagne atteinte.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_394"> 394</a></span> +Il avait cessé de lui appliquer le médaillon sur le front, mais l'effet était produit, +et quoiqu'il étreignit cet objet dans sa main, ce sommeil mystérieux durait +toujours.</p> + +<p>Il la contempla d'abord dans une muette émotion; l'admiration et l'anxiété se +livraient en lui un combat bizarre. Il ne l'avait jamais vue si belle, si poétique, si +vaporeuse. C'était une créature appartenant à une sphère immatérielle; il eût +voulu la peindre ainsi, pour fixer sur la toile cette vision céleste. Dans son ravissement, +il s'agenouilla devant elle et s'empara avec un recueillement religieux de +l'une de ses mains.</p> + +<p>A ce contact, cette main eut une secousse électrique qui lui fit serrer la +sienne.</p> + +<p>—Henriette!... appela-t-il.</p> + +<p>Alors, prodige nouveau! il vit sa blonde tête s'agiter par une douce inflexion, +ses lèvres s'entr'ouvrirent, et, d'une voix pénétrante:</p> + +<p>—Je suis à vous, Philippe, prononça-t-elle; que voulez-vous?...</p> + +<p>—Parlez! dit-il, parlez, je vous en conjure, si vous ne voulez que je devienne +fou!...</p> + +<p>—Demandez, je suis là pour vous obéir...</p> + +<p>—Rassurez-moi, de grâce!... Est-ce le sommeil, est-ce la veille?...</p> + +<p>—C'est l'extase.</p> + +<p>—L'extase!... Que voyez-vous donc?...</p> + +<p>Il se tenait debout devant elle, le regard fixé sur ses traits immobiles, dans +l'attitude d'un homme qui s'entretient avec un spectre.</p> + +<p>—Attendez, répondit-elle; ce sont des choses si compliquées, si confuses... +Le cardinal, que l'on croyait vaincu, est rentré en faveur... plus puissant, plus +redoutable... Comment cela s'est-il fait?... Ah! je vois; cette nuit, un jeune +homme et une jeune fille s'entretenaient dans le parc, les imprudents! à portée +de la fenêtre du roi... Cette jeune fille, le roi l'aimait... Ce jeune homme...</p> + +<p>Elle s'arrêta pour rassembler toute la puissance de sa vision rétrospective, +et, se redressant sur son siège:</p> + +<p>—Ce jeune homme c'était vous!...</p> + +<p>—O mon Dieu!... s'écria Philippe, c'est donc l'enfer que nous avons évoqué!... +Mais, dit-il en se rapprochant, puisque vous lisez à livre ouvert dans les +secrets les plus cachés, vous devez voir que celle que j'ai choisie, préférée, c'est +vous!...</p> + +<p>—C'est vrai, fit-elle doucement, et cela devait arriver ainsi, car je vous l'ai +dit déjà, et en ce moment une voix d'en haut, un retour de mon esprit vers des +âges écoulés, m'attestent que les âmes vivent plus d'une fois, et que les +nôtres, au sein de ce même palais, se sont déjà connues et aimées dans la +douleur.</p> + +<p>—C'est le délire... murmura Philippe.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_395"> 395</a></span> +Un imperceptible sourire se dessina à la commissure des lèvres de Henriette:</p> + +<p>—Nous appelons délire ce que nous ne connaissons pas, fit-elle. Mais qu'importe +le passé; nous nous aimons dans le présent. Le cardinal s'est engagé vis-à-vis +du roi à lui livrer l'audacieux que celui-ci regarde comme son rival. Il s'agit +de vous sauver.</p> + +<p>—Ah! dit-il en hochant la tête, voilà qui est difficile!</p> + +<p>—Peut-être, répondit-elle.</p> + +<p>—Que voulez-vous dire encore?</p> + +<p>—La trahison nous entoure. A vous comme à moi, une main perfide a soustrait +l'objet précieux qui renfermait notre salut. A moi l'on a dérobé une lettre +pleine de révélations, à vous...</p> + +<p>—A moi, le portrait de ma mère!... Comment savez-vous cela?</p> + +<p>—Comme je sais tout le reste, par une vertu de clairvoyance qui est en moi +et qui émane... qui émane d'un protecteur plus malheureux que nous en ce +moment... Oui, la lucidité se fait enfin dans mon esprit: au fond des salles basses +du Louvre, près de la prison qu'on vous donna, il existe une autre victime... +Ah! ma tête commence à se fatiguer...</p> + +<p>—Parlez, parlez encore! supplia Philippe, gagné par la conviction de +ses discours, par les secrets sortis de sa bouche, et attaché à ses moindres +paroles.</p> + +<p>—Oui, j'achève... Ah! j'ai hâte, la lassitude pèse sur mon cerveau...</p> + +<p>Saisi d'une inspiration soudaine, il lui fit toucher une seconde fois le disque +de cristal. L'effet ne se fit pas attendre. Sa respiration, devenue plus difficile, +reprit sa régularité, ses traits, contractés par une attention trop opiniâtre, retrouvèrent +leur calme tout entier; elle acheva:</p> + +<p>—Le prisonnier occupe la double cellule du père Joseph. Au fond de l'oratoire +est un prie-Dieu massif. La planche où l'on s'agenouille peut être rendue +mobile, en touchant un ressort adapté sur la gauche, du côté de l'ombre, et qui +a l'aspect d'une tête de clou...</p> + +<p>—Après... après?</p> + +<p>—Là se trouve un portefeuille garni de papiers; il n'en est qu'un d'important +pour vous. C'est un blanc-seing signé du roi, contresigné du ministre, et +tenu en réserve par le père franciscain pour quelque grande occasion... Vous +vous en emparerez, et toutes les barrières tomberont devant vous.</p> + +<p>—Mais comment pénétrer dans la cellule?...</p> + +<p>Elle chercha un instant et finit par étendre la main dans la direction d'une +grande armoire, pratiquée dans la muraille de l'atelier, et où l'on ne déposait que +des débris et des objets inutiles.</p> + +<p>—Là, fouillez dans le bas de celle armoire...</p> + +<p>L'artiste y courut; la partie indiquée était remplie de ferrailles oubliées depuis +<span class="pagenum"><a id="Page_396"> 396</a></span> +des années. Dans le nombre étaient des clefs de toute dimension, couvertes de +rouille. Il en remarqua une d'une forme bizarre, et l'ayant prise, avant qu'il fût +revenu près Henriette;</p> + +<p>—C'est la bonne, dit-elle. C'est un des anciens claveaux dont le roi Henri III +se servait pour aller la nuit à ses honteuses débauches. Nul à présent n'en +saurait dire l'usage. Cette clef ouvrait alors toutes les serrures du palais. +Aujourd'hui, elle en ouvrirait encore une partie; celle du père Joseph ne lui résistera +pas.</p> + +<p>Philippe marchait de surprise en surprise, mais il n'éprouvait plus ni doutes ni +hésitations. Il comprenait qu'il y avait là une manifestation extra-naturelle, dont +les sens ne pouvaient donner l'éclaircissement, et qui échappait aux visées de la +métaphysique, encore si restreinte alors, par suite du cercle tracé aux idées par +l'Église.</p> + +<p>Il devait sans doute méditer plus d'une fois sur ces matières, et peut-être +bien cette expérience fut-elle le point de départ des doctrines abstraites où il se +plongea plus tard. En cet instant, ce n'était pas la réflexion, c'étaient les actes +qui pressaient.</p> + +<p>Henriette venait de retomber dans un affaissement profond, conséquence de la +tension extraordinaire de ses facultés. La vision avait cessé, il ne restait que le +sommeil. Il la considéra longtemps avec attendrissement, avec adoration; +puis, s'étant approché pour baiser doucement son front, il la sentit tressaillir.</p> + +<p>Elle poussa un soupir assez semblable à un gémissement. Quelque mauvais +rêve traversait son esprit. Elle s'agita encore en quelques mouvements onduleux, +ses paupières s'entr'ouvrirent, et elle s'éveilla tout à fait, fort étonnée +d'abord de se trouver là en compagnie du jeune peintre.</p> + +<p>Mais la mémoire ne lui fit pas longtemps défaut, et reprenant l'entretien au +point où elle l'avait laissé avant l'épreuve:</p> + +<p>—Eh bien, mon ami, demanda-t-elle avec anxiété, le talisman?...</p> + +<p>—Le talisman n'a pas failli à votre confiance, chère Henriette. Celui qui +vous l'a donné est un homme merveilleux, et il en sera récompensé. Que Dieu +nous aide, nous rendrons la liberté au captif, et nous échapperons avec lui à nos +persécuteurs!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_397"> 397</a></span></p> + +<h3 class="p4">XXV<br /> +LE SERMENT IMPOSSIBLE.</h3> + +<p class="p2">De Saint-Germain, la cour, profondément désorganisée, était revenue au +Louvre, remorquée, le roi en tête, par le cardinal.</p> + +<p>La <em>Journée des Dupes</em> produisait ses conséquences, les ennemis de Richelieu, +déçus dans leurs espérances les mieux justifiées, étaient tombés, d'un succès +qui semblait acquis, dans un abîme.</p> + +<p>Monsieur, frère du roi, se sauvait successivement dans ses domaines de +l'Orléanais, puis, d'étape en étape, de manœuvre en manœuvre, dans les États +de Lorraine, où le duc lui offrait un asile précieux et la main de sa fille Marguerite. +Il y épousait plus tard cette princesse, dans un mariage secret, qui devait +fournir à Richelieu des armes pour le perdre sans retour dans l'esprit soupçonneux +et inquiet de Louis XIII.</p> + +<p>La funeste odyssée de Marie de Médicis commençait en même temps. Ne +trouvant plus de sécurité au Luxembourg, elle gagnait Compiègne, où elle espérait +avoir une conférence avec son fils. Mais soudain le personnel de la cour, +qui était venu momentanément dans cette résidence, s'éloignait, et il ne restait +autour d'elle que huit compagnies des gardes, cinquante gens d'armes et cinquante +chevaux-légers. Le maréchal d'Estrées, dévoué à Richelieu, les commandait, +et quoiqu'il prétextât que cette force imposante était demeurée pour faire +honneur a la princesse, il n'y avait pas à s'y méprendre, celle-ci était prisonnière.</p> + +<p>Tout cela s'était exécuté pendant la nuit, en sorte qu'à son réveil Marie de +Médicis se trouva dans une solitude accablante. La plupart de ses femmes étaient +changées. Vautier, son médecin, était en état d'arrestation; son confesseur, le +père Chantelouble, était exilé; on refusa de lui donner aucun renseignement sur +le reste de ses confidents. Le maréchal, qu'elle fit mander, lui répondit avec un +respect contraint que le roi lui ferait incessamment connaître sa volonté.</p> + +<p>Aucun éclaircissement ne lui parvint du reste de la journée. Le lendemain, +un conseiller d'État se présenta devant elle, chargé de lui offrir de se retirer à +Moulins. Cette proposition fût le début de négociations qui se prolongèrent plusieurs +mois, et dans lesquelles chacun apporta les armes propres à son caractère. +De la part de la reine, ce fut une succession de plaintes, de hauteurs, de +prières, de menaces, de promesses, de subterfuges, de maladies souvent fictives, +parfois réelles, et résultant des chagrins.</p> + +<p>Rien n'ébranla le ministre, auquel le roi n'osait plus adresser même un +observation en faveur de sa mère. Richelieu montra une rigidité toujours uniforme, +<span class="pagenum"><a id="Page_398"> 398</a></span> +n'écoutant aucun projet que l'obéissance de la reine n'en formât la base +c'est-à-dire qu'elle ne commençât par se confiner dans quelque lieu dont on +conviendrait.</p> + +<p>La jeune reine n'était pas mieux traitée. On n'osait l'envoyer en exil, ni la +consigner dans un château, mais elle était réellement prisonnière dans ses appartements +du Louvre, et n'entretenait plus son mari qu'en présence du cardinal. +Ainsi qu'à sa belle-mère, on lui avait retiré celles de ses femmes qui lui portaient +affection, pour lui en imposer qui formassent autour d'elle un cercle +d'espionnage.</p> + +<p>On conçoit, sans qu'il faille l'expliquer, les soins imposés par tant d'affaires +au cardinal, et l'admiration qu'il dut avoir pour la sagacité prévoyante de son +confident, qui trouvait l'emploi des blancs-seings amassés par lui avec tant de +sollicitude.</p> + +<p>Les formules d'embastillement, d'exil, de mise en accusation, les ordres de +torture, tout se trouvait prêt, il n'y avait qu'à écrire les noms; c'était la besogne +de Desroches, le secrétaire intime, auquel ce digne père Joseph fournissait des +listes inépuisables. Les destitutions des plus hauts fonctionnaires pleuvaient, les +gentilshommes les plus considérés disparaissaient, et l'on enviait le sort de ceux +qui trouvaient moyen de gagner les pays étrangers.</p> + +<p>Un trait qui peint cette politique du cardinal, doublé du capucin, se produisit +alors: à mesure que Marie de Médicis refusait de quitter sa prison de Compiègne +pour obéir aux ordres d'exil émanant du ministre, on lui enlevait tantôt un +secrétaire, tantôt un officier de sa maison, tantôt une femme qui lui plaisait, +sous prétexte que ces personnes lui donnaient de mauvais conseils.</p> + +<p>Ce fut ainsi que, Henriette étant venue la joindre, ne put demeurer que peu +de jours auprès d'elle. On avait surpris la distraction que sa présence apportait +aux soucis de la princesse; on n'osa pas, il est vrai, aller jusqu'à accuser l'innocente +enfant de manœuvres politiques, mais on la fit durement réclamer par son +père, passé dans le camp du plus fort.</p> + +<p>Ce fut une pénible séparation. Marie de Médicis s'était attachée à cette jeune +fille, elle avait pris un aimable intérêt à son roman si brusquement interrompu. +Elle trouvait encore quelque bonheur à recevoir ses confidences candides, à la +réconforter, à lui promettre un avenir plus beau, une réunion avec son ami +absent.</p> + +<p>Henriette se consolait en écoutant cette grande princesse s'associer à ses +chagrins. Elle trouvait en elle une âme compatissante à qui s'en ouvrir. La perspective +de la maison paternelle, pleine de rigueurs, de reproches incessants la +faisait frémir.</p> + +<p>Mais qu'on ne pense pas que le triomphe de Richelieu fût si complet que rien +ne vînt en obscurcir la satisfaction. Séparer le fils de la mère, tyranniser la +femme par le mari, remplir des cachots, signer des ordres de proscription, +<span class="pagenum"><a id="Page_399"> 399</a></span> +dresser des potences, c'est exercer le pouvoir, faire preuve d'autorité, mais le +front des tyrans est souvent plus soucieux que celui des opprimés. Si ce n'est +le remords, l'anxiété les ronge. L'arbitraire appelle l'arbitraire, la violence +appelle la violence; le métier de pourvoyeur du bourreau a ses lassitudes, et +le pied qui marche dans le sang n'est jamais celui d'un cœur en paix avec lui-même +ni avec les autres.</p> + +<p>Ne nous étonnons donc point de trouver, l'un des matins qui suivirent la +<em>Journée des Dupes</em>, c'est-à-dire alors qu'il devait être dans tout l'épanouissement +de son succès, Richelieu replié sur lui, au fond de son fauteuil, dans l'attitude +d'un vieillard brisé par les années.</p> + +<p>En ce peu de jours, il avait vieilli de vingt ans. Ses cheveux s'étaient zébrés +de filets blancs, sa moustache et sa royale avaient grisonné; ses traits hâves, +fatigués, avaient l'aspect d'un parchemin flétri. Les yeux lançaient encore par +minute des éclairs, mais ce n'étaient plus les rayonnements du génie; ces lueurs +fauves inspiraient l'effroi; on eût dit le reflet d'une flamme infernale.</p> + +<p>Il est vrai qu'en cet instant il n'était pas dans un tête-à-tête de nature à +rasséréner ses idées. Devant lui se tenait le lieutenant civil Laffémas, feuilletant +un énorme dossier dont il caressait chaque page de son sourire d'hyène.</p> + +<p>—Nous arrivons maintenant, disait-il, à nos prisonniers de marque, les +messieurs de Marillac.</p> + +<p>Ce nom amena sur les lèvres de l'Éminence un léger spasme, dont Laffémas +parut se féliciter. Il poursuivit:</p> + +<p>—Suivant les ordres de Votre Éminence, tous deux sont en sûreté, et leur +affaire s'instruit séparément, de façon que nous puissions avoir deux arrêts et +deux exécutions; à moins que,—insinua-t-il avec un soupir hypocrite,—il +ne nous survienne une seconde édition de l'affaire de M. de Jars, violemment +soustrait à la justice.</p> + +<p>—Soyez tranquille, prononça Richelieu d'une voix sombre, la justice aura +son cours.</p> + +<p>—Plaise à Dieu! car ces exemples de clémence intempestive exercent une +impression funeste et démoralisante; les masses ont besoin d'être entretenues +sous le coup d'une terreur salutaire. Le droit de grâce est un principe imaginé +par l'esprit d'anarchie. Un grand chef d'État ne doit pratiquer que le droit de +mort.</p> + +<p>«Le maréchal, dès le premier moment de son arrestation, a réclamé auprès +du Parlement, récusant les commissaires qui lui sont donnés. Le Parlement +n'ira sans doute pas contre les désirs de Votre Éminence; mais, pour prévenir +les indiscrétions, les communications subreptices, j'ai ordonné, sauf ratification +de Votre Éminence, de conduire cet accusé dans le château de Sainte-Ménehould, +où il sera plus facile de le tenir au secret rigoureux et d'assembler +ses juges à huis clos.»</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_400"> 400</a></span> +—C'est bien, dit Richelieu. Mais voyons vos chefs d'accusation?</p> + +<p>Laffémas se redressa avec fierté, en homme content de lui.</p> + +<p>—Nous les avons rangés sous sept titres, tous de nature si grave qu'il +devrait être condamné sept fois, si la justice avait sept bras et qu'il eût sept têtes.</p> + +<p>Il commença alors à dérouler ces griefs, qui tous se rapportaient en réalité +à des excès de commandement, à quelques vexations militaires, et à des concussions +fort peu établies sur des objets de très mince importance. Tout cela, +énormément grossi, apprécié par des commissaires à la fois juges et parties, en +dépit de la raison, de l'équité, de l'humanité, devait devenir le texte d'une sentence +capitale.</p> + +<p>Toutefois, Laffémas n'eut pas le loisir d'achever dans cette séance la lecture +de son chef-d'œuvre. Un confident plus intime survint tout à coup qui l'interrompit, +à son extrême déplaisir. Mais comment ne pas céder la place au père +Joseph!</p> + +<p>Dès que le franciscain avança la tête par la petite porte du cabinet, toute +l'attention du maître se tourna vers lui:</p> + +<p>—Monsieur de Laffémas, dit-il d'un ton gracieux, ce travail nous semble +tout à fait bien conçu. Nous vous remercions de votre zèle à servir les intérêts +du roi. Nous ferons en sorte qu'avant peu Sa Majesté elle-même vous témoigne +sa satisfaction. Mais ce dossier est volumineux; nous vous le remettrons demain +avec nos remarques, s'il s'en présente.</p> + +<p>Congédié en termes aussi galants, le lieutenant-criminel s'éloigna rempli +d'une nouvelle ardeur pour un patron appréciateur si éclairé de son mérite.</p> + +<p>L'arrivée de son confident par excellence ramena un semblant d'animation +dans la personne anéantie du cardinal. Il se souleva à moitié et l'interrogea du +regard.</p> + +<p>Il saisit sur ses traits une expression de mécontentement, de déception assez +surprenante pour qui avait l'habitude de son impassibilité inaltérable.</p> + +<p>—Qu'arrive-t-il donc? lui demanda-t-il.</p> + +<p>—Que le diable en personne se mêle de nos affaires, répondit le capucin +d'un ton brusque, où se reflétait plus encore que sur sa figure sa contrariété +intérieure.</p> + +<p>—Parle; faut-il t'arracher les mots?</p> + +<p>—Eh bien, monseigneur, vous voyez le plus mystifié des fils de Saint-François.</p> + +<p>—Allons donc! fit Richelieu, auquel la piteuse mine de son conseiller +procurait un instant de distraction; qui se serait permis?...</p> + +<p>—Pardieu? je vous le dis, Satan en personne.</p> + +<p>—Mais encore?...</p> + +<p>—Imaginez que je gardais sous clef, dans ma propre cellule, ainsi que +Votre Éminence se le rappelle peut-être, certain élève des jésuites d'Amiens...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_401"> 401</a></span></p> +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus417.jpg" width="397" height="338" alt="Je l'ai fait, monseigneur." /></div> +<p class="caption">Je l'ai fait, monseigneur.</p> + +<p>—Ah! oui, ce visionnaire prétendu... Et qu'en voulais-tu faire?</p> + +<p>—Mon Dieu, on ne sait pas. Cet imposteur avait des idées... Et puis il +pouvait servir à deux fins, comme magicien d'abord, comme hérétique ensuite... +On n'a pas toujours un novateur sous la main, au cas où le besoin d'une +flambée se fasse sentir.</p> + +<p>—Abrégeons, s'il te plaît.</p> + +<p>—J'abrège. J'avais un peu négligé ce précieux dépôt pendant les orages +autrement importants de ces derniers jours. D'ailleurs, c'est un être bizarre, qui +se nourrit de rien, une ration de pain et une cruche d'eau lui suffisent pour une +huitaine. J'ai voulu le revoir cependant, après trois journées d'absence ou +d'occupations urgentes pour votre service, et...</p> + +<p>—Le sorcier s'était évaporé en fumée?... fit le cardinal, qui se mit à rire +pour la première fois depuis longtemps.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_402"> 402</a></span> +Le capucin ne partageait nullement son hilarité:</p> + +<p>—Au fait, m'apportes-tu le nom de ce galant qui a été assez fou pour se +mettre en rivalité avec le roi? Viens-tu, comme je te l'ai prescrit, m'annoncer sa +capture?</p> + +<p>—Ni la capture, ni le nom, fit le capucin, d'un ton plus cavalier que ne le +comportait une réponse si contraire aux ordres de son maître.</p> + +<p>—Quelle fatalité est-ce donc là? Le roi tient absolument, mais absolument, +à ce que ce téméraire soit l'objet d'un châtiment terrible.</p> + +<p>—Ce jeune homme est en fuite, je viens de vous le dire.</p> + +<p>—Tu n'as mis personne à sa recherche?...</p> + +<p>—Sur ma foi, monseigneur, ce jeune homme est parti, comme le prisonnier +de ma cellule, par je ne sais quel diabolique expédient.</p> + +<p>—Ceci même admis, les gens te manquaient-ils pour envoyer après lui?... +Va, tu ne te justifieras pas, tu as manqué de dévouement pour moi, ton chef, +ton ami, qui n'ai jamais eu confiance qu'en toi, qui ne t'ai jamais caché un seul +de mes secrets!</p> + +<p>—Un seul?... répéta d'une façon singulière le franciscain.</p> + +<p>—Est-ce un doute? demanda le cardinal blessé.</p> + +<p>—Non, monseigneur, c'est une certitude... Oui, vous avez eu un secret +pour moi... Croyez-vous que je n'aie pas compris, dès le premier jour, que ces +lassitudes, ces défaillances, ces noires humeurs qui viennent par moments jeter +l'amertume et l'ennui dans une âme intelligente, forte et supérieure comme la +vôtre, ne sont pas l'unique résultat de l'ennui des affaires?</p> + +<p>—Eh quoi! interrompit Richelieu en le regardant avec une sorte de terreur, +tu as deviné cela?...</p> + +<p>—Dans mon dévouement, que vous mettez en doute, je n'ai pas eu de repos +que je n'aie pénétré vos douleurs pour y chercher un remède...</p> + +<p>—Malheureux! tu as osé fouiller dans le secret le plus intime de mon cœur.</p> + +<p>—Je l'ai fait, monseigneur, dit le père Joseph en se redressant, loin de +s'incliner devant cette colère; et remerciez Dieu, car il a permis que je vous +évitasse un crime irréparable.</p> + +<p>—Que dis-tu?... qu'as-tu donc découvert?...</p> + +<p>—Allons, soit! l'heure de parler est venue. Je vous ai dit que j'ignorais le +nom de ce jeune homme dont vous avez promis la tête au roi...</p> + +<p>—Ce nom?</p> + +<p>—Ce jeune homme qui n'a pas craint de se laisser aimer par la favorite... il +s'appelle... Philippe de Champaigne.</p> + +<p>—Malheur! murmura Richelieu; quoi? celui-là même pour lequel j'éprouvais +une amitié sincère; que j'eusse voulu servir, protéger! Mais il a repoussé +mes bienfaits, et j'ai promis, j'ai juré. Donc, puisque tu refuses de me servir un +autre saura le faire; un ordre donné à Laffémas...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_403"> 403</a></span> +En disant cela, Richelieu s'était penché vers sa table, où déjà il prenait une +plume, pour intimer l'ordre de s'emparer à tout prix, quelque part qu'il fût, du +jeune peintre.</p> + +<p>Mais le père Joseph, arrêtant vivement son bras, lui arracha la plume et +frappant sur la table, l'écrasa.</p> + +<p>—Vous ne signerez pas cet ordre, monseigneur!</p> + +<p>—Pourquoi cela?... s'écria le cardinal, dont un sentiment indéfini d'épouvante +dominait la colère.</p> + +<p>—A cause de ceci!...</p> + +<p>Le capucin tira de son froc un médaillon qu'il mit sous les yeux de son +maître.</p> + +<p>—Marguerite!... s'écria celui-ci en saisissant cet objet dont l'aspect le +remplit d'une invincible stupeur.</p> + +<p>—A cause de Marguerite... prononça gravement le franciscain.</p> + +<p>Richelieu tenait le médaillon, qu'il considéra avidement, comme s'il craignait +qu'on le lui ravît.</p> + +<p>—Laisse-moi, dit-il faiblement à son conseiller.</p> + +<p>Le capucin s'éloigna à pas mesurés, épiant les impressions douloureuses de +son patron, et dès que celui-ci fut bien assuré qu'il était seul il porta à ses +lèvres, avec respect et ferveur, le médaillon dont il n'avait pas voulu se +dessaisir.</p> + +<h3 class="p4">XXVI<br /> +L'AUBERGE DU SOLEIL LEVANT.</h3> + +<p class="p2">Vers le moment où avait lieu entre le cardinal et son conseiller intime l'explication +qui forme l'objet de notre précédent chapitre, deux voyageurs arrivaient +dans un des plus humbles villages de la Picardie et mettaient pied à terre devant +la modeste et unique auberge du lieu.</p> + +<p>Leurs chevaux exténués venaient évidemment d'accomplir une étape au-dessus +de leurs forces, quoique ce fussent, à les examiner bien, deux bêtes de +qualité.</p> + +<p>Le personnel de ce bouchon n'était pas des plus nombreux. Il se composait +de l'hôte, un brave paysan picard, à la mine rougeaude, très peu dégourdi; de +sa femme, gaillarde de vingt-six à vingt-sept ans, fort accorte et fort délurée.</p> + +<p>Les deux hommes, tout ébahis, se tenaient les bras pendants, sans même +songer à tirer leurs bonnets de laine bigarrés; il fallut que la maîtresse les +réveillât de leur étonnement:</p> + +<p>—Allons, Gignoux, dit-elle à son mari, allons, François, quand vous +<span class="pagenum"><a id="Page_404"> 404</a></span> +resterez là comme deux grues!... Saluez ces messieurs, et vite prenez leurs +bidets.</p> + +<p>Et pendant que son mari et son aide s'occupaient des bêtes, elle introduisit +les hôtes dans l'habitation.</p> + +<p>Un coup d'œil suffit à nos voyageurs pour faire la reconnaissance des lieux.</p> + +<p>Ils n'étaient vieux ni l'un ni l'autre. Le plus âgé avait un peu plus de la trentaine, +mais tout en lui, physique, accent, tournure était jeune. Sa physionomie +avenante séduisait tout de suite.</p> + +<p>Le second était un tout jeune homme; il n'avait pas encore de barbe. C'était +un vrai lutin.</p> + +<p>—Par la mordieu! jura-t-il de l'air d'un petit sacripant, il fait meilleur ici +que dans les fondrières de la traverse...</p> + +<p>—Surtout, riposta son compagnon, si l'on y trouve aussi bon souper que +bon feu.</p> + +<p>—Tête bleue! c'est ce que nous allons savoir; approchez donc çà, notre +aimable hôtesse, que nous jasions un tantinet!</p> + +<p>Madame Gignoux était si ébaubie, si émerveillée, qu'elle se tenait debout, en +admiration. Elle s'approcha nonobstant, assez empressée, du jouvenceau, pour +lequel elle avait des regards d'une bienveillance et d'une préférence signalée.</p> + +<p>—A vos ordres, mon jeune monsieur.</p> + +<p>—Ah! diantre! murmura Emmanuel, oui, parlons du souper, car voilà +maître Gignoux qui rentre.</p> + +<p>—Ces messieurs ont-ils commandé leur souper? demanda-t-il.</p> + +<p>—Tout ce que vous avez de meilleur, et surtout en grande quantité, dit +l'aîné des étrangers; j'ai l'estomac dans mes bottes.</p> + +<p>—Bon!... on va vous flamber un canard, dit Gignoux.</p> + +<p>—Oh! je n'attendrai jamais jusque-là!...</p> + +<p>—Eh bien, pour prendre patience, une tranche de jambon et une omelette?...</p> + +<p>—Un jambon et une omelette de douze œufs; c'est cela.</p> + +<p>—Boon!... détona l'aubergiste, laissant tomber ses bras, abasourdi d'un +appétit si gigantesque; mais les façons des voyageurs et leur tenue le rassurèrent; +il se mit à ses fourneaux, en supputant tout ce qu'il pourrait porter sur la +note, y compris les privautés du jouvenceau vis-à-vis de madame Gignoux.</p> + +<p>—A propos, demanda celle-ci, quand le menu du repas fut ainsi réglé, ces +messieurs couchent?</p> + +<p>Les deux voyageurs se consultèrent du regard et répondirent à la fois affirmativement.</p> + +<p>—Vous nous donnerez deux chambres à un lit, dit le plus jeune.</p> + +<p>—Ah diable! fit Gignoux en cessant de battre ses œufs, c'est que nous +n'avons qu'une...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_405"> 405</a></span> +Sa moitié lui lança un coup d'œil d'indignation et interrompit:</p> + +<p>—Nous n'avons que des chambres à quatre lits, et il n'en reste qu'une de +libre.</p> + +<p>—A quatre lits!... répéta le jouvenceau avec une stupeur et une rougeur +qui échappèrent à ses hôtes, mais qui arrachèrent un joyeux éclat de rire à son +camarade.</p> + +<p>—Et les autres lits sont-ils retenus? demanda-t-il.</p> + +<p>—Pas pour ce soir; on ne les occupe guère que les jours de marché, et +aujourd'hui il ne fait pas un temps à amener bien du monde.</p> + +<p>—Eh bien, comme il faut tout prévoir et comme nous souhaitons dormir +tranquilles, nous les retenons tous les quatre.</p> + +<p>—Boon!!! détona de rechef, en produisant le bruit d'une bouteille qu'on +débouche, maître Gignoux.</p> + +<p>C'était son tic, à cet homme.</p> + +<p>—Oh! les beaux lits, les fameux lits, les excellents lits, et comme on doit +y ronfler! exclama sur toutes les gammes de l'admiration l'aîné des voyageurs, +en lorgnant son camarade, qui se montrait beaucoup moins expansif depuis un +instant.</p> + +<p>—Quant à ce qui est de çà, fit l'hôtesse flattée, vous pouvez vous vanter de +deviner juste: la blancheur des draps est à l'instar de la bonté des <em>coites</em>... Mais +excusez-moi, je vais mettre votre couvert.</p> + +<p>Puis madame l'hôtesse apparut, suivie de son page François, qu'elle renvoya +dès qu'il eut déposé sur la table le jambon tant sollicité.</p> + +<p>Ce fut merveille de voir quel triomphant coup de couteau Victor y porta, et la +tranche ou plutôt le bloc qu'il s'offrit, après avoir fait accepter une languette +mince comme du papier à son commensal.</p> + +<p>—Vous avez donc bien fait de la route pour être si affamés et pour avoir des +chevaux presque fourbus?</p> + +<p>Cette interrogation très simple causa néanmoins une sorte d'embarras à ceux +auxquels elle s'adressait.</p> + +<p>—Ce n'est pas tant la longueur du chemin que nous avions à faire que celle +que nous avons parcourue en réalité qui nous a réduits dans ce fâcheux état. +Nous venons tout bonnement de la ville d'Eu, nous rendant à Doullens. C'est la +première fois que nous faisons ce voyage, quoique nous soyons de Rouen, où +mon ami Victor tient les draps, à votre service.</p> + +<p>Comme si le cuisinier eût pressenti un soupir, on l'entendit héler sa femme +du bas de l'escalier:</p> + +<p>—Madelon!... criait-il, descends un peu chercher le canard?</p> + +<p>Alors, un grand bruit se fit entendre.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_406"> 406</a></span></p> + +<h3 class="p4">XXVII<br /> +AU NOM DU ROI!</h3> + +<p class="p2">Ce bruit provenait d'une troupe de cinq à six cavaliers, arrivant au galop et +se guidant sur la lumière qui rayonnait aux croisées de l'auberge, devant laquelle +ils s'arrêtèrent, piétinant et jurant à qui mieux mieux.</p> + +<p>Heureusement, Madelon était allée ouvrir.</p> + +<p>C'était vraiment une escouade de cavaliers, montés sur de fiers chevaux et +couverts de manteaux larges et longs, sous lesquels on ne distinguait rien.</p> + +<p>—C'est bien une auberge, ici? demanda la voix qui avait imposé silence et +appelé.</p> + +<p>—A votre service, messieurs.</p> + +<p>—Nous pouvons y loger, nous et nos bêtes?</p> + +<p>—Quant à ce qui est de vos chevaux, certainement, monseigneur. Mais pour +vous-même...</p> + +<p>—Hein?... qu'est-ce à dire?...</p> + +<p>—Dame! monseigneur, balbutia l'hôtelière intimidée, tous nos lits sont +retenus.</p> + +<p>—Eh bien! on nous les cédera...</p> + +<p>—Mais... chercha à objecter la pauvre femme.</p> + +<p>—C'est pour le service du roi!</p> + +<p>—Boon! exclama une voix effarouchée, cette de Gignoux, qui ramenait les +cavaliers de l'écurie, où François était resté à fournir la provende aux +chevaux.</p> + +<p>La brave aubergiste, inquiète pour la tranquillité de ses hôtes du premier +étage, dont les façons étaient, il faut, en convenir, plus propres à mériter sa +faveur que celles de ces derniers venus, trouva enfin une idée.</p> + +<p>—Vous aurez tout ce qu'il vous faut, messieurs, dit-elle; tout, je vous le +promets.</p> + +<p>Le reste des provisions du <em>Soleil levant</em> s'amoncela devant eux, pour disparaître +aussi bravement qu'avait fait la première partie à l'étage supérieur. Tous +les ogres de France et de Navarre s'étaient donné rendez-vous à Serquigny, ce +soir-là.</p> + +<p>Madame Gignoux avait dû, toujours dans l'intérêt de leur repos, négliger +momentanément ses favoris. Ce n'était pas trop de trois personnes pour fournir +au service des derniers arrivés.</p> + +<p>Puis ceux-ci échangeaient entre eux, à mesure que leur faim et leur soif +<span class="pagenum"><a id="Page_407"> 407</a></span> +diminuaient, certains propos qui ne manquaient pas d'intérêt, eu égard à la +qualité d'agents au service du roi qu'ils s'étaient donnée.</p> + +<p>Mais ce qui, plus que tout, excitait sa curiosité, c'est qu'ils évitaient de rien +dire de précis dès qu'elle se montrait, et que leur chef leur avait adressé plusieurs +fois des signes impérieux de discrétion. Tout ce qu'elle saisissait se +réduisait donc à des lambeaux comme ceux-ci:</p> + +<p>—Avoir été si près de réussir, pour perdre la piste, comme des novices au +moment de sonner l'hallali!</p> + +<p>—Sans cette brute de paysan, qui nous a détournés de la route d'Amiens, +nous les tenions!... Et venir nous acculer dans ce maudit village!...</p> + +<p>—Qui sait? fit le chef en hochant la tête, il est douteux, pour moi, qu'ils se +soient hasardés par Amiens.</p> + +<p>—Où voulez-vous qu'ils passent la Somme?</p> + +<p>—Manque-t-on de bacs et de bachots dans tous les villages riverains?</p> + +<p>—Dans ce cas, nous voilà battus; s'ils ont sur nous cette avance...</p> + +<p>Lorsque ceux-ci se trouvèrent suffisamment réconfortés, ils en revinrent à +l'une de leurs premières questions:</p> + +<p>—Or çà, notre cher hôte, demanda le chef, qui devait être un personnage +assez éminent, à en juger par la déférence de ses acolytes, vous avez sans doute +organisé nos lits?</p> + +<p>—Pardon... faites excuse, monseigneur. Mais d'abord vous voilà six, et il +n'y a que quatre lits de voyageurs dans l'auberge.</p> + +<p>—Qu'à cela ne tienne, un lit pour moi, et les autres pour ces messieurs; à +la guerre comme à la guerre, en Picardie comme en Picardie! C'est entendu.</p> + +<p>—C'est entendu, répéta l'aubergiste en tournant son bonnet de laine dans +ses doigts. Mais j'ai eu l'avantage de me faire l'honneur d'expliquer à Votre +Seigneurie que tous mes lits étaient pris par des voyageurs arrivés avant vous... +Ce n'est pas que je les préfère à Vos Excellences,—oh! non, bien au contraire!—mais +ils ont payé d'avance, sans marchander... et vous concevez... bbon!...</p> + +<p>—Par la mordieu! souhaitez-vous que nous allions les prier de nous céder +la place nous-mêmes?</p> + +<p>Cette idée souriant à lui et à ses gens, ils firent un mouvement. Gignoux +éperdu, craignant une bagarre dans son logis, les retint d'un geste de supplication.</p> + +<p>—Alors vas-y toi-même, lui dit assez brutalement celui qui paraissait le +second en hiérarchie. Ce sont donc de bien grands sires?</p> + +<p>—Mon Dieu, non, messeigneurs; à les entendre et à en juger par leur équipage, +ce sont simplement deux gros marchands venant de Rouen.</p> + +<p>—Et les deux autres?</p> + +<p>—Quels autres? ils ne sont que deux.</p> + +<p>—Eh bien, les quatre lits?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_408"> 408</a></span> +—Ah! reprit le pauvre Gignoux, qui perdait la tête, c'est qu'ils couchent +chacun dans deux lits...</p> + +<p>—Cet homme est idiot! grommela le sous-chef.</p> + +<p>Mais son supérieur, dont la physionomie indiquait des habitudes moins soldatesques +et une perspicacité plus développée, avait fait un soubresaut sur sa +chaise à cette découverte bizarre.</p> + +<p>—Pardon, lieutenant, dit-il à son second, ne troublez pas ce brave homme: +il s'exprime très bien. Approchez donc un peu, mon cher. Vous dites que ces +voyageurs égoïstes ont retenu pour eux deux tous, les lits?...</p> + +<p>—Oui, monseigneur, fit Gignoux, flatté de l'attention qu'avaient soulevée +ses paroles; et, encore un peu, Dieu me pardonne! je crois qu'ils eussent retenu +toutes les victuailles!</p> + +<p>—De mieux en mieux... Quel air ont-ils? comment sont-ils faits, à peu près, +ces accapareurs?</p> + +<p>—Bbon!... comme ci et comme ça... Il y en a qui les trouveraient bien, +d'autres qui les trouveraient mal... ça dépend des goûts. Moi, je les juge +hideux... voilà!</p> + +<p>—En vérité, êtes-vous sûr qu'ils soient si vilains que cela?</p> + +<p>—Sûr? Là, à dire que j'en suis sûr pour de vrai, je ne sais pas, on n'est +jamais sûr de rien... d'ailleurs, il est exact que Madelon—c'est ma femme—n'est +pas tout entièrement de mon avis; mais les femmes, c'est si cocasse!</p> + +<p>—Ah! ah! madame Madelon les trouve moins mal...</p> + +<p>—Oui, le petit surtout, un freluquet qui vous a une taille comme une gaulette... +ça n'a pas le souffle... vertuchien!... bbon!...</p> + +<p>Maître Gignoux appuya son interjection par un soupir et fit une grimace qui +eût soulevé une hilarité bruyante, sans un signe impérieux du chef.</p> + +<p>—Voyez-vous ça, reprit celui-ci; je suis bien certain pourtant que ce godelureau +n'est pas bâti comme vous?</p> + +<p>—Les femmes sont endamnées, répéta avec son accent picard le pauvre +mari.</p> + +<p>—Enfin, vous ne nous en voudriez pas trop, si nous priions poliment ces +deux intrus de nous céder la place?</p> + +<p>Le perfide Gignoux regarda autour de lui, et, bien assuré que sa moitié ne +l'entendait pas, il se pencha vers son interlocuteur et lui dit tout bas:</p> + +<p>—Bien au contraire!...</p> + +<p>—C'est clair, fit celui qu'on appelait le lieutenant, à l'oreille de son voisin, +le <em>Soleil levant</em> est jaloux comme un tigre.</p> + +<p>—Nous finirons par nous comprendre à merveille, reprit le chef; plus +qu'un mot. Nous sommes à Serquigny? Bien! la Somme passe à un quart de lieue +du village?</p> + +<p>—Oui, monseigneur.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_409"> 409</a></span></p> +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus425.jpg" width="400" height="334" alt="Madame Gignoux écoutait avec la plus grande attention" /></div> +<p class="caption">Madame Gignoux écoutait avec la plus grande attention</p> + +<p>—Quel est l'endroit où on peut la traverser?</p> + +<p>—Oh! quant à cela, il est impossible de trouver un pont jusqu'à Amiens.</p> + +<p>—Mais il y a des bacs d'un hameau à l'autre?</p> + +<p>—Pour le moment, les dernières pluies ont tellement gonflé la rivière que +c'est un vrai torrent, large comme une mer. Les huttes des mariniers sont +envahies, et pas un ne se hasarderait à faire la traversée.</p> + +<p>—En sorte que, pour regagner l'autre bord, il faut absolument aller jusqu'à +Amiens?</p> + +<p>—C'est le seul moyen.</p> + +<p>Le chef se rapprocha du lieutenant, et après avoir échangé avec lui quelques +mots que l'aubergiste ne put saisir, il dit à ce dernier:</p> + +<p>—Voilà qui est convenu, notre hôte...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_410"> 410</a></span> +—Vous allez me débarrasser de ces deux intrigants?</p> + +<p>—Pas du tout.</p> + +<p>—Bbon!... Vous dites?</p> + +<p>—Je dis que vous allez les entourer d'attentions, de manière qu'ils se couchent +sans crainte dans leurs quatre lits...</p> + +<p>—Ah bbon!</p> + +<p>—Que vous allez laisser votre femme leur tenir conversation tout leur +content...</p> + +<p>—Ah mais! ah mais!...</p> + +<p>—C'est pour le service du roi!</p> + +<p>—Ah! bbon... pourtant, ce gringalet avec ses yeux en coulisse...</p> + +<p>—Allons, s'il faut vous rassurer... ce gringalet...</p> + +<p>—Monseigneur?...</p> + +<p>—Ce gringalet est une femme, affreux jaloux!</p> + +<p>Pour cette fois, nous renonçons à dépeindre la stupeur grotesque qui envahit +les traits de l'hôtelier. Le chef eut beau faire, ses compagnons éclatèrent en un +rire homérique, qui fit trembler la maison.</p> + +<p>Cela fut très heureux pour madame Gignoux, qui écoutait depuis une +minute, avec la plus grande attention, toute cette conversation, et qui fut aussi +abasourdie que son mari.</p> + +<p>—Sainte Vierge, étais-je bête!... exclama ce dernier dès qu'il revint un peu +à lui.</p> + +<p>Cet aveu sincère allait provoquer une nouvelle explosion, que le chef eut +beaucoup de peine à réprimer.</p> + +<p>—Pas un mot, pas un bruit! fit-il. Que chacun retienne son souffle! Monsieur +du <em>Soleil levant</em>, vous allez remonter près de ces voyageurs? s'ils vous +interrogent sur notre compte, répondez que nous sommes des gens des environs, +à vous connus, et que nous ronflons sur la paille dans cette salle. Puis, dès +qu'ils seront couchés, sans méfiance, venez nous prévenir tout doucement...</p> + +<p>—Bbon!... je comprends... dit ce finaud de Gignoux avec son sourire le +plus malin.</p> + +<p>Il était resplendissant, et ne cessait de se frotter les mains depuis qu'il connaissait +le sexe de son rival.</p> + +<p>—Voilà, ricana de son côté le lieutenant, ce qui s'appelle prendre la pie +au nid!</p> + +<p>—Par ce moyen, ajouta le chef, fort content de son idée, nous remplissons +nos instructions, qui nous invitent à n'user de violence qu'à la dernière extrémité, +principalement vis-à-vis de la duchesse...</p> + +<p>—Une duchesse!... répéta tout bas, en écarquillant ses yeux, maître Gignoux, +dont on en remarquait plus les démonstrations burlesques.</p> + +<p>—Allons, messieurs, continua le chef, la journée est meilleure que je ne +<span class="pagenum"><a id="Page_411"> 411</a></span> +l'espérais... Le gibier est venu se mettre entre nos mains... Par la mordieu! +monseigneur le cardinal sera content, et nous aussi!...</p> + +<p>—Un cardinal!... bbbon! refit Gignoux.</p> + +<p>Le pauvre homme marchait tout droit à l'abrutissement, et pourtant il n'était +pas au plus fort de ses surprises. Étant monté à la fameuse chambre à quatre +lits, pour exécuter les ordres qu'on venait de lui donner et rassurer ses hôtes, +au cas où ils seraient inquiets, il ne tarda pas à dégringoler l'escalier boiteux, +en beuglant comme un des quadrupèdes de son étable.</p> + +<p>—Au diable l'imbécile! firent les gens de l'escouade qui se précipitèrent +dans la cuisine pour voir la cause de ce tapage.</p> + +<p>—Holà!... messieurs, messeigneurs!... balbutiait Gignoux en se frottant les +reins, c'est incroyable!... Sainte Vierge, j'en perdrai la tête...</p> + +<p>—Parleras-tu, maroufle? exclama le lieutenant.</p> + +<p>—Imaginez... la chambre est vide, plus personne!</p> + +<p>—Malédiction!... hurla le chœur.</p> + +<p>Gignoux se sentit empoigné par une douzaine de bras menaçants.</p> + +<p>—Partis! évaporés!... Ah! je disais bien que ça finirait mal... Laissez-moi +m'évanouir, je vous en prie; bbon!...</p> + +<p>Mais on le secouait de façon à le tenir éveillé.</p> + +<p>—Malheur à toi! dit le chef d'un ton sinistre, tu nous réponds d'eux sur ta +tête!... Au fait, où est ta femme?</p> + +<p>—Ma femme aussi, disparue... gémit le pauvre aubergiste.</p> + +<p>—Écoutez! fit le capitaine.</p> + +<p>Tous coururent sur le seuil vers le chemin d'où venait le bruit. +Deux cavaliers sortaient de la porte charretière, qui accédait aux cours et aux +écuries.</p> + +<p>—Ce sont eux!... cria le chef.</p> + +<p>—Et, entraînant son monde, il voulut s'élancer à la tête de leurs chevaux, +mais il avait affaire à deux écuyers de première force. Piquant leurs bêtes de la +cravache et de l'éperon, ils les enlevèrent en un galop furieux, et détalèrent, non +sans lancer après eux cet ironique adieu:</p> + +<p>—Au revoir, monsieur de Boisenval! Nos compliments à Son Éminence!</p> + +<p>Ces cavaliers étaient la duchesse de Chevreuse et le chevalier de Jars; en +place de leurs chevaux fourbus, ils galopaient sur les deux meilleures bêtes de +l'escouade chargée de les poursuivre.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_412"> 412</a></span></p> + +<h3 class="p4">XXVIII<br /> +COURSE AU CLOCHER.</h3> + +<p class="p2">Nous avions laissé nos deux voyageurs occupés du bruit de l'escouade, qui +venait s'adonner juste à cette auberge du <em>Soleil levant</em>, où ils se disposaient à +achever un repas bien gagné par de rudes fatigues.</p> + +<p>—Pourquoi diable aussi, dit le chevalier moitié riant moitié soucieux à la +duchesse, pourquoi vous êtes-vous avisée de donner dans la prunelle à madame +Madelon, pour rendre son mari jaloux!</p> + +<p>—Eh! vous en parlez bien à votre aise, cher ami, répondit-elle, avec une +promptitude de riposte qui témoignait que pas plus que lui elle n'avait perdu +sa bonne humeur dans le danger; il vous fallait alors prévoir ce qui arrive; à la +place de ces hauts-de-chausses masculins, j'eusse mis ma robe de cour, et, au +lieu de séduire madame Gignoux, j'eusse énamouré son époux.</p> + +<p>—Oui, mais en attendant, vous avez rendu le mari stupide...</p> + +<p>—Oh! je n'ai pas eu grand'peine à l'achever...</p> + +<p>—Et si la femme découvre que nous nous sommes joués d'elle, il y a probabilité +qu'elle va se mettre de son côté...</p> + +<p>—Vous parlez comme un professeur de logique à la Sorbonne; et votre +conclusion?...</p> + +<p>—C'est qu'il faut brûler la politesse à tous ces marauds, et que, ne pouvant +sortir par la porte...</p> + +<p>—Il faut descendre par la croisée.</p> + +<p>—C'est donc aussi votre avis?</p> + +<p>—Absolument.</p> + +<p>—Alors aidez-moi.</p> + +<p>—Elle alla résolument tirer les draps de l'un des lits.</p> + +<p>—Que faites-vous?</p> + +<p>—Eh quoi! vous, un prisonnier émérite de la Bastille, vous le demandez? +Une corde pour descendre; vous ne voulez pas, peut-être, que nous nous rompions +le cou à exécuter un saut périlleux d'ici en bas?</p> + +<p>—Vous mériteriez de porter à tout jamais ce costume; je ne connais pas +d'homme qui en soit plus digne.</p> + +<p>—Flatteur! vous ne m'avez vue qu'à cheval; mais si vous me voyiez à tous +les exercices gymnastiques, la chasse, la pêche, la rame, et la natation surtout!... +Ah! c'est que j'ai reçu une éducation complète...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_413"> 413</a></span> +Tout en causant, ils ne perdaient pas une minute. A l'aide d'un couteau, ils +taillaient le drap en bandes, pour les nouer l'une à l'autre, lorsque leur hôtesse, +qu'ils oubliaient, reparut tout à coup.</p> + +<p>—Voilà de belle besogne!... fit-elle en saisissant un bout de l'échelle improvisée.</p> + +<p>—Madame... commença à implorer la duchesse, reprenant son rôle +galantin.</p> + +<p>Mais l'hôtelière la repoussa, sans trop de brusquerie pourtant, et la menaçant +du doigt:</p> + +<p>—Ah! l'on s'est raillé de moi!... et de mon mari! Mais je sais tout, et je +vais me venger!...</p> + +<p>—Si jolie, vous ne pouvez pas être méchante! dit la duchesse.</p> + +<p>—Ta! ta! ta! à d'autres, vos drôleries! On vous connaît, vous dis-je!</p> + +<p>—Vous n'avez donc pas d'entrailles! lui dit le chevalier.</p> + +<p>—Vous vouliez partir par la croisée, mes beaux amis, et avec un escalier +de cette espèce?...</p> + +<p>—On sort comme on peut; si vous étiez à notre place...</p> + +<p>—Je ferais comme vous, c'est possible. Mais je n'y suis pas, et, ma foi, il +ne fallait pas vous laisser prendre.</p> + +<p>—Voyons, reprit le chevalier, en portant la main à sa poche, est-ce qu'il +n'y a pas moyen d'arranger cela?...</p> + +<p>—Fi donc! pour qui me prenez-vous? mon mari vient de se faire payer pour +vous livrer.</p> + +<p>—Eh bien, recevez ces quelques louis pour nous laisser partir, vous aurez +fait chacun votre journée!</p> + +<p>—Je suis une honnête femme!</p> + +<p>—Sangdieu! jura de Jars, je donnerais bien tout ce que je possède pour +que vous fussiez un homme, même malhonnête! quel bonheur j'aurais à vous +bâillonner...</p> + +<p>—A la bonne heure! vous vous fâchez!... Eh bien! non, fit-elle en menaçant +de nouveau la duchesse, je ne suis pas si méchante que cela! Mon mari +est en train de vous vendre, moi je vous sauverai.</p> + +<p>—En vérité!</p> + +<p>—Ai-je donc l'air de mentir!... Vous ne me faites pas l'effet de deux malfaiteurs +bien dangereux... deux amoureux qui se sauvent? Hein, n'est-ce pas cela? +Et l'on veut vous remettre à quelque époux féroce! Pas du tout! pas du tout! +Vous m'intéressez; les amoureux m'intéressent toujours! Mais de la prudence!</p> + +<p>Ce n'était pas le cas d'expliquer à l'excellente femme qu'elle se trompait sur la +nature du délit reproché aux fugitifs. Celui qu'elle leur prêtait les rendait bien +plus charmants à ses yeux.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_414"> 414</a></span> +—Je ne veux pas que vous vous serviez de ça, fit-elle en montrant avec +dédain le drap de lit. Je vais aller dans la cour mettre une vraie échelle à la +croisée que voici. Tenez-vous prêts, car il n'y a pas de temps à perdre.</p> + +<p>Un instant après, grâce à ce secours inespéré, ils descendaient tranquillement +de leur prison.</p> + +<p>Mais il fallait partir: nouvel embarras, leurs chevaux ne tenaient pas +debout!</p> + +<p>Le chevalier eut bien vite trouvé un expédient. Il pénétra dans l'écurie, harnacha +les deux meilleures bêtes de l'escouade, aida sa compagne à se mettre en +selle, et, avant de s'y mettre lui-même, visita d'une façon assez singulière les +arçons des selles restantes.</p> + +<p>Ce qu'il y fit, nous ne saurions le dire encore; mais il est certain qu'en le +voyant, madame Gignoux riait à gorge déployée.</p> + +<p>Il voulut enfin la forcer d'accepter un gage de leur reconnaissance; mais, +renonçant à vaincre ses refus, il la prit à bras-le-corps et l'embrassa sur les +deux joues; puis, il s'élança sur son cheval.</p> + +<p>Elle ouvrit alors discrètement la porte charretière; une minute après, ils +adressaient à leurs ennemis les adieux que nous connaissons.</p> + +<p>—A cheval!... aux armes!... vociférèrent ensemble Boisenval et son second.</p> + +<p>Ce fut à qui se précipiterait dans l'écurie; mais on ne tarda pas à constater +l'enlèvement des deux bons chevaux et la substitution de malheureuses bêtes que +tous les coups de cravache ne parvinrent pas à faire tenir debout.</p> + +<p>L'escouade, forcément réduite du tiers de son effectif, se trouva néanmoins +assez vite en mesure, et se lança à bride abattue, à travers une obscurité +presque complète, dans la direction où les fugitifs venaient de disparaître.</p> + +<p>De part et d'autre, dans le silence profond de la nuit, on ne tarda pas à distinguer +le bruit des chevaux, et chacun redoubla d'ardeur, les uns pour gagner +du champ, les autres pour les atteindre.</p> + +<p>Si des paysans attardés aperçurent ces deux cavalcades furieuses, bondissant +à travers la campagne, franchissant les haies, brûlant les chemins, incendiant +du fer de leurs chevaux les cailloux des sentiers raboteux, avec un cliquetis +d'acier, des imprécations sauvages, ils durent se croire témoins d'une de ces +chasses fantastiques, que leurs vieilles traditions font courir, dans les ténèbres +de certaines nuits maudites, au sein des guérets picards.</p> + +<p>Sur ces entrefaites, la lune, curieuse sans doute de cette joute désespérée, +triompha des nuages qui la voilaient, pour éclairer la scène, ses rayons descendirent +pâles, mais limpides, sur la campagne, et les poursuivants purent distinguer, +à quelques milliers de pas en avant, la silhouette des fuyards.</p> + +<p>De part et d'autre, on ne galopait plus, on dévorait l'espace sous des cascades +exaspérées. Le flanc des chevaux ruisselait de sang; chaque coup d'éperon +ne leur mordait plus la peau, il leur enlevait des lambeaux de chair. Leurs mors +<span class="pagenum"><a id="Page_415"> 415</a></span> +étaient couverts d'une écume également teinte de sang. Les généreuses bêtes +allaient toujours, comme le héros qui marche à la mort par des miracles de +vaillance.</p> + +<p>Mais, tout à coup, ce ne fut plus la campagne, ce ne fut plus la terre qui +s'offrit aux regards épouvantés de la duchesse et de son compagnon. Le sol +manquait sous leurs pieds,—c'était une nappe immense, large comme une +mer, resplendissante comme une plaine d'argent sous les rayons de la lune.</p> + +<p>Ils étaient arrivés au fleuve débordé.</p> + +<p>Sans échanger un mot, ils regardèrent autour d'eux: partout cet océan +roulait ses flots chargés de débris de meubles, de maisons, d'arbres déracinés +sur ses rives. L'endroit où ils se trouvaient formait comme un golfe sinueux; +devant eux, à leur droite, à leur gauche, c'était l'eau; derrière eux, Boisenval +et ses acolytes accourant, et ne leur laissant pas une échappée de terrain.</p> + +<p>—En, avant! en avant! cria l'intrépide duchesse; plutôt mourir ici que +tomber en leurs mains!</p> + +<p>—En avant! répéta le brave de Jars.</p> + +<p>—Ils renouvelèrent leurs attaques aux flancs de leurs montures, mais +celles-ci, effrayées par cette immensité lumineuse et mouvante, refusèrent +absolument de s'y hasarder.</p> + +<p>Chaque seconde rapprochait l'ennemi.</p> + +<p>—Mourons en combattant! dit le chevalier; donnant l'exemple, il prit un +pistolet et fit volte-face.</p> + +<p>—Au nom du roi!... rendez-vous!... cria Boisenval.</p> + +<p>—Jamais!... répondirent les deux fugitifs, et, se voyant à portée, ils lâchèrent +la détente de leurs armes.</p> + +<p>Un des archers tomba.</p> + +<p>—Au nom du roi!... répéta l'agent du cardinal.</p> + +<p>Et sans s'inquiéter du blessé, il poussa en avant avec ses deux compagnons.</p> + +<p>—Suivez-moi!... dit la duchesse au chevalier.</p> + +<p>Soudain, elle se laissa glisser de cheval et s'élança, sans hésitation, au milieu +du fleuve débordé.</p> + +<p>—Je vous suis! répondit de Jars en l'imitant.</p> + +<p>—Revenez; arrêtez!... criaient Boisenval et son second, qui avaient aussi +tenté, sans succès, de mettre leurs chevaux à l'eau.</p> + +<p>—Ils vont se noyer!... fit le lieutenant.</p> + +<p>—Ou nous échapper!... dit Boisenval.</p> + +<p>Alors, furieux, démoralisé, il tenta un dernier effort.</p> + +<p>—Revenez ou je fais feu!...</p> + +<p>Cette menace ne reçut pas de réponse, si ce n'est que les nageurs activèrent +leurs mouvements.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_416"> 416</a></span> +—Vous l'aurez voulu!... cria-t-il pour la dernière fois.</p> + +<p>Déjà ses compagnons et lui avaient le pistolet au poing.</p> + +<p>—Feu!... commanda-t-il.</p> + +<p>Le chien s'abattit, la pierre fit luire une étincelle, mais aucun des trois +coups ne partit, et l'écho du rivage apporta, comme un défi, l'éclat de rire des +nageurs. Avant de quitter l'écurie du <em>Soleil levant</em>, le chevalier avait versé +une cruche d'eau dans les fontes de l'ennemi. Toutes les amorces étaient +mouillées.</p> + +<p>Boisenval poussa un blasphème épouvantable.</p> + +<p>—Mettons-nous à la rivière! dit-il; il faut les rejoindre à tout prix, à tout +prix!</p> + +<p>—Comment faire? répliqua le lieutenant; ces damnés chevaux se feraient +hacher plutôt que de se mouiller le ventre, et je ne sais pas nager...</p> + +<p>—Ni moi! ajouta le seul de leurs soldats qui fût valide.</p> + +<p>—Alors, c'est fait de nous et de notre fortune.</p> + +<p>—Que diable! à l'impossible nul n'est tenu.</p> + +<p>—Mais ils nous échappent, ils nous échappent!... répétait avec frénésie +l'agent infortuné du ministre.</p> + +<p>—A moins qu'ils ne se noient! fit observer philosophiquement le lieutenant +aux gardes du cardinal.</p> + +<p>—Plût à Dieu!... Mais non, cette duchesse damnée a fait pacte avec l'enfer... +Tenez, ils nagent toujours...</p> + +<p>En effet, la tête des deux fugitifs apparaissait encore par intervalles, et leurs +forces, à en juger par la rapidité de leurs brassées, luttaient avec avantage +contre la violence du flot.</p> + +<p>Boisenval ne se décida à quitter la place que quand il ne fut plus possible +de les distinguer.</p> + +<p>—Par la mordieu!... fit le lieutenant émerveillé, c'est égal, monseigneur de +Richelieu en dira ce qu'il voudra, c'eût été grand dommage de loger une balle +dans la tête d'une pareille amazone!...</p> + +<p>—Que les cataractes de la Géhenne vous engloutissent, riposta Boisenval, +voilà de l'admiration bien placée!... Çà! qu'allons-nous devenir +céans?</p> + +<p>—M'est avis, cher monsieur, que ne pouvant passer la rivière de la même +façon que ces deux gaillards, il n'y aurait aucune chance de les joindre, +tant que nous demeurerons de ce côté-ci; le plus pressé est de gagner un +pont.</p> + +<p>—Le plus proche est Amiens! La belle avance!</p> + +<p>—Si vous trouvez quelque chose de mieux...</p> + +<p>—Allons, soit, tâchons de nous orienter... Qu'est-ce encore?</p> + +<p>C'était un gémissement du soldat blessé, qui revenait de son évanouissement. +<span class="pagenum"><a id="Page_417"> 417</a></span> +Il fallait, bon gré, mal gré, lui venir en aide, et nous abandonnerons Boisenval +et ses compagnons au milieu de cette tâche.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img src="images/illus433.jpg" width="400" height="321" alt="Le père venait de mourir." /></div> +<p class="caption">Le père venait de mourir.</p> + +<p>Quant à la duchesse de Chevreuse, dont l'histoire a consacré la fuite +héroïque, elle parvint saine et sauve avec son compagnon sur la rive opposée. +Puis, grâce à l'argent dont ils étaient munis, ils ne tardèrent pas à mettre, cette +fois, une distance plus rassurante entre eux et les rancunes de Richelieu.</p> + +<h3 class="p4">XXIX<br /> +HENRIETTE ET PHILIPPE.</h3> + +<p class="p2">C'étaient donc encore deux ennemis qui glissaient entre les mains du cardinal. +Mais son but essentiel n'était-il pas atteint? Sa voie ne se déblayait-elle +<span class="pagenum"><a id="Page_418"> 418</a></span> +pas de tous ceux qui lui portaient ombrage? C'était un vide sinistre, peut-être, +car il était marqué par autant de sentences de prison perpétuelle, d'exil ou +d'échafaud; mais qu'importait au tyran, pour peu qu'il jouît sans compétition de +cette puissance si péniblement conquise!</p> + +<p>Comptons bien, voyons ce qu'il restait des membres de cette cour, que nous +avons connue autour des deux reines, et qui comprenaient leurs seuls amis +sincères:</p> + +<p>La duchesse de Chevreuse et de Jars avaient réussi à gagner l'Angleterre et +la Flandre, où ils passèrent successivement les longues années de leur exil.</p> + +<p>La douce et tendre Lafayette se réfugia dans un cloître, d'où elle ne sortit +plus.</p> + +<p>Bassompierre alla rejoindre Châteauneuf à la Bastille, et si les exigences de +notre récit nous ont forcé à un léger anachronisme en ce qui concerne ce dernier +des deux Marillac, leurs malheurs, aux uns comme aux autres, n'en sont pas +moins des faits trop réels pour l'honneur de Richelieu.</p> + +<p>Nous ne parlons pas des exécutions plus ou moins publiques qui abattirent +la tête de tant d'autres: on sait les noms de Puylaurens, d'Ornano, de Vendôme, +égorgés entre les murs de Vincennes, et dont l'impitoyable cardinal osait prononcer +l'oraison funèbre en ces mots:</p> + +<p>—Voilà un air bien merveilleux que celui du bois de Vincennes, qui fait +mourir les gens de la même façon!</p> + +<p>Nous n'insisterons donc pas davantage sur le sort des Marillac: Michel +mourut en prison, et le maréchal s'entendit condamner à mort.</p> + +<p>On put espérer qu'il en serait de lui comme du chevalier de Jars, et que sa +grâce arriverait au dernier moment; mais Richelieu ne laissait pas ainsi +échapper deux fois ses victimes, et puis il ne restait plus, auprès de Louis XIII, +un ange de générosité pour réclamer en faveur du sang innocent.</p> + +<p>Marillac monta sur l'échafaud avec le courage d'un martyr et la fermeté d'un +soldat qui va à la mitraille. Sa belle contenance toucha jusqu'au chevalier du +guet chargé de veiller à la funèbre opération. Lorsque ce militaire vit l'exécuteur +lier les mains du héros:</p> + +<p>—Sur ma foi, lui dit-il, j'ai très grand regret, monsieur, de vous voir en +cet état.</p> + +<p>Mais le maréchal, le regardant avec fermeté:</p> + +<p>—Ayez-en regret pour le roi, et non pour moi, répondit-il.</p> + +<p>Quelques secondes après, sa tête tombait sous la hache.</p> + +<p>Cet assassinat juridique inspira au cardinal un mot qui fait le pendant de +celui que nous citions tout à l'heure, à propos des victimes de Vincennes. Les +juges qu'il avait poussés à rendre cette sentence odieuse étant venus lui en +apprendre l'exécution, il le reçut avec un sourire moqueur:</p> + +<p>—Il faut avouer, leur dit-il, que Dieu donne aux juges des lumières qu'il +<span class="pagenum"><a id="Page_419"> 419</a></span> +n'accorde pas aux autres hommes, puisque vous avez condamné le maréchal à +mort! Pour moi, je ne croyais pas que ces actions méritassent un si rude châtiment.</p> + +<p>Non, certes, elles ne le méritaient pas; car, après la mort de son persécuteur, +la mémoire du maréchal fut réhabilitée en forme solennelle, par le Parlement.</p> + +<p>Mais ce sont là des détails historiques si connus que nous nous bornons à +les indiquer, ainsi que l'exil de la reine-mère et du duc d'Orléans, Gaston, à +Bruxelles.</p> + +<p>Cette ville devint bientôt le foyer d'une nouvelle cour, où tous ceux qui +avaient échappé au bourreau de Richelieu se réunirent autour de Marie de +Médicis.</p> + +<p>Dévoué entre tous, Philippe de Champaigne, dont l'âme généreuse n'oubliait +aucun bienfait, se fit remarquer par son assiduité auprès de la princesse. Il +devint alors à double titre son maître peintre; car Duchesne, qui n'avait +pas imité son abnégation, et qui tenait plus à la fortune qu'à la gloire, mourut +avec tranquillité dans l'appartement du Luxembourg qu'il devait à la reine +exilée, et que le cardinal lui avait continué pour ses services récents.</p> + +<p>Richelieu était donc le maître, tout seul, sans rivaux. Il dirigeait à son +caprice son royal esclave, refoulant la reine Anne d'Autriche au rang le plus +humble, écartant toutes les favorites en perspective, et choisissant même les +confesseurs destinés aux confidences royales.</p> + +<p>Était-il heureux, enfin?—Qu'on se garde de le croire!</p> + +<p>Un mal cruel avait pénétré son âme. Cette lassitude, dont nous l'avons plusieurs +fois montré atteint, avait repris son empire; des humeurs noires le rongeaient. +Il avait réalisé ses plus beaux rêves, il était arrivé à tout;—à tout, +hormis au bonheur!</p> + +<p>Effrayant retour des choses humaines! Cet esprit dominateur, altier, impitoyable, +éprouvait un vide que rien ne pouvait remplir.</p> + +<p>Ni les efforts de ses serviteurs intimes, Desroches, Desnoyers, Lavalette, +ni les cajoleries de ses poètes, ni le dévouement éprouvé du père Joseph, +ni l'affection démonstrative de ses parents ne lui donnaient satisfaction.—Richelieu, +puissant, redouté, invincible, ne sentait pas près de lui un cœur qui +l'aimât.</p> + +<p>Longtemps, le plus éclairé de ses affidés lutta contre cette situation, qu'il +avait entrevue du premier coup d'œil. Il lui fallut reconnaître à la fin +que le temps aigrissait le mal au lieu de l'amoindrir. Le maître retombait +dans un marasme plus inquiétant qu'aucun de ceux dont il l'eût encore +tiré.</p> + +<p>Depuis l'explication qui suivit la fuite de Philippe, le nom du jeune peintre +n'avait pas été prononcé entre eux; le franciscain n'avait pas davantage fait +<span class="pagenum"><a id="Page_420"> 420</a></span> +allusion au secret dont il était devenu maître, et le silence de son patron à cet +égard n'était pas moins absolu.</p> + +<p>Mais, plusieurs fois, pénétrant chez lui à l'improviste, il l'avait surpris, +le regard attaché sur un objet qu'il serrait dans sa main et qu'il dissimulait +aussitôt.</p> + +<p>Ce soin était de trop. Le franciscain connaissait cette relique, que le cardinal +tenait de lui, et qui indiquait d'où venait son ennui. Ce fut donc par là +qu'il résolut d'aborder la question.</p> + +<p>—Votre Éminence, lui dit-il, paraît avoir du goût pour les miniatures...</p> + +<p>Richelieu bondit sur son siège et lui lança un regard qui eût mis tout autre +en fuite.</p> + +<p>—Qu'est-ce à dire?... est-ce un sarcasme?...</p> + +<p>—Que Votre Éminence ne se courrouce point. Ce n'est point une ironie; +c'est une simple observation.</p> + +<p>—Où voulez-vous en venir, s'il vous plaît?</p> + +<p>—A dire à Votre Éminence que je m'étonne, qu'ayant un faible si particulier +pour les portraits...</p> + +<p>—Encore!...</p> + +<p>—Elle ne songe pas à faire achever le sien propre.</p> + +<p>—Vous n'ignorez pas que c'est impossible; nul de nos peintres n'est digne +de finir une œuvre commencée par Philippe de Champaigne.</p> + +<p>—Alors, il n'y a qu'un moyen, monseigneur, c'est d'inviter Philippe de +Champaigne à la venir terminer lui-même.</p> + +<p>Un rayon illumina les longs traits amaigris de Richelieu; mais il s'éclipsa +aussitôt sous un nuage plus épais:</p> + +<p>—Le rappeler!... Non, ce serait peine perdue!...</p> + +<p>Le cardinal soupira profondément.</p> + +<p>—Qui sait, monseigneur? insista son confident.</p> + +<p>—Non, reprit-il avec un mouvement de tête découragé. Tu sais mieux +que personne comme j'étais disposé en faveur de ce jeune homme, combien +j'eusse été heureux de faire sa fortune, de me l'attacher par quelques liens +d'affection... Hélas! je suis arrivé à contenter toutes mes ambitions, excepté +celle-là!... Ce jeune homme m'a fui comme on fuit un ennemi mortel; il s'est +attaché au service de la personne qui me hait le plus au monde; rien ne serait +capable de l'en détacher à ma faveur...</p> + +<p>Le franciscain secoua à son tour sa tête grisonnante, mais avec ce sourire +énigmatique si connu du cardinal.</p> + +<p>—Tu connaîtrais un moyen? demanda vivement celui-ci.</p> + +<p>—Peut-être.</p> + +<p>—Faut-il donc te l'avouer? A ton insu j'ai tenté, par des agents fidèles, +plusieurs démarches auprès de lui.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_421"> 421</a></span> +—Je le savais.</p> + +<p>—Et tu ne m'as rien dit?</p> + +<p>—J'attendais que Votre Éminence daignât m'initier à ses desseins. Toutes +ces instances d'ailleurs ont échoué.</p> + +<p>—Avec une noblesse de caractère admirable, il a répondu aux offres +les plus brillantes: «Je suis le courtisan du malheur; je n'abandonnerai +pas dans leur mauvaise fortune ceux qui m'ont soutenu dans leur prospérité.»</p> + +<p>—Oui, c'est une grande nature; ce jeune homme a dans les veines un sang +qui n'est pas vulgaire.</p> + +<p>Richelieu devint aussi rouge que la pourpre de sa robe.</p> + +<p>—Jamais un mot là-dessus! fit-il avec vivacité, mais sans colère.</p> + +<p>—Oui, monseigneur. Je sais un moyen de décider Philippe de Champaigne +à rentrer en France, à Paris, au Louvre. Mais si j'emploie ce moyen, si j'opère +ce miracle, j'exige le serment solennel de Votre Éminence que jamais ce jeune +homme ne connaîtra rien du passé, et qu'il ne verra en vous qu'un protecteur, +un ami de son talent.</p> + +<p>—Je ne souhaite, je n'ai pas droit de souhaiter plus, fit tristement Richelieu. +Va, je t'engage ma foi; sa présence, sa reconnaissance, que je veux conquérir, +me suffiront. Que faut-il faire?</p> + +<p>—Vous en remettre à moi seul.</p> + +<p>—Agis à ta guise, sans contrôle.</p> + +<p>—C'est bien, Éminence. Vous ne regretterez pas ces pleins pouvoirs.</p> + +<p>Sur ces mots, le confident s'éloigna afin d'arriver sans perte de temps à +l'exécution de son projet.</p> + +<p>Il était beaucoup plus simple que Richelieu ne le supposait, mais il reposait +sur cette étude intime du cœur humain et des petits secrets de la cour, dont le +père Joseph s'appliquait sans cesse à tenir tous les fils.</p> + +<p>Sa conduite étrange vis-à-vis de Philippe était elle-même une des conséquences +rigoureuses de sa logique. Il avait craint que le cardinal, attiré vers +ce jeune homme par une sympathie mystérieuse, ne voulût faire de lui son +confident exclusif. Il n'avait vu en lui qu'un rival, qui pouvait lui disputer les +bonnes grâces du maître. Car il était aussi jaloux de la faveur du cardinal que le +cardinal de celle du roi.</p> + +<p>Il n'avait pas voulu que la tête de ce jeune homme tombât sur la promesse +de Richelieu au monarque, c'eût été par trop monstrueux.</p> + +<p>Le retour de Philippe pouvait opérer cette résurrection; il avait décidé que +ce retour aurait lieu.</p> + +<p>Il était rassuré d'ailleurs sur le caractère de ce jeune homme; c'était +un cœur trop droit et trop indépendant pour faire un intrigant ou un ambitieux.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_422"> 422</a></span> +Mais quel moyen avait-il donc trouvé?</p> + +<p>Depuis la mort de son père, Henriette Duchesne avait été adoptée par la reine +Anne d'Autriche, comme elle l'avait été naguère par Marie de Médicis. La +pauvre enfant était tombée dans une grande mélancolie.</p> + +<p>Ce fut à elle que le père Joseph s'adressa. Il lui parla peu de son père +mort, mais beaucoup de son amant exilé. Habile négociateur, il fit plus, il mit +à profit l'intérêt de la jeune reine pour la jolie orpheline; il manœuvra si bien, +en un mot, qu'un jour un billet parti du Louvre arriva à Bruxelles, à l'adresse +de Philippe de Champaigne:</p> + +<p>«Ami, lui disait Henriette, vous savez de quel surcroît de douleur le sort +m'a frappée. Mon père n'est plus. Sa mort m'a rendue libre, et ses dernières +paroles m'ont enjoint de réparer les torts qu'il aurait pu commettre. Il en eut de +grands envers vous.</p> + +<p>«Ami, me voici seule comme vous, sur la terre. Ne vous reverrai-je +plus?...»</p> + +<p>Un tel doute était un ordre. Au reçu de ce message, Philippe, autorisé par sa +bienfaitrice, dont il voulut encore prendre l'aveu, quitta Bruxelles, et revint à +Paris sans perdre une heure en route.</p> + +<p>Son empressement trouva sa récompense.</p> + +<p>A son arrivée à Paris, il fut reçu par un secrétaire de Richelieu, qui l'amena +sur-le-champ au Louvre, où il était attendu avec impatience.</p> + +<p>—Vous voilà donc, monsieur l'enfant prodigue? s'écria le cardinal, qui +voulut l'embrasser, quoiqu'il se défendît d'un tel honneur.</p> + +<p>Et comme il demeurait confus, fort empêché de répondre à cet accueil chaleureux:</p> + +<p>—Vous ne nous échapperez plus, reprit son nouveau protecteur, car +nous savons comment vous retenir... Voici quelqu'un qui nous y aidera.</p> + +<p>En même temps, il souleva une draperie et attira Henriette, tout émue, dont +il prit la main pour la mettre dans celle de l'artiste.</p> + +<p>—O monseigneur! s'écrièrent-ils d'une seule voix en tombant à ses +pieds.</p> + +<p>Mais il les força de se relever et les pressa tous les deux entre ses bras; +puis, s'adressant au père Joseph:</p> + +<p>—Enfin! dit-il, je ne mourrai pas sans avoir connu le bonheur!</p> + +<p>Ce fut lui qui présida au mariage, que l'on considéra, eu égard aux anciens +rapports de Duchesne et de Philippe de Champaigne, comme une réconciliation +posthume, et ce fut lui aussi qui fournit la dot de l'épousée.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_423"> 423</a></span></p> + +<h3 class="p4">CONCLUSION.</h3> + +<p>Quelle était donc la femme dont le médaillon dérobé au jeune peintre rappelait +les traits?</p> + +<p>Nous sommes forcé d'un convenir, aucun indice ne nous est arrivé sur ce +point. Mais Richelieu avait été jeune, très jeune, disent ses biographes; il avait +eu de nombreuses amours;—comme tout le monde, peut-être, il avait conservé +de ses fougueuses aventures une première impression, plus pure et plus durable +que les autres.</p> + +<p>Ce qui demeure constant, c'est qu'il favorisa l'union de Philippe de Champaigne +et de la fille de maître Duchesne. C'est aussi qu'il devint, pour cet artiste, +le plus ardent des protecteurs.</p> + +<p>Il lui donna au Luxembourg le logement et les gages dont maître Duchesne +avait joui; non seulement il lui fit achever son portrait, mais il exigea que ses +châteaux de Bois-le-Comte et de Richelieu fussent entièrement décorés de sa +main. Il voulut encore lui départir la meilleure portion dans les peintures du +Palais-Royal. Il lui fit attribuer, par le roi, la décoration de la grande galerie +du Louvre; mais, surchargé par tant de travaux, Philippe, toujours modeste au +sein de ses plus grands succès, se laissa volontiers supplanter dans cette dernière +tâche par Simon Vouet.</p> + +<p>Sa fortune, dès lors, ne connut pas plus de limites que sa gloire.</p> + +<p>Quant au personnage mystique de frère Jean, il avait définitivement pris son +vol vers l'Allemagne, où il commença à exercer, sur une grande échelle, son +rôle de novateur.</p> + +<p>Il entraîna par son éloquence l'une des femmes les plus célèbres de cette +époque, mademoiselle de Schurmann, avec laquelle Richelieu entretint une correspondance +fameuse. A son tour, mademoiselle Schurmann, disciple ardente +des nouvelles idées, y rallia la princesse palatine Élisabeth, qui devint pour les +sectateurs du prophète une protection précieuse. Enfin, ces doctrines ont laissé +de telles traces, qu'aujourd'hui encore on en retrouve les partisans dans le duché +de Clèves, sous le nom de Labadistes. Ses livres nombreux et bizarres sont +d'ailleurs dans les principales bibliothèques, où les curieux peuvent les consulter.</p> + +<p>L'histoire du père Joseph n'est pas moins connue.</p> + +<p>En dépit de ses efforts pour conserver intacte la faveur du maître, il +finit par laisser percer des idées ambitieuses, qui éveillèrent la méfiance de +celui-ci.</p> + +<p>Le cardinal en vint à éprouver des velléités de jalousie à l'idée que son confident, +plus jeune et plus robuste que lui, avait l'espoir de lui succéder. Leur +<span class="pagenum"><a id="Page_424"> 424</a></span> +intérêt les rendait solidaires, et lorsqu'ils en furent arrivés à se détester, il leur +fallut encore vivre en société, en rapports constants.</p> + +<p>Le châtiment de ces deux hommes commença, et comme ils avaient commis +leurs attentats l'un avec l'autre, l'un par l'autre, ils devinrent l'un l'autre leurs +propres persécuteurs.</p> + +<p>Cependant, Richelieu, fidèle jusqu'au bout à sa diplomatie tortueuse, +accablait en apparence son ancien favori de toutes les grâces imaginables. +La seule ambition que le capucin lui eût clairement manifestée était d'obtenir +le chapeau de cardinal. Richelieu ouvrit à cet effet des négociations avec le +Saint-Siège.</p> + +<p>Mais ces démonstrations extérieures n'abusaient pas un esprit aussi retors; +le père Joseph sentait très bien sa disgrâce, et il en conçut un tel chagrin que la +maladie le prit.</p> + +<p>Richelieu hâta alors davantage ses démarches auprès du pape; deux ambassadeurs +furent envoyés à Rome, et le chapeau tant sollicité arriva. Mais celui +auquel il était destiné n'eut pas la joie de le porter. Lorsque Richelieu se présenta +pour le lui remettre, le père Joseph venait de mourir; l'objet de sa brûlante convoitise +ne servit qu'à orner son cercueil. On ne manqua pas de voir, dans cette +circonstance, un châtiment de la Providence, qui avait voulu punir enfin l'auteur +de tant d'odieux attentats contre le ciel et contre les hommes.</p> + +<p class="p2 center small">FIN</p> + +<hr class="c15 p4" /> +<div class="footnotes"><h2>NOTES:</h2> +<div class="footnote"> + +<p><a name="Footnote_1" id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Violet-le-Duc. On peut consulter aussi Dulaure et surtout Sauval, où ont puisé tous les +historiens venus depuis eux.</p> + +<p><a name="Footnote_2" id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Quelques années plus tard, Marot fut arrêté avec la plupart des gens de lettres de Paris, pour +avoir mangé de la chair en carême. Ils furent cités devant le parlement, et Marot ne dut son élargissement +qu'à la caution de Marguerite de Valois, qui le fit réclamer par son secrétaire, en séance +de ce redoutable corps devenu politique, judiciaire et religieux.</p> + +<p><a name="Footnote_3" id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Il existe de Corneille Agrippa quatre volumes de lettres très curieuses, écrites en latin, dans lesquelles +il parle de ses ennuis à la cour de France. C'est à cette source que nous puisons le sujet de +cet épisode de notre livre.</p> + +<p><a name="Footnote_4" id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> Brantôme, avec une crudité d'expression que tolérait son époque, nous a conservé des détails +de ces mœurs étranges. Il nous apprend aussi que les femmes dont il s'agit étaient sous la surveillance +et protection du roi des ribauds, lequel avait charge et soin de leur faire départir quartier et +logis, et là, commander de leur faire justice si on leur faisait quelque tort.</p> + +<p><a name="Footnote_5" id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> Ce fut seulement sous Henri II qu'on abolit ce supplice.</p> + +<p><a name="Footnote_6" id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Anquetil, <i>Histoire de France</i>.</p> + +<p><a name="Footnote_7" id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> <i>Mémoires des Reines de France</i>, tome IV. Poyet succéda lui-même, par la suite, à Duprat, +en qualité de chancelier.</p> + +<p><a name="Footnote_8" id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> Charles-Quint, n'étant encore que duc de Luxembourg, avait fait demander Marguerite de +Valois en mariage. (Du Radier, <i>Mémoires des Reines et Régentes</i>).</p> + +<p><a name="Footnote_9" id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> C'est à l'occasion de cette odieuse affaire, que l'évêque de Metz appelle, dans ses écrits, +Duprat «le plus méchant des hommes».</p> + +<p><a name="Footnote_10" id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> Jean Bouchet, <i>Annales d'Aquitaine</i>, IV<sup>e</sup> partie.</p> + +<p><a name="Footnote_11" id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> <i>Histoire ecclésiastique</i> de Théodore de Bèze, t. 1<sup>er</sup>, p. 6.</p> + +<p><a name="Footnote_12" id="Footnote_12" href="#FNanchor_12"><span class="label">[12]</span></a> Voyez la biographie de Philippe de Champaigne, par Chaudon, pour ce piquant incident des +débuts de l'illustre artiste.</p> + +<p><a name="Footnote_13" id="Footnote_13" href="#FNanchor_13"><span class="label">[13]</span></a> <i>Chronique sur les Cours de France</i>: Crespy-le-Prince.</p> + +<p><a name="Footnote_14" id="Footnote_14" href="#FNanchor_14"><span class="label">[14]</span></a> Des Peisses, modifiant pour ce misérable la définition de l'avocat par Caton, écrivit au bas +de son portrait: <em>Vir bonus strangulandi peritus</em>.</p> + +<p><a name="Footnote_15" id="Footnote_15" href="#FNanchor_15"><span class="label">[15]</span></a> Le roi, dit l'auteur des <i>Intrigues galantes de la cour</i>, eut des maîtresses, mais ses amours +étaient purement spirituelles et d'âme à âme, et les jouissances en étaient vierges.</p> + +<hr class="c15" /> + </div> +</div> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Les Mystères du Louvre, by Octave Féré + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DU LOUVRE *** + +***** This file should be named 39449-h.htm or 39449-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/9/4/4/39449/ + +Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org/license + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/39449-h/images/cover.jpg b/39449-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..571433d --- /dev/null +++ b/39449-h/images/cover.jpg diff --git a/39449-h/images/illus005.jpg b/39449-h/images/illus005.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9e97714 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus005.jpg diff --git a/39449-h/images/illus017.jpg b/39449-h/images/illus017.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..fc54f14 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus017.jpg diff --git a/39449-h/images/illus025.jpg b/39449-h/images/illus025.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3deca3f --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus025.jpg diff --git a/39449-h/images/illus033.jpg b/39449-h/images/illus033.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3b0b17d --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus033.jpg diff --git a/39449-h/images/illus041.jpg b/39449-h/images/illus041.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f2ffc8a --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus041.jpg diff --git a/39449-h/images/illus049.jpg b/39449-h/images/illus049.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2b697e0 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus049.jpg diff --git a/39449-h/images/illus057.jpg b/39449-h/images/illus057.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..499fd03 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus057.jpg diff --git a/39449-h/images/illus065.jpg b/39449-h/images/illus065.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d545c6a --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus065.jpg diff --git a/39449-h/images/illus073.jpg b/39449-h/images/illus073.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..074accf --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus073.jpg diff --git a/39449-h/images/illus081.jpg b/39449-h/images/illus081.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f28ec2c --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus081.jpg diff --git a/39449-h/images/illus089.jpg b/39449-h/images/illus089.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..182075d --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus089.jpg diff --git a/39449-h/images/illus097.jpg b/39449-h/images/illus097.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c9be924 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus097.jpg diff --git a/39449-h/images/illus105.jpg b/39449-h/images/illus105.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3a41eb7 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus105.jpg diff --git a/39449-h/images/illus117.jpg b/39449-h/images/illus117.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3c6a56e --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus117.jpg diff --git a/39449-h/images/illus121.jpg b/39449-h/images/illus121.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bee8338 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus121.jpg diff --git a/39449-h/images/illus129.jpg b/39449-h/images/illus129.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0782ec3 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus129.jpg diff --git a/39449-h/images/illus137.jpg b/39449-h/images/illus137.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..8b6571d --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus137.jpg diff --git a/39449-h/images/illus145.jpg b/39449-h/images/illus145.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4a0f2df --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus145.jpg diff --git a/39449-h/images/illus153.jpg b/39449-h/images/illus153.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..19dd0b1 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus153.jpg diff --git a/39449-h/images/illus161.jpg b/39449-h/images/illus161.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9df77e3 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus161.jpg diff --git a/39449-h/images/illus169.jpg b/39449-h/images/illus169.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..5995154 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus169.jpg diff --git a/39449-h/images/illus177.jpg b/39449-h/images/illus177.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6b0d638 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus177.jpg diff --git a/39449-h/images/illus185.jpg b/39449-h/images/illus185.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..dd733f6 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus185.jpg diff --git a/39449-h/images/illus193.jpg b/39449-h/images/illus193.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f7ff6de --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus193.jpg diff --git a/39449-h/images/illus201.jpg b/39449-h/images/illus201.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b3278d7 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus201.jpg diff --git a/39449-h/images/illus209.jpg b/39449-h/images/illus209.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b08d2bb --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus209.jpg diff --git a/39449-h/images/illus217.jpg b/39449-h/images/illus217.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..8cab778 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus217.jpg diff --git a/39449-h/images/illus225.jpg b/39449-h/images/illus225.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..88da8c4 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus225.jpg diff --git a/39449-h/images/illus233.jpg b/39449-h/images/illus233.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0020a38 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus233.jpg diff --git a/39449-h/images/illus241.jpg b/39449-h/images/illus241.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ae0c9d7 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus241.jpg diff --git a/39449-h/images/illus249.jpg b/39449-h/images/illus249.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d55d494 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus249.jpg diff --git a/39449-h/images/illus257.jpg b/39449-h/images/illus257.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ef45d58 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus257.jpg diff --git a/39449-h/images/illus265.jpg b/39449-h/images/illus265.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..5a62bcc --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus265.jpg diff --git a/39449-h/images/illus273.jpg b/39449-h/images/illus273.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c06b10a --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus273.jpg diff --git a/39449-h/images/illus281.jpg b/39449-h/images/illus281.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f13ef4b --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus281.jpg diff --git a/39449-h/images/illus289.jpg b/39449-h/images/illus289.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6ba7c86 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus289.jpg diff --git a/39449-h/images/illus297.jpg b/39449-h/images/illus297.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9bd63a8 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus297.jpg diff --git a/39449-h/images/illus305.jpg b/39449-h/images/illus305.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0eb7826 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus305.jpg diff --git a/39449-h/images/illus313.jpg b/39449-h/images/illus313.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f02e651 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus313.jpg diff --git a/39449-h/images/illus321.jpg b/39449-h/images/illus321.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b19ad57 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus321.jpg diff --git a/39449-h/images/illus329.jpg b/39449-h/images/illus329.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e8e69a6 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus329.jpg diff --git a/39449-h/images/illus337.jpg b/39449-h/images/illus337.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..49ad2db --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus337.jpg diff --git a/39449-h/images/illus345.jpg b/39449-h/images/illus345.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..838fa4b --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus345.jpg diff --git a/39449-h/images/illus353.jpg b/39449-h/images/illus353.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4549f37 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus353.jpg diff --git a/39449-h/images/illus361.jpg b/39449-h/images/illus361.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d0da366 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus361.jpg diff --git a/39449-h/images/illus369.jpg b/39449-h/images/illus369.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2ccee75 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus369.jpg diff --git a/39449-h/images/illus377.jpg b/39449-h/images/illus377.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d71ce3e --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus377.jpg diff --git a/39449-h/images/illus385.jpg b/39449-h/images/illus385.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bbb1088 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus385.jpg diff --git a/39449-h/images/illus393.jpg b/39449-h/images/illus393.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bbc0b94 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus393.jpg diff --git a/39449-h/images/illus401.jpg b/39449-h/images/illus401.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..717063f --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus401.jpg diff --git a/39449-h/images/illus409.jpg b/39449-h/images/illus409.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..45b4de6 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus409.jpg diff --git a/39449-h/images/illus417.jpg b/39449-h/images/illus417.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..59848e6 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus417.jpg diff --git a/39449-h/images/illus425.jpg b/39449-h/images/illus425.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ae9da4c --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus425.jpg diff --git a/39449-h/images/illus433.jpg b/39449-h/images/illus433.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..18266d6 --- /dev/null +++ b/39449-h/images/illus433.jpg |
